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PREFACE

Les pages qu'on va lire ont paru dans la Vie parisienne. Je suis
persuadé qu'elles y ont été fort goltées, car on y trouve, a chaque
ligne, cette touche élégante et Iégere qui a fait et fait encore la gréace
de ce charmant journal. Elles portaient alors la signature de
Bénédick, et aucun nom n'était mieux choisi pour I'écrivain qui se
propose de pénétrer les fantasques et mystérieux vouloirs de la
femme. Aujourd'hui Bénédick disparait et rend a Brada ce qui lui
appartient. Ce nom, popularisé par des oceuvres romanesques,
discrétement aristocratiques et délicatement morales, attirera aux
Notes sur Londres un nouveau public. J'ose prédire que, sous la
forme du volume, elles vont prendre une signification nouvelle et une
valeur d'ensemble qui, jusqu'ici, n'avait pu étre soupgonnée.

Comme les lecteurs des articles, les lecteurs du volume apprécieront
les mille impressions dont il est plein: les fragments de vie populaire,
de vie mondaine ou de vie intime, apercus c¢ca et la, les types
humains saisis dans la foule et notés au passage, les paysages
londoniens, esquissés d'un crayon rapide mais fin et sdr, avec un
sentiment si original et si juste que ceux qui les voient tous les jours
croient les comprendre et les sentir pour la premiére fois. Mais le
charme, la curiosité du livre, le theme favori qui revient, de page en
page, c'est I'étude d'un phénoméne contemporain fort étrange qui a
I'hneure actuelle révolutionne I'Angleterre de fond en comble, tout
simplement. Phénomeéne si nouveau qu'il n'a pas encore de nom et
que, si vous voulez, nous allons en inventer un, séance tenante.
Dirons-nous que c'est la déféminisation, ou la masculinisation, ou la
garconnification de la femme anglaise? Le dernier de ces trois
barbarismes est celui qui me sourit le plus. Nous dirons donc que la
femme anglaise est en train de se garconnifier et que Brada nous
met au courant de cette bizarre opération.

C'était jadis un vieil axiome de droit constitutionnel, chez nos voisins,
que le parlement pouvait tout, excepté faire un homme d'une femme.



Nous avons changé tout cela: aujourd’hui, méme sans le secours du
parlement, [|'Anglaise travaille a changer de sexe afin de
s'émanciper.

J'assiste a ce travail depuis quelques années. Je m'en suis d'abord
amusé; maintenant je m'en effraye. J'ai cru que c'était une
plaisanterie, ou une pose, ou une mode; peut-étre, la toquade de
quelques pauvres déséquilibrées, fruits secs de Il'amour et du
mariage; peut-étre, encore, la réclame de quelques intrigantes qui
ne peuvent espérer le succes que dans le coup de revolver de
I'excentricité. Mais non, cela dure et cela gagne, cela s'installe et
ressemble maintenant a un fait social; il faut l'accepter ou le
combattre, mais il n'y a pas moyen de le nier. Ce qui est inoui, ce
gu'on ne croirait jamais si on ne le constatait tous les jours, c'est que
ce changement semble modifier non seulement I'état moral et les
maniéres de la femme, mais jusqu'a son développement
physiologique. Les signes extérieurs de la féminité disparaissent la
ou l'intellectualité a outrance fait ses ravages; la nature est presque
vaincue. Depuis l'ascétisme médiéval, nous n'avions pas vu de
pareilles victoires.

Quels sont les curieux symptdomes qui accompagnent cette vie
nouvelle, quelles sont ses conséquences, réalisées ou pressenties,
sur le mariage, les professions, le home, la question des enfants, la
question des salaires, la question de l'amour et la question du
bonheur? Demandez tout cela aux Notes sur Londres.

L'auteur a étudié comme il faut étudier, d'un esprit parfaitement libre,
sans parti pris, sans mauvaise humeur et sans emballement. En
vérité, il y a dans ce mouvement si singulier qui se produit en
Angleterre et qui se produira peut-étre bientét chez nous, beaucoup
de bien mélé a beaucoup de mal. D'abord I'homme a, comme
toujours, une grosse part de responsabilité dans les erreurs de la
femme. Pourquoi I'a-t-il si longtemps enfermée dans des devoirs de
ménage et de nursery? Est-ce qu'on lui avait donné Eve pour en
faire une cuisiniere ou une odalisque? Cette tyrannie souvent
imbécile, toujours égoiste, devait amener ce qu'aménent toutes les
tyrannies: des révoltes sans frein et des revanches sans mesure.
Aujourd'hui, par des raisons de libertinage ou par des raisons



d'arithmétique, I'hnomme ne veut plus se marier. Si la femme du
peuple est lasse de travailler pour nourrir un mari fainéant, le petit
bourgeois laborieux ne se sent plus assez riche pour suffire aux
dépenses d'une demoiselle épousée sans dot. La jeune fille est ainsi
amenée a compter sur elle-méme, a se jeter dans la mélée pour
conquérir son pain quotidien, avec quelque chose de plus pour
beurrer la tartine. Elle était déja romancier et artiste: la voici
journaliste, agriculteur, professeur de mathématiques. Méme celle
qui n'a pas besoin de gagner sa vie ne veut plus de l'oisiveté
énervante et corruptrice. Ne vaut-il pas mieux prendre une
profession que de prendre un amant? Les deux hautes vertus, les
deux graces suprémes de la femme, la charité et la pudeur n'ont pas
encore fait naufrage. Seulement la charité s'appelle la philanthropie;
elle est présidente ou secrétaire de quelque chose; elle a un bureau
ou elle donne des audiences et expédie des affaires, tous les jours
sauf les samedis et dimanches, de onze a trois. La pudeur s'appelle
madame Ormiston Chant; elle va partout le front haut, inspecte et
dénonce les mauvais lieux, se déguise en bouquetiére et passe sa
journée au coin d'une rue pour savoir jusqu'ou va la grossiéreté d'un
caprice masculin et l'intensité des tentations au milieu desquelles se
débattent les pauvres filles de Londres.

Tout cela signifie-t-il que la femme ne veut plus de I'homme? Je ne
le crois pas. Brada ne le croit pas non plus. A ce propos, rappelez-
vous que ces Notes étaient, d'abord, signées du nom de Bénédick.
Or, ce Bénédick-la est 'arriere-petit-cousin d'un autre Bénédick qui a
pu lui apprendre comment Béatrice allait vers I'amour en lui tournant
le dos. On doit conserver cette tradition-la dans la famille. L'autre
soir, j'écoutais une tres jolie piéce, qui est le plus récent succés du
Criterion. Le dernier mot de I'néroine, champion fougueux des droits
de la femme, deux fois trahie dans ses affections, était celui-ci: /
want love, «je veux étre aimée!» Ainsi soit-il! Au fond, le réve plus ou
moins conscient de la femme, c'est la reconstitution de ['union
conjugale sur de nouvelles bases. Elle veut étre mieux comprise;
elle ne veut pas étre moins aimeée.

Ces vagues géneéralités ne vous donnent qu'une idée grossiére et
qu'un avant-godt trés imparfait de la pénétrante analyse de l'auteur.



I a mis au jour, avec un tact, une finesse et une patience
merveilleuse les mille aspects du probléme. Il avait tous les dons
nécessaires pour I'aborder et le résoudre.

Le premier point quand on observe en pays étranger les institutions,
les caracteres ou les meceurs, c'est de se laisser un peu aller et de ne
pas se raidir. Le second, c'est, au contraire, de ne pas trop
s'abdiquer, de garder son sang-froid et sa personnalité pensante. En
deux mots, l'esprit critique, mais non l'esprit de contradiction. Ces
deux mois définissent le livre que vous tenez dans les mains.

Un tel livre pouvait et devait se passer de préface. Je suppose que
I'auteur, sachant que je vis au milieu des choses qu'il a décrites, m'a
citt comme témoin, pour affirmer la vérité de ses peintures,
I'opportunité de ses études, la portée de ses conclusions. Je lui
rends ce témoignage de grand cceur. Si, au lieu d'une préface,
j'écrivais un article de critique sur le livre, savez-vous a quoi se
borneraient, en toute sincérité, mes chicanes? A ceci. Je dirais a
I'auteur qu'a mon gré, il n'a péché que deux fois dans tout le cours
de ces notes, une fois par excés d'indulgence, une fois par excés de
séverité.

Il a une illusion a perdre sur le parlement de Westminster. Hélas! ce
n'est plus tout a fait cette assemblée si digne et si décente que nous
proposions en exemple a nos législateurs. On y cite plus souvent
des refrains de café-concert que des vers de Virgile, et, maintenant
que Gladstone n'est plus la, je crains qu'on n'y souffre plus jamais
I'éloquence. En revanche, on y reproduit a merveille les cris
d'animaux; I'année derniére on s'y est battu a coups de poing.

D'autre part, je demande a Brada de reviser quand il en trouvera
I'occasion son jugement un peu dédaigneux sur un acteur de grand
mérite et un auteur de grand talent dont il a fait connaissance dans
les circonstances les plus défavorables du monde. Quel dommage
qu'il n'ait pu juger M. Tree dans le Bunch of Violets et M. Jones
d'aprés les Masqueraders ou le Case of rebellious Susan. Son
opinion, je crois, elt été fort différente.

Indiquer mon dissentiment sur ces deux points, c'est, je pense, dire
hautement combien j'approuve et jadmire tout le reste. Maintenant



que le témoignage est donné, le témoin n'a plus qu'a se retirer. C'est
ce qu'il fait, en vous demandant trés humblement pardon d'avoir
retardé votre plaisir de quelques minutes.

AUGUSTIN FILON.
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ASPECT DE LONDRES

Il n'est peut-étre pas de ville plus poétique que Londres, je dis
poétique et non pittoresque, et la poésie de cette ville monstre est
véritablement de I'ordre le plus spirituel et le plus abstrait; elle réside
en grande partie dans la violence des contrastes, et aussi dans
I'ame flottante du peuple anglais qui est infiniment poétique, avec
naivete, avec enfantillage.

L'arrivée a Londres le soir a quelque chose de singulierement
frappant, on traverse des espaces ou la lumiére crue tombe a flots,
pour entrer dans la profondeur perdue des rues tristes et sombres;
ces rues semblent avaler I'étre humain; on y éprouve le sentiment de
I'abime et de l'insondable, avec la perception presque oppressante
de la présence cachée de milliers et de milliers de créatures
vivantes.

Comme des yeux qui vous regarderaient dans I'obscurité et dont on
sentirait l'influence troublante, ces rues de Londres ont un
extraordinaire mystére, Dickens I'a ressenti et exprimé mieux
gu'aucun autre écrivain. La vue de toutes ces rues noires, qui
semblent mener a l'obscurité totale et s'y noyer, fait comprendre le
tragique de l'expression «on the streets» (sur les rues) qui désigne
la prostitution, ces simples mots, pour qui a été saisi par l'angoisse
de ces rues, représentent bien le dernier terme de la dégradation, y
étre errante et abandonnée la derniere des miséres. Elles ont
quelque chose de si horriblement cruel qui ne se voit jamais a Paris,
méme les soirs d'hiver ou de brouillard; c'est tellement différent que
cela demeure inexprimable.

Une autre impression trés vive, et peut-étre celle pour laquelle on est
le moins préparé, est celle du silence, le vrai silence, profond, doux
et apaisant.

L'Anglais a la passion du silence, et aussi rencontre-t-on a Londres
de véritables oasis ou il régne d'une fagon presque absolue, et



presque toujours on l'obtient entier a quelques pas de la rumeur
farouche des rues bruyantes. Sur ce point les Inns of court et leur
voisinage sont typiques, et d'un charme trés pénétrant et tout
unique.

Dans Holborn roule avec fureur la grande houle de la ville, pas un
instant de tréve ni de repos, voitures et piétons en rangs pressés se
succedent toujours et sans cesse; comme une rage d'avancer et de
se faire place semble posséder tous ces étres. Soi-méme on céde et
on s'abandonne a ce flot violent qui vous emporte... tout a coup le
hansom tourne, s'engouffre sous une volte, roule doucement et
débouche dans une paisible enceinte entourée de maisons couleur
de terre; au centre, a moitié cachée par les arbres, s'éléve une
chapelle; une autre volte, une autre enceinte plus large et plus
silencieuse, et voici un cadre tout propre a un béguinage.

Derriere une grille s'étalent de longs tapis verts qu'ombragent des
grands arbres a l'air si calme et recueilli, et, en bordure, partout ces
maisons uniformes a teinte triste, a fenétres sans rideaux... c'est
«Gray's Inn square», ou, comme mis a part de la vie ordinaire,
habitent, durant le jour du moins, des hommes de loi; on s'attend a
voir dans cet enclos fermé se promener des hommes vétus d'une
robe. Toutes les vieilles lois, toutes les coutumes baroques non
abrogées, tout ce qui fait la singularité et la force de la législation
anglaise se trouvent logés la, dans le milieu qui leur convient
précisément. Une sorte de tristesse particuliere plane dans ces
cours; une quantité d'histoires, toutes vraies et tragiques, semblent
se cacher derriére ces portes et ces fenétres muettes comme des
yeux d'aveugle. Il parait bien impossible de vivre la, d'étre saturé de
cette atmosphére spéciale sans que l'esprit en recoive une
empreinte particuliere. Ces études ou pas un bruit n'arrive ont
quelque chose de claustral, d'un peu effrayant et d'apaisant en
méme temps; elles ont comme un recueillement conventuel qui
parait tout propre, qui semble nécessaire, a ces vies destinées au
labeur qui s'y poursuit au milieu des vieux bouquins moroses dont
les textes obscurs rendent possibles tant d'inconscientes cruautes;
la justice anglaise a conservé encore le décor du sacerdoce, cette
apparence du rite faite pour frapper les esprits et les retenir.



Un peu plus bas que les Inns of court, aprés qu'on a traversé Fleet
Street, qui est comme le coeur méme de la cité, et ou le trafic est
incessant, se trouvent les Jardins du Temple. C'est d'abord I'attrait
d'une vieille porte a franchir; puis, aussitdt, des ombrages qui
semblent faits pour les amoureux et les réveurs, et qui ménent a des
cours paisibles qu'entourent de longs cloitres recueillis et vides.

Certes, ces lieux ne sont ni beaux ni magnifiques; mais ils sont, et
au dernier point, profondément poétiques. Au milieu du jardin si vert,
si apaisé, dont un coin est encore cimetiére tout rempli de pierres
tombales sur lesquelles on marche, s'éleve intacte la vieille église du
saint ordre du Temple, avec sa forme mystique, et qui renferme les
sépulcres oubliés de fiers croisés qui dorment la depuis des
siecles...

A l'entour un bruit de fontaine, entre des bancs de verdure, des
degrés de pierre qui ménent a des portiques surmontés
d'inscriptions latines; nulle part ici la tradition n'est rompue, et cela
est d'autant plus remarquable dans ce pays ou il semble que la
réforme aurait d0 tout balayer; point du tout; on lit: «Vetustissima
Templariorum Porticu igne consumpta 1678», et l'inscription latine se
continue... un peu plus loin: «Antique Templariorum Aule», et partout
I'écusson du Temple avec l'agneau portant la banniére...

Dans ces jardins inégaux et baroques, avec ces vieux batiments,
cette ancienne église, et au loin la vue du grand fleuve, on se croirait
dans une ville morte et pleine de souvenirs; il semble n'y arriver
aucun écho de la grande cité formidable qui les détient. L'Anglais
est, a mon avis, I'étre le moins iconoclaste qu'il soit, et il a fallu une
éducation a rebours pour le mener ou il est; seulement il semble
maintenant arrivé au point ou le besoin de retourner en arriére se fait
violemment sentir.

Parmi ces choses visibles, qui ont une telle influence sur les ames, il
ne faut pas oublier la Tamise, qui roule épaisse et lourde, sans bruit,
elle a été pendant des siecles la véritable artere de la ville, elle est
encore d'une attraction puissante.

Il existe du cb6té de Chelsea des coins délicieux sur le bord du
fleuve, ou s'apercgoivent au large des voiles brunes estompées sur



ce ciel couvert et doux dont le charme est extréme dans sa sorte de
demi-lumiére caressante; il y a la, dans une paix et un silence infinis,
des maisons a facades gothiques, précédées de jardinets discrets—
et toutes ces habitations ont comme quelque chose d'humain et de
personnel; ainsi voici une porte peinte d'un blanc laiteux tres doux,
et sur cette porte, en grosses lettres d'or, se lisent deux lignes qui
riment et disent:

Whoever knocks,
Opens the lockl].

[1] Quiconque frappe, la serrure s'ouvre.

N'est-ce pas typique, n'est-ce pas bien exprimeé, ce c6té enfantin et
poétique de I'dme anglaise? Trouverait-on dans notre Paris rien
d'équivalent a ce besoin de communication entre I'habitant du logis
fermé et le passant inconnu, et n'est-on pas cependant pénétré en
Angleterre de ce je ne sais quoi d'intime et de discret des
habitations, et pourtant, en vérité, avec leur manque de persiennes,
elles sont les moins closes du monde; l'impression est donc toute
spirituelle. Il y a ainsi dans Londres des quantités de squares qui
donnent parfaitement I'impression de l'asile et du repos, et croyez
bien que ces squares ont une part énorme a la formation de I'esprit
anglais; le génie particulier de cette race veut le silence, I'étincelle ici
ne se multiplie pas par le frottement, elle demande a couver sous la
cendre, en secret et comme mystérieusement.

Carlyle et Ruskin, qui sans aucun doute ont exercé l'influence la plus
puissante sur l'esprit de leurs contemporains, ne trouvaient que dans
le silence extérieur la possibilité du développement de leur réve
intérieur. Le godt et le besoin du silence autour de lui était morbide
chez Carlyle, le home du vieux Ruskin est sur les bords solitaires
des eaux tranquilles. Tennyson, le poete méme de la nation, a vécu
dans la plus paisible retraite.

Le silence s'épand encore a l'aise dans les parcs; la, il y a des
heures du jour ou la Divine Paix, celle qui plane sur les eaux, semble
régner au milieu du murmure des choses vivantes. |l y a des effets
de lumiére voilée, des nuages pales qui paraissent doublés d'or, des



teintes fondues dans la verdure, et comme un je ne sais quoi de
maternel dans cette nature ou rien de sec ni de dur n'arréte l'ceil; les
agneaux qui paissent et qui, au coucher du soleil, viennent boire
I'eau de la Serpentine; au loin, les hautes maisons de Kensington
sur lesquelles, parfois, il semble avoir neigé quand elles se
détachent sur le ciel d'opale, tout cela est d'une poésie absolue et
parle a I'ame;—parfois, dans les rues, on a l'aspect des choses
comme vues en réve; la couleur particuliere que prend ici la pierre
qui, dans les endroits ou elle n'est pas salie, devient d'un blanc mou,
donne aux silhouettes d'église une apparence de mirage, surtout
lorsqu'elles se perdent sur un ciel de méme teinte; et le brouillard lui-
méme a d'exquis mystéres. Hier, je traversais la Tamise, elle était
d'une couleur brune, avec de légéres raies blanches, faites par
I'écume; trés bas planait une vapeur pareille a une fumée d'incendie;
trois barges plates et noires faisaient tache sur le grand fleuve, que
barrait une barque a voile rougeatre; tout cela se perdait dans une
sorte d'impalpable fantasmagorie et, au-dessus, trés haut par-
dessus la brume, se dessinaient vaguement de vastes masses qui
étaient la ville. Cela était singulierement beau et propre au réve, et
on n'entendait rien que l'immense silence.






RUES DE LONDRES

Sauf quelques exceptions, celles-la tres réussies, il faut I'avouer, les
magasins de Londres sont notablement inférieurs comme aspect et
comme élégance d'arrangement a ceux de Paris. Aucune rue ne
peut se comparer a la rue de la Paix;—ce gout vraiment raffing,
presque maniéré, qui a pénétré les intérieurs, n'a pas encore opéeré
la révolution, tres nécessaire cependant, dans les étalages anglais.
On est frappé dans Bond Street, dans Regent Street de l'aspect
criard, et en méme temps presque pauvre des magasins.
L'entassement des objets, le flamboyant et le voyant de toutes
choses, témoignent bien qu'il y a dans le caractére anglais un cété
encore rudimentaire. Cet appel incessant a I'attention, ces
explications, ces réclames, ces grosses amorces ont un air de foire;
le passant est sollicité, non pas par un ensemble exquis et discret
comme celui de nos magasins, mais par l'accumulation d'objets
étiquetés, par le heurt extraordinaire des couleurs, par les
combinaisons souvent les plus baroques! Car c'est assurément une
surprise singuliere que de voir une maison entiere extérieurement
garnie de haut en bas de siéges en osier! des chaises longues sont
la, saillant du mur a la hauteur du deuxiéme étage; ce qui, le soir
surtout, a un aspect fantastique!

Partout cette méme exubérance, cette exagération, qui est comme
un rappel lointain des grosses et fortes plaisanteries d'un Falstaff.
Dans les quartiers populaires, a la nuit tombée, ces choses prennent
des proportions inouies, le gaz est comme prodigué, il flambe avec
une liberté qui explique surabondamment les nombreux incendies, et
lorsque le brouillard commence a tout envelopper, cela revét une
sorte de grandeur mystérieuse.

Ce n'est pas seulement par le coté extérieur que les magasins de
Londres difféerent de ceux de Paris:—il n'y a qu'a pénétrer dans I'un
d'eux, pour étre frappé de la différence du diapason social. On sent
de suite qu'on est dans un pays ou les différences de castes sont



encore reconnues et acceptées; ce n'est pas cette politesse presque
familiere de nos grands magasins, ou la rogue indifférence du petit
négociant. C'est la déférence respectueuse voulue, et qui ne
diminue pas a ses propres yeux celui qui I'observe. Et ce ne sera
pas seulement le commis qui s'empressera jusqu'a la voiture rangee
prés du trottoir pour recevoir les ordres de la cliente, mais le patron
de quelque grand magasin de Bond street, personnage comme |l
faut, sérieux, riche et considéré, qui se montrera profondément
respectueux, et observera sans effort la hiérarchie du vendeur a
I'acheteur; cette politesse déférente est pratiquée par eux jusque
dans les détails; ainsi une note vous est adressée, I'enveloppe porte,
imprimé sur le verso: «Avec les respectueux compliments de tel et
tel»; une note est acquittée «avec remerciements»; aujourd’hui, I'on
peut crier si I'on veut, mais c'est un fait: 'Anglais est en général
infiniment plus poli que le Francais, et n'a pas encore éliminé de sa
vie toutes ces menues servitudes qui sont la politesse; le coup de
chapeau n'a rien a voir la dedans; le respect est divers dans ses
manifestations, autre a I'église et autre a la synagogue, l'important
est qu'il existe. L'Angleterre posséde encore ce trésor, pour combien
de temps, hélas? C'est ce respect, obligatoire je le veux bien, qui fait
que dans cette ville gigantesque absolument pavoisée d'affiches,
pas une ne blesse les yeux! Ces affiches immenses, aux couleurs
éclatantes, dégradent et abiment les rues de Londres; dans
certaines parties de Holborn elles atteignent des proportions
presque incroyables; au-dessus des affiches murales se détachent
dans les airs, sur le ciel brumeux, celles qui, découpées en grandes
lettres, s'élévent du toit des maisons!

Il résulte véritablement de ce fouillis, de cette multitude de mots,
d'images, de pensées, qui malgré soi vous entrent dans la téte, une
sorte de fatigue intellectuelle, en méme temps que de griserie et de
coup de fouet.

Il est certain qu'a aucune heure, ni le boulevard ni aucune artere de
Paris ne procurent l'impression presque infernale de Holborn,
d'Oxford street, de la Cité; ce doit étre quelque chose de semblable
qui fait marcher les armées et soutient les peureux; de cette masse
d'étres en mouvement se dégage une électricité mystérieuse qui



entraine et emporte. La vie, dans la signification de force, de
mouvement, d'impulsion éclate la d'une facon grandiose; elle devient
une puissance formidable.

Cette sensation se répéte sous une autre forme dans les
profondeurs du métropolitain, dans ces vastes gares souterraines
remplies d'un mouvement incessant; les trains arrivent de tous cotes
avec une rapidité vertigineuse; mais comme tous les départs sont
clairement indiqués sur des affiches, il n'y a nulle confusion, et la
ruche humaine s'emplit et se désemplit sans tréve. Le Under ground
(sous terre), comme s'appelle couramment le métropolitain, est une
des premieres commodités de Londres, et l'esprit pratique des
Anglais en a tiré immédiatement le meilleur parti, en choisissant les
troisiemes classes comme moyen de circulation. Ce sont du reste de
magnifiques voitures, d'une propreté parfaite, admirablement
éclairées; et ce n'est pas seulement a Londres que les troisiemes
classes sont mises a contribution, les nombreuses familles des
clergymen ont commencé par donner I'exemple, on les a imitées et
les choses en sont a ce point que Punch a publié une caricature
dans laquelle il représente des Juifs montant en premieres, et des
gens distingués en troisiemes!

Les omnibus de Londres, tout bardés d'affiches, ne ressemblent en
rien aux lourdes écraseuses qui, avec leur grotesque systeme de
correspondance et leur pompeuse régularité, sont si inutiles a la
population parisienne. Jamais, heureusement pour eux, les Anglais
ne se sont résignés au parcage des voyageurs en des enclos
fermés, ni au ridicule et lugubre défilé des numeéros! Y a-t-il rien de
plus pitoyable que ce bétail humain pressé derriére un conducteur
plus ou moins insolent, attendant d'un air navré l'appel de son
numéro, et repataugeant quatre ou cing fois dans la boue pour
recommencer encore? On se demande comment les gens occupés
peuvent jamais prendre un omnibus a Paris; a Londres, au contraire,
les voitures sont petites, nombreuses, et se font concurrence; le prix
est calculé selon la distance et est prodigieusement minime; certains
omnibus n'ont méme pas de conducteurs: le voyageur est prié par
écrit de mettre le penny ou les deux pence dans une boite ad hoc, et



pour cette somme il fait un long trajet; le public et I'exploiteur
trouvent leur compte a ce systéme primitif.

La tutelle incessante et insupportable qui s'exerce sur tout Francais
majeur n'existe pas en Angleterre, et l'initiative particuliere se fait
jour en toute occasion, au plus grand bien de chacun. La veulerie
spéciale qui résulte de l'attente de cette ingérence de ['Etat
(abstraction que méme M. Taine ne peut arriver a définir) n'a pas
cours ici; on vit et on meurt sous sa propre responsabilité, ce qui, en
définitive, parait infiniment préférable. Nous sommes, je pense, plus
loin que jamais en France d'un pareil état d'esprit et, avec la mode
nouvelle qui envoie toute I'élite de la jeunesse a l'armée, il est a
craindre que les individualités fortes disparaissent de plus en plus:
en Angleterre, seul pays d'Europe, le militarisme n'est pas a la
mode. L'Anglais a vu de pres ce que la caste militaire a fait de
I'Allemand: une machine obéissante et puissante, mais une machine
tellement déprimée par le joug qui a peseé sur lui, que méme dans
les emplois civils il apporte une sorte d'humilité patiente et est
devenu dans les banques et les maisons de commerce une espece
de coolie chinois travaillant a moitié prix.

L'Anglais, Iui, ne se résigne jamais; le mot fight (se battre) s'applique
aux actions les plus diverses, tant matérielles qu'intellectuelles. Un
homme ne fait pas son chemin dans la vie—he fights his way, cela
évoque tout de suite l'idée de I'Anglais, les poings fermés, allant
résolument a I'obstacle. On se bat contre la mauvaise fortune, on se
bat contre la maladie, le chagrin, I'ennui. Ce combat, indiqué par la
langue méme, est une chose admirable: au fond, cet effort c'est tout
le développement de I'étre perfectible et la doctrine des agnostics.
Les Anglais regardent encore la vie comme une chose sérieuse et
tangible, comme une chose importante, intéressante et méme
agréable. C'est le sentiment qu'on en avait aux siécles passés, alors
qu'on accomplissait de tels prodiges pour faire «sa fortune» dans le
sens que ce mot avait autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre,
car le plébéien peut arriver a la Pairie, et les distinctions sociales
n'ont pas le caractere purement honorifique qu'elles ont revétu en
France, la comédie du désintéressement n'y a pas cours, et en
étendant la portée de la pensée exprimée, le vieux docteur Johnson,



qui incarne si parfaitement l'esprit anglais, a formulé une grande
vérité lorsqu'il a dit: «ll n'y a que les imbéciles qui écrivent pour autre
chose que l'argent.»






L'ESPRIT NOUVEAU

L'esprit nouveau, celui qui souffle depuis vingt ans, renversant le
vieil édifice puritain, continue son oceuvre sans repos ni tréve, et a
changé, change tous les jours de plus en plus le c6té extérieur de
I'existence anglaise; le golt de ce qui est beau, délicat, superflu, est
poussé aujourd’'hui a I'extréme et a un point qui aurait été sirement
jugé immoral par les générations précédentes.

En vérité, il y a une source de volupté particuliere, mais tres
sensible, dans le contraste entre l'atmosphere de cette ville en
décembre, écrasée par un brouillard effroyable, morne, épais,
tangible, puant, entre ces ténébres permanentes, ce mur mou et
sombre qui semble vouloir tout étouffer, les étres, la lumiere, et les
sons, et la recherche partout vers la clarté, la blancheur, I'élégance,
la fraicheur. Il y a, par exemple, une sensation indéfinissable a
passer de la rue dans un de ces intérieurs arrangés par Liberty,
auxquels la douceur des tons, la sobriété des ornements, la Iégérete
des lignes, I'harmonie parfaite prétent un charme profond et subtil;
cela n'est pas du grand art, cela ne tient a aucun style en particulier,
et cependant ces piéces éclairées a la lumiere blonde et pure de
I'électricité, dont les lampes semblent de grosses fleurs lumineuses,
procurent un état d'esprit voisin de celui que donne la vision d'une
de ces chambres idéales entrevues dans un coin de tableau des
Primitifs; cela est charmant, intime et infiniment poétique, car il y a
une tres réelle poésie dans le pli de certaines étoffes, dans les
teintes fondues mystérieuses de ces gazes si douces; il y a une
séduction caressante dans ces couleurs claires ou rien ne heurte
I'ceil, ou rien méme ne l'arréte, mais ou tout le repose; le soin du plus
léger détail, de la fleur unique dans le vase bleu ou jaune a forme
élancée, a un rappel de I'Orient, de ce Japon si raffiné, ou la
créature humaine trouve ses délices a la féte des cerises et a celle
des chrysanthemes! C'est quelque chose du méme genre qui existe
maintenant en Angleterre, chez cette nation réputée grossiére et



rude. La passion du joli, des teintes harmonieuses, se répand de
proche en proche; dans tous les intérieurs il y a un effort dans ce
sens, l'embellissement est devenu une nécessité reconnue, et
I'aménagement de certaines demeures, non point parmi les grandes
et magnifiques, mais parmi les modestes, celles qui répondent a un
appartement de quatre a cing mille francs, est fait pour surprendre.
Le c6té plastique est recherché en tout, la rage d'ornementation,
pour la table notamment, est générale, et des objets charmants, d'un
gout vraiment pur, sont accessibles a toutes les bourses un peu
aisées, les cervelles des femmes sont occupées a des inventions de
raffinements nouveaux, et il faut lire les journaux a clientéle féminine
pour se figurer la part que l'ornementation et I'embellissement du
home tiennent maintenant dans les préoccupations.

Ce peuple devient aussi sensuel que les ltaliens de la renaissance.
A l'exposition des ceuvres d'un peintre a la mode, l'artiste avait
imaginé, pendant ces glaciales journées de decembre, de remplir la
salle de violettes odorantes; il fallait que la sensation fit complexe,
et elle I'était évidemment; un autre y ajoutera, sans doute, une
musique douce et lointaine. Du reste, on ne peut se figurer le soin du
cadre qu'on apporte ici, et ce qu'il y a loin de cela a la froide et triste
salle de la rue de Seéze, salle lugubre, faite pour les réflexions
chagrines, et ou rien ne prépare a la jouissance de la couleur.

Voici, par exemple, Burne Jones qui a exposé quatre tableaux
seulement: Une légende, dans une des salles de Bond Street. La
piece est exactement de la grandeur qu'elle doit étre, chauffée et
éclairée a miracle, précedée d'un élégant escalier lumineux et gai, et
I'esprit se trouve naturellement porté vers un ordre d'idées qui lui
permet de s'identifier avec celles que l'artiste a voulu provoquer. Ces
quatre tableaux disent une infinité de choses; c'est la toute
I'Angleterre nouvelle, subtile, raffinée avec un cb6té peut-étre
enfantin, qui est si propre aux longs espoirs et aux patients travaux.
Cette «Légende de I'églantier» est tout bonnement I'histoire de la
Belle au bois dormant, que l'artiste a illustrée avec une conscience,
un labeur, un soin merveilleux. D'abord il faut quelques instants pour
se ressaisir et se mettre au point devant le premier tableau, car
c'est, a premiére vue, confus et extraordinaire, un fouillis inextricable



d'épines énormes, éclairées ca et la de quelques pétales effeuillés
d'un blanc rose; et au milieu de ce dédale, couchés a terre et
endormis, les chevaliers que le sommeil a terrassés, et que les
broussailles ont enveloppés sans qu'ils puissent arriver a la
princesse; dans le coin du tableau, un seul, le chevalier magique,
devant lequel s'écartent d'elles-mémes les ronces et les épines, est
debout, les yeux ouverts, et c'est I'unique dans toute la composition
dont les paupiéres ne soient pas closes. On ne peut décrire la sorte
d'attirance mystérieuse qui émane de ces quatre tableaux,—tout ce
que Burne Jones a mis dans la figure solitaire de ce chevalier, tout
ce qu'il symbolise et tout ce qu'il représente, et l'impénétrable
tristesse de ce fouillis de ronces et d'épines.

La seconde composition montre le roi et la cour au moment ou ils
ont été saisis par le fatal sommeil, et tous ces visages endormis ont
une expression intense, la pensée passe sur tous ces fronts
penchés.

Le troisieme tableau, le plus délicieux peut-étre comme
arrangement, comme type de beauté, figure une cour intérieure dans
quelque idéale demeure du moyen &age; des jeunes filles sont
immobiles autour de la margelle du puits prés duquel le magique
assoupissement s'est emparé d'elles; une autre a laissé tomber sa
téte sur le métier a tisser, devant lequel elle était assise. La couleur
est partout exquise, celle des vétements, celles du cadran solaire,
de la mosaique de marbre transparent, qui pave cette cour féerique;
c'est proprement un charme que de contempler cela, et cette
atmosphére qui semble faite pour des vols de colombe. Mais ou le
sentiment d'une pureté et d'une virginité impolluée atteint son entier
épanouissement c'est dans le quatriéeme tableau, celui qui
représente endormie la princesse enchantée. Elle est Ia, vétue de
blanc, les cheveux blonds chastement épars comme un voile; la
baguette puissante de la fée a fermé ses yeux, ses yeux si beaux,
ses yeux si doux! La candeur innocente de son front, de tout son
étre est inexprimable; elle a bien «ce quelque chose de lumineux et
de divin» dont I'a gratifiée le vieux Perrault. Couchée sur un lit
merveilleux, la téte appuyée sur un oreiller rose et argent, elle dort
depuis cent ans! et, a ses pieds, dorment ses femmes. Sur le tapis



magnifique sont épars des objets rares et précieux, une cassette, un
luth; une lumiere irréelle et ravissante plane sur tout, et une longue
branche d'épines s'étend mystérieuse et serpente au-dessus des
figures endormies. Le prince va entrer tout a I'neure et dissipera tout
cet enchantement!

Des centaines de personnes iront voir ces tableaux et y trouveront
un plaisir extréme, et il est évident que c'est la un signe des temps,
et que méme dans une élite, un godt aussi délicat et aussi fin, pour
des compositions d'une spiritualité si élevée et en méme temps
d'une beauté si sensuelle, est remarquable.

Ce golt presque extravagant pour le c6té plastique de toute chose a
pénétré méme la politique, et une fleur, la primeveéere, est devenue
I'embléme sérieux d'un grand parti.

Chez I'Anglais, le sentiment poétique a I'état primitif est encore intact
et lui fait trouver plaisir a des puérilités qui feraient souvent rire le
vieux Latin désabusé. N'est-ce pas une chose extraordinaire que de
voir, a jour dit, toute une partie de la nation se parer d'une fleur en
mémoire d'un mort? Ainsi le 19 avril dernier, le spectacle a Londres
était vraiment curieux, hommes femmes et enfants de toutes les
classes, méme les balayeurs et les mendiants, portaient sur eux la
primevére jaune en meémoire de Disraeli, les primevéres
s'entassaient au pied de sa statue, et la manifestation, sous cette
forme naive, éclatait partout avec une unanimité absolument
prodigieuse. C'est un singulier phénoméne que cette influence
posthume de Disraeli, et il serait curieux de rechercher la part qu'il a
eu au changement de mceurs et de golts qui s'est fait dans la
société anglaise. La passion de faste de «Dizzie» resté, par I'ame et
I'esprit, un Oriental, est connue; on sait combien ce sémite se
plaisait aux couleurs voyantes, aux riches bijoux, a la pompe des
cérémonies; un des amusements favoris de sa triomphante
vieillesse était de contempler, s'ébattant sur la terrasse de son
chateau, les nombreux paons dont il aimait a étre entouré et dont les
couleurs chatoyantes flattaient sa vue.

Dans les romans de la jeunesse de Disraeli on voit déja l'attrait
irrésistible qu'exercgaient la richesse et les demeures somptueuses



sur sa vive imagination; a la fin de sa carriére, il fallait, pour la
satisfaire, qu'il investit sa souveraine de la pourpre d'impératrice des
Indes: il fut vraiment le premier ministre d'une impératrice d'Orient, il
en avait le type physique, la volonté, la force de domination; il avait
hypnotisé la société anglaise; cette société si aristocratique, si
rebelle pendant tant d'années a toutes les manifestations de
charlatanisme, fut vaincue par ce maitre charlatan; elle prit goat
méme a ses oripeaux, elle aima comme lui la magie des mots et des
empires mystérieux, I'Asiatique devint le maitre de I'Anglo-Saxon.
Quel contraste entre celui-la et le correct Melbourne, le grave sir
Robert Peel, I'élégant Palmerston, tous tellement et si foncierement
anglais; et méme ceux qui, de leur naturel, n'étaient pas austéres,
tellement esclaves de la convention dans laquelle ils vivaient. Tel
Gladstone, aujourd’'hui Anglais jusqu'aux moelles, méme dans une
salutaire hypocrisie. Oui, assurément salutaire, et elle s'en va, elle
disparait: encore quelques années, et il n'en restera plus rien; et ce
sera un grand dommage, car c'était une belle chose, aprés tout, que
de voir une puissante aristocratie, une société si riche et si forte, tant
d'étres divers tenus en respect par quelques fictions qui suffisaient a
défendre I'édifice social; c'était une salutaire illusion que de
supposer toutes les femmes chastes, tous les hommes fidéles, et
d'ignorer, de chasser résolument ceux qui portaient quelque atteinte
visible a cette fiction. Ce respect des mots, cette pudeur de
convention, provoquaient et développaient néanmoins de réelles
vertus: cela s'en va; dans certains milieux, cela a déja disparu!

Il existe en ce moment une ressemblance marquée entre la société
anglaise contemporaine et la société francaise d'avant 89; on s'est
affranchi entre soi d'une foule de préjugés religieux et sociaux; les
questions les plus brdlantes sont ouvertement discutées; des esprits
distingués exercent sur la pensée aristocratique le genre d'influence
gu'avaient les messieurs de I'Encyclopédie; le sentiment de grandes
réformes nécessaires est universel; en méme temps la joie de vivre
ne se ralentit nullement, le luxe a pris un essor nouveau: il s'est
vulgarisé, il a pénétré dans des milieux ou autrefois les principes
rigoureux ne lui permettaient de se manifester que sous certaines
formes acceptées et convenues. Une presse gouailleuse et insolente
fait I'office de Beaumarchais et du Barbier et fouaille les vices des



grands, et les grands sont les premiers a rire de la plaisanterie! Une
fraction de la société anglaise s'achemine vers un paganisme
élégant; l'autre, avide encore de croyances, se retourne vers le
catholicisme. L'Angleterre, devenue maussade sous l'influence triste
et grossiére des Guelfes, revient a son génie d'autrefois, libre, hardi,
joyeux; voyez Shakespeare, Chaucer et tous les vieux écrivains. La
fausse pudeur n'existait pas plus pour le vieil anglais que pour le
vieux gaulois, le génie anglais a été déformé par la Reforme, forcé
de dévier de sa véritable nature. Il n'y a qu'a remonter I'histoire pour
voir combien a été graduelle cette lente transformation qui a atteint
son apogee par l'importation des moroses souverains de Hanovre.

Au XVI€ siécle les meoeurs anglaises et les meoeurs francaises étaient
encore a peu de choses prés identiques; elles I'étaient sur la
maniére de concevoir la vie et la famille. Chez les Anglais le principe
primordial commun d'autorité (I'Eglise) ayant été répudié, peu a peu
le changement s'est accompli, les moeurs sont devenues plus rudes,
plus tristes, et la difféerence des races s'est accentuée; elle est
extréme aujourd'hui, plus grande encore qu'on ne le croit, car voici
des générations que le point de départ a cessé d'étre le méme.

La race anglaise n'a jamais été plus forte, plus elle-méme que sous
les Tudor, elle était alors essentiellement frondeuse et rebelle. En
s'affranchissant aujourd'hui des entraves factices qui I'ont
comprimée et en donnant un libre essor a quelques-uns de ses
puissants instincts elle se trouve en méme temps dépourvue du frein
qui jadis maintenait en respect et les grands et le peuple. La vraie
vérité est qu'aujourd’hui I'Anglais des classes supérieures ne
respecte plus beaucoup de choses, et ce qu'il y a de saisissant c'est
que cette émancipation de la pensée et des meceurs coincide avec la
prépondérance de l'influence féminine. Cette prépondérance est
devenue et menace de devenir toujours plus un des importants
facteurs de |'état social.



IV



AU ROUET QUI TOURNE

Dans la vraie tradition anglaise le principe de la subordination au
male était absolu; quelle que fat l'indignité de I'hnomme, la femme
mariée était supposée devoir a son mari une affection humble et
servile, cette subordination était tellement entrée dans les mceurs,
elle avait pénétré si avant dans I'ame des femmes anglaises qu'on a
vu de nos jours des créatures d'élite comme une madame Carlyle
accepter de n'étre que la servante de leur mari. Il y a une vingtaine
d'années, la presse anglaise par un de ces plébiscites d'opinion
gu'elle affectionne, agita la question de savoir si dans certains cas,
ivrognerie habituelle ou débauche incorrigible, une honnéte femme
avait le droit de quitter son mari et de se soustraire au risque de
mettre des malheureux au monde? L'opinion publique se prononga
nettement pour la négative et les femmes, qui avaient revendiqué la
leégitimité de ce droit, furent généralement considérées comme
manquant d'un certain sens moral.

Depuis quelques années tout cela a radicalement change; les
femmes ont osé relever la téte, elles ont cherché leur voie, et a c6té
d'excentricités inévitables ont atteint un Iégitime affranchissement.
L'idéal parfaitement rationnel, en somme, de I'Américaine, to have a
good time (avoir un bon temps) est devenu celui des Anglaises, la
médiocrité suffit de moins en moins et la chimére des préjugés
s'affaiblit et disparait avec une rapidité vertigineuse, les exemples
sont partout.

A l'enseigne du Rouet qui tourne, dans Fulham road, /ady M..... tient
un magasin de curiosités et arrange d'une fagon exquise sa
devanture, mélangeant les narcisses aux objets d'art, groupant les
bibelots et les vieux meubles!—Voila ou en sont les «ladies»
aujourd’'hui, elles ouvrent boutique, étant d'avis qu'il n'est pas de
plus sot métier que de n'avoir pas d'argent; les unes s'affublent de
noms de guerre et se font modistes ou couturieres. Madame Lierre,
dont les chapeaux sont fort bien notés, appartient a ces dix mille du



haut qui paraissaient jusqu'ici une classe a part, et, dans ces
transformations sociales, elles apportent une cranerie particuliere qui
provient précisément de la force des préjugés au milieu desquels
elles ont d'abord vécu. Le cbté louche et un peu suspect, a nos
yeux, de la boutique remplie de fleurs, de la grace féminine servant
d'amorce et d'appat leur échappe; elles ne voient que le c6té hardi,
indépendant et rémunérateur de l'entreprise; elles sont encore une
minorité, mais soyez tranquilles, I'exemple est donné, on ne
s'ennuiera plus désormais, en cas de revers ou de diminution de
fortune, a faire ces besognes tristes qui semblaient seules convenir
a une gentlewoman; on ne saura plus méme bientét ce qu'est une
gentlewoman, ni la signification de ce mot, exquis dans son
raffinement, car il ne voulait dire ni la richesse ni méme la naissance,
mais cette sorte d'aristocratie de I'étre supérieur dont I'existence était
régie par des lois mystérieuses, franc-macgonnerie d'honneur, de
pureté, de délicatesse: tout ce qui était mercenaire et grossier, tout
contact avec la foule vulgaire était nécessairement en horreur a la
gentlewoman. Thackeray en a peint quelques-unes de main de
maitre, et les a toujours faites pauvres; pauvres, et cependant si
assurées dans la seécurité incontestée de leur supériorité sur les
étres riches qui les entourent; il y avait la grande tribu des veuves de
soldats ou de marins, toutes ces femmes qui élevaient, avec un soin
jaloux, leurs enfants dans les mémes préjugeés; les vieilles filles,
nées dans le luxe, réduites a la pauvreté honnéte; toutes étaient des
gentlewomen, orgueilleuses de ce simple titre qui définissait leur role
en ce monde. Et tout cela va étre balayé, on s'est apercu que, au
fond, ces choses ne servaient qu'a passer fort tristement la vie et
qu'il y avait mieux a faire. On a mis une enseigne a sa porte, et I'on
vend de vieilles chaises a porteur, des chapeaux ou des robes, selon
le godt particulier. Il est évident qu'au point de vue de la raison pure
rien ne peut étre plus sensé, mais il reste a savoir si I'application de
la raison pure est toujours profitable. A vouloir étre trop libérale et de
bon accueil, a se moquer elle-méme de ses vieux préjuges,
I'aristocratie anglaise joue une grosse partie, et, sans étre un grand
prophete, on peut croire que dans sa forme actuelle ses jours sont
comptés. Tout est permis a une caste fermée qui est persuadée de
sa supeériorité, mais du moment qu'elle abdique elle-méme et



prétend a la liberté d'allure du premier plébéien venu, on ne sait plus
trés bien ce qu'elle signifie, et il est a craindre qu'un beau jour on ne
le lui demande un peu rudement. Aussi longtemps que les femmes
entretiennent le feu du sanctuaire on peut avoir bon espoir, mais du
moment ou elles se rient et du sanctuaire et du feu sacré, il est
probable qu'il ne tardera pas a s'éteindre, et le grand mouvement
d'émancipation qui s'accomplit a cette heure en Angleterre vient de
la femme. Il y a plusieurs courants, mais tous tendent au méme but:
s'affranchir de la tutelle de I'nomme, vivre d'une vie personnelle.
Cela vaut peut-étre autant que d'aller aux Indes a la recherche d'un
mari, comme il était fort d'usage, il y a trente et quarante ans, de le
faire; on s'embarquait sous la protection de quelque femme d'officier,
et, a peine débarquée, un célibataire affamé était trop heureux de
vous emporter dans son bungalow. C'est que le mariage paraissait
alors la seule raison d'étre de la femme, et une fois mariée, il
s'agissait, pour remplir le programme jusqu'au bout, d'avoir
beaucoup d'enfants.—Une jeune reine amoureuse sur le tréne, un
mari fidele a son c6té et un nombre croissant de babies dans la
nursery, tel était le grand exemple, l'idéal de I'Anglaise du haut en
bas de I'échelle sociale. La venue du baby réglementaire était en
honneur dans les familles bien pensantes, et I'on se souciait fort peu
qu'il y elt ou non du pain a la maison pour toutes ces bouches. Mais
voila que partout on s'est mis a enseigner la prévoyance, que toutes
sortes d'idées nouvelles sont entrées dans des cervelles résignées;
on préche avec acharnement le thrift (épargne) aux classes
laborieuses, on cite pour cela a tout propos lI'exemple de la France;
on oublie trop que la premiére économie dans les ménages francais
est en général celle des enfants, et j'ai idée que beaucoup
d'Anglaises commencent a la trouver raisonnable. L'imprévoyance
est peut-étre une qualité maitresse des nations, MM. les
economistes n'y ont pas assez réfléchi.

L'enfant anglais est une chose ravissante, et cela dans toutes les
classes; la rage de parure, qui ne s'arréte pas au déguisement, sévit
sur eux avec une intensité extraordinaire; I'enfant vient avec le chien
d'espéce rare pour orner une voiture. Le coté théatral de I'existence,
qui est devenu une nécessité en Angleterre, a été jusqu'a organiser
des services religieux pour enfants; I'idée est bonne en soi, mais on



arrive a la déformer singulierement le jour ou, sous prétexte de dons
aux hépitaux, chaque enfant apporte a I'autel son offrande de fleurs.
C'est alors un déchainement de vanités, un luxe et une invention de
toilettes, d'arrangements singuliers pour les fleurs. Les personnalités
se font jour de bonne heure; la mere n'est jamais en Angleterre cette
couveuse de I'dme qu'elle est si souvent en France; I'existence de
celles qui avec un dévouement sans egal se font les éducatrices de
leurs filles, les répétitrices de leurs fils, n‘aura jamais d'imitatrices en
Angleterre, et cela par la bonne raison que le lien conjugal prime
tous les autres, que l'enfant n'est que l'accessoire, et que la
séparation complete se fait au moment du mariage. Le grand frein
de toutes les existences était le préjugé social, et il regoit depuis
vingt ans de furieux coups de bélier.






LE REGNE DE L'ARGENT

Le regne de l'argent est maintenant triomphalement établi dans la
société anglaise, on lui a donné la premiére place et quelques
protestations isolées n'y feront plus rien. La plupart des fiertés ont
capitulé; les coteries les plus exclusives ont ouvert leurs portes, et
Midas regne en maitre. La société anglaise a radicalement changé
ses assises; elle-méme, par la bouche de ses membres les plus
autorisés, le reconnait avec un certain cynisme. Il y a vingt-cinq ans
le nouveau riche, le juif et I'Américain étaient des qualités
absolument négligeables; I'argent avec le rang avait I'ascendant qu'il
doit exercer, mais l'argent sans autre accompagnement ne comptait
pas comme valeur sociale; aujourd'hui le nouveau riche, le juif et
I'Ameéricain sont les maitres—c'est le cas ou jamais de placer la
comparaison du cheval de Troie: il est entré dans la place ou I'a
laissé d'abord pénétrer la curiosité, et maintenant la horde qu'il
recélait s'est répandue et a tout envahi.—lIl serait ridicule de
prétendre que le niveau moral de la société n'en a pas été abaissé;
une fois que l'argent a été ouvertement accepté comme le bien le
plus désirable, toutes les nobles fictions qui soutiennent une sociéte
aristocratique se sont écroulées, et une société aristocratique qui ne
croit plus a une essence supérieure et a elle-méme ressemble
prodigieusement a une troupe d'acteurs qui font les gestes de leurs
réles, mais savent que ce sont des roles commandés et appris.

J'ignore ce qui résultera du nouvel état social que le XX€ siécle nous
promet, mais il faut regretter une des plus belles choses qui soient,
et qui est la société aristocratique; nulle part, dans aucune
organisation, I'étre humain n'est plus a son avantage, culture
physique héréditaire, culture intellectuelle et morale, tout ce qui est
bas et violent chez I'hnomme extérieurement dominé, acceptation
presque passive du devoir envers le pays, envers son ordre; je ne
sais si aucune société démocratique pourra produire I'animal humain
aussi affiné, aussi beau, aussi élevé; la grace et le charme des



sociétés ne peut exister que dans des conditions spéciales; les
courtoisies de la vie, les respects, les contraintes, les nobles
servitudes, tout cela en fait partie, et surtout le trait sublime de toute
noblesse, I'horreur et l'instinctive répugnance de gagner de I'argent.

Quoique l'aristocratie anglaise individuellement soit presque toute
d'origine relativement récente, quoique ses plus fiers ducs
descendent de Nell Gwynn, cependant, comme corps, cette
aristocratie présentait un magnifique ensemble de traditions
héritées, avec ce co6té trés particulier d'une infusion constante
d'éléments nouveaux, par lI'anoblissement périodique soit d'hommes
politiques ou éminents, ou de grands industriels, en méme temps
que les fils cadets retournaient par leur descendance a la classe
moyenne. Ce n'était pas un corps fermé comme celui de la vieille
noblesse frangaise autrefois; et aujourd’hui, par exemple, de la
noblesse allemande ou autrichienne, c'était plutdét une institution
comme l'armée, ou certaines fonctions étaient héréditaires, mais ou
d'autres également nobles et honorables pouvaient étre acquises, et
conférer un rang égal. La famille, dans l'acception francgaise, est
disloquée depuis longtemps en Angleterre. Presque tous les grands
seigneurs prenant femme dans la classe des gentlemen, il n'y a rien
ici qui ressemble a la noblesse pauvre et infiniment fiere de notre
vieux continent; la noblesse prussienne, entre autres, qui est une
caste jalouse, et il faut bien se le dire, avec tous ses préjugés étroits,
a été l'incorruptible force de l'armée. Dans presque tous les pays
d'Europe, la femme en se mariant conserve son nom d'origine et
tient encore légalement a la famille dont elle est sortie; ici, au
contraire, elle perd toute attache primitive, sauf d'une fagon
honorifique; si par exemple, étant fille de lord, elle épouse un
homme de rang inférieur, elle conserve alors son titre de /ady accolé
a son nom de baptéme, ce qui lui donne préséance sur son mari.
Mais son nom d'origine est absolument perdu pour elle, et cette
question: Qui est-elle née? ne s'entend jamais en Angleterre, la
femme étant toujours absolument ce que son mari la fait devenir.

Malgré cela, la mésalliance par intérét étant tout a fait contraire aux
meoeurs anglaises, on aurait eu honte d'en exprimer le désir, tandis
gque maintenant cela ne fait pas I'ombre d'un pli; et il est plus ou



moins entendu que les dollars américains sont excellents pour
redorer les couronnes fermées. Les fortunes territoriales ont depuis
une quinzaine d'années diminué de treize a quatorze pour cent, de
sorte que ce qu'on appelle les grandes fortunes représente
aujourd’hui une trés faible part de la richesse générale; en méme
temps s'est accrue d'une facon persistante la classe de capitalistes
possédant des fortunes de cinqg a douze cents livres par an; ceux
précisément pour qui l'aristocratie est un corps social supérieur et
intéressant dont on attend de grandes choses. L'aristocratie
anglaise, appauvrie par des circonstances absolument
indépendantes de ses efforts et de sa volonté, a cherché d'abord le
moyen de s'amuser a moins de frais pour elle-méme, puis ensuite a
faire rentrer de l'argent dans ses coffres. Sans vouloir énumérer
fastidieusement les causes diverses de la diminution croissante des
grandes fortunes territoriales, il faut faire partir de la uniquement
cette facilité nouvelle dans les mceurs; le parvenu riche a été admis
pour ce qu'il pouvait donner, et nullement parce que la barriere des
préjuges s'était abaissée; pris individuellement, chaque membre de
I'aristocratie qui mange, chasse et danse chez Midas méprise
parfaitement Midas. Seulement, en l'ayant autorisé a prodiguer
I'argent pour la féter, l'aristocratie anglaise a élevé I'étalon de ces
magnificences hospitaliéres a un taux qui lui avait été inconnu aux
jours de sa prospérite. Dans une société aristocratique et fermée
comme I'était encore il y a vingt-cinq et trente ans la société
anglaise, les membres entre eux se connaissent tous directement ou
indirectement; et en fait d'hospitalité on offrait naturellement celle qui
était proportionnée et relative a des fortunes dont le chiffre n'était
guére un secret. Trop de luxe, tout ce qui pouvait sentir I'ostentation
voulue, aurait été jugé parfaitement vulgaire. La vie de chateau, les
fétes a Londres étaient en rapport avec le train large et simple de la
vie journaliére; I'nonneur d'aller a Stafford House ou dans n'importe
quelle autre maison ducale n'aurait nullement été augmenté parce
qu'il y aurait eu de vingt-cinq a trente mille francs de roses ou
d'orchidées dans les salons! Aujourd'hui un déploiement de fleurs
dans cette proportion représente les vrais éléments de succés pour
une féte. Aussi une des maniéres économiques de recevoir est-elle
de faire en son propre nom les invitations aux fétes des nouveaux



riches, lequel nouveau riche demeurera ensuite ou ignoré a tout
jamais malgré ce qu'on aura accepté de lui ou, si la chance lui est
favorable, sera toléré peu a peu, mais c'est une affaire de pur
hasard, et les déboires sont fréquents.

Le succés de I'Américain s'explique par un cbté spécial du caractere
anglais, cette volonté d'ignorer certaines choses; I'"Américain est un
personnage anonyme pour ainsi dire, on peut commodément feindre
ne rien savoir de son passé ni de la source de sa fortune, ce qui est
moins facile vis-a-vis du nouveau riche qui est de provenance
nationale. L'amour-propre souffre moins d'amener une épousée de
New-York ou de Washington que de la prendre a I'ombre d'une
usine; il y a la une nuance qui a été tres commode a l'orguell
héréditaire, puis I'Américain est un étre particulier dont, a I'occasion,
la vulgarité sera traitée de couleur locale, ce qui n'est pas le cas
pour un compatriote. |l ne faut pas oublier non plus que cette sorte
d'uniformité de gens bien élevés n'existe pas en Angleterre, et que
les maniéres de voir, les facons, les habitudes de la grande classe
moyenne ne sont pas du tout celles de la classe supérieure; on ne
s'y trompe pas lorsqu'on connait l'une et l'autre, et par conséquent la
fusion est bien plus difficile.

Le duc de Westminster, bien qu'immensément riche, a vendu
dernierement, a un prix de fantaisie, Cliveden, sa propriété favorite,
devenue presque patrimoine national, a M. Astor, qui occupe déja un
palais a Londres, palais qui est mis perpétuellement a contribution,
et que son riche propriétaire préte généreusement pour toutes les
occasions charitables ou autres; je crois que les membres de
I'aristocratie qui profitent de «Carlton House» le font un peu dans cet
ordre d'idées qu'on apporte avec les relations en voyage; on accepte
et on pratique des familiarités qui seraient inadmissibles chez soi.
Malgré tout, 'Américain a Londres ne peut étre qu'un accident, et le
jour ou I'on voudra le boycotter, rien de plus facile. Cette conviction
rend les relations plus aisées, quelque écrasante que soit la
supériorité de l'argent. Le juif aussi est plus ou moins un exotique,
sauf les Rothschild qui sont arrivés a faire corps avec l'aristocratie
anglaise; ils ont cessé de se marier entre eux, et dans leurs
demeures privées n'ont qu'un luxe de bon aloi. Derniérement encore



je voyais le matin, au parc, lady Rothschild, femme du chef de la
maison; elle était aussi mal et aussi simplement mise qu'une
duchesse de la vieille école; avec cela la tournure d'une bourgeoise
de la rue de la Victoire; car la marque de race est indélébile, et celle-
la, fille d'un Rothschild qui fut rabbin, en a le type le plus marqué;
mais enfin il est bien certain que, vétue ainsi, son voisinage n'était
pas écrasant.

Les premiers a étre corrompus par ce changement de la vieille
société ont été les jeunes gens; autrefois les bonnes graces des
nobles maitresses de maison leur étaient nécessaires pour faire leur
chemin dans le monde, aujourd'hui ce sont eux qui sont nécessaires
aux maitresses de maison. La plupart du temps ils sont invités par
des tiers; le sans-facon qu'ils ont apporté chez les parvenus
indigénes ou étrangers, ils le conservent comme maniére définitive;
la politesse la plus élémentaire est mise de céte, celle méme de se
faire présenter a son hotesse. De I'excés de conventionalité on est
tombé dans I'exces de cynisme: des fils de famille n'ont pas rougi de
servir (moyennant finances) de recruteurs a des tapissiers ou a des
couturiéres; eux-mémes sont devenus couturiers et recommandent
I'article a leurs danseuses; il y a la le plus lamentable renoncement a
la dignité personnelle, la véritable nécessité n'ayant rien a invoquer
|la dedans, et une société aristocratique qui ne saurait pas sauver
ses membres d'une telle humiliation serait indigne de subsister.

La sorte d'abdication volontaire de la reine est responsable en
grande part de tous ces changements. Un prince jeune et aimable,
relativement pauvre, s'est vu déléguer la tache souvent onéreuse de
remplacer la royauté absente. Si le prince e(t été riche, s'il elt eu
derriére lui une reine et mére toujours préte a payer ses dettes, alors
il aurait pu tenir, et il aurait sirement tenu son rang, sans aucun des
accomodements ou il s'est laissé aller peu a peu et qui ont cumulé
dans des amitiés compromettantes: les fameux W..., de baccara et
scandaleuse mémoire, et la familiarité d'un trop riche baron.



Personne ne s'est cru trop fier ni trop haut placé pour dédaigner ce
que la royauté acceptait; I'avénement anticipé de ce ménage,
personnellement profondément sympathique, a été un vrai malheur
pour la société anglaise. La princesse, aimable, douce et populaire,
élevée dans une cour trés simple, n'a pas su imposer les facons
sérieusement respectueuses qui auraient seules convenu; elle a
voulu avoir des amis, et a traité ses amis sur un pied d'égalité. Les
meceurs faciles de I'héritier présomptif ont encouragé les moeurs
faciles chez d'autres; le ton de Marlborough House n'a pas été du
tout celui d'une cour. La princesse, jolie et élégante, aimant Ila
parure, a exercé une influence toute de frivolité et de douceur, et les
vertus privées, excellentes en soi, ne répondent pas toujours a
celles nécessaires aux princes; récemment encore, un journal trés
bien informé et bien noté, parlant du prince de Galles et de ses filles,
disait (en maniere d'éloge) que les relations des princesses avec
leur pére sont celles de sceurs avec un frére ainé tres aimable et
tres cheery (gai).

Le sentimentalisme purement allemand de la vieille reine a aussi
exercé une influence débilitante; le génie anglais a quelque chose
d'extrémement viril et ne se porte pas facilement aux regrets
superflus; méme une sorte de pudeur morale aurait interdit dans les
classes élevées I'étalage public d'une douleur privée. Sur tous ces
sujets une réticence acquise était devenue une seconde nature. La
reine, au contraire, en veritable Allemande, a donné a sa douleur
conjugale un caractére de fétichisme; loin de la cacher, elle I'a
révélée a tous; les portraits, les meédaillons, les monuments
commémoratifs en ont été les signes extérieurs. Dans d'autres
temps, une femme de ce rang qui se serait sentie frappée ainsi aux
sources mémes de la vie, ou se serait retirée dans un cloitre, ou
aurait abdiqué, cela aurait eu une sauvage grandeur; mais cet
affichage persistant pendant trente ans du méme sentiment
s'accordant avec tous les adoucissements d'une existence royale,
sans les corvées et les contraintes de la royauté, a quelque chose
d'énervant. Un gout théatral se mélant aux actions ordinaires de la
vie s'est répandu en Angleterre, le pays du monde le moins porté par
tempérament national a ce genre d'ostentation. Le factice a pris la
place du naturel, la vie est devenue une exhibition scénique. On veut



paraitre artistique, esthétique, «up to date», qui correspond a fin de
siecle, il s'est fait un méli-mélo de sentimentalité a froid, d'incrédulité
et de cynisme affecté. On peut dans la société anglaise d'aujourd'hui
professer les théories les plus subversives, se déclarer incrédule est
d'un ragolt assez bien porté; et les premiers penseurs de
I'Angleterre ont étouffé sous une férule puritaine! Et Stuart Mill, il y a
quarante-cinq ans, n'‘osait pas publier ses livres, de peur du
scandale furieux que provoqueraient ses doctrines; a I'heure qu'il est
le blaspheme n'est pas pour déplaire! L'état d'esprit de la société
anglaise contemporaine ressemble un peu a celui de défroques, la
peur de ce qu'ils ont laissé derriere eux les fait courir a de bruyants
exces.



Cette société, dans sa classe supérieure, est malade et trés malade;
elle a dépouillé ses anciens, lourds mais solides préjugés et les a
remplaceés par rien.

Heureusement, pour lui rappeler les grandeurs d'antan et ses saines
traditions, I'Angleterre a encore les mollets de ses valets de pied:
aussi longtemps que ces mollets seront en honneur, aussi
longtemps que le bas de soie sera l'ambition des beaux hommes
d'une certaine classe, la vieille Angleterre n'aura pas vécu; et ces
mollets sont encore fort beaux et fort respectés, on les voit sur le
seuil des grandes maisons, on les voit méme sur le trottoir, roulant le
tapis qui a permis de marcher jusqu'a la voiture, et les jours de
«Drawing room» ils se raidissent, immobiles, derriere le carrosse de
gala,—et les gamins les gouaillent, mais les envient.—La
domesticité en Angleterre est peut-étre le corps social le moins
déformé, il est encore jaloux de ses prérogatives, convaincu de son
importance; tant que des personnages a mine d'ambassadeur
consentiront a vous précéder sur des escaliers, et que des Adonis
couvriront leur chef de poudre, il y aura une pairie héréditaire, et
c'est ce qui me fait espérer qu'elle ne disparaitra pas de sitét.

Seulement, les intérieurs plus modestes commencent a avoir de la
peine a trouver des serviteurs males, et il est trés recu maintenant
d'avoir plusieurs femmes, et le service n'en souffre nullement. Le
domestique anglais n'a du reste jamais été que pour la parade, toute
besogne fatigante a toujours été accomplie par les femmes; elles
continuent, mais une créature supérieure de leur propre sexe est
préposée aux fonctions de luxe; elles ont extraordinairement bon air,
ces parlour-maids élancées, rigoureusement habillées de noir, le
petit bonnet blanc et le tablier de mousseline en bavette; elles
possedent les solides traditions de respect silencieux, ce sont des
aristocrates, des personnes ayant conscience de leur propre dignité
et de la beauté de I'édifice social qui leur a donné des inférieurs.



Vi



«SOCIETY PAPERS»

On a dit et redit que c'est dans les salons du XVIII® siécle que se
prépara la révolution; ce sont les Society papers qui préparent en
Angleterre le changement qui arrivera un jour ou l'autre;—ce sont
ces journaux qui sapent lentement mais sirement le sentiment de
respect superstitieux qui entourait la royauté en tant que royauté;
une lumiére crue est projetée sur les moindres actions de ceux qui
tiennent a cette royauté, et il est indubitable que cette lumiéere enléve
beaucoup a l'illusion. Et ce qui constitue le vrai danger de cette
littérature, c'est précisément qu'elle n'est pas haineuse: rien ne
révolte, rien ne provoque une explosion de sentiments contraires,
mais on s'habitue a voir qu'en réalité il y a bien peu de chose sous
ces oripeaux devant lesquels on s'inclinait par habitude. Les
critiques portant sur les actions de la reine et de ses enfants sont
celles qu'on se figurerait seulement possibles dans une presse
hostile; eh bien, pas du tout, il parait que c'est par affection qu'on les
morigéne ainsi; en vérité Shakespeare avait raison: «Familiarity
breeds contempt» (la familiarité engendre le mépris). La familiarité
est poussée présentement, au dela des limites permises, le mépris
n'est pas loin, il est peut-étre déja la.

Le «potin» est maintenant devenu une institution sociale, et est
passé a l'état de besoin, d'appétit qu'il faut absolument satisfaire. On
ne s'imagine pas jusqu'ou cela est poussé, et la liberté et la
désinvolture avec lesquelles se franchit le mur Guilloutet,—il est loin
le temps ou I'Anglais pouvait dire que sa maison était une forteresse.
—La reine, le prince de Galles et sa famille sont les moins épargnés,
et leurs affaires particuliéres, leurs espérances et tout ce qui les
concerne, est discuté sur un ton d'égalité, et méme de supériorité
gu'on congoit a peine. Il a fallu, pour en arriver a oser se méler a ce
point des affaires du voisin, un pays ou le duel est discrédité, et ou la
seule ressource contre certaines impertinences est l'appel aux
tribunaux, parti extréme, qui fait hésiter les plus braves.



Il est advenu de cette presse potiniére ce qui est arrivé avec une
certaine presse, en France; les hardiesses les plus téméraires d'il y
a vingt ans sont tombées au rang de gentillesses assez fades. En
Angleterre on a été de I'Ow/ (le hibou) au Modern Society, et le pas
franchi est effrayant! L'Owl, lorsque son premier numéro parut, fut
jugé une entreprise extrémement osée; édité dans un format
élégant, composé de quelques feuilles seulement, il servait a ses
lecteurs des articles courts, bien tournés, racontant en termes
choisis et voilés les nouvelles et les scandales du jour. Pas de noms,
des insinuations a peine, tout cela dans le ton de la bonne
compagnie; il fallait en étre, du reste, pour trouver intérét a ce joli
petit journal. Sa rédaction fut d'abord un mystére, bientét perce,
mais qui était cependant assez bien défendu pour ajouter au piquant
de ses informations. On sut qu'Algernon Borthwick, alors, comme
aujourd’hui, directeur du Morning Post, alors, comme aujourd’hui,
homme d'esprit et homme du monde, en était le fondateur et
I'inspirateur; il avait groupé autour de lui un cercle de «Hibouxy,
oiseaux de choix, dont les conciliabules secrets excitaient Ila
curiosité publique; le succés du Ow/ fut trés grand, mais on
s'adressait a un public trop restreint, l'entreprise ne fut pas
continuée.

Quelques années apres, un joli garcon du nom de Bowles, fort golté
des femmes qui le déclaraient plein d'esprit, fonda le Vanity Fair
(foire a la vanité). Ce fut le commencement du reportage a outrance,
les cancans mondains étant la seule raison d'étre du nouveau
journal qui annongait les nouvelles avant méme que les intéressés
en fussent avisés! Le golt de se voir imprimé se développa comme
une épidémie; ce n'était plus la simple nomenclature du Morning
Post ou du Court Journal, mais de véritables articles louant la
beauté, approuvant ou désapprouvant ceci ou cela, enfin le ton
d'une caillette mal élevée. Le genre était fondé, aujourd'hui c'est une
puissance. On ne peut vivre a Londres sans lire le World ou le Truth;
ces deux feuilles se rencontrent sur toutes les tables, et leurs
colonnes serrées sont avalées avec délices.

Madame de Seévigné écrivait que la mauvaise compagnie est
infiniment préférable a la bonne, parce qu'on a moins de peine a



s'en séparer; dans le méme ordre d'idées, on peut dire que les
indiscrétions ultra épicées de quelques feuilles parisiennes sont
moins dangereuses pour le godt public parce qu'elles n'auront
jamais qu'une catégorie spéciale de lecteurs. Ces lecteurs
trouveront, sans doute, un plaisir particulier et sauvage a deviner les
noms que cachent des pseudonymes complaisants, mais, en
somme, ils ne s'intéressent réellement qu'aux faits et gestes des
débonnaires personnes dont le nom ne se dissimule pas plus que la
personne, et quant aux échos de journaux comme le Figaro, le
Gaulois ou le Sport, ce sont des riens, et la nomenclature de
quelques fétes, avec I'ébruitement des déplacements de la reine
Isabelle ou autre Majesté dans la déche, en fait le principal attrait; ce
n'est pas encore cela qui gatera I'estomac public.

Mais prenez un numéro de Noél du Truth, et vous verrez ce qu'on se
permet de dire a I'héritier du trébne. A peine, en France, dans cette
France républicaine, critique-t-on faiblement I'amitié d'un prince
d'Orléans pour le baron Hirsch; en Angleterre, I'engouement du
prince de Galles pour ce méme baron est 'objet des plus sanglantes
critiques; les Society papers se sont arrogé droit de haute et basse
justice sur les actions des grands, et ils leur disent leurs vérités, qui,
comme jadis celles du pére Bonhours, sont souvent des injures.

Veut-on un petit échantillon, entre cent, du bon golt des
indiscrétions du World qui, cependant, va beaucoup moins loin que
le Truth: On y raconte que le prince Baudouin, mort récemment, était

remarquable par sa ressemblance avec Napoléon [°", et on rappelle
que l'empereur avait passé pour étre I'amant de la grande duchesse
Stéphanie de Bade, grand’'mere du prince! Méme le formidable
empereur allemand n'est pas plus ménagé qu'un autre, et on se
demande quelle nouvelle bétise (le mot en francais) il va faire?
Quant aux grands seigneurs anglais et a tous ceux qui font partie
des «dix mille d'en haut», leurs affaires intimes sont propriété
publiqgue, et de méme que les photographies de leurs femmes
s'étalent partout, et que chacun peut critiquer la forme de leur nez,
leur vie est offerte en pature a la curiosité, ou, pour mieux dire, a la
malignité. Et comme le Truth et le World n'ont pas de plus grand
plaisir que de se contredire, I'émulation ne se ralentit jamais. Il faut



lire dans ces journaux ce qui est censé représenter le bavardage
féminin: le tranquille cynisme qui le distingue est renversant!

Jouir semble étre le but unique et légitime de toute existence; la
spirituelle personne qui écrit dans le Truth décrit avec la méme
volupté un nouveau plat, ou une nouvelle robe, et tout cela n'est pas
un rendu de chic, mais l'expression véritable des sentiments
courants. Cette préoccupation de jouir de la vie emplit et absorbe les
existences, tout est poussé a l'extréme; ainsi les visites dans les
chateaux sont devenues des obligations aussi onéreuses que les
séjours a Marly pour les anciens courtisans; on veut étre magnifique
a n'importe quel prix, et cependant tout le monde a peu prées crie
misére, car I'Angleterre traverse une crise agraire et financiére tres
réeelle. De la le prestige d'une madame Mackay, qui charge les
tribunaux de démentir officiellement qu'elle ait été blanchisseuse, et
d'un baron Hirsch, baron Centpercento, comme l'appelle le Truth.
Cependant un léger, trés léger mouvement antisémitique commence
en Angleterre, c'est une faible et premiére protestation contre
I'écrasant empire de l'argent, empire qui, en s'étalant trop, arrive a
réduire a I'état de comparse et de satellite I'héritier du tréne lui-
méme—on le lui dit, du reste, tout nettement,—le manque de
respect va plus haut que les princes et atteint les choses jugées les
plus sacrées pour un Anglais. Dans une récente nouvelle du World,
on parle d'un serment sur des «Bibles et autres machines», oui
«Bibles et autres machines!'» et cela s'imprime dans un journal
répandu et bien famé! et puisque cela passe, il faut croire que cela
amuse.

Ce godlt du potin devient, dans les classes inférieures, une véritable
voracité; c'est pour y satisfaire qu'on a fondé le Modern Society, qui,
pour deux sous, donne presque un volume rempli d'histoires sur I'un
et sur l'autre. On y parle de la reine, en termes de dérision, et
cependant avec un demi-sérieux. Ceux qui écrivent sont presque
étonnés de leur hardiesse. Il est difficile de calculer l'influence
pernicieuse que peut avoir une pareille publication, qui ne sert que
les pires instincts, l'envie, la basse médisance, le dénigrement
empoisonné. C'est, a proprement parler, de la littérature de cuisine,



et il est a supposer qu'elle fait les délices des flunkeys en bas de
soie, qui en sont peut-étre les collaborateurs.

Le besoin de publicité est passé en manie, et pour se rendre bien
compte jusqu'ou il peut aller, il faut voir les feuilles a clientéle
féminine, le Lady's Pictorial, par exemple, publication trés répandue
et tres bien vue. Comme on s'adresse a une clientéle qui ne
souffrirait pas le scandale, on a cherché autre chose pour affrioler, et
voici ce qu'on a trouvé. On publie les portraits des demoiselles qui
se marient, sept, huit, dans un méme numéro; ce sont des jeunes
personnes quelconques, sans I'ombre d'une notoriété, elles ont eu le
tranquille toupet d'envoyer leur photographie et la liste, détaillée
jusqu'au chéque, jusqu'au plus mince objet de leurs cadeaux; laides
ou jolies les voila, de face, de profil, en buste ou en pied; les yeux
réveurs ou les yeux baissés; quelques-unes sont en robe de mariée,
et alors Pilotelle est appelé a corriger la nature, et les représente
avec des yeux immenses, des bouches microscopiques et des nez
grecs! Fiancés et parents sont évidemment ravis et les lectrices
aussi, il faut le croire.

C'est un monde qu'un seul numéro d'un de ces journaux, il y a de
tout la dedans: de l'art, de la mode, de la morale, de I'hygiéne
(consultations médicales pour les personnes et les bétes), une page
pour les enfants, aussi avec portrait, pour flatter la prodigieuse
vanité des parents; de la cuisine, du jardinage, tout cela traité a fond,
mais j'arrive au clou, a l'inédit, c'est la correspondance sur la
physionomie; une demoiselle qui a écrit un volume sur l'influence
des étoiles, qui forme des éléves qui la suppléent au besoin, dévoile
les caractéres sur la vue d'une photographie, elle en fait autant
d'aprés I'écriture, mais la graphologie étant une branche inférieure
de son art, elle I'a passée a son éléve, qui signe Mercure. Les
réponses sont inimaginables et il y en a plus de cinquante dans un
méme numéro. Un monsieur, par exemple, y apprend qu'une femme
dont la planéte serait Vénus lui conviendrait mieux; le menton d'une
autre montre de la sympathie; beaucoup de personnes sont sous
l'influence de la lune et de Vénus; le nez de celui-la indique un
sentiment d'honneur; un autre nez montre une susceptibilite a
l'influence du sexe opposé! L'explication des grains de beauté est



maintenant réservée pour le huis clos—du reste, la consultation
particuliéere coute dix shellings; il est vrai que c'est pour rien, afin
d'acquérir la certitude que le nez de votre fiancé témoigne de la
susceptibilité a l'influence du sexe opposé!!

Voila ou en arrivent les gens pudibonds, et le plus joli est qu'ils n'ont
pas, je crois, la moindre idée de leur indécence. Les lectrices du
Pictorial sont évidemment les plus honnétes femmes du monde,
mais de l'ancienne répugnance a exhiber sa personne en public, il
ne reste plus rien. O douces Anglaises des keepsakes d'antan, ou
étes-vous? elles seraient cruellement étonnées de voir comment
s'occupent leurs descendantes.



Vil



CLUBS DE FEMMES

Aller au club est en train de devenir pour les femmes une occupation
naturelle et légitime. Les avantages de liberté, de confort et
d'élégance que présente le club masculin n'étaient pas pour
échapper aux femmes avancées, comme elles s'intitulent fierement,
qui veulent la vie plus douce et plus facile pour elles et pour les
sceurs, et qui ambitionnent la possession des mémes privileges dont
jouissent les hommes. Comme l'ceuvre de la revendication sociale
de la femme a pour porte-voix en Angleterre des femmes riches et
irréprochables, haut placées dans le monde, elle a pris un caractére
spécial et s'est élevée au-dessus de ce quelque chose qui, en
France par exemple, ressemble beaucoup plus a la clameur de
I'envie qu'a I'appel sérieux vers une égale justice et qui a revétu par
ses manifestations saugrenues un caractére presque burlesque. En
Angleterre, au contraire, tous les efforts sont pratiques et efficaces;
le jour ou des femmes ont désiré secouer le joug qui les empéchait
d'avoir un club, elles s'y sont prises de fagon a réussir, et les clubs
de femmes a Londres, déja florissants et appelés a un avenir de
succes, ont un cachet parfaitement distingué et rassurant, ce qui
n'‘empéche nullement un grand nombre de leurs membres d'avoir
des idées parfois profondément subversives.—Nous prenons un
club typique, celui des Pioneers (Pionniers), dont I'embleme peu
modeste est une hache, avec laquelle ces intrépides combattantes
se proposent de défricher I'épaisse forét du préjugé. Leur ceuvre
n'est pas mince, mais il ne faut pas douter que malgré leur nombre
encore restreint, elles n'arrivent a faire une bonne entaille. L'esprit
qui anime ces deux cent quatre-vingts femmes, de grades et de
conditions si variés, depuis la dame d'honneur d'une princesse de la
maison royale jusqu'a l'actrice, est exprimé par l'inscription en
grosses lettres, placée au-dessus de la grande porte de leur tres joli
et trés élégant salon.—Voici ce qu'on lit: Ils disent. Qu'est-ce qu'ils
disent? LAISSEZ-LES DIRE.



Tout d'un trait, elles sont parvenues a ce point unique, absolu de
liberté, qui consiste a s'affranchir de I'opinion d'autrui. Dans un pays
qui, il y a vingt ans, était sous la férule de l'imaginaire M Grundy,
personnage représentatif de tous les préjugés, de toutes les
convenances, il faut avouer que c'est un beau progrés, et ce progrés
est réflechi. Ces deux cent quatre-vingts femmes, qui en somme
sont une élite, ont pour toujours répudié le role d'holocauste que la
société octroie depuis des siécles si généreusement a leur sexe, et
ayant connu le bienfait de s'appartenir, elles sont avides de procurer
I'affranchissement de leurs sceurs pauvres et opprimées. L'apostolat
est naturel au caractére anglais et convient trés bien a I'aplomb
qu'ont généralement les femmes de cette race. Pour la plupart (les
catholiques étant en minorité) elles ont eu, des leur enfance,
I'nabitude de la discussion religieuse et du prosélytisme individuel,
celle aussi de se former une opinion, et un point d'appui absolu leur
a fait défaut a toutes. La véritable puissance occulte en Angleterre a
été pendant longtemps et surtout pendant ce siécle-ci, I'hypocrisie
officielle; on la respectait, comme en pays vraiment catholique on
respecte I'Eglise.—Aujourd'hui on se tient dans la lumiére, chacun
pense et agit suivant son inspiration. Dire que cet état de choses ne
produit pas d'extraordinaires confusions serait contraire a la vérite,
mais pourtant au milieu de ce chaos d'ceuvres multiples surgies
d'imaginations exaltées, il en est une qui est I'ceuvre maitresse, celle
a laquelle un nombre considérable de grandes dames consacrent
leur temps, leur fortune et leur influence c'est celle de la
Tempérance, et elle est vitale. On ne pourra jamais exagérer les
ravages de l'ivrognerie en Angleterre, ni ses conséquences parmi
les femmes de la classe pauvre, non seulement par le fait qu'elles
s'y adonnent et y perdent tout sentiment humain, mais par les
abominables traitements qu'elle leur procure de la part des hommes,
maris ou amants, les violences auxquelles toutes ces malheureuses
sont soumises sont atroces, la fréquence des visages tuméfiés est
effrayante, et aussi longtemps qu'il en sera ainsi, tous les autres
efforts seront vains.—Ce n'est donc pas uniquement pour se
reposer, lire et fumer que les membres des clubs de femmes se



réunissent; toutes les miseres de la vie des femmes sont librement
discutées, et pour la premiére fois les personnes intéressées ont
voix a la question.—II est trés évident que si toutes les femmes
étaient mariées, tous les mariages fortunés, le club féminin serait un
non-sens, mais, e€étant données les ordinaires conditions de
I'existence humaine, il remplit une lacune, et pour un grand nombre
de femmes de cceur et d'intelligence, il supplée a un besoin
véritable. Dans les pays catholiques—car il faut toujours en revenir
la, pour bien comprendre les mceurs anglaises,—I'Eglise avec la
multiplicité de ses ceuvres, avec ses couvents qui répondent aux
aspirations les plus diverses, offre un débouché aux natures que les
lois moyennes de la vie ne satisfont pas. En pays protestant, des
voies particulieres sont cherchées par ces natures d'exception, et il
en résulte de biens singuliers mélanges de philanthropie et de
mondanité.

Certes, le type de la femme militante et masculine n'est pas
sympathique, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas respectable.

La présidente et fondatrice du Pioneer Club incarne tout a fait ce
type; elle est riche, elle est mariée, et sa vie est un mouvement
perpétuel. Comme en Angleterre changer de nom est une formalité
sans conséquence, elle a commenceé, en héritant de son pére, par
reprendre le sien propre, qui est fort ancien, elle a ensuite fermé
tous les cabarets situés sur ses propriétés, et les a remplacés par
des cafés de tempérance: orateur, elle parle continuellement et a
ses tenanciers et en public; dans la vie privée, elle joue la comédie
avec passion; elle est en outre musicienne, collectionneuse de
curiosités, enfin son existence est multiple. Trés populaire, trés
influente, elle est toute désignée pour étre une des premiéres
femmes qui siégera au Parlement et, soyez-en sir, elle ne doute pas
d'y prendre part un jour: tout cela est souligné par un habillement et
une coiffure qui donnent a son portrait en buste I'exacte apparence
d'un homme,—et, on a beau dire, ceci est déplaisant.



J'insiste sur l'importance de ces clubs de femmes, car je suis
absolument persuadé qu'ils auront une influence énorme sur la
formation de la société de l'avenir et qu'avec la lassitude presque
générale de servage familial et domestique, les difficultés toujours
croissantes de la vie matérielle, en méme temps que le
développement de besoins factices, ils sont appelés a jouer un réle
trés considérable.

Ce Pioneer Club est présentement dans une maison tranquille, a
deux pas de Bond street; toutes les pieces sont claires et décorées
avec le godt délicat qui prévaut actuellement en Angleterre: le
principal salon a des murs jaune pale et porte une frise de grosses
fleurs d'iris. Tout le panneau du milieu est occupé par un tableau
bien caractéristique. Dans une espéce de mer de feu s'abime, les
yeux clos, une femme couchée, au-dessus d'elle, s'élevant du
mouvement de la Liberté sur la colonne du 29 juillet, une autre
femme ['étoile au front surgit. Au premier abord cette composition
énigmatique étonne; en voici la glose. La femme qui disparait, c'est
la femme du passé, l'autre c'est la femme de I'avenir! Il faut ajouter
que l'une et l'autre sont dans le costume de notre premiére mere!

Les aspirations supérieures qui occupent l'esprit de certains
membres du cercle ne les rendent évidemment nullement
indifférentes aux choses extérieures. Au premier étage se trouvent
deux salons, le vestiaire et le fumoir: celui-ci a été dissimulé avec
soin, car, sur ce point, le courage moral manque encore un peu,
pourtant cela n'a pas empéché de l'installer avec les divans bas les
plus voluptueux et les vastes coussins les plus moelleux: mais a
cette fausse honte, a propos de ce fumoir, on retrouve bien
I'"Anglaise. Au second étage, on trouve la Chambre du silence, ou les
membres peuvent aller lire et travailler; une inscription au-dessous
de la glace rappelle que le silence est d'or; du reste, les devises sont
en grand honneur dans cette maison; celle de la salle a manger m'a
paru bien singuliére: «Aime-toi en dernier.» On ne dira pas qu'on
pousse a la consommation; enfin méme saint Augustin a été mis a
contribution et exhorte les membres du Club a avoir «dans les
grandes choses l'unité, dans les petites la liberté, et dans toutes
choses la charité».



Voila qui est bien, et les Pioneers ne se tromperont pas beaucoup si
elles pratiquent tous ces excellents conseils, qu'une sage prevision
leur remet sans cesse devant les yeux. Pour étre indépendantes,
ces dames n'ont pas répudié la société du sexe fort, et le mardi les
hommes peuvent étre invités de méme que, dans un grand nombre
de clubs d'hommes, on a le droit maintenant, a certains jours, de
faire cette méme politesse aux femmes; enfin il existe un club mixte
(I'Albermale). Les sujets les plus divers sont a I'ordre du jour au club
des Pioneers; une salle est réservée pour les conférences, et des
coteries a noms variés s'y succedent; on parle beaucoup, etily a la
une soupape qui, au fond, est sans inconvénient, tandis que se
sentir rattachées a un groupe est, pour nombre d'isolées, un bienfait
inappréciable. Aujourd'hui, en Angleterre, les femmes s'occupent
hardiment des questions qui les regardent, et se sont avisées par
exemple, que, sur le mariage et la prostitution, elles en avaient peut-
étre autant a dire que les hommes; méme pour certaine d'entre
elles, les deux sont synonymes, et, a I'heure qu'ill est, une
romanciére, dont les ceuvres sont lues et commentées avec passion,
aborde hardiment ces sujets sous leurs aspects les plus réalistes;
elle est, au fond, la voix qui a crié tout haut ce que des milliers de
femmes ont pensé sur la révoltante inégalité du mariage, non
seulement au point de vue abstrait de la soumission et de
I'obéissance morale, mais au point de vue matériel, en livrant, sans
la moindre hésitation, la pureté au vice. Madame Sarah Grand a osé
dire qu'il y avait a ce sujet une cécité morale chez I'homme et chez
la societé en général; elle I'a dit avec les longueurs et les répétitions
qui plaisent au public anglais; elle I'a dit avec exagération, mais
néanmoins, c'est une vérité qu'elle a proclamée, et les honteuses
servitudes physiques qui peuvent étre imposées a la plus chaste des
vierges dés qu'elle est épouse ont été, par cette courageuse femme,
dénoncées pour ce qu'elles sont: des abominations.



Il se fait un grand réveil dans le cceur de la femme anglaise, et il y
surgit une pitié toute nouvelle; je ne suis pas tout a fait str qu'il n'y
ait pas quelque chose de morbide dans ce besoin de s'occuper de
plaies sociales, et surtout de le faire aussi bruyamment, mais en
méme temps nul ne peut contester l'urgence a apporter des
remedes au désastreux état de dégradation ou naissent, vivent et
meurent tant de femmes; la pensée de leurs souffrances trouble
celles qui ne souffrent pas, et les bonnes volontés se levent de tous
coteés.

Les femmes ont voulu tout voir et connaitre; elles se font
journalistes, et en cette qualité ne reculent devant aucune épreuve.
En voici une qui a vingt-quatre ans, avenante de visage, elle est
veuve et fait partie de I'état-major de l'une des feuilles les mieux
informées de Londres; on lui demande d'écrire un article sur les
femmes qui vendent des fleurs sur la voie publique. Qu'est-ce qu'elle
fait? elle revét leur costume, et se tient deux jours durant, un évent
devant elle, au coin de Piccadilly, offrant des bouquets, et ne
reculant devant aucun colloque—puis, suffisamment édifiée, elle
compose son article, et recoit les chaleureuses félicitations de son
directeur; et des épreuves de ce genre, elle les a multipliées: elle a
couché au Work-House, elle ne se dérobe devant rien, car elle s'est
passionnée pour sa besogne; chez elle, comme chez la femme
écrivain que je citais, comme chez les femmes qui haranguent en
public, la modestie féminine a totalement disparu et ce n'est pas de
I'impudeur, c'est plutét, il me semble, comme un endurcissement
d'épiderme; elles ne percgoivent plus les sensations qui auraient
révolté des créatures plus délicates; le but est devenu la grande
chose, et si on attrape un peu de boue pour l'atteindre, il n'y a qu'a
se laver en arrivant; la timidité et I'enfantillage ont perdu tous leurs
droits séculaires; on marche rapidement a un état social ou la
femme ne se trouvera plus tenue de rendre compte de sa vie privée
a qui que ce soit, et revendiquera sur ce point la liberté dont
jouissent les hommes. En fait, les réputations se ménagent surtout
en vue du mariage; dés que le mariage devient indifférent, il ne reste
plus que le souci de la réalité, dont la connaissance suffit aux
sinceres, et rien du tout pour les autres.



Voici par exemple deux familles composées de femmes qui
donneront un échantillon de la fagon dont s'entend la vie aujourd’hui.
Dans la premiére, la mére est veuve d'un professeur a Cambridge,
c'est-a-dire tout ce qu'il y a de plus honorable; elle a quatre filles
dont l'ainée a trente ans, toutes cinq possédent l'indépendance
matérielle; la mére, déja agée, a des opinions politiques trés
avancees et parle continuellement dans les réunions publiques, elle
vit seule; la fille ainée, qui est journaliste, habite un appartement de
garcon et possede toute l'indépendance d'un jeune célibataire, elle
est intelligente, heureuse et irréprochable; la seconde s'est donnée
aux hautes études et professe l'histoire a Girton; la troisieme, a
fondé une entreprise agricole afin de voir s'il ne serait pas possible
de faire gagner la vie aux femmes comme jardinieres, et déja cette
idée a grand succés et parait trés pratique a l'application; la
quatriéme enfin est sculpteur; chacune vit chez soi pour soi et, il faut
lacher le mot, en parfaite égoiste, mais c'est la note.

Une autre famille, riche aussi et du plus respectable milieu compte
quatre femmes: la mére, qui garde le foyer selon les humbles et
modestes traditions d'autrefois; I'ainée des filles est matron
(supérieure) dans un hdpital, la seconde consacre son temps et son
argent aux ceuvres de miséricorde, et la troisieme, jolie, gaie,
charmante, va avec une hardiesse sainte, toute seule dans les plus
bas quartiers de Londres, afin de s'occuper des enfants des écoles;
et le soir, I'hiver, cette fille de vingt-six ans, qui est charmante, je le
répete, descend dans les rues ou l'on peut tout craindre, et les
traverse sans peur, pour aider a donner aux plus déshérités des
déshérités des soiréees heureuses, car c'est une ceuvre, aller
amuser, occuper, tous ces petits dont la vie n'est qu'une lutte
douloureuse.

Eh bien, il y a dans ces mceurs quelque chose d'anormal et cette
facon purement personnelle de vivre est fausse en son principe; cet
éparpillement de tant de forces et de volontés détruisant la famille
demeure mauvais, et je crois, pour ma part, que ces sept femmes,
toutes évidemment de trempe morale supérieure, seraient plus



utiles, méme socialement, en fondant une famille, en transmettant
leur courage et leur énergie, en fortifiant un cceur d'homme, qu'en
mettant ainsi seules la main a la charrue. Mais, pour le moment, il
n'y a pas a réagir contre ce mouvement, l'impulsion est donnée et
parait irrésistible. L'obscurcissement de la notion de devoir, ou plutét
la transposition de cette notion, produit chez les natures faibles des
résultats singuliers; les femmes, pour gagner leur vie, adoptent les
plus surprenants métiers; ainsi il existe parmi les dames (/adies) des
détectives féminins; par exemple, une veuve ornée d'un nom connu
et authentique voyagera sur le continent, et se trouvera par hasard
suivre les pas de quelque couple en rupture de ban: elle les épie tout
simplement pour le compte d'une agence, et son témoignage sera
accablant devant la cour du divorce et je suis presque convaincu
que celle qui exerce ce métier n'en a pas honte, toute espece de
réticence sur le sujet de gagner sa vie étant passée de mode.

Voici un fait dont je garantis 'authenticité et qui donnera la note de
I'esprit qui regne actuellement dans la société anglaise. Une dame
distinguée s'est faite modiste, cette circonstance devient trés
ordinaire; une des princesses fille de la reine va chez elle, essaye un
chapeau d'abord, I'embrasse ensuite en amie, et lui demande
pourquoi elle ne vient plus aux «Drawing rooms». L'autre s'excuse
de la profession qu'elle a adoptée. «—Pas du tout, répond la
princesse, maman aime beaucoup les personnes comme ca.» Et
elle ira, et elle réalisera le lendemain de forts bénéfices sur ses
derniéres nouveauteés, surtout si elle a la prévoyance de fermer au
moment voulu «pour cause de «Drawing rooms».

L'Anglaise contemporaine ne ressemble en rien a ce type convenu
et accepté cependant, de la femme dont l'existence s'écoule dans le
mystere du home; elle est au contraire, par excellence, la femme du
dehors; beaucoup plus, infiniment plus que la Francaise, dont en
Angleterre l'infériorité sous ce rapport particulier est un article de foi!
Voyez Londres, le matin n'y existe pas: le matin, avec ses heures
sacrées pour le plus grand nombre de Parisiennes; combien peu



quittent jamais leur intérieur a ce moment de la journée, et celles qui
le font y mettent une nuance; d'un consentement général, ces
heures-la sont celles de l'incognito mondain; la vie factice pour la
majorité des femmes n'a pas encore commenceé; il y a une halte
consentie et voulue entre hier et aujourd’hui. A Londres, au
contraire, dés dix heures et demie la vie bat son plein, les voitures
de maitre remplissent Bond street et Regent Street, les valets de
pied sont a leur poste, les femmes harnachées comme elles le
seront a quatre heures; les rues pleines de piétons, hommes et
femmes de la classe moyenne; celles qui en France ne songeraient
pas a flaner a pareille heure sont a bayer devant les immenses
étalages qui donnent I'impression d'une liquidation perpétuelle; tout
ce monde est dehors pour un temps indéterminé. Il y a chez nous,
surtout chez la femme, une sorte de probité morale a manger a
certaines heures et a y manger certaines choses; on ne peut en
donner aucune raison sérieusement valable, néanmoins j'imagine
que ce détail si insignifiant en lui-méme a sa valeur et son
importance. Il existe pour I'hnonnéte femme comme une pudeur a
prendre ses repas chez elle et a heures réglées; I'Anglaise ne
connait rien de tel, et elle se nourrit de la facon la plus incohérente.
Tous les patissiers-restaurants, toutes les crémeries (dairies), qui
sont une spécialité londonienne, sont bondés de midi a deux heures.
On en arrive a se demander si personne mange jamais chez soi, et il
est dréle d'observer ce que tous ces gens graves mangent.

La manie du recherché et du maniéré éclate méme la; des choses
ordinaires sont triturées de facon a avoir un nom sonore et une
apparence distinguée: ce sont des petits patés, ce sont des rissolés,
ce sont des glaces! Quelle est la bourgeoise qui songerait a midi a
se nourrir d'une glace? Ici vous voyez une jeune personne poseée,
une travailleuse évidemment, entrer boire son verre de lait et
prendre une glace.—C'est peut-étre absurde mais il me semble que
cette facilité a manger hors de chez soi et au hasard du caprice est
un signe de relachement moral et trés contraire au génie méme de
la femme, qui est de son élément naturel casanier et conservateur.
Cette manie féminine a créé a Londres des restaurants ad hoc et
surtout des «Tea rooms» bien typiques; il y en a deux dans Bond



Street qui sont assurément des modéles du genre et de cette
confusion des choses qui domine présentement dans I'esprit anglais.

L'une de ces «Tea rooms» est au premier étage et se compose de
deux piéces décorées avec un gout parfait (il faut savoir que la
propriétaire est une artiste dont les toiles sont exposées aux murs).
Ces murs sont peints d'un jaune orangé trés doux, avec une grosse
frise de fleurs de convention, sur les vitres des fenétres sont tendus
des rideaux de soie molle de méme nuance, il entre un jour colore,
une fine natte d'un blond ardent s'étend sous les pieds, ca et la sont
posés des vases de couleurs pales d'ou s'élancent de grandes fleurs
délicates a longues tiges, des pans de broderies d'art alternent avec
les tableaux ou font portiéres, un balustre de bois découpé surmonté
d'arceaux légers forme un recoin charmant et presque mystérieux.
Au milieu de tout cela sont posées les plus mignonnes petites tables
couvertes d'un linge de fantaisie en harmonie avec le reste; de jolis
sieéges cannés avec de gros coussins de soie invitent au repos et a
la lecture des journaux féminins qui sont partout. Dans un coin, un
vieux bureau drapé d'un pan de broderie sert de comptoir. La
seconde piece est d'une tonalité gris vert avec les mémes
raffinements, les mémes spécimens de broderies dont il y a un dépot
pour la vente. Il régne un silence quasi religieux; le service est fait
par des espeéces de bergéres habillées de mauve pale avec des
guimpes blanches plissées, des cheveux d'or et un air de candeur;
entre temps, elles brodent sur des tissus fins, avec des soies couleur
d'arc-en-ciel. C'est autre chose que le légendaire reprisage de
torchons, classique chez nos meilleurs patissiers. L'autre «Tea
room» est située dans une boutique que des rideaux de soie vert
mourant séparent de la rue, et, comme on entre de coété, la
«privacy» est compléte. C'est le méme ordre de décoration, il y a
aussi des tableaux, aussi des broderies, aussi des fleurs, mais,
raffinement particulier, par séries, et selon la saison; sur toutes les
tables sont de grands éventails chinois, et un petit salon du fond
évoque dans mon esprit I'idée d'une maison de thé japonaise; toutes



ces choses sont claires, froides et voluptueuses. Ici la divinité qui
sert le thé est habillée par-dessus sa robe d'un immense tablier de
mousseline blanche, dont I'empiécement, les longues manches et la
ceinture flottante donnent I'impression d'une vraie robe; les cheveux
sont franchement roux. Elle vous apporte avec un air dédaigneux et
grave le petit plateau délicatement préparé, puis se rejette sur un
fauteuil d'osier pour reprendre la lecture de son magazine avec le
meépris d'un pur esprit pour les matérialités de I'existence. Du reste,
ni dans l'une ni dans l'autre de ces «Tea rooms» le cb6té nourriture
n'apparait, il reste pudiquement a la cantonade, de délicats menus
sont la seule suggestion a la gourmandise. Tout cela est tres élégant
et charmant, je le veux bien; mais nonobstant je ne crois pas que
ces choses soient d'une bonne influence ou un signe de santé
morale chez la femme, tout cela est factice et répond a des besoins
factices. Comment il peut y avoir un c6té rémunérateur a ces
entreprises, demeure un probleme pour moi? La consommation
matérielle de nourriture parait s'accomplir avec une sorte de
mystére, comme une chose a peine tolérée! Cette attitude de
réserve spéciale se retrouve dans tous les endroits ou les femmes

débitent la nourriture. Ainsi j'ai vu dans une «Dairy!?l» de Holborn,
tres fréquentée par les hommes de loi, cette méme attitude
pimbéche chez des petites servantes en robe noire, bonnet blanc et
tablier a bavettes; elles ont toutes des tétes de repas de funérailles
(on a envie de les pincer pour les faire crier). Chez les pastry cook,
vieux jeu (ou la décoration des murs est d'un godt ignoble par
exemple), des jeunes personnes en laine sombre et nu-téte planent
aussi avec des airs de femmes incomprises; la bonne et honnéte
simplicité leur fait également défaut, et ce manque absolu de
simplicité est vraiment leur trait marquant. Mais aussi comment peut-
on étre naturelle et étre une dame, une artiste et une marchande
tout a la fois! Que peuvent étre dans la vie ordinaire, privées celles-
la de leurs robes mauves, ces autres de leur véture d'innocence, ces
demoiselles qui portent des plateaux avec condescendance? elles
doivent étre ce que les petites filles expriment par un mot énergique:
des chipies.

[2] Crémerie.



Le besoin de s'affranchir dans la plus grande mesure possible des
soucis matériels a produit des combinaisons réunissant, il faut
I'avouer, d'incontestables et extraordinaires avantages: tels sont les
béguinages laiques dont il y a a Londres deux ou trois spécimens.
Dans un bon quartier on a bati un grand immeuble de briques
rouges; toutes les boiseries des fenétres sont peintes en vert,
comme la porte a laquelle on accéde par quelques marches bien
blanches. L'aspect est chaud et gai, et le souci de l'agrément des
yeux a été consulté, comme pour tout maintenant; un large vestibule
mene a un magnifique escalier de pierre; a chaque étage sont des
appartements de deux, trois ou quatre piéces combinés diversement
et avec une extréme commodité, parfaitement clos, ayant a chaque
porte leur boite a lettres ou le facteur lui-méme dépose la
correspondance; ces petits appartements se louent vides trois,
quatre ou cing livres par mois. Il faut naturellement prouver sa
parfaite honorabilité pour étre acceptée comme locataire, mais ce
point une fois admis, le probléme de la vie aisée et bon marché est
résolu; on a une indépendance supérieure a celle des habitants
d'une maison a Paris, car bien qu'il y ait un concierge, avec lequel
une sonnerie électrique vous met en communication jour et nuit,
chaque habitante possede une clef de la rue. Les repas se prennent
dans une salle a manger commune, et on peut diner pour un shilling,
si l'on veut; tous les prix soigneusement établis sont d'une
modération extraordinaire. Une salle a manger particuliere est a la
disposition des locataires qui peuvent y recevoir et traiter leurs amis.
Des femmes de ménage respectables sont procurées par la
direction. Tout a été prévu, et certes on ne peut coter trop haut les
bienfaits d'arrangements semblables. L'entreprise est absolument
rémunératrice puisqu'elle donne cing pour cent du capital. Le repos,
la liberté d'esprit qu'elle procure a des femmes isolées explique son
grand succes, c'est du bon communisme et de la seule sorte peut-
étre qui puisse s'étendre et s'établir. Ici, ou les femmes se marient
sans dot, ou la prévoyance est moindre, il y en a un bien plus grand
nombre qui, nées de parents trés aisés ou devenues veuves, se
trouvent réduites a des revenus illusoires s'il s'agit de maintenir
quelque décor extérieur. La classe qui autrefois aurait été s'enterrer
dans la tranquillité vegétative d'un petit village perdu trouve en



somme un meilleur compte, avec les tramways, les stores (sociétés
coopératives) a vivre dans un grand centre; le désir aussi d'avoir une
carriere les y porte. Une femme, que son expérience et sa position
mettent en rapport avec la classe de jeunes filles dont il est ici
question, me dit qu'il en vient a tout moment la consulter sur le choix
d'une carriere, car l'opportunité n'est plus discutée; aussi il en surgit
tous les jours de nouvelles, et les journaux féminins sont pleins
d'interrogations saugrenues et touchantes, sur la possibilité de
gagner sa vie en faisant telle ou telle chose. Une sorte d'impatience
du joug est partout, la femme résolument se dégage des solidarités,
développe son propre égoisme et coupe de plus en plus les amarres
qui la retenaient a poste fixe; tout cela ne peut se faire qu'au
détriment des sentiments profonds, de ces sentiments qui n'ont
d'autre racine que I'honneur familial entendu d'une certaine facon; le
sentiment qui, par exemple, fait payer par un pere les dettes de son
fils, ou par un fils celles de son peéere. Je ne crois pas que
I'affranchissement moral de beaucoup de femmes puisse étre un
bien pour la société en général; et le chemin parcouru en peu
d'années est déja tellement prodigieux qu'il fait peur pour l'avenir.



Vil



CHIMERES

Ne suffit-il pas, pour étre heureux, d'avoir une chimére? L'artiste qui,
I'an dernier, nous a représenté des étres d'age et d'états divers
courant hativement au milieu de la poussiére et sous le ciel brilant
vers l'objet de leur chimére, nous a, en somme, donné l'image de
gens a envier; oui, a envier, puisqu'ils ont un but, et sont soutenus
par un réve. Quel qu'il soit, cela est assez pour remplir la vie, et
I'Angleterre est peut-étre le pays du monde ou chacun chérit le plus
a l'aise une chimere quelconque; nulle part on ne se soucie moins
de ressembler a son voisin et d'adopter sa maniere de voir; depuis la
doctrine religieuse jusqu'a l'originalité en matiere de vétements il est
permis et loisible d'avoir des opinions absolument indépendantes et
personnelles, et de faconner sa vie sur ces idées, cela non
seulement pour les hommes, mais pour les femmes, méme pour les
jeunes filles; presque pour les enfants; on ose, ce qui est un réel
bonheur dans l'existence, car la plupart des malentendus, et partant
des chagrins de la vie, viennent de ce qu'a une heure décisive la
volonté d'oser a fait défaut; oser écouter ses inclinations, ses go(ts,
ses désirs, et ne pas regarder comme une sorte de crime contre
nature la possession de sentiments qui ne sont pas exactement
ceux de notre entourage le plus immédiat et le plus cher.

En Angleterre, garcons et filles sont encouragés a se chercher une
voie et a la suivre. L'extréme assurance, qui est le fond méme du
caractére féminin en Angleterre, tel que les meeurs l'ont fait, aide
beaucoup a cette sorte d'éclosion, tout le monde se cherche un
gout, une spécialité, et croyant l'avoir découvert s'y adonne avec
passion, sans souci du qu'en dira-t-on; il faut bien l'avouer, cela
produit de singuliéres et baroques vocations, quelques-unes élevées
et d'une nature toute spirituelle, d'autres absolument terre a terre;



mais les unes comme les autres, trés contraires a nos idées de
réserve et de pudeur féminine; la pudeur est du reste, en Angleterre,
une chose plus matérielle, et ne s'étend pas a cet ordre d'idées
abstraites qui l'entourent et la renforcent chez nous; la pudeur
absolue de la vierge ignorante est chose presque inconnue, et prend
de trés bonne heure un autre caractére, élevé aussi, mais infiniment
moins poétique et moins chaste.

L'aplomb de I'Anglaise est prodigieux, et atteint presque a la
grandeur dans sa tranquillité d'inconscience. Cela se rattache
évidemment a des causes profondes, car il ne parait pas que la
situation sociale y soit pour rien. Les Anglaises, en général, sont
donc par un cb6té de leur nature parfaitement préparées a un
développement exagéré du sentiment d'indépendance personnelle.

Chez les classes aisées, je crois que l'allure gargonniére donnée a
la premiére éducation est pour beaucoup dans cette assurance; une
sorte de hardiesse masculine est naturelle a qui a été habituée aux
exercices demandant une certaine intrépidité physique, tandis que la
modestie des gestes et des attitudes ameéne la réserve morale; j'ai
sous les yeux une vieille lithographie représentant une jeune fille
debout devant une fenétre ouverte: Our future queen, notre future
reine, dit le texte imprimé; c'est S. M. la reine impératrice, il y a
cinquante-six ou cinquante-sept ans; elle est vétue a la mode
d'alors, d'une robe de mousseline a taille courte, coiffée de
bandeaux courts légérement soulevés, et d'un haut chignon natté
qui s'éleve en forme de diadéme sur le sommet de la téte; de sa
main dégantée elle tient une rose; les tours de Windsor se
distinguent dans le lointain... Rien de plus pur, de plus véritablement
virginal que cette jeune princesse; le port de téte, ['attitude
noblement réservée, un je ne sais quoi d'impalpable qui semble
I'envelopper dit une nature éminemment et délicatement féminine.
Elle parait comme l'incarnation de toute une génération, une des
plus nobles assurément qu'ait vues I'Angleterre: ces femmes-la
avaient recu une empreinte tellement différente, que leurs petites-



filles, méme par le type physique, se sont écartées d'elles a un point
presque incroyable.

Y a-t-il rien de moins féminin qu'une jeune fille a cheval dans
I'accoutrement adopté actuellement: chemise d'homme sur laquelle
s'ouvre une espece de paletot sac informe, jupe courte laissant voir
le pied botté, la jambe droite relevée a une hauteur extraordinaire, le
buste ballant, la téte en l'airl C'est moralement d'une impudeur
extréme, et j'ose ajouter que c'est fort laid. Ce n'était pas si béte que
de vouloir les femmes craintives, et je crois qu'a les rendre
téméraires I'nomme a joué gros jeu; d'autant que je ne sache pas
que le courage nécessaire ait jamais manqué a la femme la plus
timide lorsque ses croyances ou ses affections ont été en jeu; le
courage qui dérive du tempérament est une chose trés suspecte et
aléatoire, en somme; il n'y a qu'un seul vrai courage pour I'étre
faible, c'est celui qui tient aux principes, et une femme sera plus
aguerrie pour tous les dangers imaginables si ces principes
supérieurs sont indéracinables de son ame, que par toutes les
parties de tennis et de golf.

L'Anglaise a si prodigieusement changé depuis un quart de siécle,
qu'il faut faire effort pour se rappeler que son trait caractéristique a
été la féeminité. Nul pays ou cette qualité fut plus appréciée, la langue
méme l'exprimait par un mot trés doux et tres usuel: womanly
(féminin, si vous voulez, mais plutét femme), on avait horreur pour la
femme de tout ce qui n'était pas «womanly»; elles ont conservé
encore le verbe atténué qui était jugé indispensable a leur sexe;
mais pour le reste, elles sont totalement transformées, et, de jour en
jour, elles perdent leur sexe de plus en plus. Sans aucune
exageération, il y en a qui ont l'air absolument de jeunes hommes;
sans rien de mauvais ni de suspect a cette allure qui est simplement
celles de femmes qui ont été honnétement élevées en garcons.
Extérieurement, le charme de I'Anglaise s'est infiniment amoindri; il y
en a beaucoup moins de jolies, c'est un fait d'observation: les
silhouettes sont toutes d'une dureté extraordinaire, et elles sont,
pour la plupart, efflanquées comme des lévriers; du reste, elles
accentuent cette absence de formes; et évidemment a leur gré elles
ne se trouvent jamais assez minces et assez plates, les corsets vus



en montre sont prodigieux... et pourtant cela n'a pas toujours été
ainsi.

Regardez les portraits de Lawrence, ceux de Reynolds et de
Gainsborough, ceux de Lely sous la Restauration, les Anglaises de
ces différentes époques n'étaient nullement dépourvues des
séductions d'un embonpoint bien placé: elles avaient de la gorge
comme toutes les filles d'Eve y sont tenues, et la laissaient voir ou
deviner. Aujourd'hui, sauf toujours quelques exceptions, elles en
sont totalement privées, et vous pouvez, pendant huit jours, vous
tenir au parc pendant des heures sans voir autre chose que des
bustes dont I'ascétisme est absolument affligeant. Pour moi, j'avais
une foi médiocre dans les théories de Darwin, mais I'observation de
I'’Anglaise contemporaine m'a convaincu: la race s'est modifiée selon
les besoins nouveaux, et la femme séche comme un brin d'herbe est
admirablement outillée pour la lutte de la vie, et chose vraiment
singuliere, tandis que I'Anglaise des classes supérieures a pris de
plus les allures d'un animal entrain€, dans la plus basse classe des
femmes, dans celle qui vend des fleurs sur les terre-pleins de
Regent et d'Oxford Street, qu'on rencontre dans Holborn et dans
Fleet Street, I'étre féminin a conservé une rondeur de formes, une
disposition a un épanouissement plantureux qui présente un
extraordinaire contraste. J'ai observé avec attention ces créatures,
presque aucune n'est anguleuse, beaucoup sont fortes, avec des
bustes de nourrice; et avec leurs cheveux en touffes sur les joues,
leurs longues boucles d'oreilles, elles ont un type qui difféere
absolument de celui de la race; en méme temps, dans leur
répugnante abjection, elles sont cependant infiniment plus femmes
—ni les exercices physiques, ni l'entrainement moral n'est venu
altérer le type primitif.

Dans la société anglaise, telle que le mariage d'inclination posé en
principe l'avait faite, la femme restait soumise a des hasards
gu'aucune prévoyance, qu'aucun meérite personnel ne pouvaient
prévenir ni diminuer. Un homme d'infiniment d'esprit et de I'esprit le



plus cosmopolite, feu lord Dalling, a défini la situation respective de
la jeune fille et de 'nomme en Angleterre par une comparaison
ingénieuse et juste; il a assimilé leur lutte (car c'est une lutte) a celle
des gladiateurs romains dont l'un était armé d'un javelot et l'autre
n'avait qu'un simple filet pour se défendre.

Il est évident que la conception du mariage, ayant pour base unique
I'attrait sensuel ou tendre d'une heure de jeunesse, porte en soi un
elément d'infériorité; et que le mariage de convenance,—qui en son
principe ne signifie nullement un mariage d'intérét sans affection,
puisqu'au contraire toutes les convenances sociales, morales et
physiques étant consultées, il devient presque invariablement et
certainement un mariage d'amour,—se trouve en méme temps établi
sur une base qui en protége la dignité et en garantit la stabilité. Aussi
longtemps que les meceurs anglaises ont autorisé le duel, ou que
I'opinion publique a été assez puissante pour étre un frein véritable,
la jeune fille a été dans une certaine limite, protégée contre 'hnomme;
mais le duel aboli, le relachement moral universel rendant la
réprobation sociale une qualité négligeable ou plutdét cette
réprobation n'existant plus qu'a I'état de mythe, la situation de la
jeune fille en est devenue des plus périlleuses et des plus précaires.
Les hommes ne se sont pas génés pour écouter leur caprice
momentané et faire la cour sans aucune intention d'épouser. Les
jeunes filles, les plus jolies, les meilleures dans I'ordre moral, ont été
et sont journellement soumises a d'humiliants déboires; et, en méme
temps, le mariage que ne régle aucun principe familial, dominant
toutes les autres considérations, devient une sorte de loterie, et les
plus hardies, celles les moins qualifiées pour étre des épouses
chastes et fidéles, ont le plus de chance de gagner les gros
numeéros. Il en résulte une situation absolument immorale et dont les
filles au cceur fier ont ressenti I'numiliation. Toutes les excentricités,
toute cette agitation surprenante de la jeune fille anglaise ne provient
que de I'excitation forcée que donne la poursuite au mari. Si, comme
font les plus délicates, elles attendent que le mari descende des
nuages, elles risquent souvent de l'attendre toute leur vie, et une
multitude de jeunes et charmantes créatures voient s'écouler leur
jeunesse d'une fagon stérile, uniquement parce qu'un préjugé, qui au
fond est de date récente, interdit sous prétexte de délicatesse



I'intervention de parents et d'amis. Aussi le moment est venu ou,
fatiguée d'espérer un avenir toujours incertain, la femme anglaise
s'est dit (sans renoncer au mariage) qu'il fallait cependant se faire
une vie stable, occupée et indépendante, dans le cas toujours
probable ou le mari ne viendrait pas.

Dans le mariage anglais, qui a conservé encore ses caracteres
intacts, la femme est tenue a une sujétion et a une obéissance
presque passive a son mari; mais en retour elle est infiniment
protégée et le mari lui fait une part tres large dans sa vie; nulle part
aussi I'nomme n'est plus facilement dominé par I'habitude conjugale,
et surtout dans la classe moyenne, I'habitude du lit commun, la
fécondité de la femme lui donne un empire puissant sur son époux,
et moins raffinée de sentiments que la femme d'une classe plus
élevée, elle en profite pour dominer ostensiblement; le type de M.
Caudle dans Punch est une merveille du genre, et vrai d'une vérité
absolue. Aujourd'hui une trées nombreuse classe de femmes se sont
fait de la vie et du bonheur un idéal fort différent; et tout porte a
croire que de plus en plus ce mouvement va se développer.

En méme temps que I'amour croissant du luxe entrainait les filles de
mince valeur morale a tout sacrifier pour obtenir ce luxe, une foule
d'autres, élevées dans des presbytéres de campagne ou dans des
milieux de travailleurs intellectuels, cherchaient leur voie; et par
I'étude, et par le labeur de leurs mains se conquéraient
l'indépendance a laquelle elles aspiraient; moins confiantes en une
Providence d'un ordre inférieur a I'usage des ames timorées qui ne
veulent pas envisager l'avenir, elles prévoyent la disparition du
bread-winner (gagneur de pain), le chef de famille, et cherchent le
moyen d'assurer leur age mdr contre les détresses de la pauvreté
comme il faut (genteel-poverty), car il y a une expression consacrée
pour exprimer un état de choses plus fréquent dans ce pays que
partout ailleurs.

Donc, aujourd'hui, c'est un fait accompli; une armée de travailleuses
existe cote a céte avec celle des travailleurs du méme age; dans les
compétitions intellectuelles elles ont accompli des merveilles, égales

et souvent supérieures!3], —mais ot cela ménera-t-il efficacement? a
bien peu, je pense, relativement a l'effort; la véritable valeur de la



supériorité intellectuelle pour la femme consiste a pouvoir la
transmettre avec son sang. Celles que leur éducation ou leurs
capacités empéchent d'aspirer aux études supérieures ont cherché
ailleurs, et un nombre extrémement considérable a trouvé un
débouché dans la profession de garde-malades (nurses). Elles sont
depuis quelques années une des curiosités des rues de Londres, ou
on les rencontre a toute heure, dans leur habillement simple et
commode qui n'exclut pas une certaine coquetterie, et pour la
plupart elles ont des figures sympathiques; ces femmes-la étaient
créées pour étre les épouses dévouees d'hommes pauvres et
courageux; les patientes méres de famille nombreuse; mais les
hommes aussi de plus en plus craignent la lutte, et commencent a
questionner le droit de mettre au monde des étres qu'ils ne sont pas
slrs de pouvoir nourrir; alors au lieu de rester au foyer domestique
occupées a faire des ouvrages inutiles, ou méme leurs robes, une
petite armée de valillantes s'est répandue dans les hopitaux pour
apprendre a panser les plaies et a soigner les vieillards et les
enfants. Quelques-unes sont affiliees entre elles dans des ordres
quasi religieux, d'autres sont purement laiques; toutes dans une
mesure voient leur avenir assuré dans cette existence de labeur,
mais non pas de renoncement, car elles apportent a leur tache un
singulier mélange d'abnégation et de besoin de bien-étre; c'est un
métier comme un autre, mais qui donne la considération et
l'indépendance. Une fois leur tache accomplie elles se croient le
droit de réserver leurs golts personnels. C'est un surprenant
spectacle dans une société corrompue de voir aller et venir avec la
plus absolue liberté tant de filles jeunes, d'aspect agréable et de bon
renom, elles ont en général une décision marquée dans les
mouvements et une clarté de regard tres attrayante.



[3] Miss Fawcett, admise aux examens de ['Université a
Cambridge, ne pouvant conquérir un grade, mais seulement étre
placée, le fut au dessus du senior Wrangler.

Leur costume est a la fois pratique et seyant; leur petite capote noire
ou bleu foncé encadre parfaitement le visage, les brides blanches lui
donnent presque de I'élégance, et le voile de gaze épaisse qui pend
derriére n'est pas sans grace, leurs robes de coton clair et le tablier
blanc qui s'apercgoit sous le manteau long d'alpaga conviennent
parfaitement a leur genre d'occupation. Toutes ont l'aisance de
femmes qui portent un habillement toujours pareil, auquel
naturellement on ne songe plus. Je prévois que d'ici quelques
années la nurse sera une héroine favorite dans les romans;
naturellement comme dans toute chose humaine il y a des coétés
faibles, et toutes les corporations de nurses ne sont pas en méme
consideration, il y a de l'ivraie et du bon grain, mais le bon grain
domine.

A cété d'elles agissent les indépendantes, et elles sont nombreuses
aussi, il n'est pas de question qu'elles n'abordent.

Lorsqu'il a été question de régir la prostitution des femmes mariées,
des femmes non mariées n'ont pas craint de se mettre en évidence,
d'organiser des meetings, d'écrire des lettres destinées a la publicite,
la ou une honnéte femme en France se serait abstenue par instinct,
ou une femme non mariée n'aurait pas révé d'intervenir, en
Angleterre, elles ont tout affronté, et dans un ordre d'idées
absolument honnéte assurément, discuté publiqguement ces honteux
et tristes sujets.

Des jeunes filles appartenant a d'honorables familles, elles-mémes
irréprochables et toutes zélées pour le bien, se découvrent de bien
particuliéres vocations; I'une d'elles, depuis des années, a celle de
moraliser les soldats; elle provoque des réunions, et elle leur préche
sur foutes sortes de sujets;—une autre fait une oceuvre pareille parmi
les marins; elle la poursuit eux absents, leur écrivant; ces lettres,
d'abord adressées a quelques-uns qu'elle connaissait et
encourageait personnellement, devinrent bientét un objet d'envie
pour ceux qui n'en recevaient pas; cédant a des sollicitations



touchantes, elle écrivit a des inconnus, maintenant elle a étendu sa
sphere, et ses lettres sont une sorte de publication aimée et désirée
par les matelots. Certes, l'ceuvre est bonne, et sans nul doute
produit des fruits excellents; mais le cb6té scabreux, le cbété hardi
subsiste néanmoins, et laisse dans nos esprits plus timorés une
impression qui est presque du malaise. L'éducation, qui, en France,
nivelle tout de bonne heure, rend presque impossible de semblables
manifestations; ou est méme Ila femme philanthrope, qui
entreprendrait la tache qu'a assumée Miss Octavia Hill pour
I'amélioration des logements pauvres, qui, tout en faisant un bon
placement, poursuit une oeuvre admirable, sans fausse
sentimentalité, sans défaillance, et qui en a eu seule l'idée et
l'initiative? les ames d'une trempe exceptionnelle deviennent chez
nous, ou des fondatrices d'ordres, ou se perdent dans quelque ordre
déja florissant, qui offre une pature a leur zele; mais I'action solitaire
et orgueilleuse est essentiellement anglaise, on en pourrait multiplier
les exemples; cependant ces ceuvres personnelles sont en méme
temps frappées d'une sorte de stérilité, et n'ont pas la faculté
d'expansion et de fécondité que présentent les ceuvres faites en
commun. Le flambeau qui ne se passe pas de main en main risque
de s'éteindre promptement.

L'humilité et I'anonymat voulu, pratiqué en France par les femmes
riches et en vue qui se dévouent au service des pauvres, n'est pas
de mise chez les Anglaises. Une femme trés zélée pour le bien (lady
Jeune) dont le nom se trouve mélé a une quantité d'ceuvres en tire
une notoriété qui la met a la mode et rend ses soirées plus
recherchées; son salon sert a ses pauvres, et ses pauvres a son
salon, c'est une réclame bien entendue, mais enfin une réclame.
Seulement comme on est en Angleterre beaucoup plus cabotin que
I'on ne I'est en France, cela passe, et méme cela ne choque pas. Ce
serait une trop longue énumération a faire que celle des ceuvres
entreprises par des femmes seules, qui ne renoncent cependant en
rien a leur vie mondaine; des jeunes filles mémes, pour peu qu'elles



aient passé la premiere jeunesse, n'hésitent pas devant les
responsabilités, et vont de l'avant avec un aplomb imperturbable.
D'autres plus égoistes s'occupent de leur propre développement, les
unes se donnent aux mathématiques, aux langues mortes, et se
prennent infiniment au sérieux; les voila heureuses pour toujours
dans la conviction d'une supériorité incontestable; d'autres, méme
dans de hautes et enviables situations sociales, se consacreront
corps et ame a l'organisation et a la direction d'un orchestre féminin.

D'autres encore, dans un rang intermeédiaire, donneront des conseils
de godt, révélant un génie véritable pour indiquer comment on peut
accomplir des prodiges avec rien; et le bonheur consiste a
communiquer cela aux autres; il y a une duchesse qui ne peut faire
une cure, se promener dans un parc, constater un changement de
saison, sans offrir ses impressions intimes au public; I'Anglaise a
toujours besoin de répandre ses convictions dont une
misericordieuse Providence lui permet de ne jamais douter. Une
autre (lady Habberton) a tout bonnement entrepris de réformer
I'habillement féminin et de faire adopter le pantalon (Voile ta face, 6
chaste Albion) par les deux sexes; sur ce sujet, elle multiplie les
conférences, elle écrit, elle organise des expositions. Elle préche
d'exemple depuis des années, sans grand succés, mais cela lui
procure une notoriété, des admiratrices et une occupation. Les maris
ont, en général, la sage inspiration de ne pas s'opposer a ces
expansions; et toutes ces agitations ne sont pas inutiles; peu a peu,
des idées justes s'imposent, des veérités méconnues se font jour.
Aujourd’hui, la femme mariée anglaise posséde le précieux privilege
d'étre maitresse de l'argent qu'elle gagne personnellement, et,
réciproquement, le mari a celui de ne pas étre obligé de reconnaitre
les dettes inconsidérées de sa femme. On pense ce qu'il a fallu
d'efforts et de luttes pour arriver a ce résultat; la chose n'intéressant
que les femmes, les femmes seules pouvaient I'obtenir; et enfin, a
force de remuer I'opinion publique, elles y sont parvenues; elles sont
aujourd’hui membres des «Boards» qui régissent les paroisses,
c'est-a-dire chaque commune de Londres, et les biens des pauvres
appartenant a cette paroisse; elles sont appelées a faire lIa un bien
extréme, et soyez slrs gqu'elles n'y failliront pas, qu'aucune question
ne leur fera peur et qu'elles travailleront avec un zéle et une



persévérance que peu d'hommes imiteront. Et a une époque ou la
lutte pour la vie est devenue si apre, il est heureux que des femmes
aient en elles ce fond d'énergie, de courage, de persévérance,
qu'elles transmettront a leurs fils avec leur sang.

Le champ de l'activité de I'Anglaise est, dans toutes les classes,
beaucoup plus étendu que celui de la Francaise.

Dans les rangs éleveés, elle ne se confine pas au réle décoratif et est
tout a fait la compagne et l'aide de son mari; elle n'a pas,
heureusement pour elle, cette élégante paresse d'esprit qui
I'empéche de s'intéresser aux questions politiques, agronomiques ou
locales; elle s'occupe de tout cela; s'y passionne, a des idées a elle
qu'elle défend, qu'elle propage, qu'elle applique. Les privileges
sociaux, encore trés réels en Angleterre, sont accompagnés
d'obligations auxquelles on ne tente pas d'échapper. Une grande
dame fondera, dans le village qui dépend particulierement d'elle, une
bibliothéque, des classes du soir ou I'on enseignera aux adultes des
arts d'agrément, comme le découpage sur bois; la princesse de
Galles possede a Sandringham une de ces écoles. On s'efforcera de
procurer a cette plebe, qui est la clientéle, des amusements; on
organisera des soirées musicales, des conférences, et on paiera de
sa propre personne. Le besoin d'aliments pour I'esprit, de
distractions pour les yeux est aussi reconnu que le besoin de pain.

Il y a une société pour I'embellissement des logis pauvres, une autre
pour leur procurer des fleurs; toutes ces ceuvres occupent nombre
de femmes, entretiennent I'esprit public et la solidarité humaine; ce
sont, dans les journaux, d'incessants appels, et toujours ils trouvent
une réponse.

L'activité continuelle, physique et mentale est le grand ressort de vie
en Angleterre; ce n'est pas considérer vivre que de végéter dans un
isolement égoiste et placide; il faut faire quelque chose; il faut, d'une
facon quelconque, satisfaire cette curiosité d'esprit. Imagine-t-on en
France trois demoiselles de bonne famille partant dans une petite



voiture basse, trainée par un poney acheté a frais communs, pour
explorer ainsi un ou deux départements. Cela se fait en ce moment
méme en Angleterre; elles iront de la sorte indépendantes, libres et
heureuses, portant avec elles leur mince bagage, couchant dans des
auberges ou elles n'étonnent personne, soignant leur poney,
s'arrétant pour dessiner, pour jouir d'un site pittoresque, faisant une
provision de santé, de souvenirs, de contentement. On en a vu
d'autres, ne pouvant s'offrir le luxe d'un poney, entreprendre un
voyage a pied, I'accomplir, et d'aprés leur récit, y trouver un plaisir
extréme.

Et notez que ces sortes d'entreprises rencontrent immédiatement
des imitatrices, que tout ce monde, qui a plus de courage que
d'argent, trouve ainsi moyen de jouir de la vie, de la jeunesse, et que
bien entendu les réputations ni la vertu n'en ressentent le moindre
dommage; d'autres iront en tricycle! et, mon Dieu, leur reprochera-t-
on ce plaisir un peu excentrique? Quand on pense a ce qu'est en
France la monotonie, la tristesse affreuse de la vie d'une fille de
vingt-cinq ans a trente ans, sans dot et appartenant a un milieu peu
aisé;—si on compare cette existence vide, sans objet, a l'existence
gu'une fille de méme age et exactement dans les mémes conditions
aura en Angleterre, la différence est tout bonnement celle de
I'esclave a la créature libre,—le dévorant souci des parents qui ne
marient pas leurs filles, qui voient leur jeunesse se flétrir, leur gaité
s'en aller, est inconnu en Angleterre; toute fille, méme laide, méme
sans un sou, ce qui est le cas du plus grand nombre, peut espérer
se marier; ne saurait-elle jouer que du tambour de basque, il est
possible qu'elle trouve un homme que cela charme, en tout cas, le
sentiment que cela peut arriver, qu'on n'excite ni étonnement ni
réprobation parce qu'a heure fixe le mari demandé n'a pas paru, est
en soi un bienfait inestimable.

Dans quelques années, si les exigences vont croissant et si les
moeurs sont les mémes, le mariage deviendra en France une
impossibilité pour des milliers de femmes; déja cette pensée planant



dans l'air attriste des vies innombrables: c'est cela dont meurt la
France.

Une civilisation raffinée, et des instincts un peu grossiers, comme
cela se rencontrait a la Renaissance, comme cela se rencontre en
Angleterre, voila ce qui fait des étres forts, puissants et téméraires;
si les instincts se raffinent trop, si la sensibilité s'exaspére, c'est le
découragement et la stérilité.



IX



JEUNESSE ET VIEILLESSE

La vie est plus longue aussi en Angleterre non par le nombre des
années, mais par l'usage qu'on en fait; elle commence plus t6t, et
elle finit plus tard. L'éternel noviciat qui dévore en France les plus
belles des années viriles n'existe pas; un homme est un homme a
vingt ans, et a vingt et un, dans nombre de cas, il devient un facteur
important dans la société et le pays; non seulement on se marie de
bonne heure, mais les jeunes gens orphelins se trouvent a leur
majorité investis de la plénitude et de la réalité de leur situation
acquise que ne diminue pas le prestige prolongé d'une mere
douairiere devant laquelle ils restent chez nous plus ou moins petits
garcons. Un jeune duc anglais, ou méme tout bonnement un jeune
squire, devient a sa majorité le maitre et le chef, la mére n'a plus
qu'un réle absolument efface, I'age n'a rien a voir la dedans, ni le
respect, ni l'affection; chacun prend sa place sans conflit, et
I'existence militante avec toutes ses responsabilités, toutes ses
charges commence pour I'homme, a qui sa jeunesse n'est pas une
sorte de brevet d'infériorité ou d'incapacité comme cela est en
France; un fils recueille de cette fagcon non seulement I'héritage
matériel, mais I'héritage politique d'une famille, dont il devient, du
vivant méme d'un pere, le soutien et le continuateur.

Cette année, I'héritier du nom de Peel se présentait aux électeurs de
Marylebone (quartier de Londres): il a vingt-deux ans! D'illustres
amitiés l'accueillent aussitét et I'encouragent; un vieux vétéran
comme Gladstone tend publiqguement une main cordiale au jeune
homme, et salue comme un événement heureux l'entrée dans la vie
politique du petit-fils du grand Sir Robert Peel; la vie publique
commenceée ainsi a vingt-deux ans se continuera sans nul doute
avec ardeur a travers l'existence entiére, le pli sera pris; celui de la
lutte, de l'ardent intérét pour les affaires du pays, du travail, de
I'attention, avant I'age ou en France un homme peut songer a se
présenter aux suffrages des électeurs.—En méme temps, un



octogénaire conserve sur ses concitoyens une autorité que les
années n'affaiblissent pas.—Il est assurément bon et salutaire, qu'il
y ait ainsi dans les conseils de la nation des hommes de tout age;—
pour quiconque suit le compte rendu des séances de la Chambre
des députés et de celles du Parlement anglais, il est impossible de
ne pas étre frappé de la difféerence de ton entre les deux
assemblées,—les plaisanteries du meilleur aloi, les malices
spirituelles, les citations opportunes des auteurs de l'antiquité et les
classiques anglais sont au Palais de Westminster, choses
journaliéres; il n'y a rien dans les discussions du cé6té pédant et
pédagogique de la Chambre des députés—cela tient peut-étre a ce
que le membre de Parlement anglais s'adresse toujours a une
incarnation imaginaire de la patrie qui est femme,—et au-dessus de
laquelle plane la réalité d'une autre femme qui est souveraine, et
que le député parle pour son électeur, la plupart du temps un assez
vilain animal—et puis l'un est payé, l'autre ne l'est pas, et, on a beau
dire: cela influe sur l'allure.

Et comme I'hnomme anglais conserve souvent jusqu'a vingt-cinq ans
une sorte de beauté presque féminine, il est encore plus frappant de
constater le réle que la jeunesse joue partout; certes la chose a ses
inconvénients, et un jeune homme a d'immenses facilités pour se
ruiner, et pour faire, si le cceur lui en dit, un mariage déplorable; il y a
la-dessus de récents exemples tout a fait concluants, mais
qu'importe qu'un jeune débaucheé et une demoiselle d'occasion
forment a eux deux un ménage scandaleux: c'est facheux
assurément, mais on peut conclure qu'ils ne valaient pas cher, et
gu'en toute circonstance ce pair d'Angleterre n'avait pas en lui
I'étoffe d'un mari respectable; une jeune fille honnéte I'a échappé
belle, et la «prospérité du méchant», selon la parole de I'Ecriture, ne
surprend que ceux qui ne réfléchissent pas cinqg minutes de suite;—
I'importance est secondaire, car un fait comme celui auquel je fais
allusion ne sera jamais qu'une exception, et I'exception est comme
le monstre, bonne a cacher, ou a exhiber insolemment, mais sans
influence sur les sains de corps et d'esprit.—Ce qui est important,
c'est un état social et des lois qui répondent au vceu de la nature, qui
demande l'union des étres jeunes, afin de procréer une race forte; il
est bon, je dirai méme il est nécessaire, que beaucoup de mariages



imprudents puissent s'accomplir, car trés certainement leurs
conséquences ne seront jamais comparables a celles de Ia
séduction pour la femme et de la débauche pour I'hnomme;—il est
bon que le mot amant soit encore un mot honnéte comme il I'est en
Angleterre, et que les plus violents instincts du cceur et des sens
puissent se passer, pour devenir I|égitimes, des effrayantes
formalités dont le mariage est entouré en France.

En Angleterre, 'hnomme qui se marie est censé juge capable de
choisir sa compagne et de mesurer ses responsabilités;—il n'a
besoin du consentement ni de pere, ni de mére, qui, la, ne
paraissent qu'a I'état de comparses, ou ne paraissent pas du tout,—
la vie en phalanstére familial n'existe pas, chacun vit chez soi et
pour soi, chacun s'occupe soi-méme de garnir son nid de duvet plus
ou moins fin, et I'acceptation générale et tacite des difficultés de
I'existence rend pour tout le monde la chose naturelle—ni 'homme,
ni la femme n'attendent leur bien-étre d'une sorte d'intervention
providentielle sous la forme des parents. La jeunesse des fils ne se
passe pas a espérer une dot et a escompter des espérances, et la
sollicitude des parents n'a pas le lamentable résultat que nous
voyons autour de nous, ou tout est calculé, comme si nous avions
cent ans d'assurés et le reste dans lincertitude!—Le proverbe
anglais «qu'il faut faire le foin pendant que le soleil brille» s'applique
aussi a vivre pendant qu'on est jeune, et a ne pas attendre
I'épuisement du combustible pour mettre la machine en marche.

L'age en Angleterre ne qualifie ni ne disqualifie; la vieillesse, méme
illustre, ne donne aucune préceédence, le plus sot petit lord passera a
table devant Gladstone, et le grand commoner le trouve bon
assurément, car il n'aurait eu qu'a le vouloir pour ajouter un hochet a
son nom;,—mais c'est une orgueilleuse caste que celle des
gentlemen d'Angleterre, qui garde fierement son poste intermédiaire,
et sait que son prestige ni son autorité ne sont diminués par
I'acceptation des distinctions aristocratiques qui ont leur valeur et
leur profonde signification.—L'égalité n'existe méme pas dans le
mariage, et la femme conserve toujours le rang que lui a donné sa
naissance; par courtoisie, on a étendu ce priviege jusqu'au
veuvage, et une femme devenue qualifiée par son mariage ne perd



ni son nom ni son rang, méme en prenant un second mari, dont elle
ne portera jamais le nom si, en l'assumant, elle doit déchoir d'un
cran, si léger qu'il soit. Cela permet aux douairiéres a cceur brilant
de satisfaire légitimement aux exigences de la passion, sans avoir le
désagrément de quitter un titre auquel on tient peut-étre plus méme
qu'a la vertu, et l'indulgence de la société anglaise pour ces sortes
de fugues morganatiques est admirable; la duchesse une telle, ou la
comtesse une telle, qu'on désigne par surcroit par leur nom de
baptéme, afin de les distinguer de celles en véritable possession,
voyagent et dinent en ville conjointement avec monsieur X... qui est
le mari, comme il est nécessaire de l'expliquer aux étrangers. Il y a
dans la société anglaise une sorte d'impudeur naive dés qu'il s'agit
du mariage; dans toutes les classes on se glorifie de posséder un
homme, et il est évident que les ménages moins unis en France ont
une supériorité trés appréciable dans la décence, et que les cotés
grossiers du mariage ne sont pas aussi constamment mis en
évidence.

Il ne faut pas se dissimuler non plus que cette intimité conjugale
prolongée est le secret du ressort et de la vaillance de I'Anglaise qui
va sans regarder derriére elle au bout du monde avec son mari; qui
vit isolée, pourvu que ce mari soit aupres d'elle, qui accepte avec
gaité les lourdes charges de la maternité, car tout plutét que de
renoncer a I'amour; pour dire les choses avec réserve, le Frangais et
la Francaise abdiquent de bonne heure dans l'intérét de l'unique, ou
des deux ou trois enfants, qui sont pour eux I'objectif de I'existence;
I'’Anglais ni I'Anglaise ne pensent pas un seul instant a s'effacer ou a
abdiquer pour leurs enfants; ils aiment la vie pour ce qu'elle leur
rapporte a eux personnellement, et le plus longtemps possible lui
demanderont toutes les satisfactions qu'elle peut leur procurer, en
quoi ils auront raison: on pratique excellemment en Angleterre une
partie au moins du noble conseil de saint Louis: «Travaillons comme
si nous devions vivre toujours»; quant a la suite, «vivons comme si
nous devions mourir demainy», c'est une autre affaire! Et rien de plus
contagieux que la santé, si ce n'est le découragement; malgré le
climat, malgré la tristesse des choses extérieures, ce grand courant
de vie qui coule si puissamment a Londres, entraine et saisit méme



I'étranger; les journées, les mois, les années sont toujours remplis
jusqu'a leur extréme limite.

Chez riches et pauvres, le méme besoin reconnu de distraction, de
variété, de plaisir, car l'occupation intense devient presque un plaisir,
et dans ces grandes maisons de la cité ou monte et descend sans
cesse l'ascenseur, qui permet la communication par les toits; cette
fourmiliéere humaine tout occupée de gagner de l'argent y apporte
I'entrain endiablé qui conviendrait a une féte. La rage de se retirer et
de se reposer, qui est la manie du commercant francais, est
inconnue a Londres; grace au golt général de dépense, a la
curiosité toujours éveillée, le désir des gains ne décroit pas avec les
années, tres souvent des hommes déja mirs ont de tout jeunes
enfants a eux.

Un point, c'est tout, ce qui en matiere familiale arréte en France les
espérances et les désirs, n'a pas cours la-bas, et les vies ne se
trouvent pas figées dans une stérilité prématurée; la démoralisation
la-dessus arrive rapidement, mais les effets n'ont pas eu encore le
temps de se faire sentir, les livres de Dickens sont toujours en
grande faveur, et l'on sait combien il aimait plaisanter sur
I'accroissement de la famille, sur la garde, sur le baby, et avec quelle
joviale honnéteté il s'en acquitte en toute circonstance sans que
jamais le reproche d'étre inconvenant ait été élevé contre lui: la
bonne nature n'a pas perdu en Angleterre, dans ce pays pudibond,
ses coudées franches des qu'il s'agit de ['‘amour légitime; le
grotesque est d'essayer de faire croire qu'on n'en connait pas
d'autre,—mais le vice et la débauche n'ont pas heureusement le
droit de se proclamer gaiment. Une misérable classe de femmes a
recu un nom qui la caractérise: «des infortunées»; on a substitué
cette épithéte a l'insulte et cette désignation est a la fois humaine et
morale; le dernier degré de la dégradation humaine, le marché de la
pauvre créature, affamée, abandonnée, misérable et ivrogne sans
doute est qualifié d'infortune, et il n'en est pas sous le ciel de plus
poignante; la vue de certaines silhouettes dans Holborn, ou un soir
brumeux dans Oxford Street, est déchirante, pour qui a un coeur et
de la pitié.



Un samedi soir, cet hiver, a un coin de rue, un homme préchait,
préchait aprés un prélude musical, sur un orgue portatif, qu'on
trimbalait a travers les rues boueuses, noires et tristes; a une
devanture de marchand de poissons, le gaz étincelait, éclairant toute
la scéne; quelques personnes respectables écoutaient debout le
prédicateur improvisé; au milieu d'elles, deux infortunées, avec leurs
horribles chapeaux défraichis, et tous les honteux stigmates du vice
sur leur visage, se tenaient silencieuses et recueillies, et si méme
d'une facon baroque une parole de compassion et d'espoir est
tombée sur leur cceur, le petit orgue portatif aura fait une ceuvre de
charité.






FANATISME—PORTRAITS—
ACTRICES

Je suis de plus en plus frappé. Combien I'ame de ce peuple est
jeune avec une susceptibilité inouie aux choses extérieures. C'est
par I'ceil qu'on l'atteint, et je ne crois pas qu'il soit possible d'étre plus
suggestible. |l apporte a toutes ses actions une sentimentalité
particuliere qui est d'un poids immense sur la masse et dont il est
facile de jouer. D'un autre cété il parait presque fermé au sens du
ridicule, et a une pudeur d'un genre spécial qui supporte sans
sourciller des images et des situations qui mettraient immédiatement
le Francais en gaité. Cette naiveté cependant n'est nullement de la
bonhomie, c'est plutét une sorte de vision rétrécie. L'Anglais traverse
moralement une crise aigué d'émancipation, il faut étudier cela de
prés pour en mesurer toute la portée, et se rendre compte de quelles
bandelettes pesantes l'esprit puritain avait enserré I'étre humain,
quelle petitesse et quelle sécheresse en étaient résultées.

Le protestantisme n'étant en somme qu'une forme particuliére du
suffrage universel a mené au pire esclavage intellectuel et moral,
celui exercé par la masse ignorante et fanatique sur les étres plus
libres. Il y a moins de cinquante ans un Anglais pouvait étre puni
pour n'‘avoir pas été le dimanche a l'église ou a la chapelle. Telle
était la liberté religieuse! et a une époque encore plus rapprochée la
cour ecclésiastique avait théoriquement le droit de le frapper pour
inceste ou incontinence.

Aussi dans cette atmosphére ambiante on n'imagine pas ce
qu'étaient les familles a code étroit: la mére de Ruskin, par exemple,
ne lui a jamais permis un jouet, pas méme a trois ans, ceci par
scrupule religieux; mais son mari voyageait assidument pour placer
les vins de la maison dont il était l'associé, et cette conscience
timorée ne s'est jamais demandé si la vente sur une grande échelle
de cognacs et autres spiritueux n'avait pas des résultats plus



inquiétants pour I'ame d'autrui que la possession d'un polichinelle
pour celle d'un enfant de trois ans. Et Ruskin fait du culte du beau un
dogme et a des milliers de disciples; néanmoins sa vision intérieure,
si élevée qgu'elle soit, a conservé quelque chose de la premiére
déformation que son esprit a subie. De milieux semblables sont
sortis les fanatiques arriérés dont ce pays libre posséde une
remarquable collection, ce sont les fanatiques de mots et de
formules auxquelles ils attachent un sens particulier, et qui fait
qu'aujourd'hui encore il y a des hommes, raisonnables sur d'autres
points, qui écrivent aux ministres pour leur soumettre une résolution
qui tendrait & éloigner les catholiques des fonctions de I'Etat; on est
obligé de leur répondre sérieusement: «Qu'il ne résulte pas de ce
qu'un homme est catholique il soit nécessairement un sujet déloyal
OuU un mauvais citoyen», mais cela demeure un article de foi dans un
certain monde de religionnaires.

Le journal the Truth s'est fait une spécialité de relever et de signaler
les cas les plus flagrants d'intolérance religieuse, ils dépassent tout
ce qu'on peut imaginer, et paraissent presque incroyables a la fin du

XIX® siecle. Par exemple: une dame est excommuniée publiquement
par une éeglise libre parce qu'elle a assisté a des bals; un ministre
évangélique adresse a un individu qui n'était nullement son
paroissien une lettre dénoncant I'abomination qu'il a commise en
allant en bateau le dimanche. La crasse des sabbatarians, comme
dit le directeur du Truth, est d'une épaisseur qu'on ne congoit pas, et
c'est une ceuvre de lumiere que de signaler a la vindicte publique les
pires absurdités; elles vont jusqu'a appeler en justice un barbier et
ses clients matineux du dimanche.

Il y a quantité d'autres traits a I'avenant, sans intérét en eux-mémes,
mais indiquant un état moral latent en lutte avec des aspirations
vraiment libres, qu'il faut connaitre pour s'expliquer le singulier
mélange qu'est I'Anglais contemporain, car une pareille compression
morale se paye et le génie méme de la race en a été altéré. Il en est
résulté une tournure d'esprit trés particuliere, a la fois enfantine et
pompeuse. Pour obéir ou paraitre obéir aux conventions acceptées
de connivence universelle, il a fallu nécessairement hausser le
diapason naturel; aussi la vraie et parfaite simplicité, celle qui fait



I'aisance et la liberté des races latines ne se rencontre nulle part. Et
de cette contrainte continuelle vient cette timidité apparente de
I'’Anglais, qui n'est pas timidité mais un certain guindage d'esprit qui
lui est demeuré de ses ancétres puritains.

L'Anglaise en général est trés maniérée, et cela dans toutes les
classes; écoutez-les parler de leurs voix modulées douces et lentes,
elles paraissent trouver a articuler une sorte de plaisir physique, et
savourent leurs mots comme un bonbon, pesant sur les syllabes, et
la plupart du temps se servant de mots tres forts pour exprimer des
idées trés ordinaires; en général passionnées de conventions, vraies
sans étre franches, quoique sous ce rapport il y ait grand progrés
depuis quelques années, mais seulement pourtant dans un monde
d'exception.

Au point de vue de l'ordre d'idées qui plait a la foule; parce que, bien
entendu, il n'est jamais question de I'élite, mais de cette masse
moutonniére et flottante qui n'est qu'un reflet, les expositions de
tableaux apportent des documents probants.

En toute circonstance, d'abord, ici plus que partout ailleurs, éclate
jusqu'a l'évidence la proposition biblique qu'il n'est pas bon pour
I'nomme d'étre seul; on demeure étonné de la quantité de couples
gu'on rencontre partout, au Parc aux heures fashionables, dans les
rues et parmi la foule. Aux heures ou chez nous les meilleurs
ménages tireraient chacun de son céte, 'homme et la femme ne se
séparent pas; donc, ce qui les intéressera d'abord et toujours, c'est
le développement du sentiment conjugal, et tout ce qui s'y rattache.
On pourra ressasser jusqu'a satiété, il ne se lassera pas. Le sujet du
tableau sera donc le point principal, et il faut que ce sujet soit banal
et sentimental pour plaire complétement. D'un autre cété, le nu
artistique parait exciter une sorte de crainte salutaire; il y a, par
exemple, a la Royal Academy, une Circé vue de dos, et il est
vraiment dréle de constater le vide qui se fait autour du tableau sur
lequel on se contente de jeter des regards détournés. Et il ne faut
pas s'imaginer qu'il n'y a la que la manifestation hypocrite d'une
fausse pudeur; non, il y a une indifférence réelle pour ces sortes de
sujets. Tout ce qui est abstrait, tout ce qui n'est que lignes et pure
beauté les laisse indifférents. Leur président le sait bien, lui qui est



un vrai Latin de la Renaissance; il ne leur fait aimer les nobles
créations de son génie qu'en les revétant pour le besoin de la cause
d'un intérét a part de I'ceuvre. C'est Corinne de Tanagra, c'est
«I'Adieuy, c'est la mére des Macchabées défendant le corps de ses
fils. Il est curieux de voir le nombre de tableaux qui sont le
développement ou l'illustration de vers ou d'un texte de la Bible;
mais presque toujours une idée immatérielle préside, c'est un
proverbe: La fortune favorise les audacieux; ou encore: La fleur qui
était une vie, la vie qui était une fleur; ou encore: La vertu et la paix
se sont embrassées; ou bien: Alors la voix silencieuse répondit:
Regarde dans la nuit, le monde est vaste. Nous aurions dit tout
bétement, je crois, «effet de nuit». Parfois c'est du latin qui sert
d'épigraphe; il y a méme du francais, et comme poésie bien
moderne celle de Béranger. Et tout cela, en somme, est trés doux et
trés humain; ainsi leurs paysages ont un caractére tout a fait spécial,
ilIs sont rarement la chose simple et vue, mais plutét une synthése
donnant une idée morale du pays et évoquant presque ceux qui
I'nabitent. Ce sont des paysages en trois volumes, si je puis
m'exprimer ainsi, contenant une foule de choses trés vraies et
cependant idéalisées. Toujours on sent lI'extréme recherche; méme
dans la peinture des fleurs, ce n'est pas cette libre et spontanée
reproduction de la beauté voluptueuse des fleurs; il y a une minutie
et une attention pour plaire aux disciples de Ruskin qui voit un
monde dans une feuille de lierre. Ici toujours la secousse a besoin
d'étre plus forte. Pour nos esprits, il en résulte une espece de fatigue
causée par la multiplicité des idées évoquées, et c'est un repos de
se tourner vers les portraits: il faut les bien étudier, car ils en disent
long. Pour moi mes préférences vont sans hésitation a ceux des
femmes d'un certain age, non pas de vieilles femmes tout a fait,
mais de celles qui sont entrées dans la période déclinante de la vie
et en ont accepté les stigmates. Ce type charmant n'existe presque
plus chez nous, ou une sorte d'horrible jeunesse persistante devient
la parure de rigueur jusqu'a soixante-dix ans et plus; il y a dans ce
genre des portraits exquis, celui de lady Fitzwilliam entre autres,
dont l'ajustement est d'une dignité et d'un golt parfaits; avec ses
deux fanchons de dentelle, une blanche et une noire, sur ses
cheveux gris, son visage sans rides, sa robe a teinte douce, sa



mante de soie, elle est délicieuse et un pareil ajustement est en soi
un enseignement moral.

On vielllit bien en Angleterre, I'étre humain conserve peut-étre moins
de fagade, fait illusion moins longtemps, mais garde une sorte de
fraicheur comme une séve non épuisée; cela concerne la génération
qui était jeune il y a trente et quarante ans; je ne sais s'il en sera de
méme de celle qui arrive et qui est si éloignée de la simplicité sous
quelque forme que ce soit. Les portraits d'hommes sont peut-étre
moins caractéristiques, cependant voici le prince de Galles avec son
air a la fois royal et indolent de prince débonnaire; il est en costume
de Cour, la jarretiere d'or au genou, et un gardénia au revers de
I'nabit, par-dessus son étoile du Bain! Ce gardénia, s'alliant aux
plaques et aux grands cordons, dit 'homme; son fils a déja I'air plus
vieux que lui, avec de gros yeux et une figure un peu tragique,
comme il convient a un souverain pour le XX® siécle qui ne sera
probablement pas agréable.

Pour expliquer I'espéce de bouleversement moral particulier qui s'est
accompli depuis vingt ans dans la société anglaise, il ne faut jamais
perdre de vue qu'il y a eu la comme une poussée soudaine vers
I'affranchissement et qu'il a fallu vraiment beaucoup de courage aux
premiéres personnes qui se sont aviseées d'étre un peu sinceres
avec elles-mémes. Seulement, le manque de mesure, ce je ne sais
quoi de délicat qui constitue le tact des races plus fines faisant
défaut, on a dépassé le but, et trés inconsciemment la femme a la
mode et élégante a adopté des allures qui frolent le genre douteux;
des choses qui choqueraient en France I'honnéte femme, I'honnéte
femme ici les a faites siennes sans un instant de scrupule. Londres
est maintenant rempli de spécialistes pour la beauté, et on trouve
dans Bond Street des officines ad hoc qui sentent le mauvais lieu;
on n'y pense pas, et personne n'est choqué. L'Anglaise moderne a
la mode est véritablement folle de son corps; c'est autre chose, c'est
beaucoup plus grossier que I'élégance affinée et raffinée des vraies
mondaines, I'animal humain est beaucoup plus ouvertement débrideé,
et, du reste, leur pudeur est si particuliere qu'elle supporte, en toute
innocence, j'aime a le croire, ce qui suggérerait chez nous les
penseées les moins innocentes. Ainsi, en ce moment, le grand acteur



Irving joue Becket. Ellen Terry, I'étoile féminine, une créature d'un
charme vraiment subtil et voluptueux, personnifie Rosamonde. Eh
bien, ses embrassements publics avec son royal amant sont
positivement embarrassants; elle est vétue d'une robe de gaze qui a
la Iégereté de l'aile de papillon et elle se colle a lui, et elle le baise a
pleines lévres, et elle lui caresse le visage de ses mains blanches.
Or l'acteur Terriss, qui figure Henri Il, est un gaillard particulierement
plaisant a regarder, et il répond trés cordialement aux effusions de
sa belle maitresse... lls sont dans le mystérieux labyrinthe ou il la
tient cachée; a un moment donné il s'assied sur une marche, et elle
s'assied entre ses jambes franchement, la téte contre sa poitrine, et
se retourne pour l'accoler... Cela est extrémement vrai et bien
rendu... mais je trouve cela prodigieusement suggestif, et malgré
cela il n'y a pas un sourire sur les levres, personne ne bronche, et
les jeunes filles ouvrent leurs yeux candides.

Cette Ellen Terry incarne bien ce mélange de poésie et de sensualité
cachée de I'ame anglaise; elle a une voix d'une douceur et surtout
d'une jeunesse incroyable, c'est une voix innocente, comme son rire
qui est celui d'une enfant, et elle va et vient sur la scéne avec une
légéreté un peu fatigante, mais dont la candeur apparente lui permet
de se pamer sans scandaliser personne. Et dans cette scéne
particuliére il est méme impossible de présumer l'innocence des
baisers échangeés, vu qu'entre eux les deux amants tiennent, visible
a tous les yeux, un bel enfant né de leur tendresse. L'esprit anglais
s'est merveilleusement apprivoisé sous ce rapport particulier; on a
joué recemment a Londres, avec un immense succeés, deux pieces a
sujets équivoques. L'une, A woman of no importance, nous montre
la victime honnéte et malheureuse d'une séduction. Le séducteur,
bien entendu, est un lord; il se trouve en présence de sa victime et
du fils qu'il ne connait pas. Rien de bien nouveau dans cette
situation; mais ce qui l'est, c'est que la femme séduite puisse
paraitre tres intéressante et avoir sans réserve toutes les
sympathies. Lorsqu'elle raconte a son fils, comme celle d'un tiers, sa
propre histoire,—«il lui avait promis le mariage, etc.,»—le fils trouve,
le vrai mot de la situation en répondant: «Elle ne pouvait pas étre
tout a fait une nice girl.» Cette expression nice, qui en anglais veut
dire a la fois bon et dans le sens moral délicat, est absolument a sa



place; et moi je suis de l'avis du fils, car la personne séduite n'était,
dans le cas représenté, ni pauvre ni abandonnée; elle a beau porter
une robe noire en signe de désolation, son trés vilain séducteur la
rappelle cependant au sentiment vrai de la réalité lorsqu'il se permet
de lui dire qu'aprés tout elle a été sa maitresse; elle le gifle alors
avec un entrain qui aurait été plus a propos lorsqu'il I'offensait moins
platoniquement.

La piéce a le plus grand succes, comme aussi la Seconde madame
Tanqueray, qui est une sorte de baronne d'Ange remariée et dont le
passé trés encombré est d'une nature sur laquelle ne peut planer le
moindre doute. Et la Seconde madame Tanqueray va aux nues; et
notez, détail amusant, que les actrices feignent d'accomplir presque
un sacrifice en représentant des personnes d'une vertu douteuse.
Ce sont elles-mémes des personnes si impeccables, invitées a
Marlborough-House et faisant des cadeaux familiers aux princesses
qui se marient! L'ex-Marie Wilton qui, il y a vingt-cinq ans, sur ses
économies personnelles, avait acheté «le Prince of Wales Theatre»,
y paraissait en travestissement masculin dans les burlesques qui
faisaient la spécialité de la maison et y dansait des pas accentués,
est devenue, sous le nom de madame Bancroft (elle a épousé un
acteur de sa compagnie), une personne qui monte sur les planches
avec condescendance; et, ayant eu dernierement un accident de
voiture, la reine a fait demander de ses nouvelles.

Le bon sens francgais ferait justice de pareilles affectations, rendant a
chacun son dd, n'enlevant rien aux qualités réelles que possedent
bien des femmes de théatre, mais établissant des nuances selon la
justice et la vérite.

C'est cette espéce de promiscuité qui a gaté et gatera totalement le
ton de la société anglaise, et sous ce rapport I'austérité ancienne de
la vieille reine est a regretter.
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THEATRES

Il est intéressant de voir les Anglais au théatre chez eux et
d'observer comment ils s'y amusent; assurément charbonnier est
maitre de se divertir a son gré, seulement qu'on nous permette de
rire, et que jamais, au grand jamais, ces gens-la ne viennent nous
faire la morale.

On donne en ce moment au Haymarket un drame: le Tentateur,—qui
est bien la production la plus complétement immorale qui se puisse
imaginer!

Dans un pays ou il y a seulement quinze ans on n'aurait pas osé
nommer le diable (le seul Lucifer de Milton avait ses entrées dans la
société polie), on écoute aujourd’hui avec complaisance l'apothéose
de I'esprit du mal!

L'auteur de cette ceuvre est le poete Jones, disciple et continuateur
de Swinburne, et le diable tel que son imagination I'a congu, et tel
que l'incarne avec une délectation évidente un acteur a la mode, est
un personnage parfaitement répugnant.

Vous souvenez-vous de Faure dans le rbéle de Méphistophéles?
Quel diable rablé et militant; était-il assez solide dans son pourpoint
rouge, avec ses grands sourcils en cornes sur le front, sa moustache
sombre, et son apparence de diable bon vivant, c'était bien messire
Satan tel que le comprenaient les simples esprits du moyen age; un
reitre paillard, mais au fond moins désagréable que sa réputation;
bref une honnéte femme (pourvu bien entendu qu'elle n'y succombat
pas), aurait pu avouer avoir été tentée par ce diable-la; dans sa
partie il était vraiment extrémement ragoltant et les grands et
triomphants éclats que lui préte la musique de Gounod n'ont rien de
malsain, au contraire.

Voyez apres cela le tentateur du Haymarket vétu de couleurs
presque sombres; pale comme la mort, la paupiere affaissée; c'est le



diable des épuisés et non des vivants.

Il regne dans cette piece une volupté visible a méler les choses
saintes aux choses impures; ce n'est pas cette libre gaillardise d'un
Boccace, par exemple, qui entreméle dans ses récits les choses
d'amour aux choses et aux gens d'Eglise, et le fait parfois avec une
étrange liberté, sans pourtant qu'un seul instant la pensée d'un
sacrilege voulu se présente a l'esprit, tandis qu'au contraire c'est
I'impression qui se dégage de l'ceuvre du poete anglais, qui semble
s'étre appliqué a raffiner dans la profanation. C'est en plein XIV®
siécle, age d'amour et de foi, a Cantorbery, la ville sainte, dans un
couvent, que se déroule l'action. Certes l'idée de faire accompagner
un pélerinage par messire Satan n'avait rien d'irréalisable; il y a de
bonnes tentations, des tentations trés charnelles, peut-&tre, mais qui
ne feront voiler la face a personne d'esprit sain. Mais les
suggestions de ce bléme démon, ses tirades sur le péché, les mots
et les actes qu'il souffle a l'oreille sont d'une autre frappe. Quand on
I'a écouté trois heures durant, on conclut que les Anglais sont des
gens prodigieusement endurants, car les injures dont le poete les
accable (et il s'adresse nominativement a ses compatriotes,
hommes et femmes), la boue dont il les barbouille, surpasse ce
qu'on peut croire! J'avoue que je regardais autour de moi et que
j'écoutais, attendant le coup de sifflet qui n'aurait pas été volé! Pas
du tout, aux moments les plus forts, des sourires, aux autres
I'immobilité, cette immobilité de ruminant qui est si trompeuse, oh!
oui, trompeuse. J'avais a c6té de moi un de ces ménages ultra-
respectables devant lesquels on oserait a peine insinuer que les
enfants ne se font pas par l'oreille, ils ne bronchaient pas! Et il est
impossible d'aller plus loin dans la crudité de I'expression; c'est la
débauche triste, la plus horrible de toutes.

Il y a actuellement quelque chose de tout a fait malsain dans un cété
de l'esprit anglais, et la production et le succés de cette piéce en
sont un exemple frappant, car elle est fres douloureuse dans ses
tirades érotiques. On y trouve tout ce qui constitue les symptémes
morbides régnants, a commencer par cette passion presque
désordonnée pour le décor et la couleur, mais il faut avouer que
I'ensemble pour les yeux est exquis, avec c¢a et la, cependant,



d'éclatantes fautes de godt. Il y a au premier acte une cour intérieure
d'auberge moyen age, l'auberge de la Fleur-de-Lis, avec son cadran
solaire au centre, et sa porte charretiere ouverte sur la campagne,
qui est une pure merveille. La tonalité des costumes dans ce décor
est étonnante, elle est feuille morte, sauf pour I'habillement de celle
qui représente le seul personnage pur de la piece (sacrifié bien
entendu).

Les deux actrices incarnant les deux héroines sont physiquement et
plastiguement parfaites. Lady Isobel, qui tout a I'heure sera
amoureuse comme une louve est une vraie figure de missel, avec
son chaperon sur ses cheveux roux et son long voile; l'autre, lady
Avis qui est réservée a l'abandon; dans une sorte de robe blanche
de Beata, avec un long manteau bleu, ses cheveux d'or couverts en
partie d'une résille, et au sein deux marguerites a coeur noir est
charmante a regarder et douce a entendre; mais qu'il est donc
singulier qu'a I'neure actuelle les Anglais ne se figurent plus la
pureté et la tendresse qu'accompagnées d'une sorte de veulerie
molle. C'est un peu I'école de Terry qui est trop tendre pour nous
autres impurs Latins! Chez nous on peut étre amoureuse et méme
passionnée sans, physiquement et moralement, étre réduite a une
sorte de gelée qui frémit a tout! Plus la vraie Anglaise se
masculinise, et elle est, je crois, arrivée a la limite du possible dans
cette voie, plus sur la scene parait un type artificiel d'une fadeur
égale a celle des couleurs mourantes qui sont si admirées. L'amour
ainsi compris cesse d'étre un sentiment naturel et devient une
maladie, presque une dépravation. Et lorsqu'on regarde et qu'on
écoute le prince d'Auvergne et la belle lady Isobel dans leurs scéenes
d'amour, et qu'on se souvient qu'il y a un lord Chamberlain qui a
interdit /a Paix du ménage avec la chaste Bartet, on ne peut se
défendre de penser que cela est d'une bouffonnerie assez réussie!

La presse anglaise, toujours si éloquente lorsqu'il s'agit de flageller
l'immoralité du théatre francais, a accueilli avec bienveillance le
Tentateur, la presse honnéte lui a souhaité une longue et prospere
carriere! Est-ce aveuglement? est-ce connivence? J'avoue que je
suis embarrassé pour me rendre compte d'un état mental aussi
extraordinaire: est-ce peut-étre pour donner raison au diable de



Jones qui assure que la race des hypocrites pullule dans cette ile
mieux que partout au monde; je laisse a d'autres le soin de le
décider, j'observe, je constate et je dis.

Maintenant, voyons-les rire, c'est heureusement plus agréable, mais
pourtant cela renverse également toutes les idées précongues et
c'est tout aussi caractéristique. Depuis plus d'un an on représente
avec un succes croissant, une Farcical comedy intitulée Charley's
Aunt (La tante de Charley): le titre n'est pas méchant, la piéce non
plus, mais le développement en est bien singulier. Il faut d'abord
savoir que le principal role, le clou, est joué par un acteur qui est
directeur et propriétaire de son théatre (c'est également le cas de M.
Tree au Haymarket). Le succes obtenu par M. Penley dans /la Tante
de Charley a été si prodigieux qu'une presse idolatre s'est occupée
de lui, non pas seulement pour louer l'acteur, mais pour faire, avec
des détails touchants, connaitre 'homme privé, lui, sa femme, ses
enfants, ses domestiques, sa chévre et son cheval. M. Penley, dans
un article illustré, trés bien fait du reste, a été représenté seul dans
diverses attitudes, puis avec madame Penley a son c6té, sur le seuil
de leur demeure, puis péchant a la ligne pendant que madame
Penley et sa progeéniture le regardent, etc.; rien n'a été trouve trop
trivial de ce qui touchait au grand homme! Voyons-le maintenant
dans l'exercice public de ses fonctions. Nous sommes a Oxford,
dans l'appartement d'un jeune universitaire, amoureux pour le bon
motif, son copain a précisément les mémes sentiments et les objets
de leur honorable tendresse sont cousines; ces demoiselles doivent
ce jour-la embellir 'appartement en question de leur présence, car /a
Tante de Charley (I'un des amoureux) une veuve brésilienne et
millionnaire, va venir présider le repas auquel elles sont conviées;
pendant que les jeunes gens se réjouissent a cette douce
perspective, il leur arrive un ami, un lord, agréablement idiot; par une
combinaison que je n'ai cherché ni a comprendre ni a approfondir, il
se trouve qu'a l'instant précis ou les amoureux viennent de recevoir
une dépéche qui leur dit que la tante indispensable ne viendra pas,



le lord parait en costume féminin (maniére de faire une farce) et ses
amis le saisissent et lui annoncent que pour les besoins de la cause
c'est lui qui est la Tante de Charley; ce premier acte est vraiment
dréle et I'acteur a absolument I'air d'une vieille femme, mais ce qui
est bien plus dréle c'est la joie de la salle; jamais au grand jamais, je
n'ai rien vu, ni entendu de pareil; les rires sont incessants et continus
comme des roulements de tambour.

Lorsque la vieille fausse tante profite de sa situation pour serrer
amoureusement contre lui les petites jeunesses et recevoir leurs
baisers, quand elle tombe en arriére, les jambes en l'air, et les jupes
a l'envolée, ce sont des cris percants! Derriere moi, j'ai une vieille
dame, a cheveux gris surmontés d'une étonnante coiffe de velours
noir; elle saute littéralement dans sa stalle; un peu plus loin, une
espéce de Junon, vraie géante, avec un assez beau visage béte, est
dans un état de béatitude presque alarmant! lls rient tous tout le
temps; et ce qui les divertit au supréme degré, c'est le coéte
grotesque et naturellement plus ou moins inconvenant de ce
travestissement, car tout a I'neure la veuve qui vient du Brésil va étre
pressée de prés par deux prétendants, un vieil homme de loi
hypocrite et un beau suranné; elle a avec les deux des
conversations dont la double entente est parfaitement indécente;
cela ne frappe personne a ce point de vue, je veux croire, mais
cependant on hurle de joie aux bons endroits! Et lorsque poursuivi
par un de ses amoureux, lui ou elle traverse la scéne la jupe
troussée presque a mi-corps, quand lui ou elle se déshabille et
parait en pantalon, c'est du délire. Je passe les coups de pied et les
coups de poing qui sont de vieille tradition, mais il y a un moment ou
«Charley's Aunt» déclare en avoir assez de son déguisement car
son amoureux lui a déja dit.... ici une pause, et la chose est
murmurée a l'oreille! Est-ce assez joli cette trouvaille suggestive?
Chacun se pouffe en s'imaginant sa petite inconvenance particuliere.
Tout cela se prolonge pendant trois actes, et se termine enfin par
quatre unions légitimes, la tante 6tant sa robe pour reparaitre en
pantalon offrir sa main et son cceur a une jeune ingénue. Voici donc
trois actes uniquement basés sur une substitution qui n'est pas sans
son cOté scabreux; il faut rendre justice a l'acteur, il ne I'accentue
nullement, et nous savons du reste que sa progéniture est venue



I'applaudir dans cette noble incarnation. Mais c'est dans la salle
gu'est la comédie, nous avons été élevés a croire que le mot culotte
ne devait pas se prononcer devant une Anglaise! Oh! mes amis,
nous avons changé tout cela. Pendant les entr'actes, tous les
visages reprennent l'expression de gens venus pour écouter un
sermon, le changement des figures est prodigieux, ma vieille dame
est une sérieuse douairiére; ma Junon est d'une impassibilité de
pierre; l'orchestre joue des flonflons qu'on écoute avec
recueillement, personne ne bouge, personne ne regarde son voisin
ou sa voisine; on contemple le rideau qui représente des
montagnes, avec une glosse poétique a leur base; on est parti sur
les sommets, etc.; ce rideau se léve, les montagnes disparaissent
dans les frises, M. Penley avec la grace d'Auguste parcourt la scéne
en relevant ses jupes; du haut en bas c'est un tonnerre de rires!

Cette hilarité massive est tout a fait dans le caractére de la vieille
race anglaise; ce peuple était primitivement fort joyeux, ami des
franches lippées de tout genre; en ce moment d'évolution morale, ou
de tous cOtés on enléve les masques, il se fait un retour aux instincts
véritables, et le c6té encore trés enfantin de I'ame anglaise moyenne
se montre au grand jour, et, du reste, un peu d'honnéte grossiérete
est autrement saine que la poésie corruptrice des raffinés
d'intellectualisme; seulement, tout de méme, lorsqu'ils viendront
pudiquement faire allusion a l'indécence du théatre en France,
renvoyez-les chez eux, je vous en conjure.
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«POLICE COURTS»

Dans un autre ordre d'idées rien a Londres de plus caractéristique
que les Police Courts, aucun endroit ou éclatent plus franchement
les traits particuliers a la race, ou se montrent mieux a découvert les
vertus et les vices. Chose singuliere: c'est la aussi que semble s'étre
réfugiée la gaité naturelle a une nation forte et saine, et qu'entre
graves magistrats et solicitors rusés s'échangent les seules
plaisanteries salées qui se produisent ingénument au grand jour. Je
ne connais pour ma part aucun document plus suggestif que
quelques-uns de ces dialogues menés parfois avec un entrain
endiablé.

Prenons une des Police Courts les plus connues, celle de Bow
street, voisine du marché de Convent Garden. Le décor est, comme
partout maintenant a Londres, d'une clarté et d'une netteté extréme.
Une grande piéce carrée, recevant le jour par le haut, des murs de
céramique vert pale, des lambris polis et brillants; dans le fond, sur
un siége bas, le juge, dont la figure impassible a barbe poivre et sel
se détache nettement sur le décor clair; a sa gauche, le banc des
avocats; a sa droite, une sorte de petite guérite couverte, pour les
témoins; sur le parquet de la cour, les greffiers; puis un banc en face
du juge, et derriére ce banc une espéce de cage, comme un balcon
double Iégerement surélevé; la, sont les accusés, gardés par un
policeman; en arriére, les témoins et, séparé par une galerie de bois,
le public.

Le jour ou j'ai pénétré dans ce Police Court, on jugeait précisément
un french case (cas frangais), ce dont mon introducteur, un
gigantesque policeman, semblait sympathiqguement charmeé pour
moi. Il s'agissait de deux escrocs, dont les malices cousues de fil
blanc avaient réussi a un point qui donne une belle idée du nombre
d'ames, simples et avides disséminées encore parmi les étres
civilisés. Comme types physiques, on ne pouvait rien voir de plus en
harmonie de leur étre moral que ces deux compagnons; avec leurs



cranes révelateurs, leurs oreilles écartées et leur dos de canailles, ils
faisaient admirablement ressortir le policeman qui, appuyé a la grille
du Dock, les surveillait d'un ceil indulgent.

C'est parmi la police anglaise que j'ai rencontré souvent les types
d'hommes les plus beaux, les meilleurs, avec un air de force
patiente qui repose; ceux réunis ce matin-la a Bow street ne
faisaient pas exception, et tous gagnaient a étre vus nu-téte: celui
qui se tient pres des prisonniers, est brun, avec des cheveux courts
et soyeux, un front trées blanc et un air de neftet¢ morale
extraordinaire. Si les physionomies signifient quelque chose, ces
policemen sont vraiment des étres de choix, ils n'ont rien de la
veulerie de nos gardiens de la paix a qui il manque ce je ne sais quoi
que donne la conscience d'étre sir de son autorité; les policemen en
ont la pleine certitude, et aussi, il faut les voir aux carrefours des
rues, se tenant comme des colonnes.

Dans les Police Courts ils se montrent généralement doux aux
miserables qui viennent la en consultation, car c'est le c6té vraiment
touchant et profondément humain de ces Police Courts; les
magistrats y sont de vrais confesseurs laiques, auxquels les pauvres
femmes trop maltraitées, les hommes aux abois viennent demander
un bon avis; cet avis est toujours donné avec une courtoisie parfaite
et souvent accompagné d'un secours matériel, car il y a la une
caisse dont le magistrat a la disposition. Des centaines d'étres en
détresse ont trouvé dans les Police Courts I'aumbne opportune qui a
empéché leur perdition totale; les ceuvres de miseéricorde y sont
représentées, et la fille séduite et I'enfant abandonné y rencontrent
presque toujours un appui. Ces magistrats des Police Courts, qui
connaissent, plus que qui que ce soit, le fonds et le tréfonds des
miséres d'une grande ville, demeurent profondément humains;
aucune sensiblerie, ils plaisantent continuellement, au contraire,
mais une pitié intelligente, traduite en mots brefs et en conseils
precis.

C'est inimaginable ce qu'on leur soumet, et les épreuves auxquelles
leur patience est mise. Voici quelques échantillons des dialogues:



Un homme est a la barre, et, aprés un exorde un peu embrouillé,
apprend au juge que sa femme vient d'accoucher.

—Eh bien, dit le juge, ces choses-la sont agréables, pourvu qu'elles
ne se reproduisent pas trop souvent.

L'homme hésite, réfléchit, puis finit par répliquer.
—Oui, mais suis-je le pere?

Le juge se déclare honnétement incompétent a décider ce point
délicat; cependant il ajoute:

—Que dit votre femme?
Elle dit que tout est bien.

Et la-dessus l'excellent magistrat I'engage a avoir I'esprit en repos, a
se mefier des hommes de loi qui lui feraient dépenser de l'argent, et
a retourner a son épouse.

L'homme s'en va évidemment rasséréné et convaincu. C'est moins
compliqué que les consultations de Dumas fils, mais tout aussi
efficace.

Un autre époux infortuné car—I'Angleterre est le pays par excellence
ou fleurit la race des maris portant quenouille—se présente; son
histoire est plus longue: il raconte que sa femme posséde un
commerce a elle, mais que, lui, fait les emballages, et il insiste
extraordinairement sur l'importance de cette fonction; puis il confie
au juge que malheureusement pour son repos, le ménage a un ami,
lequel ami est un ministre dissident, dont l'influence est funeste a
l'union des époux; dans le cas particulier qui motive sa présence
devant le juge, le ministre ami est venu proposer une partie de plaisir
pour le samedi; le mari emballeur, en homme sage, s'y est opposé a
cause de la perte de temps qui en résulterait; la-dessus son épouse
I'a flanqué a la porte et ne veut plus le recevoir? QUE DOIT-IL FAIRE?

—A qui est le commerce? interroge sérieusement le magistrat.
—A ma femme, mais je fais les emballages.

—Eh bien, vous pouvez présenter une pétition pour restitution du
droit conjugal.



—Et ma femme sera obligée de me recevoir? dit le mari rayonnant.
—Oui.

—Je remercie Votre Honneur.

Et le voila parti a la recherche de ses droits conjugaux.

N'est-ce pas admirable, la simplicité et la bétise de l'un, et la
bonhomie de l'autre?

A l'occasion, ils sont galants, ces excellents juges, témoin le petit
épisode suivant:

Une pédicure est a la barre appelée par son boucher gqu'elle ne paye
pas; le juge lui en demande amicalement le pourquoi, étant donné
qu'il voit d'apres ses cartes qu'elle est la pédicure des princes et des
tétes couronnées.

—C'est que je suis trop honnéte, gémit l'artiste.

—Comment trop honnéte? réplique le juge qui ne saisit pas le
rapport.

L'autre éclatant:
—J'ai tué tous leurs cors.

—Allons, dit le juge touché, laissons aux cors royaux le temps de
repousser.

Et il ajourne le boucher pendant que la pédicure lui prodigue ses
bénédictions.

Voila des moeurs patriarcales ou je ne m'y connais pas. Ceci est le
cbté divertissant des Police Courts; il y en a un autre navrant, et,
dans certains quartiers surtout, les cas les plus tristes y défilent
presque sans interruption.

Le discernement de ces magistrats des Police Courts est admirable,
ils réprimandent ou punissent selon le cas; je le répéte, ils sont avant
tout humains, c'est-a-dire dégagés de tout appareil formaliste, disant



des choses simples et pratigues dans une langue naturelle,
interrogeant, répondant, s'adressant au policeman, a l'avocat, a
I'accusé, tour a tour; acceptant méme sans broncher l'impudente
familiarité de celles parmi les femmes qui fréquemment se réclament
du juge comme d'une vieille connaissance, et qui positivement sont
acceptées comme telles; on entend souvent des colloques de ce
genre:

—Comment, c'est encore vous?
—CQui, Votre Honneur.

Et suit I'énumération des fatalités qui ont prévalu contre les
meilleures résolutions, et il est rare que I'appel qui termine presque
invariablement: «Que Votre Honneur me donne encore une
chancey, ne soit pas entendu. Ce qui frappe particulierement dans
tous ces dialogues, c'est cette merveilleuse faculté d'abstraction qui
fait que, en réalité, les habitants des quartiers pauvres se
préoccupent si peu de ce qui se passe dans les quartiers riches. En
vérité, ce n'est pas l'envie des classes inférieures qui doit étonner,
mais qu'il y ait si peu d'envie, et que les ambitions personnelles se
reduisent si naturellement. Tous ces malheureux qui passent dans
les Police Courts surprennent par la modestie de leurs aspirations: il
y a la une sorte d'humilité résignee qui est trées particuliere et qui
semble presque d'un autre age; il est positif que le peuple anglais, a
I'neure actuelle, est encore dans sa grande masse tranquillement
soumis a sa destinée. C'est une erreur de croire le peuple anglais un
peuple libre dans le sens contemporain du mot; la liberté n'est pas
dans les lois mais dans les mceurs, et les moeurs anglaises sont
encore celles d'une société puissamment aristocratique; aussi le
mouvement social commence-t-il par en haut; c'est dans
I'aristocratie que sont les véritables agitateurs et les plus enragées
réformatrices, et, la volonté se trouvant la réunie a la possibilité, les
théories passent rapidement du domaine de la spéculation dans
celui de la réalité. C'est également le propre du caractére anglais de
ne pas douter de soi, et de tracer son sillon sans s'occuper du
voisin; personne ne se décourage a la pensée de l'effort solitaire. |l y
a, en Angleterre, entre les classes une correspondance qui disparait
nécessairement le jour ou l'idée d'égalité s'établit: le rble de



bienfaiteur est encore de droit I'attribut des classes supérieures.
Ainsi la question des logements d'ouvriers, une des plus capitales
dans une grande ville, provoque des tentatives individuelles qui
réussissent pleinement. Sans s'effrayer de la disproportion entre le
mal et le remede, lord Rowton, par exemple, l'ancien secrétaire
particulier de Disraeli, vient de construire des maisons
admirablement aménagées pour les classes laborieuses; les
locataires y sont soumis a quelques restrictions intéressant la
moralité et la salubrité; elles sont acceptées le plus docilement du
monde, et une entreprise, qui paraissait a son début purement
philanthropique, devient une excellente affaire; d'autres maisons
vont étre baties sur les mémes plans et iront prendre la place de
bouges, servant ainsi a la moralisation et a la civilisation de
centaines d'individus.

Les Anglais ont un sens trop pratique pour, en ces questions vitales,
se payer de mots sonores qui sont censés résoudre tous les
problemes et n'aboutissent a quoi que ce soit. Pour combattre le
paupérisme, la misére, le vice, on s'ingénie a chercher les remedes,
on multiplie les associations, on avoue le péril; le vieil esprit du
moyen age qui reconnait avant tout la nécessité de la fidélité de
I'homme a ['homme existe encore, et aussi longtemps qu'il
subsistera, les catastrophes seront évitées. Les femmes sont
evidemment appelées a jouer un grand rbéle dans le mouvement

social qui se prépare pour le XX€ siecle, et en Angleterre elles sont
mares, déja extraordinairement affranchies en pensée et prétes a
toutes les initiatives, et I'ceuvre de I'éducation trouve en un grand
nombre d'entre elles des collaboratrices zélées, désintéresseées et
capables.
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«BOARD SCHOOLS»

Du Police Court a une des écoles Board schools du East end, ce
n'est en réalité que la distance des parents aux enfants, celle que je
vais voir est en majeure partie fréquentée par les enfants de parents
appartenant a la classe criminelle. Cette école est a la fois le
spectacle le plus consolant et le plus inquiétant; il y a de telles
anomalies dans ce mélange d'instruction donnée a grands frais et
cette misére a I'état aigué chez ceux qui la recoivent, que l'esprit
cherche en vain une solution; mais le labeur accompli est admirable.
Et pour quels enfants? les plus misérables, les plus abandonnés qui
se rencontrent dans une grande ville, des enfants dont |'état d'esprit
est révélé tout entier par cette réponse de I'un d'eux. On interrogeait
une petite classe mixte sur leur idée de Dieu:

—Comment se figuraient-ils Dieu?

D'abord personne ne souffla mot, enfin une voix rompit le silence et
dit:
—II (Dieu) porte toujours des habits parfaits.

Voila ce que cette pauvre cervelle d'enfant avait pu concevoir de
plus merveilleux, de plus éloigné de la réalité des choses. Je ne sais
pas de réponse plus poignante.

Beaucoup de ces malheureux enfants arrivent en classe sans avoir
mangeé, beaucoup ont travaillé deux, trois heures auparavant, et
Jamais personne ne se plaint, et cette résignation, a cet age, est le
phénoméne le plus douloureux a constater. Mais s'ils sont comme
apathiques en face de la souffrance, ils ne le sont pas devant
l'intérét; le maitre (head master) me fait parcourir les classes, toutes
les tétes se Iévent vers lui, et a la vue d'une personne étrangere les
visages se reveillent. «Allons, mes garcons, saluez, enfants.» Le
mot /ad en anglais est autrement expressif, tous répondent a son
appel, les mains se Iévent pour un salut, les cahiers se tendent pour



étre examinés. Il y a la des visages émaciés qui font mal a voir; le
maitre, de temps en temps, pose sa main sur une téte d'enfant, et
de sa voix joyeuse comme un appel de clairon: «Vous avez mal a la
téte?—Oui.—Souvent?—Oui.» Quelques-uns ont toujours mal a la
téte, tous ou presque tous sont laids d'une laideur terne et triste, et
cependant il y a encore une classe d'enfants au-dessous de ceux-la,
ce sont les outcasts, proprement dit les rejetés, vrais vagabonds de
la rue qui ne sont a personne, on les tient dans une classe a part, et
avec ceux-la les résultats sont presque négatifs, quoique quelques-
uns aient des visages d'une finesse sournoise. Tout est tenté
cependant, l'effort primordial qui dépend du zéle et de l'intelligence
du maitre, est d'amener les enfants a fréquenter régulierement
I'école; ce sont les parents qui les en détournent; un gamin a
manque la classe depuis quinze jours: quand le maitre parait,
I'enfant descend aussitét de son gradin pour lui remettre, écrite sur
un mauvais papier, I'excuse de sa meére: «N'avait pas de souliers.—
Ce n'est pas vrai,» dit le maitre, et d'une interrogation a une
affirmation il force le gamin a avouer qu'il a menti, puis se contente
de dire: «Je n'essayerai pas de nettoyer un gargon aussi sale», et ce
dédain est senti.

Une des méthodes employées pour agir sur les enfants et dont on
obtient des résultats surprenants consiste a les mener a /'école de
natation; la se développent chez eux I'émulation et I'admiration, deux
sentiments inconnus, et qu'il s'agit de créer en eux, car tout est a
faire. La plupart lorsqu'ils arrivent d'abord, savent a peine parler,
c'est-a-dire qu'ils connaissent cent ou cent vingt mots au plus, et la
maitresse en chef, qui dirige la partie de I'école, ou sont réunis filles
et garcons de sept a dix ans, nous explique les efforts inouis qui
sont nécessaires pour les débrouiller; et cependant les enfants sont
pleins de bonne volonté, incroyablement patients, tous en général
sont généreux: n'est-ce pas sublime? Alors qu'une distribution de
quelques douceurs leur est faite, il n'y en a pas un qui ne réserve la
part de la mere ou du baby; ils sont aussi infiniment sensibles a la
confiance, et un privilege trés envié consiste a recevoir une lettre a
mettre a la poste; quand on songe d'ou sortent ces enfants, on reste
stupéfait qu'ils aient au coeur de pareils instincts.



On ne peut imaginer la tristesse de certains petits visages qui disent
clairement leur histoire de longues privations, et cela parmi ceux qui
sont décemment vétus dans leur pauvreté, car on sent le désir de
faire paraitre les enfants; beaucoup entre les petites filles ont leurs
cheveux soignés, un grand nombre ont des papillottes: cette passion
de l'ornement et du clinquant qui est si forte chez I'Anglais se
découvre méme parmi ces pauvres enfants a qui on donne le pain
de l'esprit, pendant que celui du corps leur manque si souvent;
cependant, quand vient l'hiver, lady Jeune et d'autres dames
charitables organisent des diners afin de remplir un peu ces
bouches affamées; mais l'air d'extréme délicatesse est frappant, et
I'on sent combien de ces enfants sont destinés a la phtisie. Au milieu
de tout cela ils aiment leur travail, et les petites filles surtout sont
etonnamment consciencieuses, et charmeées, a l'occasion, de
montrer leurs petits talents; une classe qui est a la couture nous
récite tout d'une voix une poésie, et le fait bien, avec des
modulations justes; elles y mettent leur amour-propre, comme a
conserver propre leur tricot dont elles ont le plus grand soin.
L'enseignement dans toutes les branches est excellent, rien n'est
négligé, et je traverse une piéce ou une vingtaine d'enfants sont
occupés a faire des mouvements de gymnastique, mais qu'ils
doivent étre las!

J'arrive enfin a une classe ou I'ceuvre de I'enseignement devient une
divine charité, c'est celle des enfants, non pas idiots, mais a peu
prés; ils piquent avec une épingle un dessin tracé au crayon de
couleur, et y portent une attention prodigieuse; la maitresse de cette
classe, une femme au visage gai, soignée de sa personne,—elles le
sont toutes a un degré remarquable,—avec une belle fleur sur sa
table, est fres fiere de son petit monde: «N'est-ce pas qu'ils ne sont
pas trop mal?» dit-elle; et elle les interpelle, et en réponse ils
sourient, sauf une petite a la chevelure rousse, avec un visage d'une
expression déchirante, mais c'est la plus assidue; un petit pale, si
pale, il est tuberculeux, voyant qu'on sourit, ose d'un banc en arriere
élever timidement son petit travail, et sa physionomie s'éclaire de
joie a l'attention qu'il obtient et a I'approbation qui I'encourage. Le
directeur de l'école nous dit que ces visites amicales font le plus
grand bien aux enfants, qu'ils en parlent longtemps aprés, et comme



nous sortons, il ouvre la porte d'une classe ou les gargcons plus
agés, ceux de douze a quinze ans, sont en train de prendre une
lecon de chant. Jamais je n'ai éprouvé une impression plus
saisissante; tous ces visages ingrats et laids, ces corps grossiers et
lourds, et, planant, ces voix, jeunes, fraiches, douces, et quelques-
unes touchantes; il m'a semblé que I'déme de ces enfants s'était faite
visible: ils chantent avec un vrai plaisir, attentifs au tableau sur lequel
est notée la musique.

Il est inoui de quelle culture sont susceptibles ces enfants, et quels
sont leurs golts; cette école de Shoreditch a pour ses éléves des
«soirées heureuses» (happy evenings), c'est-a-dire que trois ou
quatre fois par quinzaine, ce maitre infatigable et de bonnes
samaritaines réunissent ces enfants pour les amuser; on leur récite
des contes de fée dont ils sont avides, on leur fait peindre des
images et former des albums, c'est le plaisir favori des garcons, on
leur montre la lanterne magique, on les fait danser, et ils ont la
passion de la danse; on danse partout dans les rues de Londres,
c'est une sorte de rage et j'imagine que ce symptéme n'est pas sans
étre significatif. Ces réunions en dehors des classes sont avant tout
civilisatrices, la les enfants entrent dans un ordre d'idées qui leur
serait resté totalement inconnu; on leur fait entendre de la musique,
eux-mémes chantent. Le résultat bienfaisant de ces efforts est
immédiat; le lendemain matin, il est facile de distinguer ceux des
enfants qui ont pris part a ces réunions, car ils se montrent
invariablement plus attentifs et plus intelligents. L'été, on les conduit
a la campagne: une seule jeune fille du monde, dévouée a cette
ceuvre, a pour sa part mené, I'été dernier, cent quatre-vingt-dix-huit
garcons en groupes de quatorze ou quinze qui lui obéissent
implicitement, et si I'un d'eux s'avise de se montrer turbulent, les
autres le mettent vite a la raison.

Mais pour détruire le bien acquis, il y a les parents; leurs
abominables exemples a un moment donné perdent tout, et par-
dessus le marché, la plupart sont sans entrailles aucunes. On
expliquait en classe l'instinct qui porte I'animal a aimer et protéger
ses petits: «Sdrement, dit un garcon, mon pére ne m'aime pas
comme un animal aime son petit», et voila la clarté donnée a ce



pauvre cerveau d'enfant qui lui inflige une souffrance de plus. Un
autre gamin, dont on avait de bonnes espérances pourtant, a volé
une montre qu'il a revendue six pence, les parents ont été plutdt
fiers, le maitre a sauvé l'enfant de la prison, et croit qu'il se
réformera; il y est évidemment disposé, mais quelle force lui sera
nécessaire pour résister a des influences aussi funestes au milieu de

telles tentations(#!.

[4] On me montre un garcon dont le pere a été pendu, et dont la
grand'mere posséde dix mille livres de rente, produit de vol.

N'importe, ce maitre courageux ne se lasse pas, et accomplit son
labeur ingrat avec passion. Le personnel de ces Board schools est
absolument supérieur, hommes et femmes d'une tenue
irréprochable, de facons excellentes et évidemment dévoués a leur
tache; mais aussi elle est rémunérée: le maitre en chef, head
master, a six mille francs par an, la maitresse quatre mille; puis
l'intérét que tant de femmes distinguées, tant d'lhommes charitables
portent aux enfants des écoles, met le personnel en rapport avec
ces mémes personnes, et exerce naturellement une influence sur
leur vie et leur maniére de voir. Ces rapprochements, ce contact
entre gens de situations si difféerentes seraient, je le crois,
impossibles dans une démocratie ombrageuse, ou la vanité et la
défiance paralysent absolument les initiatives individuelles, qui, en
Angleterre au contraire, sont innombrables.

Dans ce quartier de Shoreditch, les hommes se battent
continuellement et avec la derniere brutalité; un clergyman a
entrepris d'enrayer le mal en le réglementant; voici ce qu'il a
imaginé: aprés avoir recueilli des fonds pour batir une église, il I'a
établie de la facon suivante: au rez-de-chaussée, une salle ou Il
invite les hommes du quartier a venir se livrer a leur divertissement
favori, seulement, selon les régles, ce qui en mitige sensiblement la
sauvagerie; au-dessus de cette salle une hospitalité de nuit, ou I'on
s'entasse autant qu'il y a de place, et au-dessus, I'église!

Voila la trempe d'hommes qui arrivent a établir entre eux et les pires
classes un lien et des rapports. Dans une autre partie du East end,
des dames charitables, ayant a leur téte la fille d'un évéque,



viennent de louer une maison, afin de vivre au milieu des pauvres
gu'elles veulent secourir; la tache évidemment est immense, mais
les bonnes volontés sont nombreuses aussi, et, je le redis, parce
qu'il me semble que cela a une extréme importance, partant de haut.

On revient au respect du pauvre, personnage éminent dans I'Eglise
catholique, et que le morne protestantisme des trois derniers siécles
avait relégué en Angleterre, malgré les lois secourables, a une place
de paria.—On connait la-dessus les effroyables révélations de
Dickens; actuellement la réaction est compléte, grace aux femmes.

J'ai été les voir a lI'ceuvre, au Chelsea Infirmary, ou sont recus les
pauvres absolus, paupers. La matron (supérieure) est une femme
d'une quarantaine d'années, jolie et fraiche encore, l'air ouvert et
gai. On pénétre dans le grand batiment sombre au dehors, et par un
large escalier on arrive a l'appartement de la matron,—trois piéces
coquettement meublées; un petit salon cosy et gai plein de bibelots
de tout genre, un piano, des journaux, des livres, a c6té une
chambre a coucher, trés vivante aussi et sur le lit une chemise ornée
d'un ruban bleu! sur une large toilette s'étalent tous les objets d'un
nécessaire a couvercles d'argent. A c6té, la plus confortable salle de
bain qui se puisse imaginer! On voit que cela n'a rien d'ascétique. La
matron est vétue d'une robe de soie noire et coiffée d'un bonnet de
percale a brides, tres coquet et commode et qui lui sied
parfaitement.

Dans les vastes dortoirs ou pas une odeur ne régne, aucune
apparence de tristesse; toutes les malades ont sur leurs épaules un
petit chéle rouge, et sur leur lit un couvre-pieds de méme nuance;
dans la longue travée qui s'ouvre entre les lits, des arrangements
ingénieux ont placé des fleurs en quantité; trois pieds de bois croisés
et peints avec I'émail si populaire ici, sont disposés de loin en loin et
servent de supports; des serins chantent dans une cage accrochée
devant une des hautes fenétres, cela ne parait rien, mais ceux qui
savent ce qu'est la tristesse mortelle d'une salle d'hépital
comprendront le charme singulier de ce détail familial; sur une
longue table se trouvent en bon ordre la large cuvette, les éponges
et les serviettes telles que la femme la plus soignée ne pourrait
demander mieux; l'effort est visiblement d'embellir le plus possible,



et les nurses apportent a cette tache une extréme émulation; c'est
partout, aussi bien dans I'hépital qu'ailleurs, ce besoin et ce golt de
choses agréables a I'ceil.

Dans ce Chelsea Infirmary sont aussi des enfants, de tout petits; des
affames, il faut voir ces visages d'enfants de six mois pas plus gros
que des enfants de quelques semaines, cela arrache le cceur; mais
cette partie de I'Infirmary est en méme temps la plus consolante;
bien entendu le rouge domine; tous les petits qui sont levés, ou
méme qui peuvent se soulever sur leur lit sont habillés d'une robe de
flanelle rouge; une jolie petite brune de cing a six ans a dans ses
cheveux frisés un gros nceud de velours jaune, et un bracelet de
perles au poignet, elle est malade de I'épine dorsale et incurable;
mais coquette, quoiqu'elle soit la depuis trois ans, et le beau nceud
de velours est pour la contenter; un immense polichinelle pend du
plafond, un cheval a bascule est au pied du lit d'un petit, émacié par
les privations et qui bouge a peine, il n'y a que ses yeux inquiets qui
remuent; derriere un paravent dort un nouveau-né, né dans le
Workhouse, il est la si douillettement enveloppé, et ou sera-t-il jeté
en sortant de ce berceau?

Cette maison tout entiére est uniqguement l'asile des pires détresses
et des pires miseres; il y vient mourir des femmes que le vice et
I'ivrognerie ont entrainé dans les bas-fonds et qui étaient nées dans
la classe privilégiée; les exemples tragiques et vrais seraient a peine
croyables si on osait les dire! Au milieu de tout ce monde souffrant,
les jeunes nurses avenantes et actives vont et viennent. En bas,
elles ont leur large salle de communauté ou se trouvent un piano a
queue, quantité de magazines et de journaux de mode! il s'y fait de
trés bonne musique, telle fille, qui, il y a trente ans, aurait donné des
lecons, préfére aujourd'hui soigner les malades; on paye cher pour
I'année de probation: trente, quarante guinées, et tout le monde n'est
pas accepté. Dans ce genre de vie, si indépendante qu'elle soit, il y
a une discipline et un asile, et la femme, malgré tout, demeure dans
son role traditionnel et séculaire.



Mais cette franche acceptation du c6té matériel et physique de la vie
est un signe des temps, et peut-étre s'engage-t-on trop a fond dans
cette voie, la femme anglaise ne connait plus guére la mesure.
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VIE DE PROVINCE

La vie de province garde encore en Angleterre une intensité et une
vitalité extrémes; et c'est 1a, mieux encore qu'a Londres qu'on peut
arriver a bien pénétrer les meceurs anglaises avec leurs singularités,
leurs anomalies, la cruauté de leurs lois surannées, et ce mélange
unique de liberté et de tyrannie qui est le fond méme des institutions
anglaises.

Et d'abord, on est frappé du double aspect de routine et de
modernité, la vie contemporaine s'est greffée sur la vie ancienne
sans en altérer le caractére primitif. Le cadre n'a pas change, il est
ce qu'il était il y a cent ans; la littérature anglaise posséde dans les
romans célébres de miss Austen des documents de premier ordre
sur l'existence provinciale au commencement de ce siécle, et les
modifications apportées depuis par le temps résident uniquement
dans les nuances, mais les grandes lignes sont identiques, les
personnages n'ont pas varie; c'est la méme hiérarchie sociale, et, ce
qui est le plus curieux, les relations relatives des individus sont
restées ce qu'elles étaient. Rien n'est vieilli, tout est admirablement
conserve, l'ordre tranquille qui a gouverné toutes choses, et la force
militante de la tradition ont imprimé un cachet si fort a la race, que
dans ces milieux absolument anglais, on s'apercoit que méme
physiqguement le type des hommes est resté singulierement
semblable a lui-méme, c'est que dans son intrinseque, I'étre humain
n'a pas changé. Prenez des gravures sportives du commencement
de ce siecle, regardez ces visages rasés, ces traits nets; puis,
assistez, par exemple, dans une petite ville de Surrey au départ du
«coach» pour Londres; la restitution du passé est compléte, ce sont
les mémes hommes, les mémes gestes; a peu de choses prés les
mémes silhouettes, on se croirait a quatre-vingts ans en arriére! et
toute I'atmosphére ambiante est a l'unisson; le «coach» part devant
I'hnétel du Chevreau blanc, c'est I'«Inn» cossue et provinciale dont le
modéle fagonné sur les anciens usages s'est conservé intact avec



son énorme «Bar» et son «Parloir» reluisant et chaud caché derriere
le «Bar» tout cela d'une sorte de respectabilité hypocrite d'un genre
spécial.

La vie est un peu lourde et lente, mais puissante. |l existe, en
Angleterre, une grande caste intermédiaire qui ne fraie jamais avec
ce qu'on appelle les «County Families», mais dont les membres
groupés genéralement aux alentours d'une petite ville prospere,
possédent de belles maisons, des parcs verdoyants, des serres
recherchées. Ce sont le plus souvent des enrichis, enclins a une
hospitalité fastueuse, et c'est grace a eux que le commerce des
petites villes demeure florissant; la ville elle-méme n'est
généralement habitée que par une bourgeoisie inférieure, les
commercants locaux, les docteurs et les hommes de loi, chacun
dans sa sphére s'associe aux affaires de la communauté, il n'est pas
dans le caractére de I'Anglais ni d'étre passif, ni de se désintéresser
de ce qui I'entoure; aussi dans une petite ville de province de mince
importance, trouvera-t-on des rues bien tenues, des policemen
massifs, des jardins publics pleins de fleurs, des expositions
utilitaires fréquentes; et I'hiver des cours du soir variés, bref, tout le
courant de l'existence moderne qui semble cependant ne rien
déplacer. Méme le voisinage relatif de Londres, et la facilité énorme
des communications ne tarit pas la séve de ces petites villes de
province; I'Anglais n'aime pas la ville en tant que «capitale», les
personnalités s'affirment mieux dans des cadres restreints et la ville
de province est le terrain le plus propice a l'indépendance et a la
prospérité bourgeoise. L'émulation existe toujours active, non pas
seulement entre gens d'opinions politiques adverses, mais entre les
membres des différentes sectes religieuses, toutes remuantes et
ambitieuses, et notez, que dans une seule petite ville de province,
j'ai compté jusqu'a sept églises ou chapelles appartenant a des
dénominations diverses, depuis le High Church qui n'est qu'un
catholicisme honteux, jusqu'aux Quakers.

Elles ont disparu a Londres, mais on les rencontre encore dans les
villes de province ces tranquilles Quakeresses, habillées de leurs
vétements a coupe surannée, aux couleurs de colombe. Revéches
et compassées, elles ont néanmoins une certaine saveur, et une



modestie féminine bien appréciable dans un pays ou de moins en
moins cette qualité est de mode.

Ces Quakers qui ne parlent jamais haut, qui ne se fachent point, qui
enseignent la patience a leurs enfants, comme on enseigne
I'alphabet, et qui sont toujours riches, incarnent bien cette spiritualité
matérielle qui a régné souverainement en Angleterre, mais qui tend
de plus en plus a disparaitre, balayée par un double courant de
reveil religieux d'une part et d'athéisme de l'autre.

Le péril, du reste, est signalé, car, en outre de ces facilités
spirituelles locales et permanentes, on rencontre dans les villes de
province, le «Protestant Van», roulotte ambulante, farcie de bons
livres et de «tracts» mettant en garde contre la grande «Prostituée
de I'Apocalypse!»

Dans les villes de province, pas de quartier aristocratique; la
noblesse, et la classe de gentlemen égaux a la noblesse par
I'ancienneté de la descendance et la possession de vastes
domaines, habitent ses terres et y exercent encore une véritable
féodalité. Car il faut bien s'en rendre compte, en Angleterre, la liberté
est surtout personnelle, la grande masse du peuple anglais demeure
encore sous le double joug de l'aristocratie de naissance et de la
puissance de l'argent, et I'état des lois permet d'étendre tres loin le
pouvoir que conférent ces deux autorités.

L'impossibilité de posséder la terre réduit le laboureur anglais
(labourer), car de paysan proprement dit il n'y en a pas, a un
véritable servage. Des villages entiers dépendent absolument du
grand propriétaire auquel tous les cottages appartiennent, qui les
loue comme il veut, a qui il veut et aux conditions qu'il veut. Tantot ce
propriétaire sera indifférent ou absent, et ne s'inquiétera que de
recevoir régulierement ses loyers; I'agent, alors, est maitre absolu, il
pressure plus ou moins et une plainte procure geénéralement, un
congé, ce qui équivaut pour la plupart des tenanciers pauvres a
I'impossibilité absolue de se loger.

Tantot le propriétaire est généreux et consciencieux, sans que
néanmoins en I'état des moceurs, la dignité personnelle et surtout
l'indépendance des tenanciers en soient beaucoup rehaussées. Les



cottages (et c'est déja énorme assurément), seront des cottages
modéles, loués a tres bas loyers, mais dans ce marché, la liberté
individuelle n'entre pas en ligne de compte. Les conditions
d'habitation sont réglées arbitrairement sans discussion possible,
toute location revét I'aspect d'une faveur presque d'une aumbne. On
ne peut, par exemple, habiter plus d'un certain nombre de
personnes, il est défendu de prendre des locataires, etc. Je citerai
deux faits trés simples qui sont tombés sous mon observation
personnelle et feront bien comprendre les relations de propriétaire a
locataire; ils se sont, du reste, passés sur I'Estate d'un propriétaire
philanthrope avec ostentation:

Un cottage est habité depuis des années, par une femme veuve
depuis peu, et ses deux enfants adultes; ce sont, a tous les points
de vue des tenanciers modeles, toujours préts avec leur loyer, et ils
se figurent que puisqu'ils paient une somme librement consentie, ils
sont chez eux; vous allez voir comment le propriétaire I'entend: un
beau matin, I'agent vint dire a la veuve que pour obliger lord X..., on
la prie d'accepter de prendre comme locataire un jeune garde qu'on
ne sait ou loger, son mari étant mort, on a jugé qu'elle devait avoir
trop de place. Que cela plaise ou non, il faut se soumettre; et ces
gens jaloux de la réclusion de leur vie familiale ne peuvent songer a
discuter, refuser serait s'exposer a se voir enlever le cottage, le
locataire de lord X... est donc accepté!

Voici l'autre cas: une jeune femme vient faire ses couches chez sa
mere; la pauvre créature, au lieu de se remettre dans le délai
reglementaire comme elle aurait da, traine en longueur; au bout de
quelques semaines, l'agent arrive rappeler qu'on est trop nombreux
dans la maison. La mére proteste et demande ce que dirait lady X...,
si on lui suggérait de renvoyer sa fille malade? mais cependant, elle
se tient pour avertie, et I'accouchée s'en ira.

Il y a la évidemment un arbitraire dont nous ne connaissons plus
d'exemples, et un ordre de choses qui s'accorde mal avec
I'éducation obligatoire dont on gave les jeunes générations. Dans la



vie anglaise, telle qu'elle est organisée actuellement, la dépendance
de toute une classe demeure compléte, et se fait sentir méme dans
les plus louables efforts, pour améliorer le sort des tenanciers. Ainsi
dans beaucoup de villages, les femmes de clergymen tiennent un
«clothing club» (club d'habillement), il est matériellement trés
avantageux d'en faire partie, mais la présidente se réserve le droit
de juger si les membres s'habillent selon leur station, et une
infraction a son point de vue peut amener la radiation de la personne
assez osée pour s'émanciper par des affiquets jugés inconvenants!

Il arrive qu'un propriétaire désireux de propager le mouvement de
tempérance, chose excellente assurément, fera disparaitre sur son
«Estate» souvent a de grands sacrifices, les Public Houses, et les
remplacera par des espéces de cafés, ou tout sera meilleur, et a
meilleur marché pour le consommateur, mais ou, en méme temps, le
propriétaire est chez lui, et ou il ne ferait pas bon, au point de vue
des faveurs a espérer, d'exprimer des opinions politiques opposées
aux siennes. Or, tout est faveur; une des plus convoitées et qui
dépend uniqguement du bon vouloir du propriétaire est la possession
d'un Allotment, c'est-a-dire un lot de terre loué au tenancier et qu'il
pourra cultiver pour son propre compte, mais soit pour I'obtenir, soit
pour se le voir retirer, il demeure absolument a la merci du
propriétaire ou de l'agent, car, point de bail, et les clauses de
location sont telles qu'il suffit d'un bien léger prétexte pour qu'un
homme soit, sans appel possible, dépossédé de la terre qu'il a
fécondée par son labeur; et notez qu'en Angleterre, le salaire
habituel des labourers est de onze shillings (douze francs cinquante)
par semaine, et qu'on retient la paie quand il pleut, que pour la
moisson, on traite a forfait, et que les ducs les plus opulents
s'abaissent par lintermédiaire de leurs agents, a de véritables
marchandages et arrivent a réduire le salaire des moissonneurs de
dix livres (deux cent cinquante francs) a huit livres sept shillings.



On ne peut s'étonner que dans de telles conditions, et sans
amélioration a espérer, la jeunesse en masse ne déserte les
villages; un a un, les jeunes hommes s'en vont a la ville, car onze
shillings de gages pour élever une famille et le Work-House pour la
vieillesse, ne constituent pas une perspective attrayante. Et en
méme temps que la terre reste inaccessible a ceux qui la cultivent,
les anciens droits communaux qui leur en réservaient librement une
parcelle, tombent en désuétude ou plutdt sont ignorés par les
propriétaires. C'est un fait notoire que tous les jours de grands
propriétaires s'annexent une partie des «commons» qui étaient le
patrimoine du pauvre en Angleterre, et qui vont toujours diminuant.

Le procédé est simple, on commence par planter sur la partie
convoitée un poteau défendant de passer, puis un peu plus tard
vient une haie, puis une palissade, et le tour est joué! D'autres fois,
les propriétaires prennent la peine de solliciter du «Board» du
District la permission de s'adjoindre tel ou tel morceau de fterre
inculte, et ce Board qui n'a aucun droit de le faire, l'accorde
généreusement et le refuserait avec entrain a des laboureurs qui
auraient l'insolence de convoiter cette terre inculte.

De recours contre ces abus, il n'y a point de la part du faible, par
I'excellente raison que la justice est rendue par ces mémes
propriétaires! car la qualité de magistrat «Justice of Peace: J. P.» qui
n'est pas rétribuée se confére uniquement a des notabilités
respectables: propriétaires, clergymen, etc. Nulle qualification légale
n'est nécessaire, on nait apparemment Justice of Peace comme on
nait rotisseur! Aussi les sentences rendues journellement en
Angleterre  sont-elles scandaleuses! Pour ces magistrats
provinciaux, le vieil adage de droit normand: Corps d’homme est
plus digne chose qu'héritage, n'a pas cours; les délits contre la
propriété sont punis avec une séveérité trés supérieure a celle qui
dicte les sentences pour offenses contre les personnes! Il est
beaucoup meilleur marché de rouer abominablement de coups sa
vieille mére, ou, avec un marteau, d'assommer un homme jusqu'a
incapacité de travail, que de braconner pour la premiere fois dans un
champ, étant un peu pris de boisson ou de voler neuf pommes. Pour
les premiers délits on s'en tire avec une amende d'une livre et une



de quinze shillings. Pour les autres, les mémes magistrats, le méme
jour, car la est le fait révoltant, infligeront un mois de prison et six
semaines de Hard labour (dur labeur)! Un vagabond ayant couché
dans un fossé (il est vrai que c'est une récidive), s'entend
condamner a deux mois de Hard Labour!

On ne sait qu'admirer plus ou de la sottise ou de la cruauté d'une
pareille sentence, car enfin voila la communauté chargée pendant
deux mois d'un homme qui n'a commis qu'un délit imaginaire. Le
danger de cet arbitraire serait grand partout, mais il I'est doublement
dans un pays ou les lois les plus contraires a notre état actuel de
civilisation ne sont pas abrogées; ainsi il serait a la rigueur possible
a un County Court d'appliquer pour vagabondage ou mendicité une
loi comme celle-ci: 5 George IV cap. 83. 3 et 4. «kEmprisonnement et
Hard Labour jusqu'a la prochaine session, quand ils pourront étre de
nouveau emprisonnés pour un an et fouettés.»

Le Truth publie chaque semaine un Pilori Iégal dont les révélations
douloureuses atteignent parfois a un cété presque comique par I'état
d'esprit qu'elles dénotent chez les membres de cette classe
privilégiée pour qui le don de rendre la justice est supposé étre une
qualité infuse. Les exemples et les citations pourraient se multiplier a
I'infini, je ne veux que signaler un état de choses assez
généralement ignoré en France, état de choses qui durera aussi
longtemps que la loi ne sera pas rendue par des magistrats qualifiés,
retribués et inamovibles.

L'Angleterre, si fiere a juste titre de ses juges, se contente pour sa
Justice de Paix d'une magistrature grotesque et d'autant plus
dangereuse que les lois ont cessé d'étre d'accord avec les moeurs;
et de cette situation naitra indubitablement un conflit. L'incohérence
est le trait dominant de I'neure présente, les fictions sociales sont de
moins en moins respectées et la perturbation est profonde, une
partie de la nation anglaise a perdu contact avec la grande majorité
de ses concitoyens, cette avant-garde témeéraire et bruyante a
répudié pour n'y plus revenir le vieil esprit conservateur et hypocrite,
et c'est tant pis, car elle était fort belle dans son ensemble, cette vie
anglaise, a facade si décorative, et malgré tout rien n'affermit les
ames comme d'étre bandées continuellement pour un effort, celui de



vouloir toujours paraitre digne et vertueux était assurément
considérable; on I'a mis de c6té comme trop fatigant.

J'ose dire, quoi qu'il en paraisse, que la question sociale est bien
plus aigué en Angleterre qu'en France, et elle revét un caractére tout
particulier par suite du réle pris par les femmes; peu a peu, elles
sont en train d'enlever aux hommes leur «gagne-pain», la situation
devient une arme a deux tranchants: les hommes, dont Ia
concurrence féminine fait baisser les salaires d'une fagon
désastreuse, se marient de moins en moins, et, conséquence
logique, un nombre toujours croissant de femmes se voient
contraintes a gagner leur vie, et luttent pour entrer dans toutes les
professions! Habile qui résoudra ce probleme. Pour moi, il est
évident qu'a I'neure présente I'esprit masculin est chez les Anglais,
pour une raison quelconque, beaucoup plus retardataire que I'esprit
féminin, l'agitation réelle se fait par les femmes; elles ont accepté
d'une facon anticipée la possibilité d'un nouvel état de choses, et a
I'neure fatidique, ce seront elles, et parmi les plus riches et les mieux
nées qui iront au-devant de toutes les réformes,—je ne loue pas, je
constate.

De deux choses l'une, ou la femme aime son oppression, ou elle la
hait, et en Angleterre, une élite a adopté ce dernier parti et éprouve
une sorte de solidarité avec les classes opprimées. De toutes fagons
les femmes désertent leur poste séculaire, une génération s'éléve
qui est le contrepied de celles qui I'ont précédée, et cette génération
fera parler d'elle.

FIN.
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