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PREFACE
Les pages qu'on va lire ont paru dans
 la Vie parisienne. Je suis
persuadé qu'elles
y ont été fort goûtées, car on y trouve, à
chaque
ligne, cette touche élégante et
légère qui a fait et fait encore la grâce
de
 ce charmant journal. Elles portaient alors
 la signature de
Bénédick, et aucun nom
 n'était mieux choisi pour l'écrivain qui
 se
propose de pénétrer les fantasques et
 mystérieux vouloirs de la
femme. Aujourd'hui
 Bénédick disparaît et rend à Brada
 ce qui lui
appartient. Ce nom, popularisé
 par des œuvres romanesques,
discrètement
 aristocratiques et délicatement morales,
 attirera aux
Notes sur Londres un nouveau
 public. J'ose prédire que, sous la
forme du volume, elles vont prendre une
signification nouvelle et une
valeur d'ensemble
qui, jusqu'ici, n'avait pu être
soupçonnée.
Comme les lecteurs des articles, les
lecteurs du volume apprécieront
les mille
impressions dont il est plein: les fragments
de vie populaire,
de vie mondaine
 ou de vie intime, aperçus çà et là, les
 types
humains saisis dans la foule et
 notés au passage, les paysages
londoniens,
 esquissés d'un crayon rapide mais fin et
 sûr, avec un
sentiment si original et si
juste que ceux qui les voient tous les
jours
croient les comprendre et les sentir
 pour la première fois. Mais le
charme, la
curiosité du livre, le thème favori qui
revient, de page en
page, c'est l'étude
d'un phénomène contemporain fort étrange
qui à
l'heure actuelle révolutionne l'Angleterre
 de fond en comble, tout
simplement.
Phénomène si nouveau qu'il n'a
pas encore de nom et
que, si vous voulez,
 nous allons en inventer un, séance tenante.
Dirons-nous que c'est la déféminisation,
ou la masculinisation, ou la
garçonnification
 de la femme anglaise? Le
 dernier de ces trois
barbarismes est celui
qui me sourit le plus. Nous dirons donc
que la
femme anglaise est en train de se
 garçonnifier et que Brada nous
met au
courant de cette bizarre opération.
C'était jadis un vieil axiome de droit
constitutionnel, chez nos voisins,
que le
parlement pouvait tout, excepté faire un
homme d'une femme.



Nous avons changé
tout cela: aujourd'hui, même sans le
secours du
parlement, l'Anglaise travaille
 à changer de sexe afin de
s'émanciper.
J'assiste à ce travail depuis quelques
années. Je m'en suis d'abord
amusé;
 maintenant je m'en effraye. J'ai cru que
 c'était une
plaisanterie, ou une pose, ou
 une mode; peut-être, la toquade de
quelques
 pauvres déséquilibrées, fruits secs
 de l'amour et du
mariage; peut-être,
 encore, la réclame de quelques intrigantes
 qui
ne peuvent espérer le succès que dans
 le coup de revolver de
l'excentricité. Mais
 non, cela dure et cela gagne, cela s'installe
 et
ressemble maintenant à un fait
 social; il faut l'accepter ou le
combattre,
mais il n'y a pas moyen de le nier. Ce
qui est inouï, ce
qu'on ne croirait jamais
si on ne le constatait tous les jours, c'est
que
ce changement semble modifier non
 seulement l'état moral et les
manières de
 la femme, mais jusqu'à son développement
physiologique. Les signes extérieurs
de la féminité disparaissent là
où l'intellectualité
à outrance fait ses ravages; la
nature est presque
vaincue. Depuis l'ascétisme
 médiéval, nous n'avions pas vu
 de
pareilles victoires.
Quels sont les curieux symptômes qui
 accompagnent cette vie
nouvelle, quelles
sont ses conséquences, réalisées ou pressenties,
sur le mariage, les professions, le
home, la question des enfants, la
question
 des salaires, la question de l'amour et la
 question du
bonheur? Demandez tout cela
aux Notes sur Londres.
L'auteur a étudié comme il faut étudier,
d'un esprit parfaitement libre,
sans
 parti pris, sans mauvaise humeur et sans
 emballement. En
vérité, il y a dans ce
 mouvement si singulier qui se produit
 en
Angleterre et qui se produira peut-être
bientôt chez nous, beaucoup
de bien mêlé
 à beaucoup de mal. D'abord l'homme a,
 comme
toujours, une grosse part de responsabilité
 dans les erreurs de la
femme.
Pourquoi l'a-t-il si longtemps enfermée
dans des devoirs de
ménage et de nursery?
 Est-ce qu'on lui avait donné Ève pour
 en
faire une cuisinière ou une odalisque?
 Cette tyrannie souvent
imbécile, toujours
égoïste, devait amener ce qu'amènent
 toutes les
tyrannies: des révoltes sans
 frein et des revanches sans mesure.
Aujourd'hui,
 par des raisons de libertinage ou
 par des raisons



d'arithmétique, l'homme
 ne veut plus se marier. Si la femme du
peuple est lasse de travailler pour nourrir
 un mari fainéant, le petit
bourgeois laborieux
 ne se sent plus assez riche pour
 suffire aux
dépenses d'une demoiselle
épousée sans dot. La jeune fille est ainsi
amenée à compter sur elle-même, à se
 jeter dans la mêlée pour
conquérir son
 pain quotidien, avec quelque chose de
 plus pour
beurrer la tartine. Elle était
 déjà romancier et artiste: la voici
journaliste,
 agriculteur, professeur de mathématiques.
 Même celle
qui n'a pas besoin
 de gagner sa vie ne veut plus de l'oisiveté
énervante et corruptrice. Ne vaut-il
 pas mieux prendre une
profession que
 de prendre un amant? Les deux hautes
 vertus, les
deux grâces suprêmes de la
femme, la charité et la pudeur n'ont pas
encore fait naufrage. Seulement la charité
s'appelle la philanthropie;
elle est présidente
ou secrétaire de quelque chose; elle
a un bureau
où elle donne des audiences
et expédie des affaires, tous les jours
sauf
les samedis et dimanches, de onze à trois.
La pudeur s'appelle
madame Ormiston
 Chant; elle va partout le front haut, inspecte
 et
dénonce les mauvais lieux, se
déguise en bouquetière et passe sa
journée
au coin d'une rue pour savoir jusqu'où
va la grossièreté d'un
caprice masculin
et l'intensité des tentations au
milieu desquelles se
débattent les pauvres
filles de Londres.
Tout cela signifie-t-il que la femme ne
veut plus de l'homme? Je ne
le crois pas.
Brada ne le croit pas non plus. A ce
propos, rappelez-
vous que ces Notes
étaient, d'abord, signées du nom de
Bénédick.
Or, ce Bénédick-là est l'arrière-petit-cousin
d'un autre Bénédick qui a
pu lui apprendre comment Béatrice allait
vers l'amour en lui tournant
le dos. On
 doit conserver cette tradition-là dans la
 famille. L'autre
soir, j'écoutais une très
 jolie pièce, qui est le plus récent succès
du
Criterion. Le dernier mot de l'héroïne,
champion fougueux des droits
de
 la femme, deux fois trahie dans ses affections,
 était celui-ci: I
want love, «je
veux être aimée!» Ainsi soit-il! Au
fond, le rêve plus ou
moins conscient
 de la femme, c'est la reconstitution de
 l'union
conjugale sur de nouvelles bases.
 Elle veut être mieux comprise;
elle ne
veut pas être moins aimée.
Ces vagues généralités ne vous donnent
 qu'une idée grossière et
qu'un avant-goût
très imparfait de la pénétrante analyse
de l'auteur.



Il a mis au jour, avec
 un tact, une finesse et une patience
merveilleuse
 les mille aspects du problème.
 Il avait tous les dons
nécessaires pour
l'aborder et le résoudre.
Le premier point quand on observe en
pays étranger les institutions,
les caractères
ou les mœurs, c'est de se laisser un
peu aller et de ne
pas se raidir. Le
 second, c'est, au contraire, de ne pas trop
s'abdiquer, de garder son sang-froid et sa
personnalité pensante. En
deux mots, l'esprit
 critique, mais non l'esprit de contradiction.
 Ces
deux mois définissent le livre
que vous tenez dans les mains.
Un tel livre pouvait et devait se passer
de préface. Je suppose que
l'auteur, sachant
que je vis au milieu des choses
qu'il a décrites, m'a
cité comme témoin,
 pour affirmer la vérité de ses peintures,
l'opportunité de ses études, la portée de
 ses conclusions. Je lui
rends ce témoignage
 de grand cœur. Si, au lieu d'une préface,
j'écrivais un article de critique sur
 le livre, savez-vous à quoi se
borneraient,
 en toute sincérité, mes chicanes? A ceci.
 Je dirais à
l'auteur qu'à mon gré, il
n'a péché que deux fois dans tout le
cours
de ces notes, une fois par excès
d'indulgence, une fois par excès de
sévérité.
Il a une illusion à perdre sur le parlement
de Westminster. Hélas! ce
n'est
plus tout à fait cette assemblée si digne
et si décente que nous
proposions en
 exemple à nos législateurs. On y cite plus
 souvent
des refrains de café-concert que
des vers de Virgile, et, maintenant
que
Gladstone n'est plus là, je crains qu'on
n'y souffre plus jamais
l'éloquence. En
 revanche, on y reproduit à merveille les
 cris
d'animaux; l'année dernière on s'y
est battu à coups de poing.
D'autre part, je demande à Brada de
 reviser quand il en trouvera
l'occasion
son jugement un peu dédaigneux sur un
acteur de grand
mérite et un auteur de
grand talent dont il a fait connaissance
dans
les circonstances les plus défavorables
du monde. Quel dommage
qu'il n'ait
 pu juger M. Tree dans le Bunch of Violets
 et M. Jones
d'après les Masqueraders ou
 le Case of rebellious Susan. Son
opinion,
je crois, eût été fort différente.
Indiquer mon dissentiment sur ces
deux points, c'est, je pense, dire
hautement
combien j'approuve et j'admire
 tout le reste. Maintenant



que le témoignage
est donné, le témoin n'a plus qu'à
se retirer. C'est
ce qu'il fait, en vous
 demandant très humblement pardon d'avoir
retardé votre plaisir de quelques
minutes.
AUGUSTIN FILON.
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ASPECT DE LONDRES
Il n'est peut-être pas de ville plus
 poétique que Londres, je dis
poétique et
non pittoresque, et la poésie de cette ville
monstre est
véritablement de l'ordre le
plus spirituel et le plus abstrait; elle réside
en grande partie dans la violence des
 contrastes, et aussi dans
l'âme flottante
 du peuple anglais qui est infiniment
 poétique, avec
naïveté, avec enfantillage.
L'arrivée à Londres le soir a quelque
 chose de singulièrement
frappant, on
traverse des espaces où la lumière crue
tombe à flots,
pour entrer dans la profondeur
perdue des rues tristes et sombres;
ces rues semblent avaler l'être humain;
on y éprouve le sentiment de
l'abîme et
de l'insondable, avec la perception presque
oppressante
de la présence cachée de milliers
 et de milliers de créatures
vivantes.
Comme des yeux qui vous regarderaient
dans l'obscurité et dont on
sentirait
 l'influence troublante, ces rues de
 Londres ont un
extraordinaire mystère,
 Dickens l'a ressenti et exprimé mieux
qu'aucun autre écrivain. La vue de toutes
 ces rues noires, qui
semblent mener à
 l'obscurité totale et s'y noyer, fait comprendre
 le
tragique de l'expression «on the
streets» (sur les rues) qui désigne
la prostitution,
ces simples mots, pour qui a été
saisi par l'angoisse
de ces rues, représentent
bien le dernier terme de la dégradation,
y
être errante et abandonnée la
 dernière des misères. Elles ont
quelque
chose de si horriblement cruel qui ne se
voit jamais à Paris,
même les soirs d'hiver
ou de brouillard; c'est tellement différent
que
cela demeure inexprimable.
Une autre impression très vive, et
peut-être celle pour laquelle on est
le
moins préparé, est celle du silence, le vrai
silence, profond, doux
et apaisant.
L'Anglais a la passion du silence, et
aussi rencontre-t-on à Londres
de véritables
 oasis où il règne d'une façon presque
 absolue, et



presque toujours on l'obtient
 entier à quelques pas de la rumeur
farouche des rues bruyantes. Sur ce
point les Inns of court et leur
voisinage
 sont typiques, et d'un charme très pénétrant
 et tout
unique.
Dans Holborn roule avec fureur la
grande houle de la ville, pas un
instant
de trêve ni de repos, voitures et piétons
en rangs pressés se
succèdent toujours et
sans cesse; comme une rage d'avancer
et de
se faire place semble posséder tous
ces êtres. Soi-même on cède et
on s'abandonne
à ce flot violent qui vous emporte...
 tout à coup le
hansom tourne, s'engouffre
 sous une voûte, roule doucement
 et
débouche dans une paisible enceinte
entourée de maisons couleur
de terre; au
 centre, à moitié cachée par les arbres,
 s'élève une
chapelle; une autre voûte,
 une autre enceinte plus large et plus
silencieuse, et voici un cadre tout propre
à un béguinage.
Derrière une grille s'étalent de longs
 tapis verts qu'ombragent des
grands arbres
à l'air si calme et recueilli, et, en bordure,
partout ces
maisons uniformes à teinte
 triste, à fenêtres sans rideaux... c'est
«Gray's Inn square», où, comme mis à
 part de la vie ordinaire,
habitent, durant
le jour du moins, des hommes de loi; on
s'attend à
voir dans cet enclos fermé se
 promener des hommes vêtus d'une
robe.
 Toutes les vieilles lois, toutes les coutumes
 baroques non
abrogées, tout ce qui fait la
 singularité et la force de la législation
anglaise se trouvent logés là, dans le
 milieu qui leur convient
précisément.
 Une sorte de tristesse particulière plane
 dans ces
cours; une quantité d'histoires,
 toutes vraies et tragiques, semblent
se
 cacher derrière ces portes et ces fenêtres
 muettes comme des
yeux d'aveugle. Il
paraît bien impossible de vivre là, d'être
saturé de
cette atmosphère spéciale sans
 que l'esprit en reçoive une
empreinte
 particulière. Ces études où pas un bruit
 n'arrive ont
quelque chose de claustral,
 d'un peu effrayant et d'apaisant en
même temps; elles ont comme un recueillement
 conventuel qui
paraît tout
 propre, qui semble nécessaire, à ces vies
 destinées au
labeur qui s'y poursuit
 au milieu des vieux bouquins moroses
dont
les textes obscurs rendent possibles
 tant d'inconscientes cruautés;
la justice
anglaise a conservé encore le décor du
sacerdoce, cette
apparence du rite faite
pour frapper les esprits et les retenir.



Un peu plus bas que les Inns of court,
après qu'on a traversé Fleet
Street, qui est
 comme le cœur même de la cité, et où le
 trafic est
incessant, se trouvent les Jardins
du Temple. C'est d'abord l'attrait
d'une
 vieille porte à franchir; puis, aussitôt,
 des ombrages qui
semblent faits pour les
amoureux et les rêveurs, et qui mènent
à des
cours paisibles qu'entourent de
longs cloîtres recueillis et vides.
Certes, ces lieux ne sont ni beaux ni
magnifiques; mais ils sont, et
au dernier
point, profondément poétiques. Au milieu
du jardin si vert,
si apaisé, dont un coin
 est encore cimetière tout rempli de
 pierres
tombales sur lesquelles on marche,
s'élève intacte la vieille église du
saint
ordre du Temple, avec sa forme mystique,
et qui renferme les
sépulcres oubliés de
 fiers croisés qui dorment là depuis des
siècles...
A l'entour un bruit de fontaine, entre
 des bancs de verdure, des
degrés de
 pierre qui mènent à des portiques surmontés
d'inscriptions latines; nulle part
 ici la tradition n'est rompue, et cela
est d'autant plus remarquable dans ce
 pays où il semble que la
réforme aurait
 dû tout balayer; point du tout; on lit:
 «Vetustissima
Templariorum Porticu igne
consumpta 1678», et l'inscription latine
se
continue... un peu plus loin: «Antique
Templariorum Aule», et partout
l'écusson
du Temple avec l'agneau portant la
bannière...
Dans ces jardins inégaux et baroques,
 avec ces vieux bâtiments,
cette ancienne
église, et au loin la vue du grand fleuve,
on se croirait
dans une ville morte et
 pleine de souvenirs; il semble n'y arriver
aucun écho de la grande cité formidable
 qui les détient. L'Anglais
est, à mon avis,
l'être le moins iconoclaste qu'il soit, et
il a fallu une
éducation à rebours pour
 le mener où il est; seulement il semble
maintenant arrivé au point où le besoin
de retourner en arrière se fait
violemment
sentir.
Parmi ces choses visibles, qui ont
une telle influence sur les âmes, il
ne
faut pas oublier la Tamise, qui roule
épaisse et lourde, sans bruit,
elle a été
pendant des siècles la véritable artère de
la ville, elle est
encore d'une attraction
puissante.
Il existe du côté de Chelsea des
 coins délicieux sur le bord du
fleuve,
 où s'aperçoivent au large des voiles brunes
estompées sur



ce ciel couvert et doux
dont le charme est extrême dans sa sorte
de
demi-lumière caressante; il y a là,
dans une paix et un silence infinis,
des
maisons à façades gothiques, précédées
de jardinets discrets—
et toutes ces
habitations ont comme quelque chose d'humain
et de
personnel; ainsi voici une porte
peinte d'un blanc laiteux très doux,
et
 sur cette porte, en grosses lettres d'or, se
 lisent deux lignes qui
riment et disent:

Whoever knocks,
Opens the lock[1].

[1] Quiconque frappe, la serrure s'ouvre.

N'est-ce pas typique, n'est-ce pas bien
exprimé, ce côté enfantin et
poétique de
 l'âme anglaise? Trouverait-on dans notre
 Paris rien
d'équivalent à ce besoin de
communication entre l'habitant du logis
fermé et le passant inconnu, et n'est-on
pas cependant pénétré en
Angleterre de ce
 je ne sais quoi d'intime et de discret des
habitations, et pourtant, en vérité, avec
leur manque de persiennes,
elles sont
 les moins closes du monde; l'impression
 est donc toute
spirituelle. Il y a ainsi
 dans Londres des quantités de squares
 qui
donnent parfaitement l'impression
 de l'asile et du repos, et croyez
bien
que ces squares ont une part énorme
à la formation de l'esprit
anglais; le
génie particulier de cette race veut le
silence, l'étincelle ici
ne se multiplie
pas par le frottement, elle demande à
couver sous la
cendre, en secret et comme
mystérieusement.
Carlyle et Ruskin, qui sans aucun
doute ont exercé l'influence la plus
puissante
sur l'esprit de leurs contemporains,
ne trouvaient que dans
le silence extérieur
 la possibilité du développement de
 leur rêve
intérieur. Le goût et le besoin
du silence autour de lui était morbide
chez Carlyle, le home du vieux Ruskin est
 sur les bords solitaires
des eaux tranquilles.
Tennyson, le poète même de la
nation, a vécu
dans la plus paisible
retraite.
Le silence s'épand encore à l'aise dans
 les parcs; là, il y a des
heures du jour
où la Divine Paix, celle qui plane sur les
eaux, semble
régner au milieu du murmure
des choses vivantes. Il y a des effets
de lumière voilée, des nuages pâles qui
paraissent doublés d'or, des



teintes fondues
 dans la verdure, et comme un je ne sais
 quoi de
maternel dans cette nature où rien
de sec ni de dur n'arrête l'œil; les
agneaux
 qui paissent et qui, au coucher du soleil,
 viennent boire
l'eau de la Serpentine; au
 loin, les hautes maisons de Kensington
sur lesquelles, parfois, il semble avoir
 neigé quand elles se
détachent sur le ciel
d'opale, tout cela est d'une poésie absolue
 et
parle à l'âme;—parfois, dans les rues,
 on a l'aspect des choses
comme vues en
 rêve; la couleur particulière que prend
 ici la pierre
qui, dans les endroits où elle
n'est pas salie, devient d'un blanc mou,
donne aux silhouettes d'église une apparence
 de mirage, surtout
lorsqu'elles se
perdent sur un ciel de même teinte;
et le brouillard lui-
même a d'exquis
 mystères. Hier, je traversais la Tamise,
 elle était
d'une couleur brune, avec de
 légères raies blanches, faites par
l'écume;
très bas planait une vapeur pareille à une
fumée d'incendie;
trois barges plates et
noires faisaient tache sur le grand fleuve,
que
barrait une barque à voile rougeâtre;
 tout cela se perdait dans une
sorte
 d'impalpable fantasmagorie et, au-dessus,
 très haut par-
dessus la brume, se dessinaient
vaguement de vastes masses qui
étaient la ville. Cela était singulièrement
beau et propre au rêve, et
on n'entendait
rien que l'immense silence.
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RUES DE LONDRES
Sauf quelques exceptions, celles-là très
réussies, il faut l'avouer, les
magasins
de Londres sont notablement inférieurs
comme aspect et
comme élégance d'arrangement
 à ceux de Paris. Aucune rue
 ne
peut se comparer à la rue de la Paix;—ce
 goût vraiment raffiné,
presque
maniéré, qui a pénétré les intérieurs, n'a
pas encore opéré
la révolution, très nécessaire
cependant, dans les étalages anglais.
On est frappé dans Bond Street, dans
 Regent Street de l'aspect
criard, et en
 même temps presque pauvre des magasins.
L'entassement des objets, le flamboyant
 et le voyant de toutes
choses,
 témoignent bien qu'il y a dans le caractère
anglais un côté
encore rudimentaire.
 Cet appel incessant à l'attention, ces
explications, ces réclames, ces grosses
amorces ont un air de foire;
le passant
est sollicité, non pas par un ensemble
exquis et discret
comme celui de nos
 magasins, mais par l'accumulation d'objets
étiquetés, par le heurt extraordinaire des
 couleurs, par les
combinaisons souvent
les plus baroques! Car c'est assurément
une
surprise singulière que de voir une
 maison entière extérieurement
garnie de
haut en bas de sièges en osier! des chaises
longues sont
là, saillant du mur à la
 hauteur du deuxième étage; ce qui, le soir
surtout, a un aspect fantastique!
Partout cette même exubérance, cette
exagération, qui est comme
un rappel
 lointain des grosses et fortes plaisanteries
 d'un Falstaff.
Dans les quartiers populaires,
à la nuit tombée, ces choses prennent
des proportions inouïes, le gaz est
comme prodigué, il flambe avec
une
liberté qui explique surabondamment
les nombreux incendies, et
lorsque le
 brouillard commence à tout envelopper,
 cela revêt une
sorte de grandeur mystérieuse.
Ce n'est pas seulement par le côté extérieur
 que les magasins de
Londres diffèrent
de ceux de Paris:—il n'y a qu'à
pénétrer dans l'un
d'eux, pour être frappé
de la différence du diapason social. On
sent
de suite qu'on est dans un pays où
 les différences de castes sont



encore reconnues
et acceptées; ce n'est pas cette politesse
presque
familière de nos grands
magasins, ou la rogue indifférence du
petit
négociant. C'est la déférence respectueuse
 voulue, et qui ne
diminue pas à
 ses propres yeux celui qui l'observe. Et
 ce ne sera
pas seulement le commis qui
s'empressera jusqu'à la voiture rangée
près du trottoir pour recevoir les ordres
de la cliente, mais le patron
de quelque
 grand magasin de Bond street, personnage
 comme il
faut, sérieux, riche et
 considéré, qui se montrera profondément
respectueux, et observera sans effort la
 hiérarchie du vendeur à
l'acheteur; cette
 politesse déférente est pratiquée par eux
 jusque
dans les détails; ainsi une note
vous est adressée, l'enveloppe porte,
imprimé
sur le verso: «Avec les respectueux
compliments de tel et
tel»; une
note est acquittée «avec remerciements»;
aujourd'hui, l'on
peut crier si l'on veut,
 mais c'est un fait: l'Anglais est en général
infiniment plus poli que le Français,
et n'a pas encore éliminé de sa
vie
 toutes ces menues servitudes qui sont la
 politesse; le coup de
chapeau n'a rien à
 voir là dedans; le respect est divers dans
 ses
manifestations, autre à l'église et
 autre à la synagogue, l'important
est
qu'il existe. L'Angleterre possède encore
ce trésor, pour combien
de temps, hélas?
C'est ce respect, obligatoire je le veux
bien, qui fait
que dans cette ville gigantesque
 absolument pavoisée d'affiches,
pas une ne blesse les yeux! Ces affiches
 immenses, aux couleurs
éclatantes, dégradent
 et abîment les rues de Londres;
 dans
certaines parties de Holborn elles
 atteignent des proportions
presque incroyables;
 au-dessus des affiches murales
 se détachent
dans les airs, sur le ciel
brumeux, celles qui, découpées en grandes
lettres, s'élèvent du toit des maisons!
Il résulte véritablement de ce fouillis,
 de cette multitude de mots,
d'images, de
pensées, qui malgré soi vous entrent dans
la tête, une
sorte de fatigue intellectuelle,
en même temps que de griserie et de
coup de fouet.
Il est certain qu'à aucune heure, ni le
boulevard ni aucune artère de
Paris ne
 procurent l'impression presque infernale
 de Holborn,
d'Oxford street, de la Cité;
ce doit être quelque chose de semblable
qui fait marcher les armées et soutient
les peureux; de cette masse
d'êtres en
 mouvement se dégage une électricité
 mystérieuse qui



entraîne et emporte.
 La vie, dans la signification de force,
 de
mouvement, d'impulsion éclate là
d'une façon grandiose; elle devient
une
puissance formidable.
Cette sensation se répète sous une
 autre forme dans les
profondeurs du métropolitain,
 dans ces vastes gares souterraines
remplies d'un mouvement incessant;
les trains arrivent de tous côtés
avec une rapidité vertigineuse; mais
 comme tous les départs sont
clairement
 indiqués sur des affiches, il n'y a nulle
 confusion, et la
ruche humaine s'emplit
et se désemplit sans trêve. Le Under ground
(sous terre), comme s'appelle couramment
le métropolitain, est une
des premières
 commodités de Londres, et l'esprit
 pratique des
Anglais en a tiré immédiatement
le meilleur parti, en choisissant
les
troisièmes classes comme moyen de
circulation. Ce sont du reste de
magnifiques
 voitures, d'une propreté parfaite,
 admirablement
éclairées; et ce n'est pas
 seulement à Londres que les troisièmes
classes sont mises à contribution, les
 nombreuses familles des
clergymen ont
commencé par donner l'exemple, on les
a imitées et
les choses en sont à ce point
 que Punch a publié une caricature
dans
 laquelle il représente des Juifs montant
en premières, et des
gens distingués en
troisièmes!
Les omnibus de Londres, tout bardés
d'affiches, ne ressemblent en
rien aux
 lourdes écraseuses qui, avec leur grotesque
 système de
correspondance et leur
 pompeuse régularité, sont si inutiles à
 la
population parisienne. Jamais, heureusement
pour eux, les Anglais
ne se
 sont résignés au parcage des voyageurs
 en des enclos
fermés, ni au ridicule et
 lugubre défilé des numéros! Y a-t-il rien
de
plus pitoyable que ce bétail humain
pressé derrière un conducteur
plus ou
 moins insolent, attendant d'un air navré
 l'appel de son
numéro, et repataugeant
 quatre ou cinq fois dans la boue pour
recommencer encore? On se demande
comment les gens occupés
peuvent jamais
prendre un omnibus à Paris; à Londres,
au contraire,
les voitures sont petites,
nombreuses, et se font concurrence; le
prix
est calculé selon la distance et est
prodigieusement minime; certains
omnibus
n'ont même pas de conducteurs:
 le voyageur est prié par
écrit de mettre
le penny ou les deux pence dans une
boîte ad hoc, et



pour cette somme il fait
 un long trajet; le public et l'exploiteur
trouvent leur compte à ce système primitif.
La tutelle incessante et insupportable
qui s'exerce sur tout Français
majeur
 n'existe pas en Angleterre, et l'initiative
 particulière se fait
jour en toute occasion,
 au plus grand bien de chacun. La veulerie
spéciale qui résulte de l'attente de cette
 ingérence de l'État
(abstraction que même
 M. Taine ne peut arriver à définir) n'a
 pas
cours ici; on vit et on meurt sous sa
propre responsabilité, ce qui, en
définitive,
paraît infiniment préférable. Nous
sommes, je pense, plus
loin que jamais
en France d'un pareil état d'esprit et,
avec la mode
nouvelle qui envoie toute
 l'élite de la jeunesse à l'armée, il est à
craindre que les individualités fortes disparaissent
de plus en plus:
en Angleterre,
 seul pays d'Europe, le militarisme
 n'est pas à la
mode. L'Anglais a vu de
 près ce que la caste militaire a fait de
l'Allemand: une machine obéissante et
puissante, mais une machine
tellement
déprimée par le joug qui a pesé sur lui,
que même dans
les emplois civils il
 apporte une sorte d'humilité patiente et
 est
devenu dans les banques et les maisons
de commerce une espèce
de coolie
chinois travaillant à moitié prix.
L'Anglais, lui, ne se résigne jamais; le
mot fight (se battre) s'applique
aux actions
 les plus diverses, tant matérielles qu'intellectuelles.
Un
homme ne fait pas son
chemin dans la vie—he fights his way,
cela
évoque tout de suite l'idée de l'Anglais,
 les poings fermés, allant
résolument
à l'obstacle. On se bat contre la mauvaise
fortune, on se
bat contre la maladie, le
chagrin, l'ennui. Ce combat, indiqué par
la
langue même, est une chose admirable:
au fond, cet effort c'est tout
le
 développement de l'être perfectible et la
 doctrine des agnostics.
Les Anglais regardent
encore la vie comme une chose
sérieuse et
tangible, comme une chose
 importante, intéressante et même
agréable.
C'est le sentiment qu'on en avait
aux siècles passés, alors
qu'on accomplissait
de tels prodiges pour faire «sa fortune»
dans le
sens que ce mot avait
autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre,
car le plébéien peut arriver à la
 Pairie, et les distinctions sociales
n'ont
 pas le caractère purement honorifique
 qu'elles ont revêtu en
France, la comédie
 du désintéressement n'y a pas cours, et
 en
étendant la portée de la pensée exprimée,
le vieux docteur Johnson,



qui
 incarne si parfaitement l'esprit anglais, a
 formulé une grande
vérité lorsqu'il a
dit: «Il n'y a que les imbéciles qui écrivent
pour autre
chose que l'argent.»



III



L'ESPRIT NOUVEAU
L'esprit nouveau, celui qui souffle
 depuis vingt ans, renversant le
vieil édifice
 puritain, continue son œuvre sans
 repos ni trêve, et a
changé, change tous
 les jours de plus en plus le côté extérieur
de
l'existence anglaise; le goût de ce qui
est beau, délicat, superflu, est
poussé
aujourd'hui à l'extrême et à un point qui
aurait été sûrement
jugé immoral par
les générations précédentes.
En vérité, il y a une source de volupté
 particulière, mais très
sensible, dans le
 contraste entre l'atmosphère de cette ville
 en
décembre, écrasée par un brouillard
 effroyable, morne, épais,
tangible, puant,
 entre ces ténèbres permanentes, ce mur
 mou et
sombre qui semble vouloir tout
étouffer, les êtres, la lumière, et les
sons,
et la recherche partout vers la clarté, la
blancheur, l'élégance,
la fraîcheur. Il y
 a, par exemple, une sensation indéfinissable
 à
passer de la rue dans un de ces
 intérieurs arrangés par Liberty,
auxquels
la douceur des tons, la sobriété des ornements,
la légèreté
des lignes, l'harmonie
parfaite prêtent un charme profond et
 subtil;
cela n'est pas du grand art, cela
ne tient à aucun style en particulier,
et
 cependant ces pièces éclairées à la lumière
 blonde et pure de
l'électricité, dont les
lampes semblent de grosses fleurs lumineuses,
procurent un état d'esprit voisin
de celui que donne la vision d'une
de ces
 chambres idéales entrevues dans un coin de
 tableau des
Primitifs; cela est charmant,
 intime et infiniment poétique, car il y a
une très réelle poésie dans le pli de certaines
 étoffes, dans les
teintes fondues
 mystérieuses de ces gazes si douces; il y a
 une
séduction caressante dans ces couleurs
 claires où rien ne heurte
l'œil, où rien
même ne l'arrête, mais où tout le repose;
le soin du plus
léger détail, de la fleur
unique dans le vase bleu ou jaune à forme
élancée, a un rappel de l'Orient, de ce
 Japon si raffiné, où la
créature humaine
trouve ses délices à la fête des cerises et
à celle
des chrysanthèmes! C'est quelque
chose du même genre qui existe
maintenant
 en Angleterre, chez cette nation
 réputée grossière et



rude. La passion
 du joli, des teintes harmonieuses, se
 répand de
proche en proche; dans tous
 les intérieurs il y a un effort dans
 ce
sens, l'embellissement est devenu une
 nécessité reconnue, et
l'aménagement de
certaines demeures, non point parmi les
grandes
et magnifiques, mais parmi les
modestes, celles qui répondent à un
appartement
de quatre à cinq mille francs, est
 fait pour surprendre.
Le côté plastique
 est recherché en tout, la rage d'ornementation,
pour la table notamment, est
générale, et des objets charmants, d'un
goût vraiment pur, sont accessibles à
 toutes les bourses un peu
aisées, les cervelles
des femmes sont occupées à des
inventions de
raffinements nouveaux, et il
faut lire les journaux à clientèle féminine
pour se figurer la part que l'ornementation
 et l'embellissement du
home tiennent maintenant
dans les préoccupations.
Ce peuple devient aussi sensuel que les
Italiens de la renaissance.
A l'exposition
 des œuvres d'un peintre à la mode, l'artiste
 avait
imaginé, pendant ces glaciales
journées de décembre, de remplir la
salle de violettes odorantes; il fallait que
 la sensation fût complexe,
et elle l'était
 évidemment; un autre y ajoutera, sans
 doute, une
musique douce et lointaine.
Du reste, on ne peut se figurer le soin
du
cadre qu'on apporte ici, et ce qu'il y
a loin de cela à la froide et triste
salle
 de la rue de Sèze, salle lugubre, faite
 pour les réflexions
chagrines, et où rien
ne prépare à la jouissance de la couleur.
Voici, par exemple, Burne Jones qui a
 exposé quatre tableaux
seulement: Une
 légende, dans une des salles de Bond Street.
 La
pièce est exactement de la grandeur
 qu'elle doit être, chauffée et
éclairée à
miracle, précédée d'un élégant escalier
lumineux et gai, et
l'esprit se trouve naturellement
 porté vers un ordre d'idées qui
 lui
permet de s'identifier avec celles que
l'artiste a voulu provoquer. Ces
quatre
 tableaux disent une infinité de choses;
 c'est là toute
l'Angleterre nouvelle, subtile,
 raffinée avec un côté peut-être
enfantin,
qui est si propre aux longs espoirs
et aux patients travaux.
Cette «Légende
 de l'églantier» est tout bonnement l'histoire
 de la
Belle au bois dormant, que
l'artiste a illustrée avec une conscience,
un labeur, un soin merveilleux. D'abord
il faut quelques instants pour
se ressaisir
 et se mettre au point devant le premier
 tableau, car
c'est, à première vue, confus
et extraordinaire, un fouillis inextricable



d'épines énormes, éclairées çà et là de
quelques pétales effeuillés
d'un blanc
 rose; et au milieu de ce dédale, couchés
 à terre et
endormis, les chevaliers que le
 sommeil a terrassés, et que les
broussailles
 ont enveloppés sans qu'ils puissent
 arriver à la
princesse; dans le coin du
 tableau, un seul, le chevalier magique,
devant lequel s'écartent d'elles-mêmes les
ronces et les épines, est
debout, les yeux
ouverts, et c'est l'unique dans toute la
composition
dont les paupières ne soient
pas closes. On ne peut décrire la sorte
d'attirance mystérieuse qui émane de ces
quatre tableaux,—tout ce
que Burne
Jones a mis dans la figure solitaire de ce
chevalier, tout
ce qu'il symbolise et tout
 ce qu'il représente, et l'impénétrable
tristesse
de ce fouillis de ronces et d'épines.
La seconde composition montre le roi
 et la cour au moment où ils
ont été saisis
par le fatal sommeil, et tous ces visages
endormis ont
une expression intense, la
 pensée passe sur tous ces fronts
penchés.
Le troisième tableau, le plus délicieux
 peut-être comme
arrangement, comme type
de beauté, figure une cour intérieure dans
quelque idéale demeure du moyen âge;
 des jeunes filles sont
immobiles autour
 de la margelle du puits près duquel le
 magique
assoupissement s'est emparé
d'elles; une autre a laissé tomber sa
tête
sur le métier à tisser, devant lequel elle
était assise. La couleur
est partout exquise,
 celle des vêtements, celles du cadran solaire,
de la mosaïque de marbre transparent,
qui pave cette cour féerique;
c'est
 proprement un charme que de contempler
 cela, et cette
atmosphère qui semble faite
pour des vols de colombe. Mais où le
sentiment d'une pureté et d'une virginité
impolluée atteint son entier
épanouissement
 c'est dans le quatrième tableau, celui
 qui
représente endormie la princesse enchantée.
 Elle est là, vêtue de
blanc, les
 cheveux blonds chastement épars comme
 un voile; la
baguette puissante de la fée a
 fermé ses yeux, ses yeux si beaux,
ses
 yeux si doux! La candeur innocente de
 son front, de tout son
être est inexprimable;
elle a bien «ce quelque chose
de lumineux et
de divin» dont l'a gratifiée
 le vieux Perrault. Couchée sur un
 lit
merveilleux, la tête appuyée sur un
oreiller rose et argent, elle dort
depuis
cent ans! et, à ses pieds, dorment ses
femmes. Sur le tapis



magnifique sont
épars des objets rares et précieux, une
cassette, un
luth; une lumière irréelle et
ravissante plane sur tout, et une longue
branche d'épines s'étend mystérieuse et
 serpente au-dessus des
figures endormies.
Le prince va entrer tout à l'heure
et dissipera tout
cet enchantement!
Des centaines de personnes iront voir
ces tableaux et y trouveront
un plaisir
extrême, et il est évident que c'est là un
signe des temps,
et que même dans une
élite, un goût aussi délicat et aussi fin,
pour
des compositions d'une spiritualité
 si élevée et en même temps
d'une beauté
si sensuelle, est remarquable.
Ce goût presque extravagant pour le
côté plastique de toute chose a
pénétré
 même la politique, et une fleur, la primevère,
 est devenue
l'emblème sérieux d'un
grand parti.
Chez l'Anglais, le sentiment poétique
à l'état primitif est encore intact
et lui
 fait trouver plaisir à des puérilités qui
 feraient souvent rire le
vieux Latin désabusé.
N'est-ce pas une chose extraordinaire
que de
voir, à jour dit, toute une partie
de la nation se parer d'une fleur en
mémoire d'un mort? Ainsi le 19 avril
dernier, le spectacle à Londres
était vraiment
 curieux, hommes femmes et enfants
 de toutes les
classes, même les balayeurs
et les mendiants, portaient sur eux la
primevère jaune en mémoire de Disraeli,
 les primevères
s'entassaient au pied de
 sa statue, et la manifestation, sous cette
forme naïve, éclatait partout avec une
 unanimité absolument
prodigieuse. C'est
 un singulier phénomène que cette influence
posthume de Disraeli, et il serait
curieux de rechercher la part qu'il a
eu
 au changement de mœurs et de goûts qui
 s'est fait dans la
société anglaise. La passion
de faste de «Dizzie» resté, par
l'âme et
l'esprit, un Oriental, est connue;
 on sait combien ce sémite se
plaisait aux
 couleurs voyantes, aux riches bijoux, à
 la pompe des
cérémonies; un des amusements
 favoris de sa triomphante
vieillesse
 était de contempler, s'ébattant sur la terrasse
 de son
château, les nombreux paons
dont il aimait à être entouré et dont les
couleurs chatoyantes flattaient sa vue.
Dans les romans de la jeunesse de
 Disraeli on voit déjà l'attrait
irrésistible
 qu'exerçaient la richesse et les demeures
 somptueuses



sur sa vive imagination; à
 la fin de sa carrière, il fallait, pour la
satisfaire, qu'il investît sa souveraine de
la pourpre d'impératrice des
Indes: il fut
vraiment le premier ministre d'une impératrice
d'Orient, il
en avait le type physique,
la volonté, la force de domination;
il avait
hypnotisé la société anglaise;
 cette société si aristocratique, si
rebelle
 pendant tant d'années à toutes les manifestations
 de
charlatanisme, fut vaincue
 par ce maître charlatan; elle prit goût
même à ses oripeaux, elle aima comme
lui la magie des mots et des
empires
 mystérieux, l'Asiatique devint le maître
 de l'Anglo-Saxon.
Quel contraste entre
 celui-là et le correct Melbourne, le grave
 sir
Robert Peel, l'élégant Palmerston,
tous tellement et si foncièrement
anglais;
 et même ceux qui, de leur naturel,
 n'étaient pas austères,
tellement esclaves
 de la convention dans laquelle ils vivaient.
 Tel
Gladstone, aujourd'hui Anglais jusqu'aux
 moelles, même dans une
salutaire
hypocrisie. Oui, assurément salutaire, et
 elle s'en va, elle
disparaît: encore quelques
années, et il n'en restera plus rien;
et ce
sera un grand dommage, car c'était
une belle chose, après tout, que
de voir
une puissante aristocratie, une société si
riche et si forte, tant
d'êtres divers tenus
en respect par quelques fictions qui suffisaient
à
défendre l'édifice social; c'était une
 salutaire illusion que de
supposer toutes les
 femmes chastes, tous les hommes fidèles,
 et
d'ignorer, de chasser résolument ceux
qui portaient quelque atteinte
visible à cette
 fiction. Ce respect des mots, cette pudeur de
convention, provoquaient et développaient
 néanmoins de réelles
vertus: cela s'en va;
dans certains milieux, cela a déjà disparu!
Il existe en ce moment une ressemblance
marquée entre la société
anglaise contemporaine
et la société française d'avant 89;
on s'est
affranchi entre soi d'une foule de
préjugés religieux et sociaux; les
questions
les plus brûlantes sont ouvertement discutées;
des esprits
distingués exercent
sur la pensée aristocratique le genre
d'influence
qu'avaient les messieurs de
l'Encyclopédie; le sentiment de grandes
réformes nécessaires est universel; en
même temps la joie de vivre
ne se ralentit
 nullement, le luxe a pris un essor
 nouveau: il s'est
vulgarisé, il a pénétré
 dans des milieux où autrefois les principes
rigoureux ne lui permettaient de se
 manifester que sous certaines
formes
acceptées et convenues. Une presse gouailleuse
et insolente
fait l'office de Beaumarchais
et du Barbier et fouaille les vices des



grands, et les grands sont les premiers à
rire de la plaisanterie! Une
fraction de
 la société anglaise s'achemine vers un
 paganisme
élégant; l'autre, avide encore
 de croyances, se retourne vers le
catholicisme.
L'Angleterre, devenue maussade
sous l'influence triste
et grossière des
Guelfes, revient à son génie d'autrefois,
libre, hardi,
joyeux; voyez Shakespeare,
Chaucer et tous les vieux écrivains. La
fausse pudeur n'existait pas plus pour le
 vieil anglais que pour le
vieux gaulois,
 le génie anglais a été déformé par la
Réforme, forcé
de dévier de sa véritable
nature. Il n'y a qu'à remonter l'histoire
pour
voir combien a été graduelle cette
 lente transformation qui a atteint
son
apogée par l'importation des moroses
 souverains de Hanovre.
Au XVIe siècle les
mœurs anglaises et les mœurs françaises
étaient
encore à peu de choses près identiques;
 elles l'étaient sur la
manière de
concevoir la vie et la famille. Chez les
Anglais le principe
primordial commun
d'autorité (l'Église) ayant été répudié,
peu à peu
le changement s'est accompli,
les mœurs sont devenues plus rudes,
plus
 tristes, et la différence des races s'est accentuée;
 elle est
extrême aujourd'hui, plus
grande encore qu'on ne le croit, car voici
des générations que le point de départ a
cessé d'être le même.
La race anglaise n'a jamais été plus
forte, plus elle-même que sous
les Tudor,
 elle était alors essentiellement frondeuse
 et rebelle. En
s'affranchissant aujourd'hui
 des entraves factices qui l'ont
comprimée
 et en donnant un libre essor à quelques-uns
 de ses
puissants instincts elle se
trouve en même temps dépourvue du frein
qui jadis maintenait en respect et les
grands et le peuple. La vraie
vérité est
 qu'aujourd'hui l'Anglais des classes supérieures
 ne
respecte plus beaucoup de choses,
et ce qu'il y a de saisissant c'est
que
cette émancipation de la pensée et des
mœurs coïncide avec la
prépondérance de
 l'influence féminine. Cette prépondérance
 est
devenue et menace de devenir toujours
 plus un des importants
facteurs
de l'état social.
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AU ROUET QUI TOURNE
Dans la vraie tradition anglaise le
 principe de la subordination au
mâle
 était absolu; quelle que fût l'indignité
 de l'homme, la femme
mariée était supposée
 devoir à son mari une affection
 humble et
servile, cette subordination
 était tellement entrée dans les mœurs,
elle avait pénétré si avant dans l'âme
des femmes anglaises qu'on a
vu de nos
 jours des créatures d'élite comme une
 madame Carlyle
accepter de n'être que
la servante de leur mari. Il y a une
vingtaine
d'années, la presse anglaise par
 un de ces plébiscites d'opinion
qu'elle
affectionne, agita la question de savoir
si dans certains cas,
ivrognerie habituelle
ou débauche incorrigible, une honnête
 femme
avait le droit de quitter son mari
 et de se soustraire au risque de
mettre
des malheureux au monde? L'opinion
publique se prononça
nettement pour la
négative et les femmes, qui avaient revendiqué
la
légitimité de ce droit, furent
 généralement considérées comme
manquant
d'un certain sens moral.
Depuis quelques années tout cela a
 radicalement changé; les
femmes ont
osé relever la tête, elles ont cherché leur
voie, et à côté
d'excentricités inévitables
 ont atteint un légitime affranchissement.
L'idéal parfaitement rationnel, en somme,
de l'Américaine, to have a
good time (avoir
un bon temps) est devenu celui des
Anglaises, la
médiocrité suffit de moins
 en moins et la chimère des préjugés
s'affaiblit et disparaît avec une rapidité
 vertigineuse, les exemples
sont partout.
A l'enseigne du Rouet qui tourne, dans
Fulham road, lady M..... tient
un
 magasin de curiosités et arrange d'une
 façon exquise sa
devanture, mélangeant
 les narcisses aux objets d'art, groupant
 les
bibelots et les vieux meubles!—Voilà
 où en sont les «ladies»
aujourd'hui,
 elles ouvrent boutique, étant d'avis
 qu'il n'est pas de
plus sot métier que
de n'avoir pas d'argent; les unes s'affublent
de
noms de guerre et se font
modistes ou couturières. Madame Lierre,
dont les chapeaux sont fort bien notés,
appartient à ces dix mille du



haut qui
 paraissaient jusqu'ici une classe à part,
 et, dans ces
transformations sociales, elles
apportent une crânerie particulière qui
provient précisément de la force des préjugés
 au milieu desquels
elles ont d'abord
 vécu. Le côté louche et un peu suspect,
 à nos
yeux, de la boutique remplie de
fleurs, de la grâce féminine servant
d'amorce et d'appât leur échappe; elles
ne voient que le côté hardi,
indépendant
et rémunérateur de l'entreprise; elles sont
encore une
minorité, mais soyez tranquilles,
 l'exemple est donné, on ne
s'ennuiera
 plus désormais, en cas de revers
 ou de diminution de
fortune, à faire ces
besognes tristes qui semblaient seules
convenir
à une gentlewoman; on ne saura
plus même bientôt ce qu'est une
gentlewoman,
 ni la signification de ce mot,
 exquis dans son
raffinement, car il ne
voulait dire ni la richesse ni même la
naissance,
mais cette sorte d'aristocratie
de l'être supérieur dont l'existence était
régie par des lois mystérieuses, franc-maçonnerie
 d'honneur, de
pureté, de
délicatesse: tout ce qui était mercenaire
et grossier, tout
contact avec la foule
 vulgaire était nécessairement en horreur
à la
gentlewoman. Thackeray en a peint
 quelques-unes de main de
maître, et les
 a toujours faites pauvres; pauvres, et
 cependant si
assurées dans la sécurité
 incontestée de leur supériorité sur les
êtres riches qui les entourent; il y avait
la grande tribu des veuves de
soldats ou
de marins, toutes ces femmes qui élevaient,
avec un soin
jaloux, leurs enfants
 dans les mêmes préjugés; les vieilles
 filles,
nées dans le luxe, réduites à
la pauvreté honnête; toutes étaient des
gentlewomen, orgueilleuses de ce simple
titre qui définissait leur rôle
en ce
monde. Et tout cela va être balayé, on
s'est aperçu que, au
fond, ces choses ne
 servaient qu'à passer fort tristement la
 vie et
qu'il y avait mieux à faire. On a
mis une enseigne à sa porte, et l'on
vend
de vieilles chaises à porteur, des chapeaux
ou des robes, selon
le goût particulier.
Il est évident qu'au point de vue
de la raison pure
rien ne peut être plus
sensé, mais il reste à savoir si l'application
de
la raison pure est toujours
profitable. A vouloir être trop libérale
et de
bon accueil, à se moquer elle-même
 de ses vieux préjugés,
l'aristocratie anglaise
joue une grosse partie, et, sans
être un grand
prophète, on peut croire
que dans sa forme actuelle ses jours sont
comptés. Tout est permis à une caste
fermée qui est persuadée de
sa supériorité,
 mais du moment qu'elle abdique
 elle-même et



prétend à la liberté d'allure
du premier plébéien venu, on ne sait
plus
très bien ce qu'elle signifie, et il est
à craindre qu'un beau jour on ne
le lui
demande un peu rudement. Aussi longtemps
que les femmes
entretiennent le
feu du sanctuaire on peut avoir bon
espoir, mais du
moment où elles se rient
 et du sanctuaire et du feu sacré, il est
probable qu'il ne tardera pas à s'éteindre,
 et le grand mouvement
d'émancipation
qui s'accomplit à cette heure en
Angleterre vient de
la femme. Il y a
plusieurs courants, mais tous tendent au
même but:
s'affranchir de la tutelle de
 l'homme, vivre d'une vie personnelle.
Cela vaut peut-être autant que d'aller
aux Indes à la recherche d'un
mari,
comme il était fort d'usage, il y a trente
et quarante ans, de le
faire; on s'embarquait
sous la protection de quelque femme
d'officier,
et, à peine débarquée, un célibataire
 affamé était trop heureux de
vous
emporter dans son bungalow. C'est que
 le mariage paraissait
alors la seule raison
 d'être de la femme, et une fois mariée,
 il
s'agissait, pour remplir le programme
 jusqu'au bout, d'avoir
beaucoup d'enfants.—Une
 jeune reine amoureuse sur
 le trône, un
mari fidèle à son côté et un
 nombre croissant de babies dans la
nursery,
 tel était le grand exemple, l'idéal
 de l'Anglaise du haut en
bas de l'échelle
 sociale. La venue du baby réglementaire
 était en
honneur dans les familles bien
pensantes, et l'on se souciait fort peu
qu'il y eût ou non du pain à la maison
pour toutes ces bouches. Mais
voilà que
partout on s'est mis à enseigner la prévoyance,
que toutes
sortes d'idées nouvelles
sont entrées dans des cervelles
résignées;
on prêche avec acharnement
 le thrift (épargne) aux classes
laborieuses,
on cite pour cela à tout propos l'exemple
de la France;
on oublie trop que la
première économie dans les ménages
français
est en général celle des enfants,
 et j'ai idée que beaucoup
d'Anglaises
 commencent à la trouver raisonnable.
 L'imprévoyance
est peut-être une qualité
 maîtresse des nations, MM. les
économistes
n'y ont pas assez réfléchi.
L'enfant anglais est une chose ravissante,
 et cela dans toutes les
classes; la
rage de parure, qui ne s'arrête pas au
déguisement, sévit
sur eux avec une intensité
extraordinaire; l'enfant vient avec
le chien
d'espèce rare pour orner une
voiture. Le côté théâtral de l'existence,
qui est devenu une nécessité en Angleterre,
a été jusqu'à organiser
des services
religieux pour enfants; l'idée est bonne
en soi, mais on



arrive à la déformer singulièrement
le jour où, sous prétexte
de dons
aux hôpitaux, chaque enfant
apporte à l'autel son offrande de fleurs.
C'est alors un déchaînement de vanités,
un luxe et une invention de
toilettes,
d'arrangements singuliers pour les fleurs.
Les personnalités
se font jour de bonne
heure; la mère n'est jamais en Angleterre
cette
couveuse de l'âme qu'elle est si souvent
en France; l'existence de
celles qui
avec un dévouement sans égal se font les
éducatrices de
leurs filles, les répétitrices
de leurs fils, n'aura jamais d'imitatrices
en
Angleterre, et cela par la bonne raison
 que le lien conjugal prime
tous les autres,
 que l'enfant n'est que l'accessoire, et que
 la
séparation complète se fait au moment
du mariage. Le grand frein
de toutes les
 existences était le préjugé social, et il
 reçoit depuis
vingt ans de furieux coups
de bélier.



V



LE RÈGNE DE L'ARGENT
Le règne de l'argent est maintenant
 triomphalement établi dans la
société
 anglaise, on lui a donné la première
 place et quelques
protestations isolées
 n'y feront plus rien. La plupart des
 fiertés ont
capitulé; les coteries les plus
exclusives ont ouvert leurs portes, et
Midas règne en maître. La société anglaise
a radicalement changé
ses assises; elle-même,
 par la bouche de ses membres
 les plus
autorisés, le reconnaît avec un
certain cynisme. Il y a vingt-cinq ans
le
 nouveau riche, le juif et l'Américain étaient
 des qualités
absolument négligeables;
l'argent avec le rang avait l'ascendant
qu'il
doit exercer, mais l'argent sans
autre accompagnement ne comptait
pas
 comme valeur sociale; aujourd'hui le
 nouveau riche, le juif et
l'Américain sont
 les maîtres—c'est le cas ou jamais de
 placer la
comparaison du cheval de
 Troie: il est entré dans la place où l'a
laissé d'abord pénétrer la curiosité, et
 maintenant la horde qu'il
recélait s'est
 répandue et a tout envahi.—Il serait
 ridicule de
prétendre que le niveau moral
de la société n'en a pas été abaissé;
une fois que l'argent a été ouvertement
 accepté comme le bien le
plus désirable,
toutes les nobles fictions qui soutiennent
une société
aristocratique se sont écroulées,
et une société aristocratique qui ne
croit plus à une essence supérieure et à
 elle-même ressemble
prodigieusement à
une troupe d'acteurs qui font les gestes
de leurs
rôles, mais savent que ce sont
 des rôles commandés et appris.
J'ignore
ce qui résultera du nouvel état social que
le XXe siècle nous
promet, mais il faut
regretter une des plus belles choses qui
soient,
et qui est la société aristocratique;
 nulle part, dans aucune
organisation,
 l'être humain n'est plus à son avantage,
 culture
physique héréditaire, culture
 intellectuelle et morale, tout ce qui est
bas et violent chez l'homme extérieurement
 dominé, acceptation
presque passive
du devoir envers le pays, envers son
ordre; je ne
sais si aucune société démocratique
pourra produire l'animal humain
aussi affiné, aussi beau, aussi élevé; la
 grâce et le charme des



sociétés ne peut
 exister que dans des conditions spéciales;
 les
courtoisies de la vie, les respects, les
 contraintes, les nobles
servitudes, tout
cela en fait partie, et surtout le trait
sublime de toute
noblesse, l'horreur et
l'instinctive répugnance de gagner de
l'argent.
Quoique l'aristocratie anglaise individuellement
 soit presque toute
d'origine
 relativement récente, quoique ses plus
 fiers ducs
descendent de Nell Gwynn,
 cependant, comme corps, cette
aristocratie
 présentait un magnifique ensemble de
 traditions
héritées, avec ce côté très particulier
 d'une infusion constante
d'éléments
nouveaux, par l'anoblissement
périodique soit d'hommes
politiques ou
 éminents, ou de grands industriels, en
 même temps
que les fils cadets retournaient
 par leur descendance à la classe
moyenne. Ce n'était pas un corps fermé
 comme celui de la vieille
noblesse française
 autrefois; et aujourd'hui, par
 exemple, de la
noblesse allemande ou
 autrichienne, c'était plutôt une institution
comme l'armée, où certaines
fonctions étaient héréditaires, mais où
d'autres également nobles et honorables
pouvaient être acquises, et
conférer un
 rang égal. La famille, dans l'acception
 française, est
disloquée depuis longtemps
en Angleterre. Presque tous les grands
seigneurs prenant femme dans la classe
des gentlemen, il n'y a rien
ici qui ressemble
 à la noblesse pauvre et infiniment
 fière de notre
vieux continent; la
 noblesse prussienne, entre autres, qui est
 une
caste jalouse, et il faut bien se le
dire, avec tous ses préjugés étroits,
a été
 l'incorruptible force de l'armée. Dans
 presque tous les pays
d'Europe, la femme
 en se mariant conserve son nom d'origine
 et
tient encore légalement à la famille
 dont elle est sortie; ici, au
contraire, elle
 perd toute attache primitive, sauf d'une
 façon
honorifique; si par exemple, étant
 fille de lord, elle épouse un
homme de
rang inférieur, elle conserve alors son
titre de lady accolé
à son nom de baptême,
 ce qui lui donne préséance sur son mari.
Mais son nom d'origine est absolument
 perdu pour elle, et cette
question: Qui
 est-elle née? ne s'entend jamais en Angleterre,
 la
femme étant toujours absolument
ce que son mari la fait devenir.
Malgré cela, la mésalliance par intérêt
étant tout à fait contraire aux
mœurs
anglaises, on aurait eu honte d'en exprimer
 le désir, tandis
que maintenant cela
 ne fait pas l'ombre d'un pli; et il est
 plus ou



moins entendu que les dollars
 américains sont excellents pour
redorer
 les couronnes fermées. Les fortunes territoriales
ont depuis
une quinzaine d'années
diminué de treize à quatorze pour
cent, de
sorte que ce qu'on appelle les
 grandes fortunes représente
aujourd'hui
 une très faible part de la richesse générale;
 en même
temps s'est accrue d'une façon
persistante la classe de capitalistes
possédant
 des fortunes de cinq à douze cents
 livres par an; ceux
précisément pour
 qui l'aristocratie est un corps social supérieur
 et
intéressant dont on attend de
 grandes choses. L'aristocratie
anglaise,
 appauvrie par des circonstances absolument
indépendantes de ses efforts et de
sa volonté, a cherché d'abord le
moyen
de s'amuser à moins de frais pour
elle-même, puis ensuite à
faire rentrer
 de l'argent dans ses coffres. Sans vouloir
 énumérer
fastidieusement les causes
diverses de la diminution croissante
des
grandes fortunes territoriales, il
 faut faire partir de là uniquement
cette
facilité nouvelle dans les mœurs; le parvenu
riche a été admis
pour ce qu'il
pouvait donner, et nullement parce que
la barrière des
préjugés s'était abaissée;
pris individuellement, chaque membre
de
l'aristocratie qui mange, chasse et
 danse chez Midas méprise
parfaitement
 Midas. Seulement, en l'ayant autorisé à
 prodiguer
l'argent pour la fêter, l'aristocratie
 anglaise a élevé l'étalon de ces
magnificences hospitalières à un taux
qui lui avait été inconnu aux
jours de
 sa prospérité. Dans une société aristocratique
 et fermée
comme l'était encore il y a
 vingt-cinq et trente ans la société
anglaise,
les membres entre eux se connaissent
tous directement ou
indirectement; et en
fait d'hospitalité on offrait naturellement
celle qui
était proportionnée et relative
 à des fortunes dont le chiffre n'était
guère un secret. Trop de luxe, tout ce
qui pouvait sentir l'ostentation
voulue,
aurait été jugé parfaitement vulgaire. La
vie de château, les
fêtes à Londres
étaient en rapport avec le train large et
simple de la
vie journalière; l'honneur
d'aller à Stafford House ou dans n'importe
quelle autre maison ducale n'aurait
 nullement été augmenté parce
qu'il
 y aurait eu de vingt-cinq à trente
 mille francs de roses ou
d'orchidées
 dans les salons! Aujourd'hui un déploiement
 de fleurs
dans cette proportion
représente les vrais éléments de succès
pour
une fête. Aussi une des manières
économiques de recevoir est-elle
de faire
en son propre nom les invitations aux
 fêtes des nouveaux



riches, lequel nouveau
 riche demeurera ensuite ou ignoré
 à tout
jamais malgré ce qu'on aura
accepté de lui ou, si la chance lui est
favorable, sera toléré peu à peu, mais
 c'est une affaire de pur
hasard, et les
déboires sont fréquents.
Le succès de l'Américain s'explique
par un côté spécial du caractère
anglais,
cette volonté d'ignorer certaines choses;
 l'Américain est un
personnage anonyme
pour ainsi dire, on peut commodément
feindre
ne rien savoir de son passé ni de
la source de sa fortune, ce qui est
moins
 facile vis-à-vis du nouveau riche qui est
 de provenance
nationale. L'amour-propre
 souffre moins d'amener une épousée de
New-York ou de Washington que de la
 prendre à l'ombre d'une
usine; il y a là
 une nuance qui a été très commode à
 l'orgueil
héréditaire, puis l'Américain est
un être particulier dont, à l'occasion,
la
 vulgarité sera traitée de couleur locale,
 ce qui n'est pas le cas
pour un compatriote.
 Il ne faut pas oublier non plus
que cette sorte
d'uniformité de gens bien
élevés n'existe pas en Angleterre, et que
les manières de voir, les façons, les habitudes
de la grande classe
moyenne ne
sont pas du tout celles de la classe supérieure;
on ne
s'y trompe pas lorsqu'on
connaît l'une et l'autre, et par conséquent
la
fusion est bien plus difficile.
Le duc de Westminster, bien qu'immensément
 riche, a vendu
dernièrement, à
un prix de fantaisie, Cliveden, sa propriété
favorite,
devenue presque patrimoine
national, à M. Astor, qui occupe
déjà un
palais à Londres, palais qui est
mis perpétuellement à contribution,
et que
 son riche propriétaire prête généreusement
 pour toutes les
occasions charitables
 ou autres; je crois que les membres de
l'aristocratie qui profitent de «Carlton
House» le font un peu dans cet
ordre
d'idées qu'on apporte avec les relations
en voyage; on accepte
et on pratique des
 familiarités qui seraient inadmissibles chez
 soi.
Malgré tout, l'Américain à Londres ne
peut être qu'un accident, et le
jour où l'on
voudra le boycotter, rien de plus facile.
Cette conviction
rend les relations plus
 aisées, quelque écrasante que soit la
supériorité
de l'argent. Le juif aussi est plus
ou moins un exotique,
sauf les Rothschild
qui sont arrivés à faire corps avec l'aristocratie
anglaise; ils ont cessé de se marier
 entre eux, et dans leurs
demeures
privées n'ont qu'un luxe de bon aloi.
Dernièrement encore



je voyais le matin,
 au parc, lady Rothschild, femme du chef
 de la
maison; elle était aussi mal et aussi
 simplement mise qu'une
duchesse de la
vieille école; avec cela la tournure d'une
bourgeoise
de la rue de la Victoire;
car la marque de race est indélébile, et
celle-
là, fille d'un Rothschild qui fut
 rabbin, en a le type le plus marqué;
mais enfin il est bien certain que, vêtue
ainsi, son voisinage n'était
pas écrasant.
Les premiers à être corrompus par ce
 changement de la vieille
société ont été
 les jeunes gens; autrefois les bonnes
 grâces des
nobles maîtresses de maison
leur étaient nécessaires pour faire leur
chemin dans le monde, aujourd'hui ce
sont eux qui sont nécessaires
aux maîtresses
de maison. La plupart du temps
 ils sont invités par
des tiers; le sans-façon
 qu'ils ont apporté chez les parvenus
indigènes ou étrangers, ils le conservent
comme manière définitive;
la politesse la
plus élémentaire est mise de côté, celle
même de se
faire présenter à son hôtesse.
De l'excès de conventionalité on est
tombé
dans l'excès de cynisme: des fils de
famille n'ont pas rougi de
servir (moyennant
finances) de recruteurs à des tapissiers
ou à des
couturières; eux-mêmes
 sont devenus couturiers et recommandent
l'article à leurs danseuses; il y a là le
plus lamentable renoncement à
la dignité
personnelle, la véritable nécessité n'ayant
rien à invoquer
là dedans, et une société
 aristocratique qui ne saurait pas sauver
ses membres d'une telle humiliation
serait indigne de subsister.

La sorte d'abdication volontaire de la
 reine est responsable en
grande part de
 tous ces changements. Un prince jeune
et aimable,
relativement pauvre, s'est vu
déléguer la tâche souvent onéreuse de
remplacer la royauté absente. Si le prince
eût été riche, s'il eût eu
derrière lui une
reine et mère toujours prête à payer ses
dettes, alors
il aurait pu tenir, et il
aurait sûrement tenu son rang, sans
aucun des
accomodements où il s'est laissé
aller peu à peu et qui ont cumulé
dans
des amitiés compromettantes: les fameux
W..., de baccara et
scandaleuse mémoire,
et la familiarité d'un trop riche baron.



Personne ne s'est cru trop fier ni trop
haut placé pour dédaigner ce
que la
 royauté acceptait; l'avènement anticipé
 de ce ménage,
personnellement profondément
sympathique, a été un vrai malheur
pour la société anglaise. La princesse,
aimable, douce et populaire,
élevée
 dans une cour très simple, n'a pas su
 imposer les façons
sérieusement respectueuses
 qui auraient seules convenu;
 elle a
voulu avoir des amis, et a traité
ses amis sur un pied d'égalité. Les
mœurs
 faciles de l'héritier présomptif ont encouragé
 les mœurs
faciles chez d'autres;
 le ton de Marlborough House n'a pas été du
tout celui d'une cour. La princesse, jolie
 et élégante, aimant la
parure, a exercé
une influence toute de frivolité et de
douceur, et les
vertus privées, excellentes
 en soi, ne répondent pas toujours à
celles
 nécessaires aux princes; récemment encore,
 un journal très
bien informé et
bien noté, parlant du prince de Galles
et de ses filles,
disait (en manière
 d'éloge) que les relations des princesses
 avec
leur père sont celles de sœurs avec
 un frère aîné très aimable et
très cheery
(gai).
Le sentimentalisme purement allemand
 de la vieille reine a aussi
exercé une
 influence débilitante; le génie anglais a
 quelque chose
d'extrêmement viril et
 ne se porte pas facilement aux regrets
superflus; même une sorte de pudeur
morale aurait interdit dans les
classes
élevées l'étalage public d'une douleur
privée. Sur tous ces
sujets une réticence
acquise était devenue une seconde
nature. La
reine, au contraire, en véritable
Allemande, a donné à sa douleur
conjugale
 un caractère de fétichisme; loin
 de la cacher, elle l'a
révélée à tous;
 les portraits, les médaillons, les monuments
commémoratifs en ont été les
 signes extérieurs. Dans d'autres
temps,
une femme de ce rang qui se serait sentie
frappée ainsi aux
sources mêmes de la
 vie, ou se serait retirée dans un cloître,
 ou
aurait abdiqué, cela aurait eu une
 sauvage grandeur; mais cet
affichage
 persistant pendant trente ans du même
 sentiment
s'accordant avec tous les
 adoucissements d'une existence royale,
sans les corvées et les contraintes de
 la royauté, a quelque chose
d'énervant.
Un goût théâtral se mêlant aux actions
ordinaires de la
vie s'est répandu en
Angleterre, le pays du monde le moins
porté par
tempérament national à ce
genre d'ostentation. Le factice a pris la
place du naturel, la vie est devenue une
exhibition scénique. On veut



paraître
artistique, esthétique, «up to date», qui
correspond à fin de
siècle, il s'est fait un
méli-mélo de sentimentalité à froid, d'incrédulité
et de cynisme affecté. On peut
dans la société anglaise d'aujourd'hui
professer les théories les plus subversives,
se déclarer incrédule est
d'un ragoût assez
 bien porté; et les premiers penseurs de
l'Angleterre ont étouffé sous une férule
puritaine! Et Stuart Mill, il y a
quarante-cinq
 ans, n'osait pas publier ses livres, de
 peur du
scandale furieux que provoqueraient
ses doctrines; à l'heure qu'il est
le blasphème n'est pas pour déplaire!
 L'état d'esprit de la société
anglaise
contemporaine ressemble un peu à celui
de défroqués, la
peur de ce qu'ils ont
laissé derrière eux les fait courir à de
bruyants
excès.



Cette société, dans sa classe supérieure,
est malade et très malade;
elle
 a dépouillé ses anciens, lourds mais
 solides préjugés et les a
remplacés par
rien.
Heureusement, pour lui rappeler les
grandeurs d'antan et ses saines
traditions,
 l'Angleterre a encore les mollets
 de ses valets de pied:
aussi longtemps
 que ces mollets seront en honneur, aussi
longtemps que le bas de soie sera l'ambition
 des beaux hommes
d'une certaine
 classe, la vieille Angleterre n'aura pas
 vécu; et ces
mollets sont encore fort
 beaux et fort respectés, on les voit sur
 le
seuil des grandes maisons, on les voit
même sur le trottoir, roulant le
tapis qui
 a permis de marcher jusqu'à la voiture,
 et les jours de
«Drawing room» ils se
raidissent, immobiles, derrière le carrosse
de
gala,—et les gamins les
 gouaillent, mais les envient.—La
domesticité
 en Angleterre est peut-être le
 corps social le moins
déformé, il est
encore jaloux de ses prérogatives, convaincu
de son
importance; tant que des
 personnages à mine d'ambassadeur
consentiront
à vous précéder sur des escaliers,
et que des Adonis
couvriront leur
 chef de poudre, il y aura une pairie
 héréditaire, et
c'est ce qui me fait
espérer qu'elle ne disparaîtra pas de
sitôt.
Seulement, les intérieurs plus modestes
commencent à avoir de la
peine à trouver
des serviteurs mâles, et il est très reçu
maintenant
d'avoir plusieurs femmes, et
 le service n'en souffre nullement. Le
domestique anglais n'a du reste jamais
été que pour la parade, toute
besogne
 fatigante a toujours été accomplie par les
 femmes; elles
continuent, mais une créature
 supérieure de leur propre sexe est
préposée aux fonctions de luxe; elles ont
extraordinairement bon air,
ces parlour-maids
 élancées, rigoureusement habillées
 de noir, le
petit bonnet blanc et le tablier
 de mousseline en bavette; elles
possèdent
 les solides traditions de respect silencieux,
 ce sont des
aristocrates, des personnes
ayant conscience de leur propre
dignité
et de la beauté de l'édifice social
qui leur a donné des inférieurs.



VI



«SOCIETY PAPERS»
On a dit et redit que c'est dans les
 salons du XVIIIe siècle que se
prépara la
 révolution; ce sont les Society papers qui
 préparent en
Angleterre le changement
 qui arrivera un jour ou l'autre;—ce sont
ces journaux qui sapent lentement mais
 sûrement le sentiment de
respect superstitieux
 qui entourait la royauté en tant
 que royauté;
une lumière crue est projetée
sur les moindres actions de ceux
qui
tiennent à cette royauté, et il est
indubitable que cette lumière enlève
beaucoup
 à l'illusion. Et ce qui constitue le
 vrai danger de cette
littérature, c'est précisément
 qu'elle n'est pas haineuse: rien
 ne
révolte, rien ne provoque une explosion
 de sentiments contraires,
mais on
s'habitue à voir qu'en réalité il y a bien
peu de chose sous
ces oripeaux devant
 lesquels on s'inclinait par habitude. Les
critiques portant sur les actions de la
 reine et de ses enfants sont
celles qu'on
 se figurerait seulement possibles dans
 une presse
hostile; eh bien, pas du tout,
il paraît que c'est par affection qu'on les
morigène ainsi; en vérité Shakespeare
 avait raison: «Familiarity
breeds contempt»
 (la familiarité engendre le mépris).
 La familiarité
est poussée présentement,
au delà des limites permises, le mépris
n'est pas loin, il est peut-être déjà là.
Le «potin» est maintenant devenu
 une institution sociale, et est
passé à
l'état de besoin, d'appétit qu'il faut absolument
satisfaire. On
ne s'imagine pas
 jusqu'où cela est poussé, et la liberté et
 la
désinvolture avec lesquelles se franchit
le mur Guilloutet,—il est loin
le temps
où l'Anglais pouvait dire que sa maison
était une forteresse.
—La reine, le prince
de Galles et sa famille sont les moins
épargnés,
et leurs affaires particulières,
 leurs espérances et tout ce qui les
concerne,
 est discuté sur un ton d'égalité, et
 même de supériorité
qu'on conçoit à
peine. Il a fallu, pour en arriver à oser
se mêler à ce
point des affaires du voisin,
un pays où le duel est discrédité, et où
la
seule ressource contre certaines impertinences
 est l'appel aux
tribunaux, parti
extrême, qui fait hésiter les plus braves.



Il est advenu de cette presse potinière
 ce qui est arrivé avec une
certaine presse,
en France; les hardiesses les plus téméraires
d'il y
a vingt ans sont tombées au
 rang de gentillesses assez fades. En
Angleterre
on a été de l'Owl (le hibou) au
Modern Society, et le pas
franchi est
 effrayant! L'Owl, lorsque son premier
 numéro parut, fut
jugé une entreprise
 extrêmement osée; édité dans un format
élégant, composé de quelques feuilles seulement,
 il servait à ses
lecteurs des articles
 courts, bien tournés, racontant en
 termes
choisis et voilés les nouvelles et
les scandales du jour. Pas de noms,
des
 insinuations à peine, tout cela dans le ton
 de la bonne
compagnie; il fallait en être,
 du reste, pour trouver intérêt à ce joli
petit journal. Sa rédaction fut d'abord
 un mystère, bientôt percé,
mais qui était
cependant assez bien défendu pour ajouter
au piquant
de ses informations. On sut
 qu'Algernon Borthwick, alors, comme
aujourd'hui, directeur du Morning Post;
 alors, comme aujourd'hui,
homme d'esprit
 et homme du monde, en était le fondateur
 et
l'inspirateur; il avait groupé
 autour de lui un cercle de «Hiboux»,
oiseaux de choix, dont les conciliabules
 secrets excitaient la
curiosité publique;
 le succès du Owl fut très grand, mais
 on
s'adressait à un public trop restreint,
 l'entreprise ne fut pas
continuée.
Quelques années après, un joli garçon
du nom de Bowles, fort goûté
des femmes
 qui le déclaraient plein d'esprit, fonda le
 Vanity Fair
(foire à la vanité). Ce fut le
commencement du reportage à outrance,
les cancans mondains étant la seule raison
 d'être du nouveau
journal qui annonçait
 les nouvelles avant même que les
 intéressés
en fussent avisés! Le goût de
se voir imprimé se développa comme
une
 épidémie; ce n'était plus la simple nomenclature
 du Morning
Post ou du
 Court Journal, mais de véritables articles
 louant la
beauté, approuvant ou
 désapprouvant ceci ou cela, enfin le ton
d'une caillette mal élevée. Le genre était
fondé, aujourd'hui c'est une
puissance.
On ne peut vivre à Londres sans lire
le World ou le Truth;
ces deux feuilles
 se rencontrent sur toutes les tables, et
 leurs
colonnes serrées sont avalées avec
délices.
Madame de Sévigné écrivait que la
 mauvaise compagnie est
infiniment préférable
 à la bonne, parce qu'on a moins
 de peine à



s'en séparer; dans le même
 ordre d'idées, on peut dire que les
indiscrétions
 ultra épicées de quelques feuilles
 parisiennes sont
moins dangereuses pour
 le goût public parce qu'elles n'auront
jamais qu'une catégorie spéciale de lecteurs.
 Ces lecteurs
trouveront, sans doute,
un plaisir particulier et sauvage à deviner
les
noms que cachent des pseudonymes
 complaisants, mais, en
somme, ils
 ne s'intéressent réellement qu'aux faits
 et gestes des
débonnaires personnes dont
le nom ne se dissimule pas plus que la
personne, et quant aux échos de journaux
 comme le Figaro, le
Gaulois ou le Sport,
 ce sont des riens, et la nomenclature de
quelques fêtes, avec l'ébruitement des
 déplacements de la reine
Isabelle ou autre
Majesté dans la dèche, en fait le principal
attrait; ce
n'est pas encore cela qui gâtera
l'estomac public.
Mais prenez un numéro de Noël du
Truth, et vous verrez ce qu'on se
permet
de dire à l'héritier du trône. A
peine, en France, dans cette
France républicaine,
 critique-t-on faiblement l'amitié
 d'un prince
d'Orléans pour le baron
 Hirsch; en Angleterre, l'engouement du
prince de Galles pour ce même baron
est l'objet des plus sanglantes
critiques;
les Society papers se sont arrogé droit de
haute et basse
justice sur les actions des
grands, et ils leur disent leurs vérités,
qui,
comme jadis celles du père Bonhours,
sont souvent des injures.
Veut-on un petit échantillon, entre
 cent, du bon goût des
indiscrétions du
World qui, cependant, va beaucoup
moins loin que
le Truth: On y raconte
que le prince Baudouin, mort récemment,
était
remarquable par sa ressemblance
avec Napoléon Ier, et on rappelle
que l'empereur avait passé pour être
l'amant de la grande duchesse
Stéphanie
 de Bade, grand'mère du prince! Même le
 formidable
empereur allemand n'est pas
 plus ménagé qu'un autre, et on se
demande
 quelle nouvelle bêtise (le mot en
 français) il va faire?
Quant aux grands
 seigneurs anglais et à tous ceux qui font
 partie
des «dix mille d'en haut», leurs
 affaires intimes sont propriété
publique,
 et de même que les photographies de
 leurs femmes
s'étalent partout, et que
chacun peut critiquer la forme de leur
nez,
leur vie est offerte en pâture à la
curiosité, ou, pour mieux dire, à la
malignité.
 Et comme le Truth et le World
 n'ont pas de plus grand
plaisir que de
se contredire, l'émulation ne se ralentit
 jamais. Il faut



lire dans ces journaux ce
 qui est censé représenter le bavardage
féminin: le tranquille cynisme qui le distingue
est renversant!
Jouir semble être le but unique et légitime
 de toute existence; la
spirituelle personne
 qui écrit dans le Truth décrit avec
 la même
volupté un nouveau plat, ou
une nouvelle robe, et tout cela n'est pas
un rendu de chic, mais l'expression véritable
 des sentiments
courants. Cette
préoccupation de jouir de la vie emplit
et absorbe les
existences, tout est poussé
 à l'extrême; ainsi les visites dans les
châteaux sont devenues des obligations
 aussi onéreuses que les
séjours à Marly
pour les anciens courtisans; on veut être
magnifique
à n'importe quel prix, et
 cependant tout le monde à peu près crie
misère, car l'Angleterre traverse une
crise agraire et financière très
réelle. De
 là le prestige d'une madame Mackay, qui
 charge les
tribunaux de démentir officiellement
qu'elle ait été blanchisseuse,
et
d'un baron Hirsch, baron Centpercento,
 comme l'appelle le Truth.
Cependant
un léger, très léger mouvement antisémitique
commence
en Angleterre, c'est
 une faible et première protestation contre
l'écrasant empire de l'argent, empire qui,
en s'étalant trop, arrive à
réduire à l'état
 de comparse et de satellite l'héritier du
 trône lui-
même—on le lui dit, du reste,
 tout nettement;—le manque de
respect
va plus haut que les princes et atteint les
choses jugées les
plus sacrées pour un
Anglais. Dans une récente nouvelle du
World,
on parle d'un serment sur des
 «Bibles et autres machines», oui
«Bibles
 et autres machines!!» et cela s'imprime
 dans un journal
répandu et
bien famé! et puisque cela passe, il faut
croire que cela
amuse.
Ce goût du potin devient, dans les
classes inférieures, une véritable
voracité;
c'est pour y satisfaire qu'on a fondé
le Modern Society, qui,
pour deux sous,
donne presque un volume rempli d'histoires
sur l'un
et sur l'autre. On y parle
 de la reine, en termes de dérision, et
cependant avec un demi-sérieux. Ceux
 qui écrivent sont presque
étonnés de leur
 hardiesse. Il est difficile de calculer l'influence
pernicieuse que peut avoir une
pareille publication, qui ne sert que
les
 pires instincts, l'envie, la basse médisance,
 le dénigrement
empoisonné. C'est,
à proprement parler, de la littérature de
cuisine,



et il est à supposer qu'elle fait
 les délices des flunkeys en bas de
soie,
qui en sont peut-être les collaborateurs.
Le besoin de publicité est passé en
manie, et pour se rendre bien
compte
 jusqu'où il peut aller, il faut voir les
 feuilles à clientèle
féminine, le Lady's
Pictorial, par exemple, publication très
répandue
et très bien vue. Comme on
 s'adresse à une clientèle qui ne
souffrirait
pas le scandale, on a cherché autre chose
pour affrioler, et
voici ce qu'on a trouvé.
On publie les portraits des demoiselles
qui
se marient, sept, huit, dans un même
numéro; ce sont des jeunes
personnes
quelconques, sans l'ombre d'une notoriété,
elles ont eu le
tranquille toupet d'envoyer
 leur photographie et la liste, détaillée
jusqu'au chèque, jusqu'au plus mince
objet de leurs cadeaux; laides
ou jolies
 les voilà, de face, de profil, en buste ou
en pied; les yeux
rêveurs ou les yeux
baissés; quelques-unes sont en robe de
mariée,
et alors Pilotelle est appelé à
 corriger la nature, et les représente
avec
des yeux immenses, des bouches microscopiques
et des nez
grecs! Fiancés et
 parents sont évidemment ravis et les lectrices
aussi, il faut le croire.
C'est un monde qu'un seul numéro
d'un de ces journaux, il y a de
tout là
 dedans: de l'art, de la mode, de la morale,
 de l'hygiène
(consultations médicales
pour les personnes et les bêtes), une
page
pour les enfants, aussi avec portrait,
 pour flatter la prodigieuse
vanité des
parents; de la cuisine, du jardinage,
tout cela traité à fond;
mais j'arrive au
 clou, à l'inédit, c'est la correspondance
 sur la
physionomie; une demoiselle qui a
 écrit un volume sur l'influence
des étoiles,
qui forme des élèves qui la suppléent au
besoin, dévoile
les caractères sur la vue
 d'une photographie, elle en fait autant
d'après l'écriture, mais la graphologie
 étant une branche inférieure
de son art,
 elle l'a passée à son élève, qui signe
 Mercure. Les
réponses sont inimaginables
et il y en a plus de cinquante dans
un
même numéro. Un monsieur, par
exemple, y apprend qu'une femme
dont
la planète serait Vénus lui conviendrait
mieux; le menton d'une
autre montre de
 la sympathie; beaucoup de personnes sont
 sous
l'influence de la lune et de Vénus;
 le nez de celui-là indique un
sentiment
 d'honneur; un autre nez montre une
 susceptibilité à
l'influence du sexe opposé!
 L'explication des grains de beauté est



maintenant réservée pour le huis clos—du
 reste, la consultation
particulière coûte
 dix shellings; il est vrai que c'est pour
 rien, afin
d'acquérir la certitude que le
 nez de votre fiancé témoigne de la
susceptibilité
à l'influence du sexe opposé!!
Voilà où en arrivent les gens pudibonds,
et le plus joli est qu'ils n'ont
pas,
 je crois, la moindre idée de leur indécence.
 Les lectrices du
Pictorial sont évidemment
 les plus honnêtes femmes du
 monde,
mais de l'ancienne répugnance
à exhiber sa personne en public, il
ne
 reste plus rien. O douces Anglaises des
keepsakes d'antan, où
êtes-vous? elles
 seraient cruellement étonnées de voir
 comment
s'occupent leurs descendantes.



VII



CLUBS DE FEMMES
Aller au club est en train de devenir
pour les femmes une occupation
naturelle
 et légitime. Les avantages de liberté,
 de confort et
d'élégance que présente le
 club masculin n'étaient pas pour
échapper
aux femmes avancées, comme elles
s'intitulent fièrement,
qui veulent la vie
 plus douce et plus facile pour elles et pour
 les
sœurs, et qui ambitionnent la possession
des mêmes privilèges dont
jouissent
 les hommes. Comme l'œuvre de la revendication
 sociale
de la femme a pour
porte-voix en Angleterre des femmes
riches et
irréprochables, haut placées
dans le monde, elle a pris un caractère
spécial et s'est élevée au-dessus de ce
 quelque chose qui, en
France par exemple,
 ressemble beaucoup plus à la clameur de
l'envie qu'à l'appel sérieux vers une égale
justice et qui a revêtu par
ses manifestations
saugrenues un caractère presque
burlesque. En
Angleterre, au contraire,
 tous les efforts sont pratiques et efficaces;
le jour où des femmes ont
désiré secouer le joug qui les empêchait
d'avoir un club, elles s'y sont prises de
façon à réussir, et les clubs
de femmes à
 Londres, déjà florissants et appelés à un
 avenir de
succès, ont un cachet parfaitement
 distingué et rassurant, ce qui
n'empêche nullement un grand nombre
 de leurs membres d'avoir
des idées parfois
 profondément subversives.—Nous
 prenons un
club typique, celui des
 Pioneers (Pionniers), dont l'emblème peu
modeste est une hache, avec laquelle ces
 intrépides combattantes
se proposent de
 défricher l'épaisse forêt du préjugé. Leur
 œuvre
n'est pas mince, mais il ne faut
pas douter que malgré leur nombre
encore restreint, elles n'arrivent à faire
 une bonne entaille. L'esprit
qui anime
 ces deux cent quatre-vingts femmes,
 de grades et de
conditions si variés,
depuis la dame d'honneur d'une princesse
de la
maison royale jusqu'à l'actrice,
 est exprimé par l'inscription en
grosses lettres, placée au-dessus de la
grande porte de leur très joli
et très
élégant salon.—Voici ce qu'on lit:
 Ils disent. Qu'est-ce qu'ils
disent? Laissez-les
dire.



Tout d'un trait, elles sont parvenues à
 ce point unique, absolu de
liberté, qui
consiste à s'affranchir de l'opinion d'autrui.
Dans un pays
qui, il y a vingt ans,
était sous la férule de l'imaginaire
Mrs Grundy,
personnage représentatif de
 tous les préjugés, de toutes les
convenances,
il faut avouer que c'est un beau
progrès, et ce progrès
est réfléchi. Ces deux
 cent quatre-vingts femmes, qui en somme
sont une élite, ont pour toujours répudié
 le rôle d'holocauste que la
société
octroie depuis des siècles si généreusement
à leur sexe, et
ayant connu le bienfait
de s'appartenir, elles sont avides
de procurer
l'affranchissement de leurs
sœurs pauvres et opprimées. L'apostolat
est naturel au caractère anglais et convient
 très bien à l'aplomb
qu'ont généralement
 les femmes de cette race. Pour la plupart
 (les
catholiques étant en minorité) elles
 ont eu, dès leur enfance,
l'habitude de la
 discussion religieuse et du prosélytisme
 individuel,
celle aussi de se former une
opinion, et un point d'appui absolu leur
a
fait défaut à toutes. La véritable puissance
occulte en Angleterre a
été pendant longtemps
 et surtout pendant ce siècle-ci, l'hypocrisie
officielle; on la respectait, comme
 en pays vraiment catholique on
respecte
 l'Église.—Aujourd'hui on se tient dans
 la lumière, chacun
pense et agit suivant
son inspiration. Dire que cet état de
choses ne
produit pas d'extraordinaires
 confusions serait contraire à la vérité,
mais pourtant au milieu de ce chaos
 d'œuvres multiples surgies
d'imaginations
exaltées, il en est une qui est l'œuvre
maîtresse, celle
à laquelle un nombre
 considérable de grandes dames consacrent
leur temps, leur fortune et leur influence
 c'est celle de la
Tempérance, et elle est
 vitale. On ne pourra jamais exagérer les
ravages de l'ivrognerie en Angleterre, ni
 ses conséquences parmi
les femmes de la
classe pauvre, non seulement par le fait
qu'elles
s'y adonnent et y perdent tout
 sentiment humain, mais par les
abominables
traitements qu'elle leur procure
de la part des hommes,
maris ou amants,
les violences auxquelles toutes ces malheureuses
sont soumises sont atroces, la
 fréquence des visages tuméfiés est
effrayante,
 et aussi longtemps qu'il en sera
 ainsi, tous les autres
efforts seront vains.—Ce
 n'est donc pas uniquement pour
 se
reposer, lire et fumer que les membres
 des clubs de femmes se



réunissent; toutes
 les misères de la vie des femmes sont
 librement
discutées, et pour la première
 fois les personnes intéressées ont
voix à
 la question.—Il est très évident que si
 toutes les femmes
étaient mariées, tous
les mariages fortunés, le club féminin
serait un
non-sens, mais, étant données
 les ordinaires conditions de
l'existence
humaine, il remplit une lacune, et pour
un grand nombre
de femmes de cœur et
 d'intelligence, il supplée à un besoin
véritable.
Dans les pays catholiques—car il
 faut toujours en revenir
là, pour bien comprendre
 les mœurs anglaises,—l'Église
 avec la
multiplicité de ses œuvres, avec
 ses couvents qui répondent aux
aspirations
les plus diverses, offre un débouché aux
natures que les
lois moyennes de la vie
 ne satisfont pas. En pays protestant, des
voies particulières sont cherchées par ces
natures d'exception, et il
en résulte de
 biens singuliers mélanges de philanthropie
 et de
mondanité.

Certes, le type de la femme militante
 et masculine n'est pas
sympathique, il ne
s'ensuit pas qu'il ne soit pas respectable.
La présidente et fondatrice du Pioneer
 Club incarne tout à fait ce
type; elle est
 riche, elle est mariée, et sa vie est un
 mouvement
perpétuel. Comme en Angleterre
changer de nom est une formalité
sans conséquence, elle a commencé, en
héritant de son père, par
reprendre le
 sien propre, qui est fort ancien, elle a
 ensuite fermé
tous les cabarets situés sur
 ses propriétés, et les a remplacés par
des
 cafés de tempérance: orateur, elle parle
 continuellement et à
ses tenanciers et en
public; dans la vie privée, elle joue la
comédie
avec passion; elle est en outre
 musicienne, collectionneuse de
curiosités,
 enfin son existence est multiple. Très
 populaire, très
influente, elle est toute
 désignée pour être une des premières
femmes qui siégera au Parlement et,
soyez-en sûr, elle ne doute pas
d'y prendre
part un jour: tout cela est souligné
par un habillement et
une coiffure qui
donnent à son portrait en buste l'exacte
apparence
d'un homme,—et, on a beau
dire, ceci est déplaisant.



J'insiste sur l'importance de ces clubs
 de femmes, car je suis
absolument persuadé
 qu'ils auront une influence énorme
 sur la
formation de la société de l'avenir
 et qu'avec la lassitude presque
générale
 de servage familial et domestique, les
 difficultés toujours
croissantes de la vie
 matérielle, en même temps que le
développement
de besoins factices, ils sont
appelés à jouer un rôle
très considérable.
Ce Pioneer Club est présentement dans
 une maison tranquille, à
deux pas de
Bond street; toutes les pièces sont claires
et décorées
avec le goût délicat qui prévaut
 actuellement en Angleterre: le
principal
salon a des murs jaune pâle et
porte une frise de grosses
fleurs d'iris.
 Tout le panneau du milieu est occupé
 par un tableau
bien caractéristique. Dans
 une espèce de mer de feu s'abîme, les
yeux clos, une femme couchée, au-dessus
 d'elle, s'élevant du
mouvement de la
 Liberté sur la colonne du 29 juillet, une
 autre
femme l'étoile au front surgit. Au
 premier abord cette composition
énigmatique
étonne; en voici la glose. La femme
qui disparaît, c'est
la femme du passé,
l'autre c'est la femme de l'avenir! Il faut
ajouter
que l'une et l'autre sont dans le
costume de notre première mère!
Les aspirations supérieures qui occupent
 l'esprit de certains
membres du
 cercle ne les rendent évidemment nullement
indifférentes aux choses extérieures.
Au premier étage se trouvent
deux salons,
 le vestiaire et le fumoir: celui-ci a été
 dissimulé avec
soin, car, sur ce point, le
 courage moral manque encore un peu,
pourtant cela n'a pas empêché de l'installer
avec les divans bas les
plus voluptueux
 et les vastes coussins les plus moelleux:
 mais à
cette fausse honte, à propos
 de ce fumoir, on retrouve bien
l'Anglaise.
Au second étage, on trouve la Chambre
du silence, où les
membres peuvent aller
 lire et travailler; une inscription au-dessous
de la glace rappelle que le silence
est d'or; du reste, les devises sont
en
grand honneur dans cette maison; celle
de la salle à manger m'a
paru bien singulière:
 «Aime-toi en dernier.» On ne
 dira pas qu'on
pousse à la consommation;
enfin même saint Augustin a été mis à
contribution et exhorte les membres du
 Club à avoir «dans les
grandes choses
 l'unité, dans les petites la liberté, et dans
 toutes
choses la charité».



Voilà qui est bien, et les Pioneers ne
se tromperont pas beaucoup si
elles pratiquent
 tous ces excellents conseils, qu'une
sage prévision
leur remet sans cesse devant
 les yeux. Pour être indépendantes,
ces
dames n'ont pas répudié la société du
sexe fort, et le mardi les
hommes peuvent
être invités de même que, dans un
grand nombre
de clubs d'hommes, on
 a le droit maintenant, à certains jours,
 de
faire cette même politesse aux femmes;
enfin il existe un club mixte
(l'Albermale).
Les sujets les plus divers sont à
l'ordre du jour au club
des Pioneers;
 une salle est réservée pour les conférences,
 et des
coteries à noms variés s'y succèdent;
on parle beaucoup, et il y a là
une
 soupape qui, au fond, est sans inconvénient,
 tandis que se
sentir rattachées à un
groupe est, pour nombre d'isolées, un
bienfait
inappréciable. Aujourd'hui, en
 Angleterre, les femmes s'occupent
hardiment
 des questions qui les regardent, et
 se sont avisées par
exemple, que, sur le
mariage et la prostitution, elles en avaient
peut-
être autant à dire que les hommes;
 même pour certaine d'entre
elles, les deux
 sont synonymes, et, à l'heure qu'il est,
 une
romancière, dont les œuvres sont
lues et commentées avec passion,
aborde
 hardiment ces sujets sous leurs aspects
 les plus réalistes;
elle est, au fond, la
voix qui a crié tout haut ce que des milliers
de
femmes ont pensé sur la révoltante
 inégalité du mariage, non
seulement
 au point de vue abstrait de la soumission
 et de
l'obéissance morale, mais au point
de vue matériel, en livrant, sans
la moindre
hésitation, la pureté au vice. Madame
Sarah Grand a osé
dire qu'il y avait à ce
sujet une cécité morale chez l'homme et
chez
la société en général; elle l'a dit
avec les longueurs et les répétitions
qui
 plaisent au public anglais; elle l'a dit
 avec exagération, mais
néanmoins, c'est
 une vérité qu'elle a proclamée, et les
 honteuses
servitudes physiques qui peuvent
être imposées à la plus chaste des
vierges dès qu'elle est épouse ont été, par
cette courageuse femme,
dénoncées pour
ce qu'elles sont: des abominations.



Il se fait un grand réveil dans le cœur
de la femme anglaise, et il y
surgit une
pitié toute nouvelle; je ne suis pas tout
à fait sûr qu'il n'y
ait pas quelque chose
de morbide dans ce besoin de s'occuper
de
plaies sociales, et surtout de le faire
 aussi bruyamment, mais en
même temps
 nul ne peut contester l'urgence à apporter
 des
remèdes au désastreux état de dégradation
 où naissent, vivent et
meurent
 tant de femmes; la pensée de leurs souffrances
 trouble
celles qui ne souffrent
pas, et les bonnes volontés se lèvent de
tous
côtés.
Les femmes ont voulu tout voir et connaître;
 elles se font
journalistes, et en
cette qualité ne reculent devant aucune
épreuve.
En voici une qui a vingt-quatre
 ans, avenante de visage, elle est
veuve et
 fait partie de l'état-major de l'une des
 feuilles les mieux
informées de Londres;
 on lui demande d'écrire un article sur les
femmes qui vendent des fleurs sur la voie
publique. Qu'est-ce qu'elle
fait? elle revêt
leur costume, et se tient deux jours durant,
un évent
devant elle, au coin de Piccadilly,
 offrant des bouquets, et ne
reculant
 devant aucun colloque—puis, suffisamment
 édifiée, elle
compose son article, et
 reçoit les chaleureuses félicitations de son
directeur; et des épreuves de ce genre,
elle les a multipliées: elle a
couché au
Work-House, elle ne se dérobe devant
rien, car elle s'est
passionnée pour sa
 besogne; chez elle, comme chez la femme
écrivain que je citais, comme chez les
 femmes qui haranguent en
public, la
modestie féminine a totalement disparu
et ce n'est pas de
l'impudeur, c'est plutôt,
 il me semble, comme un endurcissement
d'épiderme; elles ne perçoivent plus les
 sensations qui auraient
révolté des créatures
 plus délicates; le but est devenu la
 grande
chose, et si on attrape un peu de
boue pour l'atteindre, il n'y a qu'à
se
 laver en arrivant; la timidité et l'enfantillage
ont perdu tous leurs
droits séculaires;
 on marche rapidement à un état
 social où la
femme ne se trouvera plus
tenue de rendre compte de sa vie privée
à qui que ce soit, et revendiquera sur
 ce point la liberté dont
jouissent les
hommes. En fait, les réputations se ménagent
surtout
en vue du mariage; dès
que le mariage devient indifférent, il ne
reste
plus que le souci de la réalité, dont
 la connaissance suffit aux
sincères, et
rien du tout pour les autres.



Voici par exemple deux familles composées
 de femmes qui
donneront un
échantillon de la façon dont s'entend la
vie aujourd'hui.
Dans la première, la
mère est veuve d'un professeur à Cambridge,
c'est-à-dire tout ce qu'il y a de
 plus honorable; elle a quatre filles
dont
 l'aînée a trente ans, toutes cinq possèdent
 l'indépendance
matérielle; la mère, déjà
 âgée, a des opinions politiques très
avancées
et parle continuellement dans les
réunions publiques, elle
vit seule; la fille
aînée, qui est journaliste, habite un appartement
de
garçon et possède toute l'indépendance
d'un jeune célibataire, elle
est
 intelligente, heureuse et irréprochable; la
seconde s'est donnée
aux hautes études et
 professe l'histoire à Girton; la troisième,
 a
fondé une entreprise agricole afin de
voir s'il ne serait pas possible
de faire
gagner la vie aux femmes comme jardinières,
et déjà cette
idée a grand succès
 et paraît très pratique à l'application; la
quatrième enfin est sculpteur; chacune
vit chez soi pour soi et, il faut
lâcher le
mot, en parfaite égoïste, mais c'est la note.
Une autre famille, riche aussi et du
plus respectable milieu compte
quatre
 femmes: la mère, qui garde le foyer
 selon les humbles et
modestes traditions
 d'autrefois; l'aînée des filles est matron
(supérieure) dans un hôpital, la seconde
consacre son temps et son
argent aux
 œuvres de miséricorde, et la troisième,
 jolie, gaie,
charmante, va avec une hardiesse
sainte, toute seule dans les plus
bas
quartiers de Londres, afin de s'occuper
des enfants des écoles;
et le soir, l'hiver,
cette fille de vingt-six ans, qui est charmante,
 je le
répète, descend dans les
 rues où l'on peut tout craindre, et les
traverse sans peur, pour aider à donner
 aux plus déshérités des
déshérités des
 soirées heureuses, car c'est une œuvre, aller
amuser, occuper, tous ces petits dont la
 vie n'est qu'une lutte
douloureuse.
Eh bien, il y a dans ces mœurs quelque
 chose d'anormal et cette
façon purement
personnelle de vivre est fausse en son
principe; cet
éparpillement de tant de
 forces et de volontés détruisant la famille
demeure mauvais, et je crois, pour ma
part, que ces sept femmes,
toutes évidemment
 de trempe morale supérieure,
 seraient plus



utiles, même socialement,
 en fondant une famille, en transmettant
leur courage et leur énergie, en fortifiant
 un cœur d'homme, qu'en
mettant ainsi
seules la main à la charrue. Mais, pour le
moment, il
n'y a pas à réagir contre ce
mouvement, l'impulsion est donnée et
paraît irrésistible. L'obscurcissement de
la notion de devoir, ou plutôt
la transposition
de cette notion, produit chez les
natures faibles des
résultats singuliers;
 les femmes, pour gagner leur vie, adoptent
 les
plus surprenants métiers; ainsi il
existe parmi les dames (ladies) des
détectives
féminins; par exemple, une veuve
ornée d'un nom connu
et authentique
voyagera sur le continent, et se trouvera
par hasard
suivre les pas de quelque
couple en rupture de ban: elle les épie
tout
simplement pour le compte d'une
agence, et son témoignage sera
accablant
 devant la cour du divorce et je suis presque
 convaincu
que celle qui exerce ce
 métier n'en a pas honte, toute espèce de
réticence sur le sujet de gagner sa vie
étant passée de mode.
Voici un fait dont je garantis l'authenticité
et qui donnera la note de
l'esprit
 qui règne actuellement dans la société
anglaise. Une dame
distinguée s'est faite
 modiste, cette circonstance devient très
ordinaire; une des princesses fille de la
reine va chez elle, essaye un
chapeau
 d'abord, l'embrasse ensuite en amie, et
 lui demande
pourquoi elle ne vient plus
aux «Drawing rooms». L'autre s'excuse
de
 la profession qu'elle a adoptée. «—Pas du
 tout, répond la
princesse, maman aime
 beaucoup les personnes comme ça.» Et
elle ira, et elle réalisera le lendemain de
 forts bénéfices sur ses
dernières nouveautés,
surtout si elle a la prévoyance
de fermer au
moment voulu «pour cause
de «Drawing rooms».

L'Anglaise contemporaine ne ressemble
en rien à ce type convenu
et accepté
cependant, de la femme dont l'existence
s'écoule dans le
mystère du home; elle
est au contraire, par excellence, la femme
du
dehors; beaucoup plus, infiniment
 plus que la Française, dont en
Angleterre
l'infériorité sous ce rapport particulier
est un article de foi!
Voyez Londres, le
 matin n'y existe pas: le matin, avec ses
 heures
sacrées pour le plus grand nombre
 de Parisiennes; combien peu



quittent
jamais leur intérieur à ce moment de la
journée, et celles qui
le font y mettent
 une nuance; d'un consentement général,
 ces
heures-là sont celles de l'incognito
 mondain; la vie factice pour la
majorité
 des femmes n'a pas encore commencé;
 il y a une halte
consentie et voulue entre
 hier et aujourd'hui. A Londres, au
contraire,
dès dix heures et demie la vie
bat son plein, les voitures
de maître
 remplissent Bond street et Regent Street,
 les valets de
pied sont à leur poste, les
 femmes harnachées comme elles le
seront
 à quatre heures; les rues pleines de piétons,
 hommes et
femmes de la classe
moyenne; celles qui en France ne songeraient
pas à flâner à pareille heure sont
 à bayer devant les immenses
étalages qui
donnent l'impression d'une liquidation
perpétuelle; tout
ce monde est dehors
pour un temps indéterminé. Il y a chez
nous,
surtout chez la femme, une sorte
 de probité morale à manger à
certaines
 heures et à y manger certaines choses;
 on ne peut en
donner aucune raison
 sérieusement valable, néanmoins j'imagine
que ce détail si insignifiant en lui-même
 a sa valeur et son
importance. Il
 existe pour l'honnête femme comme une
 pudeur à
prendre ses repas chez elle et à
 heures réglées; l'Anglaise ne
connaît rien
de tel, et elle se nourrit de la façon la
plus incohérente.
Tous les pâtissiers-restaurants,
 toutes les crémeries (dairies),
 qui
sont une spécialité londonienne, sont
bondés de midi à deux heures.
On en
arrive à se demander si personne mange
jamais chez soi, et il
est drôle d'observer
ce que tous ces gens graves mangent.
La manie du recherché et du maniéré
éclate même là; des choses
ordinaires
 sont triturées de façon à avoir un nom
 sonore et une
apparence distinguée: ce
sont des petits pâtés, ce sont des rissolés,
ce sont des glaces! Quelle est la bourgeoise
qui songerait à midi à
se nourrir
 d'une glace? Ici vous voyez une jeune
 personne posée,
une travailleuse évidemment,
 entrer boire son verre de lait et
prendre une glace.—C'est peut-être
absurde mais il me semble que
cette facilité
à manger hors de chez soi et au
hasard du caprice est
un signe de relâchement
moral et très contraire au génie
même de
la femme, qui est de son élément
naturel casanier et conservateur.
Cette
 manie féminine a créé à Londres des restaurants
 ad hoc et
surtout des «Tea rooms»
 bien typiques; il y en a deux dans Bond



Street qui sont assurément des modèles
 du genre et de cette
confusion des choses
qui domine présentement dans l'esprit
anglais.

L'une de ces «Tea rooms» est au premier
étage et se compose de
deux pièces
 décorées avec un goût parfait (il faut
 savoir que la
propriétaire est une artiste
dont les toiles sont exposées aux murs).
Ces murs sont peints d'un jaune orangé
très doux, avec une grosse
frise de fleurs
de convention, sur les vitres des fenêtres
sont tendus
des rideaux de soie molle de
même nuance, il entre un jour coloré,
une fine natte d'un blond ardent s'étend
sous les pieds, çà et là sont
posés des
vases de couleurs pâles d'où s'élancent
de grandes fleurs
délicates à longues tiges,
des pans de broderies d'art alternent avec
les tableaux ou font portières, un balustre
de bois découpé surmonté
d'arceaux légers
 forme un recoin charmant et presque
 mystérieux.
Au milieu de tout cela sont
posées les plus mignonnes petites tables
couvertes d'un linge de fantaisie en harmonie
avec le reste; de jolis
sièges cannés
avec de gros coussins de soie invitent au
repos et à
la lecture des journaux féminins
qui sont partout. Dans un coin, un
vieux bureau drapé d'un pan de broderie
 sert de comptoir. La
seconde pièce est
 d'une tonalité gris vert avec les mêmes
raffinements, les mêmes spécimens de broderies
dont il y a un dépôt
pour la vente.
 Il règne un silence quasi religieux; le
service est fait
par des espèces de bergères
 habillées de mauve pâle avec des
guimpes blanches plissées, des cheveux
d'or et un air de candeur;
entre temps,
elles brodent sur des tissus fins, avec des
soies couleur
d'arc-en-ciel. C'est autre
 chose que le légendaire reprisage de
torchons,
 classique chez nos meilleurs pâtissiers.
 L'autre «Tea
room» est située dans
 une boutique que des rideaux de soie vert
mourant séparent de la rue, et, comme
 on entre de côté, la
«privacy» est complète.
 C'est le même ordre de décoration,
 il y a
aussi des tableaux, aussi des broderies,
 aussi des fleurs, mais,
raffinement
particulier, par séries, et selon la saison;
sur toutes les
tables sont de grands éventails
 chinois, et un petit salon du fond
évoque dans mon esprit l'idée d'une maison
de thé japonaise; toutes



ces choses
 sont claires, froides et voluptueuses. Ici
 la divinité qui
sert le thé est habillée
par-dessus sa robe d'un immense tablier
de
mousseline blanche, dont l'empiècement,
les longues manches et la
ceinture
flottante donnent l'impression d'une vraie
robe; les cheveux
sont franchement roux.
Elle vous apporte avec un air dédaigneux
et
grave le petit plateau délicatement
 préparé, puis se rejette sur un
fauteuil
 d'osier pour reprendre la lecture de son
 magazine avec le
mépris d'un pur esprit
pour les matérialités de l'existence. Du
reste,
ni dans l'une ni dans l'autre de
ces «Tea rooms» le côté nourriture
n'apparaît,
 il reste pudiquement à la cantonade,
de délicats menus
sont la seule
suggestion à la gourmandise. Tout cela
est très élégant
et charmant, je le veux
 bien; mais nonobstant je ne crois pas
 que
ces choses soient d'une bonne influence
 ou un signe de santé
morale chez
la femme, tout cela est factice et répond
à des besoins
factices. Comment il peut
 y avoir un côté rémunérateur à ces
entreprises,
 demeure un problème pour moi?
 La consommation
matérielle de nourriture
 paraît s'accomplir avec une sorte de
mystère,
 comme une chose à peine tolérée!
 Cette attitude de
réserve spéciale se
 retrouve dans tous les endroits où les
 femmes
débitent la nourriture. Ainsi j'ai
 vu dans une «Dairy[2]» de Holborn,
très
 fréquentée par les hommes de loi, cette
 même attitude
pimbêche chez des petites
servantes en robe noire, bonnet blanc et
tablier à bavettes; elles ont toutes des
têtes de repas de funérailles
(on a envie
de les pincer pour les faire crier). Chez
les pastry cook,
vieux jeu (où la décoration
 des murs est d'un goût ignoble par
exemple),
des jeunes personnes en laine sombre
et nu-tête planent
aussi avec des airs de
 femmes incomprises; la bonne et honnête
simplicité leur fait également défaut, et
 ce manque absolu de
simplicité est vraiment
leur trait marquant. Mais aussi
comment peut-
on être naturelle et être
 une dame, une artiste et une marchande
tout
à la fois! Que peuvent être dans la vie
ordinaire, privées celles-
là de leurs robes
mauves, ces autres de leur vêture d'innocence,
ces
demoiselles qui portent des plateaux
 avec condescendance? elles
doivent
être ce que les petites filles expriment
par un mot énergique:
des chipies.

[2] Crémerie.



Le besoin de s'affranchir dans la plus
grande mesure possible des
soucis matériels
 a produit des combinaisons réunissant,
 il faut
l'avouer, d'incontestables et
extraordinaires avantages: tels sont les
béguinages laïques dont il y a à Londres
deux ou trois spécimens.
Dans un bon
 quartier on a bâti un grand immeuble
 de briques
rouges; toutes les boiseries des
 fenêtres sont peintes en vert,
comme la
 porte à laquelle on accède par quelques
 marches bien
blanches. L'aspect est chaud
 et gai, et le souci de l'agrément des
yeux
a été consulté, comme pour tout maintenant;
un large vestibule
mène à un
magnifique escalier de pierre; à chaque
étage sont des
appartements de deux, trois
ou quatre pièces combinés diversement
et avec une extrême commodité, parfaitement
clos, ayant à chaque
porte leur
 boîte à lettres où le facteur lui-même
 dépose la
correspondance; ces petits
 appartements se louent vides trois,
quatre
 ou cinq livres par mois. Il faut naturellement
 prouver sa
parfaite honorabilité
 pour être acceptée comme locataire, mais
 ce
point une fois admis, le problème de
la vie aisée et bon marché est
résolu;
 on a une indépendance supérieure à celle
 des habitants
d'une maison à Paris, car
bien qu'il y ait un concierge, avec lequel
une sonnerie électrique vous met en
 communication jour et nuit,
chaque habitante
possède une clef de la rue. Les
repas se prennent
dans une salle à manger
commune, et on peut dîner pour un
shilling,
si l'on veut; tous les prix soigneusement
 établis sont d'une
modération
extraordinaire. Une salle à manger
particulière est à la
disposition des locataires
qui peuvent y recevoir et traiter
leurs amis.
Des femmes de ménage respectables
 sont procurées par la
direction.
Tout a été prévu, et certes on ne peut
coter trop haut les
bienfaits d'arrangements
 semblables. L'entreprise est absolument
rémunératrice puisqu'elle donne
cinq pour cent du capital. Le repos,
la
liberté d'esprit qu'elle procure à des
femmes isolées explique son
grand succès,
c'est du bon communisme et de la seule
sorte peut-
être qui puisse s'étendre et
s'établir. Ici, où les femmes se marient
sans dot, où la prévoyance est moindre,
il y en a un bien plus grand
nombre qui,
 nées de parents très aisés ou devenues
 veuves, se
trouvent réduites à des revenus
 illusoires s'il s'agit de maintenir
quelque
décor extérieur. La classe qui autrefois
aurait été s'enterrer
dans la tranquillité
 végétative d'un petit village perdu trouve
 en



somme un meilleur compte, avec les
tramways, les stores (sociétés
coopératives)
à vivre dans un grand centre; le désir
aussi d'avoir une
carrière les y porte. Une
femme, que son expérience et sa position
mettent en rapport avec la classe de
 jeunes filles dont il est ici
question, me
dit qu'il en vient à tout moment la consulter
sur le choix
d'une carrière, car
l'opportunité n'est plus discutée; aussi il
en surgit
tous les jours de nouvelles, et
 les journaux féminins sont pleins
d'interrogations
 saugrenues et touchantes, sur
 la possibilité de
gagner sa vie en faisant
telle ou telle chose. Une sorte d'impatience
du joug est partout, la femme résolument
se dégage des solidarités,
développe son
propre égoïsme et coupe de plus en plus
les amarres
qui la retenaient à poste fixe;
 tout cela ne peut se faire qu'au
détriment
 des sentiments profonds, de ces sentiments
 qui n'ont
d'autre racine que
l'honneur familial entendu d'une certaine
façon; le
sentiment qui, par exemple,
fait payer par un père les dettes de son
fils, ou par un fils celles de son père. Je
 ne crois pas que
l'affranchissement moral
 de beaucoup de femmes puisse être un
bien pour la société en général; et le
 chemin parcouru en peu
d'années est
déjà tellement prodigieux qu'il fait peur
pour l'avenir.



VIII



CHIMÈRES
Ne suffit-il pas, pour être heureux,
d'avoir une chimère? L'artiste qui,
l'an
 dernier, nous a représenté des êtres d'âge
 et d'états divers
courant hâtivement au
milieu de la poussière et sous le ciel brûlant
vers l'objet de leur chimère, nous a,
 en somme, donné l'image de
gens à envier;
oui, à envier, puisqu'ils ont un
but, et sont soutenus
par un rêve. Quel
 qu'il soit, cela est assez pour remplir la
 vie, et
l'Angleterre est peut-être le pays
du monde où chacun chérit le plus
à
 l'aise une chimère quelconque; nulle part
on ne se soucie moins
de ressembler à
son voisin et d'adopter sa manière de
voir; depuis la
doctrine religieuse jusqu'à
l'originalité en matière de vêtements il
est
permis et loisible d'avoir des opinions
absolument indépendantes et
personnelles,
 et de façonner sa vie sur ces idées, cela
 non
seulement pour les hommes, mais
pour les femmes, même pour les
jeunes
 filles; presque pour les enfants; on ose,
 ce qui est un réel
bonheur dans l'existence,
car la plupart des malentendus, et
partant
des chagrins de la vie, viennent
 de ce qu'à une heure décisive la
volonté
d'oser a fait défaut; oser écouter ses inclinations,
ses goûts,
ses désirs, et ne pas
 regarder comme une sorte de crime contre
nature la possession de sentiments qui ne
 sont pas exactement
ceux de notre entourage
le plus immédiat et le plus cher.

En Angleterre, garçons et filles sont
encouragés à se chercher une
voie et à la
 suivre. L'extrême assurance, qui est le
 fond même du
caractère féminin en Angleterre,
 tel que les mœurs l'ont fait, aide
beaucoup à cette sorte d'éclosion, tout le
 monde se cherche un
goût, une spécialité,
 et croyant l'avoir découvert s'y adonne
 avec
passion, sans souci du qu'en dira-t-on;
 il faut bien l'avouer, cela
produit
de singulières et baroques vocations, quelques-unes
élevées
et d'une nature toute
 spirituelle, d'autres absolument terre à
 terre;



mais les unes comme les autres,
 très contraires à nos idées de
réserve et
de pudeur féminine; la pudeur est du
reste, en Angleterre,
une chose plus matérielle,
 et ne s'étend pas à cet ordre d'idées
abstraites qui l'entourent et la renforcent
 chez nous; la pudeur
absolue de la vierge
ignorante est chose presque inconnue, et
prend
de très bonne heure un autre caractère,
élevé aussi, mais infiniment
moins
poétique et moins chaste.

L'aplomb de l'Anglaise est prodigieux,
 et atteint presque à la
grandeur dans sa
 tranquillité d'inconscience. Cela se rattache
évidemment à des causes profondes,
 car il ne paraît pas que la
situation
 sociale y soit pour rien. Les Anglaises,
 en général, sont
donc par un côté de
 leur nature parfaitement préparées à un
développement exagéré du sentiment
d'indépendance personnelle.
Chez les classes aisées, je crois que l'allure
garçonnière donnée à
la première
éducation est pour beaucoup dans cette
assurance; une
sorte de hardiesse masculine
est naturelle à qui a été habituée aux
exercices demandant une certaine intrépidité
physique, tandis que la
modestie
des gestes et des attitudes amène la réserve
morale; j'ai
sous les yeux une vieille
 lithographie représentant une jeune fille
debout devant une fenêtre ouverte: Our future
 queen, notre future
reine, dit le texte
 imprimé; c'est S. M. la reine impératrice,
 il y a
cinquante-six ou cinquante-sept
 ans; elle est vêtue à la mode
d'alors,
 d'une robe de mousseline à taille courte,
 coiffée de
bandeaux courts légèrement
 soulevés, et d'un haut chignon natté
qui
 s'élève en forme de diadème sur le sommet
 de la tête; de sa
main dégantée elle
 tient une rose; les tours de Windsor se
distinguent dans le lointain... Rien de plus
pur, de plus véritablement
virginal que
 cette jeune princesse; le port de tête,
 l'attitude
noblement réservée, un je ne sais
 quoi d'impalpable qui semble
l'envelopper
 dit une nature éminemment et délicatement
 féminine.
Elle paraît comme l'incarnation
 de toute une génération, une
 des
plus nobles assurément qu'ait vues
 l'Angleterre: ces femmes-là
avaient reçu
 une empreinte tellement différente, que
 leurs petites-



filles, même par le type physique,
se sont écartées d'elles à un point
presque incroyable.
Y a-t-il rien de moins féminin qu'une
 jeune fille à cheval dans
l'accoutrement
adopté actuellement: chemise d'homme
sur laquelle
s'ouvre une espèce de paletot
sac informe, jupe courte laissant voir
le
pied botté, la jambe droite relevée à
une hauteur extraordinaire, le
buste
 ballant, la tête en l'air! C'est moralement
 d'une impudeur
extrême, et j'ose ajouter
que c'est fort laid. Ce n'était pas si
bête que
de vouloir les femmes craintives,
 et je crois qu'à les rendre
téméraires
 l'homme a joué gros jeu; d'autant
 que je ne sache pas
que le courage nécessaire
 ait jamais manqué à la femme la
 plus
timide lorsque ses croyances ou ses
 affections ont été en jeu; le
courage qui
dérive du tempérament est une chose
très suspecte et
aléatoire, en somme; il
 n'y a qu'un seul vrai courage pour l'être
faible, c'est celui qui tient aux principes,
 et une femme sera plus
aguerrie pour
 tous les dangers imaginables si ces principes
supérieurs sont indéracinables de
 son âme, que par toutes les
parties de
tennis et de golf.
L'Anglaise a si prodigieusement changé
depuis un quart de siècle,
qu'il faut faire
effort pour se rappeler que son trait caractéristique
a
été la féminité. Nul pays
où cette qualité fut plus appréciée, la
langue
même l'exprimait par un mot très
 doux et très usuel: womanly
(féminin, si
vous voulez, mais plutôt femme), on avait
horreur pour la
femme de tout ce qui
 n'était pas «womanly»; elles ont conservé
encore le verbe atténué qui était
 jugé indispensable à leur sexe;
mais pour
le reste, elles sont totalement transformées,
et, de jour en
jour, elles perdent
 leur sexe de plus en plus. Sans aucune
exagération, il y en a qui ont l'air absolument
 de jeunes hommes;
sans rien de
mauvais ni de suspect à cette allure qui
est simplement
celles de femmes qui ont
 été honnêtement élevées en garçons.
Extérieurement,
le charme de l'Anglaise s'est
infiniment amoindri; il y
en a beaucoup
 moins de jolies, c'est un fait d'observation:
 les
silhouettes sont toutes d'une dureté
 extraordinaire, et elles sont,
pour la
 plupart, efflanquées comme des lévriers;
 du reste, elles
accentuent cette absence
de formes; et évidemment à leur gré elles
ne se trouvent jamais assez minces et assez
plates, les corsets vus



en montre sont prodigieux...
 et pourtant cela n'a pas toujours
 été
ainsi.
Regardez les portraits de Lawrence,
 ceux de Reynolds et de
Gainsborough, ceux
de Lely sous la Restauration, les Anglaises
de
ces différentes époques n'étaient
 nullement dépourvues des
séductions d'un
 embonpoint bien placé: elles avaient de
 la gorge
comme toutes les filles d'Ève y
sont tenues, et la laissaient voir ou
deviner.
 Aujourd'hui, sauf toujours quelques
 exceptions, elles en
sont totalement privées,
 et vous pouvez, pendant huit jours,
 vous
tenir au parc pendant des heures
 sans voir autre chose que des
bustes dont
 l'ascétisme est absolument affligeant. Pour
moi, j'avais
une foi médiocre dans les
théories de Darwin, mais l'observation de
l'Anglaise contemporaine m'a convaincu:
la race s'est modifiée selon
les besoins
nouveaux, et la femme sèche comme un
brin d'herbe est
admirablement outillée
 pour la lutte de la vie, et chose vraiment
singulière, tandis que l'Anglaise des classes
 supérieures a pris de
plus les allures
d'un animal entraîné, dans la plus basse
classe des
femmes, dans celle qui vend
 des fleurs sur les terre-pleins de
Regent
 et d'Oxford Street, qu'on rencontre dans
 Holborn et dans
Fleet Street, l'être féminin
a conservé une rondeur de formes,
 une
disposition à un épanouissement plantureux
 qui présente un
extraordinaire
 contraste. J'ai observé avec attention ces
 créatures,
presque aucune n'est anguleuse,
 beaucoup sont fortes, avec des
bustes de
nourrice; et avec leurs cheveux en touffes
sur les joues,
leurs longues boucles d'oreilles,
 elles ont un type qui diffère
absolument
 de celui de la race; en même temps,
 dans leur
répugnante abjection, elles sont
 cependant infiniment plus femmes
—ni
 les exercices physiques, ni l'entraînement
 moral n'est venu
altérer le type primitif.

Dans la société anglaise, telle que le
mariage d'inclination posé en
principe
 l'avait faite, la femme restait soumise à
 des hasards
qu'aucune prévoyance, qu'aucun
 mérite personnel ne pouvaient
prévenir
ni diminuer. Un homme d'infiniment
d'esprit et de l'esprit le



plus cosmopolite,
feu lord Dalling, a défini la situation
respective de
la jeune fille et de l'homme
 en Angleterre par une comparaison
ingénieuse
et juste; il a assimilé leur lutte
(car c'est une lutte) à celle
des gladiateurs
 romains dont l'un était armé d'un
 javelot et l'autre
n'avait qu'un simple
filet pour se défendre.
Il est évident que la conception du
mariage, ayant pour base unique
l'attrait
sensuel ou tendre d'une heure de jeunesse,
porte en soi un
élément d'infériorité;
et que le mariage de convenance,—qui
en son
principe ne signifie nullement
 un mariage d'intérêt sans affection,
puisqu'au contraire toutes les convenances
 sociales, morales et
physiques
 étant consultées, il devient presque invariablement
 et
certainement un mariage
d'amour,—se trouve en même temps
établi
sur une base qui en protège
la dignité et en garantit la stabilité.
Aussi
longtemps que les mœurs anglaises
 ont autorisé le duel, ou que
l'opinion
publique a été assez puissante pour être
un frein véritable,
la jeune fille a été
dans une certaine limite, protégée contre
l'homme;
mais le duel aboli, le relâchement
 moral universel rendant la
réprobation
 sociale une qualité négligeable ou
 plutôt cette
réprobation n'existant plus
 qu'à l'état de mythe, la situation de la
jeune fille en est devenue des plus périlleuses
et des plus précaires.
Les hommes
 ne se sont pas gênés pour écouter leur
 caprice
momentané et faire la cour sans
 aucune intention d'épouser. Les
jeunes
filles, les plus jolies, les meilleures dans
l'ordre moral, ont été
et sont journellement
soumises à d'humiliants déboires;
et, en même
temps, le mariage que ne
 règle aucun principe familial, dominant
toutes les autres considérations, devient
une sorte de loterie, et les
plus hardies,
 celles les moins qualifiées pour être des
 épouses
chastes et fidèles, ont le plus de
 chance de gagner les gros
numéros. Il en
résulte une situation absolument immorale
et dont les
filles au cœur fier ont
ressenti l'humiliation. Toutes les excentricités,
toute cette agitation surprenante
de la jeune fille anglaise ne provient
que
de l'excitation forcée que donne la poursuite
au mari. Si, comme
font les plus délicates,
 elles attendent que le mari descende
 des
nuages, elles risquent souvent de l'attendre
 toute leur vie, et une
multitude
 de jeunes et charmantes créatures voient
 s'écouler leur
jeunesse d'une façon stérile,
uniquement parce qu'un préjugé, qui au
fond est de date récente, interdit sous prétexte
 de délicatesse



l'intervention de parents
 et d'amis. Aussi le moment est venu
 où,
fatiguée d'espérer un avenir toujours
 incertain, la femme anglaise
s'est dit (sans
 renoncer au mariage) qu'il fallait cependant
 se faire
une vie stable, occupée et
 indépendante, dans le cas toujours
probable
où le mari ne viendrait pas.
Dans le mariage anglais, qui a conservé
 encore ses caractères
intacts, la
 femme est tenue à une sujétion et à une
 obéissance
presque passive à son mari;
 mais en retour elle est infiniment
protégée
et le mari lui fait une part très large
dans sa vie; nulle part
aussi l'homme
n'est plus facilement dominé par l'habitude
conjugale,
et surtout dans la classe
 moyenne, l'habitude du lit commun, la
fécondité de la femme lui donne un empire
puissant sur son époux,
et moins
 raffinée de sentiments que la femme
 d'une classe plus
élevée, elle en profite
 pour dominer ostensiblement; le type de
 M.
Caudle dans Punch est une merveille
du genre, et vrai d'une vérité
absolue.
Aujourd'hui une très nombreuse classe
de femmes se sont
fait de la vie et du
 bonheur un idéal fort différent; et tout
 porte à
croire que de plus en plus ce
mouvement va se développer.
En même temps que l'amour croissant
du luxe entraînait les filles de
mince valeur
morale à tout sacrifier pour obtenir
ce luxe, une foule
d'autres, élevées dans
des presbytères de campagne ou dans des
milieux de travailleurs intellectuels, cherchaient
 leur voie; et par
l'étude, et par
 le labeur de leurs mains se conquéraient
l'indépendance à laquelle elles aspiraient;
moins confiantes en une
Providence d'un
ordre inférieur à l'usage des âmes timorées
qui ne
veulent pas envisager l'avenir,
 elles prévoyent la disparition du
bread-winner (gagneur de pain), le chef
 de famille, et cherchent le
moyen d'assurer
 leur âge mûr contre les détresses de
 la pauvreté
comme il faut (genteel-poverty),
car il y a une expression consacrée
pour
 exprimer un état de choses plus fréquent
 dans ce pays que
partout ailleurs.
Donc, aujourd'hui, c'est un fait accompli;
une armée de travailleuses
existe
côte à côte avec celle des travailleurs du
même âge; dans les
compétitions intellectuelles
elles ont accompli des merveilles,
égales
et souvent supérieures[3],—mais
où cela mènera-t-il efficacement?
à
bien peu, je pense, relativement à l'effort;
 la véritable valeur de la



supériorité
 intellectuelle pour la femme consiste à
 pouvoir la
transmettre avec son sang.
 Celles que leur éducation ou leurs
capacités
empêchent d'aspirer aux études supérieures
ont cherché
ailleurs, et un
 nombre extrêmement considérable a
 trouvé un
débouché dans la profession
de garde-malades (nurses). Elles sont
depuis quelques années une des curiosités
des rues de Londres, où
on les
 rencontre à toute heure, dans leur habillement
 simple et
commode qui n'exclut
 pas une certaine coquetterie, et pour
 la
plupart elles ont des figures sympathiques;
 ces femmes-là étaient
créées
 pour être les épouses dévouées d'hommes
 pauvres et
courageux; les patientes mères
 de famille nombreuse; mais les
hommes
aussi de plus en plus craignent la lutte,
et commencent à
questionner le droit de
mettre au monde des êtres qu'ils ne sont
pas
sûrs de pouvoir nourrir; alors au
lieu de rester au foyer domestique
occupées
à faire des ouvrages inutiles, ou
même leurs robes, une
petite armée de
 vaillantes s'est répandue dans les hôpitaux
 pour
apprendre à panser les plaies
 et à soigner les vieillards et les
enfants.
 Quelques-unes sont affiliées entre elles
 dans des ordres
quasi religieux, d'autres
 sont purement laïques; toutes dans une
mesure voient leur avenir assuré dans
 cette existence de labeur,
mais non pas
de renoncement, car elles apportent à
 leur tâche un
singulier mélange d'abnégation
 et de besoin de bien-être; c'est un
métier comme un autre, mais qui donne
 la considération et
l'indépendance. Une
 fois leur tâche accomplie elles se croient
 le
droit de réserver leurs goûts personnels.
 C'est un surprenant
spectacle dans une
société corrompue de voir aller et venir
avec la
plus absolue liberté tant de filles
jeunes, d'aspect agréable et de bon
renom,
 elles ont en général une décision marquée
 dans les
mouvements et une clarté
de regard très attrayante.



[3] Miss Fawcett, admise aux examens de l'Université
 à
Cambridge, ne pouvant conquérir un grade,
mais seulement être
placée, le fut au dessus du senior
Wrangler.

Leur costume est à la fois pratique
et seyant; leur petite capote noire
ou bleu foncé encadre parfaitement le
visage, les brides blanches lui
donnent
presque de l'élégance, et le voile de gaze
épaisse qui pend
derrière n'est pas sans
grâce, leurs robes de coton clair et le
tablier
blanc qui s'aperçoit sous le manteau
 long d'alpaga conviennent
parfaitement
 à leur genre d'occupation. Toutes
 ont l'aisance de
femmes qui portent un
 habillement toujours pareil, auquel
naturellement
 on ne songe plus. Je prévois
 que d'ici quelques
années la nurse sera une
 héroïne favorite dans les romans;
naturellement
 comme dans toute chose humaine
 il y a des côtés
faibles, et toutes
 les corporations de nurses ne sont pas en
même
considération, il y a de l'ivraie
 et du bon grain, mais le bon grain
domine.
A côté d'elles agissent les indépendantes,
et elles sont nombreuses
aussi, il
n'est pas de question qu'elles n'abordent.
Lorsqu'il a été question de régir la
prostitution des femmes mariées,
des
femmes non mariées n'ont pas craint de
se mettre en évidence,
d'organiser des
meetings, d'écrire des lettres destinées à
la publicité,
là où une honnête femme en
France se serait abstenue par instinct,
ou
 une femme non mariée n'aurait pas rêvé
 d'intervenir, en
Angleterre, elles ont tout
 affronté, et dans un ordre d'idées
absolument
honnête assurément, discuté publiquement
ces honteux
et tristes sujets.
Des jeunes filles appartenant à d'honorables
 familles, elles-mêmes
irréprochables
et toutes zélées pour le bien, se découvrent
de bien
particulières vocations;
 l'une d'elles, depuis des années, a celle de
moraliser les soldats; elle provoque des
réunions, et elle leur prêche
sur toutes
sortes de sujets;—une autre fait une
œuvre pareille parmi
les marins; elle la
 poursuit eux absents, leur écrivant; ces
 lettres,
d'abord adressées à quelques-uns
 qu'elle connaissait et
encourageait personnellement,
 devinrent bientôt un objet
 d'envie
pour ceux qui n'en recevaient
 pas; cédant à des sollicitations



touchantes,
elle écrivit à des inconnus,
maintenant elle a étendu sa
sphère, et ses
lettres sont une sorte de publication
aimée et désirée
par les matelots. Certes,
 l'œuvre est bonne, et sans nul doute
produit des fruits excellents; mais le
 côté scabreux, le côté hardi
subsiste
 néanmoins, et laisse dans nos esprits
 plus timorés une
impression qui est
presque du malaise. L'éducation, qui, en
France,
nivelle tout de bonne heure,
rend presque impossible de semblables
manifestations; où est même la femme
 philanthrope, qui
entreprendrait la tâche
 qu'a assumée Miss Octavia Hill pour
l'amélioration des logements pauvres, qui,
 tout en faisant un bon
placement, poursuit
 une œuvre admirable, sans fausse
sentimentalité, sans défaillance, et qui
 en a eu seule l'idée et
l'initiative? les
 âmes d'une trempe exceptionnelle deviennent
 chez
nous, ou des fondatrices
d'ordres, ou se perdent dans quelque
ordre
déjà florissant, qui offre une pâture
à leur zèle; mais l'action solitaire
et
orgueilleuse est essentiellement anglaise,
on en pourrait multiplier
les exemples;
 cependant ces œuvres personnelles sont
 en même
temps frappées d'une sorte de
 stérilité, et n'ont pas la faculté
d'expansion
 et de fécondité que présentent les
 œuvres faites en
commun. Le flambeau
qui ne se passe pas de main en main
risque
de s'éteindre promptement.

L'humilité et l'anonymat voulu, pratiqué
 en France par les femmes
riches et
en vue qui se dévouent au service des
pauvres, n'est pas
de mise chez les
Anglaises. Une femme très zélée pour le
bien (lady
Jeune) dont le nom se trouve
mêlé à une quantité d'œuvres en tire
une notoriété qui la met à la mode et
 rend ses soirées plus
recherchées; son salon
 sert à ses pauvres, et ses pauvres à son
salon, c'est une réclame bien entendue,
 mais enfin une réclame.
Seulement
comme on est en Angleterre beaucoup
plus cabotin que
l'on ne l'est en France,
cela passe, et même cela ne choque pas.
Ce
serait une trop longue énumération
 à faire que celle des œuvres
entreprises
par des femmes seules, qui ne renoncent
cependant en
rien à leur vie mondaine;
des jeunes filles mêmes, pour peu qu'elles



aient passé la première jeunesse, n'hésitent
 pas devant les
responsabilités, et
 vont de l'avant avec un aplomb imperturbable.
D'autres plus égoïstes s'occupent
de leur propre développement, les
unes
 se donnent aux mathématiques, aux
 langues mortes, et se
prennent infiniment
 au sérieux; les voilà heureuses
 pour toujours
dans la conviction d'une
 supériorité incontestable; d'autres, même
dans de hautes et enviables situations
 sociales, se consacreront
corps et âme
à l'organisation et à la direction d'un
orchestre féminin.
D'autres encore, dans un rang intermédiaire,
donneront des conseils
de goût,
révélant un génie véritable pour indiquer
comment on peut
accomplir des prodiges
 avec rien; et le bonheur consiste à
communiquer
cela aux autres; il y a une
duchesse qui ne peut faire
une cure,
se promener dans un parc, constater
un changement de
saison, sans offrir
 ses impressions intimes au public; l'Anglaise
 a
toujours besoin de répandre
 ses convictions dont une
miséricordieuse
 Providence lui permet de ne jamais
 douter. Une
autre (lady Habberton) a
 tout bonnement entrepris de réformer
l'habillement féminin et de faire adopter
le pantalon (Voile ta face, ô
chaste
 Albion) par les deux sexes; sur ce sujet,
 elle multiplie les
conférences, elle écrit,
 elle organise des expositions. Elle prêche
d'exemple depuis des années, sans grand
 succès, mais cela lui
procure une notoriété,
des admiratrices et une occupation.
Les maris
ont, en général, la sage inspiration
 de ne pas s'opposer à ces
expansions;
et toutes ces agitations ne sont
pas inutiles; peu à peu,
des idées justes
 s'imposent, des vérités méconnues se
 font jour.
Aujourd'hui, la femme mariée
anglaise possède le précieux privilège
d'être maîtresse de l'argent qu'elle gagne
 personnellement, et,
réciproquement, le
mari a celui de ne pas être obligé de
reconnaître
les dettes inconsidérées de sa
 femme. On pense ce qu'il a fallu
d'efforts
et de luttes pour arriver à ce résultat;
la chose n'intéressant
que les femmes, les
 femmes seules pouvaient l'obtenir; et
enfin, à
force de remuer l'opinion publique,
elles y sont parvenues; elles sont
aujourd'hui membres des «Boards» qui
 régissent les paroisses,
c'est-à-dire chaque
commune de Londres, et les biens des
pauvres
appartenant à cette paroisse;
elles sont appelées à faire là un bien
extrême, et soyez sûrs qu'elles n'y failliront
pas, qu'aucune question
ne leur
 fera peur et qu'elles travailleront avec
 un zèle et une



persévérance que peu
d'hommes imiteront. Et à une époque où
 la
lutte pour la vie est devenue si âpre,
il est heureux que des femmes
aient en
 elles ce fond d'énergie, de courage, de
 persévérance,
qu'elles transmettront à
leurs fils avec leur sang.

Le champ de l'activité de l'Anglaise est,
 dans toutes les classes,
beaucoup plus
étendu que celui de la Française.
Dans les rangs élevés, elle ne se confine
pas au rôle décoratif et est
tout à
 fait la compagne et l'aide de son mari;
 elle n'a pas,
heureusement pour elle,
 cette élégante paresse d'esprit qui
l'empêche
de s'intéresser aux questions politiques,
agronomiques ou
locales; elle
s'occupe de tout cela; s'y passionne, a
des idées à elle
qu'elle défend, qu'elle
 propage, qu'elle applique. Les privilèges
sociaux, encore très réels en Angleterre,
 sont accompagnés
d'obligations auxquelles
 on ne tente pas d'échapper. Une grande
dame fondera, dans le village qui dépend
particulièrement d'elle, une
bibliothèque,
des classes du soir où l'on enseignera
aux adultes des
arts d'agrément, comme
 le découpage sur bois; la princesse de
Galles possède à Sandringham une de
ces écoles. On s'efforcera de
procurer à
 cette plèbe, qui est la clientèle, des amusements;
 on
organisera des soirées musicales,
des conférences, et on paiera de
sa
 propre personne. Le besoin d'aliments pour
 l'esprit, de
distractions pour les yeux
est aussi reconnu que le besoin de pain.
Il y a une société pour l'embellissement
des logis pauvres, une autre
pour leur
procurer des fleurs; toutes ces œuvres
occupent nombre
de femmes, entretiennent
 l'esprit public et la solidarité humaine;
ce
sont, dans les journaux,
d'incessants appels, et toujours ils trouvent
une réponse.
L'activité continuelle, physique et mentale
est le grand ressort de vie
en Angleterre;
ce n'est pas considérer vivre que
de végéter dans un
isolement égoïste et
placide; il faut faire quelque chose; il
faut, d'une
façon quelconque, satisfaire
cette curiosité d'esprit. Imagine-t-on en
France trois demoiselles de bonne famille
 partant dans une petite



voiture basse,
 traînée par un poney acheté à frais
 communs, pour
explorer ainsi un ou
deux départements. Cela se fait en ce
moment
même en Angleterre; elles iront
de la sorte indépendantes, libres et
heureuses,
portant avec elles leur mince
bagage, couchant dans des
auberges où
 elles n'étonnent personne, soignant leur
 poney,
s'arrêtant pour dessiner, pour
jouir d'un site pittoresque, faisant une
provision de santé, de souvenirs, de
 contentement. On en a vu
d'autres, ne
 pouvant s'offrir le luxe d'un poney,
 entreprendre un
voyage à pied, l'accomplir,
et d'après leur récit, y trouver un
plaisir
extrême.
Et notez que ces sortes d'entreprises
 rencontrent immédiatement
des imitatrices,
 que tout ce monde, qui a plus de
 courage que
d'argent, trouve ainsi moyen
de jouir de la vie, de la jeunesse, et que
bien entendu les réputations ni la vertu
n'en ressentent le moindre
dommage;
d'autres iront en tricycle! et, mon Dieu,
leur reprochera-t-
on ce plaisir un peu
 excentrique? Quand on pense à ce qu'est
 en
France la monotonie, la tristesse
 affreuse de la vie d'une fille de
vingt-cinq
ans à trente ans, sans dot et appartenant
à un milieu peu
aisé;—si on compare
cette existence vide, sans objet, à l'existence
qu'une fille de même âge et exactement
dans les mêmes conditions
aura
 en Angleterre, la différence est tout bonnement
 celle de
l'esclave à la créature
 libre;—le dévorant souci des parents
qui ne
marient pas leurs filles, qui
voient leur jeunesse se flétrir, leur gaîté
s'en aller, est inconnu en Angleterre;
 toute fille, même laide, même
sans un
sou, ce qui est le cas du plus grand
nombre, peut espérer
se marier; ne
 saurait-elle jouer que du tambour de
 basque, il est
possible qu'elle trouve un
homme que cela charme, en tout cas,
 le
sentiment que cela peut arriver, qu'on
 n'excite ni étonnement ni
réprobation parce
qu'à heure fixe le mari demandé n'a pas
paru, est
en soi un bienfait inestimable.

Dans quelques années, si les exigences
 vont croissant et si les
mœurs sont les
 mêmes, le mariage deviendra en France
 une
impossibilité pour des milliers de
femmes; déjà cette pensée planant



dans
 l'air attriste des vies innombrables: c'est
 cela dont meurt la
France.
Une civilisation raffinée, et des instincts
 un peu grossiers, comme
cela se
 rencontrait à la Renaissance, comme cela
se rencontre en
Angleterre, voilà ce qui
 fait des êtres forts, puissants et téméraires;
si les instincts se raffinent trop,
 si la sensibilité s'exaspère, c'est le
découragement
et la stérilité.



IX



JEUNESSE ET VIEILLESSE
La vie est plus longue aussi en Angleterre
non par le nombre des
années,
 mais par l'usage qu'on en fait; elle commence
 plus tôt, et
elle finit plus tard.
 L'éternel noviciat qui dévore en France
 les plus
belles des années viriles n'existe
pas; un homme est un homme à
vingt
ans, et à vingt et un, dans nombre de
cas, il devient un facteur
important
dans la société et le pays; non seulement
on se marie de
bonne heure, mais les
 jeunes gens orphelins se trouvent à leur
majorité investis de la plénitude et de la
 réalité de leur situation
acquise que ne
 diminue pas le prestige prolongé d'une
 mère
douairière devant laquelle ils restent
chez nous plus ou moins petits
garçons.
Un jeune duc anglais, ou même tout
bonnement un jeune
squire, devient à sa
 majorité le maître et le chef; la mère n'a
 plus
qu'un rôle absolument effacé, l'âge
 n'a rien à voir là dedans, ni le
respect,
 ni l'affection; chacun prend sa place sans
 conflit, et
l'existence militante avec toutes
 ses responsabilités, toutes ses
charges
commence pour l'homme, à qui sa jeunesse
n'est pas une
sorte de brevet d'infériorité
 ou d'incapacité comme cela est
 en
France; un fils recueille de cette
 façon non seulement l'héritage
matériel,
 mais l'héritage politique d'une famille,
 dont il devient, du
vivant même d'un
père, le soutien et le continuateur.
Cette année, l'héritier du nom de Peel
se présentait aux électeurs de
Marylebone
 (quartier de Londres): il a vingt-deux
 ans! D'illustres
amitiés l'accueillent aussitôt
 et l'encouragent; un vieux vétéran
comme Gladstone tend publiquement une
 main cordiale au jeune
homme, et salue
comme un événement heureux l'entrée
dans la vie
politique du petit-fils du grand
 Sir Robert Peel; la vie publique
commencée
 ainsi à vingt-deux ans se continuera
 sans nul doute
avec ardeur à travers
l'existence entière, le pli sera pris;
celui de la
lutte, de l'ardent intérêt pour
 les affaires du pays, du travail, de
l'attention,
 avant l'âge où en France un
 homme peut songer à se
présenter aux
 suffrages des électeurs.—En même temps,
 un



octogénaire conserve sur ses concitoyens
 une autorité que les
années n'affaiblissent
pas.—Il est assurément bon et
salutaire, qu'il
y ait ainsi dans les conseils
de la nation des hommes de tout
âge;—
pour quiconque suit le compte
 rendu des séances de la Chambre
des
députés et de celles du Parlement anglais,
 il est impossible de
ne pas être frappé de
 la différence de ton entre les deux
assemblées,—les
 plaisanteries du meilleur
 aloi, les malices
spirituelles, les citations
opportunes des auteurs de l'antiquité et
les
classiques anglais sont au Palais de
 Westminster, choses
journalières; il n'y
 a rien dans les discussions du côté pédant
 et
pédagogique de la Chambre des députés—cela
tient peut-être à ce
que le membre
 de Parlement anglais s'adresse toujours à
 une
incarnation imaginaire de la patrie
qui est femme,—et au-dessus de
laquelle
 plane la réalité d'une autre femme qui
 est souveraine, et
que le député parle
pour son électeur, la plupart du temps
un assez
vilain animal—et puis l'un est
payé, l'autre ne l'est pas, et, on a beau
dire: cela influe sur l'allure.
Et comme l'homme anglais conserve
souvent jusqu'à vingt-cinq ans
une sorte
de beauté presque féminine, il est encore
plus frappant de
constater le rôle que la
jeunesse joue partout; certes la chose a
ses
inconvénients, et un jeune homme a
 d'immenses facilités pour se
ruiner, et
pour faire, si le cœur lui en dit, un mariage
déplorable; il y a
là-dessus de récents
 exemples tout à fait concluants,
 mais
qu'importe qu'un jeune débauché
 et une demoiselle d'occasion
forment à
 eux deux un ménage scandaleux: c'est
 fâcheux
assurément, mais on peut conclure
 qu'ils ne valaient pas cher, et
qu'en
 toute circonstance ce pair d'Angleterre
 n'avait pas en lui
l'étoffe d'un mari respectable;
 une jeune fille honnête l'a
 échappé
belle, et la «prospérité du méchant»,
selon la parole de l'Écriture, ne
surprend que ceux qui ne réfléchissent
pas cinq minutes de suite;—
l'importance
est secondaire, car un fait comme
celui auquel je fais
allusion ne sera
 jamais qu'une exception, et l'exception
est comme
le monstre, bonne à cacher,
 ou à exhiber insolemment, mais sans
influence sur les sains de corps et d'esprit.—Ce
 qui est important,
c'est un
état social et des lois qui répondent au
vœu de la nature, qui
demande l'union
des êtres jeunes, afin de procréer une
race forte; il
est bon, je dirai même il
est nécessaire, que beaucoup de mariages



imprudents puissent s'accomplir, car très
 certainement leurs
conséquences ne seront
 jamais comparables à celles de la
séduction
 pour la femme et de la débauche
 pour l'homme;—il est
bon que le mot
amant soit encore un mot honnête comme
il l'est en
Angleterre, et que les plus violents
 instincts du cœur et des sens
puissent
 se passer, pour devenir légitimes,
 des effrayantes
formalités dont le mariage
est entouré en France.
En Angleterre, l'homme qui se marie
 est censé jugé capable de
choisir sa compagne
 et de mesurer ses responsabilités;—il
 n'a
besoin du consentement ni de
 père, ni de mère, qui, là, ne
paraissent
qu'à l'état de comparses, ou ne paraissent
pas du tout;—
la vie en phalanstère
 familial n'existe pas, chacun vit chez soi
 et
pour soi, chacun s'occupe soi-même de
garnir son nid de duvet plus
ou moins
 fin, et l'acceptation générale et tacite des
 difficultés de
l'existence rend pour tout
 le monde la chose naturelle—ni l'homme,
ni la femme n'attendent leur bien-être
 d'une sorte d'intervention
providentielle
sous la forme des parents. La jeunesse
des fils ne se
passe pas à espérer une dot
et à escompter des espérances, et la
sollicitude
 des parents n'a pas le lamentable
 résultat que nous
voyons autour de nous,
où tout est calculé, comme si nous avions
cent ans d'assurés et le reste dans l'incertitude!—Le
 proverbe
anglais «qu'il
faut faire le foin pendant que le soleil
brille» s'applique
aussi à vivre pendant
 qu'on est jeune, et à ne pas attendre
l'épuisement du combustible pour mettre
la machine en marche.
L'âge en Angleterre ne qualifie ni ne
disqualifie; la vieillesse, même
illustre,
ne donne aucune précédence, le plus sot
petit lord passera à
table devant Gladstone,
 et le grand commoner le trouve
 bon
assurément, car il n'aurait eu qu'à
le vouloir pour ajouter un hochet à
son
 nom;—mais c'est une orgueilleuse caste
 que celle des
gentlemen d'Angleterre, qui
garde fièrement son poste intermédiaire,
et sait que son prestige ni son autorité
 ne sont diminués par
l'acceptation des
 distinctions aristocratiques qui ont leur
 valeur et
leur profonde signification.—L'égalité
 n'existe même pas dans le
mariage,
et la femme conserve toujours le
rang que lui a donné sa
naissance; par
 courtoisie, on a étendu ce privilège jusqu'au
veuvage, et une femme devenue
qualifiée par son mariage ne perd



ni son
nom ni son rang, même en prenant un
second mari, dont elle
ne portera jamais
 le nom si, en l'assumant, elle doit déchoir
 d'un
cran, si léger qu'il soit. Cela permet
aux douairières à cœur brûlant
de satisfaire
légitimement aux exigences de la
passion, sans avoir le
désagrément de
quitter un titre auquel on tient peut-être
plus même
qu'à la vertu, et l'indulgence
de la société anglaise pour ces sortes
de
fugues morganatiques est admirable; la
duchesse une telle, ou la
comtesse une
 telle, qu'on désigne par surcroît par leur
 nom de
baptême, afin de les distinguer
 de celles en véritable possession,
voyagent
et dînent en ville conjointement avec
monsieur X... qui est
le mari, comme il
est nécessaire de l'expliquer aux étrangers.
Il y a
dans la société anglaise une
sorte d'impudeur naïve dès qu'il s'agit
du
mariage; dans toutes les classes on se
glorifie de posséder un
homme, et il est
évident que les ménages moins unis en
France ont
une supériorité très appréciable
 dans la décence, et que les côtés
grossiers du mariage ne sont pas aussi
 constamment mis en
évidence.
Il ne faut pas se dissimuler non plus
 que cette intimité conjugale
prolongée
est le secret du ressort et de la vaillance
de l'Anglaise qui
va sans regarder derrière
elle au bout du monde avec son
mari; qui
vit isolée, pourvu que ce mari
 soit auprès d'elle, qui accepte avec
gaîté
 les lourdes charges de la maternité, car
 tout plutôt que de
renoncer à l'amour;
pour dire les choses avec réserve, le Français
et
la Française abdiquent de bonne
heure dans l'intérêt de l'unique, ou
des
deux ou trois enfants, qui sont pour eux
l'objectif de l'existence;
l'Anglais ni l'Anglaise
ne pensent pas un seul instant à
s'effacer ou à
abdiquer pour leurs enfants;
 ils aiment la vie pour ce qu'elle leur
rapporte à eux personnellement, et le
 plus longtemps possible lui
demanderont
 toutes les satisfactions qu'elle peut leur
 procurer, en
quoi ils auront raison: on
pratique excellemment en Angleterre une
partie au moins du noble conseil de saint
Louis: «Travaillons comme
si nous devions
vivre toujours»; quant à la suite,
«vivons comme si
nous devions mourir
demain», c'est une autre affaire! Et rien
de plus
contagieux que la santé, si ce
 n'est le découragement; malgré le
climat,
malgré la tristesse des choses extérieures,
ce grand courant
de vie qui coule si
puissamment à Londres, entraîne et saisit
même



l'étranger; les journées, les mois,
 les années sont toujours remplis
jusqu'à
leur extrême limite.
Chez riches et pauvres, le même besoin
reconnu de distraction, de
variété, de
plaisir, car l'occupation intense devient
presque un plaisir,
et dans ces grandes
maisons de la cité où monte et descend
sans
cesse l'ascenseur, qui permet la
 communication par les toits; cette
fourmilière
 humaine tout occupée de gagner
 de l'argent y apporte
l'entrain
endiablé qui conviendrait à une fête.
La rage de se retirer et
de se reposer,
 qui est la manie du commerçant
 français, est
inconnue à Londres; grâce
 au goût général de dépense, à la
curiosité
toujours éveillée, le désir des gains ne
décroît pas avec les
années, très souvent
 des hommes déjà mûrs ont de tout
 jeunes
enfants à eux.
Un point, c'est tout, ce qui en matière
familiale arrête en France les
espérances
 et les désirs, n'a pas cours là-bas, et les
 vies ne se
trouvent pas figées dans une
stérilité prématurée; la démoralisation
là-dessus arrive rapidement, mais les
effets n'ont pas eu encore le
temps de
 se faire sentir, les livres de Dickens sont
 toujours en
grande faveur, et l'on sait combien
 il aimait plaisanter sur
l'accroissement
de la famille, sur la garde, sur le
baby, et avec quelle
joviale honnêteté il
 s'en acquitte en toute circonstance sans
 que
jamais le reproche d'être inconvenant
 ait été élevé contre lui: la
bonne nature
n'a pas perdu en Angleterre, dans ce
pays pudibond,
ses coudées franches dès
 qu'il s'agit de l'amour légitime; le
grotesque
 est d'essayer de faire croire qu'on
 n'en connaît pas
d'autre,—mais le vice
 et la débauche n'ont pas heureusement
 le
droit de se proclamer gaîment. Une
misérable classe de femmes a
reçu un
 nom qui la caractérise: «des infortunées»;
 on a substitué
cette épithète à
l'insulte et cette désignation est à la fois
humaine et
morale; le dernier degré
de la dégradation humaine, le marché
de la
pauvre créature, affamée, abandonnée,
 misérable et ivrogne sans
doute
est qualifié d'infortune, et il n'en est pas
sous le ciel de plus
poignante; la vue de
certaines silhouettes dans Holborn, ou un
soir
brumeux dans Oxford Street, est
déchirante, pour qui a un cœur et
de
la pitié.



Un samedi soir, cet hiver, à un coin de
 rue, un homme prêchait,
prêchait après
 un prélude musical, sur un orgue portatif,
 qu'on
trimbalait à travers les rues
 boueuses, noires et tristes; à une
devanture
de marchand de poissons, le gaz étincelait,
éclairant toute
la scène; quelques
 personnes respectables écoutaient debout
 le
prédicateur improvisé; au milieu d'elles,
deux infortunées, avec leurs
horribles chapeaux
défraîchis, et tous les honteux
stigmates du vice
sur leur visage, se
 tenaient silencieuses et recueillies, et si
 même
d'une façon baroque une parole
 de compassion et d'espoir est
tombée sur
leur cœur, le petit orgue portatif aura
fait une œuvre de
charité.



X



FANATISME—PORTRAITS—
ACTRICES

Je suis de plus en plus frappé. Combien
 l'âme de ce peuple est
jeune avec une
 susceptibilité inouïe aux choses extérieures.
 C'est
par l'œil qu'on l'atteint, et je
ne crois pas qu'il soit possible d'être plus
suggestible. Il apporte à toutes ses actions
 une sentimentalité
particulière qui est
 d'un poids immense sur la masse et dont
 il est
facile de jouer. D'un autre côté il
 paraît presque fermé au sens du
ridicule,
 et a une pudeur d'un genre spécial qui
 supporte sans
sourciller des images et
des situations qui mettraient immédiatement
le Français en gaîté. Cette naïveté
cependant n'est nullement de la
bonhomie,
c'est plutôt une sorte de vision rétrécie.
L'Anglais traverse
moralement une crise
 aiguë d'émancipation, il faut étudier
 cela de
près pour en mesurer toute la
portée, et se rendre compte de quelles
bandelettes pesantes l'esprit puritain avait
 enserré l'être humain,
quelle petitesse
et quelle sécheresse en étaient résultées.
Le protestantisme n'étant en somme
 qu'une forme particulière du
suffrage
 universel a mené au pire esclavage intellectuel
 et moral,
celui exercé par la masse
 ignorante et fanatique sur les êtres plus
libres. Il y a moins de cinquante ans un
Anglais pouvait être puni
pour n'avoir
 pas été le dimanche à l'église ou à la
 chapelle. Telle
était la liberté religieuse!
et à une époque encore plus rapprochée
la
cour ecclésiastique avait théoriquement
 le droit de le frapper pour
inceste ou
incontinence.
Aussi dans cette atmosphère ambiante
 on n'imagine pas ce
qu'étaient les familles
à code étroit: la mère de Ruskin, par
exemple,
ne lui a jamais permis un jouet,
 pas même à trois ans, ceci par
scrupule
religieux; mais son mari voyageait assidument
pour placer
les vins de la maison
 dont il était l'associé, et cette conscience
timorée ne s'est jamais demandé si la
vente sur une grande échelle
de cognacs
 et autres spiritueux n'avait pas des résultats
 plus



inquiétants pour l'âme d'autrui
 que la possession d'un polichinelle
pour
celle d'un enfant de trois ans. Et Ruskin
fait du culte du beau un
dogme et a des
milliers de disciples; néanmoins sa vision
intérieure,
si élevée qu'elle soit, a conservé
 quelque chose de la première
déformation
 que son esprit a subie. De milieux semblables
 sont
sortis les fanatiques arriérés
 dont ce pays libre possède une
remarquable
 collection, ce sont les fanatiques
 de mots et de
formules auxquelles ils
 attachent un sens particulier, et qui
 fait
qu'aujourd'hui encore il y a des
hommes, raisonnables sur d'autres
points,
qui écrivent aux ministres pour leur
soumettre une résolution
qui tendrait à
éloigner les catholiques des fonctions de
l'État; on est
obligé de leur répondre
 sérieusement: «Qu'il ne résulte pas de
 ce
qu'un homme est catholique il soit
nécessairement un sujet déloyal
ou un
mauvais citoyen», mais cela demeure un
article de foi dans un
certain monde de
religionnaires.
Le journal the Truth s'est fait une
spécialité de relever et de signaler
les cas
les plus flagrants d'intolérance religieuse,
 ils dépassent tout
ce qu'on peut imaginer,
et paraissent presque incroyables à la fin
du
XIXe siècle. Par exemple: une dame
est excommuniée publiquement
par une
église libre parce qu'elle a assisté à des
 bals; un ministre
évangélique adresse à
 un individu qui n'était nullement son
paroissien une lettre dénonçant l'abomination
 qu'il a commise en
allant en bateau
 le dimanche. La crasse des sabbatarians,
 comme
dit le directeur du Truth, est
d'une épaisseur qu'on ne conçoit pas,
et
c'est une œuvre de lumière que de
signaler à la vindicte publique les
pires
absurdités; elles vont jusqu'à appeler en
 justice un barbier et
ses clients matineux
du dimanche.
Il y a quantité d'autres traits à l'avenant,
sans intérêt en eux-mêmes,
mais
 indiquant un état moral latent en lutte
 avec des aspirations
vraiment libres, qu'il
 faut connaître pour s'expliquer le singulier
mélange qu'est l'Anglais contemporain,
car une pareille compression
morale se paye et le génie même de
la race en a été altéré. Il en est
résulté
 une tournure d'esprit très particulière, à
 la fois enfantine et
pompeuse. Pour obéir
ou paraître obéir aux conventions acceptées
de connivence universelle, il a fallu
 nécessairement hausser le
diapason naturel;
 aussi la vraie et parfaite simplicité,
 celle qui fait



l'aisance et la liberté des
races latines ne se rencontre nulle part.
Et
de cette contrainte continuelle vient
 cette timidité apparente de
l'Anglais, qui
n'est pas timidité mais un certain guindage
d'esprit qui
lui est demeuré de ses
ancêtres puritains.
L'Anglaise en général est très maniérée,
 et cela dans toutes les
classes; écoutez-les
parler de leurs voix modulées douces et
lentes,
elles paraissent trouver à articuler
une sorte de plaisir physique, et
savourent
leurs mots comme un bonbon, pesant
sur les syllabes, et
la plupart du temps se
servant de mots très forts pour exprimer
des
idées très ordinaires; en général passionnées
de conventions, vraies
sans être
 franches, quoique sous ce rapport il y ait
 grand progrès
depuis quelques années,
mais seulement pourtant dans un monde
d'exception.
Au point de vue de l'ordre d'idées qui
plaît à la foule; parce que, bien
entendu,
 il n'est jamais question de l'élite, mais
 de cette masse
moutonnière et flottante
 qui n'est qu'un reflet, les expositions de
tableaux apportent des documents probants.
En toute circonstance, d'abord, ici plus
 que partout ailleurs, éclate
jusqu'à l'évidence
 la proposition biblique qu'il n'est
 pas bon pour
l'homme d'être seul; on
demeure étonné de la quantité de couples
qu'on rencontre partout, au Parc aux
heures fashionables, dans les
rues et
 parmi la foule. Aux heures où chez
 nous les meilleurs
ménages tireraient
chacun de son côté, l'homme et la femme
ne se
séparent pas; donc, ce qui les intéressera
d'abord et toujours, c'est
le développement
du sentiment conjugal, et tout
ce qui s'y rattache.
On pourra ressasser
jusqu'à satiété, il ne se lassera pas. Le
sujet du
tableau sera donc le point principal,
et il faut que ce sujet soit banal
et
 sentimental pour plaire complètement.
 D'un autre côté, le nu
artistique paraît
 exciter une sorte de crainte salutaire; il
 y a, par
exemple, à la Royal Academy, une
 Circé vue de dos, et il est
vraiment drôle
de constater le vide qui se fait autour du
tableau sur
lequel on se contente de jeter
des regards détournés. Et il ne faut
pas
 s'imaginer qu'il n'y a là que la manifestation
 hypocrite d'une
fausse pudeur;
non, il y a une indifférence réelle pour
ces sortes de
sujets. Tout ce qui est
abstrait, tout ce qui n'est que lignes et
pure
beauté les laisse indifférents. Leur
président le sait bien, lui qui est



un vrai
 Latin de la Renaissance; il ne leur fait
 aimer les nobles
créations de son génie
qu'en les revêtant pour le besoin de la
cause
d'un intérêt à part de l'œuvre.
 C'est Corinne de Tanagra, c'est
«l'Adieu»,
c'est la mère des Macchabées défendant
le corps de ses
fils. Il est curieux de voir
 le nombre de tableaux qui sont le
développement
 ou l'illustration de vers ou
 d'un texte de la Bible;
mais presque toujours
 une idée immatérielle préside, c'est
 un
proverbe: La fortune favorise les audacieux;
ou encore: La fleur qui
était une
vie, la vie qui était une fleur; ou encore:
La vertu et la paix
se sont embrassées; ou
 bien: Alors la voix silencieuse répondit:
Regarde dans la nuit, le monde est vaste.
 Nous aurions dit tout
bêtement, je crois,
 «effet de nuit». Parfois c'est du latin
 qui sert
d'épigraphe; il y a même du
 français, et comme poésie bien
moderne
celle de Béranger. Et tout cela, en somme,
est très doux et
très humain; ainsi leurs
paysages ont un caractère tout à fait spécial,
ils sont rarement la chose simple et
vue, mais plutôt une synthèse
donnant
 une idée morale du pays et évoquant
 presque ceux qui
l'habitent. Ce sont des
 paysages en trois volumes, si je puis
m'exprimer ainsi, contenant une foule de
 choses très vraies et
cependant idéalisées.
Toujours on sent l'extrême recherche;
même
dans la peinture des fleurs, ce
 n'est pas cette libre et spontanée
reproduction
de la beauté voluptueuse des
fleurs; il y a une minutie
et une attention
 pour plaire aux disciples de Ruskin
 qui voit un
monde dans une feuille de
 lierre. Ici toujours la secousse a besoin
d'être plus forte. Pour nos esprits, il en résulte
une espèce de fatigue
causée par la
multiplicité des idées évoquées, et c'est
un repos de
se tourner vers les portraits:
il faut les bien étudier, car ils en disent
long. Pour moi mes préférences vont
 sans hésitation à ceux des
femmes d'un
 certain âge, non pas de vieilles femmes
 tout à fait,
mais de celles qui sont entrées
dans la période déclinante de la vie
et en
ont accepté les stigmates. Ce type charmant
n'existe presque
plus chez nous, où
une sorte d'horrible jeunesse persistante
devient
la parure de rigueur jusqu'à
soixante-dix ans et plus; il y a dans ce
genre des portraits exquis, celui de lady
 Fitzwilliam entre autres,
dont l'ajustement
 est d'une dignité et d'un goût parfaits;
 avec ses
deux fanchons de dentelle,
 une blanche et une noire, sur ses
cheveux
 gris, son visage sans rides, sa robe à
 teinte douce, sa



mante de soie, elle
est délicieuse et un pareil ajustement est
en soi
un enseignement moral.
On vieillit bien en Angleterre, l'être
humain conserve peut-être moins
de
 façade, fait illusion moins longtemps,
 mais garde une sorte de
fraîcheur comme
une sève non épuisée; cela concerne la
génération
qui était jeune il y a trente et
quarante ans; je ne sais s'il en sera de
même de celle qui arrive et qui est si éloignée
de la simplicité sous
quelque forme
 que ce soit. Les portraits d'hommes sont
 peut-être
moins caractéristiques, cependant
voici le prince de Galles avec son
air à la fois royal et indolent de prince
débonnaire; il est en costume
de Cour,
 la jarretière d'or au genou, et un gardénia
 au revers de
l'habit, par-dessus son
 étoile du Bain! Ce gardénia, s'alliant aux
plaques et aux grands cordons, dit
l'homme; son fils a déjà l'air plus
vieux
 que lui, avec de gros yeux et une figure
 un peu tragique,
comme il convient à un
 souverain pour le XXe siècle qui ne sera
probablement pas agréable.
Pour expliquer l'espèce de bouleversement
moral particulier qui s'est
accompli
depuis vingt ans dans la société anglaise,
il ne faut jamais
perdre de vue qu'il y a
 eu là comme une poussée soudaine vers
l'affranchissement et qu'il a fallu vraiment
beaucoup de courage aux
premières
 personnes qui se sont avisées d'être un
 peu sincères
avec elles-mêmes. Seulement,
le manque de mesure, ce je ne sais
quoi
 de délicat qui constitue le tact des races
 plus fines faisant
défaut, on a dépassé le
but, et très inconsciemment la femme à
 la
mode et élégante a adopté des allures qui
frôlent le genre douteux;
des choses qui
choqueraient en France l'honnête femme,
 l'honnête
femme ici les a faites siennes
sans un instant de scrupule. Londres
est
 maintenant rempli de spécialistes pour la
 beauté, et on trouve
dans Bond Street
des officines ad hoc qui sentent le mauvais
 lieu;
on n'y pense pas, et personne n'est
choqué. L'Anglaise moderne à
la mode
est véritablement folle de son corps; c'est
autre chose, c'est
beaucoup plus grossier
que l'élégance affinée et raffinée des vraies
mondaines, l'animal humain est beaucoup
plus ouvertement débridé,
et, du reste,
leur pudeur est si particulière qu'elle
supporte, en toute
innocence, j'aime à le
 croire, ce qui suggérerait chez nous les
pensées les moins innocentes. Ainsi, en
ce moment, le grand acteur



Irving joue
 Becket. Ellen Terry, l'étoile féminine,
 une créature d'un
charme vraiment subtil
 et voluptueux, personnifie Rosamonde.
 Eh
bien, ses embrassements publics avec
 son royal amant sont
positivement embarrassants;
elle est vêtue d'une robe de
gaze qui a
la légèreté de l'aile de papillon
et elle se colle à lui, et elle le baise à
pleines lèvres, et elle lui caresse le visage
de ses mains blanches.
Or l'acteur Terriss,
qui figure Henri II, est un gaillard particulièrement
plaisant à regarder, et il
 répond très cordialement aux effusions de
sa belle maîtresse... Ils sont dans le mystérieux
 labyrinthe où il la
tient cachée;
à un moment donné il s'assied sur une
marche, et elle
s'assied entre ses jambes
franchement, la tête contre sa poitrine, et
se retourne pour l'accoler... Cela est extrêmement
 vrai et bien
rendu... mais je
 trouve cela prodigieusement suggestif, et
 malgré
cela il n'y a pas un sourire sur
 les lèvres, personne ne bronche, et
les
jeunes filles ouvrent leurs yeux candides.
Cette Ellen Terry incarne bien ce mélange
de poésie et de sensualité
cachée de
 l'âme anglaise; elle a une voix d'une
douceur et surtout
d'une jeunesse incroyable,
c'est une voix innocente, comme
son rire
qui est celui d'une enfant, et elle
va et vient sur la scène avec une
légèreté
un peu fatigante, mais dont la candeur
apparente lui permet
de se pâmer sans
 scandaliser personne. Et dans cette scène
particulière il est même impossible de
 présumer l'innocence des
baisers échangés,
vu qu'entre eux les deux amants tiennent,
visible
à tous les yeux, un bel enfant
né de leur tendresse. L'esprit anglais
s'est merveilleusement apprivoisé sous ce
 rapport particulier; on a
joué récemment
à Londres, avec un immense succès,
deux pièces à
sujets équivoques. L'une,
A woman of no importance, nous montre
la victime honnête et malheureuse d'une
 séduction. Le séducteur,
bien entendu,
est un lord; il se trouve en présence de
sa victime et
du fils qu'il ne connaît pas.
 Rien de bien nouveau dans cette
situation;
 mais ce qui l'est, c'est que la femme
 séduite puisse
paraître très intéressante
 et avoir sans réserve toutes les
sympathies.
Lorsqu'elle raconte à son fils, comme
celle d'un tiers, sa
propre histoire,—«il
lui avait promis le mariage, etc.,»—le
fils trouve,
le vrai mot de la situation en
 répondant: «Elle ne pouvait pas être
tout à fait une nice girl.» Cette expression
nice, qui en anglais veut
dire à la fois
bon et dans le sens moral délicat, est
absolument à sa



place; et moi je suis
de l'avis du fils, car la personne séduite
n'était,
dans le cas représenté, ni pauvre
ni abandonnée; elle a beau porter
une
 robe noire en signe de désolation, son
 très vilain séducteur la
rappelle cependant
au sentiment vrai de la réalité lorsqu'il
se permet
de lui dire qu'après tout
 elle a été sa maîtresse; elle le gifle alors
avec un entrain qui aurait été plus à propos
lorsqu'il l'offensait moins
platoniquement.
La pièce a le plus grand succès, comme
aussi la Seconde madame
Tanqueray, qui
est une sorte de baronne d'Ange remariée
et dont le
passé très encombré est d'une
nature sur laquelle ne peut planer le
moindre doute. Et la Seconde madame
Tanqueray va aux nues; et
notez, détail
amusant, que les actrices feignent d'accomplir
presque
un sacrifice en représentant
 des personnes d'une vertu douteuse.
Ce sont elles-mêmes des personnes si impeccables,
 invitées à
Marlborough-House
et faisant des cadeaux familiers aux princesses
qui se marient! L'ex-Marie Wilton
qui, il y a vingt-cinq ans, sur ses
économies
personnelles, avait acheté «le Prince of
Wales Theatre»,
y paraissait en travestissement
 masculin dans les burlesques
 qui
faisaient la spécialité de la maison
et y dansait des pas accentués,
est devenue,
 sous le nom de madame Bancroft
 (elle a épousé un
acteur de sa compagnie),
une personne qui monte sur les
planches
avec condescendance; et, ayant
 eu dernièrement un accident de
voiture,
la reine a fait demander de ses nouvelles.
Le bon sens français ferait justice de
pareilles affectations, rendant à
chacun
 son dû, n'enlevant rien aux qualités réelles
 que possèdent
bien des femmes de théâtre,
mais établissant des nuances selon la
justice et la vérité.
C'est cette espèce de promiscuité qui
a gâté et gâtera totalement le
ton de
la société anglaise, et sous ce rapport
l'austérité ancienne de
la vieille reine est
à regretter.
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THÉÂTRES
Il est intéressant de voir les Anglais
 au théâtre chez eux et
d'observer comment
 ils s'y amusent; assurément charbonnier
 est
maître de se divertir à son
gré, seulement qu'on nous permette de
rire, et que jamais, au grand jamais, ces
gens-là ne viennent nous
faire la morale.
On donne en ce moment au Haymarket
un drame: le Tentateur,—qui
est bien
la production la plus complètement immorale
qui se puisse
imaginer!
Dans un pays où il y a seulement
 quinze ans on n'aurait pas osé
nommer le
diable (le seul Lucifer de Milton avait
ses entrées dans la
société polie), on
écoute aujourd'hui avec complaisance
l'apothéose
de l'esprit du mal!
L'auteur de cette œuvre est le poète
Jones, disciple et continuateur
de Swinburne,
et le diable tel que son imagination
 l'a conçu, et tel
que l'incarne avec
une délectation évidente un acteur à la
mode, est
un personnage parfaitement
répugnant.
Vous souvenez-vous de Faure dans le
 rôle de Méphistophélès?
Quel diable rablé
et militant; était-il assez solide dans son
pourpoint
rouge, avec ses grands sourcils
en cornes sur le front, sa moustache
sombre, et son apparence de diable bon
vivant, c'était bien messire
Satan tel que
le comprenaient les simples esprits du
moyen âge; un
reître paillard, mais au
 fond moins désagréable que sa réputation;
bref une honnête femme (pourvu
bien entendu qu'elle n'y succombât
pas),
 aurait pu avouer avoir été tentée par ce
 diable-là; dans sa
partie il était vraiment
 extrêmement ragoûtant et les grands
 et
triomphants éclats que lui prête la
musique de Gounod n'ont rien de
malsain,
au contraire.
Voyez après cela le tentateur du
 Haymarket vêtu de couleurs
presque sombres;
pâle comme la mort, la paupière
affaissée; c'est le



diable des épuisés et
non des vivants.
Il règne dans cette pièce une volupté
 visible à mêler les choses
saintes aux
choses impures; ce n'est pas cette libre
gaillardise d'un
Boccace, par exemple,
 qui entremêle dans ses récits les choses
d'amour aux choses et aux gens d'Église,
et le fait parfois avec une
étrange liberté,
 sans pourtant qu'un seul instant la pensée
 d'un
sacrilège voulu se présente à l'esprit,
 tandis qu'au contraire c'est
l'impression
qui se dégage de l'œuvre du
poète anglais, qui semble
s'être appliqué
 à raffiner dans la profanation. C'est en
 plein XIVe

siècle, âge d'amour et de foi, à
Cantorbery, la ville sainte, dans un
couvent,
que se déroule l'action. Certes
l'idée de faire accompagner
un pèlerinage
par messire Satan n'avait rien d'irréalisable;
 il y a de
bonnes tentations,
des tentations très charnelles, peut-être,
mais qui
ne feront voiler la face à personne
 d'esprit sain. Mais les
suggestions
de ce blême démon, ses tirades sur le
péché, les mots
et les actes qu'il souffle
à l'oreille sont d'une autre frappe. Quand
on
l'a écouté trois heures durant, on
conclut que les Anglais sont des
gens
 prodigieusement endurants, car les injures
 dont le poète les
accable (et il
 s'adresse nominativement à ses compatriotes,
hommes et femmes), la boue dont
 il les barbouille, surpasse ce
qu'on peut
 croire! J'avoue que je regardais autour
 de moi et que
j'écoutais, attendant le
coup de sifflet qui n'aurait pas été volé!
Pas
du tout, aux moments les plus forts,
 des sourires, aux autres
l'immobilité,
 cette immobilité de ruminant qui est si
 trompeuse, oh!
oui, trompeuse. J'avais
 à côté de moi un de ces ménages ultra-
respectables
 devant lesquels on oserait à
 peine insinuer que les
enfants ne se
 font pas par l'oreille, ils ne bronchaient
pas! Et il est
impossible d'aller plus
 loin dans la crudité de l'expression; c'est
 la
débauche triste, la plus horrible de
toutes.
Il y a actuellement quelque chose de
tout à fait malsain dans un côté
de l'esprit
 anglais, et la production et le succès
 de cette pièce en
sont un exemple
 frappant, car elle est très douloureuse dans
 ses
tirades érotiques. On y trouve tout ce
qui constitue les symptômes
morbides
 régnants, à commencer par cette passion
 presque
désordonnée pour le décor et la
 couleur, mais il faut avouer que
l'ensemble
 pour les yeux est exquis, avec çà et là,
 cependant,



d'éclatantes fautes de goût. Il
y a au premier acte une cour intérieure
d'auberge moyen âge, l'auberge de la
Fleur-de-Lis, avec son cadran
solaire
au centre, et sa porte charretière ouverte
sur la campagne,
qui est une pure merveille.
La tonalité des costumes dans ce
décor
est étonnante, elle est feuille morte,
sauf pour l'habillement de celle
qui représente
 le seul personnage pur de la
 pièce (sacrifié bien
entendu).
Les deux actrices incarnant les deux
héroïnes sont physiquement et
plastiquement
 parfaites. Lady Isobel, qui tout à
 l'heure sera
amoureuse comme une louve
 est une vraie figure de missel, avec
son
 chaperon sur ses cheveux roux et son long
 voile; l'autre, lady
Avis qui est réservée
à l'abandon; dans une sorte de robe
blanche
de Beata, avec un long manteau
bleu, ses cheveux d'or couverts en
partie
 d'une résille, et au sein deux marguerites
 à cœur noir est
charmante à regarder et
 douce à entendre; mais qu'il est donc
singulier qu'à l'heure actuelle les Anglais
 ne se figurent plus la
pureté et la tendresse
 qu'accompagnées d'une sorte de
 veulerie
molle. C'est un peu l'école de
 Terry qui est trop tendre pour nous
autres impurs Latins! Chez nous on peut
être amoureuse et même
passionnée sans,
 physiquement et moralement, être réduite
 à une
sorte de gelée qui frémit à tout!
 Plus la vraie Anglaise se
masculinise, et
elle est, je crois, arrivée à la limite du
possible dans
cette voie, plus sur la scène
 paraît un type artificiel d'une fadeur
égale à celle des couleurs mourantes qui
sont si admirées. L'amour
ainsi compris
 cesse d'être un sentiment naturel et devient
 une
maladie, presque une dépravation.
 Et lorsqu'on regarde et qu'on
écoute
le prince d'Auvergne et la belle lady
Isobel dans leurs scènes
d'amour, et qu'on
 se souvient qu'il y a un lord Chamberlain
 qui a
interdit la Paix du ménage avec la
 chaste Bartet, on ne peut se
défendre de
penser que cela est d'une bouffonnerie
assez réussie!
La presse anglaise, toujours si éloquente
 lorsqu'il s'agit de flageller
l'immoralité du
 théâtre français, a accueilli avec bienveillance
 le
Tentateur, la presse honnête lui a
souhaité une longue et prospère
carrière!
 Est-ce aveuglement? est-ce connivence?
 J'avoue que je
suis embarrassé pour me
 rendre compte d'un état mental aussi
extraordinaire: est-ce peut-être pour donner
 raison au diable de



Jones qui assure
 que la race des hypocrites pullule dans
 cette île
mieux que partout au monde;
 je laisse à d'autres le soin de le
décider,
j'observe, je constate et je dis.

Maintenant, voyons-les rire, c'est heureusement
plus agréable, mais
pourtant
 cela renverse également toutes les idées
 préconçues et
c'est tout aussi caractéristique.
 Depuis plus d'un an on représente
avec un succès croissant, une Farcical
 comedy intitulée Charley's
Aunt (La tante
de Charley): le titre n'est pas méchant, la
pièce non
plus, mais le développement
 en est bien singulier. Il faut d'abord
savoir que le principal rôle, le clou, est
 joué par un acteur qui est
directeur et
propriétaire de son théâtre (c'est également
le cas de M.
Tree au Haymarket).
Le succès obtenu par M. Penley dans
la Tante
de Charley a été si prodigieux
qu'une presse idolâtre s'est occupée
de lui,
non pas seulement pour louer l'acteur,
mais pour faire, avec
des détails touchants,
 connaître l'homme privé, lui, sa femme,
 ses
enfants, ses domestiques, sa chèvre et
son cheval. M. Penley, dans
un article
illustré, très bien fait du reste, a été
représenté seul dans
diverses attitudes,
puis avec madame Penley à son côté, sur
le seuil
de leur demeure, puis pêchant à
 la ligne pendant que madame
Penley et sa
progéniture le regardent, etc.; rien n'a été
 trouvé trop
trivial de ce qui touchait au
 grand homme! Voyons-le maintenant
dans l'exercice public de ses fonctions.
 Nous sommes à Oxford,
dans l'appartement
 d'un jeune universitaire, amoureux
 pour le bon
motif, son copain a précisément
les mêmes sentiments et les objets
de leur honorable tendresse sont cousines;
ces demoiselles doivent
ce jour-là
embellir l'appartement en question de
leur présence, car la
Tante de Charley
 (l'un des amoureux) une veuve brésilienne
 et
millionnaire, va venir présider le repas
 auquel elles sont conviées;
pendant que
 les jeunes gens se réjouissent à cette
 douce
perspective, il leur arrive un ami,
un lord, agréablement idiot; par une
combinaison que je n'ai cherché ni à
comprendre ni à approfondir, il
se
trouve qu'à l'instant précis où les amoureux
viennent de recevoir
une dépêche
qui leur dit que la tante indispensable
ne viendra pas,



le lord paraît en costume
féminin (manière de faire une farce) et
ses
amis le saisissent et lui annoncent
que pour les besoins de la cause
c'est lui
 qui est la Tante de Charley; ce premier
 acte est vraiment
drôle et l'acteur a absolument
 l'air d'une vieille femme, mais ce
qui
est bien plus drôle c'est la joie de la
salle; jamais au grand jamais, je
n'ai
rien vu, ni entendu de pareil; les rires
sont incessants et continus
comme des
roulements de tambour.
Lorsque la vieille fausse tante profite
 de sa situation pour serrer
amoureusement
 contre lui les petites jeunesses et
 recevoir leurs
baisers, quand elle tombe
en arrière, les jambes en l'air, et les
jupes
à l'envolée, ce sont des cris perçants!
 Derrière moi, j'ai une vieille
dame, à cheveux gris surmontés d'une
étonnante coiffe de velours
noir; elle
 saute littéralement dans sa stalle; un
 peu plus loin, une
espèce de Junon, vraie
géante, avec un assez beau visage bête,
est
dans un état de béatitude presque
 alarmant! Ils rient tous tout le
temps; et
 ce qui les divertit au suprême degré,
 c'est le côté
grotesque et naturellement
 plus ou moins inconvenant de ce
travestissement,
car tout à l'heure la veuve qui
vient du Brésil va être
pressée de près
 par deux prétendants, un vieil homme
 de loi
hypocrite et un beau suranné;
 elle a avec les deux des
conversations
 dont la double entente est parfaitement
 indécente;
cela ne frappe personne à ce
 point de vue, je veux croire, mais
cependant
on hurle de joie aux bons endroits!
Et lorsque poursuivi
par un de ses amoureux,
 lui ou elle traverse la scène la jupe
troussée presque à mi-corps, quand lui
 ou elle se déshabille et
paraît en pantalon,
c'est du délire. Je passe les coups
de pied et les
coups de poing qui sont de
vieille tradition, mais il y a un moment
où
«Charley's Aunt» déclare en avoir
 assez de son déguisement car
son amoureux
 lui a déjà dit:... ici une pause, et
 la chose est
murmurée à l'oreille! Est-ce
 assez joli cette trouvaille suggestive?
Chacun se pouffe en s'imaginant sa
petite inconvenance particulière.
Tout
 cela se prolonge pendant trois actes, et
 se termine enfin par
quatre unions légitimes,
 la tante ôtant sa robe pour reparaître
 en
pantalon offrir sa main et son
cœur à une jeune ingénue. Voici donc
trois actes uniquement basés sur une
substitution qui n'est pas sans
son côté
 scabreux; il faut rendre justice à l'acteur,
 il ne l'accentue
nullement, et nous savons
 du reste que sa progéniture est venue



l'applaudir dans cette noble incarnation.
 Mais c'est dans la salle
qu'est la comédie,
nous avons été élevés à croire que le
mot culotte
ne devait pas se prononcer
 devant une Anglaise! Oh! mes amis,
nous avons changé tout cela. Pendant les
 entr'actes, tous les
visages reprennent
 l'expression de gens venus pour écouter
 un
sermon, le changement des figures est
prodigieux, ma vieille dame
est une sérieuse
 douairière; ma Junon est d'une impassibilité
 de
pierre; l'orchestre joue des
 flonflons qu'on écoute avec
recueillement,
personne ne bouge, personne ne regarde
son voisin
ou sa voisine; on contemple
 le rideau qui représente des
montagnes,
avec une glosse poétique à leur base;
on est parti sur
les sommets, etc.; ce
 rideau se lève, les montagnes disparaissent
dans les frises, M. Penley avec la
grâce d'Auguste parcourt la scène
en relevant
ses jupes; du haut en bas c'est un
tonnerre de rires!

Cette hilarité massive est tout à fait
 dans le caractère de la vieille
race
 anglaise; ce peuple était primitivement
 fort joyeux, ami des
franches lippées
de tout genre; en ce moment d'évolution
morale, où
de tous côtés on enlève
les masques, il se fait un retour aux
instincts
véritables, et le côté encore
très enfantin de l'âme anglaise moyenne
se montre au grand jour, et, du reste,
un peu d'honnête grossièreté
est autrement
 saine que la poésie corruptrice des
 raffinés
d'intellectualisme; seulement, tout
 de même, lorsqu'ils viendront
pudiquement
 faire allusion à l'indécence du
 théâtre en France,
renvoyez-les chez eux,
je vous en conjure.
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«POLICE COURTS»
Dans un autre ordre d'idées rien à
Londres de plus caractéristique
que les
 Police Courts, aucun endroit où éclatent
 plus franchement
les traits particuliers à
la race, où se montrent mieux à découvert
les
vertus et les vices. Chose singulière:
c'est là aussi que semble s'être
réfugiée la gaîté naturelle à une nation
 forte et saine, et qu'entre
graves magistrats
 et solicitors rusés s'échangent les
 seules
plaisanteries salées qui se produisent
ingénument au grand jour. Je
ne
 connais pour ma part aucun document
 plus suggestif que
quelques-uns de ces
 dialogues menés parfois avec un entrain
endiablé.
Prenons une des Police Courts les plus
 connues, celle de Bow
street, voisine du
marché de Convent Garden. Le décor est,
comme
partout maintenant à Londres,
d'une clarté et d'une netteté extrême.
Une grande pièce carrée, recevant le jour
par le haut, des murs de
céramique vert
pâle, des lambris polis et brillants; dans
le fond, sur
un siège bas, le juge, dont la
figure impassible à barbe poivre et sel
se
détache nettement sur le décor clair; à
 sa gauche, le banc des
avocats; à sa
droite, une sorte de petite guérite couverte,
 pour les
témoins; sur le parquet
de la cour, les greffiers; puis un banc en
face
du juge, et derrière ce banc une
espèce de cage, comme un balcon
double
 légèrement surélevé; là, sont les accusés,
 gardés par un
policeman; en arrière, les
témoins et, séparé par une galerie de
bois,
le public.
Le jour où j'ai pénétré dans ce Police
Court, on jugeait précisément
un french
 case (cas français), ce dont mon introducteur,
 un
gigantesque policeman, semblait
 sympathiquement charmé pour
moi.
 Il s'agissait de deux escrocs, dont les
 malices cousues de fil
blanc avaient
réussi à un point qui donne une belle
idée du nombre
d'âmes, simples et avides
 disséminées encore parmi les êtres
civilisés. Comme types physiques, on ne
pouvait rien voir de plus en
harmonie
de leur être moral que ces deux compagnons;
avec leurs



crânes révélateurs,
leurs oreilles écartées et leur dos de canailles,
ils
faisaient admirablement ressortir
le policeman qui, appuyé à la grille
du Dock, les surveillait d'un œil indulgent.
C'est parmi la police anglaise que j'ai
 rencontré souvent les types
d'hommes les
 plus beaux, les meilleurs, avec un air de
 force
patiente qui repose; ceux réunis ce
 matin-là à Bow street ne
faisaient pas
 exception, et tous gagnaient à être vus
 nu-tête: celui
qui se tient près des prisonniers,
est brun, avec des cheveux
courts
et soyeux, un front très blanc et
 un air de netteté morale
extraordinaire.
 Si les physionomies signifient quelque
 chose, ces
policemen sont vraiment des
 êtres de choix, ils n'ont rien de la
veulerie
de nos gardiens de la paix à qui il
manque ce je ne sais quoi
que donne la
conscience d'être sûr de son autorité; les
policemen en
ont la pleine certitude, et
 aussi, il faut les voir aux carrefours des
rues, se tenant comme des colonnes.
Dans les Police Courts ils se montrent
 généralement doux aux
misérables qui
viennent là en consultation, car c'est le
côté vraiment
touchant et profondément
 humain de ces Police Courts; les
magistrats
y sont de vrais confesseurs laïques,
auxquels les pauvres
femmes trop maltraitées,
les hommes aux abois viennent
demander
un bon avis; cet avis est toujours
donné avec une courtoisie parfaite
et souvent accompagné d'un secours matériel,
 car il y a là une
caisse dont le
 magistrat a la disposition. Des centaines
 d'êtres en
détresse ont trouvé dans les
Police Courts l'aumône opportune qui a
empêché
 leur perdition totale; les œuvres de
 miséricorde y sont
représentées, et la fille
séduite et l'enfant abandonné y rencontrent
presque toujours un appui. Ces
 magistrats des Police Courts, qui
connaissent,
 plus que qui que ce soit, le fonds
 et le tréfonds des
misères d'une grande
 ville, demeurent profondément humains;
aucune sensiblerie, ils plaisantent continuellement,
 au contraire,
mais une pitié
 intelligente, traduite en mots brefs et en
 conseils
précis.
C'est inimaginable ce qu'on leur soumet,
et les épreuves auxquelles
leur
patience est mise. Voici quelques échantillons
des dialogues:



Un homme est à la barre, et, après
 un exorde un peu embrouillé,
apprend
au juge que sa femme vient d'accoucher.
—Eh bien, dit le juge, ces choses-là
sont agréables, pourvu qu'elles
ne se
reproduisent pas trop souvent.
L'homme hésite, réfléchit, puis finit
par répliquer.
—Oui, mais suis-je le père?
Le juge se déclare honnêtement incompétent
 à décider ce point
délicat; cependant
il ajoute:
—Que dit votre femme?
Elle dit que tout est bien.
Et là-dessus l'excellent magistrat l'engage
à avoir l'esprit en repos, à
se méfier
des hommes de loi qui lui feraient
dépenser de l'argent, et
à retourner à
son épouse.
L'homme s'en va évidemment rasséréné
et convaincu. C'est moins
compliqué que
 les consultations de Dumas fils, mais
 tout aussi
efficace.
Un autre époux infortuné car—l'Angleterre
est le pays par excellence
où fleurit
 la race des maris portant quenouille—se
 présente; son
histoire est plus longue:
 il raconte que sa femme possède un
commerce
 à elle, mais que, lui, fait les emballages,
 et il insiste
extraordinairement sur
 l'importance de cette fonction; puis il
 confie
au juge que malheureusement pour
son repos, le ménage a un ami,
lequel
 ami est un ministre dissident, dont l'influence
 est funeste à
l'union des époux;
 dans le cas particulier qui motive sa présence
devant le juge, le ministre ami est
venu proposer une partie de plaisir
pour
le samedi; le mari emballeur, en homme
sage, s'y est opposé à
cause de la perte
de temps qui en résulterait; là-dessus son
épouse
l'a flanqué à la porte et ne veut
plus le recevoir? Que doit-il faire?
—A qui est le commerce? interroge
sérieusement le magistrat.
—A ma femme, mais je fais les emballages.
—Eh bien, vous pouvez présenter une
 pétition pour restitution du
droit conjugal.



—Et ma femme sera obligée de me
recevoir? dit le mari rayonnant.
—Oui.
—Je remercie Votre Honneur.
Et le voilà parti à la recherche de ses
droits conjugaux.
N'est-ce pas admirable, la simplicité et
 la bêtise de l'un, et la
bonhomie de
l'autre?
A l'occasion, ils sont galants, ces excellents
 juges, témoin le petit
épisode suivant:
Une pédicure est à la barre appelée
par son boucher qu'elle ne paye
pas; le
 juge lui en demande amicalement le
pourquoi, étant donné
qu'il voit d'après
ses cartes qu'elle est la pédicure des
princes et des
têtes couronnées.
—C'est que je suis trop honnête, gémit
l'artiste.
—Comment trop honnête? réplique le
 juge qui ne saisit pas le
rapport.
L'autre éclatant:
—J'ai tué tous leurs cors.
—Allons, dit le juge touché, laissons
 aux cors royaux le temps de
repousser.
Et il ajourne le boucher pendant que
 la pédicure lui prodigue ses
bénédictions.
Voilà des mœurs patriarcales ou je ne
m'y connais pas. Ceci est le
côté divertissant
 des Police Courts; il y en a un
 autre navrant, et,
dans certains quartiers
 surtout, les cas les plus tristes y défilent
presque sans interruption.

Le discernement de ces magistrats des
Police Courts est admirable,
ils réprimandent
ou punissent selon le cas; je le
répète, ils sont avant
tout humains, c'est-à-dire
dégagés de tout appareil formaliste,
disant



des choses simples et pratiques
 dans une langue naturelle,
interrogeant,
 répondant, s'adressant au policeman, à
 l'avocat, à
l'accusé, tour à tour; acceptant
 même sans broncher l'impudente
familiarité
de celles parmi les femmes qui
fréquemment se réclament
du juge comme
d'une vieille connaissance, et qui positivement
sont
acceptées comme telles; on
 entend souvent des colloques de ce
genre:
—Comment, c'est encore vous?
—Oui, Votre Honneur.
Et suit l'énumération des fatalités qui
 ont prévalu contre les
meilleures résolutions,
et il est rare que l'appel qui termine
presque
invariablement: «Que
 Votre Honneur me donne encore une
chance», ne soit pas entendu. Ce qui
 frappe particulièrement dans
tous ces
dialogues, c'est cette merveilleuse faculté
d'abstraction qui
fait que, en réalité, les
 habitants des quartiers pauvres se
préoccupent
si peu de ce qui se passe dans
les quartiers riches. En
vérité, ce n'est
pas l'envie des classes inférieures qui doit
 étonner,
mais qu'il y ait si peu d'envie, et
que les ambitions personnelles se
réduisent
 si naturellement. Tous ces malheureux
 qui passent dans
les Police Courts surprennent
par la modestie de leurs aspirations:
il
y a là une sorte d'humilité
 résignée qui est très particulière et qui
semble presque d'un autre âge; il est
positif que le peuple anglais, à
l'heure
 actuelle, est encore dans sa grande
 masse tranquillement
soumis à sa destinée.
C'est une erreur de croire le peuple
anglais un
peuple libre dans le sens
contemporain du mot; la liberté n'est
pas
dans les lois mais dans les mœurs,
 et les mœurs anglaises sont
encore
 celles d'une société puissamment aristocratique;
 aussi le
mouvement social commence-t-il
 par en haut; c'est dans
l'aristocratie
que sont les véritables agitateurs
et les plus enragées
réformatrices, et,
la volonté se trouvant là réunie à la
possibilité, les
théories passent rapidement
 du domaine de la spéculation dans
celui de la réalité. C'est également le
propre du caractère anglais de
ne pas
 douter de soi, et de tracer son sillon sans
 s'occuper du
voisin; personne ne se décourage
à la pensée de l'effort solitaire. Il
y
a, en Angleterre, entre les classes une
correspondance qui disparaît
nécessairement
 le jour où l'idée d'égalité s'établit:
 le rôle de



bienfaiteur est encore de droit
 l'attribut des classes supérieures.
Ainsi
 la question des logements d'ouvriers, une
 des plus capitales
dans une grande ville,
 provoque des tentatives individuelles qui
réussissent pleinement. Sans s'effrayer de
 la disproportion entre le
mal et le remède,
 lord Rowton, par exemple, l'ancien secrétaire
particulier de Disraeli, vient de
 construire des maisons
admirablement
 aménagées pour les classes laborieuses;
 les
locataires y sont soumis à quelques
 restrictions intéressant la
moralité et la
 salubrité; elles sont acceptées le plus
 docilement du
monde, et une entreprise,
 qui paraissait à son début purement
philanthropique, devient une excellente
 affaire; d'autres maisons
vont être bâties
 sur les mêmes plans et iront prendre la
 place de
bouges, servant ainsi à la moralisation
 et à la civilisation de
centaines
d'individus.

Les Anglais ont un sens trop pratique
pour, en ces questions vitales,
se payer
 de mots sonores qui sont censés résoudre
 tous les
problèmes et n'aboutissent à
 quoi que ce soit. Pour combattre le
paupérisme,
la misère, le vice, on s'ingénie
à chercher les remèdes,
on multiplie les
 associations, on avoue le péril; le vieil
 esprit du
moyen âge qui reconnaît avant
 tout la nécessité de la fidélité de
l'homme
 à l'homme existe encore, et aussi longtemps
 qu'il
subsistera, les catastrophes
 seront évitées. Les femmes sont
évidemment
 appelées à jouer un grand rôle dans
 le mouvement
social qui se prépare pour
le XXe siècle, et en Angleterre elles sont
mûres, déjà extraordinairement affranchies
 en pensée et prêtes à
toutes les
 initiatives, et l'œuvre de l'éducation trouve
 en un grand
nombre d'entre elles des
 collaboratrices zélées, désintéressées et
capables.
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«BOARD SCHOOLS»
Du Police Court à une des écoles Board
 schools du East end, ce
n'est en réalité que
la distance des parents aux enfants, celle
que je
vais voir est en majeure partie fréquentée
par les enfants de parents
appartenant
 à la classe criminelle. Cette école
 est à la fois le
spectacle le plus consolant
 et le plus inquiétant; il y a de telles
anomalies
 dans ce mélange d'instruction donnée
 à grands frais et
cette misère à l'état
 aiguë chez ceux qui la reçoivent, que l'esprit
cherche en vain une solution; mais le
labeur accompli est admirable.
Et pour
quels enfants? les plus misérables, les plus
abandonnés qui
se rencontrent dans une
grande ville, des enfants dont l'état d'esprit
est révélé tout entier par cette réponse de
l'un d'eux. On interrogeait
une petite
classe mixte sur leur idée de Dieu:
—Comment se figuraient-ils Dieu?
D'abord personne ne souffla mot, enfin
une voix rompit le silence et
dit:
—Il (Dieu) porte toujours des habits
parfaits.
Voilà ce que cette pauvre cervelle d'enfant
 avait pu concevoir de
plus merveilleux,
de plus éloigné de la réalité des choses. Je
ne sais
pas de réponse plus poignante.
Beaucoup de ces malheureux enfants
arrivent en classe sans avoir
mangé, beaucoup
 ont travaillé deux, trois heures auparavant,
 et
jamais personne ne se plaint, et
cette résignation, à cet âge, est le
phénomène
 le plus douloureux à constater.
 Mais s'ils sont comme
apathiques en face
 de la souffrance, ils ne le sont pas devant
l'intérêt; le maître (head master) me fait
parcourir les classes, toutes
les têtes se
lèvent vers lui, et à la vue d'une personne
étrangère les
visages se réveillent. «Allons,
 mes garçons, saluez, enfants.» Le
mot lad
 en anglais est autrement expressif, tous
 répondent à son
appel, les mains se lèvent
pour un salut, les cahiers se tendent pour



être examinés. Il y a là des visages émaciés
qui font mal à voir; le
maître, de temps
en temps, pose sa main sur une tête d'enfant,
et
de sa voix joyeuse comme un appel
de clairon: «Vous avez mal à la
tête?—Oui.—Souvent?—Oui.»
 Quelques-uns
 ont toujours mal à la
tête, tous ou
presque tous sont laids d'une laideur terne
et triste, et
cependant il y a encore une
classe d'enfants au-dessous de ceux-là,
ce
sont les outcasts, proprement dit les rejetés,
vrais vagabonds de
la rue qui ne sont
à personne, on les tient dans une classe
à part, et
avec ceux-là les résultats sont
presque négatifs, quoique quelques-
uns
 aient des visages d'une finesse sournoise.
 Tout est tenté
cependant, l'effort primordial
qui dépend du zèle et de l'intelligence
du maître, est d'amener les enfants
 à fréquenter régulièrement
l'école; ce sont
 les parents qui les en détournent; un
 gamin a
manqué la classe depuis quinze
 jours: quand le maître paraît,
l'enfant
descend aussitôt de son gradin pour lui
 remettre, écrite sur
un mauvais papier,
l'excuse de sa mère: «N'avait pas de souliers.—
Ce
 n'est pas vrai,» dit le maître,
 et d'une interrogation à une
affirmation
il force le gamin à avouer qu'il a menti,
puis se contente
de dire: «Je n'essayerai
pas de nettoyer un garçon aussi sale»,
et ce
dédain est senti.
Une des méthodes employées pour agir
sur les enfants et dont on
obtient des
 résultats surprenants consiste à les mener
à l'école de
natation; là se développent
chez eux l'émulation et l'admiration, deux
sentiments inconnus, et qu'il s'agit de
 créer en eux, car tout est à
faire. La plupart
 lorsqu'ils arrivent d'abord, savent
 à peine parler,
c'est-à-dire qu'ils connaissent
cent ou cent vingt mots au plus,
et la
maîtresse en chef, qui dirige la
partie de l'école, où sont réunis filles
et
 garçons de sept à dix ans, nous explique
 les efforts inouïs qui
sont nécessaires pour
les débrouiller; et cependant les enfants
sont
pleins de bonne volonté, incroyablement
 patients, tous en général
sont généreux:
 n'est-ce pas sublime? Alors qu'une
 distribution de
quelques douceurs leur
est faite, il n'y en a pas un qui ne réserve
la
part de la mère ou du baby;
 ils sont aussi infiniment sensibles à la
confiance, et un privilège très envié consiste
à recevoir une lettre à
mettre à la
poste; quand on songe d'où sortent ces
enfants, on reste
stupéfait qu'ils aient au
cœur de pareils instincts.



On ne peut imaginer la tristesse de
certains petits visages qui disent
clairement
leur histoire de longues privations,
et cela parmi ceux qui
sont décemment
 vêtus dans leur pauvreté, car on sent le
 désir de
faire paraître les enfants; beaucoup
entre les petites filles ont leurs
cheveux
soignés, un grand nombre ont des
papillottes: cette passion
de l'ornement et
 du clinquant qui est si forte chez l'Anglais
 se
découvre même parmi ces pauvres
enfants à qui on donne le pain
de l'esprit,
 pendant que celui du corps leur manque
 si souvent;
cependant, quand vient l'hiver,
 lady Jeune et d'autres dames
charitables
 organisent des dîners afin de remplir un
 peu ces
bouches affamées; mais l'air d'extrême
délicatesse est frappant, et
l'on sent
combien de ces enfants sont destinés à la
phtisie. Au milieu
de tout cela ils aiment
 leur travail, et les petites filles surtout sont
étonnamment consciencieuses, et charmées,
 à l'occasion, de
montrer leurs petits talents;
 une classe qui est à la couture nous
récite
 tout d'une voix une poésie, et le fait bien,
 avec des
modulations justes; elles y
 mettent leur amour-propre, comme à
conserver propre leur tricot dont elles ont
 le plus grand soin.
L'enseignement dans
 toutes les branches est excellent, rien
 n'est
négligé, et je traverse une pièce où
 une vingtaine d'enfants sont
occupés à
 faire des mouvements de gymnastique,
 mais qu'ils
doivent être las!
J'arrive enfin à une classe où l'œuvre
de l'enseignement devient une
divine
 charité, c'est celle des enfants, non pas
 idiots, mais à peu
près; ils piquent avec
 une épingle un dessin tracé au crayon de
couleur, et y portent une attention prodigieuse;
la maîtresse de cette
classe, une
femme au visage gai, soignée de sa personne,—elles
le
sont toutes à un degré
 remarquable,—avec une belle fleur sur
 sa
table, est très fière de son petit monde:
«N'est-ce pas qu'ils ne sont
pas trop mal?»
 dit-elle; et elle les interpelle, et en réponse
 ils
sourient, sauf une petite à la chevelure
rousse, avec un visage d'une
expression
 déchirante, mais c'est la plus assidue; un
 petit pâle, si
pâle, il est tuberculeux,
voyant qu'on sourit, ose d'un banc en
arrière
élever timidement son petit travail,
 et sa physionomie s'éclaire de
joie à
 l'attention qu'il obtient et à l'approbation
 qui l'encourage. Le
directeur de l'école
 nous dit que ces visites amicales font le
 plus
grand bien aux enfants, qu'ils en
parlent longtemps après, et comme



nous
 sortons, il ouvre la porte d'une classe où
 les garçons plus
âgés, ceux de douze à
 quinze ans, sont en train de prendre une
leçon de chant. Jamais je n'ai éprouvé
 une impression plus
saisissante; tous ces
visages ingrats et laids, ces corps grossiers
et
lourds, et, planant, ces voix,
 jeunes, fraîches, douces, et quelques-
unes
touchantes; il m'a semblé que l'âme
de ces enfants s'était faite
visible: ils
chantent avec un vrai plaisir, attentifs
au tableau sur lequel
est notée la
musique.
Il est inouï de quelle culture sont
susceptibles ces enfants, et quels
sont
 leurs goûts; cette école de Shoreditch a
 pour ses élèves des
«soirées heureuses»
 (happy evenings), c'est-à-dire que trois ou
quatre fois par quinzaine, ce maître infatigable
 et de bonnes
samaritaines réunissent
ces enfants pour les amuser; on
leur récite
des contes de fée dont ils
 sont avides, on leur fait peindre des
images
et former des albums, c'est le plaisir
favori des garçons, on
leur montre la
 lanterne magique, on les fait danser, et
 ils ont la
passion de la danse; on danse
 partout dans les rues de Londres,
c'est
une sorte de rage et j'imagine que ce
symptôme n'est pas sans
être significatif.
Ces réunions en dehors des classes sont
avant tout
civilisatrices, là les enfants
 entrent dans un ordre d'idées qui leur
serait resté totalement inconnu; on leur
fait entendre de la musique,
eux-mêmes
 chantent. Le résultat bienfaisant de ces
 efforts est
immédiat; le lendemain matin,
 il est facile de distinguer ceux des
enfants
 qui ont pris part à ces réunions, car ils
 se montrent
invariablement plus attentifs
et plus intelligents. L'été, on les conduit
à la campagne: une seule jeune fille du
 monde, dévouée à cette
œuvre, a pour sa
part mené, l'été dernier, cent quatre-vingt-dix-huit
garçons en groupes de
 quatorze ou quinze qui lui obéissent
implicitement, et si l'un d'eux s'avise de
 se montrer turbulent, les
autres le mettent
vite à la raison.
Mais pour détruire le bien acquis,
 il y a les parents; leurs
abominables
 exemples à un moment donné perdent
 tout, et par-
dessus le marché, la plupart
 sont sans entrailles aucunes. On
expliquait
 en classe l'instinct qui porte l'animal
 à aimer et protéger
ses petits: «Sûrement,
 dit un garçon, mon père ne
 m'aime pas
comme un animal aime son
 petit», et voilà la clarté donnée à ce



pauvre cerveau d'enfant qui lui inflige
 une souffrance de plus. Un
autre gamin,
 dont on avait de bonnes espérances pourtant,
 a volé
une montre qu'il a revendue
 six pence, les parents ont été plutôt
fiers,
 le maître a sauvé l'enfant de la prison, et
 croit qu'il se
réformera; il y est évidemment
 disposé, mais quelle force lui sera
nécessaire pour résister à des influences
aussi funestes au milieu de
telles tentations[4].

[4] On me montre un garçon dont le père a été pendu,
et dont la
grand'mère possède dix mille livres de rente,
produit de vol.

N'importe, ce maître courageux ne se
 lasse pas, et accomplit son
labeur ingrat
avec passion. Le personnel de ces Board
schools est
absolument supérieur, hommes
 et femmes d'une tenue
irréprochable,
de façons excellentes et évidemment
dévoués à leur
tâche; mais aussi elle
 est rémunérée: le maître en chef, head
master, a six mille francs par an, la
 maîtresse quatre mille; puis
l'intérêt
que tant de femmes distinguées, tant
d'hommes charitables
portent aux enfants
 des écoles, met le personnel en rapport
 avec
ces mêmes personnes, et exerce naturellement
 une influence sur
leur vie et
 leur manière de voir. Ces rapprochements,
 ce contact
entre gens de situations si différentes
 seraient, je le crois,
impossibles
 dans une démocratie ombrageuse, où la
 vanité et la
défiance paralysent absolument
 les initiatives individuelles, qui, en
Angleterre au contraire, sont innombrables.
Dans ce quartier de Shoreditch, les
 hommes se battent
continuellement et
 avec la dernière brutalité; un clergyman
 a
entrepris d'enrayer le mal en le réglementant;
 voici ce qu'il a
imaginé: après
 avoir recueilli des fonds pour bâtir
 une église, il l'a
établie de la façon
 suivante: au rez-de-chaussée, une salle
 où il
invite les hommes du quartier à
venir se livrer à leur divertissement
favori, seulement, selon les règles, ce qui
en mitige sensiblement la
sauvagerie;
au-dessus de cette salle une hospitalité de
nuit, où l'on
s'entasse autant qu'il y a de
place, et au-dessus, l'église!
Voilà la trempe d'hommes qui arrivent
à établir entre eux et les pires
classes un
lien et des rapports. Dans une autre partie
du East end,
des dames charitables,
 ayant à leur tête la fille d'un évêque,



viennent de louer une maison, afin de
vivre au milieu des pauvres
qu'elles
 veulent secourir; la tâche évidemment
 est immense, mais
les bonnes volontés
 sont nombreuses aussi, et, je le redis,
 parce
qu'il me semble que cela a une
extrême importance, partant de haut.
On revient au respect du pauvre, personnage
éminent dans l'Église
catholique,
et que le morne protestantisme des trois
derniers siècles
avait relégué en Angleterre,
malgré les lois secourables, à une
place
de paria.—On connaît là-dessus
 les effroyables révélations de
Dickens;
actuellement la réaction est complète,
grâce aux femmes.
J'ai été les voir à l'œuvre, au Chelsea
Infirmary, où sont reçus les
pauvres absolus,
 paupers. La matron (supérieure) est
 une femme
d'une quarantaine d'années,
 jolie et fraîche encore, l'air ouvert et
gai.
On pénètre dans le grand bâtiment sombre
au dehors, et par un
large escalier
on arrive à l'appartement de la matron,—trois
 pièces
coquettement meublées; un
petit salon cosy et gai plein de bibelots
de
 tout genre, un piano, des journaux, des
 livres, à côté une
chambre à coucher, très
vivante aussi et sur le lit une chemise
ornée
d'un ruban bleu! sur une large toilette
s'étalent tous les objets d'un
nécessaire
à couvercles d'argent. A côté, la plus
confortable salle de
bain qui se puisse
imaginer! On voit que cela n'a rien
d'ascétique. La
matron est vêtue d'une robe
de soie noire et coiffée d'un bonnet de
percale à brides, très coquet et commode
 et qui lui sied
parfaitement.
Dans les vastes dortoirs où pas une
 odeur ne règne, aucune
apparence de
tristesse; toutes les malades ont sur leurs
épaules un
petit châle rouge, et sur leur
 lit un couvre-pieds de même nuance;
dans la longue travée qui s'ouvre entre
 les lits, des arrangements
ingénieux ont
placé des fleurs en quantité; trois pieds
de bois croisés
et peints avec l'émail si
populaire ici, sont disposés de loin en
loin et
servent de supports; des serins
chantent dans une cage accrochée
devant
une des hautes fenêtres, cela ne paraît
 rien, mais ceux qui
savent ce qu'est la
 tristesse mortelle d'une salle d'hôpital
comprendront le charme singulier de ce
 détail familial; sur une
longue table se
trouvent en bon ordre la large cuvette,
 les éponges
et les serviettes telles que la
 femme la plus soignée ne pourrait
demander
mieux; l'effort est visiblement d'embellir
 le plus possible,



et les nurses apportent
à cette tâche une extrême émulation;
 c'est
partout, aussi bien dans l'hôpital
qu'ailleurs, ce besoin et ce goût de
choses
agréables à l'œil.

Dans ce Chelsea Infirmary sont aussi des
enfants, de tout petits; des
affamés, il
faut voir ces visages d'enfants de six
mois pas plus gros
que des enfants de
quelques semaines, cela arrache le cœur;
mais
cette partie de l'Infirmary est en
 même temps la plus consolante;
bien entendu
 le rouge domine; tous les petits qui
 sont levés, ou
même qui peuvent se soulever
sur leur lit sont habillés d'une robe de
flanelle rouge; une jolie petite brune de
 cinq à six ans a dans ses
cheveux frisés
 un gros nœud de velours jaune, et un
 bracelet de
perles au poignet, elle est
 malade de l'épine dorsale et incurable;
mais coquette, quoiqu'elle soit là depuis
trois ans, et le beau nœud
de velours est
 pour la contenter; un immense polichinelle
 pend du
plafond, un cheval à bascule
est au pied du lit d'un petit, émacié
par
les privations et qui bouge à peine, il
n'y a que ses yeux inquiets qui
remuent;
 derrière un paravent dort un nouveau-né,
 né dans le
Workhouse, il est là si douillettement
enveloppé, et où sera-t-il jeté
en sortant de ce berceau?
Cette maison tout entière est uniquement
l'asile des pires détresses
et des
 pires misères; il y vient mourir des
 femmes que le vice et
l'ivrognerie ont entraîné
dans les bas-fonds et qui étaient nées
dans
la classe privilégiée; les exemples
tragiques et vrais seraient à peine
croyables
si on osait les dire! Au milieu de
tout ce monde souffrant,
les jeunes nurses
 avenantes et actives vont et viennent. En
 bas,
elles ont leur large salle de communauté
où se trouvent un piano à
queue,
quantité de magazines et de journaux de
mode! il s'y fait de
très bonne musique,
telle fille, qui, il y a trente ans, aurait
donné des
leçons, préfère aujourd'hui
soigner les malades; on paye cher pour
l'année de probation: trente, quarante
guinées, et tout le monde n'est
pas accepté.
Dans ce genre de vie, si indépendante
qu'elle soit, il y
a une discipline et un
asile, et la femme, malgré tout, demeure
dans
son rôle traditionnel et séculaire.



Mais cette franche acceptation du côté
matériel et physique de la vie
est un
signe des temps, et peut-être s'engage-t-on
trop à fond dans
cette voie, la femme
anglaise ne connaît plus guère la mesure.
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VIE DE PROVINCE
La vie de province garde encore en
Angleterre une intensité et une
vitalité
extrêmes; et c'est là, mieux encore qu'à
Londres qu'on peut
arriver à bien pénétrer
les mœurs anglaises avec leurs singularités,
leurs anomalies, la cruauté de
 leurs lois surannées, et ce mélange
unique de liberté et de tyrannie qui est
le fond même des institutions
anglaises.
Et d'abord, on est frappé du double
 aspect de routine et de
modernité, la vie
 contemporaine s'est greffée sur la vie
 ancienne
sans en altérer le caractère primitif.
Le cadre n'a pas changé, il est
ce
qu'il était il y a cent ans; la littérature
anglaise possède dans les
romans
 célèbres de miss Austen des documents de
premier ordre
sur l'existence provinciale
 au commencement de ce siècle, et les
modifications
 apportées depuis par le temps
 résident uniquement
dans les nuances,
 mais les grandes lignes sont identiques,
 les
personnages n'ont pas varié; c'est la
même hiérarchie sociale, et, ce
qui est le
 plus curieux, les relations relatives des
 individus sont
restées ce qu'elles étaient.
Rien n'est vieilli, tout est admirablement
conservé, l'ordre tranquille qui a gouverné
toutes choses, et la force
militante
de la tradition ont imprimé un cachet si
 fort à la race, que
dans ces milieux absolument
 anglais, on s'aperçoit que même
physiquement le type des hommes est
 resté singulièrement
semblable à lui-même,
c'est que dans son intrinsèque,
l'être humain
n'a pas changé. Prenez des
gravures sportives du commencement
de
 ce siècle, regardez ces visages rasés, ces
 traits nets; puis,
assistez, par exemple,
dans une petite ville de Surrey au départ
du
«coach» pour Londres; la restitution
du passé est complète, ce sont
les mêmes
hommes, les mêmes gestes; à peu de
choses près les
mêmes silhouettes, on se
croirait à quatre-vingts ans en arrière! et
toute l'atmosphère ambiante est à l'unisson;
le «coach» part devant
l'hôtel du
Chevreau blanc, c'est l'«Inn» cossue et
provinciale dont le
modèle façonné sur
 les anciens usages s'est conservé intact
 avec



son énorme «Bar» et son «Parloir»
reluisant et chaud caché derrière
le «Bar»
tout cela d'une sorte de respectabilité
hypocrite d'un genre
spécial.
La vie est un peu lourde et lente, mais
 puissante. Il existe, en
Angleterre, une
grande caste intermédiaire qui ne fraie
jamais avec
ce qu'on appelle les
 «County Families», mais dont les membres
groupés généralement aux alentours
 d'une petite ville prospère,
possèdent de
 belles maisons, des parcs verdoyants, des
 serres
recherchées. Ce sont le plus souvent
 des enrichis, enclins à une
hospitalité
 fastueuse, et c'est grâce à eux que
 le commerce des
petites villes demeure
 florissant; la ville elle-même n'est
généralement
 habitée que par une bourgeoisie
 inférieure, les
commerçants locaux,
 les docteurs et les hommes de loi, chacun
dans sa sphère s'associe aux affaires
de la communauté, il n'est pas
dans
le caractère de l'Anglais ni d'être passif,
ni de se désintéresser
de ce qui
l'entoure; aussi dans une petite ville de
province de mince
importance, trouvera-t-on
 des rues bien tenues, des policemen
massifs, des jardins publics pleins de
 fleurs, des expositions
utilitaires fréquentes;
et l'hiver des cours du soir
variés, bref, tout le
courant de l'existence
 moderne qui semble cependant ne rien
déplacer. Même le voisinage relatif de
Londres, et la facilité énorme
des communications
 ne tarit pas la sève de ces
 petites villes de
province; l'Anglais n'aime
 pas la ville en tant que «capitale», les
personnalités s'affirment mieux dans des
cadres restreints et la ville
de province est
 le terrain le plus propice à l'indépendance
 et à la
prospérité bourgeoise. L'émulation
 existe toujours active, non pas
seulement
entre gens d'opinions politiques adverses,
mais entre les
membres des différentes
 sectes religieuses, toutes remuantes et
ambitieuses, et notez, que dans une seule
petite ville de province,
j'ai compté jusqu'à
 sept églises ou chapelles appartenant à
 des
dénominations diverses, depuis le
 High Church qui n'est qu'un
catholicisme
honteux, jusqu'aux Quakers.
Elles ont disparu à Londres, mais
on les rencontre encore dans les
villes
 de province ces tranquilles Quakeresses,
 habillées de leurs
vêtements à coupe
surannée, aux couleurs de colombe. Revêches
et compassées, elles ont néanmoins
 une certaine saveur, et une



modestie
 féminine bien appréciable dans un pays
 où de moins en
moins cette qualité est de
mode.
Ces Quakers qui ne parlent jamais haut,
qui ne se fâchent point, qui
enseignent la
 patience à leurs enfants, comme on enseigne
l'alphabet, et qui sont toujours
riches, incarnent bien cette spiritualité
matérielle qui a régné souverainement en
Angleterre, mais qui tend
de plus en plus
 à disparaître, balayée par un double courant
 de
réveil religieux d'une part et
d'athéisme de l'autre.
Le péril, du reste, est signalé, car, en
 outre de ces facilités
spirituelles locales
et permanentes, on rencontre dans les
villes de
province, le «Protestant Van»,
 roulotte ambulante, farcie de bons
livres
et de «tracts» mettant en garde contre
 la grande «Prostituée
de l'Apocalypse!»
Dans les villes de province, pas de quartier
 aristocratique; la
noblesse, et la
 classe de gentlemen égaux à la noblesse
 par
l'ancienneté de la descendance et la
 possession de vastes
domaines, habitent
 ses terres et y exercent encore une véritable
féodalité. Car il faut bien s'en rendre
compte, en Angleterre, la liberté
est surtout
personnelle, la grande masse du
peuple anglais demeure
encore sous le
 double joug de l'aristocratie de naissance
 et de la
puissance de l'argent, et l'état
des lois permet d'étendre très loin le
pouvoir
que confèrent ces deux autorités.
L'impossibilité de posséder la terre réduit
 le laboureur anglais
(labourer), car
 de paysan proprement dit il n'y en a
 pas, à un
véritable servage. Des villages
 entiers dépendent absolument du
grand
 propriétaire auquel tous les cottages appartiennent,
 qui les
loue comme il veut, à
qui il veut et aux conditions qu'il veut.
Tantôt ce
propriétaire sera indifférent ou
 absent, et ne s'inquiétera que de
recevoir
régulièrement ses loyers; l'agent, alors, est
maître absolu, il
pressure plus ou moins
 et une plainte procure généralement,
 un
congé, ce qui équivaut pour la plupart
 des tenanciers pauvres à
l'impossibilité
absolue de se loger.
Tantôt le propriétaire est généreux et
 consciencieux, sans que
néanmoins en
 l'état des mœurs, la dignité personnelle
 et surtout
l'indépendance des tenanciers
en soient beaucoup rehaussées. Les



cottages
 (et c'est déjà énorme assurément),
 seront des cottages
modèles, loués à très
 bas loyers, mais dans ce marché, la liberté
individuelle n'entre pas en ligne de compte.
 Les conditions
d'habitation sont réglées
 arbitrairement sans discussion possible,
toute location revêt l'aspect d'une faveur
presque d'une aumône. On
ne peut, par
 exemple, habiter plus d'un certain nombre
 de
personnes, il est défendu de prendre
 des locataires, etc. Je citerai
deux faits
 très simples qui sont tombés sous mon
 observation
personnelle et feront bien
comprendre les relations de propriétaire
à
locataire; ils se sont, du reste, passés
sur l'Estate d'un propriétaire
philanthrope
avec ostentation:
Un cottage est habité depuis des années,
 par une femme veuve
depuis peu, et ses
deux enfants adultes; ce sont, à tous les
points
de vue des tenanciers modèles,
toujours prêts avec leur loyer, et ils
se
figurent que puisqu'ils paient une somme
librement consentie, ils
sont chez eux;
vous allez voir comment le propriétaire
 l'entend: un
beau matin, l'agent vint dire
à la veuve que pour obliger lord X..., on
la prie d'accepter de prendre comme locataire
un jeune garde qu'on
ne sait où
 loger, son mari étant mort, on a jugé
qu'elle devait avoir
trop de place. Que cela
plaise ou non, il faut se soumettre; et ces
gens jaloux de la réclusion de leur vie
familiale ne peuvent songer à
discuter,
 refuser serait s'exposer à se voir enlever
 le cottage, le
locataire de lord X... est
donc accepté!

Voici l'autre cas: une jeune femme vient
 faire ses couches chez sa
mère; la pauvre
 créature, au lieu de se remettre dans le
 délai
réglementaire comme elle aurait dû,
traîne en longueur; au bout de
quelques
semaines, l'agent arrive rappeler qu'on
est trop nombreux
dans la maison. La
mère proteste et demande ce que dirait
lady X...,
si on lui suggérait de renvoyer
sa fille malade? mais cependant, elle
se tient pour avertie, et l'accouchée s'en
ira.
Il y a là évidemment un arbitraire
 dont nous ne connaissons plus
d'exemples,
 et un ordre de choses qui s'accorde mal
 avec
l'éducation obligatoire dont on gave
les jeunes générations. Dans la



vie anglaise,
telle qu'elle est organisée actuellement,
la dépendance
de toute une classe
demeure complète, et se fait sentir même
dans
les plus louables efforts, pour améliorer
le sort des tenanciers. Ainsi
dans
 beaucoup de villages, les femmes de clergymen
 tiennent un
«clothing club» (club
 d'habillement), il est matériellement très
avantageux d'en faire partie, mais la
présidente se réserve le droit
de juger si
 les membres s'habillent selon leur station,
 et une
infraction à son point de vue peut
amener la radiation de la personne
assez
osée pour s'émanciper par des affiquets
jugés inconvenants!

Il arrive qu'un propriétaire désireux de
 propager le mouvement de
tempérance,
 chose excellente assurément, fera disparaître
sur son
«Estate» souvent à de grands
sacrifices, les Public Houses, et les
remplacera
 par des espèces de cafés, où tout
 sera meilleur, et à
meilleur marché pour
le consommateur, mais où, en même
temps, le
propriétaire est chez lui, et où
 il ne ferait pas bon, au point de vue
des
faveurs à espérer, d'exprimer des opinions
politiques opposées
aux siennes. Or, tout
 est faveur; une des plus convoitées et qui
dépend uniquement du bon vouloir du propriétaire
est la possession
d'un Allotment,
c'est-à-dire un lot de terre loué au tenancier
et qu'il
pourra cultiver pour son propre
compte, mais soit pour l'obtenir, soit
pour se le voir retirer, il demeure absolument
 à la merci du
propriétaire ou de
 l'agent, car, point de bail, et les clauses
 de
location sont telles qu'il suffit d'un
 bien léger prétexte pour qu'un
homme
 soit, sans appel possible, dépossédé de la
 terre qu'il a
fécondée par son labeur; et
 notez qu'en Angleterre, le salaire
habituel
des labourers est de onze shillings (douze
francs cinquante)
par semaine, et qu'on
 retient la paie quand il pleut, que pour
 la
moisson, on traite à forfait, et que les
 ducs les plus opulents
s'abaissent par
 l'intermédiaire de leurs agents, à de véritables
marchandages et arrivent à réduire
 le salaire des moissonneurs de
dix livres
(deux cent cinquante francs) à huit livres
sept shillings.



On ne peut s'étonner que dans de telles
 conditions, et sans
amélioration à espérer,
 la jeunesse en masse ne déserte les
villages;
un à un, les jeunes hommes s'en
vont à la ville, car onze
shillings de
gages pour élever une famille et le Work-House
pour la
vieillesse, ne constituent
 pas une perspective attrayante. Et en
même temps que la terre reste inaccessible
à ceux qui la cultivent,
les anciens
droits communaux qui leur en réservaient
librement une
parcelle, tombent
 en désuétude ou plutôt sont ignorés par
 les
propriétaires. C'est un fait notoire que
 tous les jours de grands
propriétaires
 s'annexent une partie des «commons»
 qui étaient le
patrimoine du pauvre en
Angleterre, et qui vont toujours diminuant.
Le procédé est simple, on commence par
 planter sur la partie
convoitée un poteau
 défendant de passer, puis un peu plus
 tard
vient une haie, puis une palissade,
et le tour est joué! D'autres fois,
les propriétaires
 prennent la peine de solliciter
 du «Board» du
District la permission de
 s'adjoindre tel ou tel morceau de terre
inculte, et ce Board qui n'a aucun droit de
 le faire, l'accorde
généreusement et le
 refuserait avec entrain à des laboureurs
 qui
auraient l'insolence de convoiter cette
terre inculte.
De recours contre ces abus, il n'y a
 point de la part du faible, par
l'excellente
 raison que la justice est rendue par ces
 mêmes
propriétaires! car la qualité de
magistrat «Justice of Peace: J. P.» qui
n'est pas rétribuée se confère uniquement à
 des notabilités
respectables: propriétaires,
clergymen, etc. Nulle qualification légale
n'est nécessaire, on naît apparemment
Justice of Peace comme on
naît rôtisseur!
 Aussi les sentences rendues journellement
 en
Angleterre sont-elles scandaleuses!
 Pour ces magistrats
provinciaux, le vieil
 adage de droit normand: Corps d'homme
 est
plus digne chose qu'héritage, n'a pas cours;
 les délits contre la
propriété sont punis
 avec une sévérité très supérieure à celle
 qui
dicte les sentences pour offenses contre
 les personnes! Il est
beaucoup meilleur
 marché de rouer abominablement
 de coups sa
vieille mère, ou, avec un
 marteau, d'assommer un homme jusqu'à
incapacité de travail, que de braconner
pour la première fois dans un
champ,
étant un peu pris de boisson ou de voler
neuf pommes. Pour
les premiers délits on
s'en tire avec une amende d'une livre et
une



de quinze shillings. Pour les autres,
les mêmes magistrats, le même
jour, car
 là est le fait révoltant, infligeront un
 mois de prison et six
semaines de Hard
 labour (dur labeur)! Un vagabond ayant
 couché
dans un fossé (il est vrai que c'est
 une récidive), s'entend
condamner à deux
mois de Hard Labour!
On ne sait qu'admirer plus ou de la
 sottise ou de la cruauté d'une
pareille
 sentence, car enfin voilà la communauté
 chargée pendant
deux mois d'un homme
 qui n'a commis qu'un délit imaginaire.
 Le
danger de cet arbitraire serait grand
partout, mais il l'est doublement
dans
 un pays où les lois les plus contraires à
 notre état actuel de
civilisation ne sont
pas abrogées; ainsi il serait à la rigueur
possible
à un County Court d'appliquer
pour vagabondage ou mendicité une
loi
comme celle-ci: 5 George IV cap. 83.
3 et 4. «Emprisonnement et
Hard Labour
jusqu'à la prochaine session, quand ils
pourront être de
nouveau emprisonnés
pour un an et fouettés.»
Le Truth publie chaque semaine un
Pilori légal dont les révélations
douloureuses
atteignent parfois à un côté presque
comique par l'état
d'esprit qu'elles dénotent
 chez les membres de cette classe
privilégiée pour qui le don de rendre la
justice est supposé être une
qualité infuse.
Les exemples et les citations pourraient
se multiplier à
l'infini, je ne veux que
 signaler un état de choses assez
généralement
 ignoré en France, état de choses
 qui durera aussi
longtemps que la loi ne
sera pas rendue par des magistrats qualifiés,
rétribués et inamovibles.
L'Angleterre, si fière à juste titre de
ses juges, se contente pour sa
Justice de
 Paix d'une magistrature grotesque et
 d'autant plus
dangereuse que les lois
ont cessé d'être d'accord avec les mœurs;
et de cette situation naîtra indubitablement
un conflit. L'incohérence
est le
trait dominant de l'heure présente, les
fictions sociales sont de
moins en moins
 respectées et la perturbation est profonde,
 une
partie de la nation anglaise a perdu
contact avec la grande majorité
de ses
 concitoyens, cette avant-garde téméraire
 et bruyante a
répudié pour n'y plus
revenir le vieil esprit conservateur et
hypocrite,
et c'est tant pis, car elle était
fort belle dans son ensemble, cette vie
anglaise, à façade si décorative, et malgré
 tout rien n'affermit les
âmes comme
d'être bandées continuellement pour un
effort, celui de



vouloir toujours paraître
 digne et vertueux était assurément
considérable;
on l'a mis de côté comme trop
fatigant.

J'ose dire, quoi qu'il en paraisse, que
 la question sociale est bien
plus aiguë
en Angleterre qu'en France, et elle revêt
un caractère tout
particulier par suite
 du rôle pris par les femmes; peu à peu,
 elles
sont en train d'enlever aux hommes
 leur «gagne-pain», la situation
devient
 une arme à deux tranchants: les hommes,
 dont la
concurrence féminine fait baisser
 les salaires d'une façon
désastreuse, se
 marient de moins en moins, et, conséquence
logique, un nombre toujours
 croissant de femmes se voient
contraintes
à gagner leur vie, et luttent pour entrer
dans toutes les
professions! Habile qui
 résoudra ce problème. Pour moi, il est
évident qu'à l'heure présente l'esprit
masculin est chez les Anglais,
pour une
raison quelconque, beaucoup plus retardataire
que l'esprit
féminin, l'agitation réelle
 se fait par les femmes; elles ont accepté
d'une façon anticipée la possibilité d'un
nouvel état de choses, et à
l'heure fatidique,
ce seront elles, et parmi les plus
riches et les mieux
nées qui iront au-devant
de toutes les réformes,—je ne
loue pas, je
constate.
De deux choses l'une, ou la femme
aime son oppression, ou elle la
hait, et
en Angleterre, une élite a adopté ce dernier
parti et éprouve
une sorte de solidarité
avec les classes opprimées. De toutes façons
les femmes désertent leur poste séculaire,
 une génération s'élève
qui est le contrepied
de celles qui l'ont précédée, et cette
génération
fera parler d'elle.

FIN.



TABLE
I..—ASPECTS DE LONDRES 1
II—RUES DE LONDRES 17
III—L'ESPRIT NOUVEAU 30
IV.—AU «ROUET QUI TOURNE» 49
V.—LE RÈGNE DE L'ARGENT 61
VI.—«SOCIETY PAPERS» 85
VII.—CLUBS DE FEMMES 103
VIII.—CHIMÈRES 143
IX.—JEUNESSE ET VIEILLESSE 181
X.—FANATISME, PORTRAITS, ACTRICES 198
XI.—THÉÂTRES 222
XII.—«POLICE COURTS» 241
XIII.—BOARD SCHOOLS 258
XIV.—VIE DE PROVINCE 281



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTES SUR
LONDRES ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	NOTES SUR LONDRES
	BRADA

	NOTES SUR LONDRES
	PRÉFACE DE
	AUGUSTIN FILON
	PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
	ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 3, RUE AUBER, 3 1895


	PREFACE
	NOTES SUR LONDRES
	I ASPECT DE LONDRES
	II RUES DE LONDRES
	III L'ESPRIT NOUVEAU
	IV AU ROUET QUI TOURNE
	V LE RÈGNE DE L'ARGENT
	VI «SOCIETY PAPERS»
	VII CLUBS DE FEMMES
	VIII CHIMÈRES
	IX JEUNESSE ET VIEILLESSE
	X FANATISME—PORTRAITS—ACTRICES
	XI THÉÂTRES
	XII «POLICE COURTS»
	XIII «BOARD SCHOOLS»
	XIV VIE DE PROVINCE
	FIN.

	TABLE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


