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PREFACE

 

Les  pages  qu'on  va  lire  ont  paru  dans  la Vie  parisienne.  Je  suis persuadé qu'elles y ont été fort goûtées, car on y trouve, à chaque ligne, cette touche élégante et légère qui a fait et fait encore la grâce de  ce  charmant  journal.  Elles  portaient  alors  la  signature  de Bénédick,  et  aucun  nom  n'était  mieux  choisi  pour  l'écrivain  qui  se propose  de  pénétrer  les  fantasques  et  mystérieux  vouloirs  de  la femme.  Aujourd'hui  Bénédick  disparaît  et  rend  à  Brada  ce  qui  lui appartient.  Ce  nom,  popularisé  par  des  œuvres  romanesques, discrètement  aristocratiques  et  délicatement  morales,  attirera  aux Notes  sur  Londres  un  nouveau  public.  J'ose  prédire  que,  sous  la forme du volume, elles vont prendre une signification nouvelle et une valeur d'ensemble qui, jusqu'ici, n'avait pu être soupçonnée.

Comme les lecteurs des articles, les lecteurs du volume apprécieront les mille impressions dont il est plein: les fragments de vie populaire, de  vie  mondaine  ou  de  vie  intime,  aperçus  çà  et  là,  les  types humains  saisis  dans  la  foule  et  notés  au  passage,  les  paysages londoniens,  esquissés  d'un  crayon  rapide  mais  fin  et  sûr,  avec  un sentiment si original et si juste que ceux qui les voient tous les jours croient  les  comprendre  et  les  sentir  pour  la  première  fois.  Mais  le charme, la curiosité du livre, le thème favori qui revient, de page en page, c'est l'étude d'un phénomène contemporain fort étrange qui à l'heure  actuelle  révolutionne  l'Angleterre  de  fond  en  comble,  tout simplement. Phénomène si nouveau qu'il n'a pas encore de nom et que,  si  vous  voulez,  nous  allons  en  inventer  un,  séance  tenante. Dirons-nous que c'est la déféminisation, ou la masculinisation, ou la garçonnification  de  la  femme  anglaise?  Le  dernier  de  ces  trois barbarismes est celui qui me sourit le plus. Nous dirons donc que la femme  anglaise  est  en  train  de  se  garçonnifier  et  que  Brada  nous met au courant de cette bizarre opération.

C'était jadis un vieil axiome de droit constitutionnel, chez nos voisins, que le parlement pouvait tout, excepté faire un homme d'une femme. Nous avons changé tout cela: aujourd'hui, même sans le secours du parlement,  l'Anglaise  travaille  à  changer  de  sexe  afin  de s'émanciper.

J'assiste à ce travail depuis quelques années. Je m'en suis d'abord amusé;  maintenant  je  m'en  effraye.  J'ai  cru  que  c'était  une plaisanterie,  ou  une  pose,  ou  une  mode;  peut-être,  la  toquade  de quelques  pauvres  déséquilibrées,  fruits  secs  de  l'amour  et  du mariage;  peut-être,  encore,  la  réclame  de  quelques  intrigantes  qui ne  peuvent  espérer  le  succès  que  dans  le  coup  de  revolver  de l'excentricité.  Mais  non,  cela  dure  et  cela  gagne,  cela  s'installe  et ressemble  maintenant  à  un  fait  social;  il  faut  l'accepter  ou  le combattre,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  nier.  Ce  qui  est  inouï,  ce qu'on ne croirait jamais si on ne le constatait tous les jours, c'est que ce  changement  semble  modifier  non  seulement  l'état  moral  et  les manières  de  la  femme,  mais  jusqu'à  son  développement physiologique.  Les  signes  extérieurs  de  la  féminité  disparaissent  là où l'intellectualité à outrance fait ses ravages; la nature est presque vaincue.  Depuis  l'ascétisme  médiéval,  nous  n'avions  pas  vu  de pareilles victoires.

Quels  sont  les  curieux  symptômes  qui  accompagnent  cette  vie nouvelle, quelles sont ses conséquences, réalisées ou pressenties, sur le mariage, les professions, le home, la question des enfants, la question  des  salaires,  la  question  de  l'amour  et  la  question  du bonheur? Demandez tout cela aux Notes sur Londres.

L'auteur a étudié comme il faut étudier, d'un esprit parfaitement libre, sans  parti  pris,  sans  mauvaise  humeur  et  sans  emballement.  En vérité,  il  y  a  dans  ce  mouvement  si  singulier  qui  se  produit  en Angleterre et qui se produira peut-être bientôt chez nous, beaucoup de  bien  mêlé  à  beaucoup  de  mal.  D'abord  l'homme  a,  comme toujours,  une  grosse  part  de  responsabilité  dans  les  erreurs  de  la femme. Pourquoi l'a-t-il si longtemps enfermée dans des devoirs de ménage  et  de nursery?  Est-ce  qu'on  lui  avait  donné  Ève  pour  en faire  une  cuisinière  ou  une  odalisque?  Cette  tyrannie  souvent imbécile,  toujours  égoïste,  devait  amener  ce  qu'amènent  toutes  les tyrannies:  des  révoltes  sans  frein  et  des  revanches  sans  mesure. Aujourd'hui,  par  des  raisons  de  libertinage  ou  par  des  raisons d'arithmétique,  l'homme  ne  veut  plus  se  marier.  Si  la  femme  du peuple  est  lasse  de  travailler  pour  nourrir  un  mari  fainéant,  le  petit bourgeois  laborieux  ne  se  sent  plus  assez  riche  pour  suffire  aux dépenses d'une demoiselle épousée sans dot. La jeune fille est ainsi amenée  à  compter  sur  elle-même,  à  se  jeter  dans  la  mêlée  pour conquérir  son  pain  quotidien,  avec  quelque  chose  de  plus  pour beurrer  la  tartine.  Elle  était  déjà  romancier  et  artiste:  la  voici journaliste,  agriculteur,  professeur  de  mathématiques.  Même  celle qui  n'a  pas  besoin  de  gagner  sa  vie  ne  veut  plus  de  l'oisiveté énervante  et  corruptrice.  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  une profession  que  de  prendre  un  amant?  Les  deux  hautes  vertus,  les deux grâces suprêmes de la femme, la charité et la pudeur n'ont pas encore fait naufrage. Seulement la charité s'appelle la philanthropie; elle est présidente ou secrétaire de quelque chose; elle a un bureau où elle donne des audiences et expédie des affaires, tous les jours sauf les samedis et dimanches, de onze à trois. La pudeur s'appelle madame  Ormiston  Chant;  elle  va  partout  le  front  haut,  inspecte  et dénonce les mauvais lieux, se déguise en bouquetière et passe sa journée au coin d'une rue pour savoir jusqu'où va la grossièreté d'un caprice masculin et l'intensité des tentations au milieu desquelles se débattent les pauvres filles de Londres.

Tout cela signifie-t-il que la femme ne veut plus de l'homme? Je ne le crois pas. Brada ne le croit pas non plus. A ce propos, rappelez-vous que ces Notes étaient, d'abord, signées du nom de Bénédick. Or, ce Bénédick-là est l'arrière-petit-cousin d'un autre Bénédick qui a pu lui apprendre comment Béatrice allait vers l'amour en lui tournant le  dos.  On  doit  conserver  cette  tradition-là  dans  la  famille.  L'autre soir, j'écoutais une très jolie pièce, qui est le plus récent succès du Criterion. Le dernier mot de l'héroïne, champion fougueux des droits de  la  femme,  deux  fois  trahie  dans  ses  affections,  était  celui-ci: I want love, «je veux être aimée!» Ainsi soit-il! Au fond, le rêve plus ou moins  conscient  de  la  femme,  c'est  la  reconstitution  de  l'union conjugale  sur  de  nouvelles  bases.  Elle  veut  être  mieux  comprise; elle ne veut pas être moins aimée.

Ces  vagues  généralités  ne  vous  donnent  qu'une  idée  grossière  et qu'un avant-goût très imparfait de la pénétrante analyse de l'auteur. Il  a  mis  au  jour,  avec  un  tact,  une  finesse  et  une  patience merveilleuse  les  mille  aspects  du  problème.  Il  avait  tous  les  dons nécessaires pour l'aborder et le résoudre.

Le premier point quand on observe en pays étranger les institutions, les caractères ou les mœurs, c'est de se laisser un peu aller et de ne pas  se  raidir.  Le  second,  c'est,  au  contraire,  de  ne  pas  trop s'abdiquer, de garder son sang-froid et sa personnalité pensante. En deux  mots,  l'esprit  critique,  mais  non  l'esprit  de  contradiction.  Ces deux mois définissent le livre que vous tenez dans les mains.

Un tel livre pouvait et devait se passer de préface. Je suppose que l'auteur, sachant que je vis au milieu des choses qu'il a décrites, m'a cité  comme  témoin,  pour  affirmer  la  vérité  de  ses  peintures, l'opportunité  de  ses  études,  la  portée  de  ses  conclusions.  Je  lui rends  ce  témoignage  de  grand  cœur.  Si,  au  lieu  d'une  préface, j'écrivais  un  article  de  critique  sur  le  livre,  savez-vous  à  quoi  se borneraient,  en  toute  sincérité,  mes  chicanes?  A  ceci.  Je  dirais  à l'auteur qu'à mon gré, il n'a péché que deux fois dans tout le cours de ces notes, une fois par excès d'indulgence, une fois par excès de sévérité.

Il a une illusion à perdre sur le parlement de Westminster. Hélas! ce n'est plus tout à fait cette assemblée si digne et si décente que nous proposions  en  exemple  à  nos  législateurs.  On  y  cite  plus  souvent des refrains de café-concert que des vers de Virgile, et, maintenant que  Gladstone  n'est  plus  là,  je  crains  qu'on  n'y  souffre  plus  jamais l'éloquence.  En  revanche,  on  y  reproduit  à  merveille  les  cris d'animaux; l'année dernière on s'y est battu à coups de poing.

D'autre  part,  je  demande  à  Brada  de  reviser  quand  il  en  trouvera l'occasion son jugement un peu dédaigneux sur un acteur de grand mérite et un auteur de grand talent dont il a fait connaissance dans les  circonstances  les  plus  défavorables  du  monde.  Quel  dommage qu'il  n'ait  pu  juger  M.  Tree  dans  le Bunch  of  Violets  et  M.  Jones d'après  les Masqueraders  ou  le Case  of  rebellious  Susan.  Son opinion, je crois, eût été fort différente.

Indiquer mon dissentiment sur ces deux points, c'est, je pense, dire hautement  combien  j'approuve  et  j'admire  tout  le  reste.  Maintenant que le témoignage est donné, le témoin n'a plus qu'à se retirer. C'est ce  qu'il  fait,  en  vous  demandant  très  humblement  pardon  d'avoir retardé votre plaisir de quelques minutes.

AUGUSTIN FILON.
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ASPECT DE LONDRES

 

Il  n'est  peut-être  pas  de  ville  plus  poétique  que  Londres,  je  dis poétique  et  non  pittoresque,  et  la  poésie  de  cette  ville  monstre  est véritablement de l'ordre le plus spirituel et le plus abstrait; elle réside en  grande  partie  dans  la  violence  des  contrastes,  et  aussi  dans l'âme  flottante  du  peuple  anglais  qui  est  infiniment  poétique,  avec naïveté, avec enfantillage.

L'arrivée  à  Londres  le  soir  a  quelque  chose  de  singulièrement frappant, on traverse des espaces où la lumière crue tombe à flots, pour entrer dans la profondeur perdue des rues tristes et sombres; ces rues semblent avaler l'être humain; on y éprouve le sentiment de l'abîme  et  de  l'insondable,  avec  la  perception  presque  oppressante de  la  présence  cachée  de  milliers  et  de  milliers  de  créatures vivantes.

Comme des yeux qui vous regarderaient dans l'obscurité et dont on sentirait  l'influence  troublante,  ces  rues  de  Londres  ont  un extraordinaire  mystère,  Dickens  l'a  ressenti  et  exprimé  mieux qu'aucun  autre  écrivain.  La  vue  de  toutes  ces  rues  noires,  qui semblent  mener  à  l'obscurité  totale  et  s'y  noyer,  fait  comprendre  le tragique de l'expression «on the streets» (sur les rues) qui désigne la prostitution, ces simples mots, pour qui a été saisi par l'angoisse de ces rues, représentent bien le dernier terme de la dégradation, y être  errante  et  abandonnée  la  dernière  des  misères.  Elles  ont quelque chose de si horriblement cruel qui ne se voit jamais à Paris, même les soirs d'hiver ou de brouillard; c'est tellement différent que cela demeure inexprimable.

Une autre impression très vive, et peut-être celle pour laquelle on est le moins préparé, est celle du silence, le vrai silence, profond, doux et apaisant.

L'Anglais a la passion du silence, et aussi rencontre-t-on à Londres de  véritables  oasis  où  il  règne  d'une  façon  presque  absolue,  et presque  toujours  on  l'obtient  entier  à  quelques  pas  de  la  rumeur farouche  des  rues  bruyantes.  Sur  ce  point  les Inns  of  court  et  leur voisinage  sont  typiques,  et  d'un  charme  très  pénétrant  et  tout unique.

Dans Holborn  roule  avec  fureur  la  grande  houle  de  la  ville,  pas  un instant de trêve ni de repos, voitures et piétons en rangs pressés se succèdent toujours et sans cesse; comme une rage d'avancer et de se faire place semble posséder tous ces êtres. Soi-même on cède et on  s'abandonne  à  ce  flot  violent  qui  vous  emporte...  tout  à  coup  le hansom  tourne,  s'engouffre  sous  une  voûte,  roule  doucement  et débouche dans une paisible enceinte entourée de maisons couleur de  terre;  au  centre,  à  moitié  cachée  par  les  arbres,  s'élève  une chapelle;  une  autre  voûte,  une  autre  enceinte  plus  large  et  plus silencieuse, et voici un cadre tout propre à un béguinage.

Derrière  une  grille  s'étalent  de  longs  tapis  verts  qu'ombragent  des grands arbres à l'air si calme et recueilli, et, en bordure, partout ces maisons  uniformes  à  teinte  triste,  à  fenêtres  sans  rideaux...  c'est «Gray's  Inn  square»,  où,  comme  mis  à  part  de  la  vie  ordinaire, habitent, durant le jour du moins, des hommes de loi; on s'attend à voir  dans  cet  enclos  fermé  se  promener  des  hommes  vêtus  d'une robe.  Toutes  les  vieilles  lois,  toutes  les  coutumes  baroques  non abrogées,  tout  ce  qui  fait  la  singularité  et  la  force  de  la  législation anglaise  se  trouvent  logés  là,  dans  le  milieu  qui  leur  convient précisément.  Une  sorte  de  tristesse  particulière  plane  dans  ces cours;  une  quantité  d'histoires,  toutes  vraies  et  tragiques,  semblent se  cacher  derrière  ces  portes  et  ces  fenêtres  muettes  comme  des yeux d'aveugle. Il paraît bien impossible de vivre là, d'être saturé de cette  atmosphère  spéciale  sans  que  l'esprit  en  reçoive  une empreinte  particulière.  Ces  études  où  pas  un  bruit  n'arrive  ont quelque  chose  de  claustral,  d'un  peu  effrayant  et  d'apaisant  en même  temps;  elles  ont  comme  un  recueillement  conventuel  qui paraît  tout  propre,  qui  semble  nécessaire,  à  ces  vies  destinées  au labeur  qui  s'y  poursuit  au  milieu  des  vieux  bouquins  moroses  dont les  textes  obscurs  rendent  possibles  tant  d'inconscientes  cruautés; la  justice  anglaise  a  conservé  encore  le  décor  du  sacerdoce,  cette apparence du rite faite pour frapper les esprits et les retenir.

Un peu plus bas que les Inns of court, après qu'on a traversé Fleet Street,  qui  est  comme  le  cœur  même  de  la  cité,  et  où  le  trafic  est incessant,  se  trouvent  les Jardins  du  Temple.  C'est  d'abord  l'attrait d'une  vieille  porte  à  franchir;  puis,  aussitôt,  des  ombrages  qui semblent faits pour les amoureux et les rêveurs, et qui mènent à des cours paisibles qu'entourent de longs cloîtres recueillis et vides.

Certes,  ces  lieux  ne  sont  ni  beaux  ni  magnifiques;  mais  ils  sont,  et au dernier point, profondément poétiques. Au milieu du jardin si vert, si  apaisé,  dont  un  coin  est  encore  cimetière  tout  rempli  de  pierres tombales sur lesquelles on marche, s'élève intacte la vieille église du saint ordre du Temple, avec sa forme mystique, et qui renferme les sépulcres  oubliés  de  fiers  croisés  qui  dorment  là  depuis  des siècles...

A  l'entour  un  bruit  de  fontaine,  entre  des  bancs  de  verdure,  des degrés  de  pierre  qui  mènent  à  des  portiques  surmontés d'inscriptions  latines;  nulle  part  ici  la  tradition  n'est  rompue,  et  cela est  d'autant  plus  remarquable  dans  ce  pays  où  il  semble  que  la réforme  aurait  dû  tout  balayer;  point  du  tout;  on  lit:  «Vetustissima Templariorum Porticu igne consumpta 1678», et l'inscription latine se continue... un peu plus loin: «Antique Templariorum Aule», et partout l'écusson du Temple avec l'agneau portant la bannière...

Dans  ces  jardins  inégaux  et  baroques,  avec  ces  vieux  bâtiments, cette ancienne église, et au loin la vue du grand fleuve, on se croirait dans  une  ville  morte  et  pleine  de  souvenirs;  il  semble  n'y  arriver aucun  écho  de  la  grande  cité  formidable  qui  les  détient.  L'Anglais est, à mon avis, l'être le moins iconoclaste qu'il soit, et il a fallu une éducation  à  rebours  pour  le  mener  où  il  est;  seulement  il  semble maintenant arrivé au point où le besoin de retourner en arrière se fait violemment sentir.

Parmi ces choses visibles, qui ont une telle influence sur les âmes, il ne faut pas oublier la Tamise, qui roule épaisse et lourde, sans bruit, elle a été pendant des siècles la véritable artère de la ville, elle est encore d'une attraction puissante.

Il  existe  du  côté  de  Chelsea  des  coins  délicieux  sur  le  bord  du fleuve,  où  s'aperçoivent  au  large  des  voiles  brunes  estompées  sur ce ciel couvert et doux dont le charme est extrême dans sa sorte de demi-lumière caressante; il y a là, dans une paix et un silence infinis, des maisons à façades gothiques, précédées de jardinets discrets— et toutes ces habitations ont comme quelque chose d'humain et de personnel; ainsi voici une porte peinte d'un blanc laiteux très doux, et  sur  cette  porte,  en  grosses  lettres  d'or,  se  lisent  deux  lignes  qui riment et disent:

Whoever knocks,

Opens the lock[1].

[1] Quiconque frappe, la serrure s'ouvre.

N'est-ce pas typique, n'est-ce pas bien exprimé, ce côté enfantin et poétique  de  l'âme  anglaise?  Trouverait-on  dans  notre  Paris  rien d'équivalent à ce besoin de communication entre l'habitant du logis fermé  et  le  passant  inconnu,  et  n'est-on  pas  cependant  pénétré  en Angleterre  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  de  discret  des habitations, et pourtant, en vérité, avec leur manque de persiennes, elles  sont  les  moins  closes  du  monde;  l'impression  est  donc  toute spirituelle.  Il  y  a  ainsi  dans  Londres  des  quantités  de  squares  qui donnent  parfaitement  l'impression  de  l'asile  et  du  repos,  et  croyez bien que ces squares ont une part énorme à la formation de l'esprit anglais; le génie particulier de cette race veut le silence, l'étincelle ici ne se multiplie pas par le frottement, elle demande à couver sous la cendre, en secret et comme mystérieusement.

Carlyle et Ruskin, qui sans aucun doute ont exercé l'influence la plus puissante sur l'esprit de leurs contemporains, ne trouvaient que dans le  silence  extérieur  la  possibilité  du  développement  de  leur  rêve intérieur. Le goût et le besoin du silence autour de lui était morbide chez  Carlyle,  le home  du  vieux  Ruskin  est  sur  les  bords  solitaires des eaux tranquilles. Tennyson, le poète même de la nation, a vécu dans la plus paisible retraite.

Le  silence  s'épand  encore  à  l'aise  dans  les  parcs;  là,  il  y  a  des heures du jour où la Divine Paix, celle qui plane sur les eaux, semble régner au milieu du murmure des choses vivantes. Il y a des effets de lumière voilée, des nuages pâles qui paraissent doublés d'or, des teintes  fondues  dans  la  verdure,  et  comme  un  je  ne  sais  quoi  de maternel dans cette nature où rien de sec ni de dur n'arrête l'œil; les agneaux  qui  paissent  et  qui,  au  coucher  du  soleil,  viennent  boire l'eau  de  la  Serpentine;  au  loin,  les  hautes  maisons  de  Kensington sur  lesquelles,  parfois,  il  semble  avoir  neigé  quand  elles  se détachent  sur  le  ciel  d'opale,  tout  cela  est  d'une  poésie  absolue  et parle  à  l'âme;—parfois,  dans  les  rues,  on  a  l'aspect  des  choses comme  vues  en  rêve;  la  couleur  particulière  que  prend  ici  la  pierre qui, dans les endroits où elle n'est pas salie, devient d'un blanc mou, donne  aux  silhouettes  d'église  une  apparence  de  mirage,  surtout lorsqu'elles se perdent sur un ciel de même teinte; et le brouillard lui-même  a  d'exquis  mystères.  Hier,  je  traversais  la  Tamise,  elle  était d'une  couleur  brune,  avec  de  légères  raies  blanches,  faites  par l'écume; très bas planait une vapeur pareille à une fumée d'incendie; trois barges plates et noires faisaient tache sur le grand fleuve, que barrait une barque à voile rougeâtre; tout cela se perdait dans une sorte  d'impalpable  fantasmagorie  et,  au-dessus,  très  haut  par-dessus  la  brume,  se  dessinaient  vaguement  de  vastes  masses  qui étaient la ville. Cela était singulièrement beau et propre au rêve, et on n'entendait rien que l'immense silence.




II




RUES DE LONDRES

 

Sauf quelques exceptions, celles-là très réussies, il faut l'avouer, les magasins de Londres sont notablement inférieurs comme aspect et comme  élégance  d'arrangement  à  ceux  de  Paris.  Aucune  rue  ne peut  se  comparer  à  la  rue  de  la  Paix;—ce  goût  vraiment  raffiné, presque maniéré, qui a pénétré les intérieurs, n'a pas encore opéré la révolution, très nécessaire cependant, dans les étalages anglais. On  est  frappé  dans  Bond  Street,  dans  Regent  Street  de  l'aspect criard,  et  en  même  temps  presque  pauvre  des  magasins. L'entassement  des  objets,  le  flamboyant  et  le  voyant  de  toutes choses, témoignent bien qu'il y a dans le caractère anglais un côté encore  rudimentaire.  Cet  appel  incessant  à  l'attention,  ces explications, ces réclames, ces grosses amorces ont un air de foire; le  passant  est  sollicité,  non  pas  par  un  ensemble  exquis  et  discret comme  celui  de  nos  magasins,  mais  par  l'accumulation  d'objets étiquetés,  par  le  heurt  extraordinaire  des  couleurs,  par  les combinaisons souvent les plus baroques! Car c'est assurément une surprise  singulière  que  de  voir  une  maison  entière  extérieurement garnie de haut en bas de sièges en osier! des chaises longues sont là,  saillant  du  mur  à  la  hauteur  du  deuxième  étage;  ce  qui,  le  soir surtout, a un aspect fantastique!

Partout  cette  même  exubérance,  cette  exagération,  qui  est  comme un  rappel  lointain  des  grosses  et  fortes  plaisanteries  d'un  Falstaff. Dans les quartiers populaires, à la nuit tombée, ces choses prennent des proportions inouïes, le gaz est comme prodigué, il flambe avec une liberté qui explique surabondamment les nombreux incendies, et lorsque  le  brouillard  commence  à  tout  envelopper,  cela  revêt  une sorte de grandeur mystérieuse.

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  côté  extérieur  que  les  magasins  de Londres diffèrent de ceux de Paris:—il n'y a qu'à pénétrer dans l'un d'eux, pour être frappé de la différence du diapason social. On sent de  suite  qu'on  est  dans  un  pays  où  les  différences  de  castes  sont encore reconnues et acceptées; ce n'est pas cette politesse presque familière de nos grands magasins, ou la rogue indifférence du petit négociant.  C'est  la  déférence  respectueuse voulue,  et  qui  ne diminue  pas  à  ses  propres  yeux  celui  qui  l'observe.  Et  ce  ne  sera pas seulement le commis qui s'empressera jusqu'à la voiture rangée près du trottoir pour recevoir les ordres de la cliente, mais le patron de  quelque  grand  magasin  de  Bond  street,  personnage  comme  il faut,  sérieux,  riche  et  considéré,  qui  se  montrera  profondément respectueux,  et  observera  sans  effort  la  hiérarchie  du  vendeur  à l'acheteur;  cette  politesse  déférente  est  pratiquée  par  eux  jusque dans les détails; ainsi une note vous est adressée, l'enveloppe porte, imprimé  sur  le  verso:  «Avec  les  respectueux  compliments  de  tel  et tel»; une note est acquittée «avec remerciements»; aujourd'hui, l'on peut  crier  si  l'on  veut,  mais  c'est  un  fait:  l'Anglais  est  en  général infiniment plus poli que le Français, et n'a pas encore éliminé de sa vie  toutes  ces  menues  servitudes  qui  sont  la  politesse;  le  coup  de chapeau  n'a  rien  à  voir  là  dedans;  le  respect  est  divers  dans  ses manifestations,  autre  à  l'église  et  autre  à  la  synagogue,  l'important est qu'il existe. L'Angleterre possède encore ce trésor, pour combien de temps, hélas? C'est ce respect, obligatoire je le veux bien, qui fait que  dans  cette  ville  gigantesque  absolument  pavoisée  d'affiches, pas  une  ne  blesse  les  yeux!  Ces  affiches  immenses,  aux  couleurs éclatantes,  dégradent  et  abîment  les  rues  de  Londres;  dans certaines  parties  de  Holborn  elles  atteignent  des  proportions presque  incroyables;  au-dessus  des  affiches  murales  se  détachent dans les airs, sur le ciel brumeux, celles qui, découpées en grandes lettres, s'élèvent du toit des maisons!

Il  résulte  véritablement  de  ce  fouillis,  de  cette  multitude  de  mots, d'images, de pensées, qui malgré soi vous entrent dans la tête, une sorte de fatigue intellectuelle, en même temps que de griserie et de coup de fouet.

Il est certain qu'à aucune heure, ni le boulevard ni aucune artère de Paris  ne  procurent  l'impression  presque  infernale  de  Holborn, d'Oxford street, de la Cité; ce doit être quelque chose de semblable qui fait marcher les armées et soutient les peureux; de cette masse d'êtres  en  mouvement  se  dégage  une  électricité  mystérieuse  qui entraîne  et  emporte.  La  vie,  dans  la  signification  de  force,  de mouvement, d'impulsion éclate là d'une façon grandiose; elle devient une puissance formidable.

Cette  sensation  se  répète  sous  une  autre  forme  dans  les profondeurs  du  métropolitain,  dans  ces  vastes  gares  souterraines remplies d'un mouvement incessant; les trains arrivent de tous côtés avec  une  rapidité  vertigineuse;  mais  comme  tous  les  départs  sont clairement  indiqués  sur  des  affiches,  il  n'y  a  nulle  confusion,  et  la ruche humaine s'emplit et se désemplit sans trêve. Le Under ground (sous terre), comme s'appelle couramment le métropolitain, est une des  premières  commodités  de  Londres,  et  l'esprit  pratique  des Anglais en a tiré immédiatement le meilleur parti, en choisissant les troisièmes classes comme moyen de circulation. Ce sont du reste de magnifiques  voitures,  d'une  propreté  parfaite,  admirablement éclairées;  et  ce  n'est  pas  seulement  à  Londres  que  les  troisièmes classes  sont  mises  à  contribution,  les  nombreuses  familles  des clergymen ont commencé par donner l'exemple, on les a imitées et les  choses  en  sont  à  ce  point  que Punch  a  publié  une  caricature dans  laquelle  il  représente  des Juifs  montant  en premières,  et  des gens distingués en troisièmes!

Les omnibus de Londres, tout bardés d'affiches, ne ressemblent en rien  aux  lourdes  écraseuses  qui,  avec  leur  grotesque  système  de correspondance  et  leur  pompeuse  régularité,  sont  si  inutiles  à  la population parisienne. Jamais, heureusement pour eux, les Anglais ne  se  sont  résignés  au  parcage  des  voyageurs  en  des  enclos fermés, ni au ridicule et lugubre défilé des numéros! Y a-t-il rien de plus  pitoyable  que  ce  bétail  humain  pressé  derrière  un  conducteur plus  ou  moins  insolent,  attendant  d'un  air  navré  l'appel  de  son numéro,  et  repataugeant  quatre  ou  cinq  fois  dans  la  boue  pour recommencer encore? On se demande comment les gens occupés peuvent jamais prendre un omnibus à Paris; à Londres, au contraire, les voitures sont petites, nombreuses, et se font concurrence; le prix est calculé selon la distance et est prodigieusement minime; certains omnibus  n'ont  même  pas  de  conducteurs:  le  voyageur  est  prié  par écrit de mettre le penny ou les deux pence dans une boîte ad hoc, et pour  cette  somme  il  fait  un  long  trajet;  le  public  et  l'exploiteur trouvent leur compte à ce système primitif.

La tutelle incessante et insupportable qui s'exerce sur tout Français majeur  n'existe  pas  en  Angleterre,  et  l'initiative  particulière  se  fait jour  en  toute  occasion,  au  plus  grand  bien  de  chacun.  La veulerie spéciale  qui  résulte  de  l'attente  de  cette  ingérence  de  l'État (abstraction  que  même  M.  Taine  ne  peut  arriver  à  définir)  n'a  pas cours ici; on vit et on meurt sous sa propre responsabilité, ce qui, en définitive, paraît infiniment préférable. Nous sommes, je pense, plus loin que jamais en France d'un pareil état d'esprit et, avec la mode nouvelle  qui  envoie  toute  l'élite  de  la  jeunesse  à  l'armée,  il  est  à craindre  que  les  individualités  fortes  disparaissent  de  plus  en  plus: en  Angleterre,  seul  pays  d'Europe,  le  militarisme  n'est  pas  à  la mode.  L'Anglais  a  vu  de  près  ce  que  la  caste  militaire  a  fait  de l'Allemand: une machine obéissante et puissante, mais une machine tellement  déprimée  par  le  joug  qui  a  pesé  sur  lui,  que  même  dans les  emplois  civils  il  apporte  une  sorte  d'humilité  patiente  et  est devenu dans les banques et les maisons de commerce une espèce de coolie chinois travaillant à moitié prix.

L'Anglais, lui, ne se résigne jamais; le mot fight (se battre) s'applique aux  actions  les  plus  diverses,  tant  matérielles  qu'intellectuelles.  Un homme ne fait pas son chemin dans la vie—he fights his way, cela évoque  tout  de  suite  l'idée  de  l'Anglais,  les  poings  fermés,  allant résolument à l'obstacle. On se bat contre la mauvaise fortune, on se bat contre la maladie, le chagrin, l'ennui. Ce combat, indiqué par la langue même, est une chose admirable: au fond, cet effort c'est tout le  développement  de  l'être  perfectible  et  la  doctrine  des  agnostics. Les  Anglais  regardent  encore  la  vie  comme  une  chose  sérieuse  et tangible,  comme  une  chose  importante,  intéressante  et  même agréable. C'est le sentiment qu'on en avait aux siècles passés, alors qu'on accomplissait de tels prodiges pour faire «sa fortune» dans le sens que ce mot avait autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre, car  le  plébéien  peut  arriver  à  la Pairie,  et  les  distinctions  sociales n'ont  pas  le  caractère  purement  honorifique  qu'elles  ont  revêtu  en France,  la  comédie  du  désintéressement  n'y  a  pas  cours,  et  en étendant la portée de la pensée exprimée, le vieux docteur Johnson, qui  incarne  si  parfaitement  l'esprit  anglais,  a  formulé  une  grande vérité lorsqu'il a dit: «Il n'y a que les imbéciles qui écrivent pour autre chose que l'argent.»




III




L'ESPRIT NOUVEAU

 

L'esprit  nouveau,  celui  qui  souffle  depuis  vingt  ans,  renversant  le vieil  édifice  puritain,  continue  son  œuvre  sans  repos  ni  trêve,  et  a changé,  change  tous  les  jours  de  plus  en  plus  le  côté  extérieur  de l'existence anglaise; le goût de ce qui est beau, délicat, superflu, est poussé aujourd'hui à l'extrême et à un point qui aurait été sûrement jugé immoral par les générations précédentes.

En  vérité,  il  y  a  une  source  de  volupté  particulière,  mais  très sensible,  dans  le  contraste  entre  l'atmosphère  de  cette  ville  en décembre,  écrasée  par  un  brouillard  effroyable,  morne,  épais, tangible,  puant,  entre  ces  ténèbres  permanentes,  ce  mur  mou  et sombre qui semble vouloir tout étouffer, les êtres, la lumière, et les sons, et la recherche partout vers la clarté, la blancheur, l'élégance, la  fraîcheur.  Il  y  a,  par  exemple,  une  sensation  indéfinissable  à passer  de  la  rue  dans  un  de  ces  intérieurs  arrangés  par  Liberty, auxquels la douceur des tons, la sobriété des ornements, la légèreté des  lignes,  l'harmonie  parfaite  prêtent  un  charme  profond  et  subtil; cela n'est pas du grand art, cela ne tient à aucun style en particulier, et  cependant  ces  pièces  éclairées  à  la  lumière  blonde  et  pure  de l'électricité, dont les lampes semblent de grosses fleurs lumineuses, procurent  un  état  d'esprit  voisin  de  celui  que  donne  la  vision  d'une de  ces  chambres  idéales  entrevues  dans  un  coin  de  tableau  des Primitifs; cela est charmant, intime et infiniment poétique, car il y a une  très  réelle  poésie  dans  le  pli  de  certaines  étoffes,  dans  les teintes  fondues  mystérieuses  de  ces  gazes  si  douces;  il  y  a  une séduction  caressante  dans  ces  couleurs  claires  où  rien  ne  heurte l'œil, où rien même ne l'arrête, mais où tout le repose; le soin du plus léger  détail,  de  la  fleur  unique  dans  le  vase  bleu  ou  jaune  à  forme élancée,  a  un  rappel  de  l'Orient,  de  ce  Japon  si  raffiné,  où  la créature humaine trouve ses délices à la fête des cerises et à celle des chrysanthèmes! C'est quelque chose du même genre qui existe maintenant  en  Angleterre,  chez  cette  nation  réputée  grossière  et rude.  La  passion  du  joli,  des  teintes  harmonieuses,  se  répand  de proche  en  proche;  dans  tous  les  intérieurs  il  y  a  un  effort  dans  ce sens,  l'embellissement  est  devenu  une  nécessité  reconnue,  et l'aménagement de certaines demeures, non point parmi les grandes et magnifiques, mais parmi les modestes, celles qui répondent à un appartement de quatre à cinq mille francs, est fait pour surprendre. Le  côté  plastique  est  recherché  en  tout,  la  rage  d'ornementation, pour la table notamment, est générale, et des objets charmants, d'un goût  vraiment  pur,  sont  accessibles  à  toutes  les  bourses  un  peu aisées, les cervelles des femmes sont occupées à des inventions de raffinements nouveaux, et il faut lire les journaux à clientèle féminine pour  se  figurer  la  part  que  l'ornementation  et  l'embellissement  du home tiennent maintenant dans les préoccupations.

Ce peuple devient aussi sensuel que les Italiens de la renaissance. A  l'exposition  des  œuvres  d'un  peintre  à  la  mode,  l'artiste  avait imaginé, pendant ces glaciales journées de décembre, de remplir la salle de violettes odorantes; il fallait que la sensation fût complexe, et  elle  l'était  évidemment;  un  autre  y  ajoutera,  sans  doute,  une musique douce et lointaine. Du reste, on ne peut se figurer le soin du cadre qu'on apporte ici, et ce qu'il y a loin de cela à la froide et triste salle  de  la  rue  de  Sèze,  salle  lugubre,  faite  pour  les  réflexions chagrines, et où rien ne prépare à la jouissance de la couleur.

Voici,  par  exemple, Burne  Jones  qui  a  exposé  quatre  tableaux seulement: Une  légende,  dans  une  des  salles  de  Bond  Street.  La pièce  est  exactement  de  la  grandeur  qu'elle  doit  être,  chauffée  et éclairée à miracle, précédée d'un élégant escalier lumineux et gai, et l'esprit  se  trouve  naturellement  porté  vers  un  ordre  d'idées  qui  lui permet de s'identifier avec celles que l'artiste a voulu provoquer. Ces quatre  tableaux  disent  une  infinité  de  choses;  c'est  là  toute l'Angleterre  nouvelle,  subtile,  raffinée  avec  un  côté  peut-être enfantin, qui est si propre aux longs espoirs et aux patients travaux. Cette  «Légende  de  l'églantier»  est  tout  bonnement  l'histoire  de  la Belle au bois dormant, que l'artiste a illustrée avec une conscience, un labeur, un soin merveilleux. D'abord il faut quelques instants pour se  ressaisir  et  se  mettre  au  point  devant  le  premier  tableau,  car c'est, à première vue, confus et extraordinaire, un fouillis inextricable d'épines  énormes,  éclairées  çà  et  là  de  quelques  pétales  effeuillés d'un  blanc  rose;  et  au  milieu  de  ce  dédale,  couchés  à  terre  et endormis,  les  chevaliers  que  le  sommeil  a  terrassés,  et  que  les broussailles  ont  enveloppés  sans  qu'ils  puissent  arriver  à  la princesse;  dans  le  coin  du  tableau,  un  seul,  le  chevalier  magique, devant lequel s'écartent d'elles-mêmes les ronces et les épines, est debout, les yeux ouverts, et c'est l'unique dans toute la composition dont les paupières ne soient pas closes. On ne peut décrire la sorte d'attirance mystérieuse qui émane de ces quatre tableaux,—tout ce que Burne Jones a mis dans la figure solitaire de ce chevalier, tout ce  qu'il  symbolise  et  tout  ce  qu'il  représente,  et  l'impénétrable tristesse de ce fouillis de ronces et d'épines.

La  seconde  composition  montre  le  roi  et  la  cour  au  moment  où  ils ont été saisis par le fatal sommeil, et tous ces visages endormis ont une  expression  intense,  la  pensée  passe  sur  tous  ces  fronts penchés.

Le  troisième  tableau,  le  plus  délicieux  peut-être  comme arrangement, comme type de beauté, figure une cour intérieure dans quelque  idéale  demeure  du  moyen  âge;  des  jeunes  filles  sont immobiles  autour  de  la  margelle  du  puits  près  duquel  le  magique assoupissement  s'est  emparé  d'elles;  une  autre  a  laissé  tomber  sa tête sur le métier à tisser, devant lequel elle était assise. La couleur est  partout  exquise,  celle  des  vêtements,  celles  du  cadran  solaire, de la mosaïque de marbre transparent, qui pave cette cour féerique; c'est  proprement  un  charme  que  de  contempler  cela,  et  cette atmosphère qui semble faite pour des vols de colombe. Mais où le sentiment d'une pureté et d'une virginité impolluée atteint son entier épanouissement  c'est  dans  le  quatrième  tableau,  celui  qui représente  endormie  la  princesse  enchantée.  Elle  est  là,  vêtue  de blanc,  les  cheveux  blonds  chastement  épars  comme  un  voile;  la baguette puissante de la fée a fermé ses yeux, ses yeux si beaux, ses  yeux  si  doux!  La  candeur  innocente  de  son  front,  de  tout  son être est inexprimable; elle a bien «ce quelque chose de lumineux et de  divin»  dont  l'a  gratifiée  le  vieux  Perrault.  Couchée  sur  un  lit merveilleux, la tête appuyée sur un oreiller rose et argent, elle dort depuis cent ans! et, à ses pieds, dorment ses femmes. Sur le tapis magnifique sont épars des objets rares et précieux, une cassette, un luth; une lumière irréelle et ravissante plane sur tout, et une longue branche  d'épines  s'étend  mystérieuse  et  serpente  au-dessus  des figures endormies. Le prince va entrer tout à l'heure et dissipera tout cet enchantement!

Des  centaines  de  personnes  iront  voir  ces  tableaux  et  y  trouveront un plaisir extrême, et il est évident que c'est là un signe des temps, et que même dans une élite, un goût aussi délicat et aussi fin, pour des  compositions  d'une  spiritualité  si  élevée  et  en  même  temps d'une beauté si sensuelle, est remarquable.

Ce goût presque extravagant pour le côté plastique de toute chose a pénétré  même  la  politique,  et une fleur,  la  primevère,  est  devenue l'emblème sérieux d'un grand parti.

Chez l'Anglais, le sentiment poétique à l'état primitif est encore intact et  lui  fait  trouver  plaisir  à  des  puérilités  qui  feraient  souvent  rire  le vieux Latin désabusé. N'est-ce pas une chose extraordinaire que de voir, à jour dit, toute une partie de la nation se parer d'une fleur en mémoire d'un mort? Ainsi le 19 avril dernier, le spectacle à Londres était  vraiment  curieux,  hommes  femmes  et  enfants  de  toutes  les classes, même les balayeurs et les mendiants, portaient sur eux la primevère  jaune  en  mémoire  de  Disraeli,  les  primevères s'entassaient  au  pied  de  sa  statue,  et  la  manifestation,  sous  cette forme  naïve,  éclatait  partout  avec  une  unanimité  absolument prodigieuse.  C'est  un  singulier  phénomène  que  cette  influence posthume de Disraeli, et il serait curieux de rechercher la part qu'il a eu  au  changement  de  mœurs  et  de  goûts  qui  s'est  fait  dans  la société anglaise. La passion de faste de «Dizzie» resté, par l'âme et l'esprit,  un  Oriental,  est  connue;  on  sait  combien  ce  sémite  se plaisait  aux  couleurs  voyantes,  aux  riches  bijoux,  à  la  pompe  des cérémonies;  un  des  amusements  favoris  de  sa  triomphante vieillesse  était  de  contempler,  s'ébattant  sur  la  terrasse  de  son château, les nombreux paons dont il aimait à être entouré et dont les couleurs chatoyantes flattaient sa vue.

Dans  les  romans  de  la  jeunesse  de  Disraeli  on  voit  déjà  l'attrait irrésistible  qu'exerçaient  la  richesse  et  les  demeures  somptueuses sur  sa  vive  imagination;  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  fallait,  pour  la satisfaire, qu'il investît sa souveraine de la pourpre d'impératrice des Indes: il fut vraiment le premier ministre d'une impératrice d'Orient, il en avait le type physique, la volonté, la force de domination; il avait hypnotisé  la  société  anglaise;  cette  société  si  aristocratique,  si rebelle  pendant  tant  d'années  à  toutes  les  manifestations  de charlatanisme,  fut  vaincue  par  ce  maître  charlatan;  elle  prit  goût même à ses oripeaux, elle aima comme lui la magie des mots et des empires  mystérieux,  l'Asiatique  devint  le  maître  de  l'Anglo-Saxon. Quel  contraste  entre  celui-là  et  le  correct  Melbourne,  le  grave  sir Robert Peel, l'élégant Palmerston, tous tellement et si foncièrement anglais;  et  même  ceux  qui,  de  leur  naturel,  n'étaient  pas  austères, tellement  esclaves  de  la  convention  dans  laquelle  ils  vivaient.  Tel Gladstone,  aujourd'hui  Anglais  jusqu'aux  moelles,  même  dans  une salutaire  hypocrisie.  Oui,  assurément salutaire,  et  elle  s'en  va,  elle disparaît: encore quelques années, et il n'en restera plus rien; et ce sera un grand dommage, car c'était une belle chose, après tout, que de voir une puissante aristocratie, une société si riche et si forte, tant d'êtres divers tenus en respect par quelques fictions qui suffisaient à défendre  l'édifice  social;  c'était  une  salutaire  illusion  que  de supposer  toutes  les  femmes  chastes,  tous  les  hommes  fidèles,  et d'ignorer, de chasser résolument ceux qui portaient quelque atteinte visible  à  cette  fiction.  Ce  respect  des  mots,  cette  pudeur  de convention,  provoquaient  et  développaient  néanmoins  de  réelles vertus: cela s'en va; dans certains milieux, cela a déjà disparu!

Il existe en ce moment une ressemblance marquée entre la société anglaise  contemporaine  et  la  société  française  d'avant  89;  on  s'est affranchi  entre  soi  d'une  foule  de  préjugés  religieux  et  sociaux;  les questions les plus brûlantes sont ouvertement discutées; des esprits distingués exercent sur la pensée aristocratique le genre d'influence qu'avaient les messieurs de l'Encyclopédie; le sentiment de grandes réformes nécessaires est universel; en même temps la joie de vivre ne  se  ralentit  nullement,  le  luxe  a  pris  un  essor  nouveau:  il  s'est vulgarisé,  il  a  pénétré  dans  des  milieux  où  autrefois  les  principes rigoureux  ne  lui  permettaient  de  se  manifester  que  sous  certaines formes acceptées et convenues. Une presse gouailleuse et insolente fait  l'office  de  Beaumarchais  et  du  Barbier  et  fouaille  les  vices  des grands, et les grands sont les premiers à rire de la plaisanterie! Une fraction  de  la  société  anglaise  s'achemine  vers  un  paganisme élégant;  l'autre,  avide  encore  de  croyances,  se  retourne  vers  le catholicisme. L'Angleterre, devenue maussade sous l'influence triste et grossière des Guelfes, revient à son génie d'autrefois, libre, hardi, joyeux; voyez Shakespeare, Chaucer et tous les vieux écrivains. La fausse  pudeur  n'existait  pas  plus  pour  le  vieil  anglais  que  pour  le vieux gaulois, le génie anglais a été déformé par la Réforme, forcé de dévier de sa véritable nature. Il n'y a qu'à remonter l'histoire pour voir combien a été graduelle cette lente transformation qui a atteint son  apogée  par  l'importation  des  moroses  souverains  de  Hanovre. Au XVI e siècle les mœurs anglaises et les mœurs françaises étaient encore  à  peu  de  choses  près  identiques;  elles  l'étaient  sur  la manière de concevoir la vie et la famille. Chez les Anglais le principe primordial commun d'autorité (l'Église) ayant été répudié, peu à peu le changement s'est accompli, les mœurs sont devenues plus rudes, plus  tristes,  et  la  différence  des  races  s'est  accentuée;  elle  est extrême aujourd'hui, plus grande encore qu'on ne le croit, car voici des générations que le point de départ a cessé d'être le même.

La race anglaise n'a jamais été plus forte, plus elle-même que sous les  Tudor,  elle  était  alors  essentiellement  frondeuse  et  rebelle.  En s'affranchissant  aujourd'hui  des  entraves  factices  qui  l'ont comprimée  et  en  donnant  un  libre  essor  à  quelques-uns  de  ses puissants instincts elle se trouve en même temps dépourvue du frein qui  jadis  maintenait  en  respect  et  les  grands  et  le  peuple.  La  vraie vérité  est  qu'aujourd'hui  l'Anglais  des  classes  supérieures  ne respecte plus beaucoup de choses, et ce qu'il y a de saisissant c'est que cette émancipation de la pensée et des mœurs coïncide avec la prépondérance  de  l'influence  féminine.  Cette  prépondérance  est devenue  et  menace  de  devenir  toujours  plus  un  des  importants facteurs de l'état social.




IV




AU ROUET QUI TOURNE

 

Dans  la  vraie  tradition  anglaise  le  principe  de  la  subordination  au mâle  était  absolu;  quelle  que  fût  l'indignité  de  l'homme,  la  femme mariée  était  supposée  devoir  à  son  mari  une  affection  humble  et servile,  cette  subordination  était  tellement  entrée  dans  les  mœurs, elle avait pénétré si avant dans l'âme des femmes anglaises qu'on a vu  de  nos  jours  des  créatures  d'élite  comme  une  madame  Carlyle accepter de n'être que la servante de leur mari. Il y a une vingtaine d'années,  la  presse  anglaise  par  un  de  ces  plébiscites  d'opinion qu'elle affectionne, agita la question de savoir si dans certains cas, ivrognerie  habituelle  ou  débauche  incorrigible,  une  honnête  femme avait  le  droit  de  quitter  son  mari  et  de  se  soustraire  au  risque  de mettre  des  malheureux  au  monde?  L'opinion  publique  se  prononça nettement pour la négative et les femmes, qui avaient revendiqué la légitimité  de  ce  droit,  furent  généralement  considérées  comme manquant d'un certain sens moral.

Depuis  quelques  années  tout  cela  a  radicalement  changé;  les femmes ont osé relever la tête, elles ont cherché leur voie, et à côté d'excentricités  inévitables  ont  atteint  un  légitime  affranchissement. L'idéal parfaitement rationnel, en somme, de l'Américaine, to have a good time  (avoir  un  bon  temps)  est  devenu  celui  des Anglaises,  la médiocrité  suffit  de  moins  en  moins  et  la  chimère  des  préjugés s'affaiblit  et  disparaît  avec  une  rapidité  vertigineuse,  les  exemples sont partout.

A l'enseigne du Rouet qui tourne, dans Fulham road, lady M..... tient un  magasin  de  curiosités  et  arrange  d'une  façon  exquise  sa devanture,  mélangeant  les  narcisses  aux  objets  d'art,  groupant  les bibelots  et  les  vieux  meubles!—Voilà  où  en  sont  les  «ladies» aujourd'hui,  elles  ouvrent  boutique,  étant  d'avis  qu'il  n'est  pas  de plus  sot  métier  que  de  n'avoir  pas  d'argent;  les  unes  s'affublent de noms de guerre et se font modistes ou couturières. Madame Lierre, dont les chapeaux sont fort bien notés, appartient à ces dix mille du haut  qui  paraissaient  jusqu'ici  une  classe  à  part,  et,  dans  ces transformations sociales, elles apportent une crânerie particulière qui provient  précisément  de  la  force  des  préjugés  au  milieu  desquels elles  ont  d'abord  vécu.  Le  côté  louche  et  un  peu  suspect,  à  nos yeux, de la boutique remplie de fleurs, de la grâce féminine servant d'amorce et d'appât leur échappe; elles ne voient que le côté hardi, indépendant  et rémunérateur  de  l'entreprise;  elles  sont  encore  une minorité,  mais  soyez  tranquilles,  l'exemple  est  donné,  on  ne s'ennuiera  plus  désormais,  en  cas  de  revers  ou  de  diminution  de fortune, à faire ces besognes tristes qui semblaient seules convenir à une gentlewoman;  on  ne  saura  plus  même  bientôt  ce  qu'est  une gentlewoman,  ni  la  signification  de  ce  mot,  exquis  dans  son raffinement, car il ne voulait dire ni la richesse ni même la naissance, mais cette sorte d'aristocratie de l'être supérieur dont l'existence était régie  par  des  lois  mystérieuses,  franc-maçonnerie  d'honneur,  de pureté, de délicatesse: tout ce qui était mercenaire et grossier, tout contact  avec  la  foule  vulgaire  était  nécessairement  en  horreur  à  la gentlewoman.  Thackeray  en  a  peint  quelques-unes  de  main  de maître,  et  les  a  toujours  faites pauvres;  pauvres,  et  cependant  si assurées  dans  la  sécurité  incontestée  de  leur  supériorité  sur  les êtres riches qui les entourent; il y avait la grande tribu des veuves de soldats ou de marins, toutes ces femmes qui élevaient, avec un soin jaloux,  leurs  enfants  dans  les  mêmes  préjugés;  les  vieilles  filles, nées dans le luxe, réduites à la pauvreté honnête; toutes étaient des gentlewomen, orgueilleuses de ce simple titre qui définissait leur rôle en  ce  monde.  Et  tout  cela  va  être  balayé,  on  s'est  aperçu  que,  au fond,  ces  choses  ne  servaient  qu'à  passer  fort  tristement  la  vie  et qu'il y avait mieux à faire. On a mis une enseigne à sa porte, et l'on vend de vieilles chaises à porteur, des chapeaux ou des robes, selon le goût particulier. Il est évident qu'au point de vue de la raison pure rien ne peut être plus sensé, mais il reste à savoir si l'application de la raison pure est toujours profitable. A vouloir être trop libérale et de bon  accueil,  à  se  moquer  elle-même  de  ses  vieux  préjugés, l'aristocratie anglaise joue une grosse partie, et, sans être un grand prophète, on peut croire que dans sa forme actuelle ses jours sont comptés. Tout est permis à une caste fermée qui est persuadée de sa  supériorité,  mais  du  moment  qu'elle  abdique  elle-même  et prétend à la liberté d'allure du premier plébéien venu, on ne sait plus très bien ce qu'elle signifie, et il est à craindre qu'un beau jour on ne le lui demande un peu rudement. Aussi longtemps que les femmes entretiennent le feu du sanctuaire on peut avoir bon espoir, mais du moment  où  elles  se  rient  et  du  sanctuaire  et  du  feu  sacré,  il  est probable  qu'il  ne  tardera  pas  à  s'éteindre,  et  le  grand  mouvement d'émancipation qui s'accomplit à cette heure en Angleterre vient de la femme. Il y a plusieurs courants, mais tous tendent au même but: s'affranchir  de  la  tutelle  de  l'homme,  vivre  d'une  vie  personnelle. Cela vaut peut-être autant que d'aller aux Indes à la recherche d'un mari, comme il était fort d'usage, il y a trente et quarante ans, de le faire; on s'embarquait sous la protection de quelque femme d'officier, et,  à  peine  débarquée,  un  célibataire  affamé  était  trop  heureux  de vous  emporter  dans  son  bungalow.  C'est  que  le  mariage  paraissait alors  la  seule  raison  d'être  de  la  femme,  et  une  fois  mariée,  il s'agissait,  pour  remplir  le  programme  jusqu'au  bout,  d'avoir beaucoup  d'enfants.—Une  jeune  reine  amoureuse  sur  le  trône,  un mari  fidèle  à  son  côté  et  un  nombre  croissant  de babies  dans  la nursery,  tel  était  le  grand  exemple,  l'idéal  de  l'Anglaise  du  haut  en bas  de  l'échelle  sociale.  La  venue  du  baby  réglementaire  était  en honneur dans les familles bien pensantes, et l'on se souciait fort peu qu'il y eût ou non du pain à la maison pour toutes ces bouches. Mais voilà que partout on s'est mis à enseigner la prévoyance, que toutes sortes d'idées nouvelles sont entrées dans des cervelles résignées; on  prêche  avec  acharnement  le thrift  (épargne)  aux  classes laborieuses, on cite pour cela à tout propos l'exemple de la France; on oublie trop que la première économie dans les ménages français est  en  général  celle  des  enfants,  et  j'ai  idée  que  beaucoup d'Anglaises  commencent  à  la  trouver  raisonnable.  L'imprévoyance est  peut-être  une  qualité  maîtresse  des  nations,  MM.  les économistes n'y ont pas assez réfléchi.

L'enfant  anglais  est  une  chose  ravissante,  et  cela  dans  toutes  les classes; la rage de parure, qui ne s'arrête pas au déguisement, sévit sur eux avec une intensité extraordinaire; l'enfant vient avec le chien d'espèce rare pour orner une voiture. Le côté théâtral de l'existence, qui est devenu une nécessité en Angleterre, a été jusqu'à organiser des services religieux pour enfants; l'idée est bonne en soi, mais on arrive à la déformer singulièrement le jour où, sous prétexte de dons aux hôpitaux, chaque enfant apporte à l'autel son offrande de fleurs. C'est alors un déchaînement de vanités, un luxe et une invention de toilettes, d'arrangements singuliers pour les fleurs. Les personnalités se font jour de bonne heure; la mère n'est jamais en Angleterre cette couveuse  de  l'âme  qu'elle  est  si  souvent  en  France;  l'existence  de celles qui avec un dévouement sans égal se font les éducatrices de leurs filles, les répétitrices de leurs fils, n'aura jamais d'imitatrices en Angleterre,  et  cela  par  la  bonne  raison  que  le  lien  conjugal  prime tous  les  autres,  que  l'enfant  n'est  que  l'accessoire,  et  que  la séparation  complète  se  fait  au  moment  du  mariage.  Le  grand  frein de  toutes  les  existences  était  le  préjugé  social,  et  il  reçoit  depuis vingt ans de furieux coups de bélier.
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LE RÈGNE DE L'ARGENT

 

Le  règne  de  l'argent  est  maintenant  triomphalement  établi  dans  la société  anglaise,  on  lui  a  donné  la  première  place  et  quelques protestations  isolées  n'y  feront  plus  rien.  La  plupart  des  fiertés  ont capitulé;  les  coteries  les  plus  exclusives  ont  ouvert  leurs  portes,  et Midas règne en maître. La société anglaise a radicalement changé ses  assises;  elle-même,  par  la  bouche  de  ses  membres  les  plus autorisés, le reconnaît avec un certain cynisme. Il y a vingt-cinq ans le nouveau  riche,  le juif  et  l'Américain  étaient  des  qualités absolument négligeables; l'argent avec le rang avait l'ascendant qu'il doit exercer, mais l'argent sans autre accompagnement ne comptait pas  comme  valeur  sociale;  aujourd'hui  le  nouveau  riche,  le  juif  et l'Américain  sont  les  maîtres—c'est  le  cas  ou  jamais  de  placer  la comparaison  du  cheval  de  Troie:  il  est  entré  dans  la  place  où  l'a laissé  d'abord  pénétrer  la  curiosité,  et  maintenant  la  horde  qu'il recélait  s'est  répandue  et  a  tout  envahi.—Il  serait  ridicule  de prétendre que le niveau moral de la société n'en a pas été abaissé; une  fois  que  l'argent  a  été  ouvertement  accepté  comme  le  bien  le plus désirable, toutes les nobles fictions qui soutiennent une société aristocratique se sont écroulées, et une société aristocratique qui ne croit  plus  à  une  essence  supérieure  et  à  elle-même  ressemble prodigieusement à une troupe d'acteurs qui font les gestes de leurs rôles,  mais  savent  que  ce  sont  des  rôles  commandés  et  appris. J'ignore ce qui résultera du nouvel état social que le XXe siècle nous promet, mais il faut regretter une des plus belles choses qui soient, et  qui  est  la  société  aristocratique;  nulle  part,  dans  aucune organisation,  l'être  humain  n'est  plus  à  son  avantage,  culture physique héréditaire, culture intellectuelle et morale, tout ce qui est bas  et  violent  chez  l'homme  extérieurement  dominé,  acceptation presque passive  du  devoir  envers  le  pays,  envers  son  ordre;  je  ne sais si aucune société démocratique pourra produire l'animal humain aussi  affiné,  aussi  beau,  aussi  élevé;  la  grâce  et  le  charme  des sociétés  ne  peut  exister  que  dans  des  conditions  spéciales;  les courtoisies  de  la  vie,  les  respects,  les  contraintes,  les  nobles servitudes, tout cela en fait partie, et surtout le trait sublime de toute noblesse, l'horreur et l'instinctive répugnance de gagner de l'argent.

Quoique  l'aristocratie  anglaise  individuellement  soit  presque  toute d'origine  relativement  récente,  quoique  ses  plus  fiers  ducs descendent  de  Nell  Gwynn,  cependant,  comme  corps,  cette aristocratie  présentait  un  magnifique  ensemble  de  traditions héritées,  avec  ce  côté  très  particulier  d'une  infusion  constante d'éléments nouveaux, par l'anoblissement périodique soit d'hommes politiques  ou  éminents,  ou  de  grands  industriels,  en  même  temps que  les  fils  cadets  retournaient  par  leur  descendance  à  la  classe moyenne.  Ce  n'était  pas  un  corps  fermé  comme  celui  de  la  vieille noblesse  française  autrefois;  et  aujourd'hui,  par  exemple,  de  la noblesse  allemande  ou  autrichienne,  c'était  plutôt  une  institution comme l'armée, où certaines fonctions étaient héréditaires, mais où d'autres également nobles et honorables pouvaient être acquises, et conférer  un  rang  égal.  La  famille,  dans  l'acception  française,  est disloquée depuis longtemps en Angleterre. Presque tous les grands seigneurs prenant femme dans la classe des gentlemen, il n'y a rien ici  qui  ressemble  à  la  noblesse  pauvre  et  infiniment  fière  de  notre vieux  continent;  la  noblesse  prussienne,  entre  autres,  qui  est  une caste jalouse, et il faut bien se le dire, avec tous ses préjugés étroits, a  été  l'incorruptible  force  de  l'armée.  Dans  presque  tous  les  pays d'Europe,  la  femme  en  se  mariant  conserve  son  nom  d'origine  et tient  encore  légalement  à  la  famille  dont  elle  est  sortie;  ici,  au contraire,  elle  perd  toute  attache  primitive,  sauf  d'une  façon honorifique;  si  par  exemple,  étant  fille  de  lord,  elle  épouse  un homme de rang inférieur, elle conserve alors son titre de lady accolé à  son nom  de  baptême,  ce  qui  lui  donne  préséance  sur  son  mari. Mais  son  nom  d'origine  est  absolument  perdu  pour  elle,  et  cette question: Qui  est-elle  née?  ne  s'entend jamais  en  Angleterre,  la femme étant toujours absolument ce que son mari la fait devenir.

Malgré cela, la mésalliance par intérêt étant tout à fait contraire aux mœurs  anglaises,  on  aurait  eu  honte  d'en  exprimer  le  désir,  tandis que  maintenant  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  pli;  et  il  est  plus  ou moins  entendu  que  les  dollars  américains  sont  excellents  pour redorer les couronnes fermées. Les fortunes territoriales ont depuis une quinzaine d'années diminué de treize à quatorze pour cent, de sorte  que  ce  qu'on  appelle  les  grandes  fortunes  représente aujourd'hui  une  très  faible  part  de  la  richesse  générale;  en  même temps s'est accrue d'une façon persistante la classe de capitalistes possédant  des  fortunes  de  cinq  à  douze  cents  livres  par  an;  ceux précisément  pour  qui  l'aristocratie  est  un  corps  social  supérieur  et intéressant  dont  on  attend  de  grandes  choses.  L'aristocratie anglaise,     appauvrie    par    des    circonstances    absolument indépendantes de ses efforts et de sa volonté, a cherché d'abord le moyen de s'amuser à moins de frais pour elle-même, puis ensuite à faire  rentrer  de  l'argent  dans  ses  coffres.  Sans  vouloir  énumérer fastidieusement les causes diverses de la diminution croissante des grandes  fortunes  territoriales,  il  faut  faire  partir  de  là  uniquement cette facilité nouvelle dans les mœurs; le parvenu riche a été admis pour ce qu'il pouvait donner, et nullement parce que la barrière des préjugés s'était abaissée; pris individuellement, chaque membre de l'aristocratie  qui  mange,  chasse  et  danse  chez  Midas  méprise parfaitement  Midas.  Seulement,  en  l'ayant  autorisé  à  prodiguer l'argent  pour  la  fêter,  l'aristocratie  anglaise  a  élevé  l'étalon  de  ces magnificences  hospitalières  à  un  taux  qui  lui  avait  été  inconnu  aux jours  de  sa  prospérité.  Dans  une  société  aristocratique  et  fermée comme  l'était  encore  il  y  a  vingt-cinq  et  trente  ans  la  société anglaise, les membres entre eux se connaissent tous directement ou indirectement; et en fait d'hospitalité on offrait naturellement celle qui était  proportionnée  et  relative  à  des  fortunes  dont  le  chiffre  n'était guère un secret. Trop de luxe, tout ce qui pouvait sentir l'ostentation voulue, aurait été jugé parfaitement vulgaire. La vie de château, les fêtes à Londres étaient en rapport avec le train large et simple de la vie journalière; l'honneur d'aller à Stafford House ou dans n'importe quelle  autre  maison  ducale  n'aurait  nullement  été  augmenté  parce qu'il  y  aurait  eu  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs  de  roses  ou d'orchidées  dans  les  salons!  Aujourd'hui  un  déploiement  de  fleurs dans cette proportion représente les vrais éléments de succès pour une fête. Aussi une des manières économiques de recevoir est-elle de faire  en  son  propre  nom  les  invitations  aux  fêtes  des  nouveaux riches,  lequel  nouveau  riche  demeurera  ensuite  ou  ignoré  à  tout jamais malgré ce qu'on aura accepté de lui ou, si la chance lui est favorable,  sera  toléré  peu  à  peu,  mais  c'est  une  affaire  de  pur hasard, et les déboires sont fréquents.

Le succès de l'Américain s'explique par un côté spécial du caractère anglais, cette volonté d'ignorer certaines choses; l'Américain est un personnage anonyme pour ainsi dire, on peut commodément feindre ne rien savoir de son passé ni de la source de sa fortune, ce qui est moins  facile  vis-à-vis  du  nouveau  riche  qui  est  de  provenance nationale.  L'amour-propre  souffre  moins  d'amener  une  épousée  de New-York  ou  de  Washington  que  de  la  prendre  à  l'ombre  d'une usine;  il  y  a  là  une  nuance  qui  a  été  très  commode  à  l'orgueil héréditaire, puis l'Américain est un être particulier dont, à l'occasion, la  vulgarité  sera  traitée  de  couleur  locale,  ce  qui  n'est  pas  le  cas pour un compatriote. Il ne faut pas oublier non plus que cette sorte d'uniformité de gens bien élevés n'existe pas en Angleterre, et que les manières de voir, les façons, les habitudes de la grande classe moyenne ne sont pas du tout celles de la classe supérieure; on ne s'y trompe pas lorsqu'on connaît l'une et l'autre, et par conséquent la fusion est bien plus difficile.

Le  duc  de  Westminster,  bien  qu'immensément  riche,  a  vendu dernièrement, à un prix de fantaisie, Cliveden, sa propriété favorite, devenue presque patrimoine national, à M. Astor, qui occupe déjà un palais à Londres, palais qui est mis perpétuellement à contribution, et  que  son  riche  propriétaire  prête  généreusement  pour  toutes  les occasions  charitables  ou  autres;  je  crois  que  les  membres  de l'aristocratie qui profitent de «Carlton House» le font un peu dans cet ordre d'idées qu'on apporte avec les relations en voyage; on accepte et  on  pratique  des  familiarités  qui  seraient  inadmissibles  chez  soi. Malgré tout, l'Américain à Londres ne peut être qu'un accident, et le jour où l'on voudra le boycotter, rien de plus facile. Cette conviction rend  les  relations  plus  aisées,  quelque  écrasante  que  soit  la supériorité  de  l'argent.  Le  juif  aussi  est  plus  ou  moins  un  exotique, sauf  les  Rothschild  qui  sont  arrivés  à  faire  corps  avec  l'aristocratie anglaise;  ils  ont  cessé  de  se  marier  entre  eux,  et  dans  leurs demeures privées n'ont qu'un luxe de bon aloi. Dernièrement encore je  voyais  le  matin,  au  parc,  lady  Rothschild,  femme  du  chef  de  la maison;  elle  était  aussi  mal  et  aussi  simplement  mise  qu'une duchesse de la vieille école; avec cela la tournure d'une bourgeoise de la rue de la Victoire; car la marque de race est indélébile, et celle-là,  fille  d'un  Rothschild  qui  fut  rabbin,  en  a  le  type  le  plus  marqué; mais  enfin  il  est  bien  certain  que,  vêtue  ainsi,  son  voisinage  n'était pas écrasant.

Les  premiers  à  être  corrompus  par  ce  changement  de  la  vieille société  ont  été  les  jeunes  gens;  autrefois  les  bonnes  grâces  des nobles maîtresses de maison leur étaient nécessaires pour faire leur chemin dans le monde, aujourd'hui ce sont eux qui sont nécessaires aux maîtresses de maison. La plupart du temps ils sont invités par des  tiers;  le  sans-façon  qu'ils  ont  apporté  chez  les  parvenus indigènes ou étrangers, ils le conservent comme manière définitive; la politesse la plus élémentaire est mise de côté, celle même de se faire présenter à son hôtesse. De l'excès de conventionalité on est tombé dans l'excès de cynisme: des fils de famille n'ont pas rougi de servir (moyennant finances) de recruteurs à des tapissiers ou à des couturières; eux-mêmes  sont  devenus  couturiers  et  recommandent l'article à leurs danseuses; il y a là le plus lamentable renoncement à la dignité personnelle, la véritable nécessité n'ayant rien à invoquer là  dedans,  et  une  société  aristocratique  qui  ne  saurait  pas  sauver ses membres d'une telle humiliation serait indigne de subsister.

 

La  sorte  d'abdication  volontaire  de  la  reine  est  responsable  en grande part de tous ces changements. Un prince jeune et aimable, relativement pauvre, s'est vu déléguer la tâche souvent onéreuse de remplacer  la  royauté  absente.  Si  le  prince  eût  été  riche,  s'il  eût  eu derrière lui une reine et mère toujours prête à payer ses dettes, alors il aurait pu tenir, et il aurait sûrement tenu son rang, sans aucun des accomodements où il s'est laissé aller peu à peu et qui ont cumulé dans des amitiés compromettantes: les fameux W..., de baccara et scandaleuse mémoire, et la familiarité d'un trop riche baron.

Personne ne s'est cru trop fier ni trop haut placé pour dédaigner ce que  la  royauté  acceptait;  l'avènement  anticipé  de  ce  ménage, personnellement profondément sympathique, a été un vrai malheur pour la société anglaise. La princesse, aimable, douce et populaire, élevée  dans  une  cour  très  simple,  n'a  pas  su  imposer  les  façons sérieusement  respectueuses  qui  auraient  seules  convenu;  elle  a voulu avoir des amis, et a traité ses amis sur un pied d'égalité. Les mœurs  faciles  de  l'héritier  présomptif  ont  encouragé  les  mœurs faciles  chez  d'autres;  le  ton  de Marlborough House  n'a  pas  été  du tout  celui  d'une  cour.  La  princesse,  jolie  et  élégante,  aimant  la parure, a exercé une influence toute de frivolité et de douceur, et les vertus  privées,  excellentes  en  soi,  ne  répondent  pas  toujours  à celles  nécessaires  aux  princes;  récemment  encore,  un  journal  très bien informé et bien noté, parlant du prince de Galles et de ses filles, disait  (en  manière  d'éloge)  que  les  relations  des  princesses  avec leur  père  sont  celles  de  sœurs  avec  un  frère  aîné  très  aimable  et très cheery (gai).

Le  sentimentalisme  purement  allemand  de  la  vieille  reine  a  aussi exercé une  influence  débilitante;  le  génie  anglais  a  quelque  chose d'extrêmement  viril  et  ne  se  porte  pas  facilement  aux  regrets superflus; même une sorte de pudeur morale aurait interdit dans les classes  élevées  l'étalage  public  d'une  douleur  privée.  Sur  tous  ces sujets une réticence acquise était devenue une seconde nature. La reine,  au  contraire,  en  véritable  Allemande,  a  donné  à  sa  douleur conjugale  un  caractère  de  fétichisme;  loin  de  la  cacher,  elle  l'a révélée  à  tous;  les  portraits,  les  médaillons,  les  monuments commémoratifs  en  ont  été  les  signes  extérieurs.  Dans  d'autres temps, une femme de ce rang qui se serait sentie frappée ainsi aux sources  mêmes  de  la  vie,  ou  se  serait  retirée  dans  un  cloître,  ou aurait  abdiqué,  cela  aurait  eu  une  sauvage  grandeur;  mais  cet affichage  persistant  pendant  trente  ans  du  même  sentiment s'accordant  avec  tous  les  adoucissements  d'une  existence  royale, sans  les  corvées  et  les  contraintes  de  la  royauté,  a  quelque  chose d'énervant.  Un  goût  théâtral  se  mêlant  aux  actions  ordinaires  de  la vie s'est répandu en Angleterre, le pays du monde le moins porté par tempérament  national  à  ce  genre  d'ostentation.  Le  factice  a  pris  la place du naturel, la vie est devenue une exhibition scénique. On veut paraître artistique, esthétique, «up to date», qui correspond à fin de siècle, il s'est fait un méli-mélo de sentimentalité à froid, d'incrédulité et de cynisme affecté. On peut dans la société anglaise d'aujourd'hui professer les théories les plus subversives, se déclarer incrédule est d'un  ragoût  assez  bien  porté;  et  les  premiers  penseurs  de l'Angleterre ont étouffé sous une férule puritaine! Et Stuart Mill, il y a quarante-cinq  ans, n'osait  pas  publier  ses  livres,  de  peur  du scandale furieux que provoqueraient ses doctrines; à l'heure qu'il est le  blasphème  n'est  pas  pour  déplaire!  L'état  d'esprit  de  la  société anglaise  contemporaine  ressemble  un  peu  à  celui  de défroqués, la peur de ce qu'ils ont laissé derrière eux les fait courir à de bruyants excès.




Cette société, dans sa classe supérieure, est malade et très malade; elle  a  dépouillé  ses  anciens,  lourds  mais  solides  préjugés  et  les  a remplacés par rien.

Heureusement, pour lui rappeler les grandeurs d'antan et ses saines traditions,  l'Angleterre  a  encore  les  mollets  de  ses  valets  de  pied: aussi  longtemps  que  ces  mollets  seront  en  honneur,  aussi longtemps  que  le  bas  de  soie  sera  l'ambition  des  beaux  hommes d'une  certaine  classe,  la  vieille  Angleterre  n'aura  pas  vécu;  et  ces mollets  sont  encore  fort  beaux  et  fort  respectés,  on  les  voit  sur  le seuil des grandes maisons, on les voit même sur le trottoir, roulant le tapis  qui  a  permis  de  marcher  jusqu'à  la  voiture,  et  les  jours  de «Drawing room» ils se raidissent, immobiles, derrière le carrosse de gala,—et  les  gamins  les  gouaillent,  mais  les  envient.—La domesticité  en  Angleterre  est  peut-être  le  corps  social  le  moins déformé, il est encore jaloux de ses prérogatives, convaincu de son importance;  tant  que  des  personnages  à  mine  d'ambassadeur consentiront  à  vous  précéder  sur  des  escaliers,  et  que  des  Adonis couvriront  leur  chef  de  poudre,  il  y  aura  une  pairie  héréditaire,  et c'est ce qui me fait espérer qu'elle ne disparaîtra pas de sitôt.

Seulement,  les  intérieurs  plus  modestes  commencent  à  avoir  de  la peine  à  trouver  des  serviteurs  mâles,  et  il  est  très  reçu  maintenant d'avoir  plusieurs  femmes,  et  le  service  n'en  souffre  nullement.  Le domestique anglais n'a du reste jamais été que pour la parade, toute besogne  fatigante  a  toujours  été  accomplie  par  les  femmes;  elles continuent,  mais  une  créature  supérieure  de  leur  propre  sexe  est préposée aux fonctions de luxe; elles ont extraordinairement bon air, ces parlour-maids  élancées,  rigoureusement  habillées  de  noir,  le petit  bonnet  blanc  et  le  tablier  de  mousseline  en  bavette;  elles possèdent  les  solides  traditions  de  respect  silencieux,  ce  sont  des aristocrates, des personnes ayant conscience de leur propre dignité et de la beauté de l'édifice social qui leur a donné des inférieurs.




VI




«SOCIETY PAPERS»

 

On  a  dit  et  redit  que  c'est  dans  les  salons  du  XVIIIe  siècle  que  se prépara  la  révolution;  ce  sont  les Society  papers  qui  préparent  en Angleterre  le  changement  qui  arrivera  un  jour  ou  l'autre;—ce  sont ces  journaux  qui  sapent  lentement  mais  sûrement  le  sentiment  de respect  superstitieux  qui  entourait  la  royauté  en  tant  que  royauté; une lumière crue est projetée sur les moindres actions de ceux qui tiennent à cette royauté, et il est indubitable que cette lumière enlève beaucoup  à  l'illusion.  Et  ce  qui  constitue  le  vrai  danger  de  cette littérature,  c'est  précisément  qu'elle  n'est  pas  haineuse:  rien  ne révolte,  rien  ne  provoque  une  explosion  de  sentiments  contraires, mais on s'habitue à voir qu'en réalité il y a bien peu de chose sous ces  oripeaux  devant  lesquels  on  s'inclinait  par  habitude.  Les critiques  portant  sur  les  actions  de  la  reine  et  de  ses  enfants  sont celles  qu'on  se  figurerait  seulement  possibles  dans  une  presse hostile; eh bien, pas du tout, il paraît que c'est par affection qu'on les morigène  ainsi;  en  vérité  Shakespeare  avait  raison:  «Familiarity breeds contempt»  (la  familiarité  engendre  le  mépris).  La  familiarité est poussée présentement, au delà des limites permises, le mépris n'est pas loin, il est peut-être déjà là.

Le  «potin»  est  maintenant  devenu  une  institution  sociale,  et  est passé à l'état de besoin, d'appétit qu'il faut absolument satisfaire. On ne  s'imagine  pas  jusqu'où  cela  est  poussé,  et  la  liberté  et  la désinvolture avec lesquelles se franchit le mur Guilloutet,—il est loin le temps où l'Anglais pouvait dire que sa maison était une forteresse. —La reine, le prince de Galles et sa famille sont les moins épargnés, et  leurs  affaires  particulières,  leurs  espérances  et  tout  ce  qui  les concerne,  est  discuté  sur  un  ton  d'égalité,  et  même  de  supériorité qu'on conçoit à peine. Il a fallu, pour en arriver à oser se mêler à ce point des affaires du voisin, un pays où le duel est discrédité, et où la seule  ressource  contre  certaines  impertinences  est  l'appel  aux tribunaux, parti extrême, qui fait hésiter les plus braves.

Il  est  advenu  de  cette  presse  potinière  ce  qui  est  arrivé  avec  une certaine presse, en France; les hardiesses les plus téméraires d'il y a  vingt  ans  sont  tombées  au  rang  de  gentillesses  assez  fades.  En Angleterre on a été de l'Owl (le hibou) au Modern Society, et le pas franchi  est  effrayant!  L'Owl,  lorsque  son  premier  numéro  parut,  fut jugé  une  entreprise  extrêmement  osée;  édité  dans  un  format élégant,  composé  de  quelques  feuilles  seulement,  il  servait  à  ses lecteurs  des  articles  courts,  bien  tournés,  racontant  en  termes choisis et voilés les nouvelles et les scandales du jour. Pas de noms, des  insinuations  à  peine,  tout  cela  dans  le  ton  de  la  bonne compagnie;  il  fallait  en  être,  du  reste,  pour  trouver  intérêt  à  ce  joli petit  journal.  Sa  rédaction  fut  d'abord  un  mystère,  bientôt  percé, mais qui était cependant assez bien défendu pour ajouter au piquant de  ses  informations.  On  sut  qu'Algernon  Borthwick,  alors,  comme aujourd'hui,  directeur  du Morning  Post;  alors,  comme  aujourd'hui, homme  d'esprit  et  homme  du  monde,  en  était  le  fondateur  et l'inspirateur;  il  avait  groupé  autour  de  lui  un  cercle  de  «Hiboux», oiseaux  de  choix,  dont  les  conciliabules  secrets  excitaient  la curiosité  publique;  le  succès  du Owl  fut  très  grand,  mais  on s'adressait  à  un  public  trop  restreint,  l'entreprise  ne  fut  pas continuée.

Quelques années après, un joli garçon du nom de Bowles, fort goûté des  femmes  qui  le  déclaraient  plein  d'esprit,  fonda  le Vanity  Fair (foire à la vanité). Ce fut le commencement du reportage à outrance, les  cancans  mondains  étant  la  seule  raison  d'être  du  nouveau journal  qui  annonçait  les  nouvelles  avant  même  que  les  intéressés en fussent avisés! Le goût de se voir imprimé se développa comme une  épidémie;  ce  n'était  plus  la  simple  nomenclature  du Morning Post  ou  du Court  Journal,  mais  de  véritables  articles  louant  la beauté,  approuvant  ou  désapprouvant  ceci  ou  cela,  enfin  le  ton d'une caillette mal élevée. Le genre était fondé, aujourd'hui c'est une puissance. On ne peut vivre à Londres sans lire le World ou le Truth; ces  deux  feuilles  se  rencontrent  sur  toutes  les  tables,  et  leurs colonnes serrées sont avalées avec délices.

Madame  de  Sévigné  écrivait  que  la  mauvaise  compagnie  est infiniment  préférable  à  la  bonne,  parce  qu'on  a  moins  de  peine  à s'en  séparer;  dans  le  même  ordre  d'idées,  on  peut  dire  que  les indiscrétions  ultra  épicées  de  quelques  feuilles  parisiennes  sont moins  dangereuses  pour  le  goût  public  parce  qu'elles  n'auront jamais  qu'une  catégorie  spéciale  de  lecteurs.  Ces  lecteurs trouveront, sans doute, un plaisir particulier et sauvage à deviner les noms  que  cachent  des  pseudonymes  complaisants,  mais,  en somme,  ils  ne  s'intéressent  réellement  qu'aux  faits  et  gestes  des débonnaires personnes dont le nom ne se dissimule pas plus que la personne,  et  quant  aux  échos  de  journaux  comme  le Figaro,  le Gaulois  ou  le Sport,  ce  sont  des  riens,  et  la  nomenclature  de quelques  fêtes,  avec  l'ébruitement  des  déplacements  de  la  reine Isabelle ou autre Majesté dans la dèche, en fait le principal attrait; ce n'est pas encore cela qui gâtera l'estomac public.

Mais prenez un numéro de Noël du Truth, et vous verrez ce qu'on se permet  de  dire  à  l'héritier  du  trône.  A  peine,  en  France,  dans  cette France  républicaine,  critique-t-on  faiblement  l'amitié  d'un  prince d'Orléans  pour  le  baron  Hirsch;  en  Angleterre,  l'engouement  du prince de Galles pour ce même baron est l'objet des plus sanglantes critiques; les Society papers se sont arrogé droit de haute et basse justice sur les actions des grands, et ils leur disent leurs vérités, qui, comme jadis celles du père Bonhours, sont souvent des injures.

Veut-on  un  petit  échantillon,  entre  cent,  du  bon  goût  des indiscrétions du World qui, cependant, va beaucoup moins loin que le Truth: On y raconte que le prince Baudouin, mort récemment, était remarquable par sa ressemblance avec Napoléon I er, et on rappelle que l'empereur avait passé pour être l'amant de la grande duchesse Stéphanie  de  Bade, grand'mère  du  prince!  Même  le  formidable empereur  allemand  n'est  pas  plus  ménagé  qu'un  autre,  et  on  se demande  quelle  nouvelle bêtise  (le  mot  en  français)  il  va  faire? Quant  aux  grands  seigneurs  anglais  et  à  tous  ceux  qui  font  partie des  «dix  mille  d'en  haut»,  leurs  affaires  intimes  sont  propriété publique,  et  de  même  que  les  photographies  de  leurs  femmes s'étalent partout, et que chacun peut critiquer la forme de leur nez, leur vie est offerte en pâture à la curiosité, ou, pour mieux dire, à la malignité.  Et  comme  le Truth  et  le World  n'ont  pas  de  plus  grand plaisir que de se contredire, l'émulation ne se ralentit jamais. Il faut lire  dans  ces  journaux  ce  qui  est  censé  représenter  le  bavardage féminin: le tranquille cynisme qui le distingue est renversant!

Jouir  semble  être  le  but  unique  et  légitime  de  toute  existence;  la spirituelle  personne  qui  écrit  dans  le Truth  décrit  avec  la  même volupté un nouveau plat, ou une nouvelle robe, et tout cela n'est pas un  rendu  de  chic,  mais  l'expression  véritable  des  sentiments courants. Cette préoccupation de jouir de la vie emplit et absorbe les existences,  tout  est  poussé  à  l'extrême;  ainsi  les  visites  dans  les châteaux  sont  devenues  des  obligations  aussi  onéreuses  que  les séjours à Marly pour les anciens courtisans; on veut être magnifique à  n'importe  quel  prix,  et  cependant  tout  le  monde  à  peu  près  crie misère, car l'Angleterre traverse une crise agraire et financière très réelle.  De  là  le  prestige  d'une  madame  Mackay,  qui  charge  les tribunaux de démentir officiellement qu'elle ait été blanchisseuse, et d'un  baron  Hirsch, baron  Centpercento,  comme  l'appelle  le Truth. Cependant un léger, très léger mouvement antisémitique commence en  Angleterre,  c'est  une  faible  et  première  protestation  contre l'écrasant  empire  de  l'argent,  empire  qui,  en  s'étalant  trop,  arrive  à réduire  à  l'état  de  comparse  et  de  satellite  l'héritier  du  trône  lui-même—on  le  lui  dit,  du  reste,  tout  nettement;—le  manque  de respect va plus haut que les princes et atteint les choses jugées les plus sacrées pour un Anglais. Dans une récente nouvelle du World, on  parle  d'un  serment  sur  des  «Bibles  et  autres  machines»,  oui «Bibles  et autres  machines!!»  et  cela  s'imprime  dans  un  journal répandu et bien famé! et puisque cela passe, il faut croire que cela amuse.

Ce goût du potin devient, dans les classes inférieures, une véritable voracité; c'est pour y satisfaire qu'on a fondé le Modern Society, qui, pour deux sous, donne presque un volume rempli d'histoires sur l'un et  sur  l'autre.  On  y  parle  de  la  reine,  en  termes  de  dérision,  et cependant  avec  un  demi-sérieux.  Ceux  qui  écrivent  sont  presque étonnés  de  leur  hardiesse.  Il  est  difficile  de  calculer  l'influence pernicieuse que peut avoir une pareille publication, qui ne sert que les  pires  instincts,  l'envie,  la  basse  médisance,  le  dénigrement empoisonné. C'est, à proprement parler, de la littérature de cuisine, et  il  est  à  supposer  qu'elle  fait  les  délices  des flunkeys  en  bas  de soie, qui en sont peut-être les collaborateurs.

Le  besoin  de  publicité  est  passé  en  manie,  et  pour  se  rendre  bien compte  jusqu'où  il  peut  aller,  il  faut  voir  les  feuilles  à  clientèle féminine, le Lady's Pictorial, par exemple, publication très répandue et  très  bien  vue.  Comme  on  s'adresse  à  une  clientèle  qui  ne souffrirait pas le scandale, on a cherché autre chose pour affrioler, et voici  ce  qu'on  a  trouvé.  On  publie  les  portraits  des  demoiselles  qui se  marient,  sept,  huit,  dans  un  même  numéro;  ce  sont  des  jeunes personnes quelconques, sans l'ombre d'une notoriété, elles ont eu le tranquille  toupet  d'envoyer  leur  photographie  et  la  liste,  détaillée jusqu'au chèque, jusqu'au plus mince objet de leurs cadeaux; laides ou jolies les voilà, de face, de profil, en buste ou en pied; les yeux rêveurs ou les yeux baissés; quelques-unes sont en robe de mariée, et  alors  Pilotelle  est  appelé  à  corriger  la  nature,  et  les  représente avec des yeux immenses, des bouches microscopiques et des nez grecs!  Fiancés  et  parents  sont  évidemment  ravis  et  les  lectrices aussi, il faut le croire.

C'est  un  monde  qu'un  seul  numéro  d'un  de  ces  journaux,  il  y  a  de tout  là  dedans:  de  l'art,  de  la  mode,  de  la  morale,  de  l'hygiène (consultations médicales pour les personnes et les bêtes), une page pour  les  enfants,  aussi  avec portrait,  pour  flatter  la  prodigieuse vanité des parents; de la cuisine, du jardinage, tout cela traité à fond; mais  j'arrive  au  clou,  à  l'inédit,  c'est  la  correspondance  sur  la physionomie;  une  demoiselle  qui  a  écrit  un  volume  sur  l'influence des étoiles, qui forme des élèves qui la suppléent au besoin, dévoile les  caractères  sur  la  vue  d'une  photographie,  elle  en  fait  autant d'après  l'écriture,  mais  la  graphologie  étant  une  branche  inférieure de  son  art,  elle  l'a  passée  à  son  élève,  qui  signe Mercure.  Les réponses sont inimaginables et il y en a plus de cinquante dans un même numéro. Un monsieur, par exemple, y apprend qu'une femme dont la planète serait Vénus lui conviendrait mieux; le menton d'une autre  montre  de  la sympathie;  beaucoup  de  personnes  sont  sous l'influence  de  la lune  et  de Vénus;  le nez  de  celui-là  indique  un sentiment  d'honneur;  un  autre nez  montre  une susceptibilité  à l'influence  du  sexe  opposé!  L'explication  des grains  de  beauté  est maintenant  réservée  pour  le  huis  clos—du  reste,  la  consultation particulière  coûte  dix  shellings;  il  est  vrai  que  c'est  pour  rien,  afin d'acquérir  la  certitude  que  le  nez  de  votre  fiancé  témoigne  de  la susceptibilité à l'influence du sexe opposé!!

Voilà où en arrivent les gens pudibonds, et le plus joli est qu'ils n'ont pas,  je  crois,  la  moindre  idée  de  leur  indécence.  Les  lectrices  du Pictorial  sont  évidemment  les  plus  honnêtes  femmes  du  monde, mais  de  l'ancienne  répugnance  à  exhiber  sa  personne  en  public,  il ne  reste  plus  rien.  O  douces  Anglaises  des  keepsakes  d'antan,  où êtes-vous?  elles  seraient  cruellement  étonnées  de  voir  comment s'occupent leurs descendantes.




VII




CLUBS DE FEMMES

 

Aller au club est en train de devenir pour les femmes une occupation naturelle  et  légitime.  Les  avantages  de  liberté,  de  confort  et d'élégance  que  présente  le  club  masculin  n'étaient  pas  pour échapper aux femmes avancées, comme elles s'intitulent fièrement, qui  veulent  la  vie  plus  douce  et  plus  facile  pour  elles  et  pour  les sœurs, et qui ambitionnent la possession des mêmes privilèges dont jouissent  les  hommes.  Comme  l'œuvre  de  la  revendication  sociale de la femme a pour porte-voix en Angleterre des femmes riches et irréprochables, haut placées dans le monde, elle a pris un caractère spécial  et  s'est  élevée  au-dessus  de  ce  quelque  chose  qui,  en France  par  exemple,  ressemble  beaucoup  plus  à  la  clameur  de l'envie qu'à l'appel sérieux vers une égale justice et qui a revêtu par ses manifestations saugrenues un caractère presque burlesque. En Angleterre, au contraire, tous les efforts sont pratiques et efficaces; le jour où des femmes ont désiré secouer le joug qui les empêchait d'avoir un club, elles s'y sont prises de façon à réussir, et les clubs de  femmes  à  Londres,  déjà  florissants  et  appelés  à  un  avenir  de succès,  ont  un  cachet  parfaitement  distingué  et  rassurant,  ce  qui n'empêche  nullement  un  grand  nombre  de  leurs  membres  d'avoir des  idées  parfois  profondément  subversives.—Nous  prenons  un club  typique,  celui  des Pioneers  (Pionniers),  dont  l'emblème  peu modeste  est  une  hache,  avec  laquelle  ces  intrépides  combattantes se  proposent  de  défricher  l'épaisse  forêt  du  préjugé.  Leur  œuvre n'est pas mince, mais il ne faut pas douter que malgré leur nombre encore  restreint,  elles  n'arrivent  à  faire  une  bonne  entaille.  L'esprit qui  anime  ces  deux  cent  quatre-vingts  femmes,  de  grades  et  de conditions si variés, depuis la dame d'honneur d'une princesse de la maison  royale  jusqu'à  l'actrice,  est  exprimé  par  l'inscription  en grosses lettres, placée au-dessus de la grande porte de leur très joli et  très  élégant  salon.—Voici  ce  qu'on  lit: Ils  disent.  Qu'est-ce  qu'ils disent? L       -         .

Tout  d'un  trait,  elles  sont  parvenues  à  ce  point  unique,  absolu  de liberté, qui consiste à s'affranchir de l'opinion d'autrui. Dans un pays qui, il y a vingt ans, était sous la férule de l'imaginaire    rs M Grundy, personnage  représentatif  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les convenances, il faut avouer que c'est un beau progrès, et ce progrès est  réfléchi.  Ces  deux  cent  quatre-vingts  femmes,  qui  en  somme sont une élite, ont pour toujours répudié le rôle d'holocauste que la société octroie depuis des siècles si généreusement à leur sexe, et ayant connu le bienfait de s'appartenir, elles sont avides de procurer l'affranchissement de leurs sœurs pauvres et opprimées. L'apostolat est  naturel  au  caractère  anglais  et  convient  très  bien  à  l'aplomb qu'ont généralement les femmes de cette race. Pour la plupart (les catholiques  étant  en  minorité)  elles  ont  eu,  dès  leur  enfance, l'habitude  de  la  discussion  religieuse  et  du  prosélytisme  individuel, celle aussi de se former une opinion, et un point d'appui absolu leur a fait défaut à toutes. La véritable puissance occulte en Angleterre a été  pendant  longtemps  et  surtout  pendant  ce  siècle-ci,  l'hypocrisie officielle;  on  la  respectait,  comme  en  pays  vraiment  catholique  on respecte  l'Église.—Aujourd'hui  on  se  tient  dans  la  lumière,  chacun pense et agit suivant son inspiration. Dire que cet état de choses ne produit  pas  d'extraordinaires  confusions  serait  contraire  à  la  vérité, mais  pourtant  au  milieu  de  ce  chaos  d'œuvres  multiples  surgies d'imaginations exaltées, il en est une qui est l'œuvre maîtresse, celle à  laquelle  un  nombre  considérable  de  grandes  dames  consacrent leur  temps,  leur  fortune  et  leur  influence  c'est  celle  de  la Tempérance,  et  elle  est  vitale.  On  ne  pourra  jamais  exagérer  les ravages  de  l'ivrognerie  en  Angleterre,  ni  ses  conséquences  parmi les  femmes  de  la  classe  pauvre,  non  seulement  par  le  fait  qu'elles s'y  adonnent  et  y  perdent  tout  sentiment  humain,  mais  par  les abominables traitements qu'elle leur procure de la part des hommes, maris ou amants, les violences auxquelles toutes ces malheureuses sont  soumises  sont  atroces,  la  fréquence  des  visages  tuméfiés  est effrayante,  et  aussi  longtemps  qu'il  en  sera  ainsi,  tous  les  autres efforts  seront  vains.—Ce  n'est  donc  pas  uniquement  pour  se reposer,  lire  et  fumer  que  les  membres  des  clubs  de  femmes  se réunissent; toutes les misères de la vie des femmes sont librement discutées,  et  pour  la  première  fois  les  personnes  intéressées  ont voix  à  la  question.—Il  est  très  évident  que  si  toutes  les  femmes étaient mariées, tous les mariages fortunés, le club féminin serait un non-sens,  mais,  étant  données  les  ordinaires  conditions  de l'existence humaine, il remplit une lacune, et pour un grand nombre de  femmes  de  cœur  et  d'intelligence,  il  supplée  à  un  besoin véritable. Dans les pays catholiques—car il faut toujours en revenir là,  pour  bien  comprendre  les  mœurs  anglaises,—l'Église  avec  la multiplicité  de  ses  œuvres,  avec  ses  couvents  qui  répondent  aux aspirations les plus diverses, offre un débouché aux natures que les lois  moyennes  de  la  vie  ne  satisfont  pas.  En  pays  protestant,  des voies particulières sont cherchées par ces natures d'exception, et il en  résulte  de  biens  singuliers  mélanges  de  philanthropie  et  de mondanité.

 

Certes,  le  type  de  la  femme  militante  et  masculine  n'est  pas sympathique, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas respectable.

La  présidente  et  fondatrice  du Pioneer  Club  incarne  tout  à  fait  ce type;  elle  est  riche,  elle  est  mariée,  et  sa  vie  est  un  mouvement perpétuel. Comme en Angleterre changer de nom est une formalité sans  conséquence,  elle  a  commencé,  en  héritant  de  son  père,  par reprendre  le  sien  propre,  qui  est  fort  ancien,  elle  a  ensuite  fermé tous  les  cabarets  situés  sur  ses  propriétés,  et  les  a  remplacés  par des  cafés  de  tempérance:  orateur,  elle  parle  continuellement  et  à ses tenanciers et en public; dans la vie privée, elle joue la comédie avec  passion;  elle  est  en  outre  musicienne,  collectionneuse  de curiosités,  enfin  son  existence  est  multiple.  Très  populaire,  très influente,  elle  est  toute  désignée  pour  être  une  des  premières femmes qui siégera au Parlement et, soyez-en sûr, elle ne doute pas d'y prendre part un jour: tout cela est souligné par un habillement et une coiffure qui donnent à son portrait en buste l'exacte apparence d'un homme,—et, on a beau dire, ceci est déplaisant.

J'insiste  sur  l'importance  de  ces  clubs  de  femmes,  car  je  suis absolument  persuadé  qu'ils  auront  une  influence  énorme  sur  la formation  de  la  société  de  l'avenir  et  qu'avec  la  lassitude  presque générale  de  servage  familial  et  domestique,  les  difficultés  toujours croissantes  de  la  vie  matérielle,  en  même  temps  que  le développement de besoins factices, ils sont appelés à jouer un rôle très considérable.

Ce Pioneer  Club  est  présentement  dans  une  maison  tranquille,  à deux pas de Bond street; toutes les pièces sont claires et décorées avec  le  goût  délicat  qui  prévaut  actuellement  en  Angleterre:  le principal salon a des murs jaune pâle et porte une frise de grosses fleurs  d'iris.  Tout  le  panneau  du  milieu  est  occupé  par  un  tableau bien  caractéristique.  Dans  une  espèce  de  mer  de  feu  s'abîme,  les yeux  clos,  une  femme  couchée,  au-dessus  d'elle,  s'élevant  du mouvement  de  la  Liberté  sur  la  colonne  du  29  juillet,  une  autre femme  l'étoile  au  front  surgit.  Au  premier  abord  cette  composition énigmatique étonne; en voici la glose. La femme qui disparaît, c'est la femme du passé, l'autre c'est la femme de l'avenir! Il faut ajouter que l'une et l'autre sont dans le costume de notre première mère!

Les  aspirations  supérieures  qui  occupent  l'esprit  de  certains membres  du  cercle  ne  les  rendent  évidemment  nullement indifférentes  aux  choses  extérieures. Au  premier  étage  se  trouvent deux  salons,  le  vestiaire  et  le  fumoir:  celui-ci  a  été  dissimulé  avec soin,  car,  sur  ce  point,  le  courage  moral  manque  encore  un  peu, pourtant cela n'a pas empêché de l'installer avec les divans bas les plus  voluptueux  et  les  vastes  coussins  les  plus  moelleux:  mais  à cette  fausse  honte,  à  propos  de  ce  fumoir,  on  retrouve  bien l'Anglaise. Au second étage, on trouve la Chambre du silence, où les membres  peuvent  aller  lire  et  travailler;  une  inscription  au-dessous de la glace rappelle que le silence est d'or; du reste, les devises sont en grand honneur dans cette maison; celle de la salle à manger m'a paru  bien  singulière:  «Aime-toi  en  dernier.»  On  ne  dira  pas  qu'on pousse à la consommation; enfin même saint Augustin a été mis à contribution  et  exhorte  les  membres  du  Club  à  avoir  «dans  les grandes  choses  l'unité,  dans  les  petites  la  liberté,  et  dans  toutes choses la charité».

Voilà qui est bien, et les Pioneers ne se tromperont pas beaucoup si elles pratiquent tous ces excellents conseils, qu'une sage prévision leur  remet  sans  cesse  devant  les  yeux.  Pour  être  indépendantes, ces dames n'ont pas répudié la société du sexe fort, et le mardi les hommes peuvent être invités de même que, dans un grand nombre de  clubs  d'hommes,  on  a  le  droit  maintenant,  à  certains  jours,  de faire cette même politesse aux femmes; enfin il existe un club mixte (l'Albermale). Les sujets les plus divers sont à l'ordre du jour au club des  Pioneers;  une  salle  est  réservée  pour  les  conférences,  et  des coteries à noms variés s'y succèdent; on parle beaucoup, et il y a là une  soupape  qui,  au  fond,  est  sans  inconvénient,  tandis  que  se sentir rattachées à un groupe est, pour nombre d'isolées, un bienfait inappréciable.  Aujourd'hui,  en  Angleterre,  les  femmes  s'occupent hardiment  des  questions  qui  les  regardent,  et  se  sont  avisées  par exemple, que, sur le mariage et la prostitution, elles en avaient peut-être  autant  à  dire  que  les  hommes;  même  pour  certaine  d'entre elles,  les  deux  sont  synonymes,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  une romancière, dont les œuvres sont lues et commentées avec passion, aborde  hardiment  ces  sujets  sous  leurs  aspects  les  plus  réalistes; elle est, au fond, la voix qui a crié tout haut ce que des milliers de femmes  ont  pensé  sur  la  révoltante  inégalité  du  mariage,  non seulement  au  point  de  vue  abstrait  de  la  soumission  et  de l'obéissance morale, mais au point de vue matériel, en livrant, sans la moindre hésitation, la pureté au vice. Madame Sarah Grand a osé dire qu'il y avait à ce sujet une cécité morale chez l'homme et chez la société en général; elle l'a dit avec les longueurs et les répétitions qui  plaisent  au  public  anglais;  elle  l'a  dit  avec  exagération,  mais néanmoins,  c'est  une  vérité  qu'elle  a  proclamée,  et  les  honteuses servitudes physiques qui peuvent être imposées à la plus chaste des vierges dès qu'elle est épouse ont été, par cette courageuse femme, dénoncées pour ce qu'elles sont: des abominations.

Il se fait un grand réveil dans le cœur de la femme anglaise, et il y surgit une pitié toute nouvelle; je ne suis pas tout à fait sûr qu'il n'y ait pas quelque chose de morbide dans ce besoin de s'occuper de plaies  sociales,  et  surtout  de  le  faire  aussi  bruyamment,  mais  en même  temps  nul  ne  peut  contester  l'urgence  à  apporter  des remèdes  au  désastreux  état  de  dégradation  où  naissent,  vivent  et meurent  tant  de  femmes;  la  pensée  de  leurs  souffrances  trouble celles qui ne souffrent pas, et les bonnes volontés se lèvent de tous côtés.

Les  femmes  ont  voulu  tout  voir  et  connaître;  elles  se  font journalistes, et en cette qualité ne reculent devant aucune épreuve. En  voici  une  qui  a  vingt-quatre  ans,  avenante  de  visage,  elle  est veuve  et  fait  partie  de  l'état-major  de  l'une  des  feuilles  les  mieux informées  de  Londres;  on  lui  demande  d'écrire  un  article  sur  les femmes qui vendent des fleurs sur la voie publique. Qu'est-ce qu'elle fait? elle revêt leur costume, et se tient deux jours durant, un évent devant  elle,  au  coin  de  Piccadilly,  offrant  des  bouquets,  et  ne reculant  devant  aucun  colloque—puis,  suffisamment  édifiée,  elle compose  son  article,  et  reçoit  les  chaleureuses  félicitations  de  son directeur; et des épreuves de ce genre, elle les a multipliées: elle a couché au Work-House, elle ne se dérobe devant rien, car elle s'est passionnée  pour  sa  besogne;  chez  elle,  comme  chez  la  femme écrivain  que  je  citais,  comme  chez  les  femmes  qui  haranguent  en public, la modestie féminine a totalement disparu et ce n'est pas de l'impudeur,  c'est  plutôt,  il  me  semble,  comme  un  endurcissement d'épiderme;  elles  ne  perçoivent  plus  les  sensations  qui  auraient révolté  des  créatures  plus  délicates;  le but  est  devenu  la  grande chose, et si on attrape un peu de boue pour l'atteindre, il n'y a qu'à se laver en arrivant; la timidité et l'enfantillage ont perdu tous leurs droits  séculaires;  on  marche  rapidement  à  un  état  social  où  la femme ne se trouvera plus tenue de rendre compte de sa vie privée à  qui  que  ce  soit,  et  revendiquera  sur  ce  point  la  liberté  dont jouissent  les  hommes.  En  fait,  les  réputations  se  ménagent  surtout en vue du mariage; dès que le mariage devient indifférent, il ne reste plus  que  le  souci  de  la  réalité,  dont  la  connaissance  suffit  aux sincères, et rien du tout pour les autres.

Voici  par  exemple  deux  familles  composées  de  femmes  qui donneront un échantillon de la façon dont s'entend la vie aujourd'hui. Dans la première, la mère est veuve d'un professeur à Cambridge, c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  honorable;  elle  a  quatre  filles dont  l'aînée  a  trente  ans,  toutes  cinq  possèdent  l'indépendance matérielle;  la  mère,  déjà  âgée,  a  des  opinions  politiques  très avancées et parle continuellement dans les réunions publiques, elle vit seule; la fille aînée, qui est journaliste, habite un appartement de garçon  et  possède  toute  l'indépendance  d'un  jeune  célibataire,  elle est intelligente, heureuse et irréprochable; la seconde s'est donnée aux  hautes  études  et  professe  l'histoire  à  Girton;  la  troisième,  a fondé une entreprise agricole afin de voir s'il ne serait pas possible de faire gagner la vie aux femmes comme jardinières, et déjà cette idée  a  grand  succès  et  paraît  très  pratique  à  l'application;  la quatrième enfin est sculpteur; chacune vit chez soi pour soi et, il faut lâcher le mot, en parfaite égoïste, mais c'est la note.

Une autre famille, riche aussi et du plus respectable milieu compte quatre  femmes:  la  mère,  qui  garde  le  foyer  selon  les  humbles  et modestes  traditions  d'autrefois;  l'aînée  des  filles  est matron (supérieure) dans un hôpital, la seconde consacre son temps et son argent  aux  œuvres  de  miséricorde,  et  la  troisième,  jolie,  gaie, charmante, va avec une hardiesse sainte, toute seule dans les plus bas quartiers de Londres, afin de s'occuper des enfants des écoles; et le soir, l'hiver, cette fille de vingt-six ans, qui est charmante, je le répète,  descend  dans  les  rues  où  l'on  peut  tout  craindre,  et  les traverse  sans  peur,  pour  aider  à  donner  aux  plus  déshérités  des déshérités  des soirées  heureuses,  car  c'est  une  œuvre,  aller amuser,  occuper,  tous  ces  petits  dont  la  vie  n'est  qu'une  lutte douloureuse.

Eh  bien,  il  y  a  dans  ces  mœurs  quelque  chose  d'anormal  et  cette façon purement personnelle de vivre est fausse en son principe; cet éparpillement  de  tant  de  forces  et  de  volontés  détruisant  la  famille demeure mauvais, et je crois, pour ma part, que ces sept femmes, toutes  évidemment  de  trempe  morale  supérieure,  seraient  plus utiles,  même  socialement,  en  fondant  une  famille,  en  transmettant leur  courage  et  leur  énergie,  en  fortifiant  un  cœur  d'homme,  qu'en mettant  ainsi  seules  la  main  à  la  charrue.  Mais,  pour  le  moment,  il n'y  a  pas  à  réagir  contre  ce  mouvement,  l'impulsion  est  donnée  et paraît irrésistible. L'obscurcissement de la notion de devoir, ou plutôt la transposition de cette notion, produit chez les natures faibles des résultats  singuliers;  les  femmes,  pour  gagner  leur  vie,  adoptent  les plus surprenants métiers; ainsi il existe parmi les dames (ladies) des détectives féminins; par exemple, une veuve ornée d'un nom connu et authentique voyagera sur le continent, et se trouvera par hasard suivre les pas de quelque couple en rupture de ban: elle les épie tout simplement  pour  le  compte  d'une  agence,  et  son  témoignage  sera accablant  devant  la  cour  du  divorce  et  je  suis  presque  convaincu que  celle  qui  exerce  ce  métier  n'en  a  pas  honte,  toute  espèce  de réticence sur le sujet de gagner sa vie étant passée de mode.

Voici un fait dont je garantis l'authenticité et qui donnera la note de l'esprit  qui  règne  actuellement  dans  la  société  anglaise.  Une  dame distinguée  s'est  faite modiste,  cette  circonstance  devient  très ordinaire; une des princesses fille de la reine va chez elle, essaye un chapeau  d'abord,  l'embrasse  ensuite  en  amie,  et  lui  demande pourquoi  elle  ne  vient  plus  aux  «Drawing  rooms».  L'autre  s'excuse de  la  profession  qu'elle  a  adoptée.  «—Pas  du  tout,  répond  la princesse,  maman  aime  beaucoup  les  personnes  comme  ça.»  Et elle  ira,  et  elle  réalisera  le  lendemain  de  forts  bénéfices  sur  ses dernières  nouveautés,  surtout  si  elle  a  la  prévoyance  de  fermer  au moment voulu «pour cause de «Drawing rooms».

 

L'Anglaise contemporaine ne ressemble en rien à ce type convenu et accepté cependant, de la femme dont l'existence s'écoule dans le mystère du home; elle est au contraire, par excellence, la femme du dehors;  beaucoup  plus,  infiniment  plus  que  la  Française,  dont  en Angleterre l'infériorité sous ce rapport particulier est un article de foi! Voyez  Londres,  le matin  n'y  existe  pas:  le  matin,  avec  ses  heures sacrées  pour  le  plus  grand  nombre  de  Parisiennes;  combien  peu quittent jamais leur intérieur à ce moment de la journée, et celles qui le  font  y  mettent  une  nuance;  d'un  consentement  général,  ces heures-là  sont  celles  de  l'incognito  mondain;  la  vie  factice  pour  la majorité  des  femmes  n'a  pas  encore  commencé;  il  y  a  une  halte consentie  et  voulue  entre  hier  et  aujourd'hui.  A  Londres,  au contraire, dès dix heures et demie la vie bat son plein, les voitures de  maître  remplissent  Bond  street  et  Regent  Street,  les  valets  de pied  sont  à  leur  poste,  les  femmes  harnachées  comme  elles  le seront  à  quatre  heures;  les  rues  pleines  de  piétons,  hommes  et femmes de la classe moyenne; celles qui en France ne songeraient pas  à  flâner  à  pareille  heure  sont  à  bayer  devant  les  immenses étalages qui donnent l'impression d'une liquidation perpétuelle; tout ce monde est dehors pour un temps indéterminé. Il y a chez nous, surtout  chez  la  femme,  une  sorte  de  probité  morale  à  manger  à certaines  heures  et  à  y  manger  certaines  choses;  on  ne  peut  en donner  aucune  raison  sérieusement  valable,  néanmoins  j'imagine que  ce  détail  si  insignifiant  en  lui-même  a  sa  valeur  et  son importance.  Il  existe  pour  l'honnête  femme  comme  une  pudeur  à prendre  ses  repas chez  elle  et  à  heures  réglées;  l'Anglaise  ne connaît rien de tel, et elle se nourrit de la façon la plus incohérente. Tous  les  pâtissiers-restaurants,  toutes  les  crémeries  (dairies),  qui sont une spécialité londonienne, sont bondés de midi à deux heures. On en arrive à se demander si personne mange jamais chez soi, et il est drôle d'observer ce que tous ces gens graves mangent.

La manie du recherché et du maniéré éclate même là; des choses ordinaires  sont  triturées  de  façon  à  avoir  un  nom  sonore  et  une apparence distinguée: ce sont des petits pâtés, ce sont des rissolés, ce sont des glaces! Quelle est la bourgeoise qui songerait à midi à se  nourrir  d'une  glace?  Ici  vous  voyez  une  jeune  personne  posée, une  travailleuse  évidemment,  entrer  boire  son  verre  de  lait  et prendre une glace.—C'est peut-être absurde mais il me semble que cette facilité à manger hors de chez soi et au hasard du caprice est un signe de relâchement moral et très contraire au génie même de la femme, qui est de son élément naturel casanier et conservateur. Cette  manie  féminine  a  créé  à  Londres  des  restaurants  ad  hoc  et surtout  des  «Tea  rooms»  bien  typiques;  il  y  en  a  deux  dans  Bond Street  qui  sont  assurément  des  modèles  du  genre  et  de  cette confusion des choses qui domine présentement dans l'esprit anglais.

 

L'une de ces «Tea rooms» est au premier étage et se compose de deux  pièces  décorées  avec  un  goût  parfait  (il  faut  savoir  que  la propriétaire est une artiste dont les toiles sont exposées aux murs). Ces murs sont peints d'un jaune orangé très doux, avec une grosse frise de fleurs de convention, sur les vitres des fenêtres sont tendus des rideaux de soie molle de même nuance, il entre un jour coloré, une fine natte d'un blond ardent s'étend sous les pieds, çà et là sont posés des vases de couleurs pâles d'où s'élancent de grandes fleurs délicates à longues tiges, des pans de broderies d'art alternent avec les tableaux ou font portières, un balustre de bois découpé surmonté d'arceaux  légers  forme  un  recoin  charmant  et  presque  mystérieux. Au milieu de tout cela sont posées les plus mignonnes petites tables couvertes d'un linge de fantaisie en harmonie avec le reste; de jolis sièges cannés avec de gros coussins de soie invitent au repos et à la lecture des journaux féminins qui sont partout. Dans un coin, un vieux  bureau  drapé  d'un  pan  de  broderie  sert  de  comptoir.  La seconde  pièce  est  d'une  tonalité  gris  vert  avec  les  mêmes raffinements, les mêmes spécimens de broderies dont il y a un dépôt pour  la  vente.  Il  règne  un  silence  quasi  religieux;  le  service  est  fait par  des  espèces  de  bergères  habillées  de  mauve  pâle  avec  des guimpes blanches plissées, des cheveux d'or et un air de candeur; entre temps, elles brodent sur des tissus fins, avec des soies couleur d'arc-en-ciel.  C'est  autre  chose  que  le  légendaire  reprisage  de torchons,  classique  chez  nos  meilleurs  pâtissiers.  L'autre  «Tea room»  est  située  dans  une  boutique  que  des  rideaux  de  soie  vert mourant  séparent  de  la  rue,  et,  comme  on  entre  de  côté,  la «privacy»  est  complète.  C'est  le  même  ordre  de  décoration,  il  y  a aussi  des  tableaux,  aussi  des  broderies,  aussi  des  fleurs,  mais, raffinement  particulier,  par  séries,  et  selon  la  saison;  sur  toutes  les tables  sont  de  grands  éventails  chinois,  et  un  petit  salon  du  fond évoque dans mon esprit l'idée d'une maison de thé japonaise; toutes ces  choses  sont  claires,  froides  et  voluptueuses.  Ici  la  divinité  qui sert le thé est habillée par-dessus sa robe d'un immense tablier de mousseline blanche, dont l'empiècement, les longues manches et la ceinture flottante donnent l'impression d'une vraie robe; les cheveux sont franchement roux. Elle vous apporte avec un air dédaigneux et grave  le  petit  plateau  délicatement  préparé,  puis  se  rejette  sur  un fauteuil  d'osier  pour  reprendre  la  lecture  de  son  magazine  avec  le mépris d'un pur esprit pour les matérialités de l'existence. Du reste, ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  «Tea  rooms»  le  côté  nourriture n'apparaît,  il  reste  pudiquement  à  la  cantonade,  de  délicats  menus sont la seule suggestion à la gourmandise. Tout cela est très élégant et  charmant,  je  le  veux  bien;  mais  nonobstant  je  ne  crois  pas  que ces  choses  soient  d'une  bonne  influence  ou  un  signe  de  santé morale chez la femme, tout cela est factice et répond à des besoins factices.  Comment  il  peut  y  avoir  un  côté  rémunérateur  à  ces entreprises,  demeure  un  problème  pour  moi?  La  consommation matérielle  de  nourriture  paraît  s'accomplir  avec  une  sorte  de mystère,  comme  une  chose  à  peine  tolérée!  Cette  attitude  de réserve  spéciale  se  retrouve  dans  tous  les  endroits  où  les  femmes

débitent  la  nourriture.  Ainsi  j'ai  vu  dans  une  «Dairy [2]»  de  Holborn, très  fréquentée  par  les  hommes  de  loi,  cette  même  attitude pimbêche chez des petites servantes en robe noire, bonnet blanc et tablier à bavettes; elles ont toutes des têtes de repas de funérailles (on a envie de les pincer pour les faire crier). Chez les pastry cook, vieux  jeu  (où  la  décoration  des  murs  est  d'un  goût  ignoble  par exemple), des jeunes personnes en laine sombre et nu-tête planent aussi  avec  des  airs  de  femmes  incomprises;  la  bonne  et  honnête simplicité  leur  fait  également  défaut,  et  ce  manque  absolu  de simplicité est vraiment leur trait marquant. Mais aussi comment peut-on  être  naturelle  et  être une  dame, une  artiste  et une  marchande tout à la fois! Que peuvent être dans la vie ordinaire, privées celles-là de leurs robes mauves, ces autres de leur vêture d'innocence, ces demoiselles  qui  portent  des  plateaux  avec  condescendance?  elles doivent être ce que les petites filles expriment par un mot énergique: des chipies.

[2] Crémerie.

Le  besoin  de  s'affranchir  dans  la  plus  grande  mesure  possible  des soucis  matériels  a  produit  des  combinaisons  réunissant,  il  faut l'avouer, d'incontestables et extraordinaires avantages: tels sont les béguinages laïques dont il y a à Londres deux ou trois spécimens. Dans  un  bon  quartier  on  a  bâti  un  grand  immeuble  de  briques rouges;  toutes  les  boiseries  des  fenêtres  sont  peintes  en  vert, comme  la  porte  à  laquelle  on  accède  par  quelques  marches  bien blanches.  L'aspect  est  chaud  et  gai,  et  le  souci  de  l'agrément  des yeux a été consulté, comme pour tout maintenant; un large vestibule mène à un magnifique escalier de pierre; à chaque étage sont des appartements de deux, trois ou quatre pièces combinés diversement et avec une extrême commodité, parfaitement clos, ayant à chaque porte  leur  boîte  à  lettres  où  le facteur  lui-même  dépose  la correspondance;  ces  petits  appartements  se  louent  vides  trois, quatre  ou  cinq  livres  par  mois.  Il  faut  naturellement  prouver  sa parfaite  honorabilité  pour  être  acceptée  comme  locataire,  mais  ce point une fois admis, le problème de la vie aisée et bon marché est résolu;  on  a  une  indépendance  supérieure  à  celle  des  habitants d'une  maison  à  Paris,  car  bien  qu'il  y  ait  un  concierge,  avec  lequel une  sonnerie  électrique  vous  met  en  communication  jour  et  nuit, chaque habitante possède une clef de la rue. Les repas se prennent dans une salle à manger commune, et on peut dîner pour un shilling, si  l'on  veut;  tous  les  prix  soigneusement  établis  sont  d'une modération  extraordinaire.  Une  salle  à  manger  particulière  est  à  la disposition des locataires qui peuvent y recevoir et traiter leurs amis. Des  femmes  de  ménage respectables  sont  procurées  par  la direction. Tout a été prévu, et certes on ne peut  coter  trop  haut  les bienfaits  d'arrangements  semblables.  L'entreprise  est  absolument rémunératrice puisqu'elle donne cinq pour cent du capital. Le repos, la liberté d'esprit qu'elle procure à des femmes isolées explique son grand succès, c'est du bon communisme et de la seule sorte peut-être  qui  puisse  s'étendre  et  s'établir.  Ici,  où  les  femmes  se  marient sans dot, où la prévoyance est moindre, il y en a un bien plus grand nombre  qui,  nées  de  parents  très  aisés  ou  devenues  veuves,  se trouvent  réduites  à  des  revenus  illusoires  s'il  s'agit  de  maintenir quelque décor extérieur. La classe qui autrefois aurait été s'enterrer dans  la  tranquillité  végétative  d'un  petit  village  perdu  trouve  en somme un meilleur compte, avec les tramways, les stores (sociétés coopératives) à vivre dans un grand centre; le désir aussi d'avoir une carrière les y porte. Une femme, que son expérience et sa position mettent  en  rapport  avec  la  classe  de  jeunes  filles  dont  il  est  ici question, me dit qu'il en vient à tout moment la consulter sur le choix d'une carrière, car l'opportunité n'est plus discutée; aussi il en surgit tous  les  jours  de  nouvelles,  et  les  journaux  féminins  sont  pleins d'interrogations  saugrenues  et  touchantes,  sur  la  possibilité  de gagner sa vie en faisant telle ou telle chose. Une sorte d'impatience du joug est partout, la femme résolument se dégage des solidarités, développe son propre égoïsme et coupe de plus en plus les amarres qui  la  retenaient  à  poste  fixe;  tout  cela  ne  peut  se  faire  qu'au détriment  des  sentiments  profonds,  de  ces  sentiments  qui  n'ont d'autre racine que l'honneur familial entendu d'une certaine façon; le sentiment qui, par exemple, fait payer par un père les dettes de son fils,  ou  par  un  fils  celles  de  son  père.  Je  ne  crois  pas  que l'affranchissement  moral  de  beaucoup  de  femmes  puisse  être  un bien  pour  la  société  en  général;  et  le  chemin  parcouru  en  peu d'années est déjà tellement prodigieux qu'il fait peur pour l'avenir.




VIII




CHIMÈRES

 

Ne suffit-il pas, pour être heureux, d'avoir une chimère? L'artiste qui, l'an  dernier,  nous  a  représenté  des  êtres  d'âge  et  d'états  divers courant hâtivement au milieu de la poussière et sous le ciel brûlant vers  l'objet  de  leur  chimère,  nous  a,  en  somme,  donné  l'image  de gens à envier; oui, à envier, puisqu'ils ont un but, et sont soutenus par  un  rêve.  Quel  qu'il  soit,  cela  est  assez  pour  remplir  la  vie,  et l'Angleterre est peut-être le pays du monde où chacun chérit le plus à  l'aise  une  chimère  quelconque;  nulle  part  on  ne  se  soucie  moins de ressembler à son voisin et d'adopter sa manière de voir; depuis la doctrine religieuse jusqu'à l'originalité en matière de vêtements il est permis et loisible d'avoir des opinions absolument indépendantes et personnelles,  et  de  façonner  sa  vie  sur  ces  idées,  cela  non seulement pour les hommes, mais pour les femmes, même pour les jeunes  filles;  presque  pour  les  enfants;  on  ose,  ce  qui  est  un  réel bonheur dans l'existence, car la plupart des malentendus, et partant des  chagrins  de  la  vie,  viennent  de  ce  qu'à  une  heure  décisive  la volonté d'oser a fait défaut; oser écouter ses inclinations, ses goûts, ses  désirs,  et  ne  pas  regarder  comme  une  sorte  de  crime  contre nature  la  possession  de  sentiments  qui  ne  sont  pas  exactement ceux de notre entourage le plus immédiat et le plus cher.

 

En Angleterre, garçons et filles sont encouragés à se chercher une voie  et  à  la  suivre.  L'extrême  assurance,  qui  est  le  fond  même  du caractère  féminin  en  Angleterre,  tel  que  les  mœurs  l'ont  fait,  aide beaucoup  à  cette  sorte  d'éclosion,  tout  le  monde  se  cherche  un goût,  une  spécialité,  et  croyant  l'avoir  découvert  s'y  adonne  avec passion,  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on;  il  faut  bien  l'avouer,  cela produit de singulières et baroques vocations, quelques-unes élevées et  d'une  nature  toute  spirituelle,  d'autres  absolument  terre  à  terre; mais  les  unes  comme  les  autres,  très  contraires  à  nos  idées  de réserve et de pudeur féminine; la pudeur est du reste, en Angleterre, une  chose  plus matérielle,  et  ne  s'étend  pas  à  cet  ordre  d'idées abstraites  qui  l'entourent  et  la  renforcent  chez  nous;  la  pudeur absolue de la vierge ignorante est chose presque inconnue, et prend de très bonne heure un autre caractère, élevé aussi, mais infiniment moins poétique et moins chaste.

 

L'aplomb  de  l'Anglaise  est  prodigieux,  et  atteint  presque  à  la grandeur  dans  sa  tranquillité  d'inconscience.  Cela  se  rattache évidemment  à  des  causes  profondes,  car  il  ne  paraît  pas  que  la situation  sociale  y  soit  pour  rien.  Les  Anglaises,  en  général,  sont donc  par  un  côté  de  leur  nature  parfaitement  préparées  à  un développement exagéré du sentiment d'indépendance personnelle.

Chez les classes aisées, je crois que l'allure garçonnière donnée à la première éducation est pour beaucoup dans cette assurance; une sorte de hardiesse masculine est naturelle à qui a été habituée aux exercices demandant une certaine intrépidité physique, tandis que la modestie  des  gestes  et  des  attitudes  amène  la  réserve  morale;  j'ai sous  les  yeux  une  vieille  lithographie  représentant  une  jeune  fille debout  devant  une  fenêtre  ouverte: Our  future  queen,  notre  future reine,  dit  le  texte  imprimé;  c'est  S.  M.  la  reine  impératrice,  il  y  a cinquante-six  ou  cinquante-sept  ans;  elle  est  vêtue  à  la  mode d'alors,  d'une  robe  de  mousseline  à  taille  courte,  coiffée  de bandeaux  courts  légèrement  soulevés,  et  d'un  haut  chignon  natté qui  s'élève  en  forme  de  diadème  sur  le  sommet  de  la  tête;  de  sa main  dégantée  elle  tient  une  rose;  les  tours  de  Windsor  se distinguent dans le lointain... Rien de plus pur, de plus véritablement virginal  que  cette  jeune  princesse;  le  port  de  tête,  l'attitude noblement  réservée,  un  je  ne  sais  quoi  d'impalpable  qui  semble l'envelopper  dit  une  nature  éminemment  et  délicatement  féminine. Elle  paraît  comme  l'incarnation  de  toute  une  génération,  une  des plus  nobles  assurément  qu'ait  vues  l'Angleterre:  ces  femmes-là avaient  reçu  une  empreinte  tellement  différente,  que  leurs  petites-filles, même par le type physique, se sont écartées d'elles à un point presque incroyable.

Y  a-t-il  rien  de  moins  féminin  qu'une  jeune  fille  à  cheval  dans l'accoutrement  adopté  actuellement:  chemise  d'homme  sur  laquelle s'ouvre une espèce de paletot sac informe, jupe courte laissant voir le pied botté, la jambe droite relevée à une hauteur extraordinaire, le buste  ballant,  la  tête  en  l'air!  C'est moralement  d'une  impudeur extrême, et j'ose ajouter que c'est fort laid. Ce n'était pas si bête que de  vouloir  les  femmes  craintives,  et  je  crois  qu'à  les  rendre téméraires  l'homme  a  joué  gros  jeu;  d'autant  que  je  ne  sache  pas que  le  courage  nécessaire  ait  jamais  manqué  à  la  femme  la  plus timide  lorsque  ses  croyances  ou  ses  affections  ont  été  en  jeu;  le courage qui dérive du tempérament est une chose très suspecte et aléatoire,  en  somme;  il  n'y  a  qu'un  seul  vrai  courage  pour  l'être faible,  c'est  celui  qui  tient  aux principes,  et  une  femme  sera  plus aguerrie  pour  tous  les  dangers  imaginables  si  ces  principes supérieurs  sont  indéracinables  de  son  âme,  que  par  toutes  les parties de tennis et de golf.

L'Anglaise  a  si  prodigieusement  changé  depuis  un  quart  de  siècle, qu'il faut faire effort pour se rappeler que son trait caractéristique a été la féminité. Nul pays où cette qualité fut plus appréciée, la langue même  l'exprimait  par  un  mot  très  doux  et  très  usuel: womanly (féminin, si vous voulez, mais plutôt femme), on avait horreur pour la femme  de  tout  ce  qui  n'était  pas  «womanly»;  elles  ont  conservé encore  le  verbe  atténué  qui  était  jugé  indispensable  à  leur  sexe; mais pour le reste, elles sont totalement transformées, et, de jour en jour,  elles  perdent  leur  sexe  de  plus  en  plus.  Sans  aucune exagération,  il  y  en  a  qui  ont  l'air  absolument  de  jeunes  hommes; sans rien de mauvais ni de suspect à cette allure qui est simplement celles  de  femmes  qui  ont  été  honnêtement  élevées  en  garçons. Extérieurement, le charme de l'Anglaise s'est infiniment amoindri; il y en  a  beaucoup  moins  de  jolies,  c'est  un  fait  d'observation:  les silhouettes  sont  toutes  d'une  dureté  extraordinaire,  et  elles  sont, pour  la  plupart,  efflanquées  comme  des  lévriers;  du  reste,  elles accentuent cette absence de formes; et évidemment à leur gré elles ne se trouvent jamais assez minces et assez plates, les corsets vus en  montre  sont  prodigieux...  et  pourtant  cela  n'a  pas  toujours  été ainsi.

Regardez  les  portraits  de  Lawrence,  ceux  de  Reynolds  et  de Gainsborough, ceux de Lely sous la Restauration, les Anglaises de ces  différentes  époques  n'étaient  nullement  dépourvues  des séductions  d'un  embonpoint  bien  placé:  elles  avaient  de  la  gorge comme toutes les filles d'Ève y sont tenues, et la laissaient voir ou deviner.  Aujourd'hui,  sauf  toujours  quelques  exceptions,  elles  en sont  totalement  privées,  et  vous  pouvez,  pendant  huit  jours,  vous tenir  au  parc  pendant  des  heures  sans  voir  autre  chose  que  des bustes  dont  l'ascétisme  est  absolument  affligeant.  Pour  moi,  j'avais une foi médiocre dans les théories de Darwin, mais l'observation de l'Anglaise contemporaine m'a convaincu: la race s'est modifiée selon les besoins nouveaux, et la femme sèche comme un brin d'herbe est admirablement  outillée  pour  la  lutte  de  la  vie,  et  chose  vraiment singulière,  tandis  que  l'Anglaise  des  classes  supérieures  a  pris  de plus les allures d'un animal entraîné, dans la plus basse classe des femmes,  dans  celle  qui  vend  des  fleurs  sur  les  terre-pleins  de Regent  et  d'Oxford  Street,  qu'on  rencontre  dans  Holborn  et  dans Fleet  Street,  l'être  féminin  a  conservé  une  rondeur  de  formes,  une disposition  à  un  épanouissement  plantureux  qui  présente  un extraordinaire  contraste.  J'ai  observé  avec  attention  ces  créatures, presque  aucune  n'est  anguleuse,  beaucoup  sont  fortes,  avec  des bustes  de  nourrice;  et  avec  leurs  cheveux  en  touffes  sur  les  joues, leurs  longues  boucles  d'oreilles,  elles  ont  un  type  qui  diffère absolument  de  celui  de  la  race;  en  même  temps,  dans  leur répugnante  abjection,  elles  sont  cependant  infiniment  plus  femmes —ni  les  exercices  physiques,  ni  l'entraînement  moral  n'est  venu altérer le type primitif.

 

Dans la société anglaise, telle que le mariage d'inclination posé en principe  l'avait  faite,  la  femme  restait  soumise  à  des  hasards qu'aucune  prévoyance,  qu'aucun  mérite  personnel  ne  pouvaient prévenir ni diminuer. Un homme d'infiniment d'esprit et de l'esprit le plus cosmopolite, feu lord Dalling, a défini la situation respective de la  jeune  fille  et  de  l'homme  en  Angleterre  par  une  comparaison ingénieuse et juste; il a assimilé leur lutte (car c'est une lutte) à celle des  gladiateurs  romains  dont  l'un  était  armé  d'un  javelot  et  l'autre n'avait qu'un simple filet pour se défendre.

Il est évident que la conception du mariage, ayant pour base unique l'attrait sensuel ou tendre d'une heure de jeunesse, porte en soi un élément d'infériorité; et que le mariage de convenance,—qui en son principe  ne  signifie  nullement  un  mariage  d'intérêt  sans  affection, puisqu'au  contraire  toutes  les  convenances  sociales,  morales  et physiques  étant  consultées,  il  devient  presque  invariablement  et certainement un mariage d'amour,—se trouve en même temps établi sur une base qui en protège la dignité et en garantit la stabilité. Aussi longtemps  que  les  mœurs  anglaises  ont  autorisé  le  duel,  ou  que l'opinion publique a été assez puissante pour être un frein véritable, la jeune fille a été dans une certaine limite, protégée contre l'homme; mais  le  duel  aboli,  le  relâchement  moral  universel  rendant  la réprobation  sociale  une  qualité  négligeable  ou  plutôt  cette réprobation  n'existant  plus  qu'à  l'état  de  mythe,  la  situation  de  la jeune fille en est devenue des plus périlleuses et des plus précaires. Les  hommes  ne  se  sont  pas  gênés  pour  écouter  leur  caprice momentané  et  faire  la  cour  sans  aucune  intention  d'épouser.  Les jeunes filles, les plus jolies, les meilleures dans l'ordre moral, ont été et sont journellement soumises à d'humiliants déboires; et, en même temps,  le  mariage  que  ne  règle  aucun  principe  familial,  dominant toutes les autres considérations, devient une sorte de loterie, et les plus  hardies,  celles  les  moins  qualifiées  pour  être  des  épouses chastes  et  fidèles,  ont  le  plus  de  chance  de  gagner  les  gros numéros. Il en résulte une situation absolument immorale et dont les filles au cœur fier ont ressenti l'humiliation. Toutes les excentricités, toute cette agitation surprenante de la jeune fille anglaise ne provient que de l'excitation forcée que donne la poursuite au mari. Si, comme font  les  plus  délicates,  elles  attendent  que  le  mari  descende  des nuages,  elles  risquent  souvent  de  l'attendre  toute  leur  vie,  et  une multitude  de  jeunes  et  charmantes  créatures  voient  s'écouler  leur jeunesse d'une façon stérile, uniquement parce qu'un préjugé, qui au fond  est  de  date  récente,  interdit  sous  prétexte  de  délicatesse l'intervention  de  parents  et  d'amis.  Aussi  le  moment  est  venu  où, fatiguée  d'espérer  un  avenir  toujours  incertain,  la  femme  anglaise s'est  dit  (sans  renoncer  au  mariage)  qu'il  fallait  cependant  se  faire une  vie  stable,  occupée  et  indépendante,  dans  le  cas  toujours probable où le mari ne viendrait pas.

Dans  le  mariage  anglais,  qui  a  conservé  encore  ses  caractères intacts,  la  femme  est  tenue  à  une  sujétion  et  à  une  obéissance presque  passive  à  son  mari;  mais  en  retour  elle  est  infiniment protégée et le mari lui fait une part très large dans sa vie; nulle part aussi l'homme n'est plus facilement dominé par l'habitude conjugale, et  surtout  dans  la  classe  moyenne,  l'habitude  du  lit  commun,  la fécondité de la femme lui donne un empire puissant sur son époux, et  moins  raffinée  de  sentiments  que  la  femme  d'une  classe  plus élevée,  elle  en  profite  pour  dominer  ostensiblement;  le  type  de M. Caudle dans Punch est une merveille du genre, et vrai d'une vérité absolue. Aujourd'hui une très nombreuse classe de femmes se sont fait  de  la  vie  et  du  bonheur  un  idéal  fort  différent;  et  tout  porte  à croire que de plus en plus ce mouvement va se développer.

En même temps que l'amour croissant du luxe entraînait les filles de mince valeur morale à tout sacrifier pour obtenir ce luxe, une foule d'autres,  élevées  dans  des  presbytères  de  campagne  ou  dans  des milieux  de  travailleurs  intellectuels,  cherchaient  leur  voie;  et  par l'étude,  et  par  le  labeur  de  leurs  mains  se  conquéraient l'indépendance  à  laquelle  elles  aspiraient;  moins  confiantes  en  une Providence d'un ordre inférieur à l'usage des âmes timorées qui ne veulent  pas  envisager  l'avenir,  elles  prévoyent  la  disparition  du bread-winner  (gagneur  de  pain),  le  chef  de  famille,  et  cherchent  le moyen  d'assurer  leur  âge  mûr  contre  les  détresses  de  la  pauvreté comme il faut (genteel-poverty), car il y a une expression consacrée pour  exprimer  un  état  de  choses  plus  fréquent  dans  ce  pays  que partout ailleurs.

Donc, aujourd'hui, c'est un fait accompli; une armée de travailleuses existe côte à côte avec celle des travailleurs du même âge; dans les compétitions intellectuelles elles ont accompli des merveilles, égales

et souvent supérieures[3],—mais où cela mènera-t-il efficacement? à bien  peu,  je  pense,  relativement  à  l'effort;  la  véritable  valeur  de  la supériorité  intellectuelle  pour  la  femme  consiste  à  pouvoir  la transmettre  avec  son  sang.  Celles  que  leur  éducation  ou  leurs capacités  empêchent  d'aspirer  aux  études  supérieures  ont  cherché ailleurs,  et  un  nombre  extrêmement  considérable  a  trouvé  un débouché dans la profession de garde-malades (nurses). Elles sont depuis quelques années une des curiosités des rues de Londres, où on  les  rencontre  à  toute  heure,  dans  leur  habillement  simple  et commode  qui  n'exclut  pas  une  certaine  coquetterie,  et  pour  la plupart  elles  ont  des  figures  sympathiques;  ces  femmes-là  étaient créées  pour  être  les  épouses  dévouées  d'hommes  pauvres  et courageux;  les  patientes  mères  de  famille  nombreuse;  mais  les hommes aussi de plus en plus craignent la lutte, et commencent à questionner le droit de mettre au monde des êtres qu'ils ne sont pas sûrs de pouvoir nourrir; alors au lieu de rester au foyer domestique occupées  à  faire  des  ouvrages  inutiles,  ou  même  leurs  robes,  une petite  armée  de  vaillantes  s'est  répandue  dans  les  hôpitaux  pour apprendre  à  panser  les  plaies  et  à  soigner  les  vieillards  et  les enfants.  Quelques-unes  sont  affiliées  entre  elles  dans  des  ordres quasi  religieux,  d'autres  sont  purement  laïques;  toutes  dans  une mesure  voient  leur  avenir  assuré  dans  cette  existence  de  labeur, mais  non  pas  de  renoncement,  car  elles  apportent  à  leur  tâche  un singulier  mélange  d'abnégation  et  de  besoin  de  bien-être;  c'est  un métier  comme  un  autre,  mais  qui  donne  la  considération  et l'indépendance.  Une  fois  leur  tâche  accomplie  elles  se  croient  le droit  de  réserver  leurs  goûts  personnels.  C'est  un  surprenant spectacle dans une société corrompue de voir aller et venir avec la plus absolue liberté tant de filles jeunes, d'aspect agréable et de bon renom,  elles  ont  en  général  une  décision  marquée  dans  les mouvements et une clarté de regard très attrayante.




[3]  Miss  Fawcett,  admise  aux  examens  de  l'Université  à Cambridge, ne pouvant conquérir un grade, mais seulement être placée, le fut au dessus du senior Wrangler.

Leur costume est à la fois pratique et seyant; leur petite capote noire ou bleu foncé encadre parfaitement le visage, les brides blanches lui donnent presque de l'élégance, et le voile de gaze épaisse qui pend derrière n'est pas sans grâce, leurs robes de coton clair et le tablier blanc  qui  s'aperçoit  sous  le  manteau  long  d'alpaga  conviennent parfaitement  à  leur  genre  d'occupation.  Toutes  ont  l'aisance  de femmes  qui  portent  un  habillement  toujours  pareil,  auquel naturellement  on  ne  songe  plus.  Je  prévois  que  d'ici  quelques années  la nurse  sera  une  héroïne  favorite  dans  les  romans; naturellement  comme  dans  toute  chose  humaine  il  y  a  des  côtés faibles,  et  toutes  les  corporations  de nurses  ne  sont  pas  en  même considération,  il  y  a  de  l'ivraie  et  du  bon  grain,  mais  le  bon  grain domine.

A côté d'elles agissent les indépendantes, et elles sont nombreuses aussi, il n'est pas de question qu'elles n'abordent.

Lorsqu'il a été question de régir la prostitution des femmes mariées, des femmes non mariées n'ont pas craint de se mettre en évidence, d'organiser des meetings, d'écrire des lettres destinées à la publicité, là où une honnête femme en France se serait abstenue par instinct, ou  une  femme  non  mariée  n'aurait  pas  rêvé  d'intervenir,  en Angleterre,  elles  ont  tout  affronté,  et  dans  un  ordre  d'idées absolument honnête assurément, discuté publiquement ces honteux et tristes sujets.

Des  jeunes  filles  appartenant  à  d'honorables  familles,  elles-mêmes irréprochables et toutes zélées pour le bien, se découvrent de bien particulières  vocations;  l'une  d'elles,  depuis  des  années,  a  celle  de moraliser les soldats; elle provoque des réunions, et elle leur prêche sur toutes sortes de sujets;—une autre fait une œuvre pareille parmi les  marins;  elle  la  poursuit  eux  absents,  leur  écrivant;  ces  lettres, d'abord  adressées  à  quelques-uns  qu'elle  connaissait  et encourageait  personnellement,  devinrent  bientôt  un  objet  d'envie pour  ceux  qui  n'en  recevaient  pas;  cédant  à  des  sollicitations touchantes, elle écrivit à des inconnus, maintenant elle a étendu sa sphère, et ses lettres sont une sorte de publication aimée et désirée par  les  matelots.  Certes,  l'œuvre  est  bonne,  et  sans  nul  doute produit  des  fruits  excellents;  mais  le  côté  scabreux,  le  côté  hardi subsiste  néanmoins,  et  laisse  dans  nos  esprits  plus  timorés  une impression qui est presque du malaise. L'éducation, qui, en France, nivelle tout de bonne heure, rend presque impossible de semblables manifestations;  où  est  même  la  femme  philanthrope,  qui entreprendrait  la  tâche  qu'a  assumée  Miss  Octavia  Hill  pour l'amélioration  des  logements  pauvres,  qui,  tout  en  faisant  un  bon placement,  poursuit  une  œuvre  admirable,  sans  fausse sentimentalité,  sans  défaillance,  et  qui  en  a  eu  seule  l'idée  et l'initiative?  les  âmes  d'une  trempe  exceptionnelle  deviennent  chez nous, ou des fondatrices d'ordres, ou se perdent dans quelque ordre déjà florissant, qui offre une pâture à leur zèle; mais l'action solitaire et orgueilleuse est essentiellement anglaise, on en pourrait multiplier les  exemples;  cependant  ces  œuvres  personnelles  sont  en  même temps  frappées  d'une  sorte  de  stérilité,  et  n'ont  pas  la  faculté d'expansion  et  de  fécondité  que  présentent  les  œuvres  faites  en commun. Le flambeau qui ne se passe pas de main en main risque de s'éteindre promptement.

 

L'humilité  et  l'anonymat  voulu,  pratiqué  en  France  par  les  femmes riches et en vue qui se dévouent au service des pauvres, n'est pas de mise chez les Anglaises. Une femme très zélée pour le bien (lady Jeune) dont le nom se trouve mêlé à une quantité d'œuvres en tire une  notoriété  qui  la  met  à  la  mode  et  rend  ses  soirées  plus recherchées;  son  salon  sert  à  ses  pauvres,  et  ses  pauvres  à  son salon,  c'est  une  réclame  bien  entendue,  mais  enfin  une  réclame. Seulement comme on est en Angleterre beaucoup plus cabotin que l'on ne l'est en France, cela passe, et même cela ne choque pas. Ce serait  une  trop  longue  énumération  à  faire  que  celle  des  œuvres entreprises par des femmes seules, qui ne renoncent cependant en rien à leur vie mondaine; des jeunes filles mêmes, pour peu qu'elles aient  passé  la  première  jeunesse,  n'hésitent  pas  devant  les responsabilités,  et  vont  de  l'avant  avec  un  aplomb  imperturbable. D'autres plus égoïstes s'occupent de leur propre développement, les unes  se  donnent  aux  mathématiques,  aux  langues  mortes,  et  se prennent  infiniment  au  sérieux;  les  voilà  heureuses  pour  toujours dans  la  conviction  d'une  supériorité  incontestable;  d'autres,  même dans  de  hautes  et  enviables  situations  sociales,  se  consacreront corps et âme à l'organisation et à la direction d'un orchestre féminin.

D'autres encore, dans un rang intermédiaire, donneront des conseils de goût, révélant un génie véritable pour indiquer comment on peut accomplir  des  prodiges  avec  rien;  et  le  bonheur  consiste  à communiquer cela aux autres; il y a une duchesse qui ne peut faire une  cure,  se  promener  dans  un  parc,  constater  un  changement  de saison,  sans  offrir  ses  impressions  intimes  au  public;  l'Anglaise  a toujours  besoin  de  répandre  ses  convictions  dont  une miséricordieuse  Providence  lui  permet  de  ne  jamais  douter.  Une autre  (lady  Habberton)  a  tout  bonnement  entrepris  de  réformer l'habillement féminin et de faire adopter le pantalon (Voile ta face, ô chaste  Albion)  par  les  deux  sexes;  sur  ce  sujet,  elle  multiplie  les conférences,  elle  écrit,  elle  organise  des  expositions.  Elle  prêche d'exemple  depuis  des  années,  sans  grand  succès,  mais  cela  lui procure une notoriété, des admiratrices et une occupation. Les maris ont,  en  général,  la  sage  inspiration  de  ne  pas  s'opposer  à  ces expansions; et toutes ces agitations ne sont pas inutiles; peu à peu, des  idées  justes  s'imposent,  des  vérités  méconnues  se  font  jour. Aujourd'hui, la femme mariée anglaise possède le précieux privilège d'être maîtresse  de  l'argent  qu'elle  gagne  personnellement,  et, réciproquement, le mari a celui de ne pas être obligé de reconnaître les  dettes  inconsidérées  de  sa  femme.  On  pense  ce  qu'il  a  fallu d'efforts et de luttes pour arriver à ce résultat; la chose n'intéressant que  les  femmes,  les  femmes  seules  pouvaient  l'obtenir;  et  enfin,  à force de remuer l'opinion publique, elles y sont parvenues; elles sont aujourd'hui  membres  des  «Boards»  qui  régissent  les  paroisses, c'est-à-dire chaque commune de Londres, et les biens des pauvres appartenant à cette paroisse; elles sont appelées à faire là un bien extrême, et soyez sûrs qu'elles n'y failliront pas, qu'aucune question ne  leur  fera  peur  et  qu'elles  travailleront  avec  un  zèle  et  une persévérance  que  peu  d'hommes  imiteront.  Et  à  une  époque  où  la lutte pour la vie est devenue si âpre, il est heureux que des femmes aient  en  elles  ce  fond  d'énergie,  de  courage,  de  persévérance, qu'elles transmettront à leurs fils avec leur sang.

 

Le  champ  de  l'activité  de  l'Anglaise  est,  dans  toutes  les  classes, beaucoup plus étendu que celui de la Française.

Dans les rangs élevés, elle ne se confine pas au rôle décoratif et est tout  à  fait  la  compagne  et  l'aide  de  son  mari;  elle  n'a  pas, heureusement  pour  elle,  cette  élégante  paresse  d'esprit  qui l'empêche de s'intéresser aux questions politiques, agronomiques ou locales; elle s'occupe de tout cela; s'y passionne, a des idées à elle qu'elle  défend,  qu'elle  propage,  qu'elle  applique.  Les  privilèges sociaux,  encore  très  réels  en  Angleterre,  sont  accompagnés d'obligations  auxquelles  on  ne  tente  pas  d'échapper.  Une  grande dame fondera, dans le village qui dépend particulièrement d'elle, une bibliothèque, des classes du soir où l'on enseignera aux adultes des arts  d'agrément,  comme  le  découpage  sur  bois;  la  princesse  de Galles possède à Sandringham une de ces écoles. On s'efforcera de procurer  à  cette  plèbe,  qui  est  la  clientèle,  des  amusements;  on organisera des soirées musicales, des conférences, et on paiera de sa  propre  personne.  Le  besoin  d'aliments  pour  l'esprit,  de distractions pour les yeux est aussi reconnu que le besoin de pain.

Il y a une société pour l'embellissement des logis pauvres, une autre pour  leur  procurer  des  fleurs;  toutes  ces  œuvres  occupent  nombre de femmes, entretiennent l'esprit public et la solidarité humaine; ce sont, dans les journaux, d'incessants appels, et toujours ils trouvent une réponse.

L'activité continuelle, physique et mentale est le grand ressort de vie en Angleterre; ce n'est pas considérer vivre que de végéter dans un isolement égoïste et placide; il faut faire quelque chose; il faut, d'une façon quelconque, satisfaire cette curiosité d'esprit. Imagine-t-on en France  trois  demoiselles  de  bonne  famille  partant  dans  une  petite voiture  basse,  traînée  par  un  poney  acheté  à  frais  communs,  pour explorer ainsi un ou deux départements. Cela se fait en ce moment même en Angleterre; elles iront de la sorte indépendantes, libres et heureuses, portant avec elles leur mince bagage, couchant dans des auberges  où  elles  n'étonnent  personne,  soignant  leur  poney, s'arrêtant pour dessiner, pour jouir d'un site pittoresque, faisant une provision  de  santé,  de  souvenirs,  de  contentement.  On  en  a  vu d'autres,  ne  pouvant  s'offrir  le  luxe  d'un  poney,  entreprendre  un voyage  à  pied,  l'accomplir,  et  d'après  leur  récit,  y  trouver  un  plaisir extrême.

Et  notez  que  ces  sortes  d'entreprises  rencontrent  immédiatement des  imitatrices,  que  tout  ce  monde,  qui  a  plus  de  courage  que d'argent, trouve ainsi moyen de jouir de la vie, de la jeunesse, et que bien  entendu  les  réputations  ni  la  vertu  n'en  ressentent  le  moindre dommage; d'autres iront en tricycle! et, mon Dieu, leur reprochera-t-on  ce  plaisir  un  peu  excentrique?  Quand  on  pense  à  ce  qu'est  en France  la  monotonie,  la  tristesse  affreuse  de  la  vie  d'une  fille  de vingt-cinq ans à trente ans, sans dot et appartenant à un milieu peu aisé;—si on compare cette existence vide, sans objet, à l'existence qu'une fille de même âge et exactement dans les mêmes conditions aura  en  Angleterre,  la  différence  est  tout  bonnement  celle  de l'esclave  à  la  créature  libre;—le  dévorant  souci  des  parents  qui  ne marient pas leurs filles, qui voient leur jeunesse se flétrir, leur gaîté s'en aller, est inconnu en Angleterre; toute fille, même laide, même sans un sou, ce qui est le cas du plus grand nombre, peut espérer se  marier;  ne  saurait-elle  jouer  que  du  tambour  de  basque,  il  est possible qu'elle trouve un homme que cela charme, en tout cas, le sentiment  que  cela  peut  arriver,  qu'on  n'excite  ni  étonnement  ni réprobation parce qu'à heure fixe le mari demandé n'a pas paru, est en soi un bienfait inestimable.

 

Dans  quelques  années,  si  les  exigences  vont  croissant  et  si  les mœurs  sont  les  mêmes,  le  mariage  deviendra  en  France  une impossibilité pour des milliers de femmes; déjà cette pensée planant dans  l'air  attriste  des  vies  innombrables:  c'est  cela  dont  meurt  la France.

Une  civilisation  raffinée,  et  des  instincts  un  peu  grossiers,  comme cela  se  rencontrait  à  la  Renaissance,  comme  cela  se  rencontre  en Angleterre, voilà ce qui fait des êtres forts, puissants et téméraires; si  les  instincts  se  raffinent  trop,  si  la  sensibilité  s'exaspère,  c'est  le découragement et la stérilité.




IX




JEUNESSE ET VIEILLESSE

 

La  vie  est  plus  longue  aussi  en  Angleterre  non  par  le  nombre  des années,  mais  par  l'usage  qu'on  en  fait;  elle  commence  plus  tôt,  et elle  finit  plus  tard.  L'éternel  noviciat  qui  dévore  en  France  les  plus belles  des  années  viriles  n'existe  pas;  un  homme  est  un  homme  à vingt ans, et à vingt et un, dans nombre de cas, il devient un facteur important dans la société et le pays; non seulement on se marie de bonne  heure,  mais  les  jeunes  gens  orphelins  se  trouvent  à  leur majorité  investis  de  la  plénitude  et  de  la  réalité  de  leur  situation acquise  que  ne  diminue  pas  le  prestige  prolongé  d'une  mère douairière devant laquelle ils restent chez nous plus ou moins petits garçons. Un jeune duc anglais, ou même tout bonnement un jeune squire,  devient  à  sa  majorité  le maître  et  le chef;  la  mère  n'a  plus qu'un  rôle  absolument  effacé,  l'âge  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  ni  le respect,  ni  l'affection;  chacun  prend  sa  place  sans  conflit,  et l'existence  militante  avec  toutes  ses  responsabilités,  toutes  ses charges commence pour l'homme, à qui sa jeunesse n'est pas une sorte  de  brevet  d'infériorité  ou  d'incapacité  comme  cela  est  en France;  un  fils  recueille  de  cette  façon  non  seulement  l'héritage matériel,  mais  l'héritage  politique  d'une  famille,  dont  il  devient,  du vivant même d'un père, le soutien et le continuateur.

Cette année, l'héritier du nom de Peel se présentait aux électeurs de Marylebone  (quartier  de  Londres):  il  a  vingt-deux  ans!  D'illustres amitiés  l'accueillent  aussitôt  et  l'encouragent;  un  vieux  vétéran comme  Gladstone  tend  publiquement  une  main  cordiale  au  jeune homme, et salue comme un événement heureux l'entrée dans la vie politique  du  petit-fils  du  grand  Sir  Robert  Peel;  la  vie  publique commencée  ainsi  à  vingt-deux  ans  se  continuera  sans  nul  doute avec ardeur à travers l'existence entière, le pli sera pris; celui de la lutte,  de  l'ardent  intérêt  pour  les  affaires  du  pays,  du  travail,  de l'attention,  avant  l'âge  où  en  France  un  homme  peut songer  à  se présenter  aux  suffrages  des  électeurs.—En  même  temps,  un octogénaire  conserve  sur  ses  concitoyens  une  autorité  que  les années n'affaiblissent pas.—Il est assurément bon et salutaire, qu'il y ait ainsi dans les conseils de la nation des hommes de tout âge;— pour  quiconque  suit  le  compte  rendu  des  séances  de  la  Chambre des députés et de celles du Parlement anglais, il est impossible de ne  pas  être  frappé  de  la  différence  de  ton  entre  les  deux assemblées,—les  plaisanteries  du  meilleur  aloi,  les  malices spirituelles, les citations opportunes des auteurs de l'antiquité et les classiques  anglais  sont  au  Palais  de  Westminster,  choses journalières;  il  n'y  a  rien  dans  les  discussions  du  côté  pédant  et pédagogique de la Chambre des députés—cela tient peut-être à ce que  le  membre  de  Parlement  anglais  s'adresse  toujours  à  une incarnation imaginaire de la patrie qui est femme,—et au-dessus de laquelle  plane  la  réalité  d'une  autre  femme  qui  est  souveraine,  et que le député parle pour son électeur, la plupart du temps un assez vilain animal—et puis l'un est payé, l'autre ne l'est pas, et, on a beau dire: cela influe sur l'allure.

Et comme l'homme anglais conserve souvent jusqu'à vingt-cinq ans une sorte de beauté presque féminine, il est encore plus frappant de constater le rôle que la jeunesse joue partout; certes la chose a ses inconvénients,  et  un  jeune  homme  a  d'immenses  facilités  pour  se ruiner, et pour faire, si le cœur lui en dit, un mariage déplorable; il y a là-dessus  de  récents  exemples  tout  à  fait  concluants,  mais qu'importe  qu'un  jeune  débauché  et  une  demoiselle  d'occasion forment  à  eux  deux  un  ménage  scandaleux:  c'est  fâcheux assurément,  mais  on  peut  conclure  qu'ils  ne  valaient  pas  cher,  et qu'en  toute  circonstance  ce  pair  d'Angleterre  n'avait  pas  en  lui l'étoffe  d'un  mari  respectable;  une  jeune  fille  honnête  l'a  échappé belle, et la «prospérité du méchant», selon la parole de l'Écriture, ne surprend que ceux qui ne réfléchissent pas cinq minutes de suite;— l'importance  est  secondaire,  car  un  fait  comme  celui  auquel  je  fais allusion ne sera jamais qu'une exception, et l'exception est comme le  monstre,  bonne  à  cacher,  ou  à  exhiber  insolemment,  mais  sans influence  sur  les  sains  de  corps  et  d'esprit.—Ce  qui  est  important, c'est un état social et des lois qui répondent au vœu de la nature, qui demande l'union des êtres jeunes, afin de procréer une race forte; il est bon, je dirai même il est nécessaire, que beaucoup de mariages imprudents  puissent  s'accomplir,  car  très  certainement  leurs conséquences  ne  seront  jamais  comparables  à  celles  de  la séduction  pour  la  femme  et  de  la  débauche  pour  l'homme;—il  est bon que le mot amant soit encore un mot honnête comme il l'est en Angleterre,  et  que  les  plus  violents  instincts  du  cœur  et  des  sens puissent  se  passer,  pour  devenir  légitimes,  des  effrayantes formalités dont le mariage est entouré en France.

En  Angleterre,  l'homme  qui  se  marie  est  censé  jugé  capable  de choisir  sa  compagne  et  de  mesurer  ses  responsabilités;—il  n'a besoin  du  consentement  ni  de  père,  ni  de  mère,  qui,  là,  ne paraissent qu'à l'état de comparses, ou ne paraissent pas du tout;— la  vie  en  phalanstère  familial  n'existe  pas,  chacun  vit  chez  soi  et pour soi, chacun s'occupe soi-même de garnir son nid de duvet plus ou  moins  fin,  et  l'acceptation  générale  et  tacite  des  difficultés  de l'existence rend pour tout le monde la chose naturelle—ni l'homme, ni  la  femme  n'attendent  leur  bien-être  d'une  sorte  d'intervention providentielle sous la forme des parents. La jeunesse des fils ne se passe pas à espérer une dot et à escompter des espérances, et la sollicitude  des  parents  n'a  pas  le  lamentable  résultat  que  nous voyons  autour  de  nous,  où  tout  est  calculé,  comme  si  nous  avions cent  ans  d'assurés  et  le  reste  dans  l'incertitude!—Le  proverbe anglais «qu'il faut faire le foin pendant que le soleil brille» s'applique aussi  à  vivre  pendant  qu'on  est  jeune,  et  à  ne  pas  attendre l'épuisement du combustible pour mettre la machine en marche.

L'âge en Angleterre ne qualifie ni ne disqualifie; la vieillesse, même illustre, ne donne aucune précédence, le plus sot petit lord passera à table  devant  Gladstone,  et  le  grand  commoner  le  trouve  bon assurément, car il n'aurait eu qu'à le vouloir pour ajouter un hochet à son  nom;—mais  c'est  une  orgueilleuse  caste  que  celle  des gentlemen d'Angleterre, qui garde fièrement son poste intermédiaire, et  sait  que  son  prestige  ni  son  autorité  ne  sont  diminués  par l'acceptation  des  distinctions  aristocratiques  qui  ont  leur  valeur  et leur  profonde  signification.—L'égalité  n'existe  même  pas  dans  le mariage, et la femme conserve toujours le rang que lui a donné sa naissance;  par  courtoisie,  on  a  étendu  ce  privilège  jusqu'au veuvage, et une femme devenue qualifiée par son mariage ne perd ni son nom ni son rang, même en prenant un second mari, dont elle ne  portera  jamais  le  nom  si,  en  l'assumant,  elle  doit  déchoir  d'un cran, si léger qu'il soit. Cela permet aux douairières à cœur brûlant de satisfaire légitimement aux exigences de la passion, sans avoir le désagrément de quitter un titre auquel on tient peut-être plus même qu'à la vertu, et l'indulgence de la société anglaise pour ces sortes de fugues morganatiques est admirable; la duchesse une telle, ou la comtesse  une  telle,  qu'on  désigne  par  surcroît  par  leur  nom  de baptême,  afin  de  les  distinguer  de  celles  en  véritable  possession, voyagent et dînent en ville conjointement avec monsieur X... qui est le mari, comme il est nécessaire de l'expliquer aux étrangers. Il y a dans la société anglaise une sorte d'impudeur naïve dès qu'il s'agit du  mariage;  dans  toutes  les  classes  on  se  glorifie  de  posséder  un homme, et il est évident que les ménages moins unis en France ont une  supériorité  très  appréciable  dans  la  décence,  et  que  les  côtés grossiers  du  mariage  ne  sont  pas  aussi  constamment  mis  en évidence.

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  non  plus  que  cette  intimité  conjugale prolongée est le secret du ressort et de la vaillance de l'Anglaise qui va sans regarder derrière elle au bout du monde avec son mari; qui vit  isolée,  pourvu  que  ce  mari  soit  auprès  d'elle,  qui  accepte  avec gaîté  les  lourdes  charges  de  la  maternité,  car  tout  plutôt  que  de renoncer à l'amour; pour dire les choses avec réserve, le Français et la Française abdiquent de bonne heure dans l'intérêt de l'unique, ou des deux ou trois enfants, qui sont pour eux l'objectif de l'existence; l'Anglais ni l'Anglaise ne pensent pas un seul instant à s'effacer ou à abdiquer  pour  leurs  enfants;  ils  aiment  la  vie  pour  ce  qu'elle  leur rapporte  à  eux  personnellement,  et  le  plus  longtemps  possible  lui demanderont  toutes  les  satisfactions  qu'elle  peut  leur  procurer,  en quoi  ils  auront  raison:  on  pratique  excellemment  en  Angleterre  une partie au moins du noble conseil de saint Louis: «Travaillons comme si nous devions vivre toujours»; quant à la suite, «vivons comme si nous devions mourir demain», c'est une autre affaire! Et rien de plus contagieux  que  la  santé,  si  ce  n'est  le  découragement;  malgré  le climat, malgré la tristesse des choses extérieures, ce grand courant de vie qui coule si puissamment à Londres, entraîne et saisit même l'étranger;  les  journées,  les  mois,  les  années  sont  toujours  remplis jusqu'à leur extrême limite.

Chez riches et pauvres, le même besoin reconnu de distraction, de variété, de plaisir, car l'occupation intense devient presque un plaisir, et dans ces grandes maisons de la cité où monte et descend sans cesse  l'ascenseur,  qui  permet  la  communication  par  les  toits;  cette fourmilière  humaine  tout  occupée  de  gagner  de  l'argent  y  apporte l'entrain endiablé qui conviendrait à une fête. La rage de se retirer et de  se  reposer,  qui  est  la  manie  du  commerçant  français,  est inconnue  à  Londres;  grâce  au  goût  général  de  dépense,  à  la curiosité toujours éveillée, le désir des gains ne décroît pas avec les années,  très  souvent  des  hommes  déjà  mûrs  ont  de  tout  jeunes enfants à eux.

Un point, c'est tout, ce qui en matière familiale arrête en France les espérances  et  les  désirs,  n'a  pas  cours  là-bas,  et  les  vies  ne  se trouvent pas figées dans une stérilité prématurée; la démoralisation là-dessus  arrive  rapidement,  mais  les  effets  n'ont  pas  eu  encore  le temps  de  se  faire  sentir,  les  livres  de  Dickens  sont  toujours  en grande  faveur,  et  l'on  sait  combien  il  aimait  plaisanter  sur l'accroissement de la famille, sur la garde, sur le baby, et avec quelle joviale  honnêteté  il  s'en  acquitte  en  toute  circonstance  sans  que jamais  le  reproche  d'être  inconvenant  ait  été  élevé  contre  lui:  la bonne nature n'a pas perdu en Angleterre, dans ce pays pudibond, ses  coudées  franches  dès  qu'il  s'agit  de l'amour  légitime;  le grotesque  est  d'essayer  de  faire  croire  qu'on  n'en  connaît  pas d'autre,—mais  le  vice  et  la  débauche  n'ont  pas  heureusement  le droit de se proclamer gaîment. Une misérable classe de femmes a reçu  un  nom  qui  la  caractérise:  «des  infortunées»;  on  a  substitué cette épithète à l'insulte et cette désignation est à la fois humaine et morale; le dernier degré de la dégradation humaine, le marché de la pauvre  créature,  affamée,  abandonnée,  misérable  et  ivrogne  sans doute  est  qualifié  d'infortune,  et  il  n'en  est  pas  sous  le  ciel  de  plus poignante; la vue de certaines silhouettes dans Holborn, ou un soir brumeux dans Oxford Street, est déchirante, pour qui a un cœur et de la pitié.

Un  samedi  soir,  cet  hiver,  à  un  coin  de  rue,  un  homme  prêchait, prêchait  après  un  prélude  musical,  sur  un  orgue  portatif,  qu'on trimbalait  à  travers  les  rues  boueuses,  noires  et  tristes;  à  une devanture de marchand de poissons, le gaz étincelait, éclairant toute la  scène;  quelques  personnes  respectables  écoutaient  debout  le prédicateur improvisé; au milieu d'elles, deux infortunées, avec leurs horribles chapeaux défraîchis, et tous les honteux stigmates du vice sur  leur  visage,  se  tenaient  silencieuses  et  recueillies,  et  si  même d'une  façon  baroque  une  parole  de  compassion  et  d'espoir  est tombée sur leur cœur, le petit orgue portatif aura fait une œuvre de charité.
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FANATISME—PORTRAITS—

ACTRICES

 

Je  suis  de  plus  en  plus  frappé.  Combien  l'âme  de  ce  peuple  est jeune  avec  une  susceptibilité  inouïe  aux  choses  extérieures.  C'est par l'œil qu'on l'atteint, et je ne crois pas qu'il soit possible d'être plus suggestible.  Il  apporte  à  toutes  ses  actions  une  sentimentalité particulière  qui  est  d'un  poids  immense  sur  la  masse  et  dont  il  est facile  de  jouer.  D'un  autre  côté  il  paraît  presque  fermé  au  sens  du ridicule,  et  a  une  pudeur  d'un  genre  spécial  qui  supporte  sans sourciller des images et des situations qui mettraient immédiatement le Français en gaîté. Cette naïveté cependant n'est nullement de la bonhomie, c'est plutôt une sorte de vision rétrécie. L'Anglais traverse moralement  une  crise  aiguë  d'émancipation,  il  faut  étudier  cela  de près pour en mesurer toute la portée, et se rendre compte de quelles bandelettes  pesantes  l'esprit  puritain  avait  enserré  l'être  humain, quelle petitesse et quelle sécheresse en étaient résultées.

Le  protestantisme  n'étant  en  somme  qu'une  forme  particulière  du suffrage  universel  a  mené  au  pire  esclavage  intellectuel  et  moral, celui  exercé  par  la  masse  ignorante  et  fanatique  sur  les  êtres  plus libres.  Il  y  a  moins  de  cinquante  ans  un  Anglais  pouvait  être  puni pour  n'avoir  pas  été  le  dimanche  à  l'église  ou  à  la  chapelle.  Telle était la liberté religieuse! et à une époque encore plus rapprochée la cour  ecclésiastique  avait  théoriquement  le  droit  de  le  frapper  pour inceste ou incontinence.

Aussi  dans  cette  atmosphère  ambiante  on  n'imagine  pas  ce qu'étaient les familles à code étroit: la mère de Ruskin, par exemple, ne  lui  a  jamais  permis  un  jouet,  pas  même  à  trois  ans,  ceci  par scrupule religieux; mais son mari voyageait assidument pour placer les  vins  de  la  maison  dont  il  était  l'associé,  et  cette  conscience timorée ne s'est jamais demandé si la vente sur une grande échelle de  cognacs  et  autres  spiritueux  n'avait  pas  des  résultats  plus inquiétants  pour  l'âme  d'autrui  que  la  possession  d'un  polichinelle pour celle d'un enfant de trois ans. Et Ruskin fait du culte du beau un dogme et a des milliers de disciples; néanmoins sa vision intérieure, si  élevée  qu'elle  soit,  a  conservé  quelque  chose  de  la  première déformation  que  son  esprit  a  subie.  De  milieux  semblables  sont sortis  les  fanatiques  arriérés  dont  ce  pays  libre  possède  une remarquable  collection,  ce  sont  les  fanatiques  de  mots  et  de formules  auxquelles  ils  attachent  un  sens  particulier,  et  qui  fait qu'aujourd'hui encore il y a des hommes, raisonnables sur d'autres points, qui écrivent aux ministres pour leur soumettre une résolution qui tendrait à éloigner les catholiques des fonctions de l'État; on est obligé  de  leur  répondre  sérieusement:  «Qu'il  ne  résulte  pas  de  ce qu'un homme est catholique il soit nécessairement un sujet déloyal ou un mauvais citoyen», mais cela demeure un article de foi dans un certain monde de religionnaires.

Le journal the Truth s'est fait une spécialité de relever et de signaler les cas les plus flagrants d'intolérance religieuse, ils dépassent tout ce qu'on peut imaginer, et paraissent presque incroyables à la fin du XIX e siècle. Par exemple: une dame est excommuniée publiquement par  une église libre  parce  qu'elle  a  assisté  à  des  bals;  un  ministre évangélique  adresse  à  un  individu  qui  n'était  nullement  son paroissien  une  lettre  dénonçant  l'abomination  qu'il  a  commise  en allant en bateau  le  dimanche.  La  crasse  des sabbatarians,  comme dit le directeur du Truth, est d'une épaisseur qu'on ne conçoit pas, et c'est une œuvre de lumière que de signaler à la vindicte publique les pires  absurdités;  elles  vont  jusqu'à  appeler  en  justice  un  barbier  et ses clients matineux du dimanche.

Il y a quantité d'autres traits à l'avenant, sans intérêt en eux-mêmes, mais  indiquant  un  état  moral  latent  en  lutte  avec  des  aspirations vraiment  libres,  qu'il  faut  connaître  pour  s'expliquer  le  singulier mélange qu'est l'Anglais contemporain, car une pareille compression morale se paye et le génie même de la race en a été altéré. Il en est résulté  une  tournure  d'esprit  très  particulière,  à  la  fois  enfantine  et pompeuse. Pour obéir ou paraître obéir aux conventions acceptées de  connivence  universelle,  il  a  fallu  nécessairement  hausser  le diapason  naturel;  aussi  la  vraie  et  parfaite  simplicité,  celle  qui  fait l'aisance et la liberté des races latines ne se rencontre nulle part. Et de  cette  contrainte  continuelle  vient  cette  timidité  apparente  de l'Anglais, qui n'est pas timidité mais un certain guindage d'esprit qui lui est demeuré de ses ancêtres puritains.

L'Anglaise  en  général  est  très  maniérée,  et  cela  dans  toutes  les classes; écoutez-les parler de leurs voix modulées douces et lentes, elles paraissent trouver à articuler une sorte de plaisir physique, et savourent leurs mots comme un bonbon, pesant sur les syllabes, et la plupart du temps se servant de mots très forts pour exprimer des idées très ordinaires; en général passionnées de conventions, vraies sans  être  franches,  quoique  sous  ce  rapport  il  y  ait  grand  progrès depuis  quelques  années,  mais  seulement  pourtant  dans  un  monde d'exception.

Au point de vue de l'ordre d'idées qui plaît à la foule; parce que, bien entendu,  il  n'est  jamais  question  de  l'élite,  mais  de  cette  masse moutonnière  et  flottante  qui  n'est  qu'un  reflet,  les  expositions  de tableaux apportent des documents probants.

En  toute  circonstance,  d'abord,  ici  plus  que  partout  ailleurs,  éclate jusqu'à  l'évidence  la  proposition  biblique  qu'il  n'est  pas  bon  pour l'homme  d'être  seul;  on  demeure  étonné  de  la  quantité  de couples qu'on rencontre partout, au Parc aux heures fashionables, dans les rues  et  parmi  la  foule.  Aux  heures  où  chez  nous  les  meilleurs ménages tireraient chacun de son côté, l'homme et la femme ne se séparent pas; donc, ce qui les intéressera d'abord et toujours, c'est le développement du sentiment conjugal, et tout ce qui s'y rattache. On pourra ressasser jusqu'à satiété, il ne se lassera pas. Le sujet du tableau sera donc le point principal, et il faut que ce sujet soit banal et  sentimental  pour  plaire  complètement.  D'un  autre  côté,  le nu artistique  paraît  exciter  une  sorte  de  crainte  salutaire;  il  y  a,  par exemple,  à  la  Royal  Academy,  une  Circé  vue  de  dos,  et  il  est vraiment drôle de constater le vide qui se fait autour du tableau sur lequel  on  se  contente  de  jeter  des  regards  détournés.  Et  il  ne  faut pas  s'imaginer  qu'il  n'y  a  là  que  la  manifestation  hypocrite  d'une fausse pudeur; non, il y a une indifférence réelle pour ces sortes de sujets.  Tout  ce  qui  est  abstrait,  tout  ce  qui  n'est  que  lignes  et  pure beauté les laisse indifférents. Leur président le sait bien, lui qui est un  vrai  Latin  de  la  Renaissance;  il  ne  leur  fait  aimer  les  nobles créations de son génie qu'en les revêtant pour le besoin de la cause d'un  intérêt  à  part  de  l'œuvre.  C'est  Corinne  de  Tanagra,  c'est «l'Adieu», c'est la mère des Macchabées défendant le corps de ses fils.  Il  est  curieux  de  voir  le  nombre  de  tableaux  qui  sont  le développement  ou  l'illustration  de  vers  ou  d'un  texte  de  la  Bible; mais  presque  toujours  une  idée  immatérielle  préside,  c'est  un proverbe: La fortune favorise les audacieux; ou encore: La fleur qui était une vie, la vie qui était une fleur; ou encore: La vertu et la paix se  sont  embrassées;  ou  bien: Alors  la  voix  silencieuse  répondit: Regarde  dans  la  nuit,  le  monde  est  vaste.  Nous  aurions  dit  tout bêtement,  je  crois,  «effet  de  nuit».  Parfois  c'est  du  latin  qui  sert d'épigraphe;  il  y  a  même  du  français,  et  comme  poésie  bien moderne celle de Béranger. Et tout cela, en somme, est très doux et très humain; ainsi leurs paysages ont un caractère tout à fait spécial, ils  sont  rarement  la  chose  simple  et  vue,  mais  plutôt  une  synthèse donnant  une  idée  morale  du  pays  et  évoquant  presque  ceux  qui l'habitent.  Ce  sont  des  paysages  en  trois  volumes,  si  je  puis m'exprimer  ainsi,  contenant  une  foule  de  choses  très  vraies  et cependant  idéalisées. Toujours  on  sent  l'extrême  recherche;  même dans  la  peinture  des  fleurs,  ce  n'est  pas  cette  libre  et  spontanée reproduction de la beauté voluptueuse des fleurs; il y a une minutie et  une  attention  pour  plaire  aux  disciples  de  Ruskin  qui  voit  un monde  dans  une  feuille  de  lierre.  Ici  toujours  la  secousse  a  besoin d'être plus forte. Pour nos esprits, il en résulte une espèce de fatigue causée par la multiplicité des idées évoquées, et c'est  un  repos  de se tourner vers les portraits: il faut les bien étudier, car ils en disent long.  Pour  moi  mes  préférences  vont  sans  hésitation  à  ceux  des femmes  d'un  certain  âge,  non  pas  de  vieilles  femmes  tout  à  fait, mais de celles qui sont entrées dans la période déclinante de la vie et en ont accepté les stigmates. Ce type charmant n'existe presque plus chez nous, où une sorte d'horrible jeunesse persistante devient la parure de rigueur jusqu'à soixante-dix ans et plus; il y a dans ce genre  des  portraits  exquis,  celui  de  lady  Fitzwilliam  entre  autres, dont  l'ajustement  est  d'une  dignité  et  d'un  goût  parfaits;  avec  ses deux  fanchons  de  dentelle,  une  blanche  et  une  noire,  sur  ses cheveux  gris,  son  visage  sans  rides,  sa  robe  à  teinte  douce,  sa mante de soie, elle est délicieuse et un pareil ajustement est en soi un enseignement moral.

On vieillit bien en Angleterre, l'être humain conserve peut-être moins de  façade,  fait  illusion  moins  longtemps,  mais  garde  une  sorte  de fraîcheur comme une sève non épuisée; cela concerne la génération qui était jeune il y a trente et quarante ans; je ne sais s'il en sera de même de celle qui arrive et qui est si éloignée de la simplicité sous quelque  forme  que  ce  soit.  Les  portraits  d'hommes  sont  peut-être moins caractéristiques, cependant voici le prince de Galles avec son air à la fois royal et indolent de prince débonnaire; il est en costume de  Cour,  la  jarretière  d'or  au  genou,  et  un  gardénia  au  revers  de l'habit,  par-dessus  son  étoile  du  Bain!  Ce  gardénia,  s'alliant  aux plaques et aux grands cordons, dit l'homme; son fils a déjà l'air plus vieux  que  lui,  avec  de  gros  yeux  et  une  figure  un  peu  tragique, comme  il  convient  à  un  souverain  pour  le  XXe  siècle  qui  ne  sera probablement pas agréable.

Pour expliquer l'espèce de bouleversement moral particulier qui s'est accompli depuis vingt ans dans la société anglaise, il ne faut jamais perdre  de  vue  qu'il  y  a  eu  là  comme  une  poussée  soudaine  vers l'affranchissement et qu'il a fallu vraiment beaucoup de courage aux premières  personnes  qui  se  sont  avisées  d'être  un  peu  sincères avec elles-mêmes. Seulement, le manque de mesure, ce je ne sais quoi  de  délicat  qui  constitue  le  tact  des  races  plus  fines  faisant défaut,  on  a  dépassé  le  but,  et  très  inconsciemment  la  femme  à  la mode et élégante a adopté des allures qui frôlent le genre douteux; des choses qui choqueraient en France l'honnête femme, l'honnête femme ici les a faites siennes sans un instant de scrupule. Londres est  maintenant  rempli  de  spécialistes  pour  la  beauté,  et  on  trouve dans  Bond  Street  des  officines ad hoc  qui  sentent  le  mauvais  lieu; on n'y pense pas, et personne n'est choqué. L'Anglaise moderne à la mode est véritablement folle de son corps; c'est autre chose, c'est beaucoup plus grossier que l'élégance affinée et raffinée des vraies mondaines, l'animal humain est beaucoup plus ouvertement débridé, et, du reste, leur pudeur est si particulière qu'elle supporte, en toute innocence,  j'aime  à  le  croire,  ce  qui  suggérerait  chez  nous  les pensées les moins innocentes. Ainsi, en ce moment, le grand acteur Irving  joue  Becket.  Ellen  Terry,  l'étoile  féminine,  une  créature  d'un charme  vraiment  subtil  et  voluptueux,  personnifie  Rosamonde.  Eh bien,  ses  embrassements  publics  avec  son  royal  amant  sont positivement embarrassants; elle est vêtue d'une robe de gaze qui a la légèreté de l'aile de papillon et elle se colle à lui, et elle le baise à pleines lèvres, et elle lui caresse le visage de ses mains blanches. Or l'acteur Terriss, qui figure Henri II, est un gaillard particulièrement plaisant  à  regarder,  et  il  répond  très  cordialement  aux  effusions  de sa  belle  maîtresse...  Ils  sont  dans  le  mystérieux  labyrinthe  où  il  la tient cachée; à un moment donné il s'assied sur une marche, et elle s'assied entre ses jambes franchement, la tête contre sa poitrine, et se  retourne  pour  l'accoler...  Cela  est  extrêmement  vrai  et  bien rendu...  mais  je  trouve  cela  prodigieusement  suggestif,  et  malgré cela il n'y a pas un sourire sur les lèvres, personne ne bronche, et les jeunes filles ouvrent leurs yeux candides.

Cette Ellen Terry incarne bien ce mélange de poésie et de sensualité cachée  de  l'âme  anglaise;  elle  a  une  voix  d'une  douceur  et  surtout d'une jeunesse incroyable, c'est une voix innocente, comme son rire qui est celui d'une enfant, et elle va et vient sur la scène avec une légèreté un peu fatigante, mais dont la candeur apparente lui permet de  se  pâmer  sans  scandaliser  personne.  Et  dans  cette  scène particulière  il  est  même  impossible  de  présumer  l'innocence  des baisers échangés, vu qu'entre eux les deux amants tiennent, visible à tous les yeux, un bel enfant né de leur tendresse. L'esprit anglais s'est  merveilleusement  apprivoisé  sous  ce  rapport  particulier;  on  a joué récemment à Londres, avec un immense succès, deux pièces à sujets équivoques. L'une, A  woman  of  no  importance, nous montre la  victime  honnête  et  malheureuse  d'une  séduction.  Le  séducteur, bien entendu, est un lord; il se trouve en présence de sa victime et du  fils  qu'il  ne  connaît  pas.  Rien  de  bien  nouveau  dans  cette situation;  mais  ce  qui  l'est,  c'est  que  la  femme  séduite  puisse paraître  très  intéressante  et  avoir  sans  réserve  toutes  les sympathies. Lorsqu'elle raconte à son fils, comme celle d'un tiers, sa propre histoire,—«il lui avait promis le mariage, etc.,»—le fils trouve, le  vrai  mot  de  la  situation  en  répondant:  «Elle  ne  pouvait  pas  être tout à fait une nice girl.» Cette expression nice, qui en anglais veut dire à la fois bon et dans le sens moral délicat, est absolument à sa place; et moi je suis de l'avis du fils, car la personne séduite n'était, dans le cas représenté, ni pauvre ni abandonnée; elle a beau porter une  robe  noire  en  signe  de  désolation,  son  très  vilain  séducteur  la rappelle cependant au sentiment vrai de la réalité lorsqu'il se permet de  lui  dire  qu'après  tout  elle  a  été  sa  maîtresse;  elle  le  gifle  alors avec un entrain qui aurait été plus à propos lorsqu'il l'offensait moins platoniquement.

La pièce a le plus grand succès, comme aussi la Seconde madame Tanqueray, qui est une sorte de baronne d'Ange remariée et dont le passé très encombré est d'une nature sur laquelle ne peut planer le moindre doute. Et la  Seconde  madame  Tanqueray  va  aux  nues;  et notez, détail amusant, que les actrices feignent d'accomplir presque un  sacrifice  en  représentant  des  personnes  d'une  vertu  douteuse. Ce  sont  elles-mêmes  des  personnes  si  impeccables,  invitées  à Marlborough-House et faisant des cadeaux familiers aux princesses qui  se  marient!  L'ex-Marie  Wilton  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur  ses économies personnelles, avait acheté «le Prince of Wales Theatre», y  paraissait  en  travestissement  masculin  dans  les  burlesques  qui faisaient la spécialité de la maison et y dansait des pas accentués, est  devenue,  sous  le  nom  de  madame  Bancroft  (elle  a  épousé  un acteur de sa compagnie), une personne qui monte sur les planches avec  condescendance;  et,  ayant  eu  dernièrement  un  accident  de voiture, la reine a fait demander de ses nouvelles.

Le bon sens français ferait justice de pareilles affectations, rendant à chacun  son  dû,  n'enlevant  rien  aux  qualités  réelles  que  possèdent bien des femmes de théâtre, mais établissant des nuances selon la justice et la vérité.

C'est cette espèce de promiscuité qui a gâté et gâtera totalement le ton de la société anglaise, et sous ce rapport l'austérité ancienne de la vieille reine est à regretter.
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THÉÂTRES

 

Il  est  intéressant  de  voir  les  Anglais  au  théâtre  chez  eux  et d'observer  comment  ils  s'y  amusent;  assurément  charbonnier  est maître  de  se  divertir  à  son  gré,  seulement  qu'on  nous  permette  de rire,  et  que  jamais,  au  grand  jamais,  ces  gens-là  ne  viennent  nous faire la morale.

On donne en ce moment au Haymarket un drame: le Tentateur,—qui est bien la production la plus complètement immorale qui se puisse imaginer!

Dans  un  pays  où  il  y  a  seulement  quinze  ans  on  n'aurait  pas  osé nommer le diable (le seul Lucifer de Milton avait ses entrées dans la société polie), on écoute aujourd'hui avec complaisance l'apothéose de l'esprit du mal!

L'auteur de cette œuvre est le poète Jones, disciple et continuateur de  Swinburne,  et  le  diable  tel  que  son  imagination  l'a  conçu,  et  tel que l'incarne avec une délectation évidente un acteur à la mode, est un personnage parfaitement répugnant.

Vous  souvenez-vous  de  Faure  dans  le  rôle  de  Méphistophélès? Quel diable rablé et militant; était-il assez solide dans son pourpoint rouge, avec ses grands sourcils en cornes sur le front, sa moustache sombre, et son apparence de diable bon vivant, c'était bien messire Satan tel que le comprenaient les simples esprits du moyen âge; un reître  paillard,  mais  au  fond  moins  désagréable  que  sa  réputation; bref une honnête femme (pourvu bien entendu qu'elle n'y succombât pas),  aurait  pu  avouer  avoir  été  tentée  par  ce  diable-là;  dans  sa partie  il  était  vraiment  extrêmement  ragoûtant  et  les  grands  et triomphants éclats que lui prête la musique de Gounod n'ont rien de malsain, au contraire.

Voyez  après  cela  le  tentateur  du  Haymarket  vêtu  de  couleurs presque sombres; pâle comme la mort, la paupière affaissée; c'est le diable des épuisés et non des vivants.

Il  règne  dans  cette  pièce  une  volupté  visible  à  mêler  les  choses saintes aux choses impures; ce n'est pas cette libre gaillardise d'un Boccace,  par  exemple,  qui  entremêle  dans  ses  récits  les  choses d'amour aux choses et aux gens d'Église, et le fait parfois avec une étrange  liberté,  sans  pourtant  qu'un  seul  instant  la  pensée  d'un sacrilège  voulu  se  présente  à  l'esprit,  tandis  qu'au  contraire  c'est l'impression qui se dégage de l'œuvre du poète anglais, qui semble s'être  appliqué  à  raffiner  dans  la  profanation.  C'est  en  plein  XIVe siècle,  âge  d'amour  et  de  foi,  à  Cantorbery, la  ville  sainte,  dans  un couvent, que se déroule l'action. Certes l'idée de faire accompagner un pèlerinage par messire Satan n'avait rien d'irréalisable; il y a de bonnes tentations, des tentations très charnelles, peut-être, mais qui ne  feront  voiler  la  face  à  personne  d'esprit  sain.  Mais  les suggestions de ce blême démon, ses tirades sur le péché, les mots et les actes qu'il souffle à l'oreille sont d'une autre frappe. Quand on l'a  écouté  trois  heures  durant,  on  conclut  que  les  Anglais  sont  des gens  prodigieusement  endurants,  car  les  injures  dont  le  poète  les accable  (et  il  s'adresse  nominativement  à  ses  compatriotes, hommes  et  femmes),  la  boue  dont  il  les  barbouille,  surpasse  ce qu'on  peut  croire!  J'avoue  que  je  regardais  autour  de  moi  et  que j'écoutais, attendant le coup de sifflet qui n'aurait pas été volé! Pas du  tout,  aux  moments  les  plus  forts,  des  sourires,  aux  autres l'immobilité,  cette  immobilité  de  ruminant  qui  est  si  trompeuse,  oh! oui,  trompeuse.  J'avais  à  côté  de  moi  un  de  ces  ménages  ultra-respectables  devant  lesquels  on  oserait  à  peine  insinuer  que  les enfants ne se font pas par l'oreille, ils ne bronchaient pas! Et il est impossible  d'aller  plus  loin  dans  la  crudité  de  l'expression;  c'est  la débauche triste, la plus horrible de toutes.

Il y a actuellement quelque chose de tout à fait malsain dans un côté de  l'esprit  anglais,  et  la  production  et  le  succès  de  cette  pièce  en sont  un  exemple  frappant,  car  elle  est très  douloureuse  dans  ses tirades  érotiques.  On  y  trouve  tout  ce  qui  constitue  les  symptômes morbides  régnants,  à  commencer  par  cette  passion  presque désordonnée  pour  le  décor  et  la  couleur,  mais  il  faut  avouer  que l'ensemble  pour  les  yeux  est  exquis,  avec  çà  et  là,  cependant, d'éclatantes fautes de goût. Il y a au premier acte une cour intérieure d'auberge moyen âge, l'auberge de la Fleur-de-Lis, avec son cadran solaire  au  centre,  et  sa  porte  charretière  ouverte  sur  la  campagne, qui est une pure merveille. La tonalité des costumes dans ce décor est étonnante, elle est feuille morte, sauf pour l'habillement de celle qui  représente  le  seul  personnage  pur  de  la  pièce  (sacrifié  bien entendu).

Les deux actrices incarnant les deux héroïnes sont physiquement et plastiquement  parfaites.  Lady  Isobel,  qui  tout  à  l'heure  sera amoureuse  comme  une  louve  est  une  vraie  figure  de  missel,  avec son  chaperon  sur  ses  cheveux  roux  et  son  long  voile;  l'autre,  lady Avis qui est réservée à l'abandon; dans une sorte de robe blanche de Beata, avec un long manteau bleu, ses cheveux d'or couverts en partie  d'une  résille,  et  au  sein  deux  marguerites  à  cœur  noir  est charmante  à  regarder  et  douce  à  entendre;  mais  qu'il  est  donc singulier  qu'à  l'heure  actuelle  les  Anglais  ne  se  figurent  plus  la pureté  et  la  tendresse  qu'accompagnées  d'une  sorte  de  veulerie molle.  C'est  un  peu  l'école  de  Terry  qui  est trop  tendre  pour  nous autres impurs Latins! Chez nous on peut être amoureuse et même passionnée  sans,  physiquement  et  moralement,  être  réduite  à  une sorte  de  gelée  qui  frémit  à  tout!  Plus  la  vraie  Anglaise  se masculinise, et elle est, je crois, arrivée à la limite du possible dans cette  voie,  plus  sur  la  scène  paraît  un  type  artificiel  d'une  fadeur égale à celle des couleurs mourantes qui sont si admirées. L'amour ainsi  compris  cesse  d'être  un  sentiment  naturel  et  devient  une maladie,  presque  une  dépravation.  Et  lorsqu'on  regarde  et  qu'on écoute le prince d'Auvergne et la belle lady Isobel dans leurs scènes d'amour,  et  qu'on  se  souvient  qu'il  y  a  un  lord  Chamberlain  qui  a interdit la  Paix  du  ménage  avec  la  chaste  Bartet,  on  ne  peut  se défendre de penser que cela est d'une bouffonnerie assez réussie!

La presse anglaise, toujours si éloquente  lorsqu'il  s'agit  de  flageller l'immoralité  du  théâtre  français,  a  accueilli  avec  bienveillance le Tentateur, la presse honnête lui a souhaité une longue et prospère carrière!  Est-ce  aveuglement?  est-ce  connivence?  J'avoue  que  je suis  embarrassé  pour  me  rendre  compte  d'un  état  mental  aussi extraordinaire:  est-ce  peut-être  pour  donner  raison  au  diable  de Jones  qui  assure  que  la  race  des  hypocrites  pullule  dans  cette  île mieux  que  partout  au  monde;  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le décider, j'observe, je constate et je dis.

 

Maintenant, voyons-les rire, c'est heureusement plus agréable, mais pourtant  cela  renverse  également  toutes  les  idées  préconçues  et c'est  tout  aussi  caractéristique.  Depuis  plus  d'un  an  on  représente avec  un  succès  croissant,  une Farcical  comedy  intitulée Charley's Aunt (La tante de Charley): le titre n'est pas méchant, la pièce non plus,  mais  le  développement  en  est  bien  singulier.  Il  faut  d'abord savoir  que  le  principal  rôle,  le  clou,  est  joué  par  un  acteur  qui  est directeur et propriétaire de son théâtre (c'est également le cas de M. Tree au Haymarket). Le succès obtenu par M. Penley dans la Tante de Charley a été si prodigieux qu'une presse idolâtre s'est occupée de lui, non pas seulement pour louer l'acteur, mais pour faire, avec des  détails  touchants,  connaître  l'homme  privé,  lui,  sa  femme,  ses enfants, ses domestiques, sa chèvre et son cheval. M. Penley, dans un article illustré, très bien fait du reste, a été représenté seul dans diverses attitudes, puis avec madame Penley à son côté, sur le seuil de  leur  demeure,  puis  pêchant  à  la  ligne  pendant  que  madame Penley  et  sa  progéniture  le  regardent,  etc.;  rien  n'a  été  trouvé  trop trivial  de  ce  qui  touchait  au  grand  homme!  Voyons-le  maintenant dans l'exercice  public  de  ses  fonctions.  Nous  sommes  à  Oxford, dans  l'appartement  d'un  jeune  universitaire,  amoureux pour  le  bon motif, son copain a précisément les mêmes sentiments et les objets de leur honorable tendresse sont cousines; ces demoiselles doivent ce jour-là embellir l'appartement en question de leur présence, car la Tante  de  Charley  (l'un  des  amoureux)  une  veuve  brésilienne  et millionnaire,  va  venir  présider  le  repas  auquel  elles  sont  conviées; pendant  que  les  jeunes  gens  se  réjouissent  à  cette  douce perspective, il leur arrive un ami, un lord, agréablement idiot; par une combinaison que je n'ai cherché ni à comprendre ni à approfondir, il se trouve qu'à l'instant précis où les amoureux viennent de recevoir une dépêche qui leur dit que la tante indispensable ne viendra pas, le lord paraît en costume féminin (manière de faire une farce) et ses amis le saisissent et lui annoncent que pour les besoins de la cause c'est  lui  qui  est la  Tante  de  Charley;  ce  premier  acte  est  vraiment drôle et l'acteur a absolument  l'air  d'une  vieille  femme,  mais  ce  qui est bien plus drôle c'est la joie de la salle; jamais au grand jamais, je n'ai rien vu, ni entendu de pareil; les rires sont incessants et continus comme des roulements de tambour.

Lorsque  la  vieille  fausse  tante  profite  de  sa  situation  pour  serrer amoureusement  contre  lui  les  petites  jeunesses  et  recevoir  leurs baisers, quand elle tombe en arrière, les jambes en l'air, et les jupes à  l'envolée,  ce  sont  des cris  perçants!  Derrière  moi,  j'ai  une  vieille dame,  à  cheveux  gris  surmontés  d'une  étonnante  coiffe  de  velours noir;  elle  saute  littéralement  dans  sa  stalle;  un  peu  plus  loin,  une espèce de Junon, vraie géante, avec un assez beau visage bête, est dans  un  état  de  béatitude  presque  alarmant!  Ils  rient  tous  tout  le temps;  et  ce  qui  les  divertit  au  suprême  degré,  c'est  le  côté grotesque  et  naturellement  plus  ou  moins  inconvenant  de  ce travestissement, car tout à l'heure la veuve qui vient du Brésil va être pressée  de  près  par  deux  prétendants,  un  vieil  homme  de  loi hypocrite  et  un  beau  suranné;  elle  a  avec  les  deux  des conversations  dont  la  double  entente  est  parfaitement  indécente; cela  ne  frappe  personne  à  ce  point  de  vue,  je  veux  croire,  mais cependant on hurle  de  joie  aux  bons  endroits!  Et  lorsque  poursuivi par  un  de  ses  amoureux,  lui  ou  elle  traverse  la  scène  la  jupe troussée  presque  à  mi-corps,  quand  lui  ou  elle  se  déshabille  et paraît en pantalon, c'est du délire. Je passe les coups de pied et les coups de poing qui sont de vieille tradition, mais il y a un moment où «Charley's  Aunt»  déclare  en  avoir  assez  de  son  déguisement  car son  amoureux  lui  a  déjà  dit:...  ici une  pause,  et  la  chose  est murmurée  à  l'oreille!  Est-ce  assez  joli  cette  trouvaille  suggestive? Chacun se pouffe en s'imaginant sa petite inconvenance particulière. Tout  cela  se  prolonge  pendant  trois  actes,  et  se  termine  enfin  par quatre  unions  légitimes,  la  tante  ôtant  sa  robe  pour  reparaître  en pantalon offrir sa main et son cœur à une jeune ingénue. Voici donc trois actes uniquement basés sur une substitution qui n'est pas sans son  côté  scabreux;  il  faut  rendre  justice  à  l'acteur,  il  ne  l'accentue nullement,  et  nous  savons  du  reste  que  sa  progéniture  est  venue l'applaudir  dans  cette  noble  incarnation.  Mais  c'est  dans  la  salle qu'est la comédie, nous avons été élevés à croire que le mot culotte ne  devait  pas  se  prononcer  devant  une  Anglaise!  Oh!  mes  amis, nous  avons  changé  tout  cela.  Pendant  les  entr'actes,  tous  les visages  reprennent  l'expression  de  gens  venus  pour  écouter  un sermon, le changement des figures est prodigieux, ma vieille dame est  une  sérieuse  douairière;  ma  Junon  est  d'une  impassibilité  de pierre;  l'orchestre  joue  des  flonflons  qu'on  écoute  avec recueillement, personne ne bouge, personne ne regarde son voisin ou  sa  voisine;  on  contemple  le  rideau  qui  représente  des montagnes,  avec  une  glosse  poétique  à  leur  base;  on  est  parti  sur les  sommets,  etc.;  ce  rideau  se  lève,  les  montagnes  disparaissent dans les frises, M. Penley avec la grâce d'Auguste parcourt la scène en relevant ses jupes; du haut en bas c'est un tonnerre de rires!

 

Cette  hilarité  massive  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  de  la  vieille race  anglaise;  ce  peuple  était  primitivement  fort  joyeux,  ami  des franches lippées de tout genre; en ce moment d'évolution morale, où de tous côtés on enlève les masques, il se fait un retour aux instincts véritables, et le côté encore très enfantin de l'âme anglaise moyenne se montre au grand jour, et, du reste, un peu d'honnête grossièreté est  autrement  saine  que  la  poésie  corruptrice  des  raffinés d'intellectualisme;  seulement,  tout  de  même,  lorsqu'ils  viendront pudiquement  faire  allusion  à  l'indécence  du  théâtre  en  France, renvoyez-les chez eux, je vous en conjure.
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«POLICE COURTS»

 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  rien  à  Londres  de  plus  caractéristique que  les Police  Courts,  aucun  endroit  où  éclatent  plus  franchement les traits particuliers à la race, où se montrent mieux à découvert les vertus et les vices. Chose singulière: c'est là aussi que semble s'être réfugiée  la  gaîté  naturelle  à  une  nation  forte  et  saine,  et  qu'entre graves  magistrats  et  solicitors  rusés  s'échangent  les  seules plaisanteries salées qui se produisent ingénument au grand jour. Je ne  connais  pour  ma  part  aucun  document  plus  suggestif  que quelques-uns  de  ces  dialogues  menés  parfois  avec  un  entrain endiablé.

Prenons  une  des Police  Courts  les  plus  connues,  celle  de  Bow street, voisine du marché de Convent Garden. Le décor est, comme partout maintenant à Londres, d'une clarté et d'une netteté extrême. Une grande pièce carrée, recevant le jour par le haut, des murs de céramique vert pâle, des lambris polis et brillants; dans le fond, sur un siège bas, le juge, dont la figure impassible à barbe poivre et sel se  détache  nettement  sur  le  décor  clair;  à  sa  gauche,  le  banc  des avocats;  à  sa  droite,  une  sorte  de  petite  guérite  couverte,  pour  les témoins; sur le parquet de la cour, les greffiers; puis un banc en face du juge, et derrière ce banc une espèce de cage, comme un balcon double  légèrement  surélevé;  là,  sont  les  accusés,  gardés  par  un policeman; en arrière, les témoins et, séparé par une galerie de bois, le public.

Le jour où j'ai pénétré dans ce Police Court, on jugeait précisément un french  case  (cas  français),  ce  dont  mon  introducteur,  un gigantesque  policeman,  semblait  sympathiquement  charmé  pour moi.  Il  s'agissait  de  deux  escrocs,  dont  les  malices  cousues  de  fil blanc avaient réussi à un point qui donne une belle idée du nombre d'âmes,  simples  et  avides  disséminées  encore  parmi  les  êtres civilisés. Comme types physiques, on ne pouvait rien voir de plus en harmonie de leur être moral que ces deux compagnons; avec leurs crânes révélateurs, leurs oreilles écartées et leur dos de canailles, ils faisaient admirablement ressortir le policeman qui, appuyé à la grille du Dock, les surveillait d'un œil indulgent.

C'est  parmi  la  police  anglaise  que  j'ai  rencontré  souvent  les  types d'hommes  les  plus  beaux,  les  meilleurs,  avec  un  air  de  force patiente  qui  repose;  ceux  réunis  ce  matin-là  à  Bow  street  ne faisaient  pas  exception,  et  tous  gagnaient  à  être  vus  nu-tête:  celui qui se tient près des prisonniers, est brun, avec des cheveux courts et  soyeux,  un  front  très  blanc  et  un  air  de netteté  morale extraordinaire.  Si  les  physionomies  signifient  quelque  chose,  ces policemen  sont  vraiment  des  êtres  de  choix,  ils  n'ont  rien  de  la veulerie de nos gardiens de la paix à qui il manque ce je ne sais quoi que donne la conscience d'être sûr de son autorité; les policemen en ont  la  pleine  certitude,  et  aussi,  il  faut  les  voir  aux  carrefours  des rues, se tenant comme des colonnes.

Dans  les Police  Courts  ils  se  montrent  généralement  doux  aux misérables qui viennent là en consultation, car c'est le côté vraiment touchant  et  profondément  humain  de  ces Police  Courts;  les magistrats y sont de vrais confesseurs laïques, auxquels les pauvres femmes trop maltraitées, les hommes aux abois viennent demander un bon avis; cet avis est toujours donné avec une courtoisie parfaite et  souvent  accompagné  d'un  secours  matériel,  car  il  y  a  là  une caisse  dont  le  magistrat  a  la  disposition.  Des  centaines  d'êtres  en détresse ont trouvé dans les Police Courts l'aumône opportune qui a empêché  leur  perdition  totale;  les  œuvres  de  miséricorde  y  sont représentées, et la fille séduite et l'enfant abandonné y rencontrent presque  toujours  un  appui.  Ces  magistrats  des Police  Courts,  qui connaissent,  plus  que  qui  que  ce  soit,  le  fonds  et  le  tréfonds  des misères  d'une  grande  ville,  demeurent  profondément  humains; aucune  sensiblerie,  ils  plaisantent  continuellement,  au  contraire, mais  une  pitié  intelligente,  traduite  en  mots  brefs  et  en  conseils précis.

C'est inimaginable ce qu'on leur soumet, et les épreuves auxquelles leur patience est mise. Voici quelques échantillons des dialogues:

Un  homme  est  à  la  barre,  et,  après  un  exorde  un  peu  embrouillé, apprend au juge que sa femme vient d'accoucher.

—Eh bien, dit le juge, ces choses-là sont agréables, pourvu qu'elles ne se reproduisent pas trop souvent.

L'homme hésite, réfléchit, puis finit par répliquer.

—Oui, mais suis-je le père?

Le  juge  se  déclare  honnêtement  incompétent  à  décider  ce  point délicat; cependant il ajoute:

—Que dit votre femme?

Elle dit que tout est bien.

Et là-dessus l'excellent magistrat l'engage à avoir l'esprit en repos, à se méfier des hommes de loi qui lui feraient dépenser de l'argent, et à retourner à son épouse.

L'homme  s'en  va  évidemment  rasséréné  et  convaincu.  C'est  moins compliqué  que  les  consultations  de  Dumas  fils,  mais  tout  aussi efficace.

Un autre époux infortuné car—l'Angleterre est le pays par excellence où  fleurit  la  race  des  maris  portant  quenouille—se  présente;  son histoire  est  plus  longue:  il  raconte  que  sa  femme  possède  un commerce  à  elle,  mais  que,  lui,  fait  les  emballages,  et  il  insiste extraordinairement  sur  l'importance  de  cette  fonction;  puis  il  confie au juge que malheureusement pour son repos, le ménage a un ami, lequel  ami  est  un  ministre  dissident,  dont  l'influence  est  funeste  à l'union  des  époux;  dans  le  cas  particulier  qui  motive  sa  présence devant le juge, le ministre ami est venu proposer une partie de plaisir pour le samedi; le mari emballeur, en homme sage, s'y est opposé à cause de la perte de temps qui en résulterait; là-dessus son épouse l'a flanqué à la porte et ne veut plus le recevoir? Q         -        ?

—A qui est le commerce? interroge sérieusement le magistrat.

—A ma femme, mais je fais les emballages.

—Eh  bien,  vous  pouvez  présenter  une  pétition  pour  restitution  du droit conjugal.

—Et ma femme sera obligée de me recevoir? dit le mari rayonnant.

—Oui.

—Je remercie Votre Honneur.

Et le voilà parti à la recherche de ses droits conjugaux.

N'est-ce  pas  admirable,  la  simplicité  et  la  bêtise  de  l'un,  et  la bonhomie de l'autre?

A  l'occasion,  ils  sont  galants,  ces  excellents  juges,  témoin  le  petit épisode suivant:

Une pédicure est à la barre appelée par son boucher qu'elle ne paye pas;  le  juge  lui  en  demande  amicalement  le  pourquoi,  étant  donné qu'il voit d'après ses cartes qu'elle est la pédicure des princes et des têtes couronnées.

—C'est que je suis trop honnête, gémit l'artiste.

—Comment  trop  honnête?  réplique  le  juge  qui  ne  saisit  pas  le rapport.

L'autre éclatant:

—J'ai tué tous leurs cors.

—Allons,  dit  le  juge  touché,  laissons  aux  cors  royaux  le  temps  de repousser.

Et  il  ajourne  le  boucher  pendant  que  la  pédicure  lui  prodigue  ses bénédictions.

Voilà des mœurs patriarcales ou je ne m'y connais pas. Ceci est le côté  divertissant  des Police  Courts;  il  y  en  a  un  autre  navrant,  et, dans  certains  quartiers  surtout,  les  cas  les  plus  tristes  y  défilent presque sans interruption.

 

Le discernement de ces magistrats des Police Courts est admirable, ils réprimandent ou punissent selon le cas; je le répète, ils sont avant tout humains, c'est-à-dire dégagés de tout appareil formaliste, disant des  choses  simples  et  pratiques  dans  une  langue  naturelle, interrogeant,  répondant,  s'adressant  au  policeman,  à  l'avocat,  à l'accusé,  tour  à  tour;  acceptant  même  sans  broncher  l'impudente familiarité de celles parmi les femmes qui fréquemment se réclament du juge comme d'une vieille connaissance, et qui positivement sont acceptées  comme  telles;  on  entend  souvent  des  colloques  de  ce genre:

—Comment, c'est encore vous?

—Oui, Votre Honneur.

Et  suit  l'énumération  des  fatalités  qui  ont  prévalu  contre  les meilleures résolutions, et il est rare que l'appel qui termine presque invariablement:  «Que  Votre  Honneur  me  donne  encore  une chance»,  ne  soit  pas  entendu.  Ce  qui  frappe  particulièrement  dans tous ces dialogues, c'est cette merveilleuse faculté d'abstraction qui fait  que,  en  réalité,  les  habitants  des  quartiers  pauvres  se préoccupent si peu de ce qui se passe dans les quartiers riches. En vérité,  ce  n'est  pas  l'envie  des  classes  inférieures  qui  doit  étonner, mais qu'il y ait si peu d'envie, et que les ambitions personnelles se réduisent  si  naturellement.  Tous  ces  malheureux  qui  passent  dans les Police Courts surprennent par la modestie de leurs aspirations: il y  a  là  une  sorte  d'humilité  résignée  qui  est  très  particulière  et  qui semble presque d'un autre âge; il est positif que le peuple anglais, à l'heure  actuelle,  est  encore  dans  sa  grande  masse  tranquillement soumis à sa destinée. C'est une erreur de croire le peuple anglais un peuple libre dans le sens contemporain du mot; la liberté n'est pas dans  les  lois  mais  dans  les  mœurs,  et  les  mœurs  anglaises  sont encore  celles  d'une  société  puissamment  aristocratique;  aussi  le mouvement  social  commence-t-il  par  en  haut;  c'est  dans l'aristocratie  que  sont  les  véritables  agitateurs  et  les  plus  enragées réformatrices, et, la volonté se trouvant là réunie à la possibilité, les théories  passent  rapidement  du  domaine  de  la  spéculation  dans celui de la réalité. C'est également le propre du caractère anglais de ne  pas  douter  de  soi,  et  de  tracer  son  sillon  sans  s'occuper  du voisin; personne ne se décourage à la pensée de l'effort solitaire. Il y a, en Angleterre, entre les classes une correspondance qui disparaît nécessairement  le  jour  où  l'idée  d'égalité  s'établit:  le  rôle  de bienfaiteur  est  encore  de  droit  l'attribut  des  classes  supérieures. Ainsi  la  question  des  logements  d'ouvriers,  une  des  plus  capitales dans  une  grande  ville,  provoque  des  tentatives  individuelles  qui réussissent  pleinement.  Sans  s'effrayer  de  la  disproportion  entre  le mal  et  le  remède,  lord  Rowton,  par  exemple,  l'ancien  secrétaire particulier  de  Disraeli,  vient  de  construire  des  maisons admirablement  aménagées  pour  les  classes  laborieuses;  les locataires  y  sont  soumis  à  quelques  restrictions  intéressant  la moralité  et  la  salubrité;  elles  sont  acceptées  le  plus  docilement  du monde,  et  une  entreprise,  qui  paraissait  à  son  début  purement philanthropique,  devient  une  excellente  affaire;  d'autres  maisons vont  être  bâties  sur  les  mêmes  plans  et  iront  prendre  la  place  de bouges,  servant  ainsi  à  la  moralisation  et  à  la  civilisation  de centaines d'individus.

 

Les Anglais ont un sens trop pratique pour, en ces questions vitales, se  payer  de  mots  sonores  qui  sont  censés  résoudre  tous  les problèmes  et  n'aboutissent  à  quoi  que  ce  soit.  Pour  combattre  le paupérisme, la misère, le vice, on s'ingénie à chercher les remèdes, on  multiplie  les  associations,  on  avoue  le  péril;  le  vieil  esprit  du moyen  âge  qui  reconnaît  avant  tout  la  nécessité  de  la  fidélité  de l'homme  à  l'homme  existe  encore,  et  aussi  longtemps  qu'il subsistera,  les  catastrophes  seront  évitées.  Les  femmes  sont évidemment  appelées  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  mouvement social qui se prépare pour le XX e siècle, et en Angleterre elles sont mûres,  déjà  extraordinairement  affranchies  en  pensée  et  prêtes  à toutes  les  initiatives,  et  l'œuvre  de  l'éducation  trouve  en  un  grand nombre  d'entre  elles  des  collaboratrices  zélées,  désintéressées  et capables.




XIII




«BOARD SCHOOLS»

 

Du Police  Court  à  une  des  écoles Board  schools  du  East  end,  ce n'est en réalité que la distance des parents aux enfants, celle que je vais voir est en majeure partie fréquentée par les enfants de parents appartenant  à  la  classe  criminelle.  Cette  école  est  à  la  fois  le spectacle  le  plus  consolant  et  le  plus  inquiétant;  il  y  a  de  telles anomalies  dans  ce  mélange  d'instruction  donnée  à  grands  frais  et cette  misère  à  l'état  aiguë  chez  ceux  qui  la  reçoivent,  que  l'esprit cherche en vain une solution; mais le labeur accompli est admirable. Et pour quels enfants? les plus misérables, les plus abandonnés qui se rencontrent dans une grande ville, des enfants dont l'état d'esprit est révélé tout entier par cette réponse de l'un d'eux. On interrogeait une petite classe mixte sur leur idée de Dieu:

—Comment se figuraient-ils Dieu?

D'abord personne ne souffla mot, enfin une voix rompit le silence et dit:

—Il (Dieu) porte toujours des habits parfaits.

Voilà  ce  que  cette  pauvre  cervelle  d'enfant  avait  pu  concevoir  de plus merveilleux, de plus éloigné de la réalité des choses. Je ne sais pas de réponse plus poignante.

Beaucoup de ces malheureux enfants arrivent en classe sans avoir mangé,  beaucoup  ont  travaillé  deux,  trois  heures  auparavant,  et jamais personne ne se plaint, et cette résignation, à cet âge, est le phénomène  le  plus  douloureux  à  constater.  Mais  s'ils  sont  comme apathiques  en  face  de  la  souffrance,  ils  ne  le  sont  pas  devant l'intérêt; le maître (head master) me fait parcourir les classes, toutes les têtes se lèvent vers lui, et à la vue d'une personne étrangère les visages  se  réveillent.  «Allons,  mes  garçons,  saluez,  enfants.»  Le mot lad  en  anglais  est  autrement  expressif,  tous  répondent  à  son appel, les mains se lèvent pour un salut, les cahiers se tendent pour être examinés. Il y a là des visages émaciés qui font mal à voir; le maître,  de  temps  en  temps,  pose  sa  main  sur  une  tête  d'enfant, et de sa voix joyeuse comme un appel de clairon: «Vous avez mal à la tête?—Oui.—Souvent?—Oui.»  Quelques-uns  ont toujours  mal  à  la tête, tous ou presque tous sont laids d'une laideur terne et triste, et cependant il y a encore une classe d'enfants au-dessous de ceux-là, ce sont les outcasts, proprement dit les rejetés, vrais vagabonds de la rue qui ne sont à personne, on les tient dans une classe à part, et avec ceux-là les résultats sont presque négatifs, quoique quelques-uns  aient  des  visages  d'une  finesse  sournoise.  Tout  est  tenté cependant, l'effort primordial qui dépend du zèle et de l'intelligence du  maître,  est  d'amener  les  enfants  à  fréquenter  régulièrement l'école;  ce  sont  les  parents  qui  les  en  détournent;  un  gamin  a manqué  la  classe  depuis  quinze  jours:  quand  le  maître  paraît, l'enfant descend aussitôt de son gradin pour lui remettre, écrite sur un mauvais papier, l'excuse de sa mère: «N'avait pas de souliers.— Ce  n'est  pas  vrai,»  dit  le  maître,  et  d'une  interrogation  à  une affirmation il force le gamin à avouer qu'il a menti, puis se contente de dire: «Je n'essayerai pas de nettoyer un garçon aussi sale», et ce dédain est senti.

Une  des  méthodes  employées  pour  agir  sur  les  enfants  et  dont  on obtient  des  résultats  surprenants  consiste  à  les  mener à  l'école  de natation; là se développent chez eux l'émulation et l'admiration, deux sentiments  inconnus,  et  qu'il  s'agit  de  créer  en  eux,  car  tout  est  à faire.  La  plupart  lorsqu'ils  arrivent  d'abord,  savent  à  peine  parler, c'est-à-dire qu'ils connaissent cent ou cent vingt mots au plus, et la maîtresse en chef, qui dirige la partie de l'école, où sont réunis filles et  garçons  de  sept  à  dix  ans,  nous  explique  les  efforts  inouïs  qui sont nécessaires pour les débrouiller; et cependant les enfants sont pleins  de  bonne  volonté,  incroyablement  patients,  tous  en  général sont généreux:  n'est-ce  pas  sublime?  Alors  qu'une  distribution  de quelques douceurs leur est faite, il n'y en a pas un qui ne réserve la part de la mère ou du baby;  ils  sont  aussi  infiniment  sensibles  à  la confiance, et un privilège très envié consiste à recevoir une lettre à mettre à la poste; quand on songe d'où sortent ces enfants, on reste stupéfait qu'ils aient au cœur de pareils instincts.

On ne peut imaginer la tristesse de certains petits visages qui disent clairement leur histoire de longues privations, et cela parmi ceux qui sont  décemment  vêtus  dans  leur  pauvreté,  car  on  sent  le  désir  de faire paraître les enfants; beaucoup entre les petites filles ont leurs cheveux soignés, un grand nombre ont des papillottes: cette passion de  l'ornement  et  du  clinquant  qui  est  si  forte  chez  l'Anglais  se découvre même parmi ces pauvres enfants à qui on donne le pain de  l'esprit,  pendant  que  celui  du  corps  leur  manque  si  souvent; cependant,  quand  vient  l'hiver,  lady  Jeune  et  d'autres  dames charitables  organisent  des  dîners  afin  de  remplir  un  peu  ces bouches  affamées;  mais  l'air  d'extrême  délicatesse  est  frappant,  et l'on sent combien de ces enfants sont destinés à la phtisie. Au milieu de  tout  cela  ils  aiment  leur  travail,  et  les  petites  filles  surtout  sont étonnamment  consciencieuses,  et  charmées,  à  l'occasion,  de montrer  leurs  petits  talents;  une  classe  qui  est  à  la  couture  nous récite  tout  d'une  voix  une  poésie,  et  le  fait  bien,  avec  des modulations  justes;  elles  y  mettent  leur  amour-propre,  comme  à conserver  propre  leur  tricot  dont  elles  ont  le  plus  grand  soin. L'enseignement  dans  toutes  les  branches  est  excellent,  rien  n'est négligé,  et  je  traverse  une  pièce  où  une  vingtaine  d'enfants  sont occupés  à  faire  des  mouvements  de  gymnastique,  mais  qu'ils doivent être las!

J'arrive enfin à une classe où l'œuvre de l'enseignement devient une divine  charité,  c'est  celle  des  enfants,  non  pas  idiots,  mais  à  peu près;  ils  piquent  avec  une  épingle  un  dessin  tracé  au  crayon  de couleur, et y portent une attention prodigieuse; la maîtresse de cette classe, une femme au visage gai, soignée de sa personne,—elles le sont  toutes  à  un  degré  remarquable,—avec  une  belle  fleur  sur  sa table, est très fière de son petit monde: «N'est-ce pas qu'ils ne sont pas  trop  mal?»  dit-elle;  et  elle  les  interpelle,  et  en  réponse  ils sourient, sauf une petite à la chevelure rousse, avec un visage d'une expression  déchirante,  mais  c'est  la  plus  assidue;  un  petit  pâle,  si pâle, il est tuberculeux, voyant qu'on sourit, ose d'un banc en arrière élever  timidement  son  petit  travail,  et  sa  physionomie  s'éclaire  de joie  à  l'attention  qu'il  obtient  et  à  l'approbation  qui  l'encourage.  Le directeur  de  l'école  nous  dit  que  ces  visites  amicales  font  le  plus grand bien aux enfants, qu'ils en parlent longtemps après, et comme nous  sortons,  il  ouvre  la  porte  d'une  classe  où  les  garçons  plus âgés,  ceux  de  douze  à  quinze  ans,  sont  en  train  de  prendre  une leçon  de  chant.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  une  impression  plus saisissante; tous ces visages ingrats et laids, ces corps grossiers et lourds, et, planant, ces voix, jeunes, fraîches, douces,  et  quelques-unes touchantes; il m'a semblé que l'âme de ces enfants s'était faite visible: ils chantent avec un vrai plaisir, attentifs au tableau sur lequel est notée la musique.

Il est inouï de quelle culture sont susceptibles ces enfants, et quels sont  leurs  goûts;  cette  école  de Shoreditch  a  pour  ses  élèves  des «soirées  heureuses»  (happy  evenings),  c'est-à-dire  que  trois  ou quatre  fois  par  quinzaine,  ce  maître  infatigable  et  de  bonnes samaritaines réunissent ces enfants pour les amuser; on leur récite des  contes  de  fée  dont  ils  sont  avides,  on  leur  fait  peindre  des images et former des albums, c'est le plaisir favori des garçons, on leur  montre  la  lanterne  magique,  on  les  fait  danser,  et  ils  ont  la passion  de  la  danse;  on  danse  partout  dans  les  rues  de  Londres, c'est une sorte de rage et j'imagine que ce symptôme n'est pas sans être significatif. Ces réunions en dehors des classes sont avant tout civilisatrices,  là  les  enfants  entrent  dans  un  ordre  d'idées  qui  leur serait resté totalement inconnu; on leur fait entendre de la musique, eux-mêmes  chantent.  Le  résultat  bienfaisant  de  ces  efforts  est immédiat;  le  lendemain  matin,  il  est  facile  de  distinguer  ceux  des enfants  qui  ont  pris  part  à  ces  réunions,  car  ils  se  montrent invariablement plus attentifs et plus intelligents. L'été, on les conduit à  la  campagne:  une  seule  jeune  fille  du  monde,  dévouée  à  cette œuvre, a pour sa part mené, l'été dernier, cent quatre-vingt-dix-huit garçons  en  groupes  de  quatorze  ou  quinze  qui  lui  obéissent implicitement,  et  si  l'un  d'eux  s'avise  de  se  montrer  turbulent,  les autres le mettent vite à la raison.

Mais  pour  détruire  le  bien  acquis,  il  y  a  les  parents;  leurs abominables  exemples  à  un  moment  donné  perdent  tout,  et  par-dessus  le  marché,  la  plupart  sont  sans  entrailles  aucunes.  On expliquait  en  classe  l'instinct  qui  porte  l'animal  à  aimer  et  protéger ses  petits:  «Sûrement,  dit  un  garçon,  mon  père  ne  m'aime  pas comme  un  animal  aime  son  petit»,  et  voilà  la  clarté  donnée  à  ce pauvre  cerveau  d'enfant  qui  lui  inflige  une  souffrance  de  plus.  Un autre  gamin,  dont  on  avait  de  bonnes  espérances  pourtant,  a  volé une  montre  qu'il  a  revendue  six  pence,  les  parents  ont  été  plutôt fiers,  le  maître  a  sauvé  l'enfant  de  la  prison,  et  croit  qu'il  se réformera;  il  y  est  évidemment  disposé,  mais  quelle  force  lui  sera nécessaire pour résister à des influences aussi funestes au milieu de

telles tentations [4].

[4] On me montre un garçon dont le père a été pendu, et dont la grand'mère possède dix mille livres de rente, produit de vol.

N'importe,  ce  maître  courageux  ne  se  lasse  pas,  et  accomplit  son labeur ingrat avec passion. Le personnel de ces Board schools est absolument  supérieur,  hommes  et  femmes  d'une  tenue irréprochable, de façons excellentes et évidemment dévoués à leur tâche;  mais  aussi  elle  est  rémunérée:  le  maître  en  chef, head master,  a  six  mille  francs  par  an,  la  maîtresse  quatre  mille;  puis l'intérêt que tant de femmes distinguées, tant d'hommes charitables portent  aux  enfants  des  écoles,  met  le  personnel  en  rapport  avec ces  mêmes  personnes,  et  exerce  naturellement  une  influence  sur leur  vie  et  leur  manière  de  voir.  Ces  rapprochements,  ce  contact entre  gens  de  situations  si  différentes  seraient,  je  le  crois, impossibles  dans  une  démocratie  ombrageuse,  où  la  vanité  et  la défiance  paralysent  absolument  les  initiatives  individuelles,  qui,  en Angleterre au contraire, sont innombrables.

Dans  ce  quartier  de  Shoreditch,  les  hommes  se  battent continuellement  et  avec  la  dernière  brutalité;  un  clergyman  a entrepris  d'enrayer  le  mal  en  le  réglementant;  voici  ce  qu'il  a imaginé:  après  avoir  recueilli  des  fonds  pour  bâtir  une  église,  il  l'a établie  de  la  façon  suivante:  au  rez-de-chaussée,  une  salle  où  il invite les hommes du quartier à venir se livrer à leur divertissement favori, seulement, selon les règles, ce qui en mitige sensiblement la sauvagerie; au-dessus de cette salle une hospitalité de nuit, où l'on s'entasse autant qu'il y a de place, et au-dessus, l'église!

Voilà la trempe d'hommes qui arrivent à établir entre eux et les pires classes un lien et des rapports. Dans une autre partie du East end, des  dames  charitables,  ayant  à  leur  tête  la  fille  d'un  évêque, viennent  de  louer  une  maison,  afin  de  vivre  au  milieu  des  pauvres qu'elles  veulent  secourir;  la  tâche  évidemment  est  immense,  mais les  bonnes  volontés  sont  nombreuses  aussi,  et,  je  le  redis,  parce qu'il me semble que cela a une extrême importance, partant de haut.

On revient au respect du pauvre, personnage éminent dans l'Église catholique, et que le morne protestantisme des trois derniers siècles avait relégué en Angleterre, malgré les lois secourables, à une place de  paria.—On  connaît  là-dessus  les  effroyables  révélations  de Dickens; actuellement la réaction est complète, grâce aux femmes.

J'ai  été  les  voir  à  l'œuvre,  au Chelsea Infirmary,  où  sont  reçus  les pauvres  absolus, paupers.  La matron  (supérieure)  est  une  femme d'une  quarantaine  d'années,  jolie  et  fraîche  encore,  l'air  ouvert  et gai. On pénètre dans le grand bâtiment sombre au dehors, et par un large  escalier  on  arrive  à  l'appartement  de  la matron,—trois  pièces coquettement meublées; un petit salon cosy et gai plein de bibelots de  tout  genre,  un  piano,  des  journaux,  des  livres,  à  côté  une chambre à coucher, très vivante aussi et sur le lit une chemise ornée d'un  ruban  bleu!  sur  une  large  toilette  s'étalent  tous  les  objets  d'un nécessaire à couvercles d'argent. A côté, la plus confortable salle de bain qui se puisse imaginer! On voit que cela n'a rien d'ascétique. La matron est vêtue d'une robe de soie noire et coiffée d'un bonnet de percale  à  brides,  très  coquet  et  commode  et  qui  lui  sied parfaitement.

Dans  les  vastes  dortoirs  où  pas  une  odeur  ne  règne,  aucune apparence de tristesse; toutes les malades ont sur leurs épaules un petit  châle  rouge,  et  sur  leur  lit  un  couvre-pieds  de  même  nuance; dans  la  longue  travée  qui  s'ouvre  entre  les  lits,  des  arrangements ingénieux ont placé des fleurs en quantité; trois pieds de bois croisés et peints avec l'émail si populaire ici, sont disposés de loin en loin et servent de supports; des serins chantent dans une cage accrochée devant  une  des  hautes  fenêtres,  cela  ne  paraît  rien,  mais  ceux  qui savent  ce  qu'est  la  tristesse  mortelle  d'une  salle  d'hôpital comprendront  le  charme  singulier  de  ce  détail  familial;  sur  une longue table se trouvent en bon ordre la large cuvette, les éponges et  les  serviettes  telles  que  la  femme  la  plus  soignée  ne  pourrait demander  mieux;  l'effort  est  visiblement  d'embellir  le  plus  possible, et  les nurses  apportent  à  cette  tâche  une  extrême  émulation;  c'est partout, aussi bien dans l'hôpital qu'ailleurs, ce besoin et ce goût de choses agréables à l'œil.

 

Dans ce Chelsea Infirmary sont aussi des enfants, de tout petits; des affamés, il faut voir ces visages d'enfants de six mois pas plus gros que des enfants de quelques semaines, cela arrache le cœur; mais cette  partie  de  l'Infirmary  est  en  même  temps  la  plus  consolante; bien  entendu  le  rouge  domine;  tous  les  petits  qui  sont  levés,  ou même qui peuvent se soulever sur leur lit sont habillés d'une robe de flanelle  rouge;  une  jolie  petite  brune  de  cinq  à  six  ans  a  dans  ses cheveux  frisés  un  gros  nœud  de  velours  jaune,  et  un  bracelet  de perles  au  poignet,  elle  est  malade  de  l'épine  dorsale  et  incurable; mais coquette, quoiqu'elle soit là depuis trois ans, et le beau nœud de  velours  est  pour  la  contenter;  un  immense  polichinelle  pend  du plafond, un cheval à bascule est au pied du lit d'un petit, émacié par les privations et qui bouge à peine, il n'y a que ses yeux inquiets qui remuent;  derrière  un  paravent  dort  un  nouveau-né,  né  dans  le Workhouse, il est là si douillettement enveloppé, et où sera-t-il jeté en sortant de ce berceau?

Cette maison tout entière est uniquement l'asile des pires détresses et  des  pires  misères;  il  y  vient  mourir  des  femmes  que  le  vice  et l'ivrognerie ont entraîné dans les bas-fonds et qui étaient nées dans la classe privilégiée; les exemples tragiques et vrais seraient à peine croyables si on osait les dire! Au milieu de tout ce monde souffrant, les  jeunes nurses  avenantes  et  actives  vont  et  viennent.  En  bas, elles ont leur large salle de communauté où se trouvent un piano à queue, quantité de magazines et de journaux de mode! il s'y fait de très bonne musique, telle fille, qui, il y a trente ans, aurait donné des leçons, préfère aujourd'hui soigner les malades; on paye cher pour l'année de probation: trente, quarante guinées, et tout le monde n'est pas accepté. Dans ce genre de vie, si indépendante qu'elle soit, il y a une discipline et un asile, et la femme, malgré tout, demeure dans son rôle traditionnel et séculaire.

Mais cette franche acceptation du côté matériel et physique de la vie est un signe des temps, et peut-être s'engage-t-on trop à fond dans cette voie, la femme anglaise ne connaît plus guère la mesure.




XIV




VIE DE PROVINCE

 

La vie de province garde encore en Angleterre une intensité et une vitalité extrêmes; et c'est là, mieux encore qu'à Londres qu'on peut arriver à bien pénétrer les mœurs anglaises avec leurs singularités, leurs  anomalies,  la  cruauté  de  leurs  lois  surannées,  et  ce  mélange unique de liberté et de tyrannie qui est le fond même des institutions anglaises.

Et  d'abord,  on  est  frappé  du  double  aspect  de  routine  et  de modernité,  la  vie  contemporaine  s'est  greffée  sur  la  vie  ancienne sans en altérer le caractère primitif. Le cadre n'a pas changé, il est ce qu'il était il y a cent ans; la littérature anglaise possède dans les romans  célèbres  de  miss  Austen  des  documents  de  premier  ordre sur  l'existence  provinciale  au  commencement  de  ce  siècle,  et  les modifications  apportées  depuis  par  le  temps  résident  uniquement dans  les  nuances,  mais  les  grandes  lignes  sont  identiques,  les personnages n'ont pas varié; c'est la même hiérarchie sociale, et, ce qui  est  le  plus  curieux,  les  relations  relatives  des  individus  sont restées ce qu'elles étaient. Rien n'est vieilli, tout est admirablement conservé, l'ordre tranquille qui a gouverné toutes choses, et la force militante de la tradition ont imprimé un cachet si fort à la race, que dans  ces  milieux  absolument  anglais,  on  s'aperçoit  que  même physiquement  le  type  des  hommes  est  resté  singulièrement semblable à lui-même, c'est que dans son intrinsèque, l'être humain n'a  pas  changé.  Prenez  des  gravures  sportives  du  commencement de  ce  siècle,  regardez  ces  visages  rasés,  ces  traits  nets;  puis, assistez, par exemple, dans une petite ville de Surrey au départ du «coach» pour Londres; la restitution du passé est complète, ce sont les  mêmes  hommes,  les  mêmes  gestes;  à  peu  de  choses  près  les mêmes  silhouettes,  on  se  croirait  à  quatre-vingts  ans  en  arrière!  et toute l'atmosphère ambiante est à l'unisson; le «coach» part devant l'hôtel du Chevreau blanc, c'est l'«Inn» cossue et provinciale dont le modèle  façonné  sur  les  anciens  usages  s'est  conservé  intact  avec son énorme «Bar» et son «Parloir» reluisant et chaud caché derrière le «Bar» tout cela d'une sorte de respectabilité hypocrite d'un genre spécial.

La  vie  est  un  peu  lourde  et  lente,  mais  puissante.  Il  existe,  en Angleterre, une grande caste intermédiaire qui ne fraie jamais avec ce  qu'on  appelle  les  «County  Families»,  mais  dont  les  membres groupés  généralement  aux  alentours  d'une  petite  ville  prospère, possèdent  de  belles  maisons,  des  parcs  verdoyants,  des  serres recherchées.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  enrichis,  enclins  à  une hospitalité  fastueuse,  et  c'est  grâce  à  eux  que  le  commerce  des petites  villes  demeure  florissant;  la  ville  elle-même  n'est généralement  habitée  que  par  une  bourgeoisie  inférieure,  les commerçants  locaux,  les  docteurs  et  les  hommes  de  loi,  chacun dans sa sphère s'associe aux affaires de la communauté, il n'est pas dans le caractère de l'Anglais ni d'être passif, ni de se désintéresser de ce qui l'entoure; aussi dans une petite ville de province de mince importance,  trouvera-t-on  des  rues  bien  tenues,  des  policemen massifs,  des  jardins  publics  pleins  de  fleurs,  des  expositions utilitaires fréquentes; et l'hiver des cours du soir variés, bref, tout le courant  de  l'existence  moderne  qui  semble  cependant  ne  rien déplacer. Même le voisinage relatif de Londres, et la facilité énorme des  communications  ne  tarit  pas  la  sève  de  ces  petites  villes  de province;  l'Anglais  n'aime  pas  la  ville  en  tant  que  «capitale»,  les personnalités s'affirment mieux dans des cadres restreints et la ville de  province  est  le  terrain  le  plus  propice  à  l'indépendance  et  à  la prospérité  bourgeoise.  L'émulation  existe  toujours  active,  non  pas seulement entre gens d'opinions politiques adverses, mais entre les membres  des  différentes  sectes  religieuses,  toutes  remuantes  et ambitieuses,  et  notez,  que  dans  une  seule petite  ville  de  province, j'ai  compté  jusqu'à  sept  églises  ou  chapelles  appartenant  à  des dénominations  diverses,  depuis  le  High  Church  qui  n'est  qu'un catholicisme honteux, jusqu'aux Quakers.

Elles ont disparu à Londres, mais on les rencontre encore dans les villes  de  province  ces  tranquilles  Quakeresses,  habillées  de  leurs vêtements  à  coupe  surannée,  aux  couleurs  de  colombe.  Revêches et  compassées,  elles  ont  néanmoins  une  certaine  saveur,  et  une modestie  féminine  bien  appréciable  dans  un  pays  où  de  moins  en moins cette qualité est de mode.

Ces Quakers qui ne parlent jamais haut, qui ne se fâchent point, qui enseignent  la  patience  à  leurs  enfants,  comme  on  enseigne l'alphabet, et qui sont toujours riches, incarnent bien cette spiritualité matérielle qui a régné souverainement en Angleterre, mais qui tend de  plus  en  plus  à  disparaître,  balayée  par  un  double  courant  de réveil religieux d'une part et d'athéisme de l'autre.

Le  péril,  du  reste,  est  signalé,  car,  en  outre  de  ces  facilités spirituelles  locales  et  permanentes,  on  rencontre  dans  les  villes  de province,  le  «Protestant  Van»,  roulotte  ambulante,  farcie  de  bons livres  et  de  «tracts»  mettant  en  garde  contre  la  grande  «Prostituée de l'Apocalypse!»

Dans  les  villes  de  province,  pas  de  quartier  aristocratique;  la noblesse,  et  la  classe  de  gentlemen  égaux  à  la  noblesse  par l'ancienneté  de  la  descendance  et  la  possession  de  vastes domaines,  habitent  ses  terres  et  y  exercent  encore  une  véritable féodalité. Car il faut bien s'en rendre compte, en Angleterre, la liberté est surtout personnelle, la grande masse du peuple anglais demeure encore  sous  le  double  joug  de  l'aristocratie  de  naissance  et  de  la puissance de l'argent, et l'état des lois permet d'étendre très loin le pouvoir que confèrent ces deux autorités.

L'impossibilité  de  posséder  la  terre  réduit  le  laboureur  anglais (labourer),  car  de  paysan  proprement  dit  il  n'y  en  a  pas,  à  un véritable  servage.  Des  villages  entiers  dépendent  absolument  du grand  propriétaire  auquel tous  les  cottages  appartiennent,  qui  les loue comme il veut, à qui il veut et aux conditions qu'il veut. Tantôt ce propriétaire  sera  indifférent  ou  absent,  et  ne  s'inquiétera  que  de recevoir régulièrement ses loyers; l'agent, alors, est maître absolu, il pressure  plus  ou  moins  et  une  plainte  procure  généralement,  un congé,  ce  qui  équivaut  pour  la  plupart  des  tenanciers  pauvres  à l'impossibilité absolue de se loger.

Tantôt  le  propriétaire  est  généreux  et  consciencieux,  sans  que néanmoins  en  l'état  des  mœurs,  la  dignité  personnelle  et  surtout l'indépendance des tenanciers en soient beaucoup rehaussées. Les cottages  (et  c'est  déjà  énorme  assurément),  seront  des  cottages modèles,  loués  à  très  bas  loyers,  mais  dans  ce  marché,  la  liberté individuelle  n'entre  pas  en  ligne  de  compte.  Les  conditions d'habitation  sont  réglées  arbitrairement  sans  discussion  possible, toute location revêt l'aspect d'une faveur presque d'une aumône. On ne  peut,  par  exemple,  habiter  plus  d'un  certain  nombre  de personnes,  il  est  défendu  de  prendre  des  locataires,  etc.  Je  citerai deux  faits  très  simples  qui  sont  tombés  sous  mon  observation personnelle et feront bien comprendre les relations de propriétaire à locataire;  ils  se  sont,  du  reste,  passés  sur  l'Estate d'un propriétaire philanthrope avec ostentation:

Un  cottage  est  habité  depuis  des  années,  par  une  femme  veuve depuis peu, et ses deux enfants adultes; ce sont, à tous les points de vue des tenanciers modèles, toujours prêts avec leur loyer, et ils se figurent que puisqu'ils paient une somme librement consentie, ils sont  chez  eux;  vous  allez  voir  comment  le  propriétaire  l'entend:  un beau matin, l'agent vint dire à la veuve que pour obliger lord X..., on la prie d'accepter de prendre comme locataire un jeune garde qu'on ne sait où loger, son mari étant mort, on a jugé qu'elle devait avoir trop  de  place.  Que  cela  plaise  ou  non,  il  faut  se  soumettre;  et  ces gens jaloux de la réclusion de leur vie familiale ne peuvent songer à discuter,  refuser  serait  s'exposer  à  se  voir  enlever  le  cottage,  le locataire de lord X... est donc accepté!

 

Voici l'autre cas: une jeune femme vient faire ses couches chez sa mère;  la  pauvre  créature,  au  lieu  de  se  remettre  dans  le  délai réglementaire comme elle aurait dû, traîne en longueur; au bout de quelques semaines, l'agent arrive rappeler qu'on est trop nombreux dans la maison. La mère proteste et demande ce que dirait lady X..., si on lui suggérait de renvoyer sa fille malade? mais cependant, elle se tient pour avertie, et l'accouchée s'en ira.

Il  y  a  là  évidemment  un  arbitraire  dont  nous  ne  connaissons  plus d'exemples,  et  un  ordre  de  choses  qui  s'accorde  mal  avec l'éducation obligatoire dont on gave les jeunes générations. Dans la vie anglaise, telle qu'elle est organisée actuellement, la dépendance de toute une classe demeure complète, et se fait sentir même dans les plus louables efforts, pour améliorer le sort des tenanciers. Ainsi dans  beaucoup  de  villages,  les  femmes  de  clergymen  tiennent  un «clothing  club»  (club  d'habillement),  il  est  matériellement  très avantageux  d'en  faire  partie,  mais  la  présidente  se  réserve  le  droit de  juger  si  les  membres  s'habillent  selon leur  station,  et  une infraction à son point de vue peut amener la radiation de la personne assez osée pour s'émanciper par des affiquets jugés inconvenants!

 

Il  arrive  qu'un  propriétaire  désireux  de  propager  le  mouvement  de tempérance,  chose  excellente  assurément,  fera  disparaître  sur  son «Estate»  souvent  à  de  grands  sacrifices,  les Public  Houses,  et  les remplacera  par  des  espèces  de  cafés,  où  tout  sera  meilleur,  et  à meilleur marché pour le consommateur, mais où, en même temps, le propriétaire est chez lui, et où il ne ferait pas bon, au point de vue des faveurs à espérer, d'exprimer des opinions politiques opposées aux  siennes.  Or,  tout  est  faveur;  une  des  plus  convoitées  et  qui dépend uniquement du bon vouloir du propriétaire est la possession d'un Allotment, c'est-à-dire un lot de terre loué au tenancier et qu'il pourra cultiver pour son propre compte, mais soit pour l'obtenir, soit pour  se  le  voir  retirer,  il  demeure  absolument  à  la  merci  du propriétaire  ou  de  l'agent,  car,  point  de  bail,  et  les  clauses  de location  sont  telles  qu'il  suffit  d'un  bien  léger  prétexte  pour  qu'un homme  soit,  sans  appel  possible,  dépossédé  de  la  terre  qu'il  a fécondée  par  son  labeur;  et  notez  qu'en  Angleterre,  le  salaire habituel des labourers est de onze shillings (douze francs cinquante) par  semaine,  et  qu'on  retient  la  paie  quand  il  pleut,  que  pour  la moisson,  on  traite  à  forfait,  et  que  les  ducs  les  plus  opulents s'abaissent  par  l'intermédiaire  de  leurs  agents,  à  de  véritables marchandages et arrivent à réduire le salaire des moissonneurs de dix livres (deux cent cinquante francs) à huit livres sept shillings.

On  ne  peut  s'étonner  que  dans  de  telles  conditions,  et  sans amélioration  à  espérer,  la  jeunesse  en  masse  ne  déserte  les villages;  un  à  un,  les  jeunes  hommes  s'en  vont  à  la  ville,  car onze shillings de gages pour élever une famille et le Work-House pour la vieillesse,  ne  constituent  pas  une  perspective  attrayante.  Et  en même temps que la terre reste inaccessible à ceux qui la cultivent, les anciens droits communaux qui leur en réservaient librement une parcelle,  tombent  en  désuétude  ou  plutôt  sont  ignorés  par  les propriétaires.  C'est  un  fait  notoire  que  tous  les  jours  de  grands propriétaires  s'annexent  une  partie  des  «commons»  qui  étaient  le patrimoine du pauvre en Angleterre, et qui vont toujours diminuant.

Le  procédé  est  simple,  on  commence  par  planter  sur  la  partie convoitée  un  poteau  défendant  de  passer,  puis  un  peu  plus  tard vient une haie, puis une palissade, et le tour est joué! D'autres fois, les  propriétaires  prennent  la  peine  de  solliciter  du  «Board»  du District  la  permission  de  s'adjoindre  tel  ou  tel  morceau  de terre inculte,  et  ce  Board  qui  n'a  aucun  droit  de  le  faire,  l'accorde généreusement  et  le  refuserait  avec  entrain  à  des  laboureurs  qui auraient l'insolence de convoiter cette terre inculte.

De  recours  contre  ces  abus,  il  n'y  a  point  de  la  part  du  faible,  par l'excellente  raison  que  la  justice  est  rendue  par  ces  mêmes propriétaires! car la qualité de magistrat «Justice of Peace: J. P.» qui n'est  pas  rétribuée  se  confère  uniquement  à  des  notabilités respectables: propriétaires, clergymen, etc. Nulle qualification légale n'est nécessaire, on naît apparemment Justice of Peace comme on naît  rôtisseur!  Aussi  les  sentences  rendues  journellement  en Angleterre  sont-elles  scandaleuses!  Pour  ces  magistrats provinciaux,  le  vieil  adage  de  droit  normand: Corps  d'homme  est plus  digne  chose  qu'héritage,  n'a  pas  cours;  les  délits  contre  la propriété  sont  punis  avec  une  sévérité  très  supérieure  à  celle  qui dicte  les  sentences  pour  offenses  contre  les  personnes!  Il  est beaucoup  meilleur  marché  de  rouer  abominablement  de  coups  sa vieille  mère,  ou,  avec  un  marteau,  d'assommer  un  homme  jusqu'à incapacité de travail, que de braconner pour la première fois dans un champ, étant un peu pris de boisson ou de voler neuf pommes. Pour les premiers délits on s'en tire avec une amende d'une livre et une de quinze shillings. Pour les autres, les mêmes magistrats, le même jour,  car  là  est  le  fait  révoltant,  infligeront  un  mois  de  prison  et  six semaines  de Hard labour  (dur  labeur)!  Un  vagabond  ayant  couché dans  un  fossé  (il  est  vrai  que  c'est  une  récidive),  s'entend condamner à deux mois de Hard Labour!

On  ne  sait  qu'admirer  plus  ou  de  la  sottise  ou  de  la  cruauté  d'une pareille  sentence,  car  enfin  voilà  la  communauté  chargée  pendant deux  mois  d'un  homme  qui  n'a  commis  qu'un  délit  imaginaire.  Le danger de cet arbitraire serait grand partout, mais il l'est doublement dans  un  pays  où  les  lois  les  plus  contraires  à  notre  état  actuel  de civilisation ne sont pas abrogées; ainsi il serait à la rigueur possible à un County Court d'appliquer pour vagabondage ou mendicité une loi comme celle-ci: 5 George IV cap. 83. 3 et 4. «Emprisonnement et Hard Labour jusqu'à la prochaine session, quand ils pourront être de nouveau emprisonnés pour un an et fouettés.»

Le Truth publie chaque semaine un Pilori légal dont les révélations douloureuses atteignent parfois à un côté presque comique par l'état d'esprit  qu'elles  dénotent  chez  les  membres  de  cette  classe privilégiée pour qui le don de rendre la justice est supposé être une qualité infuse. Les exemples et les citations pourraient se multiplier à l'infini,  je  ne  veux  que  signaler  un  état  de  choses  assez généralement  ignoré  en  France,  état  de  choses  qui  durera  aussi longtemps que la loi ne sera pas rendue par des magistrats qualifiés, rétribués et inamovibles.

L'Angleterre, si fière à juste titre de ses juges, se contente pour sa Justice  de  Paix  d'une  magistrature  grotesque  et  d'autant  plus dangereuse que les lois ont cessé d'être d'accord avec les mœurs; et de cette situation naîtra indubitablement un conflit. L'incohérence est le trait dominant de l'heure présente, les fictions sociales sont de moins  en  moins  respectées  et  la  perturbation  est  profonde,  une partie de la nation anglaise a perdu contact avec la grande majorité de  ses  concitoyens,  cette  avant-garde  téméraire  et  bruyante  a répudié pour n'y plus revenir le vieil esprit conservateur et hypocrite, et c'est tant pis, car elle était fort belle dans son ensemble, cette vie anglaise,  à  façade  si  décorative,  et  malgré  tout  rien  n'affermit  les âmes comme d'être bandées continuellement pour un effort, celui de vouloir  toujours paraître  digne  et  vertueux  était  assurément considérable; on l'a mis de côté comme trop fatigant.

 

J'ose  dire,  quoi  qu'il  en  paraisse,  que  la  question  sociale  est  bien plus aiguë en Angleterre qu'en France, et elle revêt un caractère tout particulier  par  suite  du  rôle  pris  par  les  femmes;  peu  à  peu,  elles sont en train d'enlever  aux  hommes  leur  «gagne-pain»,  la  situation devient  une  arme  à  deux  tranchants:  les  hommes,  dont  la concurrence  féminine  fait  baisser  les  salaires  d'une  façon désastreuse,  se  marient  de  moins  en  moins,  et,  conséquence logique,  un  nombre  toujours  croissant  de  femmes  se  voient contraintes  à  gagner  leur  vie,  et  luttent  pour  entrer  dans  toutes  les professions!  Habile  qui  résoudra  ce  problème.  Pour  moi,  il  est évident qu'à l'heure présente l'esprit masculin est chez les Anglais, pour une raison quelconque, beaucoup plus retardataire que l'esprit féminin,  l'agitation  réelle  se  fait  par  les  femmes;  elles  ont  accepté d'une façon anticipée la possibilité d'un nouvel état de choses, et à l'heure fatidique, ce seront elles, et parmi les plus riches et les mieux nées qui iront au-devant de toutes les réformes,—je ne loue pas, je constate.

De deux choses l'une, ou la femme aime son oppression, ou elle la hait, et en Angleterre, une élite a adopté ce dernier parti et éprouve une sorte de solidarité avec les classes opprimées. De toutes façons les  femmes  désertent  leur  poste  séculaire,  une  génération  s'élève qui est le contrepied de celles qui l'ont précédée, et cette génération fera parler d'elle.
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