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«  Notre part d’ombre est intime, brutal et tendre. C’est un roman
écrit avec les tripes et le cœur. Les personnages de Halperin sont pleins
d’humanité, même s’ils se déçoivent les uns les autres, même s’ils sont
confrontés à l’indicible. Quel premier roman généreux et audacieux  !
J’ai adoré. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête. »

Kate Elizabeth Russell, autrice de Ma sombre Vanessa
 
Lorsqu’elles rejoignent leur mère pour l’aider à déménager, Nessa et

Tanya comprennent que celle-ci est victime des violences de son
compagnon. Réveillant des secrets longtemps enfouis, cette découverte
rebat aussitôt les cartes des dynamiques familiales et bouleverse les rôles
établis.

Alors que Tanya, qui est avocate, pousse sa mère à porter plainte, Nessa,
prise dans des sentiments contradictoires, veut apaiser la situation, par
crainte de décevoir sa mère et de contrarier son beau-père.

Dans une narration habile entre le passé et le présent, ce roman est un
portrait magnétique et sans faille du lien entre sœurs, une exploration
tranchante de l’héritage de la violence, et de la façon dont le traumatisme se
répercute de génération en génération.

Hanna Halperin anime des ateliers d’écriture à Boston et travaille
auprès de victimes de violence intrafamiliales. Notre part d’ombre est son
premier roman. Publié début juillet 2021 aux États-Unis, il a reçu un



accueil très élogieux de la presse américaine.
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Quand elles étaient petites, Nessa et Tanya Bloom jouaient à se
poursuivre dans l’escalier de leur maison. Celle qui prenait sa sœur en
chasse s’approchait tout près, sur ses talons, tendait une main pour lui
agripper les chevilles, lui pincer les hanches, lui donner une tape sur les
fesses. C’était drôle au début, cette exaltation de la fuite, cette exaltation de
la poursuite. Elles riaient, enivrées par cet affrontement, par sa frivolité,
jusqu’à ce que celle qui cherchait à s’échapper hurle  : «  Stop, j’ai les
frissons du ventre ! »

Les frissons du ventre étaient une sensation qu’elles éprouvaient parfois
dans leurs rêves – celle de ne pas réussir à courir assez vite, alors que les
longs doigts fureteurs et possessifs d’un poursuivant étaient sur le point de
les atteindre. Elles ne se faisaient jamais mal entre elles ; elles n’étaient pas
du genre à se plaquer au sol, et elles ne se battaient pas. Elles se disputaient
sans arrêt, mais sans en venir aux mains –  pour savoir qui passerait en
premier, qui aurait le rose, qui aurait le bleu. Elles hurlaient à tour de rôle,
pour défendre ce qui était juste, légitime, pour s’imposer dès lors que l’une
s’estimait plus méritante que l’autre. Leur mère avait pour habitude de lever
l’index. «  Vous voulez vraiment vous écharper pour un grain de
poussière ? » leur demandait-elle. Et en général, la réponse était oui.

Néanmoins, elles ne s’écharpaient pas quand elles étaient dans l’escalier.
C’était un jeu, jusqu’à ce que l’une d’elles ressente les frissons du ventre, et
alors, d’un coup, elles s’arrêtaient.

Un jour, lors d’un trajet de retour de vacances – parents à l’avant de la
voiture, sœurs à l’arrière –, Nessa et Tanya avaient observé un vieux qui les
doublait en décapotable rouge. Il avait croisé leur regard et, d’un air de
conspirateur, il avait souri et posé un doigt sur ses lèvres  : chut… Elles



avaient poussé des cris –  de surprise, de gêne, de fureur… de quoi
exactement  ? Elles n’en savaient trop rien. C’était électrisant. Cette
sensation des frissons du ventre, là, sur une autoroute.

– Hé oh  ! Vous n’allez vraiment rien faire ? avaient-elles imploré leurs
parents. Vous n’avez pas envie de tuer ce détraqué ?

À l’époque, leurs parents étaient encore ensemble. Et ils s’étaient
contentés de rire. Bien attachées sur la banquette arrière, Nessa et Tanya
s’étaient senties à l’abri. La petite voiture familiale leur avait paru aussi
sûre et impénétrable qu’un vaisseau spatial, filant sur l’autoroute. Nessa
s’en souvient, chaque fois qu’elle emprunte l’autoroute du Massachusetts,
la « Mass Pike », du regard de ce type en voiture, comme s’il savait que
rien ne pouvait lui arriver.
 

Ils étaient revenus au fil des années –  les frissons du ventre  –, pas
seulement dans l’escalier, mais dehors aussi, dans d’autres endroits, avec
d’autres hommes. Nessa ne peut s’empêcher de penser que son corps a su
avant elle qu’un certain type de danger l’attendait. Avant qu’elle ne le
comprenne.

Son pire souvenir des frissons du ventre, ce souvenir dont elles ne parlent
jamais, Tanya et elle – ne serait-ce que pour admettre que ça a eu lieu –,
elles l’ont ressenti lors d’une soirée chez Dan, quatorze ans plus tôt. Nessa
n’a jamais commis pire erreur de sa vie. Et pourtant, dans ses phases les
plus sombres, ce qui s’est passé lui paraît inéluctable. Comme si elle avait
toujours été destinée à atterrir dans cette maison délabrée, sur ce canapé
défoncé, accompagnée de sa petite sœur. Comme si toute son existence, elle
avait pris cette direction. Comme si, enfants, se poursuivant dans l’escalier,
Tanya et elle se préparaient l’une l’autre à ce qui les attendait.
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En toute honnêteté, Tanya Bloom n’a pas le temps de faire la route
jusqu’au Massachusetts pour vider sa maison d’enfance. Elle a des dizaines
de dossiers à éplucher, et même si elle compte emporter son ordinateur, les
chances qu’elle puisse avancer sont maigres. Aider sa mère à quitter le
12 Winter Street promet d’être éprouvant, et Nessa ne fera sans doute pas
grand-chose. D’ailleurs, mieux vaudrait que Tanya envoie sa mère et sa
sœur passer la journée à Boston et qu’elle se charge, toute seule, d’arpenter
les pièces avec de gigantesques sacs-poubelle pour jeter la plupart des
choses. Sa mère a beaucoup de mal avec les au revoir, quelle que soit la
situation.

Ce déménagement n’a aucun sens. La prétendue propriété dans le New
Hampshire dont son beau-père, Jesse, a récemment hérité n’est rien de plus
qu’un terrain vague poussiéreux. La bicoque qui s’y trouve est si vieillotte
et lugubre que Tanya a à peine pris le temps de faire défiler les six photos
qu’elle avait reçues sur son téléphone avant d’appeler sa mère pour la
convaincre de renoncer à ce projet.

– Jesse va la retaper. On a plein d’idées !
Voilà ce que Lorraine répétait en boucle avec un entrain qui confinait

tellement à l’hystérie que Tanya avait compris que Jesse devait être assis
juste à côté d’elle. La conversation n’avait pas duré plus de trois minutes.

Tanya a posé deux jours de congé pour faire le voyage – un jeudi et un
vendredi –, et c’est une première depuis qu’elle a pris ce poste de procureur
adjoint à Manhattan, un an auparavant.

–  Comment tu vas occuper ton week-end sans moi  ? demande-t-elle à
Eitan, son mari, ce matin-là. Tu devrais sortir avec Will. L’aider à faire de
nouvelles rencontres.



Il est six heures trente, ils n’ont pas traîné au lit aussi tard depuis une
éternité –  des mois au moins. N’importe quel autre jeudi, à cette heure,
Tanya viendrait tout juste de rentrer de la salle de sport, elle serait sur le
point de se lancer dans la folle course matinale pour être à la station de
métro de la Seventy-Ninth à sept heures cinquante dernier carat.

Eitan grimace.
– C’est encore trop tôt. Et Will n’est pas armé pour faire face aux New-

Yorkaises.
– Son ex était new-yorkaise, rétorque Tanya en roulant sur le flanc vers

lui.
C’est le moment de la journée où elle le préfère, quand il ne s’est pas

encore lavé, rasé, ni brossé les dents, et qu’il est encore un peu flou après sa
nuit de sommeil. Elle est la seule au monde à le voir comme ça.

–  Peut-être, mais il a besoin de quelqu’un de gentil. Pourquoi pas une
fille du Midwest ?

– On connaît des gentils, nous ?
– Pas vraiment, répond-il avec un sourire, avant de lui prendre la main.

Hé ! Pourquoi pas ta sœur ?
–  Je crois qu’elle a rencontré un type au travail, un minable. De toute

façon, je ne te laisserai jamais arranger le coup entre Will et Nessa.
– Et pourquoi ça ?
–  Il est trop gentil pour elle. À moins que ce ne soit elle qui est trop

gentille pour lui.
Même si « gentille » n’est pas vraiment le mot que Tanya cherche.
– Où est le problème alors ?
– Deux vrais gentils ne peuvent pas être ensemble. Ils s’ennuieraient. Il

n’y aurait aucune tension entre eux.
– Donc j’en déduis que c’est moi le gentil dans notre couple ?
– Évidemment. Je ne connais pas plus bonne poire que toi.
Tanya lui tapote le ventre.
Son téléphone portable vibre sur la table de nuit, et elle se penche par-

dessus Eitan pour jeter un coup d’œil à l’écran. C’est un texto de Nessa.
Merde, je crois que j’ai une cystite.
Des points de suspension s’animent dans la bulle suivante, avant l’arrivée

de plusieurs autres textos, coup sur coup.
C’est normal de faire pipi 7 fois en 1 heure ?



J’ai l’impression que je vais perdre mon vagin urètre.
Pas normal, non, répond Tanya. Tu veux que je demande une ordonnance

à Eitan ?
Oui, s’il te plaît ! écrit Nessa.
OK. Bois en attendant.
Tanya repose son téléphone.
– Nessa a besoin d’une ordonnance pour des antibios. Elle a une infection

urinaire.
– Elle devrait faire une analyse d’urine avant…
– Eitan, lorsqu’on est une femme, on sait quand on a une cystite.
– Histoire de se faire prescrire les antibios adaptés.
– Prescris ceux que tu as l’habitude de donner à tes patientes. On ne va

pas se prendre la tête pour ça.
– D’accord.
Eitan attire la main de Tanya vers lui pour y déposer un baiser.
– Bon, tu es sûre de ne pas vouloir leur dire ? Pas même à Nessa ?
Tanya secoue la tête.
– Et tu ne penses pas qu’elles le remarqueront ?
– Non, dit-elle d’un ton sans appel.
La seule personne qui connaisse assez le corps de Tanya pour avoir

repéré des changements, c’est Eitan. Selon les prédictions des livres et de
son médecin, son ventre ne tardera pas à s’arrondir, et cette pensée la
terrifie.
 

Tanya a rencontré Eitan Abrams trois ans plus tôt, lorsqu’elle était en
deuxième année de droit à Columbia, et lui en troisième année de médecine
au Mount Sinai. Dès le début, elle a été attirée par cet homme tendre et
grave. Il était juif, comme le père de Tanya avec le même type de beauté.
Des yeux aux paupières lourdes et aux longs cils, couleur olive verte, un
regard vif. Son nez avait quelque chose de noble.

Ils n’avaient pas cherché à avoir d’enfant. Ils avaient tous deux vingt-huit
ans, et selon elle ils étaient trop jeunes de quasi dix ans pour devenir parents
dans le monde actuel. Ils avaient des vies actives, bien remplies et
satisfaisantes ; nul besoin d’un bébé par-dessus le marché.



Et pourtant, le mois précédent, Tanya avait eu du retard. Elle avait acheté
un test de grossesse sur un coup de tête pendant sa pause déjeuner. Elle ne
s’attendait à rien. Elle avait même été surprise par cet achat impulsif. Elle
n’avait pas pour habitude de réagir avec autant de fébrilité  ; elle avait
toujours été prudente et n’avait, de toute façon, jamais multiplié les rapports
sexuels. Elle avait vidé une bouteille d’eau, puis elle s’était enfermée dans
les toilettes du Starbucks avec son test. Deux lignes roses étaient
rapidement apparues dans la petite fenêtre. Sa première pensée avait été  :
est-ce que je vais devoir m’absenter du travail pour avorter ? La seconde : il
y a un petit être – moitié Eitan, moitié moi – dans mon utérus à cet instant
très précis.

Ce soir-là, dans la rame de la ligne 1, si bondée que Tanya avait à peine
assez d’espace pour respirer, elle avait jeté un coup d’œil aux places les
plus proches des portes, celles réservées aux personnes âgées, handicapées,
enceintes. Un sentiment proche de la colère l’avait traversée. Elle ne voulait
pas de traitement de faveur. Elle ne voulait pas qu’on attende d’elle qu’elle
s’asseye. Elle avorterait, oui, avait-elle décidé, fin de la discussion.

Arrivée chez elle, une demi-heure plus tard, elle avait senti dans le hall
de l’immeuble une odeur d’ail rôti. Eitan préparait le dîner. Il voudrait
garder le bébé, Tanya le savait. Ce maudit Eitan ne désirerait rien de plus au
monde.

Il avait rompu avec son éducation orthodoxe des années auparavant et
n’était plus pratiquant. Il n’avait rien d’un moralisateur non plus, et il
n’adhérait évidemment pas au mouvement anti-avortement. Mais il avait
tout du bon père de famille. Ce qui, elle en était consciente, aurait dû lui
plaire.

Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe modérée. En tant que
benjamin, et seul garçon, d’une fratrie de cinq enfants, il avait pris
conscience dès son plus jeune âge de l’hypocrisie de la religion. À la
synagogue, alors que son père et lui priaient en bas avec les autres hommes,
sa mère et ses quatre sœurs aînées prenaient place sur le balcon bondé et
étouffant –  en été, les ventilateurs étaient  si bruyants que les femmes
entendaient à peine le rabbin.

En réalité, c’était sa colère à l’encontre de ses parents, bien plus que toute
règle ou rituel archaïques, qui avait éloigné Eitan de la religion. Pourtant,
Tanya apercevait encore parfois des vestiges de traditionalisme chez son



mari. Ils croisaient une famille dans la rue, et Eitan souriait d’un air
approbateur –  alors que Tanya, elle, se crispait. Et il ne s’agissait pas de
n’importe quelle famille, non, Eitan aimait les grandes familles
conventionnelles. Une mère et un père, une flopée d’enfants, tous ces gènes
mélangés et répartis au hasard pour créer des êtres différents et néanmoins
apparentés. Ça agaçait Tanya de voir le visage d’Eitan s’éclairer devant un
jeune couple avec un bébé dans une poussette, ou devant un père portant un
enfant sur les épaules, accompagné de sa femme dévouée, enceinte.

Eitan affirmait qu’elle se trompait, mais Tanya savait qu’il ne voulait pas
seulement avoir des enfants avec elle… il voulait des enfants juifs.

Quand Tanya était plus jeune, sa propre famille s’était aussi prêtée au jeu
des rites religieux. Suivre des cours de Talmud Torah, allumer la hanoukia,
aller à la synagogue pendant la période des fêtes juives… Et lorsque son
père avait quitté sa mère, une grande partie de ces habitudes s’était perdue.
Lorraine était en principe catholique –  même si elle n’avait pas mis les
pieds dans une église depuis son enfance  –, et en l’absence de Jonathan,
elles avaient toutes les trois renoncé à leur judaïsme. Elles n’en voyaient
plus l’intérêt.
 

–  Qu’est-ce que tu prépares  ? avait-elle lancé en entrant dans
l’appartement.

Elle se préparait à lui parler du test de grossesse.
– La recette aux aubergines, avait-il crié de la cuisine.
Après s’être délestée de son sac et de son ordinateur, Tanya était allée

trouver Eitan. Ils avaient échangé un baiser rapide.
– Comment s’est passée ta journée ? lui avait-il demandé en retournant

aux fourneaux.
Elle avait retiré ses chaussures à talon.
– Intéressante.
– Et ta réunion, ça a été ?
– Pas mal, oui. Je te raconterai plus tard.
Elle avait pris un verre sur l’égouttoir pour le remplir d’eau. Elle

tremblait.
–  Je disais donc que ma journée avait été intéressante, mais pour une

autre raison.



– Ah ?
Eitan avait réglé le feu sous les aubergines pour qu’elles mijotent

tranquillement, puis il avait ajouté en les remuant :
– Comment ça ?
– Je suis enceinte.
Tanya n’avait pas prévu d’annoncer les choses de façon aussi abrupte,

sans aucun préambule. Elle n’avait même pas su, sur le moment, ce qu’elle
ressentait en prononçant ces mots à voix haute.

Eitan avait fait volte-face. Il avait un air presque comique, avec ses yeux
qui lui mangeaient la moitié du visage.

– Tu plaisantes, hein ?
– Parce que tu penses que c’est le genre de blague que je ferais ?
– Tu es vraiment enceinte ?
– Si je me fie au test que j’ai acheté en pharmacie ce midi, oui.
Eitan avait alors eu un sourire si large que Tanya avait gémi. Elle avait

néanmoins été surprise de constater qu’elle retenait des larmes.
Il avait lâché la spatule et s’était pratiquement jeté sur elle.
– La vache !
– J’ai dit la même chose, avait-elle ri en lui rendant son étreinte.
– Oh, Tanya…
Il l’avait serrée si fort qu’elle avait poussé un petit cri.
– Eitan, tu vas le tuer.
Il avait, évidemment, fondu en larmes.
– Chéri, les aubergines, lui avait-elle dit.
– On s’en fout des aubergines !
Elle avait alors compris qu’il n’y aurait pas d’avortement mais un bébé. Il

était déjà là.
 

Tanya avait plusieurs raisons de vouloir cacher sa grossesse à sa mère et
à sa sœur. Elle finirait par les en informer, bien sûr. Elle n’avait pas le
choix. Elle avait cependant l’intention de repousser cette annonce tant
qu’elle pourrait physiquement cacher son état.

Tanya n’aimait pas particulièrement attirer l’attention sur son corps. Non,
ce n’était pas tout à fait exact. Elle aimait, de temps en temps, retenir
l’attention de certaines personnes –  Eitan, surtout, même s’il lui arrivait



d’apprécier la sensation de susciter l’admiration d’autres hommes et même
d’autres femmes, du moment qu’ils gardaient leurs distances, qu’ils
savaient se montrer discrets et pas trop rustres… Et il fallait qu’ils soient
eux aussi attirants, d’une façon ou d’une autre.

Pourtant elle appréhendait l’arrondissement de son ventre. Elle voyait
bien la façon dont les gens se comportaient en présence des femmes
enceintes. Soudain, tout le monde se sentait autorisé à fixer bouche bée leur
abdomen, à leur poser, sans détour, des questions d’ordre physiologique.
Vous avez la nausée ? Des fringales ? C’est votre premier ? Vous en voulez
d’autres ?

Plus jeune, Tanya avait partagé une intimité physique avec sa sœur et sa
mère qui était aussi confortable que naturelle et qu’elle avait aujourd’hui du
mal à se représenter. Il y avait pourtant eu une époque où elles se
montraient nues les unes devant les autres sans la moindre gêne. Elles se
baignaient sans maillot, elles occupaient la salle de bains en même temps,
alors que l’une d’elles se douchait. Elles allaient aux toilettes sans fermer la
porte. Lorsque Tanya avait eu ses premières règles à treize ans, Nessa lui
avait montré comment mettre un tampon, en servant elle-même de cobaye.
Et lorsque, un beau jour, elle avait décidé de se raser entièrement les poils
pubiens, « juste pour voir ce que ça donne », elle s’était empressée d’aller
présenter le résultat à Tanya. Elles avaient ri, surnommant aussitôt le sexe
de Nessa « le rat-taupe nu ».

Aujourd’hui les choses avaient changé – dans leur rapport à leur corps, et
entre elles de façon générale. Alors qu’à une époque Tanya jugeait
inoffensifs certains détails physiques – poils sous les aisselles, sur le pubis,
ces mystérieux petits reliefs autour de ses aréoles  –, à présent elle les
gardait pour elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les relier à la sexualité.

Sa mère et sa sœur avaient la fâcheuse habitude de s’observer –
  individuellement et entre elles –, et Tanya n’y échappait pas. « Qu’est-ce
que vous regardez  ?  » s’était-elle surprise à vouloir hurler parfois, quand
elles se montraient trop insistantes. Et pourtant, elle n’avait jamais rien dit,
parce que, tout compte fait, elle préférait ne pas connaître la réponse.
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Nessa Bloom ne croit pas en Dieu, et pourtant, quand elle a des cystites
aussi carabinées, elle se dit parfois que quelque chose, quelqu’un la punit.
Et ce ne sont pas les quatre heures de bus qui vont l’aider. Elle aurait
préféré aller à Arlington en voiture, mais Henry a réussi à la persuader de la
lui prêter pour le week-end.

–  Quelle belle journée, se réjouit la voisine de Nessa, souhaitant
visiblement engager la conversation.

Elle lui jette un coup d’œil. La femme a un visage large, constellé de
taches de vieillesse, et elle porte un rouge à lèvres violacé qui fait des
paquets aux commissures de son sourire. Ses vêtements ont une odeur de
renfermé, sans doute après avoir passé beaucoup d’années dans une
penderie.

– C’est vrai, convient Nessa.
Elle retourne le sourire, ce qui lui coûte, tant elle souffre.
– L’été approche à grands pas.
La femme modifie sa position sur son siège pour être face à Nessa.
– Espérons que la clim fonctionne.
– Oui.
Nessa doit être prudente avec ce genre de femme, seule, désireuse de

discuter et d’établir un lien. Elle a un don pour les attirer.
– La dernière fois que j’ai pris un bus de cette compagnie, pour aller à

Boston, la clim est tombée en panne à mi-chemin.
– Oh, non.
– Ça n’a pas été trop pénible parce qu’il faisait frais dehors. Par contre un

jour comme aujourd’hui… On fondrait sur nos sièges.



Elle joint le geste à la parole en rejetant en arrière sa tête et ses bras d’un
mouvement théâtral. Puis elle glousse.

– Vous rentrez chez vous ou vous partez ?
Au moment d’ouvrir la bouche, Nessa se rend compte qu’elle ne sait pas

comment répondre à cette question.
 

Quelques minutes plus tard, le bus quitte la gare routière et s’engage dans
Elm Street pour rejoindre la Mass Pike en direction de Boston. Nessa
retrouve cette sensation familière de boule au ventre. Une sensation pas
entièrement désagréable –  les frissons du ventre –, mais déconcertante, et
associée à une cystite elle produit un sentiment de nostalgie intense en elle.

Elle rentre plus souvent à Arlington que Tanya. C’est rare qu’elles se
retrouvent ensemble dans la maison où elles ont grandi, et ce sera d’ailleurs
la toute dernière fois. Nessa croise les jambes et presse ses cuisses l’une
contre l’autre.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de l’affreuse
minuscule cabine des toilettes au fond du bus, se demande combien de
temps elle parviendra à tenir avant de devoir y retourner. Sa voisine risque
de trouver ça louche à partir de la troisième ou quatrième fois. Elle pensera
que Nessa se drogue, ou qu’elle a la diarrhée. En tout cas, elle peut se
féliciter de ne pas être assise à côté d’un mec mignon, ou d’un mec tout
court.

Nessa résiste à la tentation d’envoyer un autre texto à Tanya, même pour
la tenir au courant de l’évolution de son infection urinaire.

À la place, elle écrit à Henry. Tu es arrivé à temps chez le Dr Janeski ?
Elle fixe l’écran de son téléphone. Henry répond soit dans la seconde,

soit des heures, voire des jours, plus tard. Quand dix minutes se sont
écoulées sans qu’elle reçoive de réponse, Nessa range son téléphone dans
une poche de son sac à dos, appuie sa tête contre la vitre teintée et ferme les
yeux.

Elle a rencontré Henry au cabinet du docteur Janeski, et elle sait qu’elle
doit mettre rapidement un terme à leur histoire si elle veut continuer à
travailler pour la psychiatre. Pourtant, malgré la maladresse de Henry au lit,
malgré sa brutalité –  tant physique qu’émotionnelle –, elle attend toujours
avec impatience leurs rendez-vous.



Leur histoire a commencé un mois plus tôt, lorsque Nessa est tombée sur
lui à l’arrêt de bus à l’angle de Main Street. Elle ne l’avait pas reconnu
avant de remarquer son sweat-shirt camouflage à capuche, sa posture
avachie. Il était grand, dépassant le mètre quatre-vingts, et il était aussi
voûté que s’il se trouvait dans une pièce au plafond bas, alors même qu’il
était en plein air. Henry  Alden, du cabinet du docteur  Janeski, avait-elle
compris au moment où il faisait tomber la cendre de sa cigarette.

Elle s’était approchée de lui, en s’attendant à ce qu’il la reconnaisse, mais
il avait fallu qu’elle vienne se poster juste sous son nez. Il lui avait lancé un
drôle de sourire, d’un air de dire « On se connaît ? »

– Henry, c’est ça ?
Il avait hoché la tête, toujours en souriant.
– Nessa. Je suis la secrétaire médicale du docteur Janeski.
– Ah, oui, avait-il dit en hochant de nouveau la tête. Bien sûr, oui.
Il avait laissé son regard glisser du visage de Nessa à son corps.
– Vous attendez le bus ?
Elle avait acquiescé alors qu’elle n’habitait qu’à quelques pâtés de

maisons de là, à moins de huit minutes à pied.
– Vous aussi ?
– Ouais.
– Je peux vous en piquer une ?
Il avait sorti un paquet de Camel de sa poche arrière avant de le lui

tendre.
Pendant un moment, ils avaient fumé en silence, et Nessa avait senti que

Henry l’observait. Elle avait tenté de se rappeler ce que disait son dossier
médical. C’était elle qui l’avait créé, qui avait photocopié la carte
d’assurance-maladie de Henry, qui avait écrit ALDEN en lettres capitales
sur l’étiquette, qui avait glissé une fiche perforée sur le dessus pour que le
docteur puisse la renseigner lors de la première séance.

Il avait été arrêté l’automne précédent pour le vol d’un taxi, s’était-elle
alors rappelé. Ses parents, qui l’hébergeaient et le nourrissaient, avaient
insisté pour qu’il voie un psychiatre. Anxiété avait écrit le docteur Janeski
dans la case réservée au diagnostic. Elle utilisait un stylo-feutre à pointe
fine pour prendre ses notes, et les lettres de son écriture en pattes de
mouche ressemblaient à des cils avec des paquets de mascara. Nessa n’avait
pas l’impression que Henry était un anxieux.



C’était très malvenu de sa part de l’avoir abordé –  une violation des
normes réglementaires de sa profession  –, et si le docteur  Janeski
l’apprenait, elle serait furieuse. Elle y verrait peut-être même un motif
suffisant pour renvoyer Nessa.

Henry avait sorti son téléphone.
– Le bus aurait dû passer il y a dix minutes déjà. Je déteste les transports

en commun, putain.
– Je comprends. Vous n’avez pas de voiture ?
– Si, mais on m’a retiré mon permis.
Il avait levé les yeux au ciel en souriant. Elle avait trouvé qu’il avait un

joli sourire.
– Je le récupère dans six semaines, avait-il ajouté.
– Et pourquoi on vous l’a retiré ?
– Vous allez me prendre pour un fou.
– Je vous promets que non.
– J’étais complètement défoncé, et il y avait ce taxi sous mes yeux, sur

Spring Street.
Il avait indiqué la direction de la rue en question.
–  Le chauffeur était descendu pour aider une vieille dame à porter ses

sacs en haut des marches. Il avait laissé la voiture ouverte, et le moteur
tournait, alors je me suis mis au volant et je suis parti.

Son sourire était à la fois timide et fier.
– Pourquoi vous avez fait ça ? l’avait interrogé Nessa, souriant elle aussi.
–  J’en ai pas la moindre idée. C’était débile. J’ai dû passer la nuit en

prison et maintenant je suis obligé de compter sur ces putains de transports
publics.

– Je peux vous raccompagner si vous voulez.
Il avait haussé les sourcils.
– C’est vrai ?
– Il faut juste aller d’abord chez moi à pied, mais ce n’est pas très loin.
– Super.
Ils avaient descendu Main Street, et Nessa avait aimé cette sensation de

marcher à côté de quelqu’un d’aussi grand. Elle s’était sentie petite et
fragile, deux choses qu’elle éprouvait rarement.



Elle vivait à Northampton depuis deux ans et elle connaissait bien le
dédale de son quartier –  les trottoirs irréguliers, les maisons aux couleurs
inhabituelles, lilas, vert pâle ou jaune vif, les jardins sur rue qui
commençaient tout juste à refleurir –, pourtant en le parcourant avec Henry,
elle voyait tout d’un œil neuf.

– C’est là, avait-elle dit en s’engageant dans la voie privée où était garée
sa voiture.

Elle vivait seule à l’étage d’une petite maison. Les propriétaires
habitaient au rez-de-chaussée avec leur doberman.

– Vous vivez ici ? avait lancé Henry en observant la construction de haut
en bas, exactement comme il l’avait fait avec elle quinze minutes
auparavant.

Nessa avait hoché la tête avant d’appuyer sur le bip de sa voiture pour la
déverrouiller.

Pendant un instant, ils étaient restés plantés là, chacun devant sa portière,
sans l’ouvrir.

– C’est comment à l’intérieur ?
– Vous voulez voir ? lui avait-elle répondu.
Et Henry avait acquiescé.

 
Depuis, ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine pour coucher

ensemble. Henry restait généralement dormir, et Nessa le reconduisait chez
ses parents le lendemain matin.

Il faisait partie des patients qui ne voyaient le docteur Janeski que pour se
faire prescrire des médicaments –  il venait deux fois par mois au cabinet
afin de renouveler son ordonnance de Xanax et c’était tout. Il ne suivait
aucune thérapie, et il y avait peu de chances pour qu’il aborde sa vie
sexuelle lors d’un rendez-vous. Nessa lui avait fait promettre de ne pas en
dire un mot. Mais la psychiatre n’était pas idiote, et Nessa cachait mal son
jeu. Lors du dernier rendez-vous de Henry, le jeudi matin, elle s’était cachée
dans les toilettes pour ne pas être dans la salle d’attente lorsque le
docteur Janeski viendrait le chercher.

Ce ne serait pas la fin du monde si elle était renvoyée, se raisonnait-elle.
Elle travaillait dans ce cabinet depuis deux ans maintenant, et elle avait fait
le tour de son poste. Elle était chargée de répondre au téléphone, d’envoyer



des ordonnances par fax, de s’occuper de la facturation. Rien de bien
compliqué. Un travail ennuyeux la plupart du temps, avec quelques brefs
moments d’exaltation, et Henry, avec ses yeux de petit garçon et sa taille
incroyable, avait été le dernier d’entre eux.
 

–  Qu’est-ce que tu penses du docteur  Janeski  ? avait-elle demandé à
Heny la veille, au lit.

Les symptômes de son infection urinaire n’étaient pas encore là –  ils
étaient apparus brusquement, après que Henry l’avait déposée à la gare
routière le matin même.

– Elle est sympa, avait-il dit avec un haussement d’épaules.
Nessa avait alors compris qu’il se fichait bien de sa psychiatre – de ce

qu’il pensait d’elle et de ce qu’elle pensait de lui.
Après leur première relation sexuelle, Nessa avait consulté, à plusieurs

reprises, le dossier de Henry. Il avait trente-trois ans, soit trois de plus
qu’elle, et il était paysagiste. Il avait été renvoyé par la plupart de ses
employeurs, en général parce qu’il s’était présenté au travail ivre ou
défoncé. Dans sa jeunesse, il avait eu des ennuis à l’école, et on lui avait
diagnostiqué, à tort, un TDAH, un trouble du déficit de l’attention avec
hyperactivité. Selon un psychologue scolaire, qui avait transmis ses notes
au cabinet, l’année des huit ans de Henry, sa mère avait brusquement quitté
le foyer pour revenir un an plus tard avec une brûlure intrigante sur le bras
et le mot respect tatoué à l’intérieur de la lèvre inférieure. Ces détails
avaient touché Nessa. Pas par ce qu’ils disaient de la mère de Henry, mais
parce que c’étaient des choses que Henry avait remarquées, auxquelles il
avait réfléchi et dont il avait parlé.
 

Un jour, quand elle en aura les moyens, Nessa entreprendra une thérapie.
Elle se connaît suffisamment bien pour savoir qu’elle souffre sans doute
d’un léger trouble mental. Elle n’entend pas de voix, ni rien d’aussi tordu.
Mais elle est souvent triste – la plupart du temps en réalité –, même si ça ne
se voit pas forcément.
 



Au bout de deux heures de route, le bus s’arrête sur une aire de repos, et
Nessa agrippe son sac, puis se faufile devant sa voisine, tant elle est
impatiente d’utiliser de vraies toilettes. Pendant qu’elle fait la queue, elle
regarde de nouveau son portable. Aucun message, ni de Tanya ni de Henry,
en revanche Jesse, son beau-père, lui a écrit.

Ton bus arrive bien à midi à la gare Sud ?
C’est en général Jesse qui vient la chercher ou qui la dépose quelque part

– il a pris cette habitude depuis qu’il est entré dans leurs vies, à l’époque où
Nessa avait quatorze ans et Tanya, douze. Elle sait qu’il aime ça, donner un
coup de main dans des domaines où le ferait un père. Elle l’imagine déjà, au
milieu de la foule à la gare, les mains dans les poches, cherchant du regard
celui de Nessa, avant d’agiter une main, en souriant, puis d’aller à la
rencontre de sa belle-fille. Il insiste toujours pour porter ses bagages, même
si elle n’a qu’un sac à dos et qu’il est déjà sur ses épaules. Il est d’une
ponctualité irréprochable.

Oui, midi, répond-elle. Elle ajoute un smiley.
Une cabine finit par se libérer, et Nessa se précipite à l’intérieur,

manquant de renverser une femme au passage. Elle claque la porte derrière
elle, et ferme le verrou de ses doigts tremblants. Elle a suivi le conseil de
Tanya et a bu de l’eau toute la matinée, et cette fois, quand elle s’assied sur
la cuvette, elle réussit à libérer un jet d’urine. C’est un tel soulagement que
les larmes lui montent aux yeux.
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Lorraine  Bloom prend à gauche pour s’engager sur le parking du
Menotomy Beer  &  Wine, et s’allume une cigarette. Il est neuf heures, le
caviste est fermé à cette heure, le parking désert. Le magasin se trouve sur
Broadway, la rue perpendiculaire à Winter, juste au coin de leur maison, qui
n’est pas visible d’ici. L’herbe en bordure du trottoir ondule sous la brise et
joue avec la lumière. Les filles seront bientôt là, Nessa viendra en bus,
Tanya en voiture. Il y a des détails à régler avant leur arrivée.

Le téléphone de Lorraine tinte. Jesse. Où es-tu ?
Coincée dans les bouchons, répond-elle. À 5 min.
Elle observe les points de suspension qui s’animent sur l’écran, pendant

que Jesse tape sa réponse. Puis ils disparaissent, réapparaissent, et enfin
s’effacent pour de bon. Lorraine pose son portable dans le porte-gobelet et
jette sa cigarette par la fenêtre. Elle a toujours des pastilles à la menthe et
du bain de bouche dans la boîte à gants, ainsi qu’un bocal de beurre de
cacahuètes pour masquer l’odeur de la menthe.

Elle se rince la bouche, avale un peu de beurre de cacahuètes et quitte le
parking pour remonter lentement Winter Street. Elle ne connaît plus aucun
de ses voisins, à l’exception des O’Brien, le couple âgé qui occupe la
maison mitoyenne de la leur, à Jesse et à elle. La plupart des gens qui
vivaient dans cette rue quand les filles étaient petites ont déménagé et, à un
moment donné, Lorraine est passée du statut de jeune mère de jolies petites
filles à celui de femme d’âge mûr qui évite de croiser le regard de ses
voisins et se gare parfois devant chez eux pour fumer avant de rentrer chez
elle.



Ses filles sont toujours jolies, bien sûr, mais elles sont adultes
maintenant, accaparées par leurs propres vies. Tanya a conservé le genre de
beauté qu’elle a toujours eu –  de longs cheveux soyeux, des pommettes
hautes que tout le monde lui envie, des yeux verts de chat, insondables. Une
beauté affûtée, nette. C’est la première chose que l’on remarque chez elle.
Elle ressemble à son père, Jonathan. Nessa, elle, est devenue belle en
grandissant, même si elle ne le sait toujours pas. Lorraine voit bien cette
façon qu’elle a d’évoluer dans le monde, en remarquant tout sauf elle-même
– et en ne se doutant pas, surtout, que quelqu’un pourrait la voir, elle aussi.
La fille aînée de Lorraine porte sa vulnérabilité sur son visage, aussi
flagrante qu’une moustache de lait – sans en avoir conscience, ce qui est à
la fois attendrissant et un peu désolant.

Lorraine ne peut pas identifier avec précision le moment où elle a été
chassée du cercle intime de ses filles, mais ça s’est produit pendant leur
adolescence. « Rien de plus normal », disaient les autres parents en voyant
ses filles prendre leurs distances avec elle – non que Lorraine ait abordé ce
sujet-là avec beaucoup de monde. Elle n’a jamais été de ces femmes qui se
lient d’amitié avec d’autres mères ni invitent souvent les amis de leurs
enfants à venir jouer à la maison. Était-ce justement le problème ? Elle se le
demande parfois.

Non, ce qui s’est produit pendant l’adolescence de ses filles ne lui a pas
du tout donné le sentiment d’être « normal », même si rien, en un sens, ne
l’avait plus été après le départ de Jonathan.

D’ici quelques mois seulement, Lorraine quittera Winter Street. Pour la
première fois de sa vie, elle n’habitera plus à Arlington. Elle est née dans
cette ville. Elle la connaît comme on connaît un parent proche – son odeur
et ses humeurs, ses pires aspects et ses meilleurs, les détails qui
échapperaient à un visiteur de passage. Elle l’a vue évoluer au fil des
décennies, depuis l’époque où, la vente d’alcool étant encore prohibée, l’on
ne trouvait qu’une poignée de restaurants, et où elle était surtout peuplée de
grandes familles catholiques. Les gens semblaient tous se connaître alors.

Aujourd’hui, Arlington propose toute la gamme des cuisines du monde –
 libanaise, indienne, mexicaine –, elle est devenue une « destination ». Il y a
un Starbucks. Quand le Menotomy Beer & Wine a ouvert, c’était le premier
magasin à vendre de l’alcool depuis la prohibition. Lorraine et Jesse s’y
sont rendus le soir de son inauguration pour acheter deux bouteilles du vin



le plus cher qu’elle ait jamais goûté  ; ils les ont bues jusqu’à la dernière
goutte, tous les deux, sur le perron de la maison.

En 1985, avec la construction de la gare d’Alewife, on a brusquement pu
rejoindre Cambridge et Boston en quelques minutes de train. Les habitants
de Cambridge qui n’avaient plus les moyens d’y vivre ont commencé à
emménager à Arlington –  enseignants, artistes, étudiants, personnes
exerçant des professions libérales. « Des snobinards », se plaignait la mère
de Lorraine, à l’époque où elle était encore en vie.

Jonathan  Bloom était l’un de ces transfuges. Avocat d’affaires, juif et
originaire de New York.

– De l’État, pas de la ville, avait-il précisé à Lorraine lors de leur premier
rendez-vous, comme s’il devait s’en excuser.

– Je n’y ai jamais été.
– Où ? Dans l’État ou dans la ville ?
– Les deux.
– Il faut que je t’y emmène. On mangera mieux qu’ici.
Il faisait allusion aux pâtes dans leurs assiettes, et elle avait souri, sans

savoir si elle devait se sentir folle de joie ou insultée. Elle l’avait emmené
dans son restaurant préféré d’Arlington.
 

Jesse et elle n’ont plus les moyens de vivre à Arlington, surtout depuis
qu’elle a perdu son travail. Au début, elle résistait, lorsque Jesse parlait de
déménager. Elle ne connaît personne dans le New Hampshire, et elle sera
encore plus loin de ses filles. Et puis Arlington, c’est chez elle. Elle ne se
voit vivre nulle part ailleurs. À présent, pourtant, elle s’habitue à l’idée.
Peut-être que prendre un nouveau départ, dans un endroit inconnu, c’est
justement ce qu’il leur faut, à Jesse et à elle.

La voiture de Jesse est garée devant la maison, et Lorraine laisse la
sienne le long du trottoir, derrière la Volkswagen des O’Brien. Elle a
terriblement envie d’une autre cigarette, mais elle range le paquet dans la
boîte à gants, avec le bain de bouche et le beurre de cacahuètes. Jesse sait
qu’elle fume, seulement il croit qu’elle essaie d’arrêter. Leur dernière
dispute, si récente qu’elle n’est pas encore tout à fait oubliée, portait sur ce
sujet. Jesse, qui était rentré plus tôt du travail, a trouvé Lorraine en train
d’enchaîner les cigarettes dehors, sur le côté de la maison, un cimetière de



mégots dans l’herbe à ses pieds. Depuis qu’elle a été renvoyée de
l’association pour laquelle elle travaillait, Stand Together, elle est à un
paquet par jour. Parfois plus quand ça ne va pas. Ces derniers temps, elle a
l’impression d’être constamment soit en train de fumer, soit en train de se
laver les dents.

Elle écoutait de la musique, les écouteurs bien enfoncés dans les oreilles,
et elle n’a pas entendu Jesse arriver. Quand elle a senti sa main sur son
épaule, la peur lui a transpercé le ventre. Elle a sursauté en poussant un cri,
et son iPhone est tombé dans l’herbe.

– Combien de ces mégots datent d’aujourd’hui ? a-t-il voulu savoir.
Elle a envisagé de l’embobiner, mais le risque d’être prise en flagrant

mensonge n’en valait pas la peine.
– Tous.
Il s’est agenouillé dans l’herbe pour les mettre dans sa paume et les

compter.
– Huit cigarettes en un après-midi, a-t-il dit avant de lever les yeux vers

elle. Pourquoi est-ce que tu m’as raconté que tu arrêtais ?
– C’est le cas. J’essaie. Je suis accro, Jesse.
Il lui a jeté un regard dur.
– Désolée.
Un rire cruel lui a échappé.
–  Ce n’est pas à moi que tu dois présenter des excuses. Je ne vais pas

mourir d’un cancer des poumons, moi.
Puis il a jeté les mégots dans l’herbe et il s’est relevé.
– Tu me dois dix dollars.
– Pour quelle raison ?
– À ton avis, bordel ? Le paquet.
Il a tendu la main.
– File-moi ce qui reste.
Lorraine a sorti le paquet de sa poche arrière pour le donner à Jesse. Il ne

contenait presque plus de cigarettes, de toute façon, et elle en avait deux
neufs dans sa boîte à gants.
 

Elle entend Jesse dans la cuisine. Il chantonne, et le poids logé dans la
poitrine de Lorraine s’envole soudain.



– Chérie !
Dans l’entrée, Sally dort sur le ventre en remuant la queue – signe qu’elle

rêve. Lorraine se penche pour la gratter doucement derrière les oreilles.
– Hé, mon bébé, murmure-t-elle.
La chienne remue, ouvre ses immenses yeux injectés de sang sans

soulever la tête pour autant. Elle cligne les paupières avec paresse avant de
les refermer. C’est une vieille dame maintenant, de quatorze ans, ce qui
correspond à quatre-vingt-dix-huit années humaines. Et Lorraine la
considère ainsi : une femme d’une vieillesse inimaginable.

– C’est la tristesse incarnée, avait observé Nessa avec mélancolie, le jour
où la petite chienne de la race des bassets, encore très jeune, était arrivée
sous ce toit.

Les filles étaient adolescentes alors.
– Tout n’est pas obligé d’être triste, avait rétorqué Tanya.
Dans la cuisine, Jesse s’affaire aux fourneaux en caleçon et, à l’autre bout

de la pièce, un énorme bouquet trône sur la table.
–  Lorrie, dit-il en lui jetant un regard par-dessus son épaule, je suis

désolé.
Elle se dirige vers la table pour toucher un pétale soyeux, plonger le nez

dans le bouquet et respirer. Les fleurs sont synonymes d’excuses. Les fleurs
sont synonymes de sexe. Elle ferme les yeux et tente de forcer son corps à
se détendre. Elle pense à la voix de la femme sur les cassettes de méditation
qu’elle écoute. « Relâchez la tension dans vos orteils. Dans vos mollets. Vos
genoux. Évacuez l’énergie négative à la prochaine expiration. »

Elle sent que Jesse s’est rapproché avant qu’il ne la touche –  une
électricité dans l’air. Il enfouit son visage dans l’espace entre l’épaule et le
bas du visage de Lorraine, et elle sent, dans son cou, les larmes qu’il a
versées, puis il pose ses lèvres au même endroit, et elle se retient d’éclater
de rire, parce qu’il vient d’effacer, d’un baiser, ses propres pleurs. « Quel
imbécile ! » s’écrie intérieurement Lorraine, railleuse – même si son visage
ne trahit rien.

Les baisers de Jesse se déplacent du cou à la clavicule. Ensuite, il
s’agenouille devant Lorraine pour lui baiser le ventre, tout en remontant ses
mains le long de ses jambes, vers ses fesses.



Lorraine espère que ça ira vite  ; elle a beaucoup de choses à faire. Elle
passe en revue la liste pendant que Jesse la soulève pour la porter dans le
salon. Elle ne s’est pas lavé les cheveux depuis plusieurs jours. Ils ont
besoin de cartons de déménagement supplémentaires. Ils sont presque à
court de papier toilette. Elle imagine la réaction d’effroi de Tanya s’il n’y en
a pas.

Jesse l’allonge sur le canapé et la déshabille, ôtant chacun des vêtements
comme s’il déballait un cadeau fragile. Il plie soigneusement le jean et le
tee-shirt qu’il lui a retirés, avant de la débarrasser de sa culotte, d’ouvrir les
agrafes de son soutien-gorge et de faire glisser l’une après l’autre les
bretelles sur ses bras.

Il s’assied par terre, à côté d’elle, et commence à la toucher. Il est si doué
pour ça qu’elle en éprouve de la haine. Il lui prodigue des caresses douces
et tendres.

– Je t’aime, dit-il d’une voix qui évoque une bouée sur une mer noire et
calme.

Elle ouvre brièvement les yeux. Depuis le canapé, elle aperçoit le
sommet de la tête de Sally, ses oreilles tombantes étalées comme deux
couettes de part et d’autre. Lorraine est contente que la chienne dorme. Elle
culpabilise toujours d’avoir des rapports quand elle est à côté, de la même
façon qu’elle refuserait de coucher avec Jesse si Nessa ou Tanya occupait la
chambre voisine de la leur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Jesse.
– Sally…
– Sally va très bien.
Lorraine referme les yeux. Elle soulève son bassin et Jesse lui agrippe

plus fermement la cuisse, tandis que son autre main continue son
mouvement patient. Lorraine presse les paupières de toutes ses forces, se
cambre et ressent cette envie contradictoire d’aboutissement du plaisir et de
son prolongement à l’infini.

Mais ça se termine, Lorraine pousse un ultime soupir et laisse ses reins
retomber sur le canapé.
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Et voilà, elle est chez elle. La peinture marron écaillée, chocolat au lait,
qui contraste avec le jaune pâle de la balustrade et de l’encadrement des
fenêtres et des portes. Une association de couleurs si familière à Nessa, si
inhérente à Arlington qu’une sensation physique l’accompagne, surtout
aujourd’hui qu’elle rentre pour la dernière fois. Elle connaît la courbe
ample des fils téléphoniques sur le ciel délavé de printemps, les poubelles
vert forêt alignées le long de la façade, sur le côté, qui se fondent avec le
marron chocolat.

Un agent immobilier a planté un panneau sur la petite pelouse qui mérite
à peine ce nom. Une énorme bannière bleue le barre en diagonale  :
VENDU. Quelques ballons rouges sont attachés à la balustrade, ils
rebondissent les uns contre les autres. Quelqu’un, l’agent immobilier sans
doute, a installé des pots de fleurs au pied des marches du perron.

À l’intérieur, Nessa ne reconnaît pas immédiatement sa mère. De dos,
Lorraine paraît vieille et rabougrie. C’est surtout dû à ses épaules, à cette
façon qu’elle a de se recroqueviller sur elle-même, tête baissée, comme
pour prier, alors qu’elle fait simplement la vaisselle. Son jean est trop grand
pour elle, il pend un peu aux fesses, et on aperçoit l’élastique de sa culotte.

– Maman, dit Nessa en approchant par-derrière.
Lorraine fait volte-face, une lueur de panique dans les yeux. Elle sourit,

et sa fille est surprise de découvrir que ses dents sont baguées.
– Mon trésor, répond Lorraine en la serrant dans ses bras.
Quand elle s’écarte, elle se cache la bouche avec la main.
– C’est affreux, hein ? J’ai suivi les conseils de la dentiste.
– Non, ça va, dit Nessa, horrifiée. Mais je ne comprends pas très bien, tes

dents étaient parfaites.



Jesse les rejoint alors dans la cuisine avec le sac de Nessa. Il vient enlacer
Lorraine par la taille et tire un peu sur son tee-shirt. Jesse a toujours été
beaucoup plus grand qu’elle, néanmoins aujourd’hui cette différence paraît
démesurée, comme s’ils n’étaient pas tous les deux à la même échelle.
Jesse, le cadet de Lorraine de dix ans, n’a jamais complètement perdu son
côté enfantin, et même si sa barbe de trois jours est désormais parsemée de
gris, même si son ventre se ramollit, on dirait toujours un grand enfant, au
regard pétillant et aux joues roses.

Nessa sent monter une vague de tristesse face à la négligence de sa mère
–  comment Lorraine peut-elle laisser son tee-shirt remonter et sa culotte
dépasser ? Tanya sera exaspérée par autant de laisser-aller, ça ne fait aucun
doute, et c’est là une divergence fondamentale entre les deux sœurs. Nessa
ne sait pas avec certitude d’où vient ce qui les rend si différentes
aujourd’hui, même si elle pourrait avoir une petite idée…

– J’ai du mal à y croire, dit-elle en promenant son regard autour d’elle.
La maison paraît déjà si vide.

Lorraine observe la cuisine comme si elle la voyait pour la première fois.
– Ça fait un moment qu’elle paraît vide, lâche-t-elle avant de s’appuyer

contre Jesse, qui la serre contre lui.
 

Nessa explore les piles de vêtements dans leur ancienne chambre, à
Tanya et à elle. La plupart auraient dû finir à la poubelle il y a des années –
 jeans pattes d’éph qu’elles portaient à l’école primaire, brassières de sport
aux bretelles effilochées, culottes tachées. Il y a la veste en jean avec les
roses rouges brodées dans le dos que Nessa portait presque tous les jours au
collège, la veste en simili cuir de Tanya, de chez Limited Too, bleu
métallisé. Au milieu des habits se trouvent aussi Ellie l’Éléphant et Lisa le
Singe, au pelage râpé et décoloré, au corps tout mou.

Chacun de ces objets paraît chargé de souvenirs, ce qui les rend presque
magiques  : de la même façon que l’odeur d’un tube de colle peut vous
transporter dans telle salle de classe, ou les premières notes d’une chanson
vous rappeler un amour d’enfance. Une peluche dans chaque main, Nessa
se réjouit que Tanya ne soit pas encore arrivée  : Tanya qui n’a aucun
penchant pour la nostalgie, qui a le regard résolument tourné vers l’avant,



jamais vers l’arrière. Elle lèverait les yeux au ciel en voyant sa grande sœur
câliner ces vieux animaux.

Nessa sort son portable pour prendre une photo de la pièce, puis elle
s’assied à côté des piles. Elle ouvre son fil de discussion avec Henry et tape
un message : Ma chambre d’enfance. Elle joint la photo. Avant d’effacer le
message pour en rédiger un deuxième  : Ma mère a un appareil dentaire,
c’est bizarre. Mais elle l’efface aussi. Elle ne veut pas l’effrayer, et parler
de sa famille, c’est une façon d’attendre quelque chose, de vouloir être
comprise.

Nessa finit par écrire : Tu sais que j’ai des courbatures depuis ce matin ?
Elle appuie sur « envoyer ».

Quelques secondes plus tard, elle reçoit un smiley qui fait un clin d’œil et
tire la langue. Suivi des mots : Reviens, ton corps me manque.

Elle sourit et pose son téléphone à côté d’elle, avant de s’allonger sur le
parquet. Elle se relève presque aussitôt pour aller faire pipi  ; elle a beau
insister, rien ne vient.

Elle écrit à Tanya des toilettes. Maman a un appareil dentaire.
La réponse de Tanya, dictée à Siri, arrive aussitôt : C’est quoi ce délire ?

 
Un peu plus tard, on frappe à la porte de la chambre. Nessa s’attend à

découvrir sa mère, mais c’est Jesse.
– Je sors promener Sally. Tu veux venir ?
Nessa tient la laisse –  elle est neuve, d’un magenta éclatant, avec des

empreintes de pattes. Sally se traîne devant Jesse et elle à un rythme
d’escargot, semblant mûrement réfléchir à chacun de ses pas laborieux.
Déjà toute jeune, Sally était une créature amorphe, avec des aboiements
mélancoliques et une tendance à s’endormir en pleine agitation.

L’année de l’adoption de Sally, 2003, avait été difficile pour Nessa  ; la
soirée avec Dan projetait une ombre constante sur leurs vies même si elles
faisaient comme si rien ne s’était produit. Ce soir-là, quand c’était pourtant
arrivé, Nessa avait eu l’impression de prendre un virage et de passer d’une
réalité à une autre. Mais avec le temps les souvenirs devenaient flous et les
chances d’en parler un jour – de faire un voyage dans le temps pour tout
arranger – semblaient disparaître à tout jamais. Tanya lui adressait à peine
la parole à l’époque, et Lorraine passait tout son temps libre avec Jesse, si



bien que Nessa avait souvent l’impression d’être seule à la maison avec la
jeune chienne. Elle avait pris l’habitude de s’allonger avec elle en rentrant
de cours, de caresser ses longues oreilles douces et de lui chanter tout bas
des chansons, comme si Sally avait été un petit enfant qui pourrait un jour
apprendre les paroles.

Nessa et Jesse descendent Winter Street et s’arrêtent toutes les deux ou
trois minutes pour permettre à Sally de renifler un carré de gazon ou
d’étudier une fissure sur le trottoir.

– Comment ça va, au travail ? demande Jesse.
– Ça va, répond Nessa. Je m’ennuie pas mal, mais ça permet de payer les

factures.
Un gamin du quartier les double sur son vélo : il vacille un peu et agrippe

le guidon de toutes ses forces en fixant la route avec une concentration
intense. Au bout de la rue, un homme, qui doit être son père, lui crie des
instructions.

–  Tu crois que tu aimerais faire la même chose que le médecin qui
t’emploie ?

– Devenir psy ? rétorque Nessa en jetant un coup d’œil à Jesse.
Elle a encore envie d’aller aux toilettes, alors qu’ils viennent juste de

quitter la maison. Elle décide de faire abstraction.
Il confirme d’un hochement de tête.
– Je crois, oui.
Nessa ne se voit pas exercer dans beaucoup de domaines, mais elle sait

écouter.
Le père du garçon à vélo les dépasse en courant, une main levée pour les

saluer. Nessa et Jesse répondent d’un signe de tête.
– Bravo, mon grand ! Tu étais bien stable !
– Tu comprends les gens, observe Jesse.
Nessa hausse les épaules. Elle n’arrive pas à savoir si c’est une question

ou une affirmation.
– Ben… en quelque sorte, oui.
– Et c’est facile de te parler.
– Ah bon ?
–  Oh, oui. Moi, en tout cas, j’ai toujours trouvé que c’était facile. Tu

écoutes. C’était déjà ton cas, petite. Tu étais très attentive, pas seulement à
ce que disent les gens, mais aussi à ce qu’ils ne disent pas.



– Merci, Jesse. Ça me touche que tu penses ça.
Nessa tente de cacher combien ça lui fait plaisir, même si ça doit se voir

comme le nez au milieu du visage. Ces derniers temps, elle réfléchit à
quitter son poste de secrétaire et à postuler à une formation d’assistante
sociale. Smith en propose une bonne. Enfin envisager et passer à l’action
sont deux choses différentes.

Il lui a fallu atteindre vingt-quatre ans pour réussir à trouver en elle
l’énergie d’être candidate à des formations supérieures. Avant ça, elle avait
passé plusieurs années à suivre des garçons sans but précis. Il y avait eu ce
voyage à travers les États-Unis avec Trevor, qui s’était terminé dans le
Montana, quand ils s’étaient retrouvés à court d’argent. Elle avait ensuite
vécu un temps dans la chambre de son petit copain, Max, sur le campus du
Bennington College, jusqu’à ce que le responsable du dortoir comprenne
leur petit manège et la mette à la porte. Puis elle avait eu une histoire d’un
an avec un homme marié, qui continuait parfois à lui envoyer des textos.
Pour être honnête, elle s’était surtout beaucoup ennuyée ces années-là, et
sentie très seule.

À l’occasion de la remise des diplômes de Tanya, Nessa avait été
submergée par la beauté du campus de Smith – les allées bordées d’arbres,
les bâtiments en brique majestueux, l’étang de Paradise Pond. Les
étudiantes diplômées, qui se surnommaient entre elles les «  Smithies  »,
s’étaient toutes prises dans les bras – même Tanya, qui détestait pourtant ça.
Nessa avait envoyé sa candidature à Smith –  et dans aucune autre fac  –,
sans rien dire à personne le jour où elle avait reçu au courrier une petite
enveloppe. Nous sommes au regret de vous informer… Elle s’était donc
rabattue sur l’université publique du Massachusetts à Amherst –  à vingt
minutes de chez elle  –, et elle avait entamé un premier cycle alors que
Tanya emménageait à New York pour suivre son cursus en droit. Nessa s’en
était suffisamment bien tirée dans les cours qui l’intéressaient et avait laissé
tomber ceux qui l’ennuyaient. Elle avait décroché son diplôme sans
mention, sans aucun projet en tête ni petit ami à ses côtés.

Elle avait décidé de s’installer à Northampton, l’ancien territoire de
Tanya. Lorsqu’elle croisait des étudiants de Smith en ville – qui sortaient
boire un café ou bruncher, prendre un verre à la Green Room ou chez
Packard –, elle aimait imaginer Tanya, heureuse et épanouie, bras dessus,
bras dessous avec une amie.



–  Pourquoi y a-t-il un vide dans votre CV  ? avait demandé le
docteur Janeski lors de l’entretien d’embauche de Nessa.

La psychiatre était à la recherche d’une assistante «  méticuleuse, avec
une expérience dans la psychologie et un tempérament chaleureux ». Nessa
était convaincue de faire l’affaire.

– J’ai voyagé, avait-elle répondu.
– À l’étranger ? avait répliqué le docteur en haussant un sourcil.
– J’ai passé beaucoup de temps dans le Vermont.
La psychiatre avait enchaîné avec la question suivante.
Nessa s’était alors dit qu’elle n’était peut-être pas faite pour devenir

psychologue. Elle comprenait la tristesse –  ce qui procurait souvent un
sentiment de sécurité aux gens de son entourage  –, mais elle n’avait pas
encore compris comment exploiter cette tristesse, ou comment la chasser.

Sally s’arrête pour renifler et se met à tourner en rond sur le trottoir, à la
recherche d’un endroit pour se soulager. Nessa et Jesse s’arrêtent eux aussi.

– J’ai toujours trouvé que c’était facile de te parler, moi aussi, lui dit-elle.
Je vois un mec en ce moment… C’est un de ses patients.

Jesse hausse aussitôt les sourcils.
– Un patient de ta psy ?
Nessa confirme d’un hochement de tête et tente de déchiffrer l’expression

de Jesse. Elle perçoit de l’amusement, et quelque chose de plus cinglant
aussi.

– Alors il est fou ?
– Pas plus que la moyenne.
– Ah oui ?
– Il a volé un taxi. La clé était sur le contact, le moteur tournait au ralenti.

J’ai cru comprendre que le chauffeur était sorti pour aider une cliente
chargée. Il a pris le volant et il est parti avec le taxi.

Jesse éclate de rire, et Nessa aussi.
– Purée ! Ça n’a pas dû bien se terminer.
– Non. Il a été arrêté.
Nessa baisse les yeux vers Sally, qui vient de déposer quatre crottes de la

taille de balles de golf au milieu du trottoir. Elle lance un coup d’œil à la
maison devant laquelle ils se trouvent. Elle paraît flambant neuve. C’est
aussi une maison partagée, mais contrairement à la leur, dont les deux
portes sont proches, comme un couple qui se tiendrait par la main, les deux



entrées sont chacune à une extrémité de la façade, afin de garantir au mieux
l’intimité de tous. Nessa imagine sans mal l’ancienne construction que
celle-ci est venue remplacer. Petite et bordeaux, avec une peinture si
écaillée que la façade semblait tachée.

– Fais attention, quand même, reprend Jesse. Ce voleur de taxi… il est
gentil avec toi ?

– Ça lui arrive.
– C’est-à-dire ? insiste Jesse, soudain très sérieux. Il ne te fait pas de mal

quand même ?
– Non, non, ce n’est pas son genre. Tu as emporté un sachet ?
Jesse tâte ses poches avant et arrière.
– Merde, non.
Ils échangent un sourire, comme deux gosses qui s’en tirent à bon compte

après avoir fait une bêtise.
–  Tant pis, dit Nessa et ils se remettent en route. Il a parfois des

comportements de vrai connard, ajoute-t-elle. Mais c’est pas grave, je vais
le quitter.

Ce n’est pas qu’elle ait besoin que Jesse la persuade d’arrêter de voir
Henry. Au fond, elle s’en fiche, de Henry. Il ne restera pas très longtemps
dans sa vie, elle l’a toujours su. C’est juste qu’elle aime bien quand Jesse
réagit de cette façon, qu’il s’emporte un peu. Le père de Nessa n’a jamais
été très protecteur. Sans doute parce qu’il n’était pas très présent. Il se
contentait de la surface des choses, comme s’il craignait, en creusant un peu
trop, de découvrir un fatras qu’il préférait ne pas voir.

Jesse, lui, voit tout.
– Tu crois qu’il l’acceptera ? demande-t-il. Qu’il en restera là ?
– Il n’aura pas le choix, dit Nessa au moment où ils traversent la rue vers

l’école privée, un bâtiment en brique avec une allée en demi-cercle devant.
À une époque, elle accueillait des enfants souffrant de troubles affectifs.

Aujourd’hui, c’est un établissement classique, qui va du CP à la troisième.
Le garçon à vélo fonce dans leur direction, une expression de terreur

figée sur le visage. Son père court derrière lui. Nessa observe Jesse, qui
semble plongé dans ses pensées et ne remarque rien. Est-ce qu’il pense à
elle ?

–  S’il ressemble aux hommes que je connais, dit Jesse, il pensera au
contraire qu’il a le choix, si.



– Je ne suis pas inquiète.
–  Bon, mais si jamais tu as besoin que quelqu’un lui fasse passer le

message, tu m’appelles, d’accord ?
Nessa imagine la scène : Jesse débarquant chez elle, à Northampton, pour

dire à Henry de dégager. Une perspective aussi réjouissante
qu’embarrassante.

– Ouais, je t’appellerai. Mais je t’assure qu’il n’y aura pas de problème.
– Tant mieux.
Le petit cycliste s’est mis à hurler.
– Papa !
Nessa est surprise par sa voix, si aiguë, si vulnérable.
– Comment je fais pour m’arrêter ? gémit-il. Comment je freine ?
– Rétropédale ! lui hurle son père. À l’envers, fiston !
Nessa, Jesse et Sally s’arrêtent pour suivre la suite des événements. Pour

une raison inexplicable, le garçon ne réussit pas à rétropédaler ou à faire
quoi que ce soit. Il continue à foncer, le cou rentré dans les épaules, son
casque immense et de travers sur sa petite tête. Jesse glisse à Nessa :

– Ce gosse va se prendre une sacrée gamelle…
Même si c’est subtil, elle surprend une pointe d’exultation dans le ton de

son beau-père.
 

Lorsque Tanya arrive, plus tard ce soir-là, Nessa et Lorraine sortent
l’accueillir devant la maison.

– Il y avait des embouteillages terribles à la sortie de New York, dit-elle
en embrassant sa mère puis sa sœur. Sans mentir, j’ai mis deux heures à
remonter vingt blocs.

Tanya a toujours possédé un talent mystérieux pour rester fraîche et
pimpante, même après cinq heures de route. Elle porte une queue-de-cheval
impeccable, le visage encadré de quelques mèches sombres, et quand Nessa
la prend dans ses bras, elle sent une bouffée du shampooing de sa sœur,
avec des notes de noix de coco. Tanya porte un pantalon en lin noir et un
tee-shirt ajusté de la même couleur. De minuscules diamants brillent à ses
oreilles. Elle n’a pas de maquillage à l’exception d’un peu de rouge à
lèvres, d’un rose mat, et d’un soupçon de blush sur les joues. Elle est,
comme toujours, plus jolie que dans les souvenirs de Nessa.



– Tu dois être affamée, dit Lorraine en lui glissant une mèche de cheveux
derrière l’oreille.

–  J’ai grignoté dans la voiture, répond Tanya, qui a un très léger
mouvement de recul lorsque sa mère la touche.

Nessa s’attend à ce que sa cadette fasse une remarque sur les bagues de
Lorraine, mais elle ne lâche pas un mot sur le sujet. À dire vrai, elle semble
éviter de poser les yeux sur leur mère.

Jesse les rejoint dans l’entrée.
– Bonjour, Tanya.
Elle lui décoche un bref sourire que son regard dément.
– Bonjour.
– Tu veux que je te débarrasse ? dit-il en tendant la main vers sa valise.
Tanya crispe les doigts sur la poignée.
– C’est bon.
Une réaction fugace traverse les traits de Jesse avant de disparaître.
– La route a été bonne ?
– Longue et sans événement particulier.
Tanya baisse la poignée rétractable de sa valise à roulettes, puis la

soulève pour la monter à l’étage.
– Ness, lance-t-elle par-dessus son épaule, d’un ton plus chaleureux, tu

viens ?
 

Nessa et Tanya filent à la pharmacie pour récupérer les antibiotiques
prescrits par Eitan. Nessa savoure ce moment dans la voiture de sa sœur.
Elles longent le cinéma le Capitol et la boulangerie Quebrada ; la supérette
à l’angle de Massachusetts Avenue, où se trouve la pharmacie, et d’Everett,
où elles allaient à pied, petites, acheter des bonbons. La ville n’a presque
pas changé. « Mass Avenue » est toujours bordée d’immeubles de l’avant-
guerre ou d’ensembles massifs de logements bon marché des années 1960
et 1970. Quelques maisons de style colonial sont éparpillées au milieu de la
douzaine de petits commerces.

Elles dépassent la rue qui conduit à l’étang de Spy Pond, où leurs parents
les emmenaient pique-niquer quand elles étaient enfants. Elles longent
ensuite leur ancien lycée – immense bâtiment en brique autoritaire avec ses
colonnes blanches et son toit pointu d’église. Nessa jette un coup d’œil à



Tanya, qui ne tourne pas la tête en direction de l’établissement, ne serait-ce
qu’une seconde.

Nessa avale le premier comprimé dans la voiture, sur le parking de la
pharmacie.

– Tu devrais vraiment prendre rendez-vous avec ton médecin.
– Je sais reconnaître une cystite.
– Oui, mais il y a différents types de germes et donc d’antibios.
– Eitan a fait des histoires pour rédiger cette ordonnance ou quoi ?
Tanya ne cherche pas à cacher son exaspération. Elle semble réfléchir à

ce qu’elle va répondre.
– C’est juste plus responsable d’aller chez le médecin, Nessa.
–  Ce qu’il faudrait surtout, c’est que je prenne l’habitude d’aller aux

toilettes après un rapport.
Tanya se détourne, et Nessa regrette sa dernière remarque, cette allusion

à sa sexualité.
– Ça a l’air sympa, cet endroit, observe Tanya.
– Quoi ?
– Ce café.
Tanya tend la main par la vitre baissée, pour lui indiquer l’autre côté de la

rue.
– Celui avec l’auvent jaune. Maman quitte Arlington juste au moment où

ça devient mignon.
Nessa observe la vitrine plongée dans le noir sous le joli auvent jaune.

Dessus, on peut lire le mot Louisa’s en lettres blanches. Elle n’imagine pas
du tout sa mère et Jesse dans ce genre de café, qui doit vendre les cookies
cinq dollars, diffuser une musique indé à la cool et posséder un tableau
d’affichage près du comptoir avec des annonces pour des cours de yoga et
de guitare.

Tout à fait le type d’endroit qui pourrait attirer Lorraine de l’extérieur
mais qui lui vaudrait, si elle proposait d’entrer, des railleries de la part de
Jesse.

«  Je suis capable de te préparer un meilleur café dans notre foutue
cuisine, dirait-il.

– C’est l’atmosphère qui compte, protesterait Lorraine.
– Je vais t’en donner, moi, de l’atmosphère, bébé. »



Puis Jesse la prendrait par les épaules et la serrerait contre lui, pour
l’entraîner loin du café.

Oui, leurs conversations ressemblaient à ça. Nessa savait que Tanya les
trouvait gnangnans, et un peu gênants. Pour Nessa, ils ressemblaient à un
couple d’adolescents. Avec leur besoin de frimer l’un devant l’autre. D’être
toujours en train de flirter, toujours en train de se disputer.

– Comment il s’appelle déjà ? demande Tanya. Ton mec…
– Henry.
– Et vous êtes amoureux ? ajoute Tanya avec un sourire ironique.
– Moi, non. Et même parfois il me repousse.
– Qu’est-ce qui te repousse chez lui ?
–  Il est un peu dégueu, en fait. Il se cure le nez devant moi. J’ai

l’impression qu’il ne s’en rend même pas compte. Une fois je l’ai vu
essuyer son doigt sous le siège de ma voiture.

Tanya éclate de rire.
– Ahhh, Nessa ! Tu lui as dit quelque chose ?
– Non, on ne se connaît pas encore assez bien.

 
À leur retour à la maison, Lorraine sort s’asseoir avec elles deux sur les

marches du perron. Le soleil s’est couché, le ciel est d’un bleu profond,
ponctué par la lumière laiteuse des réverbères de Winter Street. Sur le
trottoir d’en face, l’immense écran télé des voisins projette des couleurs sur
la fenêtre du rez-de-chaussée. Quand Lorraine s’allume une cigarette, Tanya
s’écarte et agite une main devant son nez.

– Maman, il faut que tu arrêtes.
Comme elle ne répond rien, Tanya se couvre le nez et la bouche.
– C’est égoïste de fumer.
– Pourquoi ça ?
– C’est un suicide à petit feu, au fond. On a besoin de toi, nous, on n’a

aucune envie de…
– Oh lala, Tanya, détends-toi un peu, intervient Nessa.
Elle a tendance à oublier combien sa sœur est prompte à la critique, avec

quelle facilité tout le monde la déçoit –  elle semble vivre les défauts des
autres comme une attaque personnelle.



Lorraine éteint sa cigarette sur la marche du perron et jette ce qu’il reste
dans un des pots de fleurs.

– Comment va votre père ?
–  Bien, répond Tanya d’une voix qui monte dans les aigus, ravie de

changer de sujet de conversation. Ils vont tous bien. Ils partent bientôt en
vacances, dans le Maine, je crois. Ben s’est cassé le bras il y a plusieurs
mois, mais on vient de lui retirer son plâtre.

Nessa a un pincement au cœur. Elle n’était pas au courant pour le bras de
leur demi-frère, ni pour les vacances dans le Maine.

– Ça me fascine d’imaginer votre père avec un fils, dit Lorraine. Je suis
sûre qu’il s’en occupe très bien. Jonathan a toujours eu suffisamment
confiance en lui pour ne pas entrer en compétition avec les autres hommes.
C’est quelque chose qui m’a toujours plu chez lui.

– Jesse est pareil ? lance Nessa, alors qu’elle connaît la réponse.
–  Jesse se sent obligé d’entrer en compétition avec le facteur, pour

l’amour de Dieu ! « Pourquoi est-ce qu’il te fait toujours signe de la main,
là  ?  » l’imite-t-elle en secouant la tête. Punaise. Je suis contente d’avoir
deux filles. Il vous adore.

– Et Eitan ? ajoute Nessa.
– Il a confiance en lui, répond simplement Tanya, sans que Nessa puisse

déterminer si sa sœur est ennuyée ou agacée par la conversation.
–  Il est tellement gentil, ton Eitan, dit Lorraine d’un ton complice,

comme si elles étaient des amies à une soirée pyjama.
Tanya ne répond rien, elle abandonne sa tête sur l’épaule de Lorraine et

ferme les yeux.
– Je suis fatiguée, maman, murmure-t-elle, d’une voix de petite fille tout

à coup.
Lorraine l’enlace. Nessa est jalouse de sa sœur, de sa capacité à se laisser

dorloter par Lorraine.
– Je suis tellement contente que mes filles soient rentrées, dit-elle.
Elle prend Nessa par les épaules aussi, qui s’abandonne à cette étreinte,

et l’espace d’un instant il y a ce sentiment de proximité, cette impression
qu’elles pourraient rester assises là un moment, mais non, Tanya redresse la
tête et lâche :

– Il fait trop froid dehors.
– Rentrez, mes chéries, dit Lorraine. Je vous rejoins dans une minute.



Nessa et Tanya se lèvent et laissent leur mère fumer tranquillement sur le
perron.
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Cette nuit-là, Nessa se réveille en sursaut d’un cauchemar –  un rêve
récurrent, où ses dents tombent en miettes dans sa bouche et où elle
recrache les morceaux, à peine plus gros que des grains de poussière, dans
sa main. Elle s’assied dans son lit, passe sa langue sur ses dents, toujours là,
bien entières et alignées.

Elle perçoit comme une vibration dans l’atmosphère – Nessa ne sait pas
bien de quelle nature, mais elle comprend soudain qu’elle a été réveillée par
un bruit fort. Un claquement de porte. À côté d’elle, Tanya dort,
recroquevillée sur le flanc, un oreiller serré contre elle. Nessa se lève
doucement et sort dans le couloir. Le parquet est froid sous ses pieds nus.
La porte de Lorraine est ouverte, et Nessa entre dans la chambre. Les murs
nus semblent la fixer. Le lit est vide.

En bas, elle se dirige vers la lumière dans la cuisine. Dès qu’elle s’en
approche, Nessa aperçoit sa mère. Lorraine est par terre, adossée aux
placards, genoux repliés, en chemise de nuit. Elle incline la tête si bien que
son oreille droite touche presque son épaule droite. Elle se tient le cou.
Quand elle lève les yeux vers Nessa, celle-ci constate que le blanc de son
œil gauche est entièrement rougi – et que le droit est marbré de rouge.

Nessa se précipite vers elle. De près, Lorraine sent très fort. Une odeur
puissante qui donne la nausée – un parfum artificiel de fleurs mêlé à celui
de la décomposition et de la transpiration. Une odeur qui n’est pas familière
et qui, pour une raison étrange, effraie encore davantage Nessa que les yeux
de sa mère. Lorraine fait glisser une de ses mains sur sa gorge et serre à
peine les doigts ; aussitôt Nessa comprend ce que Jesse a fait.

– Il est où ?
– Parti.



Nessa se relève.
– J’appelle les flics.
Lorraine l’agrippe violemment par le poignet et, malgré sa résolution,

Nessa s’assied.
– Je ne veux pas les mêler à ça.
Lorraine balaie sa cuisine de son regard rouge et brillant.
Nessa et elle entendent alors des bruits de pas, et elles redressent aussitôt

la tête, terrifiées. Ce n’est que Tanya.
– Oh, mon Dieu, lâche-t-elle en écarquillant les yeux.
En quête d’une réponse, elle se tourne vers Nessa, qui se contente de

secouer la tête, interdite.
– Il faut m’emmener à l’hôpital, dit Lorraine, sans s’adresser à Nessa ou

à Tanya, mais au vide.
Tanya se précipite vers sa sœur et sa mère. Elles se relèvent toutes les

trois, et l’odeur est si forte que c’en est gênant. Nessa a soudain une vision
de l’avenir, lorsque Lorraine sera vieille, que Tanya et elle devront l’aider à
quitter un fauteuil.

– On va prendre ma voiture, décide Tanya. Je vais chercher mon sac.
Elle prend le volant ; Nessa s’assied à l’arrière avec leur mère et lui tient

la main, douce et étonnamment froide. Lorraine garde les yeux ouverts et
rivés droit devant elle, sur le pare-brise. Dans le rétroviseur, Nessa peut voir
le visage de Tanya, qui a le regard clair et les traits impassibles, pourtant
elle agrippe si fort le volant que ses doigts sont blancs, et elle dépasse la
limite de vitesse de plus de vingt kilomètres-heure.

C’est le milieu de la nuit et les rues sont presque désertes, Mass Avenue
est un ruban noir et lisse qui se déroule devant elles. Elles enchaînent les
feux verts, comme si la ville savait ce qui se passe et leur dégageait le
passage. Nessa jette un coup d’œil par la vitre aux autres conducteurs
nocturnes – essentiellement des camionneurs. Elle se demande où est Jesse.
Dans un bar, sans doute, ou en train de rouler sans but. Elle l’imagine avec
les mains autour du cou de Lorraine. Cette image lui donne aussitôt la
sensation d’étouffer, et elle est incapable, pendant quelques secondes, de
déglutir ou de prendre une inspiration, tant sa gorge est prise dans un étau
de panique.



Elle se rappelle la fois où elle avait ramené chez elle un type rencontré
sur Tinder qui a posé les mains sur son cou pendant qu’ils couchaient
ensemble.

– Tu aimes ça ? lui avait-il susurré en exerçant une légère pression.
C’était la seule question de toute la soirée dont la réponse semblait

réellement l’intéresser. Nessa avait été surprise : il avait l’air si doux.
– Oui, lui avait-elle répondu.
Il s’appelait Nick, et ils avaient continué à coucher ensemble le restant de

l’été. Ils n’avaient jamais rien fait d’autre néanmoins. Il lui avait dit qu’il ne
recherchait pas une histoire sérieuse.

Nessa avait attendu qu’il recommence. Ça n’était jamais arrivé, et elle
avait eu trop honte pour réclamer. Mais ça avait, malgré tout, toujours été là
entre eux comme une possibilité, et c’était ce qui rendait leurs ébats
intéressants. À  la fin de l’été, Nick avait annoncé à Nessa qu’il avait une
petite amie et qu’il ne pouvait plus la voir.

Elle observe de nouveau sa mère. Puis elle baisse sa vitre pour que l’air
printanier, frais, emplisse le silence et masque l’odeur de fleurs en
décomposition.
 

Quand elles arrivent aux urgences de l’hôpital Somerville, une infirmière
accourt aussitôt avec un fauteuil roulant pour aider Lorraine, qui se traîne
visiblement.

– Doucement, voilà, dit-elle en l’aidant à s’asseoir.
L’infirmière ne semble ni surprise ni inquiète de voir les yeux écarlates et

les marques de la même couleur qui ont commencé à apparaître sur le cou
de Lorraine.

–  C’est calme, ce soir, lui dit-elle. Vous ne devriez pas attendre trop
longtemps avant de voir un médecin.

– Merci, répond-elle. Ce sont mes filles, ajoute-t-elle en levant une main.
J’aimerais qu’elles viennent avec moi.

L’infirmière regarde Nessa et Tanya, puis elle sourit :
– Aussi jolies que leur mère.
Elle pousse le fauteuil roulant dans le couloir, et les deux filles lui

emboîtent le pas. Ça fait très bizarre à Nessa, cette impression que sa mère
connaît cette infirmière, sa mère qui paraît minuscule dans ce fauteuil, dans



lequel elle s’est d’ailleurs aussitôt assise, comme si ce n’était pas la
première fois.
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Tanya a du mal à respirer. Une odeur étrange flotte dans la salle d’attente
– étrange au sens de « mauvaise » –, et chaque fois qu’elle pose le regard
sur sa mère aux yeux rouge sang elle sent monter de son ventre une vague
de nausée si puissante qu’elle doit se retenir de courir vomir aux toilettes.
Elle essaie donc de fixer le front de sa mère ou de perdre son regard dans le
vague chaque fois que celle-ci se tourne dans sa direction. Une chance que
Nessa se charge de lui tenir la main. Si Tanya était contrainte de toucher
Lorraine dans cet état, elle est à peu près certaine qu’elle vomirait pour de
bon.

– Mais où est le docteur, putain ? répète-t-elle pour la troisième fois, en
sortant son téléphone.

Il est une heure quatorze. Eitan dort forcément.
– Je suis sûre qu’il ne va plus tarder, trésor, répond Lorraine d’une voix

douloureusement rauque.
Tanya regrette aussitôt d’avoir posé la question.
– Excusez-moi un instant.
Dès qu’elle est dans le couloir, elle se met à courir. Elle atteint les

toilettes, accessibles aux handicapés, juste à temps, et claque la porte
derrière elle.

Petite, elle pleurait toujours quand elle vomissait. Pas après, mais
pendant. Comme si les deux réactions physiologiques étaient liées. Elle ne
sait pas l’expliquer. Elle a perdu cette habitude en grandissant, celle de
pleurer dès qu’elle vomit. Et pourtant là, tandis qu’elle se précipite sur la
cuvette immaculée des toilettes, des larmes brûlantes roulent sur ses joues, à
croire que le lien entre les deux est rétabli.



–  Merde, marmonne-t-elle dans la cuvette, une fois qu’elle a vidé le
contenu de son estomac.

Elle redresse la tête et découvre une affiche plastifiée sur le mur devant
elle. C’est douloureux d’appeler, mais c’est encore plus douloureux de ne
pas réagir. Contactez un de nos conseillers spécialistes des violences
conjugales, disponibles 24 h/24, si vous ou quelqu’un de votre entourage…

Tanya tire la chasse, puis elle se lève pour constater les dégâts dans le
miroir. Son visage n’est pas en aussi mauvais état qu’elle ne le craignait.
Elle n’a pas assez pleuré pour avoir les yeux bouffis, et après s’être rincé le
visage et la bouche avec de l’eau froide elle redevient présentable.

Elle sort son portable pour appeler Eitan.
Il décroche à la seconde sonnerie.
– Tout va bien ?
Sa voix, à demi endormie, exprime un mélange d’empressement et

d’inquiétude. Il est habitué à être rapidement sur le pont avec ses nuits de
garde.

– Oui, moi ça va, mais pas maman.
Tanya a un trémolo et elle se demande si elle va encore pleurer. Elle

réussit pourtant à se ressaisir.
– Jesse l’a étranglée. On est aux urgences, on attend le médecin.
Elle jette un coup d’œil à l’affiche au-dessus des toilettes et envisage de

l’arracher – comme si elle craignait qu’il n’y ait un micro caché derrière.
– Oh, la vache, Tanya.
Elle l’imagine s’asseyant dans leur lit.
– Tu veux que je vienne ?
– Non. Enfin si, bien sûr. Mais je ne pense pas que ce serait une bonne

idée.
– Comment c’est arrivé, enfin ?
– Je ne sais pas. On cherche encore à comprendre.
Tanya se détourne du miroir pour aller et venir dans les toilettes.
–  Pour être parfaitement honnête, Eitan, je ne peux pas m’avouer

surprise. Bien sûr, je suis choquée. Personne ne s’attend à se réveiller en
pleine nuit et à découvrir une chose pareille… Mais Jesse a tout du type
violent. Il est dans la manipulation et le contrôle, il manque de confiance en
lui et il recherche le pouvoir. Il la maltraite psychologiquement depuis des
années. Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’il en vienne aussi aux



mains. Je pensais juste que je me serais rendu compte de quelque chose, ou
qu’elle l’aurait quitté si ça allait aussi loin, tu vois ?

En prononçant ces mots, elle s’interroge  : est-elle tout à fait honnête  ?
C’est vrai, elle ignorait que Jesse s’en prenait physiquement à sa mère.
Tanya ne s’est jamais autorisée à envisager une telle chose. Et elle ne rentre
presque jamais à Arlington. Elle appelle sa mère une fois par mois, au
mieux, et elles n’abordent aucun sujet personnel. Tanya ne prend pas de
nouvelles de Jesse.

– Tanya…
–  À moins que ce ne soit une première, et dans ce cas il faut le faire

arrêter et en finir au plus vite. Prendre des photos des blessures… Il y a des
témoins puisque nous sommes aux urgences. En somme, on a toutes les
preuves qu’il nous faut. On obtiendra sans aucun mal une injonction
d’éloignement, il sortira de nos vies une bonne fois pour toutes et on n’aura
plus jamais à voir son horrible tronche de connard.

– Tanya…
– Quoi ?
– Est-ce que ça va ?
– Ouais.
– Tu parles vraiment très vite.
– Et… là… c’est… mieux ?
Elle entend qu’Eitan prend son élan.
– Tu as dû avoir très peur.
Il utilise sa voix douce, celle que Tanya associe à son éducation

religieuse, avec son désir acharné de paternité, avec cet amour qu’il lui
porte, si inconditionnel qu’il confine presque au ridicule.

– Je n’ai pas de temps pour une séance de psy, je dois rejoindre ma mère.
Je t’appelle plus tard, d’accord ?

– Oui, s’il te plaît. Et Tanya, tiens-moi au courant si tu changes d’avis, je
peux venir.

– Promis.
Elle sait toutefois avec certitude que ça n’arrivera pas. Sa vie avec Eitan

appartient à une sphère distincte de sa vie avec sa famille. Elle ne veut
surtout pas mélanger les deux. Elle ne veut surtout pas prendre le risque de
contaminer son bonheur avec cette part d’ombre.
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– Lui et moi, c’est fini, déclare Lorraine.
Elle est assise dans son lit d’hôpital, en blouse médicale, et Nessa est à

son chevet, sur un tabouret roulant. Tanya, quand elle revient des toilettes,
s’assied sur un second tabouret qu’elle approche brutalement du lit.

–  On devrait demander son arrestation, dit-elle en sortant son portable.
Tout de suite.

Lorraine secoue la tête avec vivacité puis grimace.
– Non.
– Et pourquoi ça ?
– Ça ne fera que l’énerver encore plus.
– D’accord, mais est-ce qu’il partira ?
Tanya a enfilé son manteau sur son pyjama, pourtant elle dégage quelque

chose de professionnel dans sa posture, dans sa façon de se pencher en
avant jambes croisées, son téléphone à la main, comme une arme. Nessa se
sent rétrécir en présence de sa petite sœur.

– Partir d’où ? demande Lorraine.
– De la maison.
– C’est là qu’il vit, Tanya.
Elle regimbe aussitôt.
– Eh bien, il doit dégager. On ne rentrera pas s’il est là.
– Je ne peux pas le mettre à la porte, Tee.
– Bien sûr que tu peux. Tu ne veux pas porter plainte, et c’est une erreur,

laisse-moi te le dire, parce que tu pourrais obtenir une injonction
d’éloignement, ce qui le contraindrait légalement à partir.



Sous l’éclairage blafard de l’hôpital, le visage de Lorraine est livide. Son
mascara a laissé des traînées et des petits paquets autour de ses yeux
injectés de sang.

– Je ne veux pas en faire toute une histoire.
– Mais c’est lui, maman, qui en fait toute une histoire ! Regarde-toi !
Lorraine ne répond rien. L’odeur de fleurs en décomposition s’est

accentuée, et Nessa se rend soudain compte qu’elle retient son souffle,
qu’elle évite de respirer.

– Maman, est-ce que c’est déjà arrivé ? murmure-t-elle.
– Non, réplique Lorraine avec force. On s’est disputés, c’est compliqué.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, dit Tanya en montrant le cou

de sa mère.
Celle-ci baisse les yeux.
– Je l’ai frappé en premier.
– Je m’en fous.
Le regard de Tanya semble habité. Quelque chose a changé en elle,

depuis son retour des toilettes. Elle est passée de la stupeur à la fureur, et
Nessa a un peu peur d’elle –  des mots qui pourraient franchir ses lèvres.
Elle ne connaît plus Tanya comme elle la connaissait dans leur enfance. Et
c’est dû à Tanya, qui ne se laisse plus approcher aussi facilement. Dans les
situations de crise, elle se retranche… Et Nessa se retrouve seule avec ses
interrogations et son sentiment d’inutilité.

– Il t’a étranglée, maman, insiste Tanya.
En quête de soutien, elle lance à sa sœur un regard féroce, mais Nessa est

pétrifiée. Elle connaît ça, la honte qui paralyse. Honte de ne pas avoir su
que Jesse était capable d’une chose pareille. Alors qu’elle aurait dû le
savoir. Pire  : Jesse était quelqu’un en qui elle avait toute confiance.
Quelqu’un dont elle se sentait proche, qu’elle aimait même peut-être. Tout
ça est insoutenable.

–  Depuis combien de temps ça dure, cette histoire  ? finit-elle par
demander, alors que Tanya continue à vriller ses yeux sur elle.

Nessa ne s’explique pas pourquoi elle semble être l’objet de la rage de sa
sœur.

–  Il n’y a pas d’«  histoire  », se défend Lorraine, qui continue à fixer
Tanya. On s’est disputés et on s’est laissé déborder, lui et moi. Ça arrive
parfois.



– Ce n’est pas une dispute, ça. Je n’en reviens pas d’avoir à t’expliquer
une chose pareille, maman. Tu serais complètement idiote de le laisser
revenir.

– Tanya, ne me parle pas sur ce ton.
– Comment est-ce que je te parle ? riposte-t-elle. Comme une fille qui n’a

pas envie de retrouver sa mère morte dans sa propre cuisine ? Tu mesures à
quel point la situation déconne ?

– Pourquoi vous vous êtes disputés ? intervient Nessa.
– Il a entendu ce que j’avais dit à son sujet, répond Lorraine d’une voix

étranglée, exprimant une émotion pour la première fois de la nuit. Sur le
facteur. Et sur le fait que votre père avait confiance en lui. Je n’en reviens
pas d’avoir été assez conne pour dire une chose pareille alors que Jesse était
juste à côté.

On frappe alors à la porte, un seul coup, et un médecin en blouse blanche
entre sans attendre de réponse. C’est un homme si maigre que sa silhouette
a presque des courbes concaves.

– Lorraine, dit-il d’une voix à la gravité surprenante pour son physique.
Alors qu’il s’approche du lit, les sœurs font rouler leurs tabourets en

arrière, pour lui laisser de l’espace.
– Docteur Reimer. Je vous présente mes deux filles, Nessa et Tanya.
Il leur serre brièvement la main à chacune avant de reporter son attention

tout entière sur Lorraine.
– Comment vous sentez-vous ?
Lorraine a un sourire désabusé, et Nessa sent son estomac se nouer dès

qu’elle voit les bagues de sa mère.
– J’ai connu des jours meilleurs.
– J’aimerais vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé. Vous

préférez que vos filles attendent dans le couloir ?
Lorraine considère ses filles avec défiance.
– Elles peuvent rester.
Le docteur  Reimer consulte alors le dossier électronique ouvert sur

l’ordinateur posé sur une console haute, dans un coin de la chambre, puis il
s’assied à côté de sa patiente.

– Pourriez-vous me décrire l’enchaînement des événements de la soirée ?
– C’est mon mari. On s’est disputés.



Elle se touche le sommet du crâne, et Nessa remarque alors combien elle
a les cheveux gras. Elle est d’ailleurs étonnée de ne pas l’avoir remarqué
plus tôt.

– Il m’a lancé un flacon de savon liquide, qu’il m’a renversé dessus. Et
ensuite il m’a étranglée.

Nessa a la nausée. Elle observe Tanya à la dérobée  : son visage
n’exprime pas la moindre émotion. Maintenant que le médecin est là, elle
est sur la réserve, étonnamment, comme si elle voulait se mettre en retrait.

– Avez-vous perdu connaissance ?
– Non.
– Vous n’avez pas vu apparaître des points lumineux dans votre champ de

vision, ou d’autres manifestations du même type ?
Lorraine plisse les paupières.
– Un peu, peut-être.
Le docteur hoche la tête.
– Décrivez-moi ce que vous avez vu.
– Dans ma vision périphérique, les choses se sont mises à tanguer. J’ai vu

des flashs.
– Et côté déglutition ?
Lorraine se touche la gorge avant de déglutir.
– Ça va. Un peu douloureux.
– Des bourdonnements dans les oreilles ?
– Non.
Le docteur Reimer se redresse.
– Vous voulez bien lever les yeux vers moi.
Lorraine penche la tête en arrière. Il l’ausculte, lui tâte le visage.
– Ça fait mal ?
Lorsque Lorraine déglutit cette fois, Nessa lit dans son regard de la

souffrance.
– Un peu.
– Vous avez une hémorragie sous-conjonctivale.
Voyant que sa patiente ne paraît pas comprendre ce qu’il dit, il ajoute :
– Les vaisseaux à l’intérieur de vos yeux ont éclaté.
Lorraine est si surprise qu’elle se tourne vers ses filles.
– C’est vrai ?



Le médecin se rassied à côté d’elle et, quand il reprend la parole, son ton
est encore plus enveloppant qu’avant.

– Lorraine, souhaiteriez-vous vous entretenir avec un psychologue ? On
peut en faire venir un tout de suite.

Ce n’est pas la première fois qu’il le lui propose. Ça ne fait pas l’ombre
d’un doute.

Lorraine secoue la tête.
– Je n’en ai pas besoin.
– Je m’excuse d’insister, Lorraine, mais si, vous en avez besoin.

 
Elles quittent l’hôpital une heure plus tard, avec l’instruction pour

Lorraine de se reposer, et le numéro de la permanence téléphonique d’une
association spécialisée dans les violences domestiques, pour le cas où
Lorraine changerait d’avis.

Elles n’échangent pas un mot pendant le trajet du retour, même si le
silence n’est pas le même qu’à l’aller  : il s’accompagne d’une tension.
Lorraine et Nessa ne se tiennent plus la main. Tanya continue à foncer, et
ses coups de volant sont moins doux. Nessa ouvre sa vitre et caresse l’air
avec sa main jusqu’à ce que Lorraine lui demande de fermer parce qu’elle a
froid.

Lorsqu’elles se garent devant la maison, il est trois heures, et la voiture
de Jesse n’est pas là.

– Et s’il revient ? s’inquiète Tanya en coupant le contact.
– Il ne reviendra pas, dit Lorraine. Je lui ai envoyé un texto. Il va dormir

chez un ami.
– Et demain ? insiste Tanya.
Lorraine soupire.
– On verra ça le moment venu. On va se coucher maintenant.

 
Cette nuit-là, Nessa s’efforce d’étouffer ses pleurs dans son oreiller. Elle

déteste le regard que Tanya a posé sur elle dans la chambre d’hôpital, la
colère qu’elle a semblé éprouver face à l’incapacité de Nessa d’intervenir
dans la conversation, ou seulement pour dire ce qu’il ne faut pas. Tanya ne
s’est pas recouchée, et Nessa est convaincue que c’est parce qu’elle lui en
veut.



Nessa se reproche d’être sortie faire un tour avec Jesse. Elle est gênée
d’avoir ressenti une telle joie quand il l’a complimentée, quand il lui a
proposé de dire à Henry de dégager. Elle a honte d’avoir avant tout ressenti
de la tristesse lorsque Tanya a évoqué l’injonction d’éloignement. La
tristesse de ne peut-être plus jamais revoir Jesse.

Nessa en veut à sa sœur, aussi. C’est facile de mettre son nez dans les
relations des autres, d’émettre des jugements et de proposer des
changements, quand on est attendu à la maison par quelqu’un qui vous
aime. Pour les femmes comme Tanya, la peur de la solitude n’existe pas.

Nessa prend son portable pour écrire un message à Henry. Tu me
manques. Elle sait qu’elle ne l’enverra jamais, pourtant elle laisse les mots
là, dans la petite fenêtre de leur fil de textos.

Soudain, un événement stupéfiant se produit. Des points de suspension
apparaissent dans la bulle de Henry. Il est en train de lui écrire. Nessa cesse
aussitôt de pleurer et attend, le cœur battant. Les points de suspension
disparaissent.

Elle attend une heure entière, mais aucun message n’arrive jamais.
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Tanya ne remonte pas se coucher cette nuit-là. Elle s’assied dans
l’escalier avec son téléphone, elle guette Jesse.

Une voiture se gare devant la maison à cinq heures, et elle se lève. Le
déchaînement de son cœur est si violent, si hors de contrôle, que tout son
corps palpite. Elle tient son téléphone dans une main et ses clés dans l’autre.
Elle a suivi un cours de krav maga il y a quelques années, et elle répète les
mouvements dans sa tête. Elle se souvient de la posture initiale de combat,
une jambe derrière l’autre, l’attaque avec le coude. Jesse ne risque pourtant
pas de s’en prendre à elle. Il est trop malin, trop calculateur pour faire une
chose aussi stupide. C’est d’ailleurs tout le problème avec lui –  ce que
Lorraine refuse de comprendre. Ses emportements n’ont rien d’incontrôlé.
Au contraire.

Elle pense à Eitan, à ce qu’il dirait s’il savait qu’elle se prépare à
affronter Jesse. «  Laisse-moi au moins venir t’aider  », insisterait-il. Mais
Tanya a appris il y a bien longtemps qu’une seule personne peut vraiment la
protéger, et c’est elle.

Jesse entre en chancelant. Il referme la porte derrière lui puis redresse
vivement la tête dès qu’il aperçoit Tanya. Il empeste autant que s’il sortait
d’une cuve de bière.

–  Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle tout bas, pour ne réveiller ni
Lorraine ni Nessa.

Il promène son regard autour de lui.
– Je vais dormir sur le canapé.
– Non.
Il soupire.
– Tanya…



Elle déteste ça, quand il prononce son prénom.
– Quoi ?
– Comment va-t-elle ?
Il se décompose, et Tanya comprend qu’il a pleuré, elle remarque ses

yeux rougis et son visage marbré.
– À ton avis, enfin ?
Il se laisse glisser à terre et se prend la tête à deux mains.
– Tu as trente secondes pour partir. Sinon, j’appelle les flics.

 
Jesse s’en va, mais le cœur de Tanya ne ralentit pas. Elle s’allonge sur le

canapé et agrippe le plaid bleu, les yeux grands ouverts. Des images
défilent dans son esprit, des images qu’elle ne veut pas revoir, de choses
auxquelles elle n’a pas pensé depuis des années. Elle essaie de se concentrer
sur des détails sans intérêt, comme la couleur des murs, le contact de la
laine du plaid sur son menton et ses avant-bras. Elle se force à visualiser
Eitan – ses yeux, son nez, ses bras –, leur appartement new-yorkais. Mais
elle le revoit sans arrêt, lui, l’expression avide de son visage quand il a
fondu sur elle cette fameuse nuit, la lumière tamisée de la chambre.
L’espace qui se réduisait.

Elle s’assied. Elle se dirige vers la porte d’entrée pour en secouer la
poignée. C’est bien fermé. Ce qui ne change rien à la situation, bien sûr  ;
Jesse a la clé. Et pourtant ça l’apaise. Elle se rend dans la cuisine et
l’allume. Elle évite de regarder l’endroit où, il y a encore quelques heures,
Lorraine était avachie par terre. Elle ouvre le réfrigérateur et le congélateur,
étudie leur contenu. De la nourriture industrielle, des barquettes de traiteur,
des plats préparés. Triste mais pas surprenant.

Elle opte pour une pomme et du beurre de cacahuètes. Sa mère achète la
marque préférée des enfants, avec des morceaux croustillants. D’un autre
côté, se raisonne Tanya, c’est peut-être un choix de Jesse. Pendant qu’elle
mange, le soleil du petit matin pénètre progressivement par la fenêtre pour
former des flaques de chaleur. Tanya pense à la lumière dans la chambre de
sa mère, elle se demande à quoi ressemblera le visage de Lorraine ce matin,
s’il aura changé de forme et de couleur après plusieurs heures.



Le bruit de mastication de Tanya et le bourdonnement du réfrigérateur
sont les seuls bruits dans la maison. Comparé à New York, Arlington est si
calme que c’en est déroutant. Complètement flippant. Tanya est étonnée
d’avoir pu supporter ça, petite, toutes ces heures de nuit, de silence continu.
Elle avait Nessa, bien sûr, juste au-dessus d’elle dans leurs lits superposés.
Le son de sa respiration, de ses soupirs, de ses murmures. C’était ce qui
arrivait quand on partageait sa chambre avec sa sœur. Il n’y avait jamais de
silence complet. Parfois, Tanya pouvait quasi entendre Nessa penser.

Elle termine sa pomme et monte chercher ses vêtements de course. Nessa
dort. Les rideaux sont tirés, et la chambre est plongée dans une douce
lumière bleu saphir, la même que celle des matins de leur enfance.

Nessa remue. À l’adolescence, elles ont démonté les lits superposés et
placé chacun d’eux le long de murs opposés.

– Il est quelle heure ?
– Tôt, répond Tanya en furetant dans sa valise. Rendors-toi.
Nessa se retourne et remonte sa couette sur sa tête.
En bas, Tanya s’assied sur la dernière marche pour lacer ses baskets. Il

resurgit dans son esprit. Lui. Pas seulement son visage, mais son corps
entier. Et cette fois le souvenir de son odeur est présent lui aussi. Un
mélange de tabac, de savon mais qui ne parvient pas à masquer quelque
chose de putride, comme du jambon avarié. Tanya se relève d’un bond,
presse les paumes de ses mains sur ses yeux et secoue la tête pour chasser
ces pensées.

Elle se précipite dehors et, aussitôt, elle se sent mieux, libérée de
l’atmosphère étouffante qui règne entre ces quatre murs. La journée vient à
peine de débuter, le soleil est encore bas à l’horizon, les maisons de Winter
Street sont toujours endormies, immobiles et silencieuses. Tanya part dans
la direction de Mass Avenue, dépasse les courts de tennis déserts puis l’aire
de jeux, tout aussi vide, devant l’école privée –  cet établissement rassure
Tanya, ça a toujours été le cas, même lorsqu’il était fréquenté par des élèves
souffrant de troubles du comportement, qu’elle entendait crier de chez elle.

Plus elle se rapproche de Mass Avenue, et plus les habitations deviennent
cossues. Un certain nombre de celles qui existaient dans son enfance ont été
détruites et remplacées par de nouvelles, plus grandes et plus modernes.
Tanya atteint Mass Avenue, l’artère principale d’Arlington, qui vient de
Boston et traverse plusieurs de ses banlieues. Si elle tournait à gauche sur la



route, elle atteindrait assez rapidement North Cambridge –  un endroit
sordide, sans grand intérêt, très bruyant à cause de la circulation et qui
donne cette étrange impression d’être à la fois bondé et à l’abandon, avant,
si elle persévérait, de rejoindre la partie de Cambridge plus luxueuse, avec
ses constructions en brique recouverte de vigne vierge, ses ponts qui
franchissent le Charles et où pullulent les étudiants. Cette petite bulle
d’excellence rassurante.

Et enfin Central Square. Quand Tanya pense à cet endroit, elle a l’image
d’une cicatrice exposée au soleil, devenue sombre et laide. Elle l’évite
autant que possible.

Voilà pourquoi elle prend à droite sur Mass Avenue, en direction du
centre-ville d’Arlington puis, au-delà, des banlieues plus cossues –
 Lexington et Concord. Où la révolution a vu le jour. Demeures spacieuses
avec de beaux jardins, les meilleures écoles publiques de l’État. Elle
imagine son père, Simone et Ben, encore endormis dans leurs belles
chambres silencieuses de Lexington.

Tanya prend de la vitesse, dépasse l’arrêt de bus, une rangée de boîtes
aux lettres et un adolescent qui semble complètement défoncé. Bientôt, tout
se confond. Le monde est flou, et la respiration de Tanya s’apaise.
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À son réveil, Nessa découvre que Tanya est sortie et que Jesse n’est pas
rentré. Elle emprunte la voiture de sa mère. Sans connaître l’adresse exacte,
elle sait que l’endroit se trouve sur Inman Street, juste à côté de Central
Square. Une fois qu’elle a trouvé la rue, la maison de Dan est plus facile à
localiser qu’elle ne le prévoyait. C’est rapide aussi, à vingt minutes de route
à peine. Elle prend Mass Avenue, longe Porter Square puis Harvard Square,
et s’enfonce dans Cambridge. C’est inquiétant de penser qu’il était aussi
proche d’elles toutes ces années. Et elle se demande soudain avec horreur si
elle a pu le croiser dans la rue, ou monter dans la même rame de métro que
lui sans le savoir. Et si elle se retrouvait nez à nez avec lui aujourd’hui, le
reconnaîtrait-elle ?

Elle se dirige vers cette adresse comme aimantée par une force
d’attraction qui la dépasse. Une fois arrivée à destination, elle se gare le
long du trottoir d’en face et elle observe. Le canapé à rayures rouges et
vertes est toujours là, dehors, et il y a une voiture garée devant, une Honda
gris métallisé, éclaboussée de boue, avec une plaque minéralogique du
Rhode Island.

Le temps a une drôle de façon de déformer les dimensions. La maison à
deux niveaux est plus petite que dans le souvenir de Nessa, et plus proche
de la rue. La minuscule pelouse devant n’est pas plus large qu’une bande
étroite, un peu comme la leur, mais elle est d’un beau vert vif –  bien
entretenue. L’ensemble des lieux est plus soigné et en meilleur état que dans
sa mémoire, on pourrait presque croire que la maison a fait un tour chez le
coiffeur et perdu un peu de poids. Nessa se fait soudain la réflexion que
Dan ne vit peut-être plus ici, même si elle a du mal à imaginer qu’un nouvel
occupant aurait décidé de garder ce canapé humide et défoncé.



C’est la première fois qu’elle revient ici depuis cette nuit-là, il y a
quatorze ans, et elle ne sait pas pourquoi elle est là, sauf que la nuit
dernière, après leur retour de l’hôpital, elle a rêvé de lui alors que ça n’était
pas arrivé depuis des années. Elle s’est endormie en pensant à Jesse, et elle
s’est réveillée en pensant à Dan. Pour une raison étrange, les deux hommes
ont fini par se confondre dans son esprit. Même dans son rêve, ils étaient
interchangeables, l’un devenant l’autre, et inversement. Ça répondait à une
logique alors, celle des songes. Et Nessa ne l’avait pas remise en question.
À son réveil, elle a eu l’impression que c’était une sorte de réponse, ou un
indice.

Quelque chose est en train de se passer en elle. Elle transpire et son
estomac produit des bruits étranges. La culpabilité, comprend-elle soudain.
Elle en est imprégnée. Elle imagine Dan à l’intérieur, avachi dans un
fauteuil relax, tête en arrière, pieds relevés, ne se doutant de rien. Nessa se
demande ce que Tanya penserait si elle savait que sa sœur est venue ici. Est-
ce qu’elle la haïrait  ? Ou est-ce que, au contraire, elle comprendrait
parfaitement ? Nessa s’interroge : Tanya rêve-t-elle de Dan, elle aussi ? Elle
n’osera jamais lui poser la question. Le simple fait de la formuler dans sa
tête lui fait si honte qu’elle se sent faiblir… et pourtant elle se la pose.

Nessa reste garée là quinze minutes à traquer des signes de vie à
l’intérieur de la maison. Celle-ci demeure si imperturbable qu’il pourrait
s’agir d’une photo.
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Nessa allait avoir treize ans, quand son père a quitté le 12 Winter Street.
La maison, qui s’apparentait à un nid solide aux yeux de Nessa, qui les
avait toujours protégés, sans qu’il y ait de questions à se poser, lui semblait
soudain fragile et tout sauf fiable. Certains détails qui avaient toujours été
présents prenaient tout à coup une autre signification. Le petit marécage à
l’arrière, par exemple.

–  Admirez un peu cette belle vue, disait Lorraine aux hommes qu’elle
ramenait, d’un ton qui se voulait drôle.

Nessa et Tanya les entendaient parler depuis le salon, où elles passaient
l’essentiel de leur temps désormais, devant la télévision ou un film.
Lorsqu’elles entendaient Lorraine rentrer après un de ses rendez-vous,
Nessa baissait le volume du téléviseur et tendait l’oreille. Elle voulait
entendre la voix de l’homme qui raccompagnait Lorraine, et celle de sa
mère dans ces circonstances.

Avant de l’emmener dans la cuisine, celle-ci passait toujours une tête
dans le salon.

– Comment ça va, les filles ? Vous avez assez mangé ?
Elles hochaient la tête en souriant pour la chasser. Lorraine culpabilisait

de les laisser seules, pourtant Nessa comprenait sa mère et son besoin
d’hommes. Depuis le départ de leur père, la solitude de Lorraine avait pris
racine et éclos en quelque chose de sauvage et de terrifiant.

Elle était toujours de meilleure humeur dans les périodes où elle
fréquentait quelqu’un –  dans ces moments-là, les meilleurs côtés de
Lorraine ressortaient, elle se montrait affectueuse et un peu niaise, elle riait
à toutes les blagues de ses filles. Son moral pouvait s’effondrer
brusquement sans prévenir, alors elle disparaissait dans sa chambre



plusieurs jours d’affilée, racontant sa dernière rupture à ses amies au
téléphone, et parfois à Nessa, aussi, quand elle lui montait de quoi grignoter
et des bouteilles d’eau gazeuse bien fraîches.

Même si ça lui faisait drôle de voir des inconnus sous leur toit, sa mère
était plus heureuse avec ces hommes, et Nessa en venait donc à souhaiter
leur présence. Tanya, elle, n’avait jamais aimé ça. Peu lui importait avec qui
leur mère avait rendez-vous, ou de quelle humeur cela la mettait.

–  C’est tous des gros nazes, avait-elle dit un jour à Nessa, comparés à
papa.
 

Nessa était assez grande, à l’époque, pour ne plus avoir besoin de se
percher sur le plan de travail de la cuisine afin d’accéder à la vue de la
fenêtre. La nuit, le marécage semblait noir et soyeux, comme un trou dans
lequel on pourrait tomber. C’était là que Lorraine embrassait les hommes
qu’elle ramenait à la maison. Elle leur montrait la vue, puis elle se
retournait et les laissait la plaquer contre le plan de travail, explorer de leurs
mains ses flancs et son dos. Nessa ignorait comment elle savait que ça se
passait ainsi, mais elle le savait. Ils se taisaient brusquement, et le silence
qui s’échappait de la cuisine pour lui parvenir jusque dans le salon
possédait une qualité qu’elle était la seule à percevoir. Elle le voyait bien à
la façon dont Tanya, pourtant assise à côté d’elle, ne prenait pas la peine de
retenir sa respiration. Elle n’y prêtait aucune attention.

Lorsqu’elle était seule dans la cuisine, Nessa se retournait pour avoir le
dos collé contre le plan de travail, et elle se penchait en arrière, imaginant
qu’elle allait, elle aussi, être embrassée. Elle fermait les yeux et s’enlaçait
elle-même, laissait ses mains s’attarder sur sa minuscule poitrine flambant
neuve. Elle adorait ses seins plus que tout chez elle. Leur douceur au creux
de ses paumes, et surtout leur présence, le fait qu’ils soient à la fois cachés
mais visibles sous ses tee-shirts.
 

En tant qu’aînée, Nessa occupait le lit du haut. Elle adorait être là, dans
son cocon, tout près de l’endroit où le mur rencontrait le plafond, si près
qu’elle ne pouvait pas vraiment s’asseoir sans se cogner la tête. Quand elle
se penchait par-dessus la barrière sur le côté, elle pouvait toucher le
ventilateur au plafond. Il lui servait de rangement pour ses affaires. Chaque



fois qu’elle avait besoin de quelque chose, elle n’avait qu’à se pencher pour
faire tourner le ventilateur et attendre que la bonne pale soit la plus proche.
Elle rangeait son gloss, son vernis à ongles et son miroir compact sur l’une
d’elles, son matériel de dessin sur une autre, et un paquet de cigarettes
qu’elle avait trouvé dans le sac à main de sa mère sur la dernière. Lorraine
s’était mise à fumer après le départ de leur père parce qu’elle pensait que
cela l’aiderait à perdre du poids. Elle aurait été contrariée de savoir que
Nessa était au courant, et donc sa fille aînée faisait semblant de ne pas
remarquer que son haleine et ses cheveux sentaient le tabac, qu’elle
s’absentait régulièrement de la maison pendant cinq minutes pour fumer sur
le côté de la maison. Parfois, quand Nessa était seule, elle sortait une
cigarette et la glissait entre ses lèvres, soufflait une fumée imaginaire sur un
visage imaginaire et murmurait son nom en direction du plafond. «  Je
m’appelle Nessa », disait-elle, comme si quelqu’un venait de l’aborder.

La chambre de Lorraine se trouvait au bout du couloir, et depuis que le
père des filles ne vivait plus là elle n’aimait pas y dormir seule. Il lui
arrivait de passer la nuit dans leur chambre, dans le lit du bas avec Tanya.
Elle disait qu’elle aurait volontiers partagé celui de Nessa, mais qu’elle
devait toujours se lever en pleine nuit pour  aller aux toilettes et qu’elle
n’avait aucune envie d’avoir à emprunter l’échelle.
 

Lorraine travaillait dans un centre pour adultes atteints de déficiences
motrices, Stand Together, où elle les aidait à faire des choses telles que
s’habiller, manger ou se laver. Certains avaient besoin d’aide pour se
préparer des repas ou postuler à des emplois, et Lorraine était aussi là pour
eux. Le vendredi, c’était le jour de sortie, dans un parc du coin ou au
magasin de beignets Dunkin’ Donuts. Les journées de Lorraine étaient
longues, mais elle aimait que son travail ait du sens, elle aimait embellir la
vie de ceux dans le besoin.

Dans le monde de Lorraine, il y avait deux catégories de personnes  :
celles qui donnent et celles qui prennent. Elle donnait, et son ancien mari
prenait, lui.

– C’est ce qui a fait que ça a marché au début, avait-elle expliqué aux
filles, et que ça s’est fini ensuite.



À la façon que Lorraine avait de lui parler, comme à une adulte, Nessa
devinait que sa mère la rangeait dans la catégorie de celles qui donnent, elle
aussi. Lorraine les pensait semblables de ce point de vue, et le lien qui les
unissait était, pour cette raison, différent de celui qui l’unissait à Tanya. Ce
que Lorraine n’avait pas compris à l’époque, c’est que Nessa appartenait en
réalité au camp des profiteurs. Et personne ne voyait à quel point elle
prenait.

C’était parfois de petites choses : des billets d’un dollar dans le tiroir de
la table de nuit de Lorraine, ou des bonnets et des moufles qu’elle chipait
dans la caisse des objets trouvés de l’école. Pendant les cours d’arts
plastiques, elle fourrait des stylos à paillettes et des gommes dans ses
poches. Un jour, elle avait même embarqué une boîte entière de feutres sans
que personne remarque rien. Après Halloween, cette année-là, elle avait
piqué des bonbons à Tanya pour pouvoir faire durer les siens plus
longtemps.

Pendant son heure de liberté à la maison, entre la fin de ses cours et le
retour de sa mère ou de sa sœur, Nessa pétait un plomb. Elle aimait
engloutir une pizza surgelée entière et plusieurs cookies, avant de monter
dans sa chambre avec un paquet entier de crackers au fromage, qu’elle
grignotait en faisant ses devoirs. À l’heure du dîner, son ventre menaçait
d’éclater, ce qui ne l’empêchait pas de manger le repas préparé par sa mère,
même s’il s’agissait d’une autre pizza. Il fallait faire les courses deux fois
plus souvent.

Récemment, elle avait été plus loin : un gloss parfum pastèque, piqué à la
supérette, alors même qu’elle avait l’argent pour l’acheter dans sa poche.
Ça avait été plus facile que prévu, il avait suffi de fourrer le petit objet dans
la manche de sa veste et de sortir du magasin, sans un mot, avec un air
innocent –  c’était son air naturel, de toute façon. Tous les matins, elle le
récupérait sur la pale du ventilateur et s’en appliquait avant de partir au
collège. Il recouvrait ses lèvres d’un petit voile brillant rosé, qui rappelait à
Nessa l’aspect des fleurs sous la pluie. Quand Tanya lui avait demandé si
elle pouvait en mettre elle aussi, Nessa était retournée à la supérette et en
avait piqué un second pour sa sœur.
 



Lorraine rencontrait des hommes sur un site  ; son amie Wendy l’avait
aidée à s’inscrire. Nessa fouinait parfois sur l’ordinateur maternel – la page
du site en question était ouverte la plupart du temps  – pour voir à quoi
s’attendre. Sa mère avait téléchargé trois photos sur son profil : Nessa avait
déjà vu deux d’entre elles dans les albums de famille du salon, mais elle ne
connaissait pas la dernière. Sur la première, Lorraine portait sa blouse
préférée, léopard, et elle avait une main sur la hanche. Elle était jolie,
soignée, et paraissait un peu agacée, comme si la personne derrière
l’objectif venait de faire une blague stupide. Nessa imaginait son père
disant : « Montre-moi tes jolies dents bien blanches, chérie », ce qu’il disait
souvent, à l’époque où il appelait encore Lorraine « chérie ». Venait ensuite
un gros plan de Lorraine, en plein éclat de rire, les yeux plissés et pétillants.
Nessa avait reconnu l’expression de sa mère, celle qu’elle avait sur une
photo prise toujours par son père sur la plage, avec Tanya et elle. Le cliché
avait été recadré et on ne voyait plus des deux filles que le sommet de leurs
épaules bronzées.

Sur le troisième, Lorraine était presque méconnaissable. Elle portait une
robe noire que Nessa n’avait jamais vue, et elle fixait l’objectif avec un
regard intense et les lèvres légèrement entrouvertes – on aurait dit qu’elle
s’apprêtait à confier un secret.

Nessa avait poursuivi son exploration du site et découvert que Lorraine
échangeait régulièrement des messages avec un certain Raymond. Raymond
perdait ses cheveux, il avait un gros nez mou et un sourire charmant mais
hésitant, qui laissait penser qu’il n’était pas certain de pouvoir montrer ses
dents. Il avait proposé à Lorraine un dîner, et elle avait accepté. Puis il lui
avait soumis les noms de quatre restaurants possibles, et Lorraine n’avait
pas encore répondu. Nessa la soupçonnait d’être déçue. Elle n’aimait pas
avoir à décider ; elle préférait un homme qui prenait les choses en main.
 

C’était un vendredi, et les filles passaient la nuit chez leur père. Nessa et
Tanya avaient préparé leurs sacs en prévision de leur soirée dans le nouvel
appartement où vivait désormais Jonathan, au sein d’une résidence. Il y
avait une piscine dans son bâtiment, et un élégant hall d’entrée avec de gros
fauteuils confortables, des distributeurs de boissons et de nourriture. Nessa
avait l’impression de loger dans un hôtel chic.



Jonathan avait dû partir pour le travail à Salt Lake City, et les filles
n’étaient jamais restées aussi longtemps sans le voir – six semaines.

Nessa se trouvait dans la cuisine avec sa mère lorsqu’elles l’avaient
entendu arriver et klaxonner. Lorraine, occupée à couper des légumes, avait
secoué la tête et souri avec amertume.

– Nessa, dit-elle sans quitter la planche des yeux, tu peux dire à ton père
de venir, s’il te plaît ?

– Bien sûr, répondit-elle avant de courir le chercher.
La voiture de Jonathan, garée devant la maison, vibrait de chaleur et de

musique. Elle avait des vitres teintées, et dès qu’il aperçut sa fille, il baissa
la sienne pour sortir la tête.

– Hé, Ness !
Elle lui fit un signe de la main. Il était rasé de frais et ses cheveux étaient

plus courts. Elle tenta de lui sourire, mais elle avait l’impression d’être
laide, comme quand on sourit pour une photo et qu’on sait, sans avoir
besoin de voir le résultat, qu’elle est ratée.

– Maman voudrait que tu viennes.
Jonathan sourit à son tour, d’une façon suggérant qu’il s’attendait à ce

que Nessa dise ça, et se tourna ensuite vers le siège passager. Elle ne
comprit qu’à cet instant qu’il n’était pas seul dans la voiture.

– J’en ai pour deux minutes, dit-il.
Et même si elle ne pouvait pas voir à qui son père parlait, Nessa sut, au

ton employé, que c’était une femme. L’idée que son père fréquente une
autre femme forma un nœud douloureux dans la poitrine de Nessa. À dire
vrai, c’était un tout autre sujet que celui de voir Lorraine avec un autre
homme, principalement parce que Jonathan savait ce qu’il voulait, alors que
Lorraine cherchait encore à déterminer ses besoins.

Nessa repartit en courant vers le perron pour le regarder approcher. Elle
n’avait plus souvent l’occasion de le voir rentrer à la maison, et elle voulait
graver cette image dans sa mémoire.

Quand il arriva dans l’entrée, Lorraine sortit de la cuisine – elle venait de
se remettre du rouge à lèvres et tenait une spatule.

–  Comment s’est déroulé ton voyage  ? lui demanda-t-elle d’une voix
inhabituellement aiguë. Je voulais qu’on parle ensemble du traitement de
Tanya.

– Elle continue à prendre ce truc contre les brûlures d’estomac ?



Il fourra ses mains dans les poches de sa veste puis ajouta :
– Le voyage s’est bien passé, merci. J’ai eu beaucoup de travail.
Lorraine hocha la tête. Elle avait son visage sérieux, celui dont elle se

servait pour parler de ses patients.
– Oui. Elle doit prendre un comprimé entre trente et cinquante minutes

avant de manger. Pas après, sinon c’est moins efficace.
Elle jeta un coup d’œil à sa fille aînée.
– Nessa a l’habitude.
Jonathan sourit en se frottant les mains.
– OK, super. C’est comme l’autre fois.
– Tanya n’a pas encore fini son sac, tu veux entrer ?
Elle tendit le menton en direction de la porte, qu’il avait laissée ouverte.
– Ça éviterait de transformer la maison en glacière.
– Pardon, s’excusa-t-il en fermant. Elle en a encore pour longtemps ?
– C’est bien possible, répondit Lorraine au moment où Tanya apparaissait

au sommet de l’escalier.
Son sac à dos était si rempli qu’il menaçait d’éclater.
– Bonjour, papa.
Sans prévenir, elle retira son sac pour le lancer au pied des marches, où il

atterrit avec fracas.
 

– Les filles, je vous présente Simone, leur dit Jonathan, au moment où
elles montaient sur la banquette arrière.

Tanya était occupée à chanter une version détournée de « Vive le vent ».
Quand elle se rendit compte qu’il y avait une quatrième personne dans la
voiture, elle se transforma en statue.

– C’est une amie du travail, ajouta leur père.
Simone se tourna vers les deux sœurs en souriant. Elle était jolie, pas de

la même façon que leur mère, douce et romantique. Non, Simone avait ce
genre de beauté qui vous fait douter de sa réalité. Elle avait le teint mat, des
traits d’une perfection impensable –  une bouche en bouton de rose, des
yeux de la forme et de la couleur des amandes, des cheveux qui
accomplissaient le miracle d’être à la fois châtains, dorés et bronze.

– J’étais impatiente de faire votre connaissance à toutes les deux.



Elle tendit le bras pour leur serrer la main, mais Nessa et Tanya se
contentèrent de la fixer du regard.

– Enchantée de vous rencontrer, finit par lâcher Nessa, parce qu’il fallait
bien que quelqu’un dise quelque chose.

Simone retira son bras et se tourna de nouveau vers le pare-brise.
– Moi aussi, Nessa.
Surprise que cette femme connaisse son prénom, elle la vit échanger un

sourire avec Jonathan qui lui serra le ventre.
À côté d’elle, Tanya gigotait, elle n’arrivait pas à retirer son sac à dos, et

elle tirait sur son écharpe qui s’était emmêlée dans les bretelles. Nessa
l’aida à se dépêtrer. Il y avait une pesanteur dans la voiture, qui émanait
surtout de Tanya. Nessa comprenait ce qu’elle éprouvait. Elle se sentait
coincée, elle avait terriblement envie de pleurer, mais elle savait que ça ne
servirait à rien, parce que leur vie ressemblait à ça dorénavant.

–  Qu’est-ce que vous voulez pour le dîner, les filles  ? lança leur père.
Une pizza ?

Simone se retourna vers elles, et Nessa se demanda si elle pensait être
incluse dans l’expression « les filles ».

– On mange tout le temps de la pizza, répondit Tanya d’un air maussade.
– C’était juste une proposition, Tee. On choisira ce qui vous fait plaisir.
–  Il y a un excellent restaurant indien juste à côté de chez votre papa.

Vous aimez la nourriture indienne ?
Après avoir jeté un regard noir à Simone, Tanya murmura, en direction

de Nessa : « Des pâtes. »
– Tanya aimerait des pâtes, répéta-t-elle à leur père.
Puis elle sourit à Simone, qui continuait à les regarder. Une part d’elle se

sentait fière qu’une femme aussi belle la considère avec autant d’intérêt,
même si elle avait le pressentiment qu’il fallait davantage l’attribuer au
charme de son père qu’à l’une de ses qualités à elle.

Jonathan était de ces hommes qui font rire les femmes et qui intimident
les petites filles. Il avait un sourire qui vous donnait envie d’y répondre.
Nessa avait compris ce jour-là que ce n’était pas rien d’avoir cet atout dans
sa vie – en tout cas ça avait été quelque chose de très important pour leur
mère. Maintenant qu’elle était privée de Jonathan, Lorraine pataugeait, elle
passait son temps à regarder autour d’elle, à essayer de comprendre qui elle
pouvait bien être sans lui.



– Alors, c’est décidé, pâtes pour le dîner, déclara Jonathan.
Brusquement la voiture accéléra, et ils se retrouvèrent sur l’autoroute qui

les conduirait de l’autre côté de la ville, dans la résidence de leur père. Ils
gardèrent tous le silence, et Nessa pensa à sa mère, seule à la maison, avec
son rouge à lèvres foncé et sa spatule.
 

Après le dîner, Jonathan voulut savoir qui aimerait faire un plongeon
dans la piscine, et Tanya bondit en s’écriant  : « Moi, moi, moi  ! » Nessa
l’accompagna dans la salle de bains pour qu’elles se mettent en maillot de
bain. Elles se déshabillèrent et laissèrent leurs vêtements en tas sur le
carrelage avant de danser en faisant de vilaines grimaces devant le miroir.

Tanya s’arrêta brusquement de gesticuler pour fixer la poitrine de Nessa
dans le miroir.

– Des seins ! s’écria-t-elle.
– Jalouse ? rétorqua son aînée avec un sourire narquois.
– Non, dit Tanya, même si Nessa lisait le contraire dans le regard de sa

sœur.
Après avoir enfilé son haut de maillot, Nessa mit les deux mains derrière

sa tête puis adopta une pause aguicheuse en se regardant dans le miroir.
Tanya l’imita, mais on aurait plutôt dit qu’elle avait un rot coincé.

– Tu la trouves jolie, Simone ? demanda Nessa.
Tanya enfila les bretelles de son une-pièce rose.
– Elle ressemble à ça.
Elle fronça les sourcils et loucha tout en faisant des dents de lapin. Elle

était si vilaine qu’elles se roulèrent de rire par terre.
 

La salle où se trouvait la piscine résonnait et était si bien chauffée que
l’hiver semblait soudain très loin. L’eau était d’un beau bleu vif, presque
couleur de bonbon, qui devenait plus foncé à l’endroit le plus profond et qui
scintillait un peu sous l’éclairage tamisé. Nessa et Tanya étaient descendues
pieds nus. Tanya s’approcha du bord du bassin, s’assit et immergea ses
pieds, avant de remuer les jambes. Nessa s’agenouilla à côté et mouilla ses
doigts. Elle toucha la nuque de sa sœur, qui poussa un cri strident.

Leur père et Simone les rejoignirent, lui en maillot de bain bleu marine,
elle en deux-pièces jaune.



– Elle est comment ?
Tanya remua l’eau avec ses pieds puis répondit à Simone :
– Froide.
Nessa descendit dans l’eau, et un frisson lui remonta le long du dos. Elle

prit une profonde inspiration, ferma les yeux de toutes ses forces et mit la
tête sous l’eau. Dans le silence épais elle étendit les bras et les jambes, et
elle se propulsa en avant, aussi rapide et légère qu’une anguille.

Nessa ondulait vers le grand bain quand elle sentit une main lui attraper
le pied. Elle remonta aussitôt à la surface dans une gerbe, prête à se jeter sur
sa sœur, mais en ouvrant les yeux elle constata que celle-ci était encore
assise au bord du bassin avec Simone. C’était son père qui était dans l’eau
avec elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Elle plongea dans sa direction et chercha à lui attraper le pied à tâtons.
Lorsqu’elle réussit à le saisir, elle serra de toutes ses forces et sentit les
orteils de son père se recroqueviller à l’intérieur de sa paume. Elle remonta
en se tortillant, satisfaite. Des bulles s’échappaient de sa bouche et de son
nez, laissant penser qu’elle débordait de bonheur.

En rouvrant les yeux, pourtant, elle vit que Simone et Tanya étaient en
train de patauger dans la piscine, elles aussi  ; Nessa n’avait plus son père
pour elle seule. Tanya se pinça le nez, avala une immense goulée d’air et
mit la tête sous l’eau. Simone, elle, se laissait flotter comme dans une
baignoire, ses longs cheveux mouillés jusqu’à la nuque, mais secs sur le
sommet du crâne.

– Marco ! cria Jonathan en fermant les yeux d’un geste théâtral avant de
décrire un tour sur lui-même dans l’eau.

Seule Simone participa au jeu et répondit :
– Polo !
– Marco ! répéta-t-il.
Tanya rejoignit Nessa en nageant comme un petit chien et lui éclaboussa

le visage. Nessa lui rendit la pareille, et sa petite sœur rit aux éclats.
–  Polo, dit de nouveau Simone, d’une voix à peine plus forte qu’un

souffle, ce qui n’empêcha pas Jonathan de l’entendre.
Il avança dans l’eau vers elle, à l’aveugle, et soudain Nessa comprit

pourquoi sa mère disait que son père était quelqu’un qui prenait.
 



Simone passa la nuit à l’appartement. Leur père tenta de faire comme s’il
n’y avait rien de plus naturel, pourtant Nessa voyait bien les regards qu’il
jetait dans leur direction, à Tanya et à elle, pour tenter d’évaluer leur
réaction. Les deux sœurs dormirent sur le canapé-lit du salon avec les draps,
la couette et les oreillers que Jonathan avait achetés exprès pour elles. Au
moment de leur faire un bisou de bonne nuit, il leur demanda si elles
voulaient entendre la berceuse que Lorraine et lui avaient pour habitude de
leur chanter quand elles étaient petites. L’idée qu’il puisse l’entonner seul
heurta Nessa dans sa chair, mais Tanya accepta sa proposition, et elle dut
donc se tourner vers le mur, qu’elle fixa tout en plantant ses ongles dans ses
paumes le temps que la chanson se termine. Le silence était si parfait que
rien ne venait lutter avec la voix de leur père, et la berceuse parut durer une
éternité.
 

Le matin, pendant que leur père préparait le petit déjeuner, Nessa
s’enferma dans la salle de bains et fouilla dans le vanity-case de Simone.
C’était un véritable coffre au trésor, avec des dizaines de tubes argentés, de
palettes en plastique contenant plusieurs teintes de blushs, et toute une
variété d’instruments de maquillage dont elle ignorait l’usage. Elle aimait la
sensation des différents tubes et pinceaux, ces objets chers et
mystérieusement féminins.

Puis un tableau prit forme dans son esprit. Elle était avec Simone. La
scène était d’une grande précision, si pleine de détails qu’on aurait cru
qu’elle s’était déjà produite, alors même que c’était impossible, puisqu’elle
ne connaissait Simone que depuis la veille. Simone lui montrait comment se
maquiller. Elle se baissait, lui appliquait du blush sur les joues, soufflait
pour chasser l’excédent de poudre. «  Ferme les yeux  », disait Simone
pendant qu’elle lui mettait du mascara. Dans cette scène imaginaire, Nessa
était plus âgée et plus jolie. Elle avait gardé toutes ses qualités et s’était
débarrassée de ses vilains défauts  ; elle était une version améliorée d’elle-
même.

Dans cette scène, elle se préparait pour un rendez-vous. « Ne le laisse pas
te faire des choses dont tu n’as pas envie, lui disait Simone. Maintenant
presse tes jolies lèvres l’une contre l’autre. » Et elle faisait le geste pour le



montrer à Nessa. Jonathan n’était pas présent, mais Nessa savait qu’il était
juste de l’autre côté de la porte de la salle de bains, qu’il guettait leur sortie.

Ces images étaient si apaisantes que Nessa s’autorisa à s’y plonger. Elle
les fit défiler à plusieurs reprises dans sa tête – le maquillage des joues, des
yeux et des lèvres  –, répétant les mots de Simone. Au bout de quelques
minutes, elle eut cependant le sentiment qu’elle devait arrêter. Elle rouvrit
les yeux et se força à regarder son reflet tel qu’il était, sans laisser son
imagination le déformer, lui donner l’illusion qu’elle était plus heureuse,
plus jolie ou plus mince que dans la réalité.

Elle n’essaya pas le maquillage – elle n’était pas assez bête pour afficher
des preuves de son méfait sur son visage –, mais elle fourra deux tubes de
rouge à lèvres, un crayon pailleté pour les yeux et un des blushs rose pâle
dans ses poches. Elle fouilla encore dans le vanity-case et trouva un petit
pochon en velours sur lequel était écrit, en lettres argentées : Salt Lake City,
Bijouterie Morgan. Il contenait une chaîne en or si légère et fragile que,
lorsque Nessa la fit tomber dans sa paume, elle ressentit un très léger
chatouillis qui disparut rapidement, comme si le bijou s’était confondu avec
sa peau. Elle le plaça devant son cou pour voir ce que ça donnait sur elle,
puis elle s’assit, retira sa chaussette, et glissa la chaîne à l’intérieur avant de
l’enfiler de nouveau.
 

Jonathan avait préparé des gaufres pour le petit déjeuner, et Nessa en
avait déjà englouti trois alors que les autres attaquaient à peine leur
deuxième.

– Doucement, Ness, lui dit son père. Tu vas te rendre malade.
Elle haussa les épaules, prit le temps de bien mâcher les bouchées

suivantes en ouvrant grand la bouche pour que son père puisse voir que la
gaufre avait été réduite en bouillie. En s’appliquant à déglutir bruyamment,
elle pensa soudain au traitement de sa petite sœur.

– Papa, tu n’as pas donné son comprimé à Tanya.
– Ah, oui ! Merci, Nessa.
Jonathan versa du sirop d’érable sur ses gaufres. Il avait les cheveux

dressés sur un côté de son crâne, et les plis que l’oreiller avait laissés sur
son visage lui donnaient, étonnamment, l’air d’être nu, comme si Nessa
voyait une partie de son corps qui aurait dû être couverte.



– Tee ? On va prendre ce comprimé, hein ?
À cet instant précis, Nessa haït son père.
– T’es débile ou quoi ?
Jonathan, Tanya et Simone se tournèrent tous vers elle.
– Un vrai débile, putain.
– Nessa, comment est-ce que tu…
Elle interrompit son père :
– Maman t’a bien spécifié qu’elle devait prendre son traitement avant de

manger sinon ça sert à rien.
Elle hurlait.
– Et maintenant, si elle a des brûlures d’estomac, ce sera à cause de toi !

Et si elle vomit aussi !
– Calme-toi, Nessa. Ce n’est pas la fin du monde.
Il se tourna vers Tanya.
– Tee, tu peux prendre le comprimé même si tu as déjà mangé, tout ira

bien.
Tanya hocha la tête en regardant sa gaufre entamée, et Simone recula sa

chaise, donnant l’impression qu’elle allait proposer d’aller chercher le
médicament.

– Tu n’en sais rien, insista Nessa.
– Je te demande pardon ?
Nessa comprit alors qu’elle mettait son père mal à l’aise devant Simone.
– Tu n’en sais rien, si tout ira bien. Tu fais comme si tu savais tout, alors

que c’est faux.
Elle se leva.
– Je vous prie de m’excuser, ces gaufres sont vraiment dégueulasses.
Elle attendit que Tanya éclate de rire ou que son père hurle, mais ils

restèrent silencieux. En quittant la cuisine, elle sentit tous les regards la
suivre et elle tira sur son tee-shirt pour couvrir les bourrelets sur ses
hanches que Lorraine appelait des poignées d’amour, même si Nessa ne
comprenait pas pourquoi : elles n’avaient rien d’aimable.
 

Personne ne parla à Lorraine de l’incident du petit déjeuner. Ni Nessa, ni
Tanya, ni leur père. Elle n’aurait su dire s’ils ne voulaient pas l’humilier ou
s’ils craignaient, pour le faire, d’avoir à mentionner Simone.



 
Cette nuit-là, quand Nessa fut certaine que sa mère et Tanya dormaient

toutes les deux dans le lit du bas, elle sortit son nouveau maquillage de sa
poche et le rangea sur la pale du ventilateur qu’elle avait fait tourner vers
elle, avec le gloss à la pastèque. Dans le noir, elle admira sa collection,
composée de pièces de choix qui formaient un ensemble parfait, comme
une petite famille. Elle imagina son reflet dans le miroir le lendemain
matin, son visage quelconque qu’elle embellirait.

Quant au collier en or toujours caché dans sa chaussette, elle décida de
l’offrir à sa mère. Elle profiterait d’une absence de Lorraine pour entrer
dans sa chambre et elle le mettrait à un endroit suffisamment visible pour
être sûre que sa mère le trouverait, mais sans mise en scène particulière,
pour que celle-ci ne puisse pas deviner comment il avait atterri là. Au début,
Lorraine serait sans doute perplexe. Elle ne se rappellerait pas avoir acheté
cette chaîne, et elle se creuserait les méninges, puis finirait par se dire qu’il
s’agissait d’un vieux cadeau qu’elle avait tout bêtement oublié. Elle
interrogerait peut-être ses filles, et comme Tanya n’en saurait rien, Lorraine
secouerait la tête et oublierait toute cette histoire.

« Aucune idée non plus, maman, dirait Nessa, mais il te va vraiment bien.
–  Tu trouves  ?  » répondrait Lorraine en effleurant le collier brillant

autour de son cou.
Nessa sourirait, peut-être même qu’elle irait prendre sa mère dans ses

bras et lui dirait :
« Mais oui, regarde-toi dans un miroir, maman. Tu verras comme tu es

belle. »
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À son retour de son jogging matinal, Tanya constate que Nessa est sortie
et que Jesse n’est pas encore revenu. Elle dit à Lorraine qu’elle a une course
à faire, pour le travail, puis elle prend sa voiture de location et va rejoindre
Simone à leur lieu de rendez-vous habituel. Tanya et Simone ont découvert
Rosie’s l’année de première de Tanya, à l’époque où elles ont commencé à
sortir ensemble. C’est un café discret, dans une petite rue qui donne sur
Harvard Square. Les mois les plus chauds de l’année, il y a même une
terrasse à l’arrière, où elles ont justement prévu de se retrouver ce jour-là.
Leurs rendez-vous ne sont pas secrets, même si aucune d’elle n’en parle à
personne dans la famille.

Simone est déjà là quand Tanya arrive, installée à une table extérieure.
Elle porte une robe longue jaune qui épouse son corps élancé, et des
sandales compensées. Elle a raccourci ses cheveux, un carré au niveau du
menton, avec une raie sur le côté. Lorsqu’elles sont ensemble, les gens les
prennent souvent pour une mère et sa fille, et même si Tanya ne laisse
jamais rien transparaître, ça lui fait plaisir –  cette petite comédie qu’elles
jouent ensemble, en se tenant un peu plus près l’une de l’autre que
d’habitude, avec Simone qui paie l’addition pour elles deux.

Aujourd’hui, sa beauté est presque une offense. Une façon de narguer
Lorraine.

Plus tôt dans la matinée, Tanya a envoyé un bref texto à Simone pour
l’informer de ce qui s’était passé, si bien que celle-ci dès qu’elle aperçoit sa
belle-fille à l’entrée de la terrasse se lève pour l’accueillir avec des gestes
qui expriment de l’affolement.

– Je suis heureuse de te voir, dit-elle en embrassant Tanya sur la joue.



Aussi loin que remontent ses souvenirs, sa belle-mère a toujours porté le
même parfum, Rose Noir, qui se vend dans un petit flacon en verre vendu
cent quatre-vingt-dix dollars dans les grands magasins. Tanya a fait des
recherches.

–  Moi aussi, dit-elle en ressentant alors un pincement de culpabilité à
l’idée de lui dissimuler quelque chose.

Elle n’a eu aucun mal à cacher sa grossesse à sa mère et à sa sœur, et
subitement, elle a l’impression de mentir.

Elles s’asseyent et remontent leurs lunettes de soleil sur le sommet de
leur crâne.

– Est-ce que le bras de Ben va mieux ?
– Oui, oui, répond Simone en agitant la main. Tanya, dis-moi, comment

va-t-elle ? Et toi ?
– Son visage est dans un de ces états… Mais ça va passer. Il est revenu

cette nuit, il devait être cinq heures.
Simone ouvre de grands yeux ébahis et indignés, et malgré elle Tanya en

est réconfortée.
– J’ai réussi à le faire repartir.
– Il est dangereux, ma chérie. Tu ne devrais pas l’affronter seule.
– On va demander une injonction d’éloignement.
– Ah tant mieux.
– Enfin, elle ne se montre pas très coopérative.
– Ta mère ?
Tanya hoche la tête. Simone pince les lèvres. Elle s’interdit de dire quoi

que ce soit sur Lorraine. Ça a toujours été le cas.
– Et comment va Nessa ?
–  Elle est autant dans le déni que notre mère. C’est toujours la même

histoire avec Jesse.
Une serveuse apporte leurs cafés, qu’elle pose délicatement sur la table,

ainsi qu’un petit pot de crème.
– Est-ce que je peux avoir du lait de soja ? demande Simone.
– Et moi un thé à la menthe, ajoute Tanya. Merci.
La serveuse repart aussitôt vers le comptoir.
– J’essaie d’éviter la caféine, explique Tanya.
–  Ah, je ne savais pas. Je n’aurais pas dû passer commande sans te

consulter avant.



– Ne t’en fais, c’est récent.
– Tu as du mal à dormir ?
– Pas vraiment. Je tente juste de m’en passer.
Elle ne quitte pas Simone des yeux en prononçant ces mots, et elle

s’avise qu’elle a un don pour le mensonge. Simone n’envisagerait pas un
seul instant que Tanya puisse lui dissimuler quoi que ce soit.

– Eitan va venir ?
Tanya fait non de la tête.
– Trop de travail ?
– Il aurait pu se libérer, je crois. C’est trop dur pour moi, de tout gérer de

front. Tout le monde. Ça serait une source de stress supplémentaire de
l’avoir ici. Je préfère ça… cloisonner ces deux parties de ma vie.

Simone semble hésiter à dire quelque chose, et Tanya sait qu’elle cherche
le meilleur moyen de la sonder. Elle ne lui en laisse pas l’occasion.

– Tu as prévenu mon père ?
– Pas encore, répond Simone. Je le ferai, en rentrant. Je voulais te parler

d’abord.
– Merci. Et Ben va bien ?
– Très bien, ma chérie. On lui a retiré son plâtre juste à temps pour la fin

de la saison de base-ball.
– Tu as des photos ?
Simone sourit et sort son portable de son sac pour le tendre à Tanya, qui

fait défiler les clichés.
– J’adore celle-ci, dit-elle en tournant l’écran vers Simone.
Ben est en tenue de base-ball, il encourage son équipe depuis le banc de

touche. Son bras gauche est dans un plâtre couvert de signatures et de
messages, et il lève son bras droit au-dessus de sa tête, d’un geste
triomphal. Tanya est surprise chaque fois qu’elle voit une photo de Ben, et
encore plus quand elle a l’opportunité de le voir en chair et en os, à l’idée
qu’il est son petit frère. Elle n’a pas l’impression qu’ils sont liés au même
titre que sa sœur et elle le sont. Tanya aime Ben, mais d’un amour distant et
simple, moins crucial. Comme elle aime son père.

Il a fallu beaucoup de temps, dix ans à dire vrai, pour que Tanya se sente
suffisamment à l’aise avec Simone et lui parle ouvertement. Maintenant que
c’est le cas, ses conversations avec sa belle-mère sont devenues essentielles
pour l’aider à supporter les réunions de famille. Tanya peut se confier sans



fard, et si elle souhaite couper court à la discussion, Simone le comprend
tout de suite.

La serveuse apporte le thé et le pichet de lait de soja. Tanya regarde sa
belle-mère le verser dans son café, former une élégante spirale blanche dans
le liquide presque noir.

Lorsqu’elle était plus jeune, Tanya haïssait Simone. Étant donné les
circonstances, c’était tout à fait naturel. Elle avait fini par surmonter sa
haine pour sa belle-mère – à moins que cette haine n’ait plutôt été destinée
à son père. Simone était différente de Lorraine. Elle était raffinée et sûre
d’elle, elle avait un diplôme en droit de Harvard et une maison de vacances
à Martha’s Vineyard. Elle venait d’une famille riche, et ça se voyait à sa
façon d’interagir avec le reste du monde. Elle était habituée à obtenir ce
qu’elle désirait, et Tanya avait pris l’habitude, quand elle était avec elle, de
le faire aussi. Lorsqu’elle avait postulé à des cursus en droit, le père de
Simone, un juge aux affaires familiales retraité, lui avait écrit une lettre de
recommandation et avait passé un coup de fil au responsable des admissions
de Columbia pour « appuyer sa candidature ». Le jour où Tanya avait reçu
une réponse positive, c’est Simone qu’elle avait appelée en premier.

Simone, une intellectuelle juive formée dans l’une des meilleures
universités du pays, était la femme dont Jonathan avait toujours dû rêver, et
il s’était accroché à elle sans avoir un seul regret. Il s’était impliqué dans sa
vie avec elle comme il ne l’avait jamais fait avec Lorraine, à ce que Tanya
en savait. Et elle avait mis du temps à comprendre que Simone n’y était
pour rien, et que cela en disait long sur son père, en revanche.

Simone et sa famille, originaire de Manhattan, étaient de ceux assez
élégants pour ne pas exhiber leur chance en société – et pourtant on sentait,
dès qu’on leur parlait, que la vie les avait favorisés. Leur intelligence, leur
assurance discrète… elles sautaient aux yeux. À l’instar d’une hygiène
irréprochable. Toutefois Tanya savait que ça n’était pas à la portée de tout le
monde. L’existence que Simone et Jonathan menaient désormais à
Lexington – celle qu’ils offraient à Ben – coûtait cher, et la possibilité de
son accès se transmettait de génération en génération.

Simone ne le dirait jamais à Tanya, mais elle n’aurait pas accepté
d’élever son fils dans une maison aussi petite, avec un voisinage aussi
contigu, à Arlington, où les écoles n’étaient pas exceptionnelles. Plus tard,
Ben ferait sans doute des études supérieures à Harvard et identifierait un



nouveau type de diabète, à moins qu’il ne devienne un violoncelliste de
renommée mondiale. Il avait commencé à prendre des cours l’année de ses
quatre ans. «  Bientôt, il devra faire un choix entre le base-ball et le
violoncelle  », lui avait dit Simone récemment. Les universités ne
s’intéressent qu’à l’excellence. Sa chambre mesure le double de la taille de
celle que Nessa et elle ont eue en grandissant. Elle est décorée sur le thème
du base-ball, avec des stickers sur les murs et une collection de balles
dédicacées exposée sur la dernière étagère de sa bibliothèque. Tanya n’en
veut ni à Ben ni à Simone. Elle comprend. C’est normal de vouloir offrir à
son enfant ce qu’on a eu, et même davantage. Celui à qui elle en veut, c’est
son père.

Après le divorce, sa mère est restée vivre sur Winter Street avec Nessa et
Tanya. Jonathan participait aux traites de la maison et versait une pension
alimentaire – ce qu’il a continué à faire pendant de nombreuses années –, ce
qui n’a pas empêché Lorraine de voir son niveau de vie baisser, et avec le
sien celui de Nessa et de Tanya. Avec le recul, Tanya n’est pas surprise,
étant donné la carrière de son père et l’avocat qu’il avait embauché pour le
représenter, un vrai requin.

Ses deux parents avaient rapidement refait leur vie – tous deux avec des
partenaires considérablement plus jeunes. Simone avait quatorze ans de
moins que Jonathan, et Jesse, dix de moins que Lorraine. Pendant un temps,
Tanya s’était sentie personnellement offensée  : elle avait eu l’impression
que ses parents cherchaient à effacer les dix dernières années de leur vie
pour repartir de zéro avec des gens à peine sortis de l’adolescence.

Le jour où Tanya avait reçu son diplôme de droit, ses quatre parents et
beaux-parents étaient présents, assis ensemble avec Nessa, Eitan et Ben.
Lorsque Tanya les avait rejoints après la cérémonie, avec sa toge et sa
toque, Lorraine et Simone s’étaient précipitées pour prendre, chacune, un
selfie avec la jeune diplômée, tant elles étaient impatientes de s’éloigner
l’une de l’autre. Tout en prenant la pose, Tanya avait observé Jesse et
Jonathan qui discutaient à quelques pas de là, bras croisés. Jonathan était à
l’aise dans ce décor universitaire, mais Jesse, lui, détonnait. Il faisait frais
ce jour-là, et il portait un coupe-vent rouge vif sur sa veste de costume et
une casquette des Red Sox. Un étudiant avait même crié, en passant juste à
côté : « Aux chiottes les Red Sox ! » Et Jesse avait rétorqué du tac au tac :
« Aux chiottes toi-même, trouduc ! »



Tanya avait aussitôt jeté un coup d’œil à son père. Elle avait constaté que
Jonathan était à la fois horrifié et amusé. Il cherchait à capter l’attention de
Simone pour partager un moment de complicité. Il aurait peut-être
écarquillé les yeux ou souri discrètement, si Simone n’avait pas eu la
délicatesse d’éviter le regard de son mari, faisant mine de ne pas avoir
entendu la remarque de Jesse.

– Arrête ça tout de suite, avait grommelé Lorraine à l’intention de Jesse.
Pourquoi est-ce que tu portes la casquette d’une équipe de Boston alors
qu’on est à New York ? Des fois, je ne te comprends vraiment pas.

Tanya n’aurait su dire qui elle méprisait le plus à cet instant précis, de
Jesse ou de son propre père.
 

Elle était au lycée quand elle avait commencé à rechercher la compagnie
de Simone ; elles avaient noué une relation à deux, à l’écart du reste de la
famille. Au début, Tanya ne confiait rien d’essentiel à sa belle-mère. Elle ne
lui avait pas parlé de ce qui s’était passé, cette fameuse nuit, avec Nessa et
Dan –  plusieurs années s’écouleraient avant que Tanya en parle à
quiconque.

Elle évoquait son copain de l’époque, Dylan Starr, et les amis qu’elle
avait rencontrés grâce à lui. Elle racontait à Simone ce qu’elle faisait en
cours, l’université où elle rêvait d’aller, les carrières qu’elle envisageait.
Elle mentionnait Nessa, aussi. Il lui avait fallu longtemps pour comprendre
que sa sœur portait en elle cette tristesse, une tristesse qui déteignait sur
Tanya, qui lui donnait l’impression de suinter du lit d’en haut et de tomber
sur le sien, toutes les nuits.

Jusqu’à ce qu’elle le comprenne, Tanya avait été furieuse contre Nessa. Il
était devenu impossible de s’endormir et de se réveiller avec elle au-dessus
de la tête. Une chose aussi anodine qu’entendre sa sœur bâiller pouvait
mettre Tanya hors d’elle. Chaque fois que Nessa bougeait et que le matelas
remuait légèrement – elle semblait penser que sa petite sœur ne se rendrait
compte de rien –, Tanya ressentait le besoin de lever les pieds pour donner
un grand coup dans le lit du haut, de lui hurler d’arrêter.

Elle était partagée entre ressentiment et chagrin pour sa grande sœur, et
c’était ce dernier sentiment qui dévastait Tanya, lui donnant envie de
s’enfuir le plus loin possible de chez elle – loin de Nessa et de leur mère, de



l’atmosphère étouffante dans laquelle elles vivaient, enfermées dans leur
maison de Winter Street.

Dix années s’étaient écoulées avant que Tanya raconte à quelqu’un ce qui
s’était passé chez Dan. À ce jour, seules deux personnes étaient au courant.

Il y avait d’abord eu Simone. Cela remontait à l’époque où Tanya avait
senti qu’elle tombait amoureuse d’Eitan. Elle n’était pas entrée dans les
détails, se contentant des faits principaux : l’adresse électronique, les bières
dans le salon, puis la chambre dans laquelle il l’avait conduite. Tanya
n’avait pas du tout parlé de lui – ce qu’il avait pu faire et dire. Elle n’avait
même pas donné son nom, et quand Simone s’en était enquise, Tanya avait
répondu qu’elle ne le connaissait pas.

–  Tu dois en parler à Eitan, avait insisté Simone après l’avoir écoutée.
Pas pour lui, mais pour toi. Pour votre histoire.

– C’est tellement humiliant…
– Tu n’as aucune raison d’avoir honte.
Simone lui avait alors pris les mains, ce qui avait surpris Tanya. Elles

n’avaient que très peu de contacts physiques, ne s’embrassant que
rapidement pour se dire bonjour et au revoir.

– Aucune, avait insisté Simone.
Pour la première fois, Tanya avait envisagé que ça puisse être le cas.
– Tu dois me promettre de ne le répéter à personne.
Elle avait du mal à retenir ses larmes.
– Tu dois me promettre de ne pas en parler à mon père.
–  Je te le promets, l’avait rassurée Simone en lui serrant les mains. Je

t’aime, tu sais.
Et bien qu’elle n’ait rien dit, Tanya avait la certitude que sa belle-mère ne

doutait pas de la réciproque. Qu’elle avait compris pourquoi Tanya s’était
confiée à elle.

Elle avait donc parlé à Eitan quelques semaines plus tard, et elle lui avait
raconté les détails, à lui.

À présent, elle observe Simone qui déguste son café au lait de soja, et
elle se demande ce qu’elle ressentirait si elle était sa fille plutôt que celle de
Lorraine. Sa vie serait-elle très différente ? Serait-elle, elle, différente ? Une
interrogation complètement vaine, bien sûr. Tanya ne serait pas Tanya si
c’était le cas. Elle serait une autre femme.



Tanya est bien la fille de sa mère. Impossible de nier cette réalité. De
même qu’elle est la sœur de Nessa.

Ce qu’elles partagent dépasse l’ADN et le passé commun. Quand Nessa
et elle étaient petites, elles appelaient ça les « frissons du ventre », une sorte
d’intuition du danger. Même si Tanya en vient à s’interroger aujourd’hui : et
s’il s’agissait moins d’une intuition que d’une prédisposition, pour ne pas
dire une aspiration. Tanya porte par réflexe une main à sa tête pour sentir la
cicatrice à l’arrière de son crâne, le petit bourrelet invisible à l’œil nu –
  uniquement perceptible au toucher  –, cette manifestation physique des
frissons dans le ventre. Comme tant d’autres choses, Nessa et elle ne parlent
plus jamais de ces frissons, pas depuis ce qui est arrivé, et pas depuis que
Tanya a été blessée. Même si elle est certaine que sa grande sœur doit
encore les ressentir parfois, parce que c’est son cas, à elle. Ce n’est pas le
genre de chose qui disparaît d’un coup.
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La chanson d’amour qui passait dans le cabinet de l’orthodontiste était un
de ces airs entraînants qui donnaient envie à Nessa de danser. À l’intérieur
de ses baskets, elle remuait les orteils en rythme, tout en conservant le reste
de son corps immobile.

Le docteur Paterson appuyait fort sur ses molaires du bas, et un petit cri
animal s’échappa du fond de la gorge de Nessa.

– Referme pour voir, lui dit-il. Bien.
Nessa rouvrit un œil. Le visage du docteur  Paterson se trouvait à

quelques centimètres du sien. À cette distance, elle pouvait voir les pores
sur son nez, ces milliards de minuscules points huileux. Il se rapprocha
encore, et un poil rebelle de ses sourcils lui chatouilla presque la joue. Il
était plus long et plus épais que les autres, comme un poil pubien.

– C’est presque terminé.
Nessa referma les yeux et se tordit les mains en s’efforçant de respirer

par le nez. Le docteur Paterson sentait le désinfectant médical associé à une
autre odeur, personnelle.

–  Ça restera sensible quelques jours, Nessa. Il faudra manger des
aliments mous pendant une semaine.

Il retira ses gants en latex en les faisant claquer, puis les jeta et remit son
alliance.

Nessa passa sa langue sur ses dents en essayant de se convaincre que ça
ne la contrariait pas. L’intérieur de sa bouche lui semblait trop étroit avec ce
nouvel attirail. Le docteur Paterson lui tendit un miroir, et Nessa lui adressa
un sourire forcé. Elle ressemblait à un cyborg.

– Tu en as pour deux ans. Si tout se déroule comme je le prévois, peut-
être un peu moins.



Il la congédia d’un geste de la main et elle suivit le couloir menant à la
salle d’attente, pour rejoindre sa mère et Tanya.

Elle remarqua immédiatement l’ondulation brillante autour du cou de sa
mère. Il y avait trois jours qu’elle avait posé le collier sur la lampe de
chevet de sa mère, et elle commençait à se dire que Lorraine n’allait jamais
le remarquer.

Celle-ci parut entendre les pensées de sa fille, car elle effleura brièvement
la chaîne avant de poser son magazine en souriant.

– Alors, ma chérie, fais-nous voir.
Nessa montra ses dents. Tanya sortit le nez de son livre pour considérer

sa grande sœur avec curiosité, tandis que Lorraine se rapprochait.
– Et tu as mal ?
– C’est sensible.
Nessa n’osait pas regarder le collier directement, mais en posant les yeux

sur le visage de sa mère, elle l’apercevait, juste en dessous.
– Tu as choisi quelle couleur ? demanda Tanya.
– Rose et vert. Une sur deux.
Nessa pinça les lèvres. Elle allait devoir apprendre à sourire sans

découvrir ses dents.
 

Sur la route du retour, Nessa monta à l’avant à côté de sa mère.
–  Je vais préparer une soupe de nouilles pour le dîner, dit-elle.

L’assistante médicale m’a donné une liste des aliments les plus adaptés aux
appareils dentaires. Les yaourts, les gratins de pâtes, les glaces. Et les
soupes, bien sûr.

Elle les compta sur ses doigts.
– Tous tes plats préférés, conclut-elle.
– Je n’ai pas envie de soupe, lança Tanya, assise à l’arrière.
– Aujourd’hui, c’est la journée de ta grande sœur, Tee.
Nessa coula un regard à Tanya, plongée dans son livre. Ses cheveux

tombaient sur les pages. Son pouce reposait dans le creux au-dessus de sa
lèvre supérieure.

Nessa n’avait pas envie de soupe, elle non plus, mais elle ne dit rien. Elle
aimait entendre ces mots : « la journée de ta grande sœur ». Sa mère lui jeta
un coup d’œil. Leurs regards se croisèrent et elles se sourirent.



 
Il n’y avait pas assez de nouilles dans la soupe pour en faire un repas

consistant, et Tanya sortit un paquet de crackers du placard, qu’elle versa
dans le bouillon, pour les manger comme des cookies trempés dans du lait.

– Tu en veux ? proposa-t-elle en tendant le sachet.
Nessa secoua la tête. Peut-être que cet appareil aurait au moins

l’avantage de l’aider à se restreindre à table.
Après le dîner, Lorraine voulut savoir si ça ne les dérangeait pas qu’elle

sorte prendre un verre avec un ami. C’était une façon de dire qu’elle avait
un rendez-vous. Elles lui donnèrent toutes les deux leur bénédiction, et
Nessa suivit sa mère à l’étage pour la regarder se préparer. Lorraine
changea de sous-vêtements, avant de disparaître dans son dressing. Elle en
ressortit avec la robe noire qu’elle portait sur la photo du site de rencontre.

Elle se tortilla pour la faire glisser sur ses hanches, puis arrangea le tissu
de sorte qu’il épouse parfaitement sa poitrine. Des années auparavant, pour
amuser ses filles, Lorraine avait l’habitude de se pencher pour faire pendre
ses seins comme deux noix de coco. « Là, c’est maman, disait-elle en en
attrapant un, et là, papa. Et ils s’embrassent. » Elle les pressait l’un contre
l’autre, pour mimer le baiser, ce qui lui donnait un décolleté vertigineux.
«  On veut les noix de coco  !  » lui réclamaient parfois les filles, et elle
s’exécutait, à la satisfaction générale. Depuis le départ de Jonathan,
Lorraine avait complètement arrêté de le faire, et ni Tanya ni Nessa n’en
parlaient plus.

Lorraine observa son reflet dans le miroir de la salle de bains. Nessa
guettait le moment où sa mère poserait les yeux sur le collier, pourtant
celle-ci vérifia ses cheveux et sa poitrine sans s’attarder sur son cou entre
les deux.

– À ton avis, je les garde attachés ou je les lâche ?
Elle retira la pince qui retenait ses cheveux, et ils retombèrent en vagues

sur ses épaules.
– Attachés, dit Nessa, sans bien savoir pourquoi.
Sa mère était plus jolie avec les cheveux lâchés.
– J’aime bien ta chaîne, ajouta-t-elle, parce que c’était plus fort qu’elle.
– Merci, ma chérie.



Lorraine enroula ses cheveux en chignon au sommet de son crâne. Tout
en le tenant d’une main, elle écarquilla les yeux et fit gonfler ses narines.

– Tu trouves vraiment ça mieux ?
–  Oui, dit Nessa avant de poursuivre, après une hésitation. Elle vient

d’où ?
– La pince ? Du supermarché, je crois.
– Non, la chaîne.
– Ah…
Elle la toucha de nouveau, exactement comme dans la salle d’attente du

docteur Paterson.
– Ton père me l’a offerte il y a longtemps.
Lorraine avait menti avec une telle rapidité et une telle aisance que Nessa

en vint à se demander si elle pensait vraiment qu’il s’agissait d’un cadeau
de son ancien mari. Peut-être lui avait-il offert un collier en or un jour.

Lorraine approcha ses mains en coupe de sa bouche et souffla, avant de
verser du bain de bouche dans un verre et de se rafraîchir.

– Tu as rendez-vous avec qui ?
Lorraine recracha le bain de bouche dans le lavabo, s’essuya les lèvres

avec le dos de la main.
– Un homme qui s’appelle Raymond.
Elle fit une grimace à Nessa dans le miroir.
– Il est médecin. Enfin chiropracteur. Je ne sais pas si ça compte.
Nessa hocha la tête. Elle ne savait pas ce que faisait un chiropracteur.
– Comment ça va, ton appareil, ma chérie ?
– Je me suis habituée. Je ne me souviens plus comment c’était avant.

 
Nessa et Tanya regardèrent La Mélodie du bonheur pendant que leur

mère allait à son rendez-vous avec Raymond. Au milieu du film, elles le
mirent sur pause et allèrent se préparer une glace. Nessa plaça le pot au
micro-ondes pour la ramollir un peu, pendant que Tanya s’occupait de sortir
du réfrigérateur la crème Chantilly, les pépites de chocolat et le bocal de
cerises au marasquin.

Elles retournèrent ensuite dans le salon, pour manger leur dessert sous le
plaid. Nessa avait une préférence pour la seconde moitié du film, quand les
nazis arrivaient et que, soudain, le danger était imminent. Elle s’était fait,



depuis peu, la réflexion qu’elle aurait pu être touchée personnellement par
ces événements, si elle était née à une autre époque. Cette pensée lui avait
procuré un mélange de honte et de fierté. Elle avait commencé à se préparer
à sa bat-mitsva deux semaines avant que son père quitte la maison. Et celle-
ci avait été annulée, même si personne ne le lui avait annoncé directement.
Tanya ne suivait plus de cours de Talmud Torah.

Nessa aurait dû en être soulagée, elle le savait  ; elle n’avait plus besoin
de suivre de cours de préparation, d’apprendre un bout de la Torah ou
d’écrire un discours. En réalité, elle était dévastée. Elle ne serait jamais une
vraie juive – elle ne suivrait pas la voie qu’elle s’était imaginée pour elle-
même.

– Tu as déjà entendu parler de la Shoah, hein ? demanda-t-elle à Tanya
pendant la scène où Rolfe apporte au capitaine von Trapp un télégramme
des nazis.

–  Ouais, répondit Tanya d’une façon qui fit douter Nessa que ce soit
réellement le cas.

Sa petite sœur n’avait pas encore eu le temps d’arriver aux cours sur les
camps de concentration, et elle n’avait pas lu Compte les étoiles à la Talmud
Torah – ce qu’elle ne ferait donc sans doute jamais.

– C’est quand les nazis ont enfermé tous les juifs dans des camps, où on
leur rasait la tête, tatouait un numéro sur le bras, pour ensuite…

– Nessa, protesta Tanya, j’essaie de regarder le film.
Elle finit par s’endormir, la joue contre le dossier du canapé. À la fin du

film, l’horloge du lecteur DVD indiquait 21 h 51. Nessa était trop fatiguée
pour monter dans leur chambre. Elle s’apprêtait à mettre un second film
lorsqu’elle entendit la porte d’entrée, puis la voix mélodieuse de sa mère.

– J’ai passé une soirée formidable, Raymond.
– Appelle-moi Ray, s’il te plaît.
– Ray, répéta-t-elle d’un ton enjôleur.
– Moi aussi. Mais je suis vraiment désolé pour tes linguines, tu sais.
– Oh, ne t’en fais pas pour ça. Tu n’y es pour rien.
Ils rirent ensemble. Nessa reconnut tout de suite le rire forcé de sa mère,

celui qu’elle réservait aux adultes.
– J’aimerais beaucoup te revoir, reprit Raymond.
– Moi aussi.



Lorraine baissa alors la voix, et Nessa dut tendre l’oreille pour entendre
la suite.

– Je t’inviterais bien à entrer, mais mes filles dorment.
Suivit un silence, de ceux qui accompagnaient un baiser. Nessa eut des

picotements dans le dos et sur les hanches, à l’endroit où elle imaginait les
mains de Raymond sur sa mère. Elle glissa sa main entre ses jambes. Elle
avait des picotements ici aussi. C’était comme être sur des montagnes
russes, au moment de la descente, quand on a l’impression que tout
l’intérieur de son corps se met à flotter.

Puis la porte de la maison se referma, et Nessa entendit le pas de sa mère.
Elle se roula en boule et, imitant Tanya, colla sa joue au dossier du canapé,
les yeux fermés. Quelques secondes plus tard, elle sentit le regard de sa
mère sur elles. Tanya laissa alors échapper un pet sonore dans son sommeil,
et Nessa enfonça son visage dans le dossier pour étouffer un fou rire. Elle
guetta celui de sa mère, mais Lorraine restait muette.

Elle l’entendit approcher à pas de loup, sentit la douce présence d’une
couverture sur son dos –  le plaid en laine bleu, elle le reconnut à son
odeur –, puis la caresse fraîche de sa mère, sur sa tête. Nessa écouta ensuite
Lorraine se rendre dans la cuisine. Le petit bruit de succion de la porte du
réfrigérateur, qui s’ouvrait et se refermait, celui plus sec d’une boîte en
plastique, le bip du micro-ondes. L’odeur de la soupe. Le ronronnement du
four ne couvrit pas tout à fait le son des crackers que Lorraine grignotait.
Quand le micro-ondes bipa une dernière fois, Nessa rouvrit les yeux. En
silence, elle se libéra du plaid et se rendit, sur la pointe des pieds, dans sa
chambre à l’étage.
 

Quelques jours plus tard, lorsque le téléphone sonna dans la soirée, Nessa
sut tout de suite au ton de sa mère – et à son « Quoi de neuf ? » charmeur –
qu’il s’agissait de son père. Il y avait un second poste dans la chambre de
Lorraine, et elle se précipita donc à l’étage. Elle décrocha au moment où
son père disait :

– … au sujet de Nessa.
– C’est-à-dire ?
Nessa écarta le combiné de sa bouche pour qu’ils ne puissent pas

l’entendre respirer.



–  J’ai peur qu’elle n’ait volé quelque chose dans mon appartement la
dernière fois.

– Quelque chose ?
Nessa perçut aussitôt la déception dans la voix de Lorraine –  Jonathan

appelait pour sa fille, pas pour elle.
– Un collier, précisa-t-il. En or.
Nessa imagina aussitôt Lorraine portant une main à son cou.
– Est-ce que tu l’as vu ? ajouta-t-il.
– Non.
– Tu es sûre ?
– Oui, je suis sûre.
Elle poursuivit alors d’un ton mordant :
– Depuis quand tu t’es mis à porter des bijoux, Jon ?
– Il n’est pas à moi.
– Évidemment.
– Je ne t’en parle que parce qu’il a coûté cher. Et parce que je pense que

c’est sans doute Nessa qui l’a.
Il s’interrompit.
–  Je m’inquiète pour elle, Lorraine. Elle a pris beaucoup de poids.

Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
–  Va te faire foutre, riposta-t-elle comme si c’était elle qu’il venait de

traiter de grosse. Notre fille n’a pas piqué le collier de ta copine, d’accord ?
Nessa glissa sa main sous son tee-shirt et tâta ses bourrelets, avec le

même geste que celui de sa mère lorsqu’elle choisissait des fruits au
supermarché.

Jonathan resta silencieux un long moment.
– Tu vois, Lorraine, c’est exactement ce genre de réaction qui n’est pas

appropriée, je t’en ai déjà parlé. Est-ce que tu peux me passer Nessa ?
Lorraine prit une brusque inspiration, et lorsqu’elle parla de nouveau, sa

voix semblait si faible, si jeune, qu’on aurait cru qu’il s’agissait de
quelqu’un d’autre.

– Tu as présenté cette femme aux filles ?
Comme Jonathan ne répondait pas, Lorraine se mit à pleurer. Des larmes

silencieuses au début, accompagnées de reniflements. Mais elles laissèrent
place à de gros sanglots, qui devaient ressembler à ceux qu’elle versait
petite fille, à l’époque où elle ne cherchait pas encore à les contenir.



Nessa pleurait elle aussi. Elle plaqua sa main sur sa bouche, et les larmes
coulèrent le long de ses joues, sur sa main, puis dans les plis de son cou.

– Je suis désolé, Lorrie, bredouilla Jonathan. Je suis désolé.
Lorraine s’étrangla, on aurait dit qu’elle allait vomir, et Nessa se força à

raccrocher le téléphone dans la chambre.
 

Au dîner, Lorraine ne portait plus la chaîne. Remarquant que sa mère
refusait de la regarder ou de lui parler, Nessa fut saisie de nausée à l’idée
qu’elle avait fait une grosse bêtise. Tanya était un vrai moulin à paroles. Ni
sa mère ni sa sœur ne l’écoutaient vraiment, mais elles faisaient toutes les
deux semblant, et Nessa était soulagée par la présence de sa petite sœur, qui
leur fournissait un divertissement. Quand Tanya demanda l’autorisation de
sortir de table pour aller allumer la télé, Lorraine hocha la tête. Nessa se
leva aussi, et sa mère la transperça de son regard.

– Reste un peu.
Lorraine attendit d’entendre la télé dans le salon avant de continuer :
– Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton père avait une copine ?
Nessa ne s’attendait pas à cette question. Pour être honnête, elle ne savait

pas pourquoi elle n’avait pas parlé de Simone à sa mère, sinon que
prononcer le mot «  copine  » devant Lorraine était une perspective
terrifiante.

– Je n’en sais rien.
Une tache rouge fleurit alors sur le décolleté de Lorraine, puis remonta le

long de son cou vers son visage.
– Tu te rends compte à quel point je me sens bête ? De découvrir que tout

le monde savait sauf moi ? Que je suis la dernière au courant ?
Nessa baissa les yeux vers ses cuisses. Est-ce que ça arrangerait les

choses ou est-ce que ça les empirerait au contraire si elle se mettait à
pleurer ?

– Ça ne t’a pas traversé l’esprit que ça aurait été une bonne chose de me
prévenir ?

Nessa ferma les yeux de toutes ses forces en cherchant à faire venir les
larmes, mais ils restaient secs.

– Regarde-moi.



Elle releva la tête. Le visage de Lorraine était écarlate et tremblait à
certains endroits – au-dessus des sourcils et au niveau du menton. Nessa ne
réussit pas à chasser la pensée qui prenait déjà forme dans son cerveau : sa
mère était vilaine.

– Je suis désolée, maman.
Le regard de Lorraine se radoucit aussitôt, comme si ses yeux étaient

deux flaques gelées en train de fondre. Elle cligna plusieurs fois les
paupières.

– Ce n’est pas ta faute, dit-elle d’un ton plus tendre.
Lorraine rapprocha sa chaise de la table et se pencha vers sa fille.
– Comment elle s’appelle ?
– Simone.
– Tu sais depuis combien de temps ils se voient ?
Nessa secoua la tête, soulagée de ne pas connaître la réponse.
– Tu sais où ils se sont rencontrés ?
De nouveau elle secoua la tête.
– Tu sais ce qu’elle fait dans la vie ? Quel est son métier ?
– Non.
– À quoi elle ressemble ?
Nessa haussa les épaules.
– De quelle couleur sont ses cheveux ?
Les yeux de Lorraine brillaient d’impatience.
– Châtain, je dirais.
– Et ils sont bouclés ou raides ?
– Raides.
– Quelle longueur ?
Nessa toucha son bras pour répondre.
– Elle a quel âge ?
– Je ne sais pas.
– Et si tu devais lui donner un âge, qu’est-ce que tu dirais ?
Nessa compara plusieurs nombres dans son esprit.
– Vingt-neuf ?
– Mon Dieu, lâcha Lorraine.
Puis elle se décomposa et se cacha le visage à deux mains.
– Je ne suis pas sûre de moi, reprit Nessa, qui se reprochait sa réponse. Je

me trompe sans doute.



Lorraine souffla bruyamment et murmura « Doux Jésus » dans ses mains.
– Elle n’est pas très jolie, maman.
Lorraine redressa aussitôt la tête.
– Tanya dit qu’elle ressemble à ça.
Nessa fit la grimace avec les sourcils froncés, les yeux qui louchent et les

dents de lapin. Sa mère rit. Nessa recommença, en forçant encore le trait, et
Lorraine fondit en larmes.

–  Nessa, ma chérie, dit-elle en les séchant, je tiens à te dire quelque
chose, mais tu ne dois surtout pas en parler à ta sœur, d’accord ? Elle n’est
pas assez grande pour comprendre.

Nessa hocha la tête. C’était si doux d’entendre sa mère l’appeler ma
chérie qu’elle faillit lui prendre la main et la serrer. Au lieu de quoi elle se
pencha vers elle au-dessus de la table, et elle tenta de lui faire comprendre
avec son regard combien elle l’aimait.

–  Ton père me trompait. À l’époque où nous étions encore mariés. Tu
connais le sens de ce mot ?

Nessa fit oui de la tête. Tromper. C’était une de ces choses qu’elle
connaissait tout en étant incapable de dire qui la lui avait apprise.

– Salaud, marmonna Nessa.
Elle n’avait jamais employé ce mot encore, et elle craignit que sa mère ne

la gronde –  ou ne se moque d’elle  –, pourtant Lorraine se contenta de
hausser les épaules avec un sourire triste.

– J’ai pensé que c’était mieux de te le dire. Pour que tu sois au courant de
toute l’histoire.
 

Ce soir-là, Nessa repensa à Simone dans son maillot de bain. Elle se
représenta le nœud jaune, dans sa nuque, et elle imagina Simone levant les
bras pour le défaire, le haut de son maillot glissant au sol. Elle devait avoir
des seins plus petits que ceux de Lorraine, mais aussi beaux : des mamelons
sombres et rigides, la zone autour froide et couverte de chair de poule.
Nessa rembobina le film, et cette fois elle imagina que c’était son père qui
défaisait le nœud dans la nuque de Simone. Il laissait ensuite ses mains
glisser le long des flancs de Simone pour lui retirer aussi le bas. Nessa
imaginait alors Simone entièrement nue, allongée sur un lit les jambes
écartées, son triangle de poils bruns semblable à celui qu’elle-même



possédait désormais – ce qui était tantôt une source d’excitation, tantôt une
source de gêne.

Alors qu’elle avait ces pensées, son corps se mit à pulser avec
impatience. Elle se retourna sur le ventre et glissa sa main entre ses cuisses.
Elle exerça une pression et, lentement, silencieusement – pour que Tanya ne
remarque rien en bas  –, elle donna des coups de reins contre ses doigts,
répondant à chaque pulsation par une pression. Elle ferma les yeux et
imagina que sa main était celle de quelqu’un d’autre – pas celle de son père,
ni celle de Simone, ni de personne de sa connaissance  –, un homme
anonyme et sans visage, qui l’aimait infiniment.

La respiration de Nessa se précipita. La sensation de flottement des
montagnes russes se diffusa de son bas-ventre au reste de son corps –
 jusque dans ses bras, ses jambes, ses doigts et ses orteils. Des picotements
chauds si incroyables qu’elle dut enfouir son visage dans son oreiller pour
étouffer les petits râles de plaisir qui lui échappaient.
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Lorsque Nessa retourne au 12 Winter Street après sa virée qui l’a
conduite devant la maison de Dan, elle trouve Tanya et Lorraine assises sur
les marches du perron. Leur mère fume, en tenant sa cigarette avec
décontraction. Elles portent toutes les deux des lunettes de soleil et, de loin,
elles forment un tableau idyllique, on dirait deux adolescentes dans le coup
avec beaucoup de temps à tuer.

En voyant Nessa approcher, elles la regardent par-dessus la monture de
leurs lunettes, et elle a le pressentiment désagréable qu’elles viennent de
parler d’elle.

Lorraine tape une marche avec sa sandale.
– Assieds-toi.
Et Nessa s’exécute, elle prend place sur la marche du dessous et s’adosse

aux jambes de sa mère.
Tanya tend le bras pour attraper un cheveu sur le tee-shirt de sa sœur.
– Tu étais où ?
– J’ai fait un tour.
– « J’ai fait un tour », répète Tanya en l’imitant avec une voix grave et

théâtrale.
– Oh, je peux vraiment rien dire avec vous.
Nessa pince le gros orteil de Tanya, qui retire son pied avec une grimace.
–  Bon, on a pris une décision. Maman va demander une injonction

d’éloignement.
Nessa se retourne pour observer Lorraine. Impossible de déchiffrer son

regard derrière les lunettes de soleil.
– Contre Jesse ?
– Non, contre toi, riposte Tanya. Évidemment contre Jesse !



– Et comment on fait exactement ?
– Il faut aller au tribunal. Remplir des papiers. On t’attendait.
– D’accord.
– C’est la seule solution, dit alors Lorraine, sur la défensive, comme si

Nessa s’y était opposée.
 

Le tribunal occupe un bâtiment moderne sur Medford Street, juste à côté
de la voie rapide, coincé entre une salle de gym et une pizzeria. Elles
franchissent un portique de sécurité pendant que leurs sacs à main passent
aux rayons X. L’agent de sécurité qui supervise les opérations perd patience
quand il constate que Lorraine a oublié de sortir son iPhone de sa poche.

– Ton téléphone, maman, lui dit Tanya qui a déjà été contrôlée.
– Merde.
Elle fouille les poches de son jean en regardant les agents de sécurité

d’un air paniqué, et Nessa regrette qu’elles ne puissent pas faire tout
simplement demi-tour. Elle a un terrible pressentiment au sujet de cette
injonction d’éloignement – Tanya semble déterminée à l’obtenir, comme si
c’était la solution évidente à un problème évident.

Elles finissent par franchir cette étape. Une fois à l’intérieur du tribunal,
Tanya se dirige vers un immense comptoir.

La femme derrière les observe à travers une paire de lunettes de lecture
vertes perchées sur la bosse de son nez.

– Bonjour, dit-elle.
Son ton las laisse supposer ce qu’elle pense  : ces trois femmes vont

justement lui gâcher sa journée.
–  Bonjour, répond Tanya. Ma mère voudrait déposer une requête pour

une mesure de protection d’urgence.
Elle touche brièvement l’épaule de Lorraine.
La femme derrière le comptoir reporte aussitôt son attention sur elle.
– Il me faudra votre nom et votre date de naissance, ainsi que ceux de la

personne visée par la mesure.
Elle pose une feuille de papier sur le comptoir et Lorraine prend le stylo

en coulant un regard de biais à Tanya.
Elle écrit  : Lorraine  Bloom, 10/10/1958 et Jesse  Wright, 22/05/1968.

Nessa comprend à l’écriture de sa mère qu’elle a l’esprit ailleurs.



– Quelle est la nature de votre relation avec M. Wright, madame Bloom ?
– C’est mon mari.
La femme hoche la tête, puis remet à Lorraine une planche à pince avec

plusieurs formulaires.
–  Je vous laisse les remplir pour me dire quel genre de mesure vous

souhaitez.
Elle pose un regard sur Tanya, s’attendant à ce qu’elle intervienne.
–  Vous pouvez solliciter une protection contre les maltraitances, une

éviction du domicile conjugal, une interdiction d’entrer en contact. Vous
pouvez cocher plusieurs cases, toutes si vous le souhaitez. Sur la dernière
page, vous devez rédiger une déclaration sur l’honneur, expliquant au juge
pourquoi vous craignez d’être victime de violences qui vous mettraient
gravement en danger. N’hésitez pas à entrer dans les détails, en
commençant par les faits les plus récents.

Elle tourne les feuilles pour indiquer la page en question.
–  Quand vous rédigerez votre déclaration, à cet endroit, veillez bien à

retourner la page pour ne pas écrire sur le papier carbone. Vous avez des
questions ?

Lorraine secoue la tête.
–  Très bien. Je suis là si vous en avez plus tard. Rapportez-moi les

documents une fois que vous les aurez complétés.
Elles trouvent un banc libre dans le hall. Nessa et Tanya encadrent leur

mère. Elles ne sont pas les seules à remplir des formulaires, pendant que
d’autres vont et viennent sans but apparent. Certains sont habillés pour le
travail – c’est le cas de Tanya –, certains sont en jean et sweat-shirt. Nessa
observe une mère et sa jeune fille qui traversent le vaste espace d’un pas
vif, main dans la main. La femme a l’air à deux doigts de fondre en larmes.
La petite, elle, est amorphe.

Tanya explique, à voix basse, chaque rubrique à Lorraine, lui soufflant
quoi écrire. Nessa n’avait pas vu Tanya aussi détendue depuis leur retour à
la maison, et elle est soudain très agacée par sa sœur –  de quel droit se
permet-elle de dire à leur mère ce qu’elle doit faire et comment ? Lorsque
Lorraine atteint la dernière page, elle murmure :

– Et ici, qu’est-ce que j’écris exactement ?



–  Tu dois expliquer au juge pourquoi tu sollicites cette mesure. Il doit
comprendre que tu as peur de Jesse. Commence par la strangulation hier
soir qui t’a conduite aux urgences.

Lorraine secoue la tête.
– Je ne veux pas parler de ça.
Tanya hausse un sourcil incrédule.
– Mais pourquoi, enfin ?
– Parce que.
Lorraine baisse les yeux vers le formulaire.
–  Je ne veux pas lui attirer des ennuis. Je préfère expliquer qu’il crie

souvent et qu’il se met en colère. C’est la première fois qu’il fait ça.
– Tu dois parler des violences physiques, rétorque Tanya, intraitable. On

est là pour ça justement.
Lorraine passe sa main dans ses cheveux en jetant un coup d’œil dans le

hall du tribunal.
– Maman, reprend Tanya. Est-ce que tu as eu peur hier soir ?
Lorraine ferme les yeux et semble compter dans sa tête. Puis elle les

rouvre.
– C’est une histoire compliquée, Tanya. Je sais que tu ne comprends pas.

Tout n’est pas blanc ou noir.
–  Quand on étrangle quelqu’un au point de lui faire quasi perdre

connaissance, je ne vois pas où est la nuance, moi.
– Je ne veux pas que Jesse aille en prison.
– Mais il n’ira pas, s’agace Tanya. Pas si tu ne déposes pas de plainte à la

police. En revanche, tu dois en parler dans ta déclaration.
– Est-ce que Jesse la lira ?
– S’il se présente à l’audience, sans doute, oui.
– L’audience ? répète Lorraine en écarquillant les yeux.
Tanya hoche la tête avec patience, et brusquement Nessa a peur. Elle

n’avait pas compris que Jesse devrait se présenter à une audience.
–  Voilà comment ça fonctionne, explique Tanya. Aujourd’hui, le juge

décidera de t’accorder, ou non, une mesure de protection d’urgence. S’il le
fait, et il le fera si tu écris que Jesse t’a étranglée, il fixera une date pour une
audience dans les dix jours qui viennent. Entre-temps, Jesse sera
officiellement informé qu’il ne doit plus t’approcher. S’il le veut, il pourra
assister à l’audience et exposer sa version des faits. Sa présence n’est pas



obligatoire. À l’issue de l’audience, le juge décidera de prolonger la mesure
ou non. En général, elle dure une année, mais parfois c’est plus court, trois
ou six mois.

La voix de Tanya est très calme.
– Mais cette injonction d’éloignement, poursuit-elle, n’est pas considérée

comme un crime. Elle ne figurera pas dans son casier. Il n’aura des ennuis
que s’il enfreint la mesure. Là, il se rendrait coupable d’un délit, ce qui
pourrait constituer un motif d’arrestation. C’est grâce à ça que la mesure est
aussi efficace.

Elle marque un silence.
– Pour les citoyens respectueux de la loi en tout cas.
Les yeux de Lorraine sont aussitôt aimantés par l’entrée du tribunal, ce

qui n’échappe pas à Tanya.
– Maman, si tu as peur qu’il ne lise ta déclaration, si tu as peur de ce qu’il

pourrait faire en guise de représailles, tu as encore plus de raisons de
demander cette mesure.

Lorraine hoche la tête et se penche pour écrire. Ses cheveux tombent
autour de son visage comme deux boucliers cachant la page.

– Qu’est-ce que tu écris ? s’enquiert Tanya.
Lorraine ne répond pas.
– Maman ?
Lorraine s’entête, et Tanya pousse un soupir théâtral.
Une fois que Lorraine a conclu sa dernière phrase et posé un point final

indécis, elle se redresse pour permettre à ses filles de lire.
 

Je partage la vie de Jesse Wright depuis seize ans. C’est un homme
qui a bon fond, mais qui vient d’une famille triste. Ses parents étaient
violents. Son père frappait sa mère, et quand il était petit Jesse
s’interposait pour la protéger. Il lui arrivait aussi de prendre des
coups. Il porte beaucoup de colère en lui. Et, parfois, il s’en prend à
moi. Il hurle, me critique, m’insulte. Dès que ça devient trop
insupportable, je quitte la maison. J’ai passé une fois la nuit dans ma
voiture. Il me présente toujours des excuses après, mais sur le
moment, il perd le contrôle. Un jour il était tellement hors de lui qu’il
a écrasé un chat avec sa voiture. La pauvre bête était au milieu de la
route. Elle ne pouvait plus bouger. Elle saignait. Jesse a foncé droit



sur elle. Je ne sais pas s’il l’a fait exprès, en tout cas il n’a pas essayé
de l’éviter. Il roulait très vite. Il ne s’arrêtait à aucun panneau stop.
J’avais très peur.
 
Nessa sent monter la nausée –  à cause de ce que sa mère a écrit, mais

surtout à cause de ce qu’elle a omis.
Elle coule un regard en biais à Tanya, qui garde un visage de marbre.
– Le seul élément susceptible d’intéresser le juge, c’est qu’il a assassiné

un chat, assène-t-elle.
– Et les hurlements, et la colère ?
Tanya secoue la tête.
– Le juge se moque de ton évaluation psychologique de Jesse. Il pourrait

même avoir grandi dans un orphelinat en Russie ou avoir été élevé par des
terroristes. Ça n’excuserait pas son comportement violent avec toi. Est-ce
que tu t’es bien rendu compte que tu aurais pu mourir hier soir ? Tu es dans
le déni, évidemment, mais…

– Tanya, l’interrompt Nessa. Arrête.
– Arrêter quoi ?
– Arrête de lui crier dessus.
Tanya lève les mains dans un geste d’agacement.
– Je ne lui crie pas dessus. Je lui expose simplement des faits. Vous ne

semblez pas mesurer, ni l’une ni l’autre, la gravité de ce qui s’est passé.
– Tu nous parles comme à deux débiles, rétorque Nessa.
– C’est ce que vous êtes. J’ai vu des millions de demandes de protection

rejetées. Je sais ce qu’attend un juge.
– Les filles !
La voix de Lorraine résonne dans le vaste hall et un homme assis sur un

autre banc leur lance un regard curieux.
– Arrêtez.
Tanya se détourne ostensiblement, et Lorraine se lève pour aller remettre

les documents à l’employée du tribunal. Les deux sœurs la suivent.
L’employée feuillette les pages, lit la déclaration en diagonale, avec une
expression qui ne laisse rien transparaître. Ensuite elle hoche la tête.

– Vous pouvez vous rendre dans la salle d’audience no 1.
Elle leur indique la direction.



– Prenez à gauche puis tout droit au fond du couloir. Il y a un panneau sur
la porte. Veillez à bien éteindre vos téléphones portables avant d’entrer.

Il y a une autre audience en cours. C’est une grande salle avec des murs
jaune poussin, ornés de tableaux : des portraits de vieux juges aux cheveux
blancs et en robe noire, dont dépasse, tel un minuscule poing, un nœud de
cravate. Tanya conduit sa mère et sa sœur au milieu de la salle.

Les bancs sont déjà occupés par des personnes, certaines seules, d’autres
par groupes de deux ou trois. Les avocats, assis derrière d’immenses tables
en face du juge, sont plus élégants que la moyenne –  leurs coiffures
soignées, en particulier, les démarquent du reste de l’assemblée. Nessa est
soudain soulagée d’avoir Tanya à leurs côtés, cette sœur qui peut se
confondre avec les autres avocats, au style impeccable et à l’attitude
hautaine.

Le juge, un homme blanc d’un certain âge avec une belle chevelure neige
–  son portrait ne ferait pas tache parmi les autres  – s’entretient avec un
jeune homme debout devant lui.

– Monsieur Mahoney, lui dit-il avec un accent de Boston très prononcé,
comprenez-vous les faits qui vous sont reprochés ?

L’accusé hoche la tête. Un grand échalas voûté, avec les mains au fond
des poches.

– Oui, Votre Honneur.
Il comparaît pour conduite en état d’ivresse. Nessa pense soudain à

Henry, au jour où il s’est présenté devant un tribunal. Elle l’imagine en
chemise, les mains croisées devant lui, opinant du chef avec respect face au
juge. Pour une raison inexplicable, cette image excite Nessa.

Quand le juge appelle Lorraine à la barre, elle se raidit et se tourne vers
Tanya.

– Tu vas juste là, maman, lui dit Tanya tout bas, en lui indiquant l’endroit
où se tenait le jeune homme.

Elle lui serre brièvement le bras.
– Tout va bien se passer.
Tanya a un ton rassurant – sans doute celui qu’elle utilise avec ses clients.
Les deux sœurs regardent leur mère marcher d’un pas vif sur la moquette,

poings serrés le long de ses flancs.
– Avec un peu de chance, le juge remarquera l’état de ses yeux, murmure

Tanya.



Lorraine porte ses cheveux lâchés, collés sur son crâne, et l’étiquette de
son tee-shirt dépasse de son col. Nessa se rapproche de Tanya et elles se
prennent la main. La paume de Tanya est chaude et réconfortante.

– Madame Bloom, veuillez lever la main droite.
Elle s’exécute.
– Veuillez, je vous prie, décliner votre nom complet devant la cour.
– Lorraine Abigail Bloom.
– Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?
– Je le jure, dit-elle en hochant la tête.
La salle engloutit ses mots.
–  Très bien, madame Bloom, je vais maintenant prendre quelques

minutes pour lire ceci.
Le juge tient les papiers que Lorraine vient de remplir. Pendant qu’il lit,

son visage exprime une telle indifférence que Nessa en a l’estomac noué. Il
pose les documents.

– Madame Bloom, vous êtes mariée à M. Wright depuis seize ans ?
– Nous sommes ensemble depuis seize ans. Mariés depuis dix.
–  Et depuis combien de temps durent les agressions verbales que vous

mentionnez dans ce document ?
Lorraine penche la tête.
– Depuis le début, je crois.
Nessa a honte. Elle n’avait jamais envisagé que cela puisse être une

forme de violence, et pourtant elle se demande maintenant comment elle
aurait qualifié tous ces cris et ces disputes.

– Et pourquoi venir trouver ce tribunal aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous
a poussée à solliciter une mesure de protection maintenant ?

Lorraine hésite.
À côté de Nessa, Tanya est assise au bord du banc, le dos si droit qu’on

dirait presque qu’elle se retient de se lever.
– Ces derniers temps, ça a empiré, finit par répondre Lorraine.
– Pourriez-vous être plus précise ?
–  Eh bien, il s’emporte facilement. Il perd son calme à la moindre

broutille.
– Et l’incident avec le chat, quand a-t-il eu lieu ?
– Il y a un mois, environ.
– Alors pourquoi avoir attendu jusqu’à aujourd’hui ?



– Je… j’avais besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.
Tanya soupire.
– Madame Bloom, avez-vous peur de M. Wright ?
Lorraine conserve le silence pendant trente secondes. Puis elle hoche la

tête, et il est clair qu’elle cherche à contenir ses larmes.
– Oui, dit-elle, plus fort cette fois. Oui, j’ai peur.
Le juge acquiesce.
–  Bon, je ne vais pas prendre de décision dans ce sens aujourd’hui. Je

n’identifie pas de caractère d’urgence. Mais je vais vous convoquer tous les
deux à une audience lundi prochain, pour que M. Wright ait une chance de
parler, lui aussi. À ce stade, j’ai besoin de plus de temps et d’informations
pour prendre ma décision. M.  Wright recevra sa convocation pendant le
week-end, et l’audience se tiendra donc lundi 24  avril prochain, à dix
heures. Veillez à être présente, madame Bloom, sinon votre dossier sera
classé sans suite.

Lorraine hoche de nouveau la tête.
– Bien. Je vous remercie.
Nessa et Tanya échangent un regard. Elles ont toujours été capables

d’éprouver des sentiments identiques, mais là, ce qu’elles ressentent est
inédit. Nessa a l’étrange impression, tout à coup, que Tanya sait où elle se
trouvait plus tôt dans la journée, qu’elle a pensé à lui elle aussi.

Lorraine vient dans leur direction. Impassible. Nessa ignore si elle fait
cette tête pour les tranquilliser – «  Tout va bien, les filles  » –, ou si son
expression n’a aucun lien avec elles.
 

Elles vont déjeuner à Arlington. Dès que Lorraine disparaît aux toilettes,
Tanya se tourne vers sa sœur.

–  Je suis convaincue que Jesse va péter un plomb quand il  recevra sa
convocation. On devrait partir pour le week-end.

– Tu es sérieuse ?
– La situation est trop instable. Dès qu’il découvrira qu’elle a déposé une

requête au tribunal et qu’elle le quitte, il va paniquer.
– Mais qu’est-ce qu’il pensera si on disparaît toutes ?



– Je me fiche de ce qu’il pense. Je ne veux pas être là, c’est tout. Et je ne
veux pas non plus que maman l’affronte. On doit la convaincre de
mentionner sa visite aux urgences dans sa déclaration. C’est le seul moyen.

– Tanya…
– Quoi ?
– Je suis allée devant la maison de Dan aujourd’hui.
Le visage de Tanya se voile aussitôt, comme si un filet le recouvrait et

prenait au piège ses émotions. L’espace d’un instant, elle reste figée,
incapable de bouger, de changer d’expression. Puis le voile se dissipe, et
Nessa constate que sa sœur est hors d’elle.

– Putain, Nessa.
– Tanya, je pense qu’on devrait porter plainte. Tu avais quatorze ans, il

s’est forcément rendu compte que tu étais…
– Tais-toi.
Tanya parle à voix basse et sèche, mais il y a une lueur d’hystérie dans

ses yeux, celle d’une terreur enfantine.
– Maman revient, alors tais-toi, d’accord ?
– D’accord.
Nessa a eu tort. Tanya ne pensait pas du tout à Dan. Elle voudrait se

pencher vers sa petite sœur pour la prendre dans ses bras, cependant elle
sait bien que celle-ci ne veut surtout pas qu’on la touche.

Lorraine se glisse sur la banquette, et Tanya se compose des traits
imperturbables et paisibles, avant de recouvrir d’une main ferme le poignet
de sa mère.

– Maman, on part pour le week-end.
Lorraine a un sourire amer.
– Dans un endroit exotique ?
– Non, répond Tanya. Dans un endroit sûr.
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Ce week-end n’était pas censé tourner autour de Dan. Mais où que Tanya
aille, elle sent son odeur. Il est là, sur ses vêtements, sur ses mains, dans les
odeurs de cuisine. Pendant qu’elles préparent leur sac pour partir dans le
Vermont, où elles ont décidé d’emmener Lorraine quelques jours, Tanya
enfouit son nez dans chacun de ses tee-shirts. Elle reconnaît d’abord l’odeur
de sa lessive et son appartement new-yorkais, puis celle un peu moins
agréable de sa valise, avec ce côté renfermé, mais au final c’est lui qu’elle
sent – le tabac froid, la viande avariée.

– C’est répugnant, dit-elle en reposant son pull French Connection.
– Quoi ? s’étonne Nessa.
–  Mes affaires puent. J’espère qu’il y aura un service de blanchisserie

dans la chambre d’hôte.
Nessa ne dit rien.
Elles sont seules dans leur ancienne chambre. Elles ne se sont pas

vraiment adressé la parole depuis ce que Nessa a dit au restaurant. Elles
n’avaient jamais été aussi proches de discuter de cette fameuse soirée.
Tanya a été si surprise d’entendre ce nom dans la bouche de sa sœur –
  surprise et, en même temps, troublée par la normalité de la chose. Mais
surtout, elle a trouvé cruel que Nessa lui assène les choses ainsi – obscène
presque –, sans la prévenir. Qu’une chose aussi anecdotique qu’un nom –
  trois petites lettres de rien du tout  – puisse avoir un tel effet sur elle
l’effraie.

« Tu n’as pas le droit de dire ça », aurait-elle voulu hurler. Ce qui aurait
été absurde.



Et donc elles prennent la fuite, comme si cela pouvait résoudre leurs
problèmes. Tanya sait bien que ça ne changera pas grand-chose. Mais elle
sait aussi que sa mère a plus de chances de se remettre avec Jesse si elle le
voit avant l’audience. Et puis Tanya ne supporte plus l’odeur de cette
maison  ; chaque fois qu’elle prend l’escalier, un sentiment de terreur lui
alourdit le ventre, autant que si elle avait mangé quelque chose d’indigeste.
Ce ne sont pas vraiment des frissons dans le ventre, parce que personne ne
l’a prise en chasse. C’est plutôt le souvenir d’avoir été poursuivie, de s’être
retrouvée coincée. Oui, voilà ce que ressent Tanya  : elle est coincée à
l’intérieur de son propre esprit, enfermée dans son propre corps. Tout ce
qu’elle veut, c’est retrouver du mouvement.

Elle aspire à s’éloigner d’Arlington avec ses nombreuses enseignes de
chaînes de restauration, ses stations-service, ses concessionnaires
automobiles et ses églises à clocher blanc. Elle n’a aucune envie de vider
cette maison en désordre, de trier tout ce bazar en trois piles – « à garder »,
« à jeter », « à donner ». Elle n’a aucune envie de promener la chienne dans
Winter Street, ou de renouer avec toutes leurs anciennes habitudes pour « la
dernière fois  ». Elle n’éprouve aucune nostalgie pour cet endroit,
contrairement à sa sœur et à sa mère. Cette petite banlieue étriquée et
blanche de Boston, où tout le monde est prisonnier des idées reçues. Surtout
les hommes, machistes et arrogants. Ces types costauds, taiseux, qui
boivent tous les soirs pour oublier leur existence mais insistent pour dire
qu’ils n’ont pas de sentiments. Les intellectuels prétentieux – « Je finis mon
doctorat, à Cambridge bien sûr  ». Le silence qu’ils laissent ensuite, pour
attendre la question inévitable qui leur permettra de se lancer dans la
présentation de leur parcours.

Oh, évidemment, on trouve ce genre d’hommes partout. New York
regorge de misogynes, qui se prétendent parfois féministes, ou qui assument
davantage. Pourtant c’est ici, dans sa ville natale, que Tanya le ressent plus
profondément. C’est ici qu’elle se sent le plus vulnérable. Car elle se
rappellera toujours cette sensation de grandir au côté d’une mère qui a
divorcé d’un connard pour se remettre rapidement avec un autre, sans
jamais se départir de son sourire, comme si elle était la femme la plus
chanceuse de la terre.
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Nessa était dans la voiture quand c’est arrivé. Un coup de klaxon, un long
bruit continu, puis la collision –  sa ceinture de sécurité plaquée sur sa
poitrine –, le crissement métallique des deux carrosseries, le hurlement de
Lorraine.

–  Merde, putain  ! hurla-t-elle alors qu’elle se garait derrière la voiture
qu’elle venait d’emboutir.

Un homme jaillit du véhicule en criant. Il faisait nuit, et sur le bas-côté de
la route, sous l’unique éclairage des phares de Lorraine, il était terrifiant. Il
venait dans leur direction, en postillonnant comme un fou furieux.

–  Il faut que je descende, moi aussi  ? lança Nessa, alors que Lorraine
ouvrait sa portière, sans obtenir de réponse.

– Je suis navrée, dit Lorraine en haletant. Vraiment navrée.
Elle pleurait déjà, en serrant les pans de sa veste sur son ventre.
L’homme leva les deux mains en l’air.
– Vous ne m’avez pas vu ou quoi ?
– Non, reconnut-elle. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vous êtes

blessé ?
– Non.
Il se frictionna le menton.
– Et vous ?
– Je n’ai rien.
– Bon, tant mieux.
Il s’était radouci.
Ils se dirigèrent vers l’avant de la voiture et s’agenouillèrent pour

observer les dégâts. Ensuite, ils se tournèrent vers celle du type. Quand ils
se relevèrent, il disparut à l’intérieur de son véhicule un instant, puis revint



avec un stylo et un morceau de papier, qu’il tendit à Lorraine. Elle les prit
pour écrire, en s’appuyant sur le capot de sa voiture. Nessa regarda
l’homme qui regardait sa mère. Il était beau.

Une fois que Lorraine eut terminé, elle jeta un coup d’œil à
l’automobiliste et glissa ses cheveux derrière son oreille. Il lui sourit, et
Nessa sentit son propre ventre se serrer. Son sourire transformait son visage
froid et parfait en quelque chose de chaleureux et d’enchanteur.

Lorraine lui remit le document complété. Alors, contre toute attente,
l’homme la prit dans ses bras. Elle lui arrivait à peine à l’épaule. Une
minute plus tard, lorsque Lorraine remonta derrière le volant, elle éclata de
rire.

–  Qu’est-ce qu’il y a  ? lui demande Nessa, dont les mains tremblaient
encore à la suite de l’accrochage.

– Il veut m’inviter à dîner au restaurant, répondit Lorraine en secouant la
tête d’incrédulité.

Elle resplendissait.
 

Voir Lorraine tomber amoureuse, c’était comme être devant un film.
Nessa était la spectatrice attentive de cette histoire, même si aucun de ses
protagonistes ne semblait s’en rendre compte.

Lorraine était devenue heureuse, distraite, un sourire permanent aux
lèvres. Elle mangea à peine les premiers mois, et pourtant elle préparait des
repas sophistiqués pour Nessa et Tanya, écoutant de la musique pendant
qu’elle cuisinait. Elle nettoyait la maison de façon compulsive. Elle
chantait. Quand ses filles lui parlaient, elle hochait la tête sans vraiment les
écouter.

Lorsqu’elle ne passait pas du temps avec Jesse, elle l’évoquait au
téléphone avec ses amies. Sa voix et ses yeux se transformaient dès qu’il
était question de lui. Nessa percevait combien sa mère s’ennuyait quand elle
posait son regard sur un visage qui n’était pas celui de Jesse.

Il dirigeait un restaurant italien à North Cambridge, Angelo’s, et les
premiers temps il leur rapporta des barquettes de poulet à la parmigiana ou
de bâtonnets de mozzarella. Lorraine était en pâmoison. Ça contrariait
Nessa de voir combien la nourriture faisait le bonheur de sa mère, mais ça
la contrariait encore plus de constater qu’elle y touchait à peine. Nessa



n’aimait pas manger les repas apportés par Jesse devant Lorraine et, en
général, elle se relevait une fois que tout le monde dormait pour descendre
dans la cuisine. La nourriture de chez Angelo’s était délicieuse.

Nessa s’interdisait d’apprécier Jesse, et pourtant c’était plus fort qu’elle.
À l’occasion de leur première rencontre officielle, il lui dit :

– Je te dois des excuses, Nessa, du fond du cœur. Pour avoir hurlé comme
un imbécile. Quand ta mère m’a raconté que tu étais dans la voiture le jour
de l’accrochage, oh, Nessa, je te jure que j’aurais voulu mourir. J’ai été très
con ce soir-là. Vraiment. Je te présente mes excuses.

– C’est rien, répondit-elle, sonnée.
Aucun adulte ne lui avait jamais parlé de cette manière.
– Non, ce n’est pas rien. Et je trouverai le moyen de me faire pardonner,

d’accord ? Je ne sais pas comment, mais je vais me rattraper, c’est promis.
Nessa haussa les épaules. Puis elle attendit. Des semaines passèrent sans

que rien arrive. Elle n’aborda plus jamais le sujet avec lui, cependant la
promesse de Jesse était comme une pierre que Nessa portait en permanence
dans sa poche. Un objet froid et lisse qu’elle pouvait tenir, faire rouler
distraitement entre ses doigts, serrer dans sa paume, bien au centre.
 

Un jour après les cours, Nessa trouva Jesse devant la télé, plus fort
qu’elles ne l’avaient jamais mise. Il était seul à la maison.

– Salut, dit-elle.
Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Salut, toi.
Il prit la télécommande pour baisser le volume.
Nessa retira son sac à dos d’un mouvement d’épaules et le laissa glisser à

terre, avant de s’aventurer dans la cuisine pour explorer le contenu en
désordre de leur frigo. Jesse l’appela du salon :

– Viens ici une seconde.
Dès qu’elle l’eut rejoint, il lança :
– On t’a déjà dit que tu lui ressembles ?
Il tendit le menton vers le téléviseur, sur lequel deux hommes

s’invectivaient sur un parking.
– Attends, elle va revenir.
Quelques instants plus tard, une femme apparut à l’écran.



– Tiens !
L’actrice à laquelle il faisait allusion était si jolie que Nessa se demanda

un instant s’il se payait sa tête.
– Non.
– Ah… Un truc dans les yeux.
– Vraiment ?
– Oui. Elle me fait aussi un peu penser à ta mère.
Nessa observa le visage de la femme.
– Je crois que je vois.
Elle s’assit sur le bras du fauteuil.
– Tu connais ce film ? reprit Jesse.
Elle secoua la tête.
– Il est bien. Il te plairait.
– C’est quoi, l’histoire ?
–  Ces deux gars, là, sont amis. Ils viennent de faire un braquage

ensemble. Le plus grand est en pétard parce que son pote, Vic, a couché
avec sa petite amie. Alors que Vic ne savait pas du tout qui elle était.

– C’est pour ça qu’ils se hurlent dessus ?
– Oui.
– Et la petite amie en question, c’est l’actrice censée me ressembler ?
– Exactement. Michelle. Elle, elle savait parfaitement qui était Vic. Elle

est belle mais un peu garce. Comme toujours les jolies filles.
Nessa rougit en se demandant si Jesse venait de lui dire qu’il la trouvait

belle, garce, ou les deux. Elle guetta le retour de l’actrice à l’écran.
La porte de la maison s’ouvrit alors, et la voix de Lorraine retentit :
– Bonsoir, trésor !
– Bonsoir ! répondirent Nessa et Jesse de concert.
Jesse lui sourit.
– C’est toi qu’elle appelle « trésor ».
Lorraine entra dans le salon avec plusieurs sacs de courses.
–  Bébé, dit Jesse en bondissant sur ses deux pieds. Tu aurais dû me

laisser faire.
– Il y en a encore dans la voiture.
Elle déposa les sacs par terre et remua les doigts.
– Tiens, les clés, ajouta-t-elle. Merci.
Jesse l’embrassa au coin de la bouche.



–  Tu m’as manqué, murmura-t-il, si bas que Nessa n’aurait pas dû
l’entendre.

Elle comprit alors qu’elle était jalouse.
 

Plus tard cette semaine-là, sur un ordinateur du CDI, Nessa effectua une
recherche sur l’actrice du film. Elle fit défiler les photos pour tenter de se
reconnaître dans les traits de cette belle femme. Sur l’écran du téléviseur,
ce  jour-là, et à travers le regard de Jesse, elle avait commencé à voir la
ressemblance. Aujourd’hui, elle avait surtout l’impression qu’il s’agissait
d’une blague cruelle. Elle n’avait aucun point commun avec cette femme.

– Tu mates du porno ?
Nessa se retourna aussitôt, le visage brûlant.
C’était Tommy McKenzie, une grande gueule de sa classe – plus grand

que la plupart des garçons, avec une tignasse rousse et des dents qui avaient
toujours l’air mal brossées. Il regardait l’ordinateur par-dessus l’épaule de
Nessa, et découvrit les photos de l’actrice.

– Je savais pas que t’étais lesbienne, observa-t-il beaucoup trop fort dans
le silence du CDI.

Nessa s’empressa de fermer la fenêtre du navigateur.
– Mais n’importe quoi. Je cherchais juste des infos sur un film que j’ai

regardé avec le mec de ma mère.
Elle se sentit rougir jusqu’au sommet du crâne.
–  C’est ça, la lesbienne, insista-t-il en lui adressant un sourire pervers

avant de la laisser seule devant l’ordinateur.
 

Ce soir-là, lorsque Nessa se caressa, elle pensa à l’actrice. Dans son
fantasme, elle était cette femme, elle était belle et forte. Et elle était une
garce. Elle avait le droit, parce qu’elle était belle. Nessa savait qu’un garçon
comme Tommy McKenzie ne lui aurait jamais parlé de cette façon si elle
avait vraiment été jolie. Il aurait été trop intimidé pour lui adresser la
parole. Il aurait peut-être même été un peu amoureux d’elle. En tout cas, il
aurait eu de l’attirance pour elle.

Nessa n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir, quand on plaisait
à un garçon. Elle supposait que c’était le genre de sentiment qui rendait tout
plus supportable dans la vie, plus passionnant.
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Elles ont déjà fait une heure de route en direction du Vermont lorsque
Lorraine s’écrie :

– Merde !
Elle frappe le tableau de bord du plat de la main.
– Quoi ? dit Tanya, paniquée.
– Sally. On doit retourner la chercher.
Intérieurement, Tanya lâche un juron. Elle n’en revient pas que sa mère

ait accepté sa proposition. Elle s’attendait à des protestations, mais Lorraine
a presque aussitôt dit oui quand sa fille lui a suggéré d’aller passer le week-
end à l’écart d’Arlington. Nessa a proposé Bennington, où un de ses ex
avait fait ses études supérieures. Une petite ville universitaire à trois heures
de route de Boston, suffisamment éloignée pour que Jesse n’ait jamais
l’idée d’aller les y chercher.

– Maman, on a presque fait la moitié de la route, proteste Tanya.
Lorraine secoue la tête.
– On doit y retourner.
– Sally peut survivre un week-end.
– Enfin, Tee, lance Nessa depuis la banquette, tu penses à ce qu’il a fait à

ce pauvre chat ?
Tanya lui jette un regard assassin dans le rétroviseur.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’emmener la chienne avec

nous. Jesse pourrait le vivre comme une provocation. Dans l’immédiat, tout
ce qu’il faut, c’est garder nos distances jusqu’à lundi.

–  Tanya, chérie, tu dois faire demi-tour immédiatement. Je prends le
volant si tu veux. On ne peut pas laisser Sally seule avec lui.

– Il a déjà levé la main sur elle ?



–  Une fois, concède Lorraine du bout des lèvres. Prends cette sortie,
ajoute-t-elle en pointant le doigt.

Tanya met son clignotant pour s’insérer dans la file de droite.
Elles se retrouvent aussitôt prises dans les bouchons sur la Route  2 en

direction de Boston. Elles avancent à deux à l’heure et le soleil se couche
déjà. Les muscles du visage de Tanya sont si tendus qu’ils commencent à
être douloureux. Tout son front est crispé, signe que la migraine approche.

–  Je ne sais même pas si la chambre d’hôte accepte les animaux de
compagnie, lâche Tanya.

Personne ne lui répond. Devant elles s’étend un océan infini de feux
arrière, qui luisent d’un beau rouge cerise. À ce rythme, elles n’arriveront
jamais à temps pour l’heure limite fixée par l’établissement –  vingt et
une heures.

Au bout de vingt minutes de surplace ou presque, Tanya frappe le volant
du plat de la main.

–  Il y a eu un accident ou quoi ? Pourquoi est-ce que ça n’avance pas,
enfin ?

Elle est au bord des larmes.
– C’est l’heure de pointe, dit Nessa plutôt que de se taire.
– Merci.
– On pourrait mettre un peu de musique ou quelque chose ?
Tanya lui lance le cordon pour que Nessa connecte son téléphone. Une

minute plus tard, une musique particulièrement déprimante s’échappe des
haut-parleurs.

–  Tu veux que je m’ouvre les veines  ? hurle Tanya pour couvrir les
braillements tragiques.

– Tu as une envie particulière ?
– Quelque chose d’un peu moins déprimant ?
– Mmh, voyons voir si j’ai de la musique sans aucune émotion.
Tanya roule les yeux dans le rétroviseur, mais Nessa ne la regarde pas.
Le temps qu’elles atteignent Winter Street, la nuit est presque tombée et

la voiture de Jesse est garée dans la voie privée. Toutes les lumières de leur
moitié de la maison sont allumées. Les O’Brien ne sont pas là.

–  Merde, lâche Lorraine alors qu’elles viennent de se garer le long du
trottoir d’en face.



–  Enfin tu t’attendais à quoi, exactement  ? ne peut s’empêcher de
s’agacer Tanya. Que ce serait facile ? Qu’il ne serait pas là ?

Lorraine défait la boucle de sa ceinture de sécurité.
– Non, dit Tanya. Je vais y aller.
– Je ne veux pas que tu le fasses. On ne sait même pas s’il a déjà reçu la

convocation. Il pourrait être remonté.
– Et c’est précisément pour cette raison que je préfère que tu restes dans

la voiture.
– Laisse-moi t’accompagner, Tee, intervient Nessa.
–  On doit à tout prix éviter d’en faire toute une histoire. J’y vais,

d’accord ?
– Je ne sais pas, Tee, proteste Lorraine.
– Maman ! Fais-moi confiance, s’il te plaît.
Tanya sort de la voiture et referme la portière sans un bruit. Elle remonte

vers la maison, dépasse le panneau de l’agent immobilier, les ballons rouges
et les pots de fleurs ridicules. La porte d’entrée n’est pas fermée à clé.
Tanya l’ouvre sans bruit, guette le grincement habituel. Elle espérait trouver
Sally dans l’entrée, où la chienne passe le plus clair de son temps, à guetter
les nouveaux arrivants, et non. La télévision est allumée dans le salon.

Tanya décide de jouer les choses avec le plus de naturel possible, en
faisant une entrée sans esclandre, mais sans se cacher. Jesse est sur le
canapé, devant le téléviseur. Elle aperçoit alors un amas de poils par terre, à
côté du canapé. La queue de Sally.

En entendant des pas approcher, Jesse se retourne. Il paraît surpris.
– Salut, lui dit-elle, ça va ?
Elle devine à son expression qu’il n’a pas encore reçu la convocation

pour le lundi suivant.
– Vous étiez passées où ? Je commençais à m’inquiéter.
– Oh, à droite à gauche. Hé, Sal, ajoute-t-elle plus fort en s’agenouillant.

Viens là, ma belle.
Sally approche d’un pas traînant en remuant la queue.
– Où est ta mère ? demande Jesse en se levant.
Tanya fait pareil.
–  Je ne sais pas trop. J’étais avec Nessa. On est juste venues chercher

Sally pour sortir la promener.



– Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il en se tournant vers les fenêtres noires.
Il est tard, je m’en suis déjà chargé.

– Eh bien, on va lui faire faire un petit tour de nuit. Viens, Sally.
Elle se tapote la cuisse et se dirige vers la porte de la maison, évitant

soigneusement le regard de Jesse.
– Tanya, où est Lorraine ?
Il s’exprime d’un ton de plus en plus crispé, et lorsqu’elle ne répond pas,

il hausse le ton.
– Tanya !
Elle fait volte-face, le cœur battant la chamade.
– Ne crie pas, Jesse.
– Alors réponds-moi.
Il se dirige vers elle, et elle prend brusquement conscience, à la façon

dont sa démarche chancelle, qu’il est ivre.
– Où est Lorraine ?
Tanya tremble. Elle le hait : à cause de lui elle est terrifiée, à cause de lui

elles doivent fuir la maison où elle a grandi. Elle n’arrive pas à croire
qu’elle s’est réveillée ici tous les matins de son enfance, sous ce toit où elle
est à présent en train de tenter de raisonner un homme ivre qui a pris leur
place, à Nessa et à elle, qui se dresse dans le salon comme s’il était le
propriétaire des lieux.

Elle ressent un bref accès de colère à l’égard de son père, installé dans la
banlieue voisine, bien tranquille chez lui, avec sa femme et son fils –
  ignorant tout de ce qui se passe, à son habitude. Elle tente de chasser ce
sentiment. Derrière cette colère se cache une souffrance, et Tanya en a
assez.

À ce jour, elle a autant de souvenirs de Jesse entre ces quatre murs que de
son propre père. Jesse affalé sur le canapé du salon, Jesse sortant des
toilettes en vérifiant qu’il a bien fermé sa braguette, Jesse dans la chambre
parentale, dans le lit parental. La présence de Jonathan au 12 Winter Street
est plus floue que réelle – toutes les images que Tanya garde de la période
de l’enfance fusionnent pour en former une seule, immense, celle de
l’époque où leur père était à elles. Où leur mère était plus stable.

Tanya fait un pas vers Jesse pour donner l’illusion qu’elle n’a pas peur.



–  Laisse-nous tranquilles, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforce de
contrôler, comme dans une salle d’audience, même quand elle sait qu’elle
est en train de perdre. Je te tiens responsable de ce qui s’est passé.

Puis elle tourne les talons, suivie de la chienne.
Une fois dehors, elle se met à courir et, malgré son âge avancé, Sally

réussit à la suivre. Au moment où Tanya monte derrière le volant, une
voiture de police venant d’en face se gare devant la maison, discrète, sans
phares.

– C’est eux, dit Tanya.
Ensemble, elles suivent la scène depuis la voiture. Un policier sonne à la

porte, Jesse vient lui ouvrir et semble avoir peur. Il sort sur le perron, en
chaussettes, et lorsque l’agent lui tend une enveloppe kraft il la fixe sans
comprendre, comme si on venait de lui remettre une mangue ou une boîte à
musique.

Jesse la décachette sans attendre, devant le policier. Il se décompose.
L’agent lui dit quelque chose et, prenant soudain conscience qu’il est sous
surveillance, Jesse bat en retraite dans la maison et claque la porte au nez du
policier. Le téléphone de Lorraine ne cesse de sonner pendant les deux
heures qui suivent.
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2002

Nessa et Tanya étaient demoiselles d’honneur au mariage de leur père.
Simone leur avait choisi des robes lilas assorties, avec épaules dénudées et
belles jupes en soie fraîche qui bruissait comme de l’eau contre leurs
jambes.

La robe tombait à la perfection sur Tanya. Elle avait de petites épaules
pâles, pareilles à des pétales délicats mis en valeur par la couleur mauve. Et
le décolleté soulignait la finesse de ses clavicules. Tanya sautillait dans le
jardin, souriant avec grâce à tous ceux qui tournaient le regard dans sa
direction. Et les gens les regardaient, toutes les deux.

La soie lilas collait aux bourrelets de Nessa, le décolleté lui cisaillait le
dos et les épaules, lui laissant des marques rouges. La robe lui avait paru
plus seyante dans le salon d’essayage, avec la lumière tamisée d’un ton
abricot. Elle regrettait de ne pas avoir pris la taille du dessus. La seule chose
que Nessa aimait c’était la façon dont le bustier épousait sa poitrine et la
faisait pigeonner. Elle avait une belle poitrine, plus grosse que celle de sa
mère et celle de Simone, et elle en était fière. Tanya, qui venait juste
d’entrer dans la puberté, n’avait rien à montrer, elle.
 

Le mariage avait lieu dans la maison de vacances de la famille de
Simone, à Martha’s Vineyard, dans un jardin aussi grand qu’un terrain de
foot. Avant la cérémonie, Jonathan et Simone avaient posé pour le
photographe devant le vieux mur en pierre qui entoure la propriété. Dans le
fond, trois chevaux blancs paissaient dans un champ et, au-delà, les vagues
venaient s’échouer sur une plage privée. Le photographe distribuait ses
instructions d’une voix monotone que son assistant exécutait, faisant
prendre diverses poses aux modèles. Nessa et Tanya devant les mariés, tous



les quatre alignés, une photo avec Simone et les deux sœurs, puis une autre
avec Jonathan à la place de Simone –  que ses deux filles embrassaient
chacune sur une joue.

– Magnifique, dit le photographe. Bon, maintenant, on va en prendre une
avec juste la plus petite et le papa.

L’assistant poussa Nessa sur le côté.
Tout le monde s’extasia lorsque Tanya enlaça leur père par la taille.

Nessa clignait des yeux pour s’empêcher de pleurer. Elle aurait donné
n’importe quoi pour disparaître avant que le photographe annonce,
inévitablement, qu’il allait prendre « la plus grande ». À moins qu’il ne dise
«  la plus volumineuse ». Car c’était le cas, songea-t-elle, rouge de honte.
Elle se rappela brusquement un mot de son contrôle de vocabulaire la
semaine passée : colossal.

Une fois qu’il eut terminé avec Tanya, le photographe fit un signe de tête
à son assistant et annonça :

– Et maintenant l’aînée avec son papa.
Nessa faillit éclater de rire de soulagement. L’aînée… Elle prit la place de

Tanya, et son père la serra contre lui. Jonathan sentait le shampooing, le
déodorant et la pastille à la menthe, mais sous toutes ces couches de
parfum, il gardait son odeur de papa. Nessa se souvint de ce qu’elle
éprouvait quand elle le trouvait, le samedi ou le dimanche matin, dans la
cuisine, encore en pyjama, et combien elle aimait son odeur, chaude et
douce, comme les vieux tee-shirts qu’il portait pour dormir. Elle se blottit
contre lui et ferma les yeux, posant la joue sur son bras.

– Charmant, dit le photographe d’une voix qui paraissait très distante à
Nessa, dont les yeux restaient clos.

Elle entendit une rapide succession de clic, qui évoquait le bruit d’un
paquet de cartes neuves qu’on mélange, puis de nouveau le photographe :

– Maintenant échangez un regard en souriant.
Nessa ouvrit les yeux et leva son visage vers celui de son père.
– Je t’aime, Ness, lui murmura-t-il en lui pressant l’épaule.
Elle regretta alors de ne plus être une petite fille, de ne plus pouvoir

presser son nez contre le torse de son père et lui dire qu’elle voulait partir,
qu’elle était prête –  et alors, ensemble, ils auraient tourné le dos à
l’immense tente bondée, ils auraient oublié la cérémonie et la fête ensuite,
ils auraient ignoré tous ces gens pour rentrer à la maison, tout simplement.



– Parfait. Au tour du mari et de la mère de la mariée.
 

Le temps que la réception débute, le soleil s’était couché et le plafond du
barnum scintillait de centaines de petites lumières chaleureuses. Lorsque
Nessa levait les yeux, elle avait l’impression de dériver dans un ciel rempli
d’étoiles. Sur chaque table, des bougies chauffe-plats flottaient dans de
petites coupes d’eau, et de grosses chandelles blanches, hautes et larges,
brillaient partout, la cire crème créant, en fondant, des formes élégantes et
sophistiquées. Autour de la tente, le jardin luisait lui aussi, comme s’il était
fait de velours d’un vert presque noir. La nuit possédait le même genre de
beauté que Simone, si implacable que c’en était douloureux.

Nessa était seule à sa table, encombrée d’assiettes à dessert où restaient
des parts de gâteau entamées, de couverts sales, de verres d’eau où les
glaçons étaient réduits à de simples éclats de glace. Le reste de la tablée –
 Tanya et six neveux et nièces de Simone – était sur la piste de danse. Nessa
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le centre de la tente où une
marée de gens vibraient en rythme sur « Hot in Herre ». Cette chanson la
mettait mal à l’aise, même à cette distance.

Un peu plus tôt, elle avait accepté de quitter sa chaise et de laisser Tanya
l’entraîner sur la piste. Elle avait balancé les hanches et remué un peu les
pieds, mais elle n’avait pas été capable de grand-chose d’autre. À côté
d’elle, sa sœur dansait comme tout le monde au collège et au lycée, en
tortillant les fesses, en se frottant contre une personne invisible derrière elle.
Nessa avait fermé les yeux pour tenter d’imaginer qu’elle était seule dans sa
chambre et réussir à bouger plus librement, cependant c’était impossible au
sein d’une foule pareille. Elle se sentait laide et coincée, elle se faisait
l’impression d’un adulte qui remuerait maladroitement la tête sur un tube
destiné à des oreilles plus jeunes.

Son père dansait avec Simone et leurs nouveaux amis. Nessa les avait
observés à distance pendant plusieurs minutes. Regarder Jonathan se
trémousser, c’était comme observer un inconnu. Elle ne s’était pas vue un
seul instant aller le rejoindre et se mêler à ce cercle d’étrangers. Quand il
avait croisé son regard, il lui avait fait signe d’approcher, ce qui avait
occasionné un moment de gêne pour eux deux. Nessa dans sa robe lilas trop
serrée – plus consciente que jamais de son physique ingrat –, et Jonathan



qui faisait semblant de vouloir qu’elle danse avec lui. Elle avait secoué la
tête puis s’était détournée pour s’éloigner. Il ne l’avait pas suivie.

À présent elle était de retour à sa table. Elle rapprocha l’assiette de Tanya
et avala un morceau de glaçage, avant de terminer l’assiette de l’une des
nièces de Simone.

Ne tenant plus en place, Nessa se leva et zigzagua entre les tables pour
atteindre le bar. La plupart des invités étaient en train de danser, et les autres
tables ressemblaient à la sienne  : assiettes remplies de miettes de gâteau,
vestes posées sur les dossiers des chaises, talons hauts mal cachés sous les
plis des nappes. Lorsqu’elle aperçut un paquet de cigarettes qui dépassait
d’un sac à main argenté à la table 13 – des Marlboro Gold, la marque que
fumait sa mère –, elle le prit sans réfléchir, d’un geste vif, et le pressa contre
sa cuisse. Elle traversa la tente vers la sortie, sans s’arrêter au bar, puis
retrouva le jardin et son obscurité tranquille.
 

Elle n’avait pas de briquet, ce qui était presque un soulagement. Elle ne
savait pas comment s’y prendre pour allumer une cigarette, et elle avait
peur.

Mais, quand en se retournant, elle aperçut l’un des serveurs à quelques
mètres de là, en train de fumer, elle eut le sentiment de ne pas avoir le
choix. Si elle ne faisait rien, si elle se contentait de rentrer dans la tente et
de regarder les autres danser depuis sa table, elle serait malheureuse, elle le
savait. Elle avait de plus en plus de mal à se supporter, à un point qui en
était dangereux.

Elle ouvrit le paquet et en sortit une cigarette qu’elle tint entre son index
et son majeur. Elle s’humecta les lèvres – elle avait brusquement la bouche
sèche –, avant d’aborder le serveur avec, elle l’espérait, nonchalance.

– Pardon…
Elle avait parlé si bas que le serveur ne l’entendit pas.
– Pardon, répéta-t-elle.
Cette fois il sursauta puis remonta ses lunettes sur son nez.
– Oh, la vache ! dit-il avec un petit rire. Je ne t’avais pas vue. Tu m’as

foutu une de ces frousses.
– Désolée.



Elle avait une voix trop aiguë, et les doigts qui tenaient la cigarette
encore éteinte tremblaient.

– Tu as un briquet ?
Il haussa les sourcils. Il était petit, il ne la dépassait que de quelques

centimètres, en revanche, il avait une belle carrure mise en valeur par sa
veste. Il était plus âgé que Nessa, mais sans doute pas de beaucoup. Il avait
un début de barbe sur le menton et les joues. Il portait des lunettes carrées,
et il avait les deux oreilles percées – il avait des écarteurs d’oreille noirs qui
faisaient un trou de la taille d’une pièce de monnaie au milieu du lobe.
Nessa pouvait voir, au travers, l’obscurité des bois.

Elle glissa la cigarette entre ses lèvres, ainsi qu’elle l’avait fait des
dizaines de fois dans son lit, avec des cigarettes piquées à sa mère, et se
rapprocha. Elle leva le menton.

Il sortit un briquet de sa poche et fit apparaître une grosse flamme. Nessa
se pencha pour que l’extrémité de sa cigarette entre en contact avec le feu,
puis elle inspira profondément. Une chaleur irritante lui emplit la poitrine,
et elle se mit à tousser.

– Ça va ?
Le serveur jeta un coup d’œil dans les bois derrière, comme s’il craignait

que quelqu’un ne les observe. Nessa hocha la tête, mais ses yeux se
remplissaient de larmes, et le rouge lui montait aux joues. Elle se détourna.

– Désolée, lâcha-t-elle d’une voix étranglée.
– C’est rien.
Elle attendit que la quinte de toux soit passée pour avaler une seconde

bouffée de tabac. Elle aspira moins fort cette fois-ci, et son cœur retrouva
peu à peu son rythme normal.

– Tu m’as l’air trop jeune pour fumer.
– J’ai quel âge d’après toi ?
Maintenant qu’elle ne toussait plus, elle reprenait confiance, et elle avait

plus de facilité à parler avec une cigarette à la main. Pour la première fois,
elle comprenait pourquoi les gens se faisaient tatouer, se teignaient les
cheveux en bleu ou se perçaient l’arcade sourcilière. C’était une façon à la
fois de se cacher et d’attirer l’attention.

– Je ne sais pas, dit-il en la scrutant avec un regard qui l’aurait fait rougir
si elle n’avait pas été dans le noir.

– Quatorze ans ?



– J’en ai seize.
C’était presque vrai.
– Ah, d’accord.
Il inclina la tête en direction de la tente.
– Comment tu les connais ?
De l’endroit où ils se tenaient, la fête paraissait très lointaine, comme une

planète distincte, brillante et vibrante.
– C’est mon père qui se marie.
Il éclata de rire, surpris.
– Mais non !
– Si. C’est bizarre.
Elle le regarda tirer sur sa cigarette puis recracher la fumée sur un côté de

sa bouche.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– D’avoir une belle-mère. D’être censée appartenir à la même famille que

tous ces gens maintenant. Je les connais à peine.
– Ah ouais, je comprends. Mon beau-père est une vraie tête de con. Rien

t’oblige à faire ce qu’elle te dit, tu sais. Ils aiment penser qu’ils ont le
contrôle de la situation, mais c’est faux et au fond, ils le savent.

Nessa ne répondit pas que Simone ne lui avait jamais donné aucun ordre.
C’était mieux comme ça, de lui laisser croire qu’ils avaient une souffrance
en partage.

– Tu avais quel âge quand tes parents ont divorcé ? lui demanda-t-elle.
Il jeta son mégot dans l’herbe et l’écrasa avec la pointe de sa chaussure.
– Ils n’ont jamais été mariés. Je suis un accident.
– Comment ça, un accident ?
Il sourit.
– Je veux dire que le préservatif s’est déchiré. Ma mère m’a eu à dix-sept

ans. Et mon père n’est pas au courant de mon existence. Ou alors il a décidé
que ça ne le concernait pas, je ne sais pas. Ma mère change souvent sa
version de l’histoire.

– Ah quand même… Alors tu ne connais pas ton père ?
Il fit non de la tête.
– Si ça se trouve, il est là, à ce mariage.
Ils tournèrent leurs deux regards vers la tente, comme si le père du

serveur avait une chance d’en sortir.



Une bulle frémit dans la gorge de Nessa. Tristesse ? Joie ? Elle n’aurait
su dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose, sinon qu’elle se sentait
soudain plus en vie que d’habitude.

–  Je suis désolée pour toi, dit-elle, espérant que c’était ce qu’il fallait
dire.

Il haussa les épaules.
– C’est rien.
Il eut alors un regard et un sourire en coin si doux que la tête de Nessa se

mit à tourner.
– Hé, tu veux quelque chose à boire ? lui proposa-t-il. Je peux t’apporter

un truc en douce, sans problème.
Elle éclata de rire, choquée par sa proposition.
–  Ça ira, merci, s’empressa-t-elle de répondre, regrettant aussitôt son

refus.
Il sourit.
– Il faut que j’y retourne, dit-il en indiquant la maison.
– D’accord.
– À plus tard ?
– Ouais, à plus tard.
Nessa le regarda s’éloigner, une main dans la poche, tapotant sa cuisse

avec l’autre. À mi-chemin sur la pelouse, il s’arrêta et se retourna.
– Hé ! cria-t-il en la montrant du doigt. Fais gaffe. Ce truc file le cancer,

tu sais ?
Puis il sourit de nouveau et le corps entier de Nessa explosa de bonheur.
Elle attendit qu’il ait disparu à l’intérieur de la maison avant de jeter sa

cigarette. Elle l’écrasa avec la pointe de sa chaussure, comme elle l’avait vu
faire, et elle retourna à la fête, munie d’une nouvelle sorte d’armure,
inattendue.
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La chambre d’hôte à Bennington n’accepte pas les animaux de
compagnie, mais l’hôtel juste en face, le Paradise Motel, si. Nessa est
soulagée d’être assise à l’arrière avec Sally, qui a posé la tête sur ses
genoux, plutôt que devant entre Tanya et leur mère, tant la tension entre
elles est vive, presque âcre.

Quand les textos commencent à affluer, le portable de Lorraine tinte
d’abord quelques fois. Bientôt, ils arrivent par dizaines, suivis d’un nouveau
toutes les deux minutes, chacun semblant annoncé par une sonnerie plus
stridente et plus insistante que la précédente.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Tanya.
Lorraine garde le silence.
– Ne lui réponds pas. Ou non, mieux, bloque-le.
Lorraine se contente de perdre son regard par la fenêtre.
Jesse finit par se lasser, à moins que Lorraine n’ait coupé le son sur son

téléphone. En tout cas, la voiture devient très silencieuse. Dès qu’elles
franchissent la frontière qui sépare le Massachusetts du Vermont, les routes
de campagne deviennent plus sombres et plus tortueuses. Les montagnes
apparaissent à l’horizon, mais dans la nuit elles dessinent des ombres aux
contours troubles – des monticules d’un noir d’encre dans un ciel tout aussi
sombre.

Nessa a toujours associé ces montagnes à son petit copain de Bennington.
Elle s’était persuadée qu’ils étaient amoureux, que lorsqu’il chantait des
chansons de Neil  Young à la guitare il parlait d’elle. Et que lorsqu’il
oubliait de venir la chercher à la gare routière, lorsqu’il arrivait avec une
heure de retard, ou lorsqu’il se pointait ivre ou défoncé, il ne le faisait pas
exprès.



À présent, en revoyant ces montagnes, elle ressent un violent pincement
au cœur. Pas à cause de lui, pas à cause de Henry, pas même à cause de sa
mère, qui semble incapable d’arrêter de regarder son téléphone. Non c’est
un sentiment qui naît dans la poitrine de Nessa et qui remonte dans sa
gorge. Et puis qui s’en va comme il est venu.
 

Le temps qu’elles se garent devant le motel, il est presque vingt-deux
heures. Le panneau lumineux, près de la route, indique  : Chambres
disponibles, petit déjeuner offert, animaux bienvenus, WiFi.

Il n’y a presque aucune autre voiture garée devant le motel, et Nessa ne
sait pas si cela lui procure un sentiment de sécurité ou l’inverse.

Dans le hall, une sonnette argentée, sur le comptoir de la réception, est
accompagnée d’un petit mot : Sonnez si vous avez besoin d’aide ! Tanya le
fait et, quelques instants plus tard, une jeune femme surgit d’un pas
vacillant. Elle cligne des yeux, éblouie par la lumière, et écarte les cheveux
qui lui tombent sur le visage.

– Bonsoir, dit-elle d’une voix pâteuse.
Son badge indique son nom, Erica.
– Nous aimerions une chambre pour trois, s’il vous plaît, lui dit Tanya.
La femme bâille et remue la souris d’un très vieil ordinateur pour le faire

sortir de son état de veille.
– Trois, trois, trois, marmonne-t-elle.
Nessa observe les lieux. Le hall du motel est accueillant, malgré la

décoration laissant à désirer, comme un salon de mamie rempli de tout un
fatras de bibelots chinés dans des vide-greniers. Les canapés sont vieux et
mal assortis, mais ils paraissent confortables. Sur une table basse en bois,
on trouve des piles d’exemplaires du journal local et un pot de fausses
fleurs. Un grand écran plat diffuse la chaîne météo en continu dans un coin
de la pièce. Le plafond est bas, pourvu de néons, complétés par des petites
lampes à la lumière plus chaude. Des rideaux violet foncé sont accrochés
aux fenêtres. L’incongruité de cet endroit le rend rassurant. Personne ne les
trouvera jamais là.

– Des animaux ?
– Oui, un.



Erica jette un coup d’œil par-dessus le comptoir et sourit à Sally, assise
aux pieds de Nessa.

– Adorable.
Elle reporte son attention sur Tanya.
– Fumeur ou non-fumeur ?
Tanya coule un bref regard à Lorraine.
– Fumeur, répond-elle.
C’est sa façon de faire un geste.
– Très bien, alors… J’ai une chambre avec deux lits doubles, ou une avec

un lit queen size dans laquelle on peut ajouter un couchage d’appoint.
– Les deux lits doubles, c’est parfait.
Tanya ouvre son sac, et Lorraine la retient par le poignet.
– Ma chérie, laisse-moi payer.
– Vous n’avez pas un compte commun avec Jesse ?
Lorraine la lâche avant de confirmer d’un signe de tête.
– Et merde.
– Ne t’inquiète pas. Mieux vaut prendre toutes les précautions, même si

elles sont superflues.
Nessa observe Erica, mais la réceptionniste contient parfaitement toute

réaction, de curiosité ou d’autre nature, et Nessa se demande à quelle
fréquence elle accueille des gens qui viennent se cacher dans ce petit motel
perdu au milieu des montagnes.

Tanya lui tend sa carte de crédit, et en échange Erica lui remet trois clés
magnétiques.

–  Vous avez la chambre  164. Tout au bout de ce couloir-ci. Le petit
déjeuner est offert.
 

Elles se réveillent affamées et laissent Sally dans la chambre le temps de
se rendre dans la salle à manger. Elles regardent Erica pousser une table
roulante vers une longue table en plastique qui sert de buffet, puis tout
disposer sur la nappe à carreaux. Elle les salue d’un geste de la main avant
de repartir.

Lorraine, Tanya et Nessa observent le festin : des mini-boîtes de céréales,
des viennoiseries, de petits bagels moelleux, des flocons d’avoine, des
yaourts aux fruits rouges et du granola, du miel fabriqué dans le Vermont et



du sirop d’érable. Elles se servent un peu de tout et remplissent de grandes
tasses de café, qu’elles rapportent à leur table. Elles restent silencieuses au
début, dévorant comme si elles n’avaient pas mangé depuis des jours et des
jours.

Une fois qu’elles ont apaisé leur estomac affamé, elles se calment et
observent tout ce qu’elles ont englouti. Elles savourent alors leur café, dans
lequel elles trempent des bouts de viennoiseries.

Tanya est la première à repousser son assiette. Elle replie un de ses bras
devant son visage, renifle le creux de son coude puis son aisselle.

– Je pue, dit-elle.
Elles n’ont pas pris de douche depuis la veille au matin, avant d’aller au

tribunal. Sa réflexion pousse Nessa et Lorraine à l’imiter.
– La situation n’est pas vraiment meilleure de mon côté, déclare Nessa.
Tanya se penche vers elle pour lui sentir l’aisselle.
– C’est moins pire que chez moi.
– Les filles  ! s’indigne Lorraine en riant, alors que Tanya présente son

aisselle à sa sœur.
– Beurk, Tee ! proteste Nessa en détournant la tête.
– J’achète les déos les plus puissants du marché, et ils ne tiennent jamais

assez longtemps.
– Maman, tu devrais sentir.
– Hors de question que je…
Un couple entre dans la salle à manger, et elles se taisent aussitôt. Tanya,

qui a toujours le bras levé, le laisse retomber. Elle est prise d’un fou rire,
qu’elle communique à Nessa. Lorraine se cache le visage à deux mains et
secoue la tête.
 

Après les douches, Lorraine se rendort instantanément sur l’un des lits
doubles. Tanya et Nessa partagent l’autre. Pendant un temps, les sœurs
restent allongées en silence, écoutant la respiration de Lorraine, observant
le mouvement de va-et-vient de sa poitrine.

Puis Nessa roule sur le côté pour faire face à Tanya, et elles se regardent
droit dans les yeux, comme elles le faisaient plus jeunes, à l’époque où elles
avaient l’impression de pouvoir partager leurs pensées et leurs sentiments.
Au point que ça semblait presque magique. Ce mélange inexplicable de



sons, d’odeurs, de couleurs et d’émotions qui faisaient d’elles les filles
Bloom. Ce n’était plus aussi simple. Elles avaient grandi avec la même
mère et le même père. Toute leur enfance et leur adolescence, elles avaient
dormi si près l’une de l’autre qu’elles pouvaient se toucher en tendant le
bras. Et pourtant, malgré tout, elles avaient eu deux enfances très
différentes.

– Tanya…
– Mmh ?
– Tu veux bien me masser ?
À la surprise de Nessa, sa petite sœur accepte. Elle roule sur le ventre, et

Tanya s’assied à califourchon sur elle. Nessa remonte son tee-shirt et
dégage les cheveux de sa nuque.

– Tu as mal où ? lui demande Tanya.
– Partout. Aux épaules.
Tanya utilise ses pouces pour malaxer le dos de sa sœur, décrivant des

cercles autour de ses omoplates. Elle repère les nœuds et s’applique à les
défaire, en exerçant dessus une pression douce et patiente.

– Merci, dit Nessa au bout de quelques minutes. Tu veux que je t’en fasse
un aussi ?

– Détends-toi.
Elle continue à masser la nuque de sa grande sœur, qui respire

profondément et ferme les yeux.
Tanya redescend tout le long de la colonne de Nessa, avec application. Ça

fait mal au bon sens du terme, et Nessa se métamorphose en un autre être,
un corps pur, un réseau de sensations – muscles, os, points de pression. Tout
le reste disparaît. C’est un mélange de douleur et de plaisir, rien d’autre.
Tout appartient au même spectre.

Henry lui manque. Elle songe combien ce sera bon de rentrer chez elle et
de retrouver quelqu’un qui la serra dans ses bras.

Lorsque les larmes arrivent, ce ne sont ni des larmes de joie ni des larmes
de tristesse. Juste une humidité dans ses yeux qui, au moment de cligner les
paupières, lui mouille les joues.

Tanya en touche une sans rien dire. Elle déplace ses doigts dans les
cheveux de Nessa et lui frictionne légèrement le cuir chevelu ; les millions
de petites terminaisons nerveuses crépitent sous ses ongles.
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Au début, Tanya avait cru qu’elle s’était mal essuyée aux toilettes. Une
trace d’un brun roux dans sa culotte, mais qui ne sentait pourtant pas la
crotte, et qui n’était pas vraiment à l’arrière. Paniquée, elle avait attiré
Nessa dans la salle de bains.

– Regarde, avait-elle dit en baissant sa culotte pour montrer à sa grande
sœur la tache qui l’inquiétait.

–  Tee, avait dit Nessa en ouvrant de grands yeux ronds. Tu as eu tes
règles.

– Pourquoi c’est de cette couleur ?
– Parce que le sang a séché. Oh, lala il faut prévenir maman.
Lorraine était en bas avec Jesse, et Tanya ne voulait surtout pas mêler le

petit copain de sa mère à cette histoire. Elle n’avait jamais aimé aucune des
fréquentations de sa mère, mais Jesse était le pire. Quelque chose dans sa
façon de lui sourire. Comme s’il cherchait à la conquérir, comme si en
baissant trop la garde Tanya risquait de se faire piéger par lui.

– Non, pas maintenant, dit-elle à Nessa.
Elle se tourna vers le miroir de la salle de bains pour s’observer. Sa

culotte était toujours baissée sur ses genoux.
– J’ai mes menstruations, dit-elle d’un ton très sérieux à son reflet.
Nessa gloussa et voulut la serrer dans ses bras. Tanya se déroba.
– Ne me touche pas, j’ovule  ! hurla-t-elle, avec un soupçon d’hystérie,

cette fois.
– Il te faut une serviette.
– Hors de question. Je ne mettrai pas de couche. Je veux un tampon.
C’était un mot ridicule à prononcer à voix haute.



– Tu as conscience que tu vas devoir te le mettre dans le vagin, hein ?
rétorqua Nessa.

– Oui.
– J’ai mis genre un an à comprendre comment ça marchait.
– Tu veux bien m’apprendre ?
– Viens, on va dans la salle de bains de maman.
Elles migrèrent et Nessa alluma l’éclairage puissant au plafond, ferma à

clé derrière elles et fouilla dans le placard sous le lavabo pour trouver une
boîte de tampons.

– Il va falloir en racheter, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’intérieur.
Tanya ressentit un petit frisson d’excitation, et une explosion de fierté, à

l’idée d’avoir rejoint les rangs des femmes porteuses de tampons de la
maison.

– Tiens, voilà, dit Nessa en lui tendant un petit paquet allongé.
Tanya le regarda.
– Et qu’est-ce que je fais avec ?
– Tu l’ouvres, banane.
Tanya s’exécuta et observa le bulbe cotonneux du tampon qui dépassait

d’un tube en plastique rose, le fil qui pendait de façon gênante à l’autre
extrémité et faisait ressembler l’ensemble à du matériel de pêche.

Nessa baissa son pantalon de pyjama pour se retrouver en culotte.
– Alors, il faut se mettre…
Elle écarta les jambes et fléchit légèrement les genoux, comme si elle

jouait en défense sur un terrain de basket.
– Puis tu trouves le trou, et tu mets le truc à l’intérieur. Quand il est bien

en place, tu appuies sur l’applicateur avec ton index, et le plastique va venir
tout seul.

– D’accord.
Tanya retira sa culotte tachée et se retrouva nue de la taille aux pieds.

Elle adopta la même position défensive que sa sœur et, rivant ses yeux sur
elle, elle chercha à tâtons le «  trou  » avec l’extrémité du tampon. Dès
qu’elle sentit une ouverture, elle exerça une pression.

– Il y a un truc qui bloque, dit-elle.
– Comment ça ?
– Une sorte de mur.
– Essaie de changer l’angle.



Tanya fit ce que Nessa lui disait et poussa, pourtant le tampon restait
coincé.

– Je ne crois pas que ce soit ça, le problème.
– Tu es sûre que tu le mets dans le bon trou ?
– Mais il n’y en a pas qu’un ?
– Tee ! T’es sérieuse ou pas ?
– Quoi ?
Tanya écarta brusquement le tampon, effrayée, soudain, à l’idée de

fourrer un objet dans un trou dont elle ignorait jusqu’à présent l’existence.
– Bien sûr qu’il y a plusieurs trous. Tu sais quand même que tu ne fais

pas pipi et caca par le même, non ?
– Je n’essayais pas de me mettre le tampon dans les fesses, Nessa, je ne

suis pas débile.
– Bon, et tu sais qu’il y a un troisième trou, alors ?
– Oui, je sais, dit-elle en se détournant.
Elle n’en savait rien.
– Tu peux me montrer.
Nessa soupira.
– Très bien. Mais ça ne va pas fonctionner très bien sur moi parce que je

n’ai pas mes règles.
Nessa baissa sa culotte sur ses chevilles.
Son sexe avait toujours été différent de celui de Tanya. Il avait quelque

chose de plus extraverti. Ses petites lèvres étaient plus grandes et
dépassaient – on pouvait voir leurs plis –, alors que celles de Tanya étaient
cachées, comme par timidité. Maintenant Nessa avait des poils qui
masquaient presque tout. Tanya en avait, elle aussi, mais pas autant que sa
sœur – même si elle savait que ça allait changer.

Nessa sortit un autre tampon, puis plaça une serviette de toilette sur le
carrelage.

–  Je vais m’allonger pour te montrer où il va, et comment on utilise
l’applicateur.

Elle s’étendit et écarta les jambes. Avec une main, elle écarta ses petites
lèvres, exposant une chaire rose et humide sans poils. Tanya ne s’attendait
pas à ce qu’un vagin ressemble à ça de près. Elle s’était représenté quelque
chose de plat, et non doté de reliefs, de textures variées.

– Tu vois le trou, là ? demanda Nessa.



– Oui.
– D’accord, alors tu le glisses là…
Nessa inséra le tampon à l’intérieur en faisant une petite grimace.
– Ça fait mal ?
– Pas trop. Bon, alors, une fois qu’il est en place, tu pousses. Regarde,

j’appuie sur la partie en plastique et le tampon remonte, tu vois ?
– Oui, je vois.
– Le fil dépasse, c’est normal. Quand tu veux retirer le tampon, il suffit

de tirer dessus.
Ce qu’elle fit.
– Aïe. C’est normal, le coton est encore sec.
Elle s’assit.
– Je pense que je vais y arriver maintenant, dit Tanya.
Elle reprit la position de joueur de basket et chercha, cette fois, le bon

trou avec ses doigts. Une fois qu’elle l’eut trouvé, elle écarta les lèvres
comme Nessa l’avait fait et inséra le tampon.

– Ça passe, dit-elle.
Elle exerça alors une pression sur l’applicateur et, à son grand

étonnement, la partie en plastique ressortit alors que le tampon restait bien
en place, lui.

– Oh lala, murmura-t-elle en regardant sa grande sœur. Il est à l’intérieur,
purée.

Nessa lui sourit.
– Ça fait bizarre, hein ?
Tanya se regarda dans le miroir. Le fil pendait entre ses cuisses et elle le

montra.
– Crado, dit-elle avant de se mettre à danser.
– Attends le deuxième jour.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Imagine ton pire saignement de nez, mais dans ton vagin.
– Nessa ! protesta Tanya en riant aux éclats.
Sa grande sœur l’imita.
– Tu comprendras quand tu retireras ton tampon. On dirait qu’il y a eu un

crime à l’intérieur.
– Je suis impatiente, dit Tanya.
Et c’était le cas.



 
Plus tard ce soir-là, Lorraine monta leur dire bonne nuit.
– Faites de doux rêves, dit-elle en passant sa tête par la porte entrouverte.
–  Devine ce qui m’est arrivé aujourd’hui, lança Tanya, incapable de

cacher cette nouvelle plus longtemps à leur mère.
– Quoi ?
– Devine !
– Tu as eu un A à ton contrôle de maths ?
– Ben, oui, mais je ne pensais pas à ça.
Lorraine entra dans la chambre et vint s’asseoir au bord du lit de Tanya.

Par automatisme, elle prit Ellie l’Éléphant et caressa les oreilles flasques de
la peluche.

– Donne-moi un indice alors.
– C’est rouge.
– Tu as un bouton ?
– Mes règles.
Lorraine reposa la peluche sur le lit et une expression grave se peignit sur

son visage.
– C’est vrai, Tanya ?
– Oui, c’est arrivé tout à l’heure.
L’espace d’un instant, Lorraine parut sur le point d’éclater en sanglots,

puis elle se jeta sur Tanya pour la serrer de toutes ses forces contre elle.
– Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Maman, tu me tires les cheveux.
– Pardon, fit-elle en s’écartant légèrement. Pourquoi tu ne m’as rien dit,

trésor ?
Elle souriait à présent et, d’un geste vif et fébrile, caressait le front de sa

fille pour écarter les cheveux qui tombaient dessus et les coincer derrière
ses oreilles.

Impossible de savoir si Lorraine était contente ou contrariée, ou un
mélange des deux. Tanya ne s’était pas attendue à ce genre de réaction.
Quand Nessa avait eu ses premières règles, Lorraine avait à peine bronché.
Ça n’avait pas été différent, au fond, du jour où Nessa avait eu son appareil
dentaire.



–  Mon bébé a ses règles, dit Lorraine, qui continuait à caresser les
cheveux de Tanya.

– Tu veux que je te montre où sont les serviettes ?
– Nessa s’en est chargée.
– Oh, super. Je peux t’expliquer comment les utiliser.
– Nessa l’a fait.
Elles restèrent muettes un instant, attendant que Nessa dise quelque chose

de son perchoir, mais elle gardait le silence, ne remuant même pas dans son
lit.

– Tu as mal au ventre ? demanda Lorraine.
– Non.
– Chérie, quand est-ce que c’est arrivé ?
– Il y a quelques heures.
– Pourquoi tu n’es pas venue me prévenir ?
– Arrête, maman.
– Arrête quoi ?
– De me bombarder de questions. Je ne sais pas. Je t’en parle maintenant.
– Tu sais que tu peux tout me dire, hein ? insista-t-elle tout bas.
Tanya sentit quelque chose se durcir dans sa poitrine. C’était une

sensation de plus en plus fréquente ces temps-ci. Elle était incapable de
donner un nom à ce phénomène, ni de prédire quand il se produirait – mais
lorsqu’il était là, impossible de l’ignorer. Pendant un temps, elle avait cru
que ses brûlures d’estomac recommençaient, pourtant ça n’avait rien à voir.
C’était lié à sa famille. Le premier terme qui venait à l’esprit pour le
qualifier était celui de colère, et néanmoins c’était un sentiment plus
écœurant, plus lassant que cela.

– Je suis fatiguée, dit-elle.
– Il est tard. Je t’aime, ma chérie.
Lorraine se pencha à l’extérieur du lit du bas.
– Je t’aime aussi là-haut, trésor.
– Pareil, dit Nessa d’une voix étouffée par son oreiller.
En sortant, Lorraine laissa la porte de la chambre entrebâillée pour qu’un

ruban de lumière en provenance du couloir puisse s’immiscer à l’intérieur et
couper la chambre en deux.



Tanya attendit que Nessa dise quelque chose. Qu’elle fasse une blague ou
un commentaire sarcastique sur leur mère, qu’elle demande à sa sœur de se
lever pour fermer la porte parce que la lumière la gênait. Mais quelque
chose avait changé, Nessa était ailleurs.
 

Lorsqu’elle s’est assise à califourchon sur Nessa, dans la chambre du
motel, Tanya n’avait pas été aussi proche, physiquement, d’elle depuis des
années, sans doute depuis ce jour dans la salle de bains de leur mère, quinze
ans plus tôt. Quand elle sent, sur les joues de sa grande sœur, des larmes,
elle fait semblant de n’avoir rien remarqué. Après tout, il est bien là, le
danger de la proximité. Les gens deviennent vulnérables dès qu’on les
touche. C’est d’ailleurs pour cette raison que Tanya ne prend plus ses
clients dans ses bras  ; elle évite même d’entrer en contact ne serait-ce
qu’avec leur épaule ou leur main. Pour certains, la réaction est aussi
immédiate que si l’on appuyait sur un bouton. Sa sœur en est l’illustration.
Il suffit d’effleurer Nessa pour qu’elle s’ouvre, pour qu’elle se répande. Ça
doit être un cauchemar de coucher avec elle, pense Tanya. Elle est sans
doute ce genre de femme qui pleure après – ou pire, pendant –, qui réclame
à être couvée, dorlotée.

Écœurée par cette idée, Tanya s’écarte de sa sœur. Elle songe au
restaurant – «  Je suis allée devant la maison de Dan aujourd’hui  » –, et,
cette fois, lorsqu’elle repense à ce nom dans la bouche de sa sœur, elle est
révulsée. Autant que si Nessa avait murmuré quelque chose de sale, un code
secret que Tanya est la seule à connaître, à comprendre.

Elle s’allonge en mettant autant d’espace que possible entre sa sœur et
elle, même si elle sait que Nessa le remarquera et en sera sans doute
blessée. Puis elle fait semblant de s’endormir.
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La première fois que Jesse a frappé Lorraine, c’était pendant leur lune de
miel. Ils s’étaient mariés en début de semaine à la mairie, tous les deux.
Lorraine ne voyait pas l’intérêt d’organiser un grand mariage. Elle en avait
déjà eu un, et la perspective de recommencer la mettait mal à l’aise. En
plus, Nessa était en vadrouille sur les routes du pays, et Tanya terminait sa
première année à Smith ; elle ne voulait pas avoir à déranger ses filles. Et
puis Jesse et elle n’avaient pas beaucoup d’amis. Ils passaient la plupart de
leur temps tous les deux. Sans oublier que les deux amies les plus proches
de Lorraine, Wendy et Marcy, n’appréciaient pas Jesse. Quand Lorraine leur
avait annoncé son mariage, celles-ci lui avaient écrit une lettre commune en
soulignant les raisons pour lesquelles cette union serait, à leurs yeux, une
erreur. Elles s’inquiétaient surtout que Jesse soit manipulateur.

Et il l’était. Lorraine le savait, elle n’était pas aveugle. Jesse était
sanguin, possessif, tyrannique. En ce sens, il était l’opposé de Jonathan. Le
premier mari de Lorraine avait toujours semblé présent avec tout le monde
sauf elle. Elle avait passé la seconde moitié de leur mariage à tenter d’attirer
son attention, à tenter de provoquer une réaction, n’importe laquelle. Et elle
avait fini par obtenir une demande de divorce.

Jesse n’était pas indifférent. Il tenait à elle. Et il ne la quitterait pas.
Lorraine en avait la certitude.

Pour leur union civile, Lorraine portait une robe crème qui lui arrivait
sous le genou et Jesse un pantalon de costume avec une chemise. Il était
plus beau que jamais, ses yeux bruns débordaient de tendresse, ses cheveux
habituellement mal coiffés étaient peignés en arrière. Elle adorait les rides
marquées qui encadraient sa bouche et se creusaient lorsqu’il souriait et
riait. Et il n’arrivait pas à s’arrêter de sourire ce jour-là. Alors qu’ils se



tenaient en face l’un de l’autre dans la petite salle défraîchie de la mairie
qui sentait le vieux papier et la peinture humide, elle ne ressentait qu’une
seule chose, de la reconnaissance.

Ils avaient tous les deux pris une semaine de congés et loué une petite
maison à Chatham, avec vue sur le bras de mer. C’était au mois de mai, et
l’hiver s’accrochait au Cape Cod, qui s’était révélé plus froid et plus gris
qu’ils ne s’y attendaient. Impossible de se baigner ou de porter autre chose
qu’un jean et un coupe-vent. Le premier soir, il pleuvait à verse, et ils
avaient dîné d’une friture de poisson dans un restaurant qui utilisait des
serviettes en papier et dont la moitié de la salle était occupée par un bar.
Quand Jesse avait confié au serveur qu’ils venaient de se passer la bague au
doigt, celui-ci était revenu avec deux petits verres de sa meilleure tequila, et
les deux jeunes mariés avaient tant bu et tant ri qu’ils ne s’étaient même pas
rendu compte qu’ils étaient les derniers clients.

Ça n’aurait pas pu être plus différent de la première lune de miel de
Lorraine. Jonathan l’avait emmenée à Paris. Le séjour aurait sans doute été
romantique si elle avait parlé le français et avait eu plus de style. Le premier
soir, au moment de passer commande au restaurant, Jonathan l’avait reprise
sur sa prononciation du français devant le serveur. De ce voyage elle gardait
surtout le souvenir d’une grande chaleur et d’un sentiment de malaise. Elle
avait regretté de ne pas s’intéresser davantage à l’art.

Pour leur première vraie journée à Chatham, Jesse et elle s’étaient
promenés au bord de l’océan. Il y avait une petite pluie fine, entre la bruine
et la brume, et l’étendue de sable devant eux disparaissait dans le brouillard.
Au-dessus de leur tête, les mouettes criaient, dérivant et plongeant dans un
ciel couleur de pierre. Au loin, ils entendaient des cloches, mais le temps
était trop voilé pour qu’ils puissent voir, au-delà du rivage, les bouées sur
lesquelles celles-ci étaient accrochées. Lorraine avait insisté pour marcher
pieds nus –  elle aimait la sensation du sable mouillé et glacial, le côté
romantique de la plage dans ces conditions. D’autant qu’ils l’avaient pour
eux tout seuls.

Jesse, lui, avait la gueule de bois, et la mauvaise humeur qui allait avec.
Lorsque Lorraine lui montrait les mouettes, lorsqu’elle ramassait des
coquillages et des galets qu’elle lui présentait dans la paume de sa main, il
roulait les yeux et poursuivait son chemin. À un moment, elle s’arrêta pour
dessiner dans le sable humide avec son gros orteil. Elle écrivit L  +  J en



lettres énormes et attendit qu’il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
Comme il ne le faisait pas, elle l’appela.

– Regarde !
Il se retourna à contrecœur et s’approcha.
Pendant un long moment, il se contenta d’observer les initiales dans le

sable, avant de dévisager Lorraine.
– Quoi ? Tu veux une médaille, c’est ça ?
– Ne sois pas con, répliqua-t-elle aussi sec.
Ils se trouvaient à la frontière entre la colère et la taquinerie, où ils

avaient si souvent l’habitude de se tenir, comme deux funambules. Puis elle
s’était jetée sur lui.

Ils s’étaient déjà battus pour s’amuser, en général avant ou après des
ébats, roulant sur le lit, se chatouillant, riant.

Ils tombèrent sur le sable, et Lorraine le chevaucha.
– Oui, j’aimerais une médaille, s’il te plaît, dit-elle en lui appuyant sur le

torse des deux mains.
Il sourit, l’attrapa par la taille et, avant qu’elle comprenne ce qui se

passait, il la renversait pour se retrouver sur le dessus. Il la plaquait au sol et
lui immobilisait les poignets.

– Lâche-moi, cria-t-elle, riant et se démenant.
– Dans tes rêves, répondit-il en la regardant gesticuler.
– Tu me fais mal !
– Dommage.
Il appuya encore plus fort et elle commença à sentir une vraie douleur

dans ses poignets.
– Jesse, pousse-toi.
Il ne bougeait pas, et elle insista :
– Allez, putain.
– Ferme-la, salope.
Les mots n’avaient pas vraiment eu le temps de pénétrer dans l’esprit de

Lorraine qu’il la frappait pile sur la tempe.
Des larmes jaillirent des yeux de Lorraine, tandis que la douleur irradiait

dans sa joue et son oreille gauches. Elle le considéra, ébahie.
Jesse ne semblait même pas la voir. Son regard la traversait, il voyait le

sable sous sa tête, perdu dans des pensées lointaines et haineuses.



Ce fut à cet instant précis qu’elle eut cette pensée  : J’ai commis une
erreur en l’épousant. Elle pensa à Nessa et à Tanya. Comme si en la
frappant, elle, il s’en était aussi pris à ses filles. C’était ce qui la mettait en
colère.

Il ne lui immobilisait plus les bras, et elle se dégagea, puis ramassa ses
chaussures et repartit en courant dans la direction d’où ils étaient venus, une
main plaquée sur son oreille endolorie.

Elle savait que Jesse la suivait – il l’appelait –, mais elle ne se retourna
pas. Il n’y avait plus que leur voiture sur le parking et elle était fermée,
Jesse avait la clé. Lorraine s’adossa à la portière en pressant son oreille, qui
palpitait contre sa paume. C’était la première fois qu’elle recevait un coup,
et elle avait l’impression d’avoir changé de dimension brusquement.

Jesse la rejoignit quelques minutes plus tard. Elle ne le regarda pas,
l’humiliation était trop grande.

Elle l’entendit déverrouiller la voiture.
– Je veux rentrer, dit-elle dès qu’ils furent à l’intérieur.
Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui et répéta :
– Jesse, je veux rentrer à Arlington. Aujourd’hui.
Il soutint son regard. Elle s’attendait à ce qu’il se mette en colère et

proteste, mais ses sourcils froncés exprimaient de l’inquiétude, ses yeux de
la tristesse.

– Je comprends, dit-il tout bas avant d’enclencher la marche arrière et de
sortir du parking.

De retour dans la petite maison de location, Lorraine se rendit
directement dans sa chambre et sortit les affaires des tiroirs et de la penderie
pour les fourrer dans son sac. Elle avait emporté beaucoup trop de choses,
et surtout des vêtements d’été complètement inadaptés à cette semaine grise
et glaciale en bord de mer. Elle avait aussi pris une nuisette en dentelle
noire qu’elle s’était offerte pour la lune de miel. Sexy mais pas trop. Elle
couvrait le haut de ses cuisses et mettait en valeur son décolleté.

– Lorrie.
Elle redressa la tête. Jesse était avachi contre le chambranle de la porte.
–  J’ai presque terminé, dit-elle en fourrant la nuisette tout au fond. Tu

devrais t’y mettre.
– Attends. On pourrait discuter d’abord ?
Il parlait si bas qu’elle l’entendait à peine.



– Il n’y a rien à dire. Tu m’as frappée.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmura-t-il. Tu dois me croire, Lorrie,

je ne recommencerai jamais, jamais. Bébé ?
Elle s’approcha de la table de chevet et rassembla les affaires qui

s’étaient déjà accumulées  ; c’était incroyable à quelle rapidité on pouvait
s’approprier un lieu. Ses lunettes, sa crème pour les mains, une boîte
d’allumettes du restaurant de la veille, un verre d’eau à la surface duquel
flottait de la poussière.

– Lorrie, attends une seconde.
Cette fois, il parlait un peu plus fort, même si ses intonations restaient

douces.
– On peut juste se poser cinq minutes et parler ? Tu peux m’accorder ça,

cinq minutes, et ensuite je te promets qu’on finira les valises et qu’on
partira.

Elle le regarda.
– Cinq minutes, concéda-t-elle.
– Merci, dit-il, soulagé. Merci, Lorrie.
Elle s’assit sur le lit et il vint s’agenouiller devant elle.
– Lorrie, parfois, j’ai des envies irrépressibles, débuta-t-il en ouvrant des

yeux immenses. C’est compliqué pour moi d’en parler, j’ai tellement honte.
Je n’ai jamais vraiment réussi à me l’expliquer à moi-même. Mais j’ai ces
pulsions.

Il fixa le sol avant de la regarder droit dans les yeux.
–  De te dompter. Enfin pas au sens où on pourrait l’entendre, je te

rassure. C’est purement sexuel. Ça relève du fantasme. Il y a quelque chose
chez toi qui provoque ce type d’excitation en moi. Ça ne m’était jamais
arrivé. Et ça me fait presque peur d’être attiré à ce point par toi. J’ai envie
d’essayer des tas de trucs que je n’ai pas encore testés. Quand on était sur la
plage et que j’étais sur toi, l’excitation est montée d’un coup. Je n’ai jamais
eu l’intention de te frapper comme ça. C’était un accident. Je me suis laissé
emporter. Dominer par ma pulsion. J’ai l’impression d’être un monstre.

Il leva les yeux vers elle.
– Tu m’as vraiment fait mal à l’oreille.
Elle sentait qu’elle se mettait à pleurer, et elle sut, alors, que ses larmes

allaient changer les choses – qu’elles étaient le signe qu’elle commençait à
lui pardonner. Elle en fut soulagée. D’éprouver de la tristesse plutôt que de



la colère. Qu’il soit si doux.
– Je peux regarder ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules, et il se leva puis se pencha pour examiner

l’oreille de Lorraine. Du bout des doigts, il effleura la zone sensible tout
autour et déposa un baiser sur le lobe.

– Tu as besoin de voir un médecin ?
– Je ne crois pas.
– Parce que si c’est le cas, je t’accompagne tout de suite. On peut aller

aux urgences maintenant si tu veux.
– Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Jesse. Et qu’est-ce qu’on dirait,

d’abord ?
– La vérité.
– La dernière chose que j’ai envie de faire le jour de ma lune de miel,

c’est de perdre du temps dans la salle d’attente des urgences.
Elle pleurait pour de bon maintenant. Elle pressa ses paupières de toutes

ses forces et prit une profonde inspiration.
– J’ai une idée, dit-il en s’asseyant à côté d’elle au bord du lit. Et si on

prenait un bain ? Un bain bien chaud dans cette immense baignoire. On y
resterait jusqu’à avoir la peau toute fripée. Et ensuite je t’emmène dîner
dehors. Dans un restaurant chic. On se fera beaux, on commandera le
meilleur vin de la cave et tous les desserts à la carte. Qu’est-ce que tu en
dis, Lor ?

Elle ne réussit pas à lui répondre, mais elle abandonna sa tête sur l’épaule
de Jesse.

– Qu’est-ce que tu tenais à la main il y a une seconde ? lui demanda-t-il
après plusieurs secondes de silence.

– Comment ça ?
– Cette chemise de nuit noire…
– Ah, ça…
Elle secoua la tête.
– C’était idiot.
– J’ai pas eu cette impression, moi.
Il fit légèrement glisser sa jambe pour venir la presser contre celle de

Lorraine.
– Je peux voir ?
– Je ne sais pas, Jesse.



Et pourtant un léger frisson d’excitation montait en elle. Mêlé de
soulagement.

Jesse se pencha pour fouiller dans sa valise et en sortir la nuisette. Il la
tint à bout de bras, et l’observa avec une telle expression d’extase que
Lorraine en eut le souffle court. Puis il se tourna vers elle.

– Je pourrai te voir avec ?
– Non, répondit-elle.
Il sourit et reposa la nuisette en dentelle noire avec délicatesse sur le lit.
– Je vais faire couler le bain. Repose-toi. Je viendrai te chercher quand il

sera prêt.
 

Lorsque Lorraine se rappelle ces moments, elle se demande si ce jour-là,
elle n’aurait pas pu changer le cours des choses. En insistant pour qu’ils
bouclent leurs valises et partent sur-le-champ. Peut-être que si elle s’était
montrée intraitable, son histoire aurait été différente. Mais elle était
fatiguée, affamée et bouleversée, et c’était sa lune de miel. Ils avaient payé
d’avance la semaine de location. Ils n’avaient pas encore essayé le jacuzzi.
Un bain suivi d’un dîner romantique… le programme semblait si parfait.
Elle avait donc abandonné sa tête sur l’épaule de Jesse. Elle lui avait permis
d’arranger les choses.
 

Jesse lui envoie texto sur texto depuis qu’elles sont parties la veille, en
emmenant Sally. Lorraine a mis son portable sur silencieux pour que les
filles n’entendent pas l’alerte qui accompagne chaque message, mais elle
les a vus arriver, un toutes les vingt minutes environ, même si elle s’est
interdit de lui répondre.
 

Le dernier en date  : Lorrie, j’ai pris rendez-vous avec un psy pour une
thérapie de couple. Le Dr  Louis  Keller. Il a de très bonnes
recommandations. Il nous attend jeudi à 18 h. Tu n’es pas obligée de venir.
Moi, j’y serai. J’espère que tu décideras d’être présente. Ne tire pas un trait
sur nous deux aussi facilement.
 



Elle jette un coup d’œil à ses filles. Elles sont toutes deux endormies,
Tanya recroquevillée autour d’un oreiller, Nessa à plat ventre. Leurs deux
chevelures, étalées, se superposent, et il est impossible de savoir laquelle
appartient à qui. Pour la première fois depuis son départ d’Arlington,
Lorraine répond à Jesse.
 

Je vais y réfléchir. Appuyer sur « envoyer ».
 

C’est tout ce que je te demande, répond-il quelques secondes plus tard.
Elle a l’impression qu’il vient de passer la main à travers l’écran du
téléphone et qu’il la touche.
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Les filles se réveillent dans l’après-midi. La chambre du motel est
baignée d’une lumière d’un rose doré et peuplée d’ombres. Le soleil qui
filtre à travers les stores est aussi épais et onctueux que du miel. Adossée à
un oreiller, Lorraine lit sur son téléphone. Tanya est roulée en boule à côté
de Nessa, un oreiller sous le bras.

– Coucou, dit Nessa.
– Coucou, répète Lorraine.
Puis Tanya :
– Coucou.
Nessa ressent l’envie subite de ne plus jamais repartir. Elles sont si bien

ici, terrées ensemble dans cette chambre, en sécurité. Jesse, Henry et Eitan,
Jonathan, Simone et Ben sont tous très loin, dans un tout autre univers, qui
n’existe pas ici, au sein de cette bulle de lumière. Elles pourraient vivre
éternellement dans cette pièce baignée de soleil, à se nourrir exclusivement
de petits déjeuners gratuits. Erica serait leur gardienne, elle dormirait dans
le bureau près du hall du motel, toutes les nuits, veillant à ce qu’aucune
personne dangereuse ne puisse entrer.

Northampton n’est qu’à quatre-vingt-dix minutes de route, pourtant sa
vie là-bas –  le cabinet du docteur  Janeski, les nuits intermittentes avec
Henry, les longues errances sans but dans son quartier –, tout lui semble si
incohérent, comme les éléments d’une existence qui ne serait pas la sienne.
Ici, cachée avec sa mère et sa sœur, Nessa se sent bien.

Elles prennent le temps de se lever et de se changer, puis elles se
retrouvent ensemble dans la salle de bains pour se rafraîchir un peu. Elles se
brossent les dents, Tanya sort son eye-liner de son sac et le prête à sa sœur
et à sa mère. Les contusions de Lorraine ont viré du rouge vif au violet



parsemé de taches plus sombres. Elle ramène ses cheveux vers l’avant, de
part et d’autre de son visage, pour masquer ses ecchymoses, comme Nessa
et Tanya le faisaient lorsqu’elles avaient des suçons.

Elles quittent la chambre pour partir en quête de nourriture, et Nessa est
déçue de constater que la réceptionniste a été remplacée par un homme aux
paupières lourdes qui porte un crucifix en or autour du cou. Son badge
indique : Chris.

– Vous auriez un endroit à nous conseiller pour le dîner  ? lui demande
Lorraine.

Nessa remarque aussitôt la pointe de séduction que celle-ci insuffle à sa
voix, en la faisant monter d’un ton.

Chris inspire bruyamment et se tape le torse avec la paume.
–  Sur Main Street, vous avez plusieurs options. La pizzeria a toujours

beaucoup de succès. Et puis, attendez… Le pub sert de bons burgers et de
bonnes bières. Et il y a le Lucky Dragon si vous aimez la cuisine chinoise.
Et un endroit pour manger de la friture de poisson. On a une liste de
restaurants juste ici, si vous voulez jeter un coup d’œil.

Il indique une petite table en bois avec un classeur noir et une pile de
menus à emporter.

– Merveilleux, dit Lorraine.
–  Prenez tout de suite à droite en sortant du parking, poursuit-il. Et

continuez tout droit jusqu’à Main Street.
–  Alors, les filles  ? lance Lorraine, une fois qu’elles sont montées en

voiture.
Tanya, assise à l’arrière, pousse un grognement.
– Rien ne me fait vraiment envie.
– Moi je mangerais bien un burger, dit Nessa.
– Tee ?
Elle pose les pieds sur l’accoudoir entre les deux sièges avant.
– Comme vous voulez.
Le restaurant est niché entre la pizzeria et une boutique de vêtements. La

façade est peinte en vert et les immenses vitrines donnent sur un intérieur à
l’éclairage tamisé, tout en bois et en brique.

Il y a des dizaines de tables vides et un bar. Une serveuse les installe près
de la vitrine. À part elles trois, et les employés, le pub est vide.



Le serveur, un adolescent, qui leur apporte les cartes a le visage et le cou
infestés d’acné purulente.

– Bienvenue, leur dit-il en leur servant des verres d’eau et en évitant de
croiser leur regard.

Elles prennent connaissance de la carte en silence. Au bout d’une minute,
Tanya pose la sienne.

– Il n’y a rien que je puisse manger.
– Comment ça ? s’étonne Lorraine.
– Tout est soit frit, soit dégoulinant de fromage. Mais ne vous en faites

pas, j’achèterai un truc à la supérette après votre dîner.
Nessa serre les dents. Elle ne comprend pas pourquoi sa sœur ressent

toujours le besoin de les rabaisser, d’établir un lien entre le gras, le fromage
et elles. Elle n’a plus la même alimentation que lorsqu’elle était enfant puis
ado. La faim n’a jamais vraiment disparu, cependant elle a trouvé d’autres
moyens de la faire taire. Elle n’est pas aussi mince que Tanya, qui paie
soixante-dix dollars par mois pour pouvoir s’épuiser sur un tapis de course
usé dans un club de sport new-yorkais tous les matins. Pourtant Nessa aime
son corps. Pas tous les jours, pas dans tous les miroirs. Mais dans
l’ensemble. En général, il suffit qu’elle soit près de Tanya pour être de
nouveau tentée de se goinfrer.

– Tu veux qu’on aille ailleurs ? propose Lorraine.
– Tu as écouté les choix qu’il nous a proposés ?
– Et le restaurant de poisson ?
Tanya roule les yeux.
–  Si tu ne peux rien manger ici, ça ne sert à rien de rester, décrète

Lorraine. Tu dois avoir faim, en plus. Et si tu prenais l’aubergine ?
– Elle est frite. Mais ça va, je n’ai pas si faim que ça.
– Un peu de gras ne va pas te tuer, Tanya, intervient Nessa.
Sa sœur pousse un petit rire.
– Eh bien, figure-toi que c’est précisément le cas, si.
– Rien ne t’oblige à nous gâcher notre plaisir.
Tanya lève les deux mains.
– Je me tais.
Le serveur revient.
– Vous êtes prêtes à passer commande ?
Comme personne ne lui répond, Nessa finit par hocher la tête.



– Vas-y, maman.
Lorraine scrute le verso du menu en plissant les yeux.
– Je me demandais… Est-ce qu’il serait possible d’avoir l’aubergine à la

provençale, mais sans la faire frire ?
Elle lui indique le plat en parlant.
– Euh… une aubergine toute simple alors ?
– Oh, vous pouvez mettre un peu d’huile, disons que je préfère éviter le

bain de friture.
– D’accord. Je passe l’info en cuisine.
Il griffonne sur son carnet, avant de se tourner vers Tanya. Nessa

remarque qu’elle le déstabilise avec sa beauté et son regard franc.
– Et vous, mademoiselle ? bredouille-t-il.
Sous ses boutons déjà bien rouges, ses joues deviennent écarlates.
Tanya lui sourit avec aisance.
– Je reste à l’eau, merci.
– Ah, bon, d’accord.
Il commence à écrire dans son carnet, puis il se rappelle qu’il leur a déjà

rempli leurs verres. Il s’adresse enfin à Nessa et il est tellement plus à l’aise
avec elle que son visage reprend sa couleur habituelle.

– Et vous ?
Elle sent dans sa poitrine la morsure de la vexation, suivie de près par

celle de l’humiliation. Elle est si pathétique qu’elle arrive à se sentir rejetée
par un serveur de quinze ans.

– Je prendrai le sandwich à l’effiloché de porc, répond-elle pour le simple
plaisir d’irriter Tanya. Et une portion de frites aux truffes à partager.

Après le départ du serveur, une minute de silence électrique s’écoule.
Tanya finit par le rompre.

– Il faut qu’on parle de lundi.
Lorraine soupire.
– Je suppose, oui.
–  Je ne vois aucune raison pour que tu n’obtiennes pas l’injonction

d’éloignement si tu parles au juge de la strangulation, dit Tanya. Je parie
que Jesse sera présent à l’audience et que le juge lui proposera de donner sa
version des faits, mais je ne suis pas très inquiète. En revanche, maman, je
pense vraiment que tu dois parler des violences physiques. Et des preuves
matérielles de tes divers passages aux urgences. Je sais que c’est un sujet



difficile à aborder, mais le juge a besoin d’avoir tous les éléments en main
pour prendre sa décision, et cet élément-là est crucial.

– Tanya, pourquoi tu ne laisses pas maman décider de ce qui est crucial ?
C’est sa vie après tout.

– Tu m’en veux de quelque chose ? rétorque Tanya en se tournant vers
Nessa. De ne pas avoir commandé à manger ?

– Je te trouve juste un peu condescendante.
– Les filles, s’il vous plaît, dit Lorraine en s’adossant à sa chaise.
– Maman, la grande question maintenant, c’est de savoir où tu vas vivre,

reprend Tanya. Tu n’es pas obligée de déménager avant un mois environ,
non ? Je suis sûre que ce sera suffisant pour trouver un appartement, ou au
moins quelque chose à court terme, en attendant de t’organiser pour la suite.
Et si besoin, tu peux toujours venir vivre chez nous à New York.

– Ou chez moi, ajoute Nessa. Tu peux aussi venir chez moi.
Lorraine avale une gorgée d’eau puis jette un coup d’œil en direction de

la cuisine.
– Vous oubliez que j’ai un travail ici.
–  Tu peux trouver un arrangement avec Selma, rétorque Tanya. Étant

donné la situation, je suis sûre qu’elle comprendra.
– Ce n’est pas le genre de situation que j’ai très envie de raconter à tout

le monde. Oh, regarde, Ness, tes frites sont déjà là.
– Nos frites, rectifie-t-elle. Elles sont pour tout le monde. Et surtout pour

Tanya.
– Parlons plutôt de ça après le dîner, dit Lorraine. Je voudrais profiter de

mon repas sans avoir à réfléchir à toute cette situation.
– L’audience a lieu après-demain, maman, insiste Tanya. Tu ne peux pas

vraiment te permettre de repousser, tu sais.
Lorraine met une poignée de frites dans son assiette.
– Elles ont l’air délicieuses, non ? dit-elle sans en avaler une seule.
Nessa en enfourne une, se brûle la langue et la laisse retomber dans son

assiette.
– C’est chaud.
Tanya a sorti son portable et elle écrit un texto.
Le serveur approche de la table.
– Les frites vous plaisent ?
– Beaucoup, répond Nessa.



Il hoche la tête et détale.
–  Qu’est-ce que tu fais, là  ? demande-t-elle à sa sœur en tendant son

menton vers le téléphone. C’est plutôt malpoli.
Tanya la regarde droit dans les yeux.
– Je suis en train de prendre mes dispositions au travail pour pouvoir me

libérer lundi et assister à l’audience avec maman. Et je préviens Eitan que je
ne rentrerai qu’en fin de journée et qu’il faudrait qu’il annule mon rendez-
vous chez le coiffeur.

– Ma chérie, n’annule pas, intervient Lorraine. Je n’ai pas besoin de toi à
l’audience. Ne t’inquiète pas pour moi.

Tanya redresse brusquement la tête, le regard assassin.
– Ah si, je m’inquiète pour toi. Je rentre, tu as perdu sept kilos et, au beau

milieu de la nuit, je te trouve avec des marques de strangulation dans la
cuisine.

Elle se tourne vers Nessa.
– Et toutes les deux vous faites comme s’il n’y avait aucun problème. On

n’est pas en vacances, je vous signale.
Le serveur arrive avec leurs plats, qu’il dépose délicatement devant elles.
Lorraine est livide.
–  Je n’aurais jamais dû faire peser ça sur vous, les filles. C’est un

problème que je dois régler avec Jesse.
– Il n’y a rien à régler, maman.
Tanya hurle presque maintenant.
– Tu dois le quitter. Point.
Lorraine se tourne vers la vitrine.
– Je sais.
– Personne n’a le droit de lever la main sur toi, personne, assène Tanya

en frappant la table du poing. Il devrait être en prison. Il devrait répondre de
ses actes et être condamné. Tu ne peux pas le laisser s’en tirer. Et tu sais,
maman, il fera exactement la même chose avec la prochaine, il…

Les épaules de Lorraine s’affaissent brusquement. L’expression de Tanya
change aussitôt du tout au tout.

–  Ça va aller, reprend-elle d’une voix plus douce. Tu es en sécurité
maintenant. On va s’en assurer.

Nessa pose une main sur l’épaule de sa mère.
– Tanya a raison.



– Je ne…
– Quoi, maman ? l’encourage Tanya.
Elle la regarde avant de se tourner vers Nessa.
– Il ne me quittera jamais.
Les deux sœurs échangent un regard.
– Il ne rencontrera pas une autre femme.
Puis tout en elle se raidit.
– Je l’aime.
Tanya se lève si brusquement que sa chaise tombe à la renverse, et elle

sort du pub en trombe.
Nessa capte l’attention du serveur à l’autre bout de la salle, où avec deux

de ses collègues ils suivent la scène. Elle lui fait le signe qu’elle veut
l’addition, et il hoche la tête, passant aussitôt à l’action.

– Jesse est compliqué, se justifie Lorraine en regardant Nessa. L’alcool le
rend méchant. Il n’est pas tout le temps comme ça. Il devient un autre
homme dans ces moments-là. Il s’en veut terriblement. Il est prêt à se faire
aider. Il a accepté de suivre une thérapie de couple.

Nessa tente de se montrer compréhensive.
– Vous y êtes allés ?
–  Pas encore. Il a le nom d’un psy, un médecin qui a de bonnes

recommandations.
Elle regarde dehors.
– Est-ce qu’on devrait aller chercher ta sœur ?
Nessa fait non de la tête.
– Elle nous enverra un texto quand elle sera prête. Laissons-lui le temps

de se calmer.
Lorraine avale une gorgée d’eau.
– Maman, c’est la première fois qu’il te blesse ?
– Oui.
– Pour de vrai ?
Lorraine pose un regard las sur elle, et Nessa est surprise de la voir battre

en retraite aussi facilement.
– Il t’a déjà blessée ?
– Évidemment.
L’espace d’un instant, Lorraine paraît agacée.
– Ça a commencé quand ?



– Il n’y a pas très longtemps. Je ne me souviens pas du moment précis.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Lorraine soupire.
–  Chérie, je te promets que je te raconterai, mais je ne veux pas te

contrarier davantage.
– Je peux tout entendre, répond Nessa, qui se prépare déjà au pire.
Tous ces week-ends où elle aurait pu rentrer voir sa mère et a préféré

renoncer. Tous ces coups de fil d’une minute, à échanger des banalités, à se
promettre de se parler plus longtemps bientôt. La culpabilité l’assaille, de
cette façon déloyale que ce sentiment a de vous frapper en un souffle.

Lorraine observe Nessa. Elle semble réfléchir à ce qu’elle va dire.
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Les choses ont commencé à dégénérer vraiment après la fête chez Diane.
Jesse ne voulait pas y aller. Il n’aimait pas les collègues de travail de
Lorraine.

– Elles sont barbantes, s’était-il plaint. Surtout la camionneuse, là, avait-
il ajouté pour parler de Diane.

La fête n’en était pas vraiment une –  plutôt une petite réunion entre
collègues de Stand Together et amis pour célébrer la retraite prochaine de
Diane. À force d’insistance, Lorraine avait fini par convaincre Jesse de
l’accompagner –  elle lui avait surtout promis qu’il y aurait de l’alcool, et
qu’ils ne seraient pas obligés de rester très tard.

Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la maison de Diane, une grande
demeure de style colonial à Concord, Jesse afficha un large sourire, activant
son charme légendaire, et Lorraine se détendit un peu. Quand il était en
société, entouré de monde, son humeur semblait toujours un peu meilleure,
et Lorraine ne pouvait pas s’empêcher d’être soulagée.

Elle était près de la table des boissons lorsqu’elle reconnut un homme à
l’autre bout de la pièce. Elle crut d’abord qu’elle était victime d’une
illusion. Et pourtant non, c’était bien lui : Raymond, le chiropracteur du site
de rencontre, avec lequel elle était sortie quelques fois des années
auparavant, juste après le départ de Jonathan. Il était tout seul, un verre dans
une main, et une assiette en carton pleine de nourriture dans l’autre. Il
n’avait presque pas changé malgré les nombreuses années ; il avait pris un
peu de poids sans doute, et perdu quelques cheveux. À l’époque, il n’avait
pas su la charmer physiquement, mais aujourd’hui, près de vingt ans plus
tard, elle s’intéressait moins au physique de Raymond qu’à cette question :
allait-il se souvenir d’elle ou non ? Elle jeta un coup d’œil à Jesse. Il n’avait



qu’un seul objectif en ligne de mire, une bouteille de Heineken, qu’il
décapsula d’un geste expert avant de la lever en direction de Lorraine,
comme pour porter un toast, et d’avaler une gorgée.

Elle sortit du seau à glace l’une des bouteilles de pinot gris et se servit
généreusement, hésitant entre aborder Raymond et faire semblant de ne pas
savoir qui il était.

– Tu veux te saouler ? lui demanda Jesse en avisant le verre bien rempli.
– Non, répondit-elle.
– Vas-y mollo, Lor, dit-il avant de s’éloigner et de la laisser seule près du

buffet des boissons.
Elle avala plusieurs longues gorgées de vin puis s’aventura dans le salon,

à la recherche de ses collègues. Elle en repéra plusieurs et s’apprêtait à se
mêler à une conversation, lorsqu’elle entendit son prénom.

– C’est Lorraine, non ?
Elle sourit.
– Bonjour, Raymond.
– Ouf, je suis content que ce soit bien toi. Je me suis dit que soit j’avais

une mémoire exceptionnelle, soit j’allais me ridiculiser. Ça doit bien faire…
quoi ? Quinze, vingt ans ?

– Dans ces eaux-là, oui.
– En tout cas, ça fait plaisir de te voir.
Il semblait sincèrement ravi, et Lorraine sentit son cœur se réchauffer.
– Moi aussi. Comment connais-tu Diane ?
– Mon épouse, Elizabeth, est très amie avec elle.
Il indiqua, un peu plus loin, un groupe de femmes, mais son geste était

trop vague pour que Lorraine puisse identifier Elizabeth avec précision.
– Et toi ?
– Je travaille avec elle chez Stand Together.
– Ah, oui ! Je me souviens que tu bossais dans le social.
– Et toi, ton cabinet ?
– Oh, ça marche bien. Je pense tenir encore six ans, peut-être sept, puis

imiter notre bonne chère Diane et prendre ma retraite.
–  On est déjà aussi vieux  ? s’inquiéta Lorraine en se touchant les

cheveux, comme si la réponse s’y trouvait.
Raymond rit de bon cœur.
– Je pense qu’on s’en rapproche, oui.



Une femme les rejoignit alors. Petite et ronde, elle portait une blouse
soyeuse extra-large et un pantalon de la même matière, le tout d’un rouge
criard. Ses cheveux blonds étaient mi-longs sur le devant et coupés ras à
l’arrière. Le genre de coiffure asexuée que Lorraine n’adopterait jamais.

– Bonjour, je suis Elizabeth, annonça-t-elle en souriant, avec la chaleur et
le franc-parler d’une institutrice. Je ne crois pas que nous ayons déjà été
présentées.

– Lorraine, répondit-elle en serrant la main que la femme de Raymond lui
tendait.

– Lorraine ! répéta-t-elle comme si elle attendait de la croiser depuis le
début de la soirée. Je suis enchantée de vous rencontrer enfin. Diane m’a si
souvent parlé de vous.

– Vraiment ?
– Mais oui, bien sûr. Chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers Raymond, tu

viens de rencontrer Lorraine ?
– Non, c’est amusant, dit-il avec un petit sourire.
Il faisait au moins une tête de plus que sa femme, et pourtant à côté d’elle

il semblait un peu rétrécir.
– Lorraine et moi, nous sommes brièvement sortis ensemble il y a quinze

ans. Nous avions fait connaissance sur un site de rencontre !
Elizabeth écarquilla les yeux et une expression amusée se peignit sur ses

traits.
– Mais non !
Lorraine sentait que le vin commençait à lui monter à la tête.
– C’est fou, hein ?
– Complètement dingue !
Puis elle éclata de rire.
– Diane ! cria-t-elle en se retournant.
Elle avait une voix d’institutrice qui portait très loin.
– Diane !
Leur hôte les rejoignit quelques minutes plus tard.
– Devine qui a fait connaissance grâce à un site de rencontre il y a quinze

ans ? lui lança-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.
Diane haussa des sourcils interrogateurs.
– Ces deux-là ! dit Elizabeth en prenant Raymond et Lorraine chacun par

une épaule.



– Sans blague !
Jesse choisit ce moment-là pour se joindre à la conversation. Il souriait

mais son regard était glacial, et Lorraine se tendit aussitôt.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquit-il en se plaçant derrière elle.
Il tenait une bière – la deuxième – dans une main, et il glissa le pouce de

l’autre dans l’un des passants du jean de Lorraine, pour la tenir par la taille.
– Je suis Jesse, ajouta-t-il en s’adressant à Elizabeth avant de lancer un

regard dédaigneux à Raymond.
– Bonjour, Jesse, lança Elizabeth avec un enthousiasme croissant, comme

si chaque nouvel élément rendait cette histoire encore plus passionnante. Je
suppose que vous êtes venu avec Lorraine.

– C’est ma femme.
– Je suis enchantée de faire votre connaissance à tous les deux. J’imagine

que vous n’êtes pas encore au courant de la coïncidence qui nous amuse
tant.

– Non, en effet, reconnut-il sans se départir de son sourire.
Il serrait Lorraine de plus en plus fort.
– Il se trouve que nos deux moitiés sont entrées en contact via un site de

rencontre il y a quinze ans. Une chance pour nous que ça n’ait pas marché
entre eux.

Jesse éclata de rire.
– Quelle chance, oui !
– On est sortis de ce pétrin avant que ça devienne vraiment à la mode,

ajouta Raymond. De nos jours, il y a tellement de sites et d’applications.
– Sans parler de Tinder ! surenchérit Elizabeth en agitant les deux mains.

Les jeunes se rencontrent sur ce site et se voient ensuite simplement pour…
enfin vous voyez… pour tremper le biscuit… et puis ciao bonsoir. Finis, les
dîners, les sorties au ciné, les rencontres avec les parents. Maintenant la
jeunesse veut des applications uniquement dédiées au sexe, dit-elle en
baissant sa voix, qui restait toutefois encore bien audible. On couche, et on
jette.

– Tremper le biscuit ? répéta Lorraine, mais Jesse parla plus fort qu’elle.
– C’est répugnant, dit-il. Les hommes transforment les femmes en objets,

ils les choisissent comme ils choisiraient une nouvelle voiture ou une
nouvelle montre. Lorraine a deux filles que j’aime autant que si c’étaient les



miennes. Ça me tue de penser que des hommes pourraient voir leurs photos
sur un écran et décider de les sélectionner ou non.

La gorge de Lorraine se serra à la mention de ses filles. Tanya était
mariée et n’était donc pas inscrite sur ce genre de site. Mais elle savait qu’il
pensait à Nessa. Jesse avait un faible pour elle – tout simplement parce que
Nessa en avait un pour lui. Lorraine savait qu’il l’évoquait pour la punir,
pour la rendre jalouse. Et s’il le faisait à cet instant, c’était le signe qu’il
était en colère. Elle l’éprouvait dans la moindre parcelle de son corps, de la
même façon qu’on sent la nausée arriver. Il était fâché qu’elle l’ait traîné à
cette fête, fâché qu’elle ait fréquenté Raymond autrefois, fâché qu’elle ait
eu le toupet, et l’idée, de s’inscrire sur un site de rencontre quinze ans
auparavant.

– Oh, mais les filles font pareil ! intervint Elizabeth. Elles sélectionnent
les garçons elles aussi. Les torts sont partagés.

Elle lança un coup d’œil complice à Raymond.
– Enfin, les torts… et les avantages.
Raymond rit à gorge déployée, et Lorraine remarqua que Jesse le

considérait avec sarcasme.
– Vous savez, reprit Elizabeth en se tournant vers Lorraine, vous devriez

parler à vos filles d’un site qui s’appelle Bumblebee. Ou Bumbler. Quelque
chose dans ce goût-là. C’est aux femmes de contacter les hommes en
premier.

Elle adressa un sourire appuyé à Jesse.
– Quel meilleur moyen d’inverser les rapports, hein ?

 
Ils quittèrent la fête peu après, enfin pas avant que Jesse eût sifflé deux

bières supplémentaires. Pendant ce temps-là, Lorraine se cacha dans la salle
de bains pour fumer une cigarette à la fenêtre. Elle trouva de quoi se rincer
la bouche dans le placard de Diane, puis elle retourna se servir un fond de
vin pour masquer l’odeur de menthe.

Ils n’échangèrent pas un mot sur le trajet de la maison à la voiture, et
Lorraine comprit aussitôt que c’était mauvais signe.

– Tu es en état de conduire ?
Au moment où ces mots franchirent ses lèvres, elle comprit qu’ils allaient

déclencher l’inévitable dispute.



– Bon sang, Lorraine, riposta-t-il, rouge de rage. Si tu ne veux pas monter
en voiture avec moi, demande à un de tes putains d’amis de te
raccompagner.

– Mais si je veux monter avec toi, s’empressa-t-elle de répondre.
Tandis que Jesse démarrait et s’engageait dans la rue, elle imagina un

scénario alternatif, dans lequel elle aurait, en effet, cherché quelqu’un pour
la raccompagner. Raymond par exemple.

Jesse appuya sur l’accélérateur pendant la totalité du trajet, traversant à
quatre-vingts kilomètres-heure des zones presque toutes limitées à quarante.
Il ne marquait pas d’arrêt aux panneaux stop et faisait crisser les pneus dans
les virages. Lorraine finit par le supplier de ralentir, et il accéléra encore
plus. Elle resta muette la fin du trajet. Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, elle
pleurait. Elle courut dans la maison, et Jesse la talonna.

– Tu savais que ce type serait là aujourd’hui ?
Ils se trouvaient dans le salon, séparés par le canapé.
– Raymond ?
– De qui d’autre veux-tu que je parle, bordel ?
–  Non, je ne le savais pas, Jesse. Je n’ai pas adressé la parole à cet

homme depuis quinze ans.
– Vous aviez l’air plutôt intimes pour des personnes qui ne se sont pas

vues depuis quinze ans.
– On faisait la conversation, Jesse, c’est tout !
Elle leva les deux mains en signe d’impuissance.
– Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre que je n’aime qu’un seul

homme, et que c’est toi ? Tu es mon mari. Je ne désire personne d’autre.
Jesse la dévisagea en plissant les yeux et, l’espace d’un instant, elle eut

l’impression qu’il allait entendre ce qu’elle lui disait, qu’il allait même
peut-être revenir sur son jugement et accepter d’envisager les choses telles
qu’elles étaient réellement. Mais soudain il eut un sourire étrange.

– C’était un bon coup ?
– Quoi ?
– Alors ? Réponds !
– Enfin, Jesse. On n’a même pas couché ensemble.
Jesse ricana puis contourna le canapé pour se retrouver à quelques

centimètres d’elle.
– C’est ça.



De près, il sentait la bière, la transpiration et le déodorant.
– Je t’assure qu’il ne s’est rien passé.
– Et je suis censé te croire ? Je te connais, Lorraine. Réponds-moi.
Il sourit de nouveau.
– Ou alors… il était genre super mal équipé et tu cherches à le protéger ?

Il bandait mou ? C’était quoi son problème ?
– Tout ne tourne pas autour du sexe, Jesse. On est sortis ensemble deux

ou trois fois. Quatre max. Je n’ai jamais vu sa bite.
– Tu lui as montré tes seins ?
– Mais ça va pas !
Elle se détourna, et il la frappa.
Ce n’était pas arrivé depuis un bon moment. Des mois, presque six.

Lorraine s’était persuadée que cette facette de Jesse avait disparu. Il s’en
était débarrassé, ou alors c’était Lorraine qui avait changé. Elle était
devenue plus forte, plus stable. Une cible moins facile.

Et pourtant ils étaient de retour à la case départ. Elle tomba à terre et
Jesse s’assit sur elle, hors d’haleine. Il l’immobilisa d’un bras. De l’autre, il
exerça une pression sur sa gorge, pas assez forte pour l’empêcher de
respirer, mais suffisante pour la terrifier. C’était la première fois qu’il
comprimait sa trachée, et elle paniqua, haletant et se débattant.

– Tu es trop vieille pour lui de toute façon, dit-il alors avec calme. Aucun
homme ne voudra plus de toi.

Lorsqu’il finit par la libérer, elle ne ressentit, dans un premier temps, que
du soulagement. Elle avala des goulées d’air et roula sur le flanc pour se
dégager. Elle voulut parler, pourtant ses cordes vocales l’élançaient, son
corps tout entier était pris de tremblements. Elle monta au premier et se mit
au lit.

Et alors la tristesse l’envahit.
 

Les semaines suivantes, Jesse fit ce qu’il faisait toujours après coup : il
devint doux comme un agneau. Il voulait que Lorraine se sente bien avec
lui. Cette fois-ci, pourtant, Lorraine se surprit à penser à Raymond. Elle
imaginait la vie qu’ils avaient, Elizabeth et lui  : ils se retrouvaient le soir,
après leurs journées de travail respectives, au cabinet pour lui, dans
l’endroit où elle exerçait sa profession pour elle. Ils préparaient le repas



puis regardaient la télévision. Elizabeth parlait de sa voix forte et
enthousiaste, Raymond lui prêtait une oreille attentive et gloussait. Lorraine
avait bien vu qu’ils s’appréciaient mutuellement, qu’ils s’aimaient. Elle
était incapable de leur imaginer une vie intime cependant. Est-ce que
Raymond était du style à tromper sa femme  ? Cette pensée lui fit de la
peine. D’autant que l’attirance qu’elle éprouvait pour lui – à supposer qu’il
s’agisse vraiment de cela – n’avait rien de sexuel.

Elle le trouva sur Facebook. Elle avait un compte secret, qu’elle
n’utilisait que sur l’ordinateur du travail. Jesse lui interdisait d’en avoir un.
Il était trop jaloux, il se méfiait de chacun de ses nouveaux amis, et elle
avait décidé de se connecter sans le lui dire, avec modération. Il n’était pas
au courant de l’existence de ce compte. Elle avait choisi comme pseudo
Lorrie Sal –  pour Sally  –, et elle n’avait mis aucune photo, ni aucune
information permettant d’établir le lien avec elle. Pour sa photo de profil,
elle en avait choisi une prise avec son téléphone un après-midi, pendant
qu’elle promenait Sally. Elle représentait une fleur jaune au milieu de
plantes grimpantes sur une clôture. Elle avait été touchée par cette fleur si
inattendue dans ce décor. Elle avait même montré la photo à Jesse, qui avait
à peine jeté un coup d’œil à l’écran de son téléphone.

– Artistique, avait-il lâché d’un ton moqueur.
La photo de profil de Raymond le montrait devant une attraction

touristique. Il portait des lunettes de soleil et un sac à dos, il indiquait
quelque chose en dehors du cadre. Lorraine imagina qu’Elizabeth était
derrière l’objectif, qu’elle lui avait dit de sourire et de pointer le doigt.
Lorraine l’ajouta à sa liste d’amis puis, après tergiversation, décida de lui
envoyer un message privé.

Salut Ray ! Quelle bonne surprise de tomber sur toi après tout ce temps !
J’espère que je ne devrai pas attendre encore quinze ans avant de te revoir !
Bises. Lorrie.

Tous les jours où elle venait au bureau, elle se connectait à son compte
dans l’espoir de trouver une réponse. Au bout d’une semaine de silence, elle
se dit qu’il n’était peut-être pas un utilisateur très assidu de Facebook. Il ne
postait jamais rien après tout. N’ayant toujours pas de nouvelles au bout
d’un mois, elle finit par en venir à la conclusion qu’elle s’était trompée en
pensant qu’il s’intéressait toujours à elle – que ce soit sentimentalement ou



amicalement. Et elle ne s’expliquait pas pourquoi, mais elle avait le cœur
brisé.

Pourtant un jeudi matin, en arrivant au travail, elle vit qu’elle avait reçu
une notification. Le cœur battant, elle cliqua dessus. Raymond  Schild a
aimé votre photo. Elle cliqua de nouveau et sa photo de la fleur sur la
clôture s’afficha à l’écran. Dessous, à côté du petit pouce jaune, se trouvait
le nom de Raymond. Le cœur de Lorraine en fut réchauffé pour le reste de
la journée.
 

Une semaine plus tard à peine, Selma, sa supérieure hiérarchique chez
Stand Together, passa la tête dans la cuisine du bureau, où Lorraine
participait aux préparatifs du déjeuner.

– Il y a quelqu’un pour toi.
– Qui ça ? demanda Lorraine, surprise.
Selma haussa les épaules avec une moue de mécontentement. Les visites

à l’improviste n’étaient pas bien vues. Lorraine s’excusa auprès des autres
membres de l’équipe chargés de la cuisine avec elle et suivit Selma à
l’accueil.

Au début, quand Lorraine vit Elizabeth, la femme de Raymond, assise
dans un fauteuil, elle sentit une bouffée de fébrilité l’envahir. Son premier
réflexe, parfaitement insensé, fut de penser que Raymond voulait quitter sa
femme pour Lorraine et que celle-ci était venue l’incendier. Mais lorsque
Elizabeth se leva et que Lorraine vit son air inquiet, elle comprit aussitôt
que ce n’était pas le cas.

– Lorraine, je suis Elizabeth, de…
– Je sais, je me souviens de vous.
–  Je suis désolée de vous déranger au travail. Je cherchais le meilleur

moyen de vous contacter…
Sa voix d’institutrice était étonnamment feutrée.
– Ce n’est rien.
Lorraine jeta un coup d’œil à Selma, qui ne perdait rien de l’échange.
–  Prenez la salle de réunion, dit-elle sèchement à Lorraine, qui avait

conscience de marcher sur des œufs.
Lorraine conduisit Elizabeth au bout du couloir et ferma la porte de la

salle.



– Qu’est-ce qui se passe ?
Elizabeth se pencha vers elle au-dessus de la table.
– Raymond a reçu un message très étrange, sur Facebook, d’une certaine

« Lorrie Sal ».
Lorraine sentit qu’elle piquait un fard.
– Quoi ?
Elizabeth sortit son téléphone.
– On a rapidement compris que vous n’étiez pas à l’origine du message et

qu’il avait sans doute été envoyé par votre mari.
Elle tendit à Lorraine son téléphone.
Raymond, je veux te voir. Retrouve-moi au Compton Inn  &  Suites

vendredi à 17  h. Je t’attendrai dans le hall. Ne parle à personne de ce
message.

–  Je n’ai jamais envoyé ça, dit Lorraine, à la fois soulagée et prise de
nausée.

– Je sais. Nous avons tout de suite eu des soupçons au sujet de ce compte.
Regardez… il n’y a aucun post, rien. Nous avons compris qu’il y avait un
second compte avec le même pseudo, le vôtre. Celui-ci est un double.

Lorraine explora rapidement la page et vit qu’à l’exception de la photo de
la fleur sur la clôture, le compte était vide ; cette « Lorrie Sal » n’avait pas
d’amis, pas de posts, pas de photos.

–  Le message nous a paru tellement étrange, poursuivit Elizabeth. Ray
me l’a tout de suite montré, et j’ai contacté Diane, qui nous a dit que Jesse
avait une tendance à…

Elizabeth s’interrompit le temps d’observer Lorraine.
– … la manipulation.
Lorraine était mortifiée.
– Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment…
– Lorraine, j’ai remarqué une voiture qui venait régulièrement se garer

devant chez nous. Une Honda Civic noire avec la plaque
minéralogique  134GB2. Je suis presque certaine que c’est celle de votre
mari.

– Je…
– S’il n’arrête pas de nous harceler, je n’hésiterai pas à aller trouver la

police, reprit Elizabeth du ton d’un parent réprimandant un enfant qui s’est
mal conduit. Vous devriez peut-être y aller de vous-même.



Elle se pencha de nouveau et ajouta, dans un murmure :
– Je me dois de vous poser la question. Est-ce qu’il vous frappe ?
– Non, répondit Lorraine par réflexe.
– Mais ça ne change rien. Se faire passer pour vous et envoyer ce genre

de message…
Elle haussa les sourcils.
– Ça ne doit pas être très agréable.
Lorraine se raidit. Elle se sentait toute drôle à l’idée qu’Elizabeth,

Raymond et Diane avaient parlé de son mariage. Elle regretta alors, avec un
désespoir soudain, d’avoir envoyé un message idiot à Raymond. Elle se
sentait humiliée qu’Elizabeth soit au courant, et Diane aussi sans doute.

– Je m’occupe très bien de mon mariage toute seule. Je le fais depuis dix
ans.

Elizabeth hocha la tête brièvement.
– Je préférais vous prévenir.
Après une hésitation, elle poursuivit :
– Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais tout ça n’est pas très rassurant.
Elle se leva.
– Je vais vous laisser reprendre le travail, maintenant.
Lorraine se leva à son tour, le cœur au supplice.
– À l’avenir, sachez que je ne peux pas recevoir de visite ici. Je n’y suis

pas autorisée, et mon employeur aura une mauvaise image de moi.
 

Ce soir-là, lorsque Lorraine rentra à la maison, la voiture de Jesse n’était
pas garée devant et elle en fut soulagée. Elle ne savait pas comment elle
allait pouvoir aborder le sujet avec lui.

Elle rentra, nourrit Sally et se mit à faire la vaisselle qui traînait depuis le
petit déjeuner. Quand Jesse arriva derrière elle, quelques minutes plus tard,
elle eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait, tant tout alla vite.
Il l’agrippa par les cheveux et lui frappa le visage contre le rebord de
l’évier. Le nez de Lorraine le heurta avec une telle violence qu’elle poussa
un hurlement de douleur. Il recommença, six ou sept fois, avec, chaque fois,
plus de force.



Elle sentit ses dents contre ses lèvres, et ses lèvres contre l’inox. Elle
entendit plusieurs de ses dents craquer, puis rebondir dans l’évier. Le sang
jaillissait de son nez. La scène parut se dérouler en accéléré et au ralenti
simultanément. La douleur était insoutenable, mais c’était surtout la
quantité de sang et le fait de ne pas savoir quand ça s’arrêterait qui
terrifiaient Lorraine plus que tout. Jesse parlait de la voiture de Raymond en
vociférant.

Soudain, ce fut terminé. Lorraine s’écroula sur le carrelage en se tenant le
visage comme s’il risquait, sinon, de tomber en miettes. Tout était poisseux
de sang – son visage, ses mains, ses vêtements. Elle ne savait pas d’où une
telle quantité pouvait provenir. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit que
du rouge presque noir. Elle perdit connaissance.

À son réveil, plusieurs minutes après, elle était toujours adossée au
placard de la cuisine et Jesse lui appliquait de la glace sur le visage.

– Hôpital, parvint-elle à articuler.
Il ne dit rien, elle se leva en grimaçant, et il ne chercha pas à la retenir.

Elle récupéra ses dents dans l’évier, roses de sang, et les fourra dans sa
poche. Elle prit le volant d’une main pour se rendre aux urgences. De
l’autre, elle pressait une poignée de serviettes en papier contre sa bouche.
Elle ne pleurait pas. Elle ne pouvait pas se le permettre, avec un œil si
gonflé qu’elle ne parvenait plus à l’ouvrir.

À l’hôpital, les adultes dans la salle d’attente faisaient semblant de ne pas
la voir, mais les enfants, eux, la dévisageaient, et elle ferma les yeux. Elle
n’eut pas à attendre longtemps qu’un médecin la reçoive. On soigna ses
blessures et on lui fit passer une radio du visage. Elle s’entendit dire qu’elle
avait de la chance que son nez ne soit pas cassé. Elle se souvient d’avoir
souri en entendant ce mot, chance. Les dégâts les plus importants se
situaient dans sa bouche. Elle fut informée qu’elle devrait consulter un
dentiste et un orthodontiste. Elle passa cinq heures aux urgences. Quand
elle en repartit, son visage était devenu méconnaissable –  les contusions
avaient viré du rouge et du rose à l’aubergine et au dégradé de jaunes,
évoquant un coucher de soleil malade. Sa tête avait doublé de volume. Dès
qu’elle croisa son reflet dans le rétroviseur, elle se détourna.
 



Quelques jours plus tard, alors qu’ils patientaient ensemble dans la salle
d’attente du dentiste, avec trois dents de Lorraine dans un sachet de
congélation, Jesse avoua qu’il avait créé un faux compte Facebook à son
nom et envoyé un message à Raymond en usurpant son identité.

– Qu’est-ce que tu espérais faire s’il était venu au rendez-vous ? demanda
Lorraine, qui avait la bouche sèche et pâteuse à cause des médicaments
qu’elle prenait.

Jesse baissa les yeux.
– Je l’aurais tué.
Elle allait le quitter. Voilà ce qu’elle décida alors. Elle n’avait plus le

choix.
– Jesse…
Elle prononçait mal les s.
Il fixa ses yeux sur elle.
– Regarde-moi.
– C’est ce que je fais, Lorrie.
– Non. Regarde ce que tu m’as fait.
Elle fondit en larmes et lorsqu’il voulut la toucher elle le repoussa.
Il lui expliqua qu’il avait découvert son compte Facebook secret et qu’il

avait trouvé le moyen de le pirater. Il avait vu le message qu’elle avait
envoyé à Raymond et, depuis, il les suivait tous les deux – Lorraine et lui –,
persuadé qu’il allait la surprendre en flagrant délit d’infidélité. Le jour où
Elizabeth était venue voir Lorraine, elle avait pris la voiture de Raymond ;
Jesse l’avait repérée sur le parking de Stand Together, et il était devenu fou
de rage.

Lorraine fut absente du travail pendant dix jours. Dès son retour, le
visage encore tuméfié et contusionné, des bagues aux dents, elle fut
convoquée dans le bureau de Selma. Celle-ci ne perdit pas de temps.

– Lorraine, je suis désolée d’avoir à faire ça, mais ça ne fonctionne plus.
Le ventre de Lorraine se noua aussitôt.
– C’est à cause de mon congé maladie ? Je peux t’expliquer…
– Non, l’interrompit Selma. Tu n’es plus investie dans ton travail depuis

un moment, Lorraine. Tu n’es qu’à moitié présente. Nos patients ont besoin
de toi tout entière, en permanence. Je veux du cent pour cent. Pas cinquante,
pas même soixante-quinze.

– Je peux le faire. Je peux me donner à cent pour cent.



Selma secoua la tête.
– J’ai déjà pris ma décision.
Puis elle soupira et parut sincèrement désolée un instant.
– J’aimerais que ce ne soit pas le cas.
Lorraine baissa les yeux. Elle faisait tout son possible pour ne pas fondre

en larmes, mais elle était submergée par le naufrage de son existence. À
presque soixante ans, elle était au chômage. Bientôt, elle n’aurait plus de
mutuelle. Elle faisait compte commun avec Jesse, et ils n’avaient pas
d’économies. La maison de Winter Street était à leurs deux noms, en
revanche la nouvelle, dans le New Hampshire, seulement à celui de Jesse.
Elle tenta de s’imaginer faire un autre travail –  serveuse, baby-sitter ou
n’importe quoi dans le social, si Selma acceptait de lui rédiger une lettre de
recommandation. Et pour ça, il faudrait passer un entretien. Alors qu’elle
serait défigurée et empesterait le tabac. Alors qu’elle serait nerveuse. Elle
imagina Jesse débarquant dans un nouvel appartement, à un nouveau
travail. Il la retrouverait, et il serait fou de rage. Elle haïssait sa vie avec lui.
Mais une vie sans lui serait bien plus terrifiante.

Elle ravala ses larmes. Le visage de Jesse se précisa dans son esprit.
L’avenir de Lorraine était clair, et il était aux côtés de son mari.
 

Lorraine ne raconte pas tout à Nessa. Elle lui en dit une bonne partie,
même si elle omet certains détails. Elle ne parle pas des dents cassées, ou
du fait que Jesse lui interdise d’avoir un compte Facebook. Elle avoue à sa
fille qu’elle n’a plus de travail, même si elle ne peut pas se résoudre à
prononcer le mot de renvoi. Nessa a l’air effrayée, inutile d’en rajouter. Elle
ne répète pas non plus ce que la dentiste lui a dit, à la fin de son
intervention.

– Échappez-vous, Lorraine, lui a-t-elle soufflé en soulevant son masque
chirurgical bleu, d’une voix empreinte de panique. Je vous en supplie. De
femme à femme. Vos jours sont en danger.
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Tanya court le risque de frapper quelqu’un. Elle ne peut pas s’en prendre
à sa mère, songe-t-elle avec amertume, puisque Jesse s’en est déjà chargé.
Et donc si elle frappe quelqu’un, ce sera Nessa – Nessa qui ne rendra jamais
les coups. Tanya ne s’explique pas l’attachement de sa sœur pour Jesse.
Comment peut-elle aimer un type pareil ? Car il s’agit bien d’amour. Elle le
voit à la façon dont les traits de Nessa s’adoucissent quand il est là, dont
elle le regarde, cherchant son approbation.

Dehors le ciel est capricieux, cuivré avec des nuages aubergine. Tanya
prend le volant et abandonne sa sœur et sa mère au pub. Elle descend Main
Street à toute allure, dépassant les boutiques pittoresques, les petits
restaurants. Elle n’est pas d’humeur à se laisser charmer. Elle atteint
rapidement un centre commercial et se gare sur l’immense parking pour
aller acheter quelque chose à manger au supermarché.

Après avoir trouvé un sachet de minicarottes et un pot de houmous au
rayon frais, elle déambule dans les allées, apaisée par la climatisation, les
rayonnages de dentifrice, de tampons, de fournitures scolaires et de
papeterie. Tout est à sa place. Le magasin est étonnamment calme. Les
allées sont larges et propres. Les chaussures de Tanya cliquettent à chaque
pas.

Elle déteste cette version d’elle-même, la femme qu’elle devient dès
qu’elle reste trop longtemps au contact de sa mère et de sa sœur. Elle
commence à avoir honte d’elles. Tout leur malheur finit par suinter peu à
peu, c’est intolérable. Elles se transforment en caricatures d’elles-mêmes,
leurs défauts sont amplifiés et exagérés. Elles reprennent invariablement,
toutes les trois, leurs vieux rôles familiers, comme si elles jouaient à faire
une sorte de reconstitution, qui n’est pourtant ni amusante ni nécessaire.



Tanya se retrouve dans l’allée de la puériculture. Elle regarde les langes,
les sacs à langer, les crèmes et les lingettes, les pompes à lait, les coussinets
d’allaitement. Elle ne sait pas à quoi servent la plupart de ces objets, et elle
ressent soudain de la colère pour Eitan – qui l’a mise enceinte, qui aspire à
une vie si conventionnelle. Elle prend un lot de bodys pour nourrisson,
déchire l’emballage et en sort un. Il est à peine plus grand que sa propre
main, et les manches sont si minuscules qu’elle en a le souffle coupé. Elle
s’empresse de remettre le body à l’intérieur du paquet.

– Excusez-moi, mademoiselle.
Tanya fait volte-face et se retrouve nez à nez avec un employé du

supermarché, un homme d’une cinquantaine d’années portant un gilet bleu
marine sur une chemise bleu ciel.

– Vous avez l’intention d’acheter cet article ?
Tanya secoue la tête et remet le lot de bodys sur l’étagère.
– Je voulais juste vérifier la taille.
Il lui décoche un immense sourire et hoche la tête plusieurs fois, comme

si elle venait de raconter une bonne blague.
– Nous avons une politique de tolérance zéro pour le vol à l’étalage dans

notre enseigne.
Son ton est presque guilleret.
– Je n’étais pas en train de voler, mais si ça vous fait plaisir, je vais les

acheter.
Elle place le paquet dans son panier avec les carottes et le houmous.
L’homme fait plusieurs pas dans sa direction.
– Puis-je vous accompagner aux caisses ?
– Je trouverai mon chemin toute seule, merci.
– Je me dégourdirais bien les jambes. Allons-y ensemble.
Tanya lui adresse son regard le plus assassin et tourne les talons, prenant

la direction des caisses. Elle sait qu’il la suit.
– Vous êtes enceinte ?
Elle s’arrête net.
– Je vous demande pardon ?
Il l’a rattrapée et lorgne avec curiosité le panier de Tanya avant de poser

les yeux sur son ventre.
– Vous êtes enceinte ?



– Ça ne vous regarde pas… Tim, ajoute-t-elle en baissant les yeux vers le
badge de l’employé.

– Ne vous énervez pas comme ça, dit-il d’un ton léger.
De près, il a de petits yeux injectés de sang, et ses cils sont si pâles qu’ils

sont blancs.
– C’est joyeux d’avoir un bébé.
– Je vais régler mes achats maintenant. Et je vous remercie de ne pas me

suivre. Suis-je assez claire ?
Il la détaille de la tête aux pieds.
– Je suis navré de vous avoir contrariée.
–  Je ne suis pas contrariée. Je souhaite juste que vous me laissiez

tranquille.
Elle est déterminée à conserver son calme. Elle tourne les talons et se

dirige vers les caisses. Elle sent toujours le regard de l’homme, vrillé sur
son dos.

Elle ne s’autorise à pleurer qu’une fois arrivée aux caisses, près de la
sortie du magasin. Elle en choisit une tenue par une femme et prend de
profondes inspirations, pressant ses paumes contre ses yeux, comme pour
les apaiser. Elle est furieuse, et elle ne sait plus contre qui.

Elle laisse le lot de bodys sur le présentoir de magazines et pose les
carottes et le houmous sur le tapis.

– Bonjour, madame, lui dit la caissière.
– Bonjour.
– Carte ou espèces ?
– Carte, répond Tanya en la posant sur le terminal de paiement.
Ce bref échange lui a permis de se calmer. Une fois dehors, elle appelle

Nessa.
– Hé, dit sa sœur en décrochant, tu es où ?
– Au supermarché, en bas de Main Street.
– J’ai discuté avec maman. Elle va parler au juge de la strangulation.
Tanya se rend alors compte qu’elle avait retenu son souffle.
– Bien, dit-elle avant de se remettre à pleurer.
– Ça va ? lui demande Nessa.
– Je reviens vous chercher au restaurant. Rentrons au motel, cet endroit

me déprime.



Ce qu’elle ressent ressemble en réalité beaucoup aux frissons dans le
ventre, mais ce serait trop bizarre, trop risqué de prononcer ces mots à voix
haute devant Nessa.

– D’accord, lui répond-elle. On t’attend et dès que tu es là on y va.
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L’idée avait germé chez leur père, plus précisément dans l’ascenseur,
alors qu’elles descendaient à la piscine. Nessa avait seize ans et Tanya
quatorze –  elle venait de fêter son anniversaire. Elles ne s’étaient pas
encombrées de vêtements ou de chaussures, et lorsque les portes dorées de
la cabine s’étaient refermées, les deux sœurs s’étaient retrouvées face à
leurs reflets miroitants  : Tanya en deux-pièces blanc, avec ses jambes
interminables et ses cheveux soyeux ramenés vers l’avant, sur son épaule ;
Nessa, plus grande et plus plantureuse, avec sa poitrine difficilement
contenue par son une-pièce noir, un chignon sur le sommet du crâne. Elles
avaient vu combien elles étaient belles –  pas seulement chacune,
séparément, mais côte à côte, comme une illustration parfaite des opposés.
Elles avaient ri en prenant la pose, puis s’étaient retournées pour admirer
leur chute de reins.

Sur le trajet, l’ascenseur avait tinté et les portes s’étaient ouvertes sur
deux hommes. C’était à leur tenue que Nessa les avait, dans son esprit,
associés à des hommes plutôt qu’à des garçons de leur âge. Ils portaient le
même genre de vêtements que son père lorsqu’il s’habillait pour le travail :
chemise et pantalon en toile avec ceinture en cuir marron. Ils avaient une
légère barbe. Des yeux brillants de jeunesse.

Ça n’avait duré que quelques secondes, et pourtant Nessa l’avait bien
vue, cette façon qu’ils avaient de les regarder, de les engloutir : de jauger,
cataloguer, fantasmer. C’était aussi évident que la pilosité de leur visage  :
Nessa et Tanya les excitaient.

Puis les hommes avaient baissé les yeux et étaient montés dans la cabine.
L’ascenseur était reparti et ils étaient restés silencieux tous les quatre – eux
faisant semblant de ne pas regarder les sœurs dans les portes



réfléchissantes, elles, de ne rien remarquer. L’oxygène avait paru se raréfier,
la tension devenant palpable. Il y avait le bruit de leur respiration et la
largeur de leurs épaules  ; l’odeur parfaite qu’ils dégageaient, mélange de
déodorant pour hommes et d’un parfum musqué, boisé et mystérieux. Ils se
tenaient jambes écartées, contrairement à Nessa et Tanya, dont les chevilles,
les genoux et les cuisses se touchaient. Au moment d’atteindre le rez-de-
chaussée, le corps entier de Nessa était parcouru de vibrations. Les deux
hommes s’étaient effacés pour les laisser sortir en premier  ; Tanya et elle
avaient aussitôt traversé la moquette du hall en courant, pieds nus,
conscientes qu’ils étaient là, derrière elles, et qu’ils regardaient leurs fesses.
 

–  Tu crois qu’ils avaient quel âge  ? demanda Nessa une fois qu’elles
eurent sauté dans la piscine.

– La vingtaine ?
Tanya flottait sur le dos, les orteils hors de l’eau.
– Et nous, ils nous ont donné combien ?
– Plus qu’en vrai, répondit Tanya. Surtout toi. Avec tes seins.
–  J’avoue qu’ils sont énormes, observa Nessa en leur jetant un coup

d’œil. Je ne comprends pas, d’ailleurs. C’est juste deux boules de gras.
Pourquoi on en fait toute une affaire ?

– Moi, je comprends.
Tanya considéra la poitrine de sa grande sœur d’un air songeur.
– Ils sont jolis, ajouta-t-elle.
Nessa les observa de nouveau, avant de tirer sur son maillot pour faire

sortir son sein droit. Il était joli, en effet, doux et bien charnu, à demi
immergé.

Tanya dévisagea sa sœur et, comme si celle-ci l’avait mise au défi, elle fit
passer le haut de son deux-pièces au-dessus de sa tête. Elles éclatèrent de
rire. D’un geste fluide, Nessa retira entièrement son maillot, et Tanya le bas
du sien, qu’elles lancèrent hors de la piscine.

–  Je me sens si libre, dit Nessa en décrivant de lents cercles sur elle-
même pour sentir la caresse de l’eau sur tout son corps.

Tanya se hissa sur le rebord et se leva. Tandis qu’elle restait là, nue et
dégoulinante, Nessa l’étudia, subjuguée par le corps de sa petite sœur et sa
beauté si lisse : le creux de deux centimètres et demi entre les deux seins, la



courbe légère des hanches, le nombril, petit croissant de lune fragile. Tanya
avait toujours traité son corps comme une chose à affûter et à parfaire,
comme une chose faite pour être regardée et admirée, mais de loin. Loin
d’éprouver de la jalousie devant la silhouette de sa sœur, Nessa en ressentit
de la fierté.

Tanya jeta un coup d’œil à la porte, et Nessa devina qu’elle aurait aimé
que quelqu’un les surprenne. Les hommes de l’ascenseur. Ou n’importe
quel homme d’ailleurs.

Tanya cambra son dos et étira ses bras au-dessus de sa tête. Elle plongea
et fendit l’eau avec une telle grâce qu’elle ne fit presque aucun bruit.

– Qu’est-ce que ces types feraient, d’après toi, s’ils entraient, là, tout de
suite ? lui demanda Nessa lorsque Tanya remonta à la surface.

– Je ne sais pas…
Elle se tourna de nouveau vers la porte.
– Peut-être qu’ils se baigneraient avec nous, compléta-t-elle.
Nessa admira son corps nu, sur lequel dansait l’eau bleue scintillante. Les

détails étaient brouillés, mais les contours étaient bien présents. Personne ne
l’avait encore jamais regardée comme ces hommes dans l’ascenseur, chez
qui elle avait perçu un désir de la toucher.

– Et si aucun mec ne veut coucher avec moi ? lança-t-elle soudain.
Elle avait dit ça pour plaisanter, pourtant ses yeux s’étaient brusquement

embués et son nez l’avait démangée, sans qu’elle comprenne très bien
comment elle avait pu passer aussi facilement de la joie au désespoir.

– Bien sûr que des mecs voudront coucher avec toi. Il faut juste que tu
attendes de trouver le bon.

Nessa hocha la tête. Elle en avait marre d’attendre. Elle avait épuisé
toutes les réserves de son imagination, et les histoires qu’elle s’inventait ne
l’excitaient plus. Elle avait pensé beaucoup trop souvent au serveur du
mariage de leur père pour qu’il ait encore une réalité. Il était devenu un
prolongement d’elle-même –  une silhouette qu’elle avait complétée avec
des détails de son invention et usée avec son désir insatiable. Elle avait déjà
passé des heures, des jours, des années même, sans doute, de sa vie, à
imaginer le garçon parfait.

– Dans le pire des cas, je pourrai toujours devenir une star du porno, dit-
elle. Ou me prostituer.

– C’est ça, ouais, rétorqua Tanya en riant.



Nessa n’était pas certaine que sa sœur sache ce qu’était le porno ou la
prostitution.

– À ton avis, ces mecs auraient été prêts à payer combien pour coucher
avec nous ?

– Un million de dollars.
– Non, je suis sérieuse. Combien ?
– Aucune idée, répondit Tanya. Une centaine ?
– J’aurais dit cinquante.
– Attends, on vaut carrément plus de cinquante dollars, riposta-t-elle en

regardant son corps nu. On est quand même canon.
– Tu crois ?
– Mais oui ! Regarde-nous !
– Je crois que ça me plairait, tu sais.
– Quoi ?
– De me prostituer.
Nessa barbota jusqu’au rebord, où elle s’accrocha, tout en continuant à

remuer les jambes.
– Et si on essayait ?
– De coucher avec ces types pour de l’argent, tu veux dire ?
– Non, pas avec eux. Ils vivent dans cet immeuble. Ça craindrait. Il faut

en trouver d’autres.
– Tu plaisantes, hein ?
– On pourrait s’inventer des noms de pute. On s’amuserait bien. Genre

Crystal et Chandelier.
– Euh… non, gloussa Tanya.
– Ou alors Paris et London ? Je serais Paris, et toi, London.
– Je crois pas, non. Tu serais London, et moi Paris.
– D’accord… Ou alors Lola et Layla.
– J’aime bien ces pseudos-là.
Nessa commença à imaginer que l’un des hommes de l’ascenseur la

déshabillait, mais elle chassa aussitôt ces pensées. Elle n’avait aucune envie
de dévitaliser déjà ce nouveau fantasme.

Tanya se tenait au rebord elle aussi, et elle laissait flotter ses jambes
derrière elle. Ses fesses dépassaient de la surface de l’eau, comme deux
monticules roses, lisses et mouillés.

– C’est pas interdit par la loi de se prostituer ?



Nessa songea aux millions de vidéos classées  X que des hommes
regardaient tous les jours. Elle en avait visionné une sur l’ordinateur, un
jour qu’elle était seule à la maison. Elle se l’était repassée le lendemain, le
surlendemain et le jour d’après encore, jusqu’à la connaître si bien qu’elle
pouvait reconstituer mentalement chacun des plans.

– Pas dans le Nevada.
– Ah, bon.
– Ni à Amsterdam.
–  Comment on ferait  ? insista Tanya. On ne peut pas simplement

descendre dans la rue.
– On pourrait se créer un site internet.
Et c’est comme ça qu’une blague en l’air s’était transformée en projet.

 
Aucune d’elles ne s’y connaissait suffisamment en informatique pour

créer un site, elles s’étaient donc contentées d’une adresse de messagerie
électronique filleshot@hotmail.com –  ça les faisait rire  –, et d’un flyer.
Elles avaient arrêté leur choix sur les pseudos Lola et Layla, et elles avaient
glissé leurs prospectus dans une poignée de boîtes aux lettres de
Cambridge. Elles avaient imprimé ceux-ci à la bibliothèque municipale,
pour avoir la garantie que Lorraine ne pourrait pas tomber dessus par
hasard.

Elles avaient jeté leur dévolu sur les maisons aux pelouses mal
entretenues, avec des stores cassés plutôt que des rideaux. Elles avaient pris
le soin d’observer les voitures qui pouvaient être garées devant, fuyant
celles pourvues d’autocollants Bébé à bord, pour rechercher celles qui leur
semblaient appartenir à des hommes seuls. Parfois, elles s’autorisaient un
rapide coup d’œil par une fenêtre dans l’espoir d’apercevoir de potentiels
clients. Il leur suffisait d’apercevoir un mouvement, même fugace, à
l’intérieur, pour être prises d’un fou rire nerveux.

Pendant plusieurs semaines, personne ne les avait contactées. Elles
ouvraient la boîte mail tous les jours, et plusieurs fois. «  Alors  ?  »
s’interrogeaient-elles mutuellement. Elles avaient fini, avec le temps, par se
connecter moins régulièrement, et l’excitation suscitée par ce projet avait
commencé à faiblir.
 



Puis un jour, un mail était arrivé. Elles étaient ensemble, dans le salon,
quand elles l’avaient découvert. En voyant l’objet du message « Bonjour »,
et l’heure d’envoi, 17  h  03, elles avaient gloussé. L’idée que quiconque
puisse leur répondre était grotesque – impensable, même.

– Oh, mon Dieu, dit Nessa. Est-ce qu’on l’ouvre ?
– Je ne sais pas… J’ai peur.
Bien sûr, elles avaient cliqué sur le mail et elles l’avaient lu ensemble en

silence, en se tenant par la main de toutes leurs forces.
Bonjour, était-il écrit, je m’appelle Dan. J’aimerais vous rencontrer. Je

suis un type sympa dans la vingtaine. Merci de me répondre pour me
confirmer que vous exister vraiment et que ce n’est pas une arnaque.

– Il a fait une faute à « exister », observa Tanya.
– On s’en fout.
Nessa se tenait plus droite sur le canapé. Son corps était en effervescence.

Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des années. Dan, pensa-t-elle
en répétant plusieurs fois ce prénom dans sa tête.

– Il faut lui répondre, dit-elle.
– Tu es sûre ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?
– Il a l’air normal.
– Ouais, mais…
Tanya posa les yeux sur l’écran de l’ordinateur, et Nessa aperçut une

lueur de sarcasme dans le regard de sa sœur, ce qui, pour une raison
inexplicable, la blessa.

– Tanya, on ne peut pas reculer maintenant.
– Pourquoi ?
– Parce que. Ça a marché.
Elles répondirent donc et proposèrent à Dan de passer chez lui le soir

même.
– Comment on va s’habiller ? s’inquiéta aussitôt Nessa.
Tanya proposa de porter le genre de tenue qu’elles auraient mise à une

soirée au bahut – des shorts et des tops à fines bretelles –, et Nessa suggéra
plutôt de sortir acheter de la lingerie  : le type, Dan, devait s’attendre à
quelque chose d’exceptionnel.

Lorraine passait la nuit chez Jesse, et elle leur avait laissé de l’argent
pour une pizza.



–  Ça suffira jamais, dit Tanya en brandissant le billet de vingt dollars
qu’elle avait trouvé sur le plan de travail de la cuisine.

– Suis-moi.
Elles montèrent dans la chambre de leur mère, et Nessa ouvrit le petit

tiroir de la table de nuit de Lorraine. Elle connaissait le contenu des tiroirs
de cette pièce par cœur, après des années à profiter des absences de
Lorraine pour les explorer. Plusieurs billets de vingt dollars étaient cachés
au fond, parmi un méli-mélo de tickets de caisse froissés et de cartes de
visite, de pièces hérissées de poussière collée par des bouts de chewing-
gum, de barrettes et de baumes à lèvres. Nessa récupéra deux billets qu’elle
confia à Tanya, avant de continuer à fureter, en quête des petits carrés de
plastique bleu qu’elle cherchait.

– Et ça, dit-elle en les montrant à sa sœur.
Elle comprit à la façon dont celle-ci les considérait, avec perplexité,

qu’elle n’avait jamais vu de préservatif encore.
 

Elles allèrent dans un grand magasin acheter de la lingerie.
– J’aime bien cet ensemble.
Tanya avait sélectionné une parure rose. Les bretelles du soutien-gorge

étaient constituées de fins rubans et les bonnets de dentelle rose. L’avant de
la culotte était d’un rose opaque et l’arrière en gaze transparente. Nessa prit
un second ensemble sur le présentoir, et elles allèrent les essayer toutes les
deux dans la plus grande cabine, accessible aux fauteuils roulants.

La parure était jolie sur Tanya, mais Nessa avait une carnation plus rosée
que celle de sa sœur, si bien que les sous-vêtements se confondaient avec sa
peau.

– Le noir t’irait bien, lui suggéra sa petite sœur.
Nessa partit chercher le même modèle dans cette couleur et revint dans la

cabine. Elles se postèrent devant l’immense miroir.
– Tu veux être qui ? demanda Nessa. Lola ou Layla ?
Tanya se tint plus droite et se cambra.
– Layla ?
– Alors je serai Lola.
Ce nom avait de jolies sonorités rondes dans sa bouche, et elle imagina

combien elles seraient plus agréables encore dans celle d’un homme.



– Et si ça fait mal ? s’inquiéta Tanya en passant sa main sur son ventre.
Cette idée n’avait pas effleuré Nessa, et même à présent cette perspective

ne l’inquiétait pas.
– Je crois que c’est seulement douloureux au début.
Elle sourit à sa petite sœur dans le miroir et lui donna un coup de hanche.

Elles furent de nouveau submergées par le comique de la situation.
 

Nessa s’était déjà rendue à pied à la gare d’Alewife, mais c’était différent
cette fois, de nuit, avec sa sœur, et la circulation dense. Elle s’attendait à ce
que, à tout instant, un automobiliste baisse sa vitre et s’inquiète de ce
qu’elles faisaient, de l’endroit où elles allaient, et leur dise de rentrer chez
elles immédiatement. Personne ne leur adressa la parole. Une fois qu’elles
eurent atteint la gare, ce bâtiment monstrueux en béton, haut de plusieurs
étages, enchevêtré avec l’autoroute, Nessa sentit une émotion forte monter
au creux de son ventre : la liberté. C’était en train d’arriver pour de vrai.

Elles achetèrent des billets et montèrent à bord de la rame, sans plus de
difficultés. Alors qu’elles traversaient la ville de Cambridge dans un fracas
métallique, Nessa observa les autres usagers. Il y avait des adolescents qui
descendirent à Harvard Square, des étudiants chargés de livres et de sacs à
dos, des gens en blouse d’hôpital, des sans-abri. Il y avait aussi un groupe
d’adultes saouls et bruyants, tous coiffés de casquettes des Red Sox, qui
occupaient une rangée entière de sièges. Des jeunes parents avec une
poussette double et, sous la capote, deux jeunes enfants jetant des coups
d’œil.

Et bien sûr il y avait les couples. Qui se tenaient par la main,
s’abandonnaient l’un contre l’autre, se parlaient tout bas. Nessa les étudiait
avec intérêt. Comment comptaient-ils tous occuper leur soirée  ?
s’interrogea-t-elle. Tous ces adultes, avec une destination précise en tête,
des projets. Des rendez-vous.

Lorsqu’elles descendirent à leur tour sur Central Square, Nessa avait
l’impression d’être un chiot avec un collier électrique. Elle s’attendait à
recevoir une petite décharge, à être brusquement tirée en arrière. Et
pourtant, alors qu’elles s’engageaient dans les rues de Cambridge par cette
douce soirée, tout semblait possible.



La rue Inman était jolie et paisible, bordée d’arbres et de vieilles maisons
précédées de jardins luxuriants. Celle de Dan faisait tache. Il n’avait pas de
jardin. Il y avait un immense canapé défoncé, dehors, sur la galerie, un
canapé qui n’avait rien d’un meuble d’extérieur, avec des rayures rouges et
vertes, comme un papier cadeau pour Noël. Postées sur le trottoir d’en face,
elles étudièrent les lieux en se gavant de Tic Tac et en imaginant l’homme
qui vivait là.

– Il faut qu’on mette au point un signal, observa Tanya. Pour le cas où on
voudrait tout arrêter.

– On n’a qu’à dire que dès que l’une de nous se touche le menton, on
part.

Tanya prit le temps d’y réfléchir.
–  Je me touche le menton quand je suis nerveuse. Je risque de le faire

sans m’en rendre compte.
Elle se pinça le menton entre le pouce et le majeur pour illustrer son

propos.
–  Tu n’as pas remarqué  ? J’ai l’impression que c’est un de mes tics,

pourtant.
Elle n’avait pas l’air très sûre d’elle tout à coup.
– Peut-être, répondit Nessa, qui n’avait jamais vu Tanya faire ce geste. Le

sourcil, alors ?
Tanya suivit le contour de l’un de ses sourcils avec son index.
– D’accord, dit-elle en hochant la tête. Ça marche.

 
À dix-neuf heures cinquante, elles traversèrent la rue et, alors que Tanya

fixait nerveusement la porte, Nessa se chargea de frapper. Elles entendirent
un chien aboyer, puis des bruits de pas lents.

Lorsque Dan ouvrit la porte, Nessa fut surprise d’apercevoir du gris dans
sa barbe, surprise qu’il en ait une tout court. Ses petits yeux, verts et vifs,
exprimaient une certaine perplexité à les voir toutes les deux sur son perron.
Il portait une casquette blanche toute simple et une chemise à carreaux, sous
laquelle on apercevait un maillot de corps. Ce maillot de corps effraya
Nessa. Elle avait passé tant de temps à penser à leurs corps, à celui de sa
sœur et au sien, qu’elle avait presque oublié que cet homme en avait un lui
aussi.



Il n’était pas mignon, mais il n’était pas non plus vilain, et lorsqu’il leur
ouvrit la porte en souriant, une main tendue en signe d’invitation à entrer,
son geste avait quelque chose de galant.

– Soyez les bienvenues. Vous n’avez pas eu de mal à trouver ?
Il avait une voix douce, qui rappelait celle des profs parlant délibérément

tout bas pour capter l’attention de leur auditoire.
Tanya hocha la tête. Elle était un peu pâle.
– On a pris le métro, répondit Nessa.
Dan les fit entrer dans son salon. Il y avait un canapé gris et un fauteuil

relax vert, tourné vers la télé. La pièce sentait le tabac et le parfum artificiel
d’orange.

– Je peux vous servir quelque chose à boire, mesdames ?
Nessa et Tanya échangèrent un regard.
– Qu’est-ce que vous avez ? s’enquit Nessa.
– Du vin. De la bière.
Il les détailla rapidement de la tête aux pieds, avant d’ajouter :
– Du jus d’orange.
– Une bière, lança Tanya, surprenant sa sœur par son ton étonnamment

assuré soudain.
– Pour moi aussi.
– Pas de problème.
Elles s’assirent côte à côte sur le canapé gris pendant que Dan

disparaissait dans la cuisine. Elles avaient toutes les deux envie de rire,
même si aucune ne s’y autorisa.

Dan revint avec trois bouteilles. Il en déposa deux sur la table basse
devant les sœurs, puis s’assit dans le fauteuil relax avec la troisième.

–  Alors les filles, vous avez quel âge  ? leur demanda-t-il après avoir
avalé une gorgée.

– Dix-huit ans, répondit Tanya sans une seconde d’hésitation.
Elle but à la bouteille avec autant d’aisance que si elle avait déjà fait ce

geste un million de fois, et Nessa se fit soudain la réflexion que c’était peut-
être le cas.

Dan rabattit la visière de sa casquette pour la fixer plus solidement sur
son crâne.

Au bout de quelques gorgées, Nessa se sentit réchauffée, plus détendue.
– Elle est bonne, dit-elle en levant la bouteille.



Elle aimait sa voix. Elle se trouvait sensuelle.
– Je suis content qu’elle te plaise.
Nessa jeta un coup d’œil à Tanya. Elle avait les joues rosies par l’alcool,

et elle avait rabattu ses cheveux d’un côté, qui tombaient en cascade sur son
visage. Nessa dut se retenir de tendre la main pour les glisser derrière
l’oreille de sa sœur.

Le silence se prolongea encore plusieurs minutes, puis Dan posa sa
bouteille sur la table et se pencha en avant.

– Bon, je ne m’attendais pas à ce que vous veniez à deux. Comment ça
marche ? J’ai juste à choisir ?

Tanya et Nessa se consultèrent du regard. Elles n’y avaient pas vraiment
réfléchi. À l’idée qu’elles puissent se séparer, Nessa sentit monter un
tremblement, une sensation de terreur provenant du creux de son ventre.
Elle pensa alors à leur mère, et elle se demanda ce que Lorraine en dirait, si
elle savait ce que ses filles étaient en train de faire. Elle pensa ensuite à
Jesse. À sa colère s’il apprenait que Dan leur avait servi de l’alcool. Jesse
aurait désapprouvé leur présence ici, Nessa en avait la certitude. Elle se
tourna vers Tanya et s’effleura légèrement le sourcil de l’index, espérant
que sa sœur hocherait la tête ou se toucherait à son tour le sourcil, et
pourtant celle-ci se contenta de pincer les lèvres et, se tournant vers Dan, de
dire :

– Ouais, c’est à vous de choisir.
– Eh bien dans ce cas…
Il tendit le menton en direction de Tanya, et Nessa sentit quelque chose se

rompre d’un coup sec dans sa poitrine.
– Tu veux…
Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Nessa baissa les yeux vers la

bouteille de bière dans ses mains, encore à moitié pleine, et s’efforça de ne
rien laisser transparaître sur son visage. La peur et la vexation étaient si
enchevêtrées qu’elle ne savait pas quel sentiment écouter.

Lorsqu’elle redressa la tête, Tanya lui parut de nouveau pâle, mais aussi,
peut-être, un peu fière. Elle ne dit rien, faisant une moue qui semblait dire :
ça ne te dérange pas ?

Nessa hocha la tête.
– On se retrouve plus tard.



Voyant que ni Tanya ni Dan n’esquissaient le moindre mouvement, Nessa
se leva, tira sur son short d’une main – elle tenait toujours la bouteille par le
goulot de l’autre. Puis elle partit.

Dehors, elle s’assit sur le canapé de Noël pour attendre. La seconde
moitié de la bière fut plus facile à boire, et elle la vida à longues et lentes
gorgées. Elle se sentait malheureuse et elle en voulait à Tanya. Sa sœur
aurait dû la suivre quand elle avait touché son sourcil. Nessa posa la
bouteille vide par terre et s’allongea sur le canapé. Il sentait le moisi, mais
l’usure l’avait rendu moelleux et étonnamment confortable. Elle resta là, à
contempler le bois pourri du plafond de la galerie et les toiles d’araignée qui
recouvraient tout comme de la mousse. Plus loin dans la rue, elle entendit le
vrombissement d’un moteur et le vacarme d’une radio, dont le volume
augmenta puis décrut, alors que la voiture traversait le quartier.

D’un coup, la peur fut de retour. Nessa se redressa, le cœur tambourinant,
et elle plaça ses mains en coupe de part et d’autre de son visage, avant de le
presser contre la fenêtre. La pièce sur laquelle celle-ci donnait était plongée
dans le noir, et il y avait une immense pile de courrier sur la table à manger.
Nessa colla son oreille à la vitre. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle
espérait entendre, mais chaque fois que le grondement d’un bus lointain lui
parvenait, ou le souffle du vent dans les arbres, elle avait l’impression qu’il
s’agissait de sons humains, sinistres. Si les bruits étaient inquiétants, les
instants de calme l’étaient encore plus – durant ceux-ci, la maison de Dan
semblait émettre des ondes de menace silencieuses.

Nessa cogna à la fenêtre, d’abord doucement, comme si Tanya avait pu se
trouver juste derrière et guetter ce signal. Puis elle se leva pour aller frapper
à la porte d’entrée, plus fort cette fois. Elle essaya d’ouvrir,
malheureusement c’était fermé à clé.

– Tanya ! hurla-t-elle, sans obtenir de réponse.
Des images de sa petite sœur commencèrent à défiler dans son esprit

façon diaporama. : Tanya embrassant leur père à son mariage, Tanya blottie
contre leur mère sur le canapé, Tanya, dans sa nudité parfaite, plongeant
dans la piscine. À ces instantanés se mêlèrent soudain des plans du film X
que Tanya avait vu : l’actrice au sexe rasé et à l’énorme poitrine gonflée, les
gémissements étranges qui lui échappaient… Nessa fondit en larmes. Elle
tambourina à la porte avec ses poings.

– Tanya !



Nessa fit le tour de la maison en courant. La pelouse était brûlée par le
soleil, il ne restait plus que des mauvaises herbes et des cailloux. Elle
trébucha sur quelque chose – un tuyau d’arrosage – et tomba violemment à
quatre pattes. Il y eut une explosion de douleur dans sa bouche parce qu’elle
s’était mordu la langue. Elle se releva. L’arrière de la maison de Dan était
plongé dans le noir à l’exception d’une fenêtre au premier, d’où émanait
une lueur grisâtre. Elle tenta d’ouvrir la porte de la cuisine, sans succès.

– Tanya ! hurla-t-elle de nouveau en agitant les bras au-dessus de sa tête.
Elle retourna en courant sur la galerie et secoua de toutes ses forces la

poignée de la porte, avant de tenter d’ouvrir une fenêtre. Vaincue, elle finit
par s’asseoir sur les marches du perron pour attendre. Elle commença à
compter dans sa tête, puis tout fort. Elle en était à sept cent quarante-deux
lorsque la porte s’ouvrit et que Tanya sortit.

– Tee.
Nessa se leva, la figure pleine de larmes, de morve et de sang.
Tanya lui rendit son regard, dans un état d’hébétude, les yeux cernés de

maquillage.
– Ça va ?
Lorsque Nessa voulut la prendre dans ses bras, Tanya recula, puis hocha

la tête sans la regarder.
– Viens, dit-elle.
–  Qu’est-ce qui s’est passé  ? demanda Nessa en la suivant jusqu’au

trottoir.
Tanya jeta un coup d’œil à droite et à gauche dans la rue. Un taxi se gara

devant la maison et elle tendit le menton dans sa direction.
– Là. Il m’a appelé un taxi.
Elles montèrent ensemble à l’arrière, et Tanya donna leur adresse au

chauffeur.
Elle ne disait pas un mot, tournée vers la fenêtre. Nessa lui effleura

l’épaule, et Tanya lui sourit poliment, comme si elle la connaissait à peine.
– Et voilà, mesdemoiselles, lança le chauffeur en se garant devant chez

elles.
Tanya sortit de l’argent de sa poche et lui remit deux billets de vingt. Il

lui rendit la monnaie, et elle considéra l’argent avec perplexité, ne semblant
pas savoir quoi en faire, avant de le ranger.



Dehors l’air était frais et pur, les odeurs familières. Tout était dans l’état
où elles l’avaient laissé  : les massifs aux contours flous devant, les
poubelles adossées sur le côté de la maison, les fils téléphoniques incurvés.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Nessa, une fois que le taxi eut tourné
au coin de la rue.

– Rien, répondit Tanya. Juste du sexe.
À la façon dont elle prononça ce mot, sexe, comme s’il se passait de toute

explication, Nessa eut le sentiment qu’elle devait arrêter de poser des
questions.
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Cette nuit-là, Nessa ne ferma pas l’œil et, de son côté de la chambre,
Tanya non plus. Sa respiration était courte et précipitée, et elle se leva cinq
fois pour se rendre aux toilettes, toutes les heures. Nessa tint le compte. Au
troisième aller-retour de Tanya, Nessa murmura le prénom de sa sœur dans
le noir, sans obtenir de réaction.

La lumière finit par s’infiltrer à travers les stores, découpant des bandes
sur les murs et le plafond. Nessa resta couchée à écouter la respiration de sa
sœur –  qui ne dormait toujours pas  – jusqu’à ce qu’elle se lève pour la
sixième fois et que la douche se mette à couler.

Nessa s’assit dans son lit. Elle avait le corps courbaturé par cette nuit
blanche, et ses yeux la brûlaient. Le lit de Tanya était en désordre. La
couverture était en partie par terre, le drap défait, entortillé comme une
créature vivante au milieu du matelas. Les peluches, habituellement logées
entre le mur et le pied du lit, avaient été déplacées près des oreillers. Nessa
alla s’asseoir sur le lit de Tanya et serra l’un des chiens en peluche contre
elle. Lorsqu’elle tira sur la couverture pour se blottir dessous, elle aperçut le
short en jean de Tanya, coincé entre le matelas et le mur. Elle le dégagea. La
culotte était restée à l’intérieur, la dentelle rose était noircie et raidie par du
sang. Nessa fut prise d’un vertige.

Tanya revint quelques minutes plus tard, enveloppée dans une serviette.
Son visage était propre, il n’y avait plus la moindre trace de maquillage
dessus. Elle posa sur sa grande sœur un regard vide en clignant des yeux.
Nessa pensa aux joues rougeaudes et grêlées de Dan, au soupçon de sourire
sur ses lèvres lorsqu’il leur avait ouvert. Elle se laissa glisser du lit de sa
sœur au sol.

– Je suis tellement désolée, Tanya.



Elle pleurait de nouveau. Sa sœur ne fit pas un geste, ne dit pas un mot.
Lorsque Nessa redressa la tête, elle vit qu’elle la considérait comme à
distance.

– Tanya…
Elle lui montra la culotte tachée de sang, puis elle commença à se

frapper. Sur les tempes, le visage, les oreilles, les joues. Sa respiration
ralentissait, les coups lui faisant l’effet d’un métronome.

–  Arrête, Nessa, haleta Tanya en lui arrachant la culotte des mains.
Arrête, on dirait une folle.

– Tu as mal quelque part ? murmura Nessa.
Les yeux de Tanya étaient arides.
– Non.
– Tu veux qu’on en parle à maman ?
– Tu plaisantes ? s’exclama Tanya. Tu dois me jurer de ne rien lui dire.
– Mais tu vas bien ?
– La vache, Nessa. On peut juste arrêter d’en parler ?
– Je n’aurais jamais dû te laisser rester. Je suis trop conne. Cette idée était

trop conne.
–  Peut-être. Maintenant c’est fait. Ça ne sert à rien de continuer à en

parler.
– Ça t’a fait mal ?
– Oui, répondit-elle sèchement.
Quelque chose se durcit dans les traits de Tanya. Elle ne dirait rien de

plus. Elle se dirigea vers la penderie. Ses épaules, crispées, étaient
constellées de gouttes d’eau, et  ses  cheveux mouillés formaient un voile
noir dans son dos.

– Tu peux sortir ? lança-t-elle sans se retourner. Je voudrais me changer.
Tanya n’avait jamais exigé que sa sœur quitte la chambre pour cette

raison, et Nessa fut terrifiée par l’idée que Tanya ne voulait pas qu’elle voie
son corps. Elle sortit dans le couloir et referma la porte de la chambre, puis
patienta, en tendant l’oreille. Elle entendit les pas de Tanya, le cliquetis du
verrou. Nessa pensa que sa sœur allait pleurer, mais celle-ci conserva le
silence. Les seuls bruits en provenance de la chambre étaient ceux de
vêtements qu’elle arrachait à des cintres ou à des tiroirs pour les enfiler.
 



Peu après, Tanya eut son premier vrai copain. Il avait trois ans de plus
qu’elle, soit un de plus que Nessa. C’était un élève de terminale, Dylan
Starr. Tanya lui arrivait au menton, et quand ils marchaient dans les couloirs
ensemble, il la tenait toujours par les épaules, lui effleurant la poitrine du
bout des doigts.

Tanya se mit à rentrer de plus en plus tard à la maison, en général après le
dîner, les cheveux emmêlés et les lèvres si rouges et gonflées que Nessa
éprouvait un malaise en la voyant. Lorsqu’elle lui demanda si elle couchait
avec Dylan, Tanya se contenta de hausser les sourcils, comme si la réponse
tombait sous le sens.

– Alors ? Ça veut dire oui ?
– À ton avis ? lui répondit Tanya d’un ton ni narquois ni amène.
– Je n’en sais rien. C’est pour ça que je te pose la question.
Elle n’eut pas d’autres informations.
–  C’est bien, le sexe avec Dylan  ? s’enquit-elle un autre jour, avec

légèreté, ainsi qu’elle imaginait les filles parler des garçons avec lesquels
elles couchaient.

– Arrête avec tes questions, ça me met mal à l’aise.
Nessa attendit que sa sœur eût quitté la chambre pour pleurer. Elle versait

beaucoup de larmes à cette époque, après les cours et le week-end. Ses
crises la laissaient vidée et affaiblie. Elle s’endormait souvent après, et
c’était d’ailleurs cette sensation, celle de son corps perdant conscience,
qu’elle recherchait. Elle se réveillait plusieurs heures plus tard, alors que le
soleil déclinait déjà dans le ciel, presque pour le dîner.

Pendant la journée, les siestes de Nessa étaient profondes et dépourvues
de rêves – les heures disparaissaient tout simplement. La nuit, en revanche,
elle rêvait de Dan. C’était elle qu’il avait choisie. Elle se réveillait
parcourue de picotements, comme après avoir eu un orgasme, et c’était ce
détail, plus que tout le reste, qui lui inspirait du mépris pour elle-même.

Tanya avait de nouveaux amis – ceux de Dylan, pour la plupart plus âgés.
Nessa la voyait traîner sur la Corniche, un petit amas de bancs, où les élèves
les plus branchés se réunissaient avant et après les cours, et pendant la
pause de midi. Elle l’observait parfois, alors qu’elle se trouvait de l’autre
côté de la cour, elle la voyait rire et s’abandonner contre Dylan Starr,
rassembler ses cheveux en chignon informe sur le sommet de son crâne –
 avec ce geste assuré des filles populaires, aussi sensuel et exotique qu’un



mouvement de danse. Ce nouveau statut soudain de Tanya provoquait la
perplexité de Nessa. Sa petite sœur l’avait surpassée. Abandonnée. Et Nessa
ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Un jour qu’elle avait oublié son déjeuner à la maison, au lieu de tourner à
gauche, en sortant de sa salle de classe, pour monter manger dans le couloir
des salles d’arts plastiques, elle prit à droite et emprunta la porte de derrière
pour rejoindre la Corniche.

Tanya occupait l’un des bancs, coincée entre deux filles plus âgées. Elles
balançaient leurs six jambes fines et nues, et leurs pieds chaussés de
sandales. Un garçon leur racontait une histoire, et Tanya riait à gorge
déployée. Elle avait l’air heureuse.

En approchant, Nessa remarqua que Tanya posait brièvement les yeux sur
elle avant de reporter aussitôt son attention sur le garçon.

Au moment où Nessa franchissait la frontière invisible qui séparait la
Corniche du reste du monde, les filles qui encadraient Tanya lui accordèrent
un bref regard avec un mélange d’agacement et d’apathie, comme on
considère un oiseau affamé qui lorgne un pique-nique.

Le garçon relatait son anecdote de façon très animée, avec d’immenses
gestes des mains, et il ne s’interrompit que lorsqu’il eut remarqué qu’il
n’avait plus toute l’attention de son auditoire.

– Désolée, lui dit Nessa.
Il ne répondit rien. Elle se tourna vers Tanya – qui affichait toujours un

sourire immense.
– Qu’est-ce que tu veux ? lui lança-t-elle d’une petite voix agacée.
– J’ai oublié mon déjeuner et mon portefeuille. Tu as un peu d’argent ?
Tanya tapota ses poches puis secoua la tête.
Nessa se rendit soudain compte qu’elle avait peur.
– J’ai rien, lança Tanya plus fort, comme si Nessa n’avait pas compris le

message.
Elle se détourna, les joues en feu.
– C’est qui ? demanda une fille alors que Nessa s’éloignait.
– Ma sœur.
– C’est elle, ta sœur ?
Tanya dut répondre d’un signe de tête, parce que Nessa n’entendit rien.

Et elle n’eut aucune envie de se retourner pour découvrir l’expression de sa
sœur.



 
Ce soir-là, Nessa, Tanya et Lorraine dînèrent dans le salon, devant la télé.

Sur l’écran, une jolie participante d’une émission de télé-réalité parlait avec
enthousiasme : « Je cherche quelqu’un avec qui partager les petites choses
du quotidien.  » Elle avait d’immenses dents blanches, parfaitement
régulières. Elle portait un deux-pièces rose. « Les courses, la préparation du
dîner. Regarder la télé. Promener mon chien, Gamin.  » Elle fixa alors la
caméra. « Je mérite d’être aimée. » Elle mettait tant de conviction dans cette
déclaration que Nessa s’interrogea : y avait-il des gens qui ne le méritaient
pas ?

Tanya et Lorraine avaient les pieds posés sur la table basse, et un petit
orteil de Tanya effleurait une cheville de Lorraine. La boîte en carton d’un
traiteur était posée en équilibre sur le ventre de Tanya, se soulevant à
chaque inspiration qu’elle prenait. Elle avait le visage et les bras roses, ainsi
que ce côté légèrement ébouriffé que Nessa associait systématiquement au
sexe.

– On peut changer de chaîne ? demanda-t-elle.
Personne ne lui répondit. À l’écran, une autre participante pleurnichait.

« C’est beaucoup plus dur que ce à quoi je m’attendais. Quand je l’ai vu
avec les autres filles, ça m’a détruite. Pour la première fois, cette semaine,
je me dis que je vais peut-être rentrer chez moi.  » Elle avait des traits
grossiers, des cheveux lissés à mort. Et elle avait raison, songea Nessa. Elle
serait renvoyée chez elle. Peut-être pas ce soir, mais bientôt.

– On peut changer de chaîne, par pitié ?
Tanya lui coula un regard en biais.
– Détends-toi.
– Ça te plaît vraiment, cette merde ?
Tanya se renfrogna sans quitter l’écran des yeux. Lorraine tapait un

message sur son téléphone, avec un sourire en coin.
Nessa se leva.
– Je monte.
– Bonne nuit, ma chérie, lui lança Lorraine d’un ton distrait.

 



Nessa avait presque atteint le sommet des marches lorsqu’elle entendit le
claquement de pieds nus sur le bois, le souffle saccadé de Tanya. Au
moment où elle fit volte-face, sa petite sœur était juste sur ses talons, et elle
tendait la main d’un air espiègle. Nessa se jeta en avant, mais Tanya fut plus
rapide : elle lui agrippa les chevilles et les serra.

– Arrête ! glapit Nessa.
Sa sœur serra plus fort. Les doigts de Tanya remontaient le long des

jambes de Nessa, vers ses cuisses et ses fesses, pétrissant la chair comme
s’il s’agissait de pâte à pain. Ça chatouillait tellement que les jambes de
Nessa se dérobèrent sous elle. Ses muscles ne lui répondaient soudain plus.
Elle essaya de dire stop, mais elle riait trop fort, gesticulant et se débattant
sous les assauts de Tanya. Comme toujours dans les escaliers, les frissons
du ventre étaient puissants. Ce n’était plus une sensation fugace, mais forte.
Le corps tout entier de Nessa était livré aux frissons. Elle continuait à rire,
les yeux pleins de larmes.

–  Stop  ! hurla-t-elle en réunissant suffisamment de forces pour libérer
une de ses jambes.

Tanya avait le regard brillant, elle se jeta sur la cheville que Nessa venait
de dégager.

–  Stop  ! répéta-t-elle, mais Tanya serrait toujours plus fort, ses doigts
étaient brûlants et déchaînés sur la jambe de Nessa.

De son pied libre, elle essaya de la repousser.
– Tu as peur ? lui demanda Tanya, un millième de seconde avant que le

pied de Nessa ne l’atteigne, violemment, en pleine poitrine.
Tanya se mit à battre des bras pour retrouver l’équilibre et, l’espace de

plusieurs instants, elle resta là, suspendue, les pieds solidement campés sur
une marche, le reste de son corps en apesanteur.

La suite se déroula à toute allure. Un saut périlleux en arrière – bras et
jambes qui se confondent, blanc de la nuque, lueur des yeux. Il y eut un
terrible bruit de craquement. Tanya atterrit au pied de l’escalier.

Nessa se précipita.
Dix marches.
Neuf.
Huit.



Elle guettait le cri de Tanya. Son « Va te faire foutre » enragé. Pourtant
Tanya demeurait silencieuse, son corps était un tas muet de bras et de
jambes. Dès que Nessa aperçut le sang, elle paniqua. Il était sombre,
presque noir, et il formait une flaque de plus en plus grande sous la tête de
sa sœur.

Lorraine surgit dans l’entrée de la maison. Elle émit un son à mi-chemin
entre le cri et le haut-le-cœur.

– Appelle les secours, dit-elle d’une voix méconnaissable.
Nessa se rendit dans la cuisine comme une somnambule. Les chiffres du

cadran dansaient sous ses yeux. Elle cligna des paupières pour faire le
point. Elle composa le numéro avec des doigts épais et lourds. Elle avait
l’impression d’avoir des mains aussi gigantesques que celles en mousse que
l’on peut porter lors de rencontres sportives.

La sonnerie parut durer une éternité avant que la voix d’une femme, très
calme, surgisse dans l’oreille de Nessa.

– Ici les secours, j’écoute.
– Ma sœur a fait une chute, expliqua-t-elle avec des lèvres engourdies.

On a besoin d’une ambulance.
– Apporte-moi le téléphone ! lui cria Lorraine.
Nessa courut lui donner le combiné. Sa mère avait retiré son tee-shirt

pour le glisser sous la tête de Tanya, qui reposait comme un objet inerte sur
les genoux maternels. Lorraine avait les mains couvertes de sang, et il y
avait des traînées rouges sur ses joues et son cou. Nessa se mit à trembler.
Lorraine prit le téléphone et dit à Nessa de lui apporter une serviette propre,
ce qu’elle fit en haletant. Elle regarda sa mère envelopper la tête de Tanya
dans la serviette, tout en disant «  Mmh-mmh, mmh-mmh  », dans le
combiné.

Ce fut à ce moment précis que Nessa commença à faire des promesses à
Dieu. Elle ne mangerait plus jamais un seul cookie. Elle ne penserait plus
jamais à ce porno immonde en se caressant. Elle ne se caresserait plus. Elle
consacrerait le reste de sa vie à se racheter auprès de Tanya. Elle
consacrerait le reste de sa vie à veiller sur la sécurité de sa sœur.

Quelques minutes plus tard, elles entendirent l’ambulance approcher, le
hurlement d’une sirène qui s’intensifiait, jusqu’à ce qu’elle retentisse juste
de l’autre côté de la porte. Nessa se précipita pour ouvrir, et des hommes en
tenue jaune fluo s’engouffrèrent dans l’entrée.



 
Tanya était en train de passer un scanner quand Jonathan déboula, suivi

de près par Simone. Il balaya les urgences d’un regard paniqué jusqu’à ce
qu’il trouve celui de Nessa. Il était en costume cravate, et Simone en robe
noire, avec les cheveux relevés.

Il portait sur lui l’odeur du monde extérieur, celle d’un restaurant élégant.
Il serra Nessa dans ses bras et déposa un baiser rugueux sur son front. Puis
il prit Lorraine contre lui, et elle s’effondra. Elle enfouit son visage dans le
cou de Jonathan, qui posa une main à l’arrière de sa tête. Lorsqu’elle
s’écarta, elle avait le visage maculé de larmes et de maquillage. Elle avait
encore des traces de sang partout sur elle.

–  J’ai eu tellement peur, bredouilla-t-elle. Elle ne bougeait plus. Je
n’arrivais pas à la réveiller.

Les yeux de Lorraine bougeaient de gauche à droite et de haut en bas,
elle semblait chercher quelque chose sur le visage de son ex-mari.

– Où est-elle ? s’inquiéta-t-il. Toujours inconsciente ?
–  Elle a repris connaissance dans l’ambulance. Ils lui font passer un

scanner. Oh lala, Jon, c’était affreux. Je n’ai jamais rien vu d’aussi affreux.
– C’est bon, lui dit-il, tout ira bien. Tu as fait ce qu’il fallait en l’amenant

ici, Lorrie. C’est tout ce qui compte.
Il la prit de nouveau dans ses bras, puis étreignit aussi Nessa. Ils restèrent

ainsi tous les trois, et Nessa respira les odeurs mêlées de ses parents, en se
demandant s’ils pouvaient sentir la sienne, avec ses relents de culpabilité,
de honte et de tout ce qu’elle avait de répugnant.

Lorsqu’ils se séparèrent, Nessa jeta un coup d’œil à Simone, qui les
observait à quelques mètres de distance. Lorraine se tourna aussi dans sa
direction, et Simone fit un pas vers elle.

– Je suis navrée, dit-elle. J’imagine combien tu as dû avoir peur.
Lorraine confirma d’un signe de tête en s’essuyant les yeux.
–  Est-ce que je peux t’apporter quelque chose  ? Un café  ? Un truc à

manger ?
– Non, merci, dit Lorraine. Peut-être que Nessa veut quelque chose, elle ?
Ils la regardèrent tous les trois, et elle acquiesça, pour permettre à ses

parents de passer un peu de temps en tête-à-tête.
 



La cafétéria de l’hôpital, vivement éclairée, avait quelque chose de
familier, et Nessa eut l’impression d’être déjà venue, même si elle n’en
conservait aucun souvenir précis. Il y avait une fresque sur le mur du fond,
un décor aquatique avec des poissons colorés et un coffre au trésor, une
ancre reliée à la coque d’un navire.

Elle se mit dans la queue avec Simone.
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Nessa n’en avait aucune idée. Elle balaya du regard les salades, les

soupes, les corbeilles de pommes et de bananes brunies, les sachets de
chips, de bonbons et de biscuits, les énormes muffins enrobés de film
alimentaire.

Elle n’avait pas du tout faim, pourtant elle choisit une brique de lait
chocolaté, le genre qu’on leur distribuait à l’école primaire pour le goûter.

– Tu ne veux rien d’autre ? lui demanda Simone.
– Non.
Simone prit un sachet de minicookies aux pépites de chocolat.
– Ça te dirait de partager ça en plus de ton lait ?
– D’accord.
Simone régla et elles s’assirent à une table près des fenêtres. Dehors se

trouvaient quelques bancs et un carré de pelouse bien entretenu. La nuit
était tombée, mais la cour était si bien éclairée qu’on aurait cru qu’il faisait
encore jour.

Simone ouvrit le sachet de cookies pour les verser sur une serviette. Elle
en mangea un, qu’elle mastiqua longuement, avant de pousser la serviette
vers Nessa.

Celle-ci en plongea un dans son lait et mordit dedans. Elle posa l’autre
moitié et s’adossa à sa chaise.

– Comment tu te sens ? Ça a dû être terrible de voir Tanya dans cet état.
Nessa fit semblant de ne pas remarquer que Simone l’observait. Elle

n’avait aucune envie de connaître l’opinion de sa belle-mère à son sujet.
Elle n’avait plus l’impression que celle-ci se forçait à l’apprécier pour faire
plaisir à Jonathan, mais elle avait néanmoins la certitude que Simone
pensait beaucoup moins souvent à Nessa que Nessa à elle.

– Ma chérie… est-ce que ça va ?
Nessa fut surprise, en redressant la tête, de constater que Simone avait les

yeux humides et que sa bouche tremblait légèrement.



– Je l’ai poussée.
Simone écarquilla les yeux.
– Je l’ai poussée dans l’escalier, c’est ma faute.
Nessa posa la tête sur la table et fondit en sanglots. Elle entendit que

Simone reculait sa chaise, puis elle sentit les bras de sa belle-mère autour
d’elle. Celle-ci lui caressait les cheveux.

–  Ce n’est rien, lui murmura-t-elle. C’était un accident. Elle va s’en
sortir.

Nessa hocha la tête contre le cou de Simone, avant de l’enlacer. Elles
s’étreignirent de toutes leurs forces.
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Tanya eut douze points de suture à l’arrière du crâne. Les médecins
expliquèrent qu’elle avait eu une commotion cérébrale, mais qu’elle ne
garderait pas de séquelles. Ils lui administrèrent des antidouleurs, et une
infirmière passa régulièrement vérifier ses constantes et lui demander de
compter à rebours à partir de cent. L’hôpital la garda pour la nuit par simple
mesure de précaution.

Sa famille se réunit autour de son lit, sa mère et son père d’un côté, Nessa
de l’autre. Tanya ne comprit que bien plus tard que Simone patientait dans
le couloir. Ce fut étrange de se réveiller entourée de cette famille qui lui
manquait depuis tant d’années.

– Comment tu te sens, Tee ? voulut savoir Nessa.
– Fatiguée.
Elle ne savait pas comment leur dire qu’elle se sentait heureuse.
– Est-ce que tu veux dormir, trésor ? lui proposa Lorraine.
– Je ne sais pas… J’ai envie de rester un peu réveillée.
– Ça fait mal ? insista Nessa.
Tanya secoua la tête et se mit à pleurer.
– Ma chérie, dit Lorraine en lui prenant la main. Oh, mon trésor, tout va

bien. Tu n’as rien.
Puis son père entonna la berceuse qui parlait de la lune.
J’ai pris un quart de lune pour en faire un hochet…
Tanya leva les yeux au ciel, mais Lorraine et Nessa se mirent aussi à

chanter.
 

Léger comme la plume de l’oiselet
Jouez, bébé lune, jouez.



J’ai pris une demi-lune pour en faire un berceau
Léger comme la plume du grand oiseau
Dormez, bébé lune, dormez.

 
À la fin de la chanson, le silence retomba sur la chambre d’hôpital. Ils

souriaient tous les quatre. C’était à la fois agréable et triste. Cette facilité
avec laquelle ils redevenaient une famille, et celle avec laquelle elle serait
de nouveau disloquée.

Jonathan partit peu après. Il les serra, toutes les trois, contre lui, et déposa
quelques baisers sur le front et la joue de Tanya.

– Je repasse te voir demain matin, d’accord ?
Lorraine sortit avec lui, laissant les deux sœurs seules.
– Je peux m’allonger à côté de toi ? lui demanda Nessa.
Tanya accepta et sa grande sœur se hissa sur le lit, se serrant dans le petit

espace entre la rambarde et elle.
– Je suis désolée, Tee.
– Moi aussi, je suis désolée.
– C’est moi l’aînée. Je suis censée te protéger, pas te faire du mal.
Tanya sut aussitôt de quoi Nessa parlait. Ça ne remontait qu’à deux mois,

et pourtant ici, dans cette chambre d’hôpital, entourée de sa famille et des
médecins, toute cette soirée lui semblait très lointaine, un cauchemar dont
elle peinait à se souvenir.

– Tu me protèges.
– Non, insista Nessa. Je ne l’ai pas fait.
La porte s’ouvrit alors et l’une des infirmières, Kathy, entra. Tanya fut

soulagée que la conversation soit interrompue.
Kathy sourit en les voyant blotties l’une contre l’autre.
–  Tu as de la chance d’avoir une sœur comme elle, Tanya. Je vais te

redresser un peu, d’accord ?
L’infirmière appuya sur un bouton et la moitié supérieure du lit se releva

à quarante-cinq degrés, entraînant les deux filles.
– Alors tu vas suivre mon doigt, sans bouger la tête, d’accord ?
Elle déplaça son index vers la droite et la gauche, puis de haut en bas.

Tanya suivit le doigt des yeux.
– Parfait. Maintenant, tu vas repousser ma main avec la tienne.
Elle plaça sa main devant Tanya, qui fit ce qu’on attendait d’elle.



– Bien. Et l’autre.
Kathy ausculta ensuite les yeux de Tanya avec une torche, avant de

prendre sa tension artérielle en hochant la tête. Elle ne cessait de répéter
«  bien  », et Tanya se surprit à croire, à cet instant précis, que tout irait
vraiment bien.

– Vous voulez que je baisse le lit ? leur proposa Kathy une fois qu’elle
eut terminé son examen.

Tanya répondit oui.
– Bon, appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.
Kathy les laissa. Tanya ferma les yeux.
– Tu veux essayer de dormir ? lui murmura Nessa.
Tanya hocha la tête, et sa grande sœur remonta la couverture sur elles

deux.
– Tu peux me réveiller dans quinze minutes pour vérifier que je ne suis

pas morte ? dit Tanya en fermant les yeux.
– Bien sûr.
– Merci.
Tanya s’assoupit, et Nessa resta étendue à côté d’elle, une main sur son

épaule pour surveiller sa respiration. Au bout d’un quart d’heure, elle la
secoua avec délicatesse.

–  C’est bon, chuchota Tanya sans ouvrir les yeux. Je suis toujours
vivante.
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Le tribunal est plus animé le lundi matin que le vendredi. Nessa, Tanya et
Lorraine trouvent un banc au fond de la salle d’audience no 1. Chaque fois
que la porte s’ouvre, elles se retournent, mais ce n’est jamais Jesse qui
entre. Tanya conseille à sa mère d’inspirer profondément par le nez et
d’expirer lentement par la bouche.

À dix heures précises, un gardien demande à l’ensemble de l’auditoire de
se lever, et le juge, celui du vendredi, fait son entrée.

– Je vais aux toilettes, murmure Lorraine.
Tanya lui jette un regard noir.
– Dépêche-toi.
Le juge appelle un premier dossier, il souhaite entendre les deux parties

dans une demande d’injonction d’éloignement. Puis il convoque
Lorraine Bloom et Jesse Wright à la barre. Tanya se penche vers Nessa.

– Va la chercher, lui souffle-t-elle avant de se lever.
– Votre Honneur, ma mère, Lorraine Bloom, est présente, mais elle a dû

aller aux toilettes.
La voix de Tanya ne tremble pas.
– Bien, répond-il. Nous reviendrons à cette affaire à la fin de l’audience.
Nessa ne croise pas sa mère dans les couloirs. Elle se rend aux toilettes

pour femmes et se baisse pour chercher, sous les portes des différentes
cabines, les chaussures de Lorraine.

– Maman ?
Personne ne lui répond.
Dehors, il s’est mis à faire chaud, et le soleil brûle Nessa à travers sa

robe. Elle finit par trouver sa mère, de l’autre côté de l’avenue devant le
tribunal, sur un petit parking. Elle est avec Jesse. En costume et en cravate,



il a les cheveux ébouriffés par la brise. Il gesticule en parlant, absorbant tout
l’oxygène autour de lui, et Lorraine l’écoute, le regarde.

Nessa se met à courir, traverse l’artère n’importe comment, forçant les
conducteurs à piler pour ne pas la renverser. L’un d’eux l’insulte
copieusement par sa vitre baissée. C’est Jesse qui l’aperçoit en premier. Il
se tait aussitôt et rive ses yeux sur elle. Lorraine se retourne alors, pour
suivre son regard.

– Le juge vient de t’appeler, maman, dit-elle en les rejoignant.
Son corps entier est électrisé.
Lorraine ne répond rien.
– Tu n’iras pas.
Ça commence comme une question, et ça se termine en affirmation.
– Non, confirme Lorraine. On va d’abord essayer une thérapie de couple.
– Nessa…
Elle se tourne vers Jesse, qui pleure.
– J’ai été horrible. Et tu ne me pardonneras sans doute jamais, je le sais.

Je vais m’améliorer, je te le promets. Ça me rend malade de repenser à ce
que j’ai fait. Ta mère mérite le meilleur. Je vais être digne d’elle. Je vais me
rattraper, tu as ma promesse.

La colère que Nessa guette depuis des jours finit par arriver –  une
pression dans sa poitrine, un pouls si fort, si rapide que son cœur pourrait
s’échapper. Elle pourrait blesser quelqu’un avec cette colère. Elle pourrait
détruire quelqu’un.

– Si j’étais la femme de Jesse, dit-elle à sa mère, et qu’il m’avait blessée
comme il t’a blessée, s’il avait cherché à…

Tout à coup, elle s’avise qu’il vaut mieux se taire.
Il est subtil, le changement qu’elle perçoit en Jesse. Elle ne l’aurait

d’ailleurs pas remarqué si elle ne le connaissait pas aussi bien. Le
raidissement du dos, la légère dilatation des narines.

Il est trop dangereux, comprend-elle soudain, avec une peur qui réduit à
néant sa colère. Ce serait une erreur de répéter à Jesse ce que Lorraine a dit
à son sujet. Ce serait une erreur de s’emporter, ce serait imprudent de se
laisser guider par ses émotions.

– Si vous pensez pouvoir régler le problème ensemble, alors vous avez
mon soutien.



Elle plante ses yeux dans ceux de Jesse, cherche à l’appâter avec sa
douceur et sa fragilité.

– Jesse, tu me promets que vous irez voir quelqu’un ?
Elle a presque un ton séducteur. Il hoche la tête et réussit à faire jaillir de

nouvelles larmes. Il a repris son rôle de gentil.
– Tu as ma promesse, Nessa.
– Je vais chercher Tanya.
Elle constate, au moment de tourner les talons, que sa sœur est déjà là,

qu’elle traverse le parking en courant pour les rejoindre. Elle pleure. De
gros sanglots tristes – et qui n’ont rien de factice, eux.

– Pas ça, gémit-elle, sans qu’on puisse comprendre à qui elle s’adresse,
pas ça, implore-t-elle.

Et tous les trois baissent la tête, honteux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Quand Tanya a fini par comprendre que ni sa mère ni Nessa ne
reviendraient dans la salle d’audience, elle s’est levée. Elle a dérangé les
autres personnes de sa rangée, trébuchant sur un sac à main aux pieds d’une
femme, marmonnant des excuses. Elle a jeté un coup d’œil aux avocats
suffisants, bien à l’abri derrière leur table, séparés du reste de l’audience, et
la jalousie lui a donné la nausée. Eux étaient là pour faire leur travail, après
ils pourraient retourner à leur cabinet puis, à la fin de la journée, chez eux,
et s’attabler pour dîner, en ayant depuis longtemps oublié cette matinée.

Au moment de quitter, sur des jambes chancelantes, la salle d’audience,
elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, dans l’idée insensée que
l’un des avocats pourrait la remarquer et croiser son regard, ou pourquoi pas
chercher à la retenir. Après tout, ça sautait aux yeux que quelque chose
n’allait pas. Qu’elle avait besoin d’aide. Et ils étaient bien là pour cette
raison, non ? Pour rétablir la justice, pour défendre, pour attaquer ?

Personne ne la regardait, et Tanya s’est retrouvée dans le couloir, seule et
tremblante. Prenant appui contre le mur, elle a écouté le bourdonnement
inintelligible du juge de l’autre côté. Puis elle s’est lancée tête la première
dans l’action. Elle a trouvé les toilettes pour femmes et s’est engouffrée à
l’intérieur, se penchant pour chercher les chaussures de sa mère sous l’une
des portes, celles de Nessa. Rien. Ensuite, elle a fouillé le tribunal. Elle a
ouvert les portes de salles de réunion et de bureaux interdits au public, elle a
parcouru d’innombrables couloirs, ne s’attirant qu’un seul regard
suspicieux. Elle était suffisamment bien habillée pour pouvoir passer pour
une employée du tribunal. Elle a tenté d’appeler Lorraine et Nessa à de
multiples reprises. Le portable de sa sœur était éteint. Sa mère ne décrochait
pas.



Un pressentiment a alors envahi Tanya, alors qu’elle arpentait à toute
allure le principal couloir du tribunal pour la cinquième fois, et c’était un
pressentiment qu’elle connaissait, aussi glacial et soudain que lorsqu’on
vous retire une couverture en pleine nuit. Elle était seule. Elle ne trouverait
pas sa mère et sa sœur dans une salle cachée. Elles avaient quitté le
bâtiment sans rien lui dire.

D’un geste de rage, Tanya a pressé ses poings contre ses joues et fermé
ses yeux de toutes ses forces, s’ordonnant de ne pas céder à la panique – de
tenir bon, putain ! –, mais un son lui a échappé, un cri aigu et enfantin, et
elle a eu si honte qu’elle a perdu pied.

Elle est sortie du tribunal dans cet état, en pleurant comme une gamine,
les poings toujours plaqués sur ses joues, et elle a fait le tour du bâtiment.

C’est à ce moment-là qu’elle les a aperçus de l’autre côté de la rue.
Toutes les pièces du puzzle se sont instantanément mises en place  : Jesse,
imposant dans son costume, bras écartés dans un mouvement écrasant et
arrogant, les deux visages de Lorraine et de Nessa levés vers lui.

Tanya n’a pas voulu croire ce qu’elle voyait. Elle a accéléré, se mettant à
courir, traversant l’avenue à quatre voies en pleine circulation, ce qui tenait
presque du suicide.

Maintenant qu’elle approche, ils font tous un pas dans sa direction.
– Tee, souffle sa mère en lui tendant la main, mais Tanya se dérobe.
Elle refuse de regarder Jesse. Elle sent ses yeux, fiers et brûlants, qui se

vrillent sur elle. Après toutes ces années, il ne l’avait encore jamais vue
pleurer. Elle se tourne vers Lorraine et utilise la dernière arme qu’il lui
reste.

– Tu n’es pas une bonne mère.
– Tee…
Les yeux de Lorraine expriment une douleur brute, pourtant Tanya

s’interdit de détourner les siens.
– Tu m’as laissée toute seule. Je t’ai cherchée partout. Tu aurais pu me

prévenir que tu avais changé d’avis.
– Je sais… Je suis désolée, ma chérie. Je n’avais pas pris ma décision il y

a encore un instant. Je ne…
Le cœur de Tanya dégringole  ; elle espérait que sa mère lui répondrait

qu’elle faisait erreur.
– Je dois rentrer, l’interrompt-elle.



– D’accord, dit Lorraine. Allons à la maison.
–  Non, rétorque-t-elle brutalement. Je dois rentrer chez moi. Retrouver

mon mari.
– Ah…
Elle lit de nouveau dans le regard de Lorraine sa vulnérabilité, sa

souffrance.
– Bien sûr, ajoute sa mère. On va y aller, alors.
Elle s’essuie les yeux et Jesse, qui a suivi tout l’échange sans bouger,

tend la main comme pour réconforter Lorraine, mais Tanya a l’impression
que c’est elle qu’il cherche à toucher.

Elle a un mouvement de recul.
Pour la première fois, elle croise son regard. Il ne se dérobe pas, le bras

toujours tendu vers Lorraine, les sourcils arqués d’un air interrogateur.
Tanya se ressaisit.
– Je t’interdis de la toucher devant moi.
Il reste silencieux, et une gigantesque vague enfle en elle.
–  JE T’INTERDIS DE LA TOUCHER DEVANT MOI, JESSE, TU

M’ENTENDS ? hurle-t-elle si fort qu’elle se surprend elle-même.
– J’ai entendu, répond Jesse en baissant le bras.
Elle lui tourne le dos, franchit le parking et guette une accalmie dans la

circulation pour traverser. Elle se fait la promesse de ne plus pleurer avant
d’être seule dans sa voiture de location, sur la route de New York, avec
plusieurs kilomètres entre sa famille et elle. C’était une erreur de pleurer
devant eux. Tout ce week-end a été une erreur. L’injonction d’éloignement,
le motel, tout.

Une fois à la voiture, Tanya monte à l’arrière et claque la portière.
Pendant que Lorraine démarre, Nessa se retourne vers sa sœur et lui
demande d’un air inquiet :

– Est-ce que ça va ?
Tanya ressent soudain une colère inexplicable envers elle. Nessa n’a

aucune part de responsabilité dans cette histoire, bien sûr, et pourtant elle a
l’impression que tout est sa faute. Le visage de Dan surgit alors dans son
esprit – comme ça arrive parfois, sans prévenir, à cause d’une odeur, d’un
changement de saison ou du regard d’un homme dans le métro. Sauf que
cette fois, c’est simplement le visage de Nessa qui a réveillé ce souvenir,
avec ses yeux ronds, paisibles et sincères.



– Ça va.
Et Tanya se détourne.
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Tanya prend la route moins de trente minutes plus tard. Elle embrasse
Lorraine puis Nessa dans l’entrée de la maison, une accolade froide qui
ressemble presque à une poignée de main de pure convention. Lorraine
dépose des baisers sur ses joues et lui adresse un sourire qu’elle veut
rassurant, mais Tanya s’est changée en statue impassible. Elle refuse
d’adresser la parole ou un regard à Jesse, qui s’est réfugié dans la cuisine.

–  Envoie-moi un texto pour me dire que tu es bien arrivée, d’accord,
Tee ?

Tanya hoche la tête sans croiser le regard de sa mère.
– Et salue Eitan de ma part.
Tanya ne répond pas.
Nessa l’accompagne à sa voiture. Le temps s’est couvert, et Winter Street

est paisible, presque fantomatique : les gamins du quartier sont en cours, les
adultes au travail, il n’y a pas de voitures garées devant les maisons, les
rideaux sont tirés.

– On a fait tout ce qu’on a pu, Tee, lui dit-elle une fois que sa sœur a mis
son sac sur la banquette arrière.

Elles sont debout, adossées à la voiture.
– Maman n’est pas prête à le quitter, ajoute-t-elle.
– La question n’est pas d’être prête. Il l’a étranglée, Nessa.
– Je sais.
– Je n’en suis pas certaine.
– Tee, je suis aussi contrariée que toi.
Tanya semble indignée.
– Tu ne m’as pas l’air très contrariée.



– C’est parce qu’on est différentes. Je ne sais pas me mettre en colère,
moi.

– Comment ça, tu ne sais pas te mettre en colère ? s’écrie Tanya. Tu dis
ça comme si on le décidait, alors que c’est juste un sentiment qui te
submerge.

– Je ne suis pas submergée de la même façon que toi.
– Qu’est-ce que tu ressens, alors ?
Nessa hausse les épaules dans un geste d’impuissance.
– De la tristesse. De la peur. J’ai l’impression que tu m’en veux et je ne

sais pas quoi faire pour arranger les choses.
– Pourquoi tu aimes Jesse ?
– Je hais Jesse ! Je le hais, Tee.
– Pas quand on était petites. À l’époque, tu l’aimais bien.
Après un silence, elle ajoute :
– Tu en pinçais même un peu pour lui.
Elle a l’impression que Tanya vient de lui planter son poing dans le

ventre.
– Non, pas du tout.
– Si, insiste Tanya tout bas, les yeux brillants de reproches. Ça sautait aux

yeux.
– Non, je t’assure que non, Tee.
Tanya détourne le regard.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu veux que je reste avec maman

et Jesse ? Je peux quitter mon boulot et venir vivre ici, tu sais.
Tout en parlant, elle se demande elle-même si elle est sarcastique ou

sincère.
Tanya garde le silence.
– Écoute, j’envisageais de postuler à des formations en travail social de

toute façon. Je pourrais m’installer ici le temps de suivre mes cours et
m’assurer qu’il ne lui fera rien. Si c’est ce que tu veux, je le ferai.

Tanya souffle, exaspérée.
– Tu es adulte, Nessa. Fais ce que tu veux.
– Je ne sais pas ce que je veux ! Pourquoi tu me parles comme si c’était

ma faute ?
– Mais non, enfin, c’est juste que je ne comprends pas toujours tes choix.
– Quels choix ?



– Je ne sais pas… tous.
Tanya sort son portable et déverrouille l’écran.
– Eitan m’a écrit, il faut que je le rappelle.
Son mensonge est flagrant.
– Tout de suite, là ?
Nessa est au bord des larmes. Elle ne veut pas que sa sœur parte, qu’elle

les laisse seuls dans la maison tous les trois.
– Je dois y aller, je veux éviter les bouchons.
– Je ne veux pas que tu partes.
– Je n’ai pas le choix. Je dois bosser demain. Je suis crevée et j’ai cinq

heures de route.
– Je t’aime, Tanya.
– Je t’aime aussi.
– Tu es sûre ?
Tanya rit, mais son regard est vide. Elle est ailleurs.
–  Bien sûr que je suis sûre, dit-elle en guise de consolation avant de

monter dans sa voiture et de quitter Winter Street.
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Nessa rentre emprunter à sa mère la clé de sa voiture. Le trajet est trop
rapide. Elle se gare le long du trottoir d’en face, vérifie qu’elle n’a rien de
coincé entre les dents dans le rétroviseur, se remet du rouge à lèvres. Elle se
déteste aussitôt de se soucier de son apparence alors qu’elle va le voir, lui.

Lorsqu’elle frappe à la porte –  qui n’a absolument pas bougé  –, son
estomac proteste. Elle se tourne vers la voiture. Elle a besoin d’aller aux
toilettes, et tout de suite. Elle pourrait partir en courant. Rouler jusqu’à un
Starbucks, se vider entièrement. Et revenir plus tard, ou un autre jour.

La porte s’ouvre alors, et une femme l’observe à travers la moustiquaire.
Elle est petite, avec des cheveux blonds décolorés et une coupe courte qui
lui dégage les oreilles.

– Oui ? lance-t-elle d’une voix qui monte sur la dernière lettre, pour en
faire une question, et il suffit de cela pour que l’estomac de Nessa s’apaise.

– Bonjour, je voulais savoir si… Dan est là ?
Elle n’a pas réfléchi à la façon dont elle formulerait les choses.
– Dan ? répète la femme en se renfrognant. Vous avez dû vous tromper

d’adresse.
– Ah…
Le soulagement et la déception l’envahissent.
– Je suis désolée, reprend-elle. J’ai connu quelqu’un qui vivait ici.
– C’est vrai  ? Mon père est dans cette maison depuis toujours. Elle lui

appartient. Eddie Wood ?
– Eddie Wood.
Nessa répète le nom, le temps de digérer l’information  : Dan n’est pas

Dan. Dan a une fille.
– Eddie, mais oui. C’est à lui que je pensais.



La femme a un sourire gêné.
– Vous êtes venue rendre visite à mon père ?
Nessa confirme d’un signe de tête et la femme fronce les sourcils.
– Vous le connaissez comment ?
– Quand j’étais petite, je vivais dans le quartier, répond Nessa, juste avant

de se souvenir des aboiements. Je promenais parfois son chien.
La femme écarquille les yeux.
– Daisy ! dit-elle. Pauvre chienne… Il a dû la faire piquer il y a quelques

années. Un cancer.
Elle parle d’une voix douce en observant le visage de Nessa à la

recherche d’une réaction. Elle n’est pas belle, mais elle n’est pas vilaine
pour autant. Sa bouche est expressive, plus que ses yeux, sombres et durs,
entourés de nombreuses rides. Elle est de ces personnes à qui l’on pourrait,
selon l’éclairage, donner dix-neuf comme quarante-cinq ans.

– Ah, je suis désolée de l’apprendre, dit Nessa.
La femme lui ouvre la moustiquaire et l’invite à entrer.
– Ça a été un coup dur pour mon père. Je suis Heather, au fait.
– Nessa, se présente-t-elle à son tour.
Un sentiment de familiarité l’assaille dans l’entrée  : les lambris, le

plafond bas. L’odeur est toujours la même, celle de tabac froid, d’absence
de ménage et un soupçon de parfum d’agrumes.

Heather lui fait traverser le salon pour la conduire dans la cuisine. Nessa
lui emboîte le pas et observe les meubles. Le fauteuil relax, le canapé gris.
Les mêmes murs vides, sur lesquels rien n’est accroché. Elle voudrait
s’arrêter le temps de scruter le moindre détail, sortir son portable pour
prendre des photos, ce qui est impossible.

Nessa s’était toujours représenté la cuisine de Dan comme un double de
celle qu’elle a connue dans l’enfance, avec ses plans de travail en stratifié,
son carrelage blanc au sol, ses fenêtres qui donnent sur un marécage et un
établissement scolaire. Elle s’est imaginé la scène un nombre incalculable
de fois  : Dan qui sort les bières du réfrigérateur avant de les décapsuler,
avec un ouvre-bouteille, ou peut-être simplement sur le rebord du plan de
travail, comme Jesse le faisait parfois. Nessa s’était interrogée : Dan avait-il
acheté les bières en prévision de la soirée ou étaient-elles déjà là ?

En réalité, la minuscule cuisine en longueur est dépourvue de fenêtres.
Rien n’indique qu’elle a déjà servi à cuisiner quoi que ce soit.



Heather prend une photo sur la porte du réfrigérateur et la tend à Nessa.
Une chienne marron, musclée et prognathe. Daisy.

Elle se force à avoir un sourire triste.
– Oh, la pauvre…
– Oui, dit Heather en reprenant la photo pour la remettre à sa place sous

un aimant. Mon père se repose à l’étage. Vous êtes au courant qu’il est
malade ?

Nessa fait non de la tête.
– Un cancer, répète Heather, avec une moue fataliste. Les poumons.
Après un silence elle ajoute :
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Il y a des années.
– Alors je préfère vous prévenir, il a beaucoup changé. La chimio n’agit

plus sur lui depuis des mois. On n’a plus qu’à attendre la fin.
Sa voix est plus dure que lorsqu’elle parlait de Daisy.
– Je suis navrée. Depuis combien de temps est-il malade ?
–  Ça fait un an maintenant. Le diagnostic est tombé juste après son

cinquante-huitième anniversaire.
L’estomac de Nessa se noue et son cerveau se met aussitôt à faire le

calcul. Il avait donc quarante-cinq ans le soir où il a couché avec Tanya.
Elle a l’impression qu’un nœud se forme dans son ventre, qu’on vient d’y
resserrer un boulon.

– Je peux aller aux toilettes ?
– Bien sûr.
Heather lui indique une porte juste à côté de la cuisine.
Nessa se précipite et, sans le vouloir, claque la porte derrière elle. Elle

s’assied sur la cuvette juste à temps, ses intestins se vident instantanément.
Merde, murmure-t-elle dans la pièce humide. Elle tremble. Elle est aussitôt
parcourue de frissons brûlants qui laissent son corps endolori, exactement
comme quand on souffre de troubles intestinaux. De la sueur perle sur son
front et sa lèvre supérieure.

Nessa ferme les yeux et tente de se souvenir des traits de Dan. Qu’a-t-elle
vu lorsqu’il est apparu sur le perron, toutes ces années auparavant  ? Que
n’a-t-elle pas vu ?



Elle regarde autour d’elle. Le robinet goutte lentement et régulièrement
dans le lavabo, jauni et érodé par l’eau. Des taches de moisissure forment
des sortes d’ecchymoses au-dessus de la douche, grignotant les murs et le
plafond. Le rideau, raidi par la mousse de savon, doit avoir plusieurs
dizaines d’années. Sur le rebord du lavabo se trouvent une brosse à dents
violette, un tube de dentifrice format voyage et un verre d’eau dans lequel
flotte un appareil dentaire bleu. Ces affaires appartiennent selon toute
vraisemblance à Heather.

Nessa tire la chasse d’eau, se lave les mains puis ouvre l’armoire à
pharmacie avec ses portes-miroirs. Anti-inflammatoire, fil dentaire, une
petite paire de ciseaux à ongles argentés. Elle les prend pour les glisser dans
sa poche.

Un raclement de gorge lui parvient du couloir, et Nessa imagine Heather
une main en l’air, hésitant à frapper.

– Je n’en ai plus pour longtemps, dit-elle d’une voix forte.
Heather se trouve juste derrière la porte. Elles se dévisagent.
– Désolée, dit Nessa en se touchant le ventre. Je suis un peu dérangée.
– Aucun problème, s’empresse de répondre Heather. Mon père est dans

sa chambre. Je suis sûre que ça lui fera du bien de voir un peu de monde.
C’est très calme ici.

Nessa la suit jusqu’à l’escalier, puis au premier, imaginant Tanya, qui, il
y a bien longtemps, a emboîté le pas à Dan.

Heather frappe deux fois avant d’entrouvrir la porte de la chambre.
– Tu as de la visite, dit-elle en écartant le battant en grand. Nessa, qui

promenait Daisy autrefois.
Les deux femmes entrent. La pièce, sombre, possède une odeur aigre.

Tous les stores sont fermés. La seule lumière provient d’un écran de
télévision bleu, réglé sur une chaîne que le téléviseur ne capte pas. À l’autre
bout de la chambre, un homme est assis dans son lit, calé sur des oreillers.
Dan. Eddie. Il hoche lentement la tête.

– Ah, dit-il.
Nessa se racle la gorge.
– Je vous laisse discuter, dit Heather avant de les quitter.
Nessa s’approche du lit. Elle ne s’est pas préparée, la terreur la gagne.

Dans sa poche, elle presse son pouce contre la lame froide des ciseaux.
Heather a raison  ; il a beaucoup changé. La peau de son visage s’est



affaissée, et ses paupières papillonnent sur des yeux enfoncés, morts. Les
cheveux sur son crâne sont clairsemés, sans qu’on puisse dire si c’est un
effet de la chimiothérapie ou de l’âge. La seule autre fois où elle l’a vu, il
portait une casquette.

Nessa s’assied au bord du lit, et Eddie la considère sans la moindre
émotion. Elle comprend qu’il ne la reconnaît pas. Elle glisse ses mains sous
ses cuisses pour les empêcher de trembler.

– Vous ne savez pas qui je suis, je me trompe ?
Eddie fronce les sourcils, puis secoue la tête.
– On s’est rencontrés il y a très longtemps.
– J’ai oublié comment Heather vous a appelée.
– Nessa.
– Nessa… Ça me dit rien. J’ai peut-être oublié. J’ai connu une Vanessa, il

me semble, mais pas de Nessa. Heather dit que vous promenez les chiens ?
Et cette fois, en l’entendant parler, tout lui revient d’un coup. Sa réserve.

Son calme. La façon presque sereine avec laquelle il s’est adressé à elles ce
soir-là. « Alors les filles, vous avez quel âge ? » avait-il demandé du même
ton qu’un adulte s’adressant à un enfant. Il les avait regardées comme elles
voulaient qu’on les regarde. Deux belles jeunes filles, deux faces de la
même réalité. À vous de faire votre choix.

– Nessa est mon vrai prénom. Quand je vous ai rencontré, j’ai prétendu
que je m’appelais Lola.

Cette fois, elle parle plus facilement. Elle libère ses mains et les croise
sur ses cuisses.

Eddie hausse les épaules.
– Ça ne me dit rien.
– Vous avez aussi rencontré ma sœur ce soir-là. Layla ?
Le regard d’Eddie demeure terne et impassible.
– Et vous nous avez fait croire que vous vous appeliez Dan.
Une lueur éclaire alors ses yeux  : il se souvient, à moins qu’il ne soit

perdu dans ses pensées. Difficile de trancher.
Le lit dégage l’odeur tenace d’un endroit transformé en habitat. Où il

mange, fait ses siestes, passe ses nuits et le reste des heures de la journée.
– Votre fille a quel âge, Eddie ?
– Pourquoi ?



Il a un ton neutre, qui exprime presque de l’ennui, comme s’il se fichait
de la réponse, pourtant son corps s’est tendu.

– Quel âge a-t-elle ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Il plante ses yeux dans ceux de Nessa, et elle a peur, alors même qu’il n’a

plus aucune force dans ses bras, immobiles le long de ses flancs.
Elle se lève, le corps parcouru d’une électricité crépitante.
– Vous vous souvenez de la fois où vous avez donné cent dollars à une

adolescente de quatorze ans pour qu’elle couche avec vous ?
Il arrondit les yeux. Il l’observe, fait glisser lentement son regard du

visage de Nessa à son corps. Un muscle de sa mâchoire se crispe, on dirait
qu’il cherche à contenir une réaction.

– Dehors, dit-il tout bas.
À son intonation, Nessa comprend qu’il sait qui elle est. Il se rappelle.
Elle fait un pas dans sa direction pour se dresser au-dessus de lui. De

près, il est encore plus vieux et malade, et il sent mauvais. Elle cherche la
peur dans ses yeux.

–  Je veux savoir quel âge avait votre fille quand vous avez violé ma
petite sœur.

Alors il rit. Un rire nerveux et sinistre.
– Dégage de chez moi, dit-il.
Même sa colère sonne creux, une vieille habitude dont il ne parvient pas

à se défaire.
Elle sort les ciseaux de sa poche.
– Vous devriez avoir honte.
Ce sont des mots qu’elle lui a adressés des milliers de fois dans sa tête, et

ça lui paraît irréel de les prononcer à voix haute.
– Tu es là pour quoi ? Me faire la leçon ?
Face au silence de Nessa, il ajoute en souriant :
– Me tuer ?
Nessa sent qu’elle commence à perdre pied. C’est si injuste qu’il reste

aussi calme. Il devrait être terrifié.
–  Qu’est-ce que ça vous ferait d’apprendre qu’un vieux dégueulasse a

violé votre fille l’année de ses quatorze ans ?
– Je n’ai jamais violé personne.
Il a perdu son sourire.



– Et tu penses vraiment que c’est ma fille qui t’a ouvert ? Tu te plantes.
C’est juste une salope avide qui compte récupérer mon argent et ma maison
à ma mort. Et elle a de la chance, ça risque d’arriver bientôt. Et peut-être
plus tôt qu’elle ne le croit si tu me tues maintenant.

Il hausse ses sourcils presque imberbes –  un effet secondaire de la
chimiothérapie comprend alors Nessa – et se penche vers elle.

– Ta sœur en avait envie, murmure-t-il. Elle en redemandait même. Juste
là, sur ce lit. Elle gémissait et criait, elle me suppliait de…

Nessa lance les ciseaux à l’autre bout de la chambre pour le faire taire. Ils
rebondissent contre le mur avant de tomber par terre. Il pose sur elle son
regard mort.

Dans un moment de lucidité dévastateur, Nessa comprend à quel point
elle n’a rien à faire ici, sous le toit de cet homme malade, pour la seconde
fois de sa vie. Il ne pourra jamais, elle s’en rend compte, répondre à aucune
de ses questions. Et elle ne pourra rien dire ni faire –  non, rien  – pour
convaincre ce type, Dan, Eddie, peu importe, d’éprouver du remords.

Nessa perd son temps. Il s’est remis à parler, en la dévisageant, heureux
d’avoir un public, lui qui, de toute évidence, passe le plus clair de son temps
seul. Elle tourne les talons en silence et referme la porte de la chambre
derrière elle. Elle l’entend bafouiller puis, enfin, il se tait.
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Le temps d’arriver chez elle, Tanya a la tête qui menace d’éclater, et, au
moment de franchir la porte de son appartement, elle est assaillie par une
odeur de peinture, qui n’allège ni son humeur ni sa migraine.

Plantée sur le seuil du bureau qu’elle partage avec Eitan, elle observe les
dégâts. Son mari a déplacé tous leurs rangements dans le couloir et réuni les
meubles – leurs deux tables de travail et leurs fauteuils, ainsi que plusieurs
étagères – au centre. Tous les murs à l’exception d’un ont été repeints d’un
jaune écœurant qui rappelle à Tanya la salle d’audience no 1.

–  C’est sérieux, là  ? lance-t-elle en entendant Eitan approcher derrière
elle.

Elle repousse sa main lorsqu’il veut lui toucher le bas du dos et fait volte-
face. Les derniers vestiges d’un sourire sont en train de disparaître sur son
visage. Il s’attendait visiblement à ce qu’elle apprécie la surprise.

– Tu n’aimes pas ?
– Pas vraiment, non, Eitan.
– J’ai cru que ça te plairait.
– Comment tu as pu penser ça ?
Elle a une forte migraine, ses oreilles palpitent comme deux bombes à

retardement de part et d’autre de son visage. La circulation était infernale
sur Triborough Bridge, et pendant les cinq heures de route elle a été
assaillie de messages en provenance de sa mère et de sa sœur. Ne sois pas
fâchée… Tu es fâchée  ? La même question répétée sous une dizaine de
formulations différentes au moins.

Eitan accuse le coup.
– Je sais que tu as passé un mauvais week-end, je me suis dit que ça te

remonterait le moral. J’ai eu l’autorisation du proprio.



– « Mauvais », c’est vraiment un euphémisme pour décrire le week-end
que je viens de passer. Les odeurs de peinture vont faire éclater mon crâne.
Tu peux ouvrir les fenêtres ?

Elle le bouscule légèrement pour se rendre dans la cuisine.
– S’il te plaît ! ajoute-t-elle par-dessus son épaule.
Elle se sert un verre d’eau et ouvre le tiroir où ils gardent toujours

quelques médicaments à portée de main.
– Merde ! On n’a pas d’ibuprofène ?
Eitan la rejoint.
– Tan…
– Trouvé !
Elle ouvre le flacon et fait tomber deux comprimés blancs dans sa paume.
– Tanya, je ne suis pas sûr que tu devrais en prendre.
– Et pourquoi ?
– Tu es enceinte. Il vaut mieux privilégier le paracétamol…
Elle l’arrête d’un mouvement de la main.
– Ne me dis pas ce que je dois faire avec mon corps. C’est à cause de toi

que je suis dans cet état.
Il a un geste de capitulation.
–  J’ai la migraine, Eitan. Et pendant que tu peignais, j’ai passé mon

week-end dans un motel pourri à essayer de convaincre ma mère de ne pas
rentrer retrouver un homme qui l’a étranglée au point que les vaisseaux de
ses yeux ont éclaté… Elle avait les yeux en sang, Eitan, tu te rends
compte ? Et tu veux savoir le meilleur ? Elle est rentrée le retrouver. Et par
pitié, ne me regarde pas comme ça.

– Je te regarde comment ?
– En te prenant pour Dieu.
C’est l’impression qu’elle a lorsque les yeux d’Eitan expriment à la fois

de la gravité et de la bonté.
– Je ne peux pas pleurer. J’ai dépassé le stade où ça me soulage. Au point

où j’en suis, ce serait juste la garantie d’avoir des yeux bouffis demain au
travail.

Eitan opine du chef.
– D’accord, je comprends.
– Alors par pitié ne commence pas ton numéro de type gentil, je ne suis

vraiment pas en état, là.



– OK, pas de larmes.
Tanya ne répond rien. Elle gobe les comprimés, remplit de nouveau son

verre d’eau et le vide.
– Qu’est-ce que tu dirais de manger ? Tu dois avoir faim.
– Je suis tellement affamée que je pourrais te bouffer le visage.
– Je vois bien, oui.
– Qu’est-ce qu’on commande ?
Eitan énumère leurs options :
–  Mexicain, coréen, chinois, la sandwicherie. Quoi  ? Pourquoi tu fais

cette moue ?
–  Je suis allée dîner au restaurant avec ma mère et Nessa. J’ai été

horrible. Je les ai plantées en plein repas.
– Tanya, tu sais que tu es une bonne fille, non ?
– Je t’ai déjà dit que je n’avais pas besoin qu’on me remonte le moral.
– Ce n’est pas ce que je fais. Simplement, tu as vécu un enfer ce week-

end, parce que tu tiens énormément à elles.
Tanya se laisse glisser sur le carrelage et appuie sa tête contre la porte

d’un placard.
–  D’après Nessa, maman n’est pas prête à le quitter… Quand est-ce

qu’elle le sera ? À la prochaine blessure ? Quand elle rencontrera un autre
type  ? Dans trois semaines, une fois qu’elle aura pris le temps de bien y
réfléchir  ? J’ai traité assez de dossiers de ce genre pour savoir que les
enflures comme Jesse ne changent jamais. Et elle ne se rend pas service en
se montrant aussi cruche devant le juge. Comment tu réagirais à ma place,
Eitan ? Je n’arrive pas à lui faire entendre que Jesse la manipule.

Eitan s’assied par terre lui aussi, adossé au mur d’en face, et Tanya lui est
reconnaissante de ne pas chercher à la toucher.

–  L’autre jour, une femme s’est présentée à l’hôpital avec un poignet
cassé. Son mari l’avait poussée dans l’escalier. J’ai consulté son dossier.
C’était sa quatrième visite aux urgences en un an. Toujours pour violences
conjugales. Baldwin était de garde. Il lui a parlé, il lui a dit qu’elle était
dans une relation toxique et qu’elle devait en sortir, qu’en retournant auprès
de son mari elle se condamnait à revenir aux urgences. Et elle l’a écouté en
hochant la tête, en disant « Oui, docteur, je comprends… merci, merci  ».
Elle était gentille et polie, vraiment charmante. Baldwin a conclu son petit
sermon, puis il l’a laissée. Je suis retourné dans sa chambre une heure plus



tard pour lui donner l’autorisation de sortir. Je ne crois pas qu’elle m’ait
reconnu ni qu’elle se soit rendu compte que j’avais été présent tout le temps
de son entretien avec Baldwin. Je lui ai demandé comment elle se sentait,
elle m’a répondu qu’elle allait bien. Je me suis inquiété de savoir si
quelqu’un passait la prendre pour la raccompagner chez elle, elle avait un
plâtre et elle avait pris des antalgiques. Elle m’a dit avec un sourire : « Oui,
mon mari, il est aux toilettes. » J’aurais pu la secouer, Tanya. J’étais à ça de
dire quelque chose, mais brusquement j’ai compris… Cette femme
s’entendait dire tous les jours, à longueur de journée, ce qu’elle devait faire.
Chez elle son mari lui donnait des ordres, et dès qu’elle venait chercher de
l’aide d’autres hommes lui donnaient d’autres ordres.

Il hausse les épaules.
– Et qu’est-ce que tu as fait finalement ?
–  Je lui ai dit que j’étais content qu’elle aille mieux et qu’elle pouvait

revenir au moindre problème.
– Tu penses que c’est suffisant ?
– Non. Pas vraiment. Seulement rien de ce que j’aurais pu dire ne l’aurait

fait changer d’avis sur son mari.
– La situation est différente, Eitan. Il s’agissait d’une de tes patientes. Je

te parle de ma mère.
– Je sais. Et je ne cherche pas à te dire que les situations sont identiques.

Je pense juste que tu te mets beaucoup de pression sur les épaules pour
sauver ta mère. Et je ne suis pas certain qu’elle puisse l’être.

– Non. Tu as peut-être raison.
Tanya ressent soudain une tristesse dévastatrice, à l’idée de la distance

infinie entre les êtres. Par réflexe, elle pose les mains sur son ventre encore
plat – ce dont elle ne se rend compte qu’a posteriori.

–  Le jaune… dit-elle. Pourquoi est-ce que de toutes les couleurs c’est
celle qui incarne la neutralité de genre ?

– J’aurais dû t’en parler avant de repeindre.
– Oui, tu aurais dû.
Elle ferme les yeux.
–  Alors tu crois qu’il faut juste que j’attende que ma mère prenne

conscience du problème par elle-même  ? Que j’attende qu’elle soit
« prête » ?

– Tu as le choix ?



Tanya ouvre les yeux et regarde son mari. Il lui inspire à la fois un amour
infini et une irritation qui dépasse l’entendement. Elle songe pour la
première fois qu’à l’avenir elle éprouvera sans doute, un nombre
incalculable de fois, ce même mélange d’émotions le concernant.

– Sans doute pas… Des burritos ? propose-t-elle.
Il lui sourit.
– On commande ou on sort ?
– Qu’est-ce que tu préfères ?
– Sortons. J’en ai assez des odeurs de peinture.

 
Ils remontent les quatre blocs qui les séparent du restaurant, et mangent

leurs burritos dehors, assis côte à côte sur un banc face à une aire de jeux
protégée par un grillage. Tanya a commandé un burrito au porc braisé avec
du guacamole. Eitan mange casher, par habitude plus que par conviction –
  après une vingtaine d’années sans les consommer, ni le porc ni les
crustacés ne lui inspirent aucune envie.

Tanya se surprend parfois à se forcer à choisir le porc à la carte
lorsqu’elle est avec lui, comme pour le tester. Quand finira-t-il par
s’énerver ? Quand finira-t-il par exiger une petite épouse juive parfaite ?

Tanya est constamment tiraillée sur le sujet  : est-elle vraiment juive ou
non ? Elle a grandi dans une famille qui se considérait comme telle et, dans
une certaine mesure, elle a eu du mal à se défaire de cette notion. Lorraine a
épousé Jonathan sous une houppa, elle a pris et conservé le nom de Bloom.
Elle a l’air dans son élément sur leurs photos de mariage, main dans la main
avec Jonathan, ou riant sur la chaise que les invités soulèvent. La seule trace
de l’éducation catholique de Lorraine se trouve dans la croix imposante que
porte au cou sa mère, la grand-mère des filles, sur ces mêmes photos.
Pendant les dix premières années de sa vie, Tanya a toujours vu une
mezouza sur le chambranle de la porte du 12 Winter Street.

C’est Lorraine qui avait l’habitude de déposer les filles aux cours de
Talmud Torah et de venir les chercher, chaque semaine. Après le divorce,
pourtant, elle a cessé d’y conduire Tanya le jeudi après-midi. La bat-mitsva
de Nessa, censée avoir lieu plus tard cette année-là, a été annulée. Pour
Hanoukka, elles ont continué à allumer le chandelier, et Lorraine leur a
offert des cadeaux, mais sans Jonathan pour les guider elles ne récitaient



plus les prières. Aucune d’elles ne connaissait suffisamment l’hébreu. Au
bout de quelque temps, elles n’ont plus sorti le chandelier, puis les filles
sont devenues trop grandes pour les cadeaux. Il arrivait que Tanya et Nessa
soient avec leur père pour Pessah ou Rosh ha-Shana. En général, la famille
de Simone était aussi présente. Ce n’était plus comme avant.

Tanya associe désormais le judaïsme à Jonathan, même si pour elle il
reste synonyme de famille, de convivialité et d’enfance. Un lien entre sa
mère, sa sœur et elle. Un souvenir tendre, qui lui rappelle la sensation
qu’elle avait petite en se réveillant les jours de neige – le monde extérieur
éclatant et scintillant, l’intérieur de la maison sombre et encore chaud de
sommeil.

– Je ne me suis jamais sentie autant en sécurité, avait-elle confié un jour à
Eitan. Les matins où il avait neigé. Mes parents qui dégageaient un chemin
dans la neige, pendant qu’on restait dans nos lits superposés, Nessa et moi.

Chez lui, à Lexington, Jonathan possède une souffleuse à neige. Tanya
doute que Simone ait touché une seule pelle dans son existence. Elle se
demande s’il arrive parfois à son père de regretter sa vie à Arlington. Ils
passaient rarement des moments parfaits tous les quatre. Ils n’avaient même
pas tellement de bons souvenirs ensemble. Non que ses parents se soient
souvent disputés. Tanya se rappelle surtout le silence. Sa mère faisait une
blague, et son père ne riait pas ou exprimait de la perplexité. « Je n’ai pas
compris. » Lorraine racontait une anecdote de sa jeunesse, et Jonathan ne
l’écoutait que distraitement – c’est Nessa qui se chargeait d’être attentive.

Oui, les matins de neige étaient sans doute les meilleurs.
À présent, Eitan est le seul que Tanya associe vraiment au judaïsme. Elle

ne peut sans doute même pas prétendre être juive, elle, avec sa mère
catholique et sa consommation de porc. Et pourtant, à cet instant précis,
assise sur un banc new-yorkais avec son mari, un ancien orthodoxe, elle se
sent juive. Et elle a le ferme pressentiment que l’enfant qu’elle porte en elle
l’est aussi – quel que soit le sens qu’il faille donner à ce terme.
 

Tanya termine son repas avant même qu’Eitan ait attaqué la seconde
moitié de son burrito, et elle s’interroge  : pourquoi est-elle capable de
dévorer ainsi devant son mari et pas devant sa famille ? Il a toujours aimé la
voir manger. « J’adore ça, quand tu as envie de quelque chose, et que ton



désir est satisfait.  » Il parlait autant de nourriture que de sexe, de plaisirs
terrestres. Il souhaite aussi qu’elle ait d’autres contentements –  travail,
augmentation, et même jolis vêtements. Toutefois il apprécie
particulièrement de voir la femme qu’il aime satisfaire un de ses appétits.

Elle se souvient d’un jour, au début de leur histoire. Elle le regardait
s’échiner à défaire un nœud. Le cordon d’un sweat-shirt de Tanya qui s’était
emmêlé dans le lave-linge. Elle avait perdu patience et le lui avait apporté,
puis elle l’avait observé tandis qu’il s’attaquait avec délicatesse et patience
au nœud compact, jusqu’à réussir à le desserrer et à le défaire
complètement. Elle avait été surprise par l’excitation que ce geste avait
provoquée en elle – l’observation des doigts d’Eitan manipulant le cordon,
le léger enflement des veines de ses mains pendant l’opération. Une fois
qu’il avait terminé, elle avait tellement eu envie qu’il la touche, qu’il lui
accorde autant de concentration et de tendresse que celles qu’il avait
dédiées à ce cordon ridicule, qu’elle lui avait carrément lancé  : «  On
pourrait baiser ? » – ce jour-là, Tanya a prononcé cette phrase pour l’unique
fois de sa vie. Après, alors qu’ils étaient encore dans le lit, nus à partir de la
taille, elle lui avait parlé du cordon.

Il lui avait prêté une oreille attentive. Ils ne se touchaient plus, et pourtant
l’espace entre leurs deux corps était comme parcouru de vibrations. « Est-ce
que tu sais à quel point tu es sexy ? » lui avait-il demandé.

Le lien entre ces deux choses –  le fait d’être sexy et le sexe  – avait
toujours échappé à Tanya. Elle se sentait souvent séduisante, le matin, à sa
sortie de la douche, une fois qu’elle s’était préparée pour aller au travail.
Quand elle apportait un argument de poids dans un échange, quand elle
disait le fond de sa pensée. Le soir, quand elle lisait avant de dormir, en
sous-vêtements, avec ses lunettes. Le sexe, en revanche, s’accompagnait de
toutes sortes de choses qui n’avaient rien de sexy à ses yeux : les odeurs et
les sécrétions, les poils aux mauvais endroits. Les sons qui vous
échappaient sans que vous puissiez les retenir. Les pensées qui défilaient
dans son esprit pendant un rapport, qui sur le moment se révélaient
excitantes mais qui ensuite lui semblaient honteuses, répugnantes.
Pornographiques.

Tanya se tourne vers Eitan. Il a un peu de crème sur le menton.
– Ça a coulé, là…



Elle lui indique l’endroit précis. Ils ont un accord  : ils se signaleront
toujours les traces de nourriture sur le visage.

Il s’essuie.
–  Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai immédiatement pensé

avorter.
Eitan avale sa bouchée et la dévisage, attend qu’elle poursuive.
– Je comptais d’ailleurs t’annoncer que j’allais prendre rendez-vous dès

mon retour à la maison. Je pensais que je franchirais le seuil de
l’appartement et que je te dirais  : Eitan, je suis enceinte, et j’ai besoin de
tuer cette grossesse dans l’œuf, illico.

Après un silence, elle reprend :
– Tu as eu l’air si heureux en apprenant la nouvelle… Plus heureux que

jamais. Je me suis sentie mal.
– J’étais heureux, c’est vrai, dit-il d’un ton hésitant.
– Je sais.
– Tu veux toujours avorter ?
Il y a une lueur d’inquiétude dans ses yeux, même s’il ne semble pas

particulièrement surpris.
– Parfois. C’est arrivé ce week-end. J’avais l’impression qu’un enfant me

lierait encore plus à elle. Qu’en devenant mère, j’allais forcément me mettre
à ressembler à la mienne. Et puis je suis rentrée aujourd’hui et je t’ai vu, et
même si tu m’as inspiré des envies de meurtre, j’ai aussi ressenti que j’étais
impatiente de fonder une famille avec toi.

–  Je sais que ta mère a des problèmes, Tanya, mais ça ne l’a pas
empêchée de t’avoir, et tu es devenue une femme assez incroyable, tu sais.

Tanya retient un sourire, avant de lui en décocher un immense.
– Un point pour toi.
– Tanya, je ne veux pas d’un bébé dont tu n’aurais pas réellement envie.
– Je veux ce bébé. Je crois juste que ça va être beaucoup plus dur qu’on

ne l’imagine tous les deux.
– Tu as sans doute raison.
– Il pourrait bien nous séparer.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Parce que ça arrive souvent, Eitan. Très souvent.
–  Je ne sais pas… Je me dis, moi, qu’il pourrait plutôt bien être la

meilleure chose qui nous soit jamais arrivée.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Dans le bus qui la ramène à Northampton, Nessa envoie un texto à
Henry. Salut, toi, lui écrit-elle. De retour à N. ce soir. Tu es pris ?

Il répond sur-le-champ, ce qui l’emplit d’un soulagement si puissant
qu’elle en a honte. Elle se sentait incapable de passer la nuit seule. À quelle
heure ? écrit-il.

Mon bus arrive à 19 h.
Je passe te prendre.
Super.
Elle s’adosse à son siège et ferme les yeux.
Sa visite à Eddie l’a laissée fébrile, elle ne sait toujours pas quelle

conclusion en tirer. Elle s’attendait à repartir de chez lui avec quelque chose
d’utile, un élément qu’elle aurait pu transmettre à Tanya, mais maintenant,
assise dans ce bus, elle se demande ce qu’elle espérait exactement. Des
explications ? Des excuses ? Un cadavre ? Elle sait à présent que Tanya ne
voudra en aucun cas entendre parler de cette visite.

De même que Dan est d’abord né d’un fantasme dans l’esprit de Nessa,
c’est aussi là qu’il finira sa vie. Un vieil homme malade, malodorant et
obscène, dans un lit qu’elle avait si souvent imaginé. Cette fois, elle laissera
sa sœur en dehors de tout ça.
 

Quand le bus arrive à la gare routière, Henry est déjà là, assis sur le
rebord du trottoir, devant la voiture de Nessa, en train de fumer. Il est voûté,
tête baissée, pour examiner quelque chose sur la chaussée.

– Salut, dit-elle en le rejoignant.
Il lève les yeux vers elle en souriant. Éteint sa cigarette par terre, se lève

et tend la main pour lui prendre son sac.



– Merci.
– Je t’en prie, répond-il avant de lui rendre la clé de sa voiture.
Pendant le trajet, ils ne parlent pas beaucoup, mais Henry laisse une main

posée sur le genou de Nessa, au volant. Lorsque « Beast of Burden » passe
à la radio, il monte le volume avec un sourire. Il paraît plus détendu qu’à
son habitude.

Une fois à la maison, Nessa déverrouille la porte et il la suit à l’intérieur.
Elle a des gargouillis dans le ventre à l’idée que, bientôt, elle sera tout
contre lui dans le lit.

– Tu veux un verre d’eau ? lui propose-t-elle.
– Je veux bien.
Tout en remplissant deux verres au robinet, elle observe Henry, qui lâche

le sac au milieu du salon. Il porte un jean et une chemise bordeaux. Elle ne
l’a jamais vu en chemise… Est-ce qu’il se serait fait beau pour elle ?

Elle le rejoint dans le salon.
– Tiens, lui dit-elle en lui tendant un verre.
Ils boivent en même temps par petites gorgées, sans se quitter un instant

du regard, même à travers le verre.
– Comment ça s’est passé, alors ? lance-t-il.
– Ça a été horrible.
Il se penche pour déposer un baiser léger sur ses lèvres. Ils restent

enlacés un moment. Nessa s’attend à ce qu’il demande des précisions, mais
il reste silencieux.

– Mon beau-père a étranglé ma mère, murmure-t-elle contre l’épaule de
Henry.

Elle est parcourue d’un léger picotement d’impatience pendant le silence
qui suit. Elle attend une réaction.

Il recule.
– La vache ! Pourquoi ?
Nessa le regarde.
– C’est vraiment important, le pourquoi ?
– Sans doute pas, non. Je suis désolé pour toi.
– Ouais. On l’a accompagnée aux urgences, ma sœur et moi.
– Et elle va bien ?
– Plus ou moins. Enfin si, maintenant ça va.
– Les gens sont nazes.



– C’est vraiment le moins qu’on puisse dire.
Nessa est déçue par la réaction de Henry. Elle aimerait réussir à pleurer,

mais elle n’est pas assez triste pour ça. Elle se sent agitée, agacée et un peu
excitée.

– Tu veux qu’on s’allonge ? lui propose-t-il.
Elle hoche la tête.
Dans la chambre, il l’embrasse pour de bon – sa bouche a le goût de son

dîner et du tabac. Il lui retire son tee-shirt.
– Attends.
Elle se rend à la fenêtre en soutien-gorge pour baisser le store. Quand elle

se retourne, il se tient près du lit, entièrement nu, un sourire penaud aux
lèvres. Elle l’a déjà vu plusieurs fois en tenue d’Adam, mais cette fois elle
est frappée par ses imperfections. Son ventre rond et mou, une bedaine de
quinquagénaire, sous laquelle pointe une érection. Ses épaules sont
enroulées vers l’avant, tant il se tient mal depuis des années.

Il la rejoint à grandes enjambées, avec une expression de désir.
– Tu peux enlever ça ? dit-il en faisant claquer la bretelle de son soutien-

gorge.
Il a mauvaise haleine, et elle se demande comment il réagirait si elle le

lui disait.
Elle glisse ses mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge

qu’elle laisse tomber par terre. Elle a presque pitié de lui, tant il semble
hypnotisé par ce qu’il voit.

Ils s’embrassent de nouveau et elle descend sa main pour prendre le sexe
de Henry, qu’elle sent gonfler dans son poing.

Il aime ça et se serre contre elle pour le plaquer contre son ventre. Puis il
la touche partout – la poitrine, les côtes, avant de passer à l’arrière pour lui
agripper les fesses. Nessa précipite sa respiration dans l’oreille de Henry
pour l’exciter. Elle ne sait plus si elle a envie de lui ou si elle prend du
plaisir à se donner en spectacle et au bout de quelques minutes elle conclut
que ça n’a aucune importance au fond –  une seule chose compte  : c’est
incroyablement bon.

Elle se laisse conduire vers le lit, et il la pousse d’un geste ferme pour
l’étendre dessus. Il grimpe sur elle et la caresse avec brusquerie, insérant de
force deux doigts dans son vagin. Il frictionne son clitoris comme on
essaierait de retirer une tache sur le coussin d’un canapé.



C’est douloureux, mais elle ne veut pas le couper dans son élan – il a l’air
si bien, presque euphorique. Elle a un peu de peine pour lui ; il n’a aucune
idée du fonctionnement du corps féminin.

– Tu as couché avec combien de filles ?
Il lui adresse un sourire triomphant, et elle comprend qu’il a pris sa

question pour un compliment.
– Pourquoi ?
Elle fait courir son index à l’intérieur de la cuisse de Henry.
– Comme ça.
– J’ai perdu le compte. Une quarantaine. Peut-être une cinquantaine.
Nessa hoche la tête. Elle ne s’attendait pas à autant. Et pour une raison

qui lui échappe, ça l’excite.
– Et toi ? Tu as baisé avec combien de mecs ? lui lance-t-il en souriant.
– Vingt-sept, répond-elle honnêtement. En te comptant.
– Un chiffre porte-bonheur.
Il se plaque de nouveau sur elle, l’embrasse sur la bouche et dans le cou.
– Tu as couché avec quelqu’un pendant mon absence ? lance-t-elle.
Il s’écarte d’elle et la considère d’un air intrigué.
– Non, et toi ?
– Non. Je suis restée avec ma mère et ma sœur tout le week-end.
Après un silence, elle ajoute :
– Tu m’en aurais voulu si ça avait été le cas ?
Il hausse les épaules, puis semble y réfléchir à deux fois.
–  Disons que ça ne m’aurait pas fait plaisir, mais je ne t’en aurais pas

voulu pour autant.
Elle acquiesce et s’attend à ce qu’il lui pose la même question. Ce qu’il

ne fait pas.
 

C’est après, alors qu’ils sont encore au lit ensemble, que la pitié que
Henry a inspirée à Nessa s’estompe pour laisser place à l’affection. Il
semble calme, il lui caresse le bras les yeux mi-clos.

– Tu t’es déjà battu ? murmure-t-elle. Physiquement, je veux dire.
Il ouvre un œil, l’observe à la dérobée.
– Ça m’est arrivé, oui.
– Quand par exemple ?



–  En quatrième, j’ai envoyé mon poing dans la gueule de ce type,
Adam Morris, qui m’avait traité de pédé.

– Et ensuite ?
– Il m’a frappé à son tour. Ça s’est transformé en combat d’anthologie en

plein réfectoire. On a tous les deux été renvoyés.
Un éclat de rire enfantin lui échappe.
– Et toi ?
– J’ai bien failli aujourd’hui.
– Ah oui ? répond-il avec un sourire.
– Oui.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai failli m’en prendre à un vieux.
Comme Henry continue à rire, elle insiste :
– Je suis sérieuse.
– Pourquoi ?
Nessa hausse les épaules et se laisse retomber sur l’oreiller, puis ferme

les yeux. Elle n’a jamais parlé de Dan à personne. Elle a toujours eu
l’impression que ce secret ne lui appartenait pas. Et pourtant, à cet instant
précis, elle éprouve le besoin dévorant de se confier à Henry. Elle veut voir
sa réaction –  la sienne… ou celle de n’importe qui, au fond. Elle a le
pressentiment qu’il sera surpris et peut-être même impressionné. D’un autre
côté, elle a peur qu’il ne se contente de rire, de prendre tout ça à la rigolade.

Soudain, contre toute attente, il l’embrasse sur le nez et elle rouvre les
yeux.

Il la regarde avec insistance, et elle se demande s’il n’est pas en train de
tomber amoureux d’elle. À cette idée elle sent sa poitrine se remplir de
chaleur. Elle décide de lui parler de Dan, de ce qui est arrivé il y a quatorze
ans et plus tôt dans la journée. Il est temps qu’elle le dise à quelqu’un.

Avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche, il lui lance d’un air
malicieux :

– Tu as un bouton qui pousse.
– Quoi ?
– Juste là.
Il lui touche le visage.
– Sur la joue.
– Ah.



– Je peux l’éclater ?
– Tu es sérieux ?
– S’il te plaît ?
– Non.
Elle rejette les draps et file dans la salle de bains.
Elle claque la porte, soudain au bord des larmes. Elle se penche vers le

miroir et examine le bouton, avant de baisser les yeux sur son corps nu. Il
est marbré de rouge après leurs ébats, on dirait presque qu’elle fait une
réaction allergique.

Lorsqu’elle retourne dans la chambre, Henry est toujours dans la même
position sur le lit.

– Pourquoi tu as dit ça ?
Il la regarde sans comprendre.
– Quoi ? Que tu avais un bouton ?
– Oui.
Après un silence, elle ajoute :
– C’est malpoli. Tu es malpoli.
Il accuse le coup.
– Désolé. C’est juste que je me sens à l’aise avec toi.
Elle ne répond rien.
– Viens, dit-il en tapotant le lit à côté de lui.
– Pourquoi ?
– Parce que.
Elle le rejoint à contrecœur et s’allonge sans un regard pour lui. Elle

laisse trente centimètres d’espace entre eux et croise les bras sur sa poitrine.
– Ce n’est pas parce que tu te sens à l’aise avec moi que tu peux éclater

mes boutons.
Elle a conscience de prendre un ton de sale gosse, et elle se rend compte

qu’en dépit de son irritation elle cherche à l’aguicher.
– Tu peux éclater les miens.
Elle lui jette un coup d’œil.
Il roule sur le ventre et passe une main sur son épaule pour se tapoter le

dos.
– Juste là, tu vois ?
Elle se penche vers lui et aperçoit, sur son omoplate, un énorme point

blanc.



– Je vois.
– Tu veux te faire ce vilain spot ?
– Tu es vraiment dégueu.
– Avoue que t’en as envie !
Malgré elle, elle rit.
– Un peu.
– Alors vas-y. Fais-toi plaisir.
– D’accord, mais ça ne veut pas dire pour autant que tu pourras toucher

au mien.
– Compris.
– Bon, c’est parti.
Du bout des doigts elle presse la peau qui entoure le bouton et regarde le

pus former une perle blanche compacte. Au bout de quelques secondes,
celle-ci éclate avec un petit bruit satisfaisant.

– Et voilà.
– C’était agréable, non ?
– Tu es tordu.
– Avoue… c’était agréable.
– C’était répugnant.
Et pourtant elle se rapproche de lui et laisse leurs pieds s’effleurer.
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Le docteur Louis Keller est plus petit que Jesse et même Lorraine. Il a
des cheveux gris frisottés hérissés sur le sommet de son crâne et des poils
dans les oreilles. Il porte une chemisette et un pantalon en velours, une
tenue bien plus décontractée que celle à laquelle Lorraine s’attendait pour
un psy et, derrière les verres sales et grossissants de ses lunettes, se trouvent
des yeux bleus larmoyants.

– Merci de prendre le temps de nous recevoir, docteur, lui dit Jesse en lui
serrant la main.

– Appelez-moi Lou, répond le médecin d’un ton chaleureux.
Lorraine est soulagée. Elle aime déjà Lou.
Il les conduit dans son bureau et les invite à s’asseoir là où ils le

souhaitent. Il y a deux fauteuils assortis, tous deux d’un vert passé, et un
vilain canapé en polyester. Jesse, qui tient Lorraine par la main, l’entraîne
vers celui-ci. Ils s’y installent, et Lou prend place dans un des fauteuils,
face à eux.

– Jesse, vous m’avez déjà un peu expliqué au téléphone ce qui se passait
entre Lorraine et vous, mais maintenant que nous sommes réunis tous les
trois, je propose que nous reprenions depuis le début. Vous pourriez
m’exposer chacun la raison de votre présence ici aujourd’hui. Prenez votre
temps, surtout. De toute façon, nous ne pourrons pas tout aborder en une
séance, loin de là, et c’est parfaitement normal. La thérapie est un
processus, et ce premier rendez-vous n’en marque que le tout début.

Il sourit à Lorraine.
– Voulez-vous commencer ?
Elle jette un coup d’œil à Jesse, qui lui serre la main et l’encourage d’un

signe de tête.



– On se dispute souvent ces derniers temps. On a toujours eu des hauts et
des bas, mais depuis peu il y a beaucoup de bas. On… on s’est séparés le
week-end dernier. C’est ce qui a poussé Jesse à vous appeler pour prendre
rendez-vous. La situation a vraiment dégénéré… On a convenu qu’on
voulait tous les deux arranger les choses. On est ensemble depuis seize ans,
et mariés depuis dix.

Lou opine du chef.
– Ça fait longtemps.
– Oui, confirme-t-elle. Et on a beaucoup d’amour l’un pour l’autre.
– Je le vois bien.
– J’y ai beaucoup réfléchi, docteur, intervient Jesse. Et je suis parvenu à

la conclusion que beaucoup de nos problèmes viennent sans doute du fait
qu’on s’aime autant… peut-être trop. Je n’ai jamais tenu autant à quelqu’un,
et parfois je me sens submergé par mes sentiments. Je ne veux surtout pas
perdre Lorrie. On a décidé de suivre une thérapie parce qu’on veut tout faire
pour que notre mariage marche. Lorrie a raison, on a eu des hauts et des
bas, mais je crois que c’est le cas de tous les couples, non ? De mon point
de vue, on pourrait dire, au fond, que tout se résume à la façon dont un
couple gère ces fameux bas. C’est précisément là qu’on rencontre des
difficultés. Surtout moi.

Jesse a le buste incliné et les mains à plat sur les genoux. Sa posture
évoque à Lorraine celle d’un coach sportif motivant son équipe avant une
rencontre.

– Suivre une thérapie, poursuit-il, c’est la meilleure solution, pour nous
deux. Et voilà pourquoi nous sommes ici.

Lou hoche la tête et se cale dans son fauteuil. Il ne prend aucune note, il
n’a même pas de quoi écrire à portée de main.

– Très bien. Jesse, je pense que vous avez parfaitement raison de dire que
gérer ces bas, qu’il s’agisse de malentendus, de disputes, ou que l’un de
vous deux traverse une passe difficile, est un point crucial. Lorraine, vous
avez évoqué une séparation le week-end dernier. Pouvez-vous m’en dire un
peu plus et m’expliquer ce qui en a été la cause ?

–  Euh, eh bien, j’ai déposé une requête pour une injonction
d’éloignement.

À côté d’elle, Jesse se raidit.



– Ah, oui, dit Lou, sans qu’elle puisse saisir s’il s’agit d’une question ou
d’une affirmation.

– Je ne suis pas allée au bout de ma démarche, finalement, reprend-elle.
–  Tu devrais préciser que c’est ta fille qui t’a convaincue d’aller au

tribunal, intervient Jesse. Ta fille qui m’a toujours cherché des noises, pour
une raison qui m’échappe.

Il observe attentivement Lou en prononçant ces mots.
–  C’est vrai, confirme Lorraine. Ma fille Tanya m’a plus ou moins

poussée à faire cette démarche.
– Bien, dit Lou, avant de reparler de la requête en question, pourquoi ne

m’expliqueriez-vous pas ce qui vous a conduite à la faire ?
– Il y avait eu un incident en pleine nuit, alors que mes filles dormaient à

la maison.
–  Ça me paraît un bon point de départ, l’encourage-t-il. Que s’est-il

passé ?
Lorraine lui raconte sa conversation avec Nessa et Tanya, sur les marches

du perron, surprise par Jesse. Elle explique combien il était furieux et jaloux
quand il a exigé des explications de sa part plus tard ce soir-là, une fois les
filles couchées. Elle mentionne le flacon de savon liquide que Jesse lui a
lancé à travers la cuisine – mais elle ne précise pas qu’il le lui avait renversé
sur la tête, qu’elle en avait partout sur le visage et dans les yeux.
Lorsqu’elle atteint le point du récit où Jesse lui a enserré le cou des deux
mains, elle omet ce détail, en se disant qu’elle l’évoquera plus tard, que
c’est plus juste de laisser le temps à Jesse de s’exprimer d’abord, avant de
tout raconter – et surtout ça.

– Il s’est mis très, très en colère contre moi parce que j’avais parlé de lui.
Et de mon ex-mari.

– En colère comment ? demande Lou.
Elle baisse les yeux vers ses cuisses, où leurs deux mains, à Jesse et à

elle, sont entrelacées.
– Ça m’a rendu fou de jalousie, répond Jesse. Je me suis laissé dominer

par mon insécurité, c’est ma faute. J’ai donné une importance démesurée à
ce que j’avais entendu. J’ai eu une réaction excessive, et j’ai perdu le
contrôle. C’est une chose sur laquelle j’aimerais beaucoup travailler. Plutôt
que hurler et exploser, j’aimerais apprendre à prendre un peu de recul et à
parler calmement de mes problèmes. J’ai besoin d’aide pour y arriver.



Il se penche de nouveau en avant et baisse la voix.
–  Mon père trompait ma mère. J’ai été témoin des difficultés de leur

couple dès mon plus jeune âge. Et je crois que jusqu’à aujourd’hui je
n’avais pas mesuré l’effet sur moi. Il l’a trompée du début à la fin de leur
mariage. Avec de nombreuses femmes.

Il s’interrompt, comme s’il s’attendait à ce que Lou réagisse, mais celui-
ci se contente d’un signe de tête.

–  Par le passé, j’ai déjà eu des problèmes avec ça, du mal à faire
confiance, reprend Jesse. Ce qui n’excuse en rien mon attitude. Lorrie est
très séduisante. C’est vrai, regardez-la, elle est magnifique. Je sais comment
fonctionnent les cerveaux des hommes, docteur Keller, et je suis sûr que
vous aussi, après tout vous êtes psy. Je ne peux pas m’empêcher de me
montrer protecteur avec elle.

–  Merci, Jesse. Et appelez-moi Lou, s’il vous plaît. Tout ce que vous
venez de dire est important, il me semble. Et j’aimerais vous entendre plus
longuement, notamment sur votre relation avec vos parents pendant votre
enfance. Ça a dû être très douloureux pour vous de grandir au contact de ce
couple parental. Avant, je voudrais revenir à ce que disait Lorraine.
Pourriez-vous me dire comment se manifeste la colère de Jesse, de votre
point de vue ? Vous avez parlé d’un flacon de savon liquide qu’il avait lancé
à travers la pièce ?

–  Jesse vient de vous l’expliquer. Il crie beaucoup, il s’échauffe. Il
devient un peu agressif.

–  Ce serait bien, si vous en êtes capable, d’essayer de décrire plus
précisément la scène. De me rapporter ce que vous avez dit, l’un et l’autre,
ce que vous avez fait, l’un et l’autre. J’aimerais me faire une idée plus
précise d’une dispute entre vous deux, visuellement, verbalement,
sensitivement.

Lorraine se demande comment elle va bien pouvoir se livrer à cet
exercice alors que Jesse est assis juste à côté d’elle. Lou se tourne vers lui.

–  Jesse, vous ne voyez pas de problème à ce que Lorraine me décrive
cette dispute entre vous deux, de son point de vue ?

– Bien sûr que non.
– Chérie, dit-il à Lorraine, sens-toi libre de parler.
Un sentiment puissant s’empare d’elle, bien qu’elle soit incapable de le

nommer.



– Je ne sais pas très bien comment expliquer ça, reconnaît-elle.
–  Je lui ai crié dessus ce soir-là, je lui ai pris la tête. Je me suis laissé

dominer par ma colère et je l’ai… bousculée.
Les yeux de Jesse s’embuent de larmes et il prend une longue inspiration.
– Je m’en veux tellement. J’ai si honte.
– Merci, Jesse, dit Lou d’une voix douce. Merci de vous être confié ainsi.

Lorraine, est-ce que vous utiliseriez les mêmes termes pour parler de cette
dispute ?

– Il m’a bousculée, c’est vrai.
– Vous avez été blessée ?
– Non.
–  Y a-t-il eu d’autres disputes qui ont donné lieu à des affrontements

physiques ? insiste-t-il.
– En un sens.
Pendant une minute qui semble interminable, personne ne dit rien.
– J’ai dû prendre rendez-vous chez le dentiste, lâche Lorraine avant de se

rendre compte de l’aveu terrible qu’elle vient de faire.
Trop tard. Il est là, suspendu au-dessus de leurs têtes comme l’un de ces

énormes ballons rouges accrochés à la balustrade devant chez eux. Elle
n’ose pas regarder Jesse.

– Et pourquoi avez-vous dû prendre ce rendez-vous ? s’enquiert Lou.
Lorraine sent son visage s’échauffer.
–  Ça n’avait pas de rapport, bafouille-t-elle. J’avais un détartrage de

prévu. J’ai dit ce qui me passait par la tête.
Lou prend une profonde inspiration à son tour, et quand il parle de

nouveau c’est d’un ton plus léger, plus guilleret.
–  Jesse, parlez-moi un peu de la situation actuelle. Lorsqu’on s’est

entretenus au téléphone, vous m’avez dit que Lorraine avait passé la nuit à
l’hôtel mais qu’elle allait revenir à la maison. Comment ça se passe
depuis ?

Jesse lâche la main de Lorraine et s’adosse au canapé.
– Elle est rentrée, et les choses vont beaucoup mieux. Toute cette histoire

m’a fait mesurer l’importance de notre mariage. J’ai pris conscience que
j’avais été un imbécile, que j’avais risqué de tout perdre. Je ne veux surtout
pas prendre le risque d’éloigner Lorraine de moi. Je suis investi à cent pour
cent dans notre histoire.



–  Je m’en rends bien compte, dit Lou. Vous sentez-vous capable
d’élaborer ?
 

Ils disent au revoir à Lou après avoir calé un nouveau rendez-vous la
semaine suivante. Sur le trajet vers la voiture, Lorraine se sent nerveuse.
Elle craint d’en avoir trop dit. Pourtant, une fois qu’ils se sont installés côte
à côte, Jesse la regarde avec tendresse.

– J’ai l’impression que ça avance déjà, pas toi ?
Elle est si soulagée qu’il ne soit pas en colère qu’elle se penche pour le

serrer de toutes ses forces contre elle.
– J’ai le même sentiment, oui.
Puis elle fond en larmes.
– Pourquoi est-ce que tu pleures, mon bébé ?
–  Tu dois me promettre de ne plus jamais me faire de mal comme ça,

Jesse, d’accord ?
Il a une réaction de surprise.
–  Bien sûr. Tu as ma promesse, Lorraine, je ne recommencerai jamais,

jamais.
– Tu as déjà dit ça, avant. Et tu n’as pas tenu parole.
Il baisse les yeux.
–  Je sais. J’ai déconné tellement de fois. Je sais que je ne mérite pas

toutes les chances que tu m’as données.
Il redresse la tête et poursuit :
– Lorrie, cette fois, j’ai vraiment compris la leçon. Toi qui es partie… et

ce flic qui s’est pointé chez nous. Bon Dieu, ça m’a tué à l’intérieur. Mais
ça y est, j’ai eu le déclic. Je dois résoudre ce merdier. Tu sais, Lorrie, je
crois que j’ai vraiment été détraqué par mes parents. À force de voir mon
père bousiller ma mère quand j’étais petit. Et je pense que n’importe quel
enfant dans cette situation aurait été… comment dire ? Un peu perturbé, tu
ne crois pas ?

– Je sais, répond Lorraine. Je sais que tu as eu une enfance difficile.
– Oui.
Les yeux de Jesse s’embuent de larmes.



– Pendant que tu m’as laissé pour partir avec Nessa et Tanya, ces nuits où
je me suis retrouvé seul, plein de souvenirs me sont revenus. La fois où
mon père… Je devais avoir huit ans. Il était ivre mort et il s’en est pris à ma
mère. Pire que jamais, je veux dire. Elle était à terre, et il lui bourrait le
ventre de coups de pied. Il ne pouvait pas s’arrêter. Je me suis précipité
pour intervenir, et il m’a frappé avec une telle violence que j’ai perdu
connaissance.

Jesse se touche le bas du visage.
– Il m’a interdit d’aller à l’école pendant une semaine après ça, parce que

ça aurait fait mauvaise impression. Je ne veux pas devenir comme lui,
Lorraine. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je ne suis pas mon père. Et tu es
une si belle femme, Lorrie. Si belle et si gentille. Je ne sais pas ce que je
ferais sans toi.

Lorraine pose une main sur la cuisse de Jesse.
–  À notre prochain rendez-vous avec Lou, tu devrais lui raconter cet

épisode.
Jesse ne peut s’empêcher de rire.
– C’est un peu un vieux schnoque, ce Lou, non ?
Lorraine hésite. Elle apprécie Lou, elle pensait que Jesse aussi.
– Je l’ai trouvé gentil.
– Gentil, exactement. C’est juste que je ne vois pas trop l’intérêt de payer

quelqu’un pour nous balancer  : «  Pouvez-vous m’en dire plus  ?  » ou
«  Qu’est-ce que vous avez ressenti  ?  ». J’ai l’impression qu’on pourrait
faire autant de progrès tout seuls, peut-être même plus, parce qu’on peut
être vraiment nous-mêmes quand on est tous les deux.

– Jesse, tu t’étais engagé à suivre une thérapie.
– Je sais, Lorrie, et je tiens ma promesse. J’étais là aujourd’hui, non ? Je

dis juste que n’importe quel vieux croûton pourrait devenir psy s’il le
voulait. Pas besoin de formation spéciale pour faire ce qu’il a fait
aujourd’hui.

– Peut-être…
Jesse lui presse le genou.
– Partons d’ici. Tu as faim ?
Lorraine répond que oui, bien sûr, même si c’est faux.
– Et pourquoi on n’irait pas chez Rocco ?
– D’accord.



– Super, dit-il en démarrant. Ça me dit bien aussi.
 

Dans la soirée, Lorraine remarque, sur son téléphone, un appel en
absence d’un numéro inconnu. Elle ouvre sa messagerie vocale et a la
surprise d’entendre la voix de son psy.

«  Bonsoir, Lorraine, ici Lou  Keller à l’appareil. Ça a été un plaisir de
vous rencontrer, Jesse et vous, aujourd’hui. J’aimerais vous poser une
question à l’occasion. Rappelez-moi lorsque vous aurez un moment de
tranquillité pour parler. »

Il lui laisse ses coordonnées –  son numéro au cabinet et celui de son
portable  –, qu’elle note sur une serviette en papier. Ce message la rend
nerveuse.

Elle attend que Jesse soit sous la douche, un peu plus tard, pour rappeler
le psy. Dès qu’elle entend l’eau couler, elle compose le numéro du portable
de Lou.

Il décroche à la seconde sonnerie.
– Lou Keller à l’appareil.
– Bonsoir, Lou, c’est Lorraine. Lorraine Bloom.
– Lorraine.
Sa chaleur transpire à travers le téléphone.
– Merci de me rappeler, dit-il. Vous êtes dans de bonnes conditions pour

discuter ?
– Oui, je suis à la maison.
– Parfait. Jesse est là ?
– Il est sous la douche. On peut vous rappeler quand il aura terminé, si

vous voulez nous parler à tous les deux.
–  Non, je voulais justement m’entretenir avec vous, seul à seul. Si le

moment est mal choisi, nous pouvons convenir d’un rendez-vous
téléphonique ultérieur, demain par exemple ?

– Maintenant, c’est parfait. Jesse prend de longues douches.
– Très bien, alors. Cette conversation mériterait que nous prenions plus

de temps, et j’aimerais beaucoup vous voir en personne pour la prolonger,
mais je tenais à vous appeler pour vous dire que je m’inquiète pour votre
sécurité, Lorraine.

Elle sent son cœur s’emballer.



– Quoi ?
– De toute évidence, nous n’avons fait qu’effleurer la partie émergée de

l’iceberg aujourd’hui, néanmoins je tenais à vous contacter, vous et vous
seule, car pour être franc, et je ferais mal mon métier si je ne l’étais pas, je
m’inquiète pour votre sécurité.

Il marque un silence et, constatant que Lorraine ne dit rien, il reprend :
– La thérapie de couple est une pratique intéressante. Elle accomplit des

merveilles pour certains. De vraies merveilles. Pour d’autres, en revanche,
elle ne peut rien du tout. Il y a cependant une condition préalable requise
pour qu’elle puisse fonctionner, et c’est qu’il y ait une juste répartition du
pouvoir au sein du couple. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si
l’un des deux partenaires a l’ascendant sur l’autre, la thérapie ne peut tout
simplement pas fonctionner. En d’autres termes, si l’un des partenaires
exerce un pouvoir ou un contrôle sur l’autre, et il peut s’agir de toutes sortes
de pouvoirs, physique, verbal, émotionnel, sexuel, financier même, le
travail thérapeutique sera empêché. Lorraine, quand vous étiez dans mon
cabinet tout à l’heure, qu’avez-vous ressenti en me parlant de vos disputes
avec Jesse ?

– Ça m’a fait du bien, je crois.
Elle est humiliée. A-t-elle commis une erreur ? A-t-elle raté sa thérapie ?

Elle ne savait pas que c’était possible d’échouer dans ce domaine.
– D’accord. Et pour quelle raison ?
– Ça m’a ôté un poids de la poitrine. D’en parler à quelqu’un d’autre.
– De parler de quoi, précisément ?
– De ce que Jesse m’a fait, je crois.
– Et que vous a-t-il fait exactement ?
– Il s’est montré jaloux. Colérique. Et il m’a fait du mal.
–  Avez-vous remarqué que c’est Jesse qui avait presque entièrement

accaparé la parole aujourd’hui ?
–  Peut-être… J’ai trouvé qu’il disait des choses importantes. Il s’est

quand même excusé, et puis il a parlé de son passé. Dans la voiture, après la
séance, il m’a raconté un souvenir d’enfance, un jour où son père…

–  Je me permets de vous interrompre une minute. Ce souvenir
m’intéresse, mais je tiens à évoquer un autre point tant que nous en avons
l’occasion. Lorraine, que se serait-il passé si vous m’aviez expliqué
pourquoi vous avez dû prendre rendez-vous chez le dentiste ?



Lorraine sent son corps entier devenir brûlant.
– Quoi ?
– Que se serait-il passé si vous m’aviez expliqué aujourd’hui la raison de

votre visite chez le dentiste ?
Elle hésite.
– Jesse aurait été contrarié.
– Pourquoi ?
– Parce que, c’est comme ça. Docteur… enfin Lou… vous n’êtes même

pas au courant de ce qui s’est passé.
– Je n’en ai pas besoin, Lorraine. J’en sais assez pour avoir la certitude

que c’était grave.
Elle ne proteste pas.
– Donc, si vous m’aviez dit aujourd’hui ce qui a conduit à ce rendez-vous

chez le dentiste, comment aurait réagi Jesse ?
– Il aurait été en colère. Il se serait senti menacé.
– Et quand il se sent menacé, que se passe-t-il ?
Lorraine déglutit.
– Il me fait du mal.
L’eau cesse de couler à l’étage.
– J’ai dû aller chez le dentiste parce qu’il m’avait cogné le visage contre

l’évier de la cuisine, murmure-t-elle dans le combiné. J’ai perdu trois dents,
et plusieurs autres ont été cassées. C’est pour ça que je porte un appareil.

Puis, encore plus bas, elle ajoute :
– Il vient de sortir de la douche.
–  D’accord, je vais faire vite alors. Voilà le conseil que j’ai à vous

donner. Je ne pense pas que la thérapie de couple puisse quoi que ce soit
pour votre mariage, Lorraine, ou pour vous. Ni pour Jesse, d’ailleurs. Si
vous ne vous sentez pas autorisée à parler librement en présence de Jesse –
 et c’est visiblement le cas puisque vous seriez punie si vous le faites –, la
thérapie ne servira à rien. Elle peut même devenir dangereuse. Je pense
cependant qu’il est important que nous continuions à nous voir, tous les
deux, et si vous le souhaitez je peux adresser Jesse à un de mes confrères.
Ou vous, si vous préférez voir quelqu’un d’autre, naturellement. Je vous
propose de venir tous les deux au rendez-vous de la semaine prochaine,
comme convenu. Ça me permettra de vous soumettre l’idée à tous les deux,
de suggérer que vous suiviez chacun une thérapie individuelle, sans vous



mettre dans une position délicate. Je ne sais pas grand-chose de votre
relation avec Jesse encore, mais l’impression que j’ai retirée de notre
rendez-vous d’aujourd’hui, c’est que vous n’êtes pas en sécurité, Lorraine.
Si vous vous sentiez menacée, seriez-vous capable d’appeler la police ?

– Mmh…
– Avez-vous un endroit où vous pourriez aller vous réfugier si…
– Je dois raccrocher. Il est sorti de la douche.
– Dans ce cas appelez-moi… commence-t-il à dire, mais Lorraine a déjà

raccroché.
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Pendant longtemps, Tanya n’a pas considéré ce qui s’est passé chez Dan
comme un viol. Pendant longtemps, cette soirée a signifié deux choses pour
elle.

D’abord, elle avait voulu ce qui était arrivé, et donc elle l’avait mérité.
Ensuite, ce soir-là, quelque chose s’était cassé entre Nessa et elle.
Quand elle avait pris cette bière dans le salon de Dan, ce n’était ni la

première ni même la seconde fois qu’elle buvait de l’alcool. Elle l’avait
déjà fait à deux occasions, chaque fois chez des amis, dans le sous-sol de
leur maison, et chaque fois elle avait embrassé un garçon.

Son premier baiser, elle l’avait échangé avec Matt Humphreys, et même
si elle n’avait aucun point de comparaison, elle savait que ce n’était pas une
réussite. Matt avait constamment hésité entre lui enfoncer sa langue dans la
bouche, d’un mouvement vif de lézard, et ouvrir la sienne aussi grand que
s’il était chez le médecin. Après le départ de Matt, Tanya avait raconté ce
baiser à ses amies, qui avaient bien rigolé en mimant entre elles cette
catastrophe.

Le second baiser était survenu quelques semaines plus tard seulement,
avec un certain Scott Meeks. Scott, qui était plus mignon que Matt et dont
la bouche avait un goût acidulé de bonbons, avait dit à Tanya qu’elle était
l’une des filles les plus «  canon  » de leur année. Elle avait accueilli le
compliment avec indifférence, et pourtant elle n’avait cessé de le garder en
mémoire depuis.

Lorsque le mail de Dan était arrivé sur leur compte
filleshot@hotmail.com, Tanya n’avait aucune envie de rencontrer un
inconnu dans le but de coucher avec lui. Elle s’était rendu compte qu’elle
n’avait jamais souhaité une chose pareille, et même si l’idée l’avait plutôt



amusée au début, elle l’avait aussi mise mal à l’aise –  surtout cette façon
qu’avait Nessa d’en parler, avec un enthousiasme inlassable, étrange.

Tanya avait voulu renoncer, mais sa sœur avait insisté, et elle avait fini
par céder. Nessa avait rarement l’air aussi heureuse… Et Tanya se sentait
coupable, avec ses deux baisers en poche, alors que son aînée n’avait
encore jamais ne serait-ce que tenu un garçon par la main. Elles avaient
donc répondu à Dan. Elles avaient acheté des sous-vêtements, marché de
chez elles à la gare, pris la ligne T jusqu’à Central Square et frappé à sa
porte.

Ça n’avait été qu’une fois assise dans le salon de Dan, après qu’il leur
avait offert des bières, qu’elle avait senti bourgeonner un soupçon de désir
inattendu, venu d’un endroit profond en elle. Un désir différent de celui
qu’elle avait éprouvé avec Matt Humphreys ou Scott Meeks. Avec eux, elle
avait eu l’impression d’avoir fait un mauvais coup et de s’en être sortie en
toute impunité – un peu comme si elle avait triché à un contrôle ou volé un
gloss au supermarché. Autant de choses que Tanya, toujours sage, toujours
bien élevée, ne faisait pas. Elle avait surtout embrassé ces garçons en
pensant à la suite : une fois seule, elle pourrait se rejouer cette scène typique
d’une vie de collégienne en version améliorée, et bien sûr la raconter à ses
amies. Ces baisers étaient un rite de passage : ni plus ni moins.

Dan, lui, avait éveillé quelque chose en elle, et en Nessa aussi, assise à
côté. Tanya l’avait bien perçu, à la façon dont sa grande sœur ne cessait de
se toucher le visage et les cheveux, d’un geste complexé. Chaque fois que
Nessa ouvrait la bouche, elle devenait aussi rouge qu’une tomate. Elle
considérait Dan avec une sorte d’émerveillement pétrifié qui rappelait à
Tanya le regard que leur mère posait sur Jesse. Et ça la perturbait –  cet
appétit effréné, presque animal, qu’elles laissaient transparaître, aussi
visible que le nez au milieu de la figure.

Puis Dan avait choisi Tanya, et elle avait senti s’allumer une lueur de
malveillance dans sa poitrine.

Nessa, contrariée, s’était levée maladroitement, et Tanya l’avait regardée
sortir en pensant : « Bien fait pour toi. »

Elle avait suivi Dan à l’étage, la bière toujours à la main, comme un
trophée. Ce n’était qu’une fois qu’ils s’étaient retrouvés dans la chambre,
dont il avait refermé la porte avec douceur et néanmoins fermeté, que Tanya
avait commencé à ressentir de la peur. Il avait allumé la lampe et s’était



assis sur son lit, avant de river sur elle un regard chargé d’attente. Elle ne
s’était pas dérobée, sans trop savoir quoi faire néanmoins. Avec Matt
Humphreys et Scott  Meeks, il y avait eu une parade de séduction
maladroite, avec échange d’œillades et tout petits mouvements d’approche
progressifs sur le canapé. Dan était un adulte, lui. Tanya en prenait soudain
conscience, à présent qu’ils étaient dans la chambre. Il n’y avait pas
d’affiches ou de photos aux murs. Le mobilier de la pièce était celui d’un
adulte : un grand lit double, une télévision, un tapis à poils longs beige.

– Est-ce que je peux te voir ? lui demanda-t-il.
Tanya hocha la tête, sans bien comprendre le sens de la question. Elle

resta plantée là plusieurs instants, avant que Dan n’ajoute :
– Sans tes vêtements, je veux dire.
– Ah… d’accord.
D’une main tremblante, elle posa sa bière et se déshabilla, déboutonnant

sa chemise et retirant son short en jean pour se retrouver en sous-vêtements
de dentelle.

Dan la contempla avec émerveillement, la bouche légèrement
entrouverte. Si les choses en étaient restées là, pense-t-elle parfois, il n’y
aurait eu aucun problème. C’est humiliant à avouer, mais quand elle est
honnête avec elle-même – ce qui n’est pas toujours le cas –, elle sait qu’une
part d’elle a apprécié ce moment. Se tenir devant un homme adulte, le voir
réduit au silence par le désir. Se sentir puissante. Se sentir, pour la première
fois de sa vie, sexy.

Puis il se leva et retira ses propres vêtements – sans délicatesse ni grâce,
avec des gestes brusques et maladroits, son marcel s’accrochant à son nez et
à ses oreilles, le bas de son jean trop serré sur ses chevilles le forçant à se
pencher pour tirer sur les jambes. Et son corps – la toison grise et bouclée
sur son torse, son pénis, énorme, en érection, dressé vers elle  – terrifia
Tanya. Il s’approcha d’elle, et elle comprit aussitôt que c’était allé trop loin.

– Ce corps, dit-il en glissant les mains à l’intérieur de son soutien-gorge
pour toucher ses minuscules seins.

Et bien qu’elle eût conscience qu’il s’agissait d’un compliment, elle fut
envahie par la honte.

Il sembla soudain se rendre compte qu’elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle faisait, et il la conduisit au lit avant de lui dire de retirer le reste.



C’était bien dans ce but qu’elle avait fait tout ce chemin, non ? Ça ne lui
paraissait ni bien, ni juste, ni même possible de refuser à ce stade. Il était
déjà trop tard. Nessa l’attendait dehors, sa chemise et son short étaient en
tas par terre, à l’autre bout de la chambre.

Alors Tanya retira son soutien-gorge et sa culotte, puis elle s’allongea sur
le lit. Elle ferma les yeux et attendit. Elle attendit que ça commence – qu’il
fasse ce que les hommes faisaient aux femmes quand ils couchaient avec
elles  ; elle n’en savait rien. Elle n’avait jamais été plus loin qu’un baiser,
elle.

Pourtant il ne s’étendit pas sur elle, et il ne la toucha même pas.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle constata qu’il l’observait.

–  Tu as déjà fait une fellation  ? lui lança-t-il, du même ton poli avec
lequel il leur avait demandé si elles avaient trouvé facilement.

Elle secoua la tête.
– Viens.
Il lui prit la main pour l’aider à se redresser.
– Je vais te montrer.
Il la fit s’agenouiller par terre, tandis qu’il s’asseyait au bord du lit, face à

elle.
– C’est comme un baiser.
Il lui prit le visage à deux mains et l’attira vers son entrejambe.
– Ouvre un peu plus la bouche.
Elle obéit, les sinus brûlant de larmes, qui menaçaient de déborder à tout

instant.
Puis il fut dans sa bouche.
– Replie tes lèvres sur tes dents, lui expliqua-t-il. Voilà, comme ça. C’est

bien.
Il débuta lentement, mais au bout d’une minute il fit aller et venir la tête

de Tanya avec une telle force que son pénis s’enfonça au fond de sa gorge
et que, sans prévenir, elle vomit et fondit enfin en larmes.

Elle leva les yeux vers lui, soulagée d’avoir enfin craqué, soulagée d’être
enfin libérée. Soit il ne remarqua pas le vomi, soit il n’y vit aucun
problème. Il affermit sa prise des deux côtés de la tête de Tanya et continua
à aller et venir dans sa bouche, une expression de constipation crispée sur le
visage. Elle avait le goût de son vomi et du sexe de Dan sur la langue, sa
respiration devenait de plus en plus laborieuse. Elle ferma les yeux et se



concentra pour inspirer par le nez. À compter de cet instant, elle ne fut plus
en état de se rappeler grand-chose.

Elle sait qu’il avait fini par la hisser sur le lit et qu’il avait introduit de
force ses doigts en elle. Puis qu’il était monté sur elle. Lorsqu’il l’avait
pénétrée, elle avait poussé un hurlement de douleur, le premier son qu’elle
émettait depuis le début, et il en avait été surpris.

– Je vais y aller plus doucement, avait-il dit, même si ça n’avait pas été
moins douloureux.

À la fin il lui avait donné l’argent – cinq billets de vingt dollars, comme
elles l’avaient indiqué dans l’annonce, et un de dix, en supplément, pour le
taxi.

Elle s’était rhabillée à la hâte et était descendue en courant. Elle avait
bien failli trébucher et tomber, tant elle était impatiente de retrouver Nessa,
de se jeter dans les bras de sa grande sœur. Et pourtant, quand elle s’était
retrouvée face à face avec elle, sur le perron de la maison de Dan, quand
elle avait vu le visage mouillé de larmes de Nessa, Tanya s’était
brusquement fermée. Elle ne voyait pas comment décrire autrement cet
instant. Elle s’était fermée, tout simplement, repliée sur elle-même. Elle ne
ressentait plus le besoin de pleurer, et lorsque Nessa avait tenté de la
toucher et de  lui poser des questions, Tanya avait eu un mouvement de
recul.
 

De retour à la maison, elle avait trouvé du sang dans sa culotte, et
quelques jours plus tard elle avait eu si mal, son vagin la brûlait avec une
telle intensité chaque fois qu’elle essayait d’aller aux toilettes qu’elle s’était
convaincue que Dan l’avait abîmée d’une façon irrémédiable et définitive.

Elle avait fini par aller chez le médecin après une semaine de supplice, et
il lui avait prescrit des antibiotiques pour une infection urinaire.

– Tu n’as pas encore eu de relation sexuelle, Tanya, si ? s’était enquis son
pédiatre après réception des résultats du test d’urine.

Elle avait secoué la tête avec tant d’énergie que le docteur  Essinger
s’était esclaffé en lui tapotant le genou :

– C’est bien ce que je pensais.
 



Tanya rencontra Dylan Starr à une fête peu de temps après. Elle avait
entendu parler de lui. Comme tout le monde. Il était capitaine de l’équipe de
lacrosse. Il avait dix-huit ans. Il avait des yeux bleus éclatants, une voiture
et la réputation de savoir bien «  s’occuper des filles  ». Cette expression,
autrefois mystérieuse pour elle, Tanya en avait désormais une
compréhension un peu vague et déroutante.

Lorsqu’elle avait remarqué que Dylan Starr l’observait de l’autre bout de
la pièce, elle avait été traversée par la même sensation de pouvoir que chez
Dan. Elle avait soutenu le regard de Dylan, lui avait souri, puis elle avait
reporté son attention sur la fille avec laquelle elle discutait, certaine qu’il
viendrait l’aborder plus tard.

Elle avait raison.
– Tanya, c’est bien ça ?
– Hmm-hmm.
– Tu joues au bière-pong ?
– Un peu et toi ?
– Ça m’arrive, dit-il en souriant. Ça va justement être mon tour, tu veux

être ma coéquipière ?
Tanya le suivit jusqu’à la table de ping-pong recouverte, des deux côtés,

par des gobelets de bière disposés en forme de pyramide. Tanya mit la balle
dans un gobelet au premier essai. Dylan l’acclama et lui tapa dans la main
avant de pointer un index railleur sur l’équipe de garçons qui leur était
opposée. Elle avait conscience qu’on la regardait – qu’on les regardait –, et
ça lui plaisait. Elle était là, au centre de tout.

Lorsque Dylan rata deux tirs d’affilée, elle lui lança d’un ton taquin :
–  J’ai bien l’impression que le bière-pong n’exige pas tout à fait les

mêmes compétences que le lacrosse.
Il rit.
Plus tard dans la soirée, ils s’embrassèrent sur la banquette arrière de la

voiture de Dylan, Tanya assise à califourchon sur lui.
– Tu sors d’où, toi ? lui murmura-t-il.
– Je suis en troisième.
– T’es encore au collège ?
– Tu le savais.
– Non.
– Ben, oui.



Il se mordilla la lèvre en la dévorant de son regard bleu embrumé par
l’alcool.

– Tu t’es déjà occupée de quelqu’un ?
– Et toi ?
Il rit.
– Tu me plais.
– Tu ne me connais pas, répondit-elle en resserrant ses jambes autour de

Dylan et en lui plantant ses ongles dans le dos.
 

Elle commença à traîner avec Dylan et ses potes après les cours et le
week-end. Cette nouvelle vie sociale lui permettait d’éviter de passer du
temps à la maison avec sa sœur ou sa mère, et c’était tant mieux, parce
qu’elle ne supportait plus d’être dans la même pièce qu’elles.

La vie de Lorraine tournait, et c’était pitoyable, autour de Jesse. C’était le
cas depuis des années, mais ce ne fut qu’à ce moment-là que Tanya parvint
à se formuler la raison pour laquelle ça la dérangeait autant, et c’était à
cause de ce manque qu’elle percevait chez sa mère. Elle prit la résolution de
ne jamais être en demande face à un homme comme sa mère l’était, et de ne
jamais sacrifier sa dignité pour l’un d’eux, comme Nessa y avait aspiré – et
comme Tanya l’avait fait, elle, ce soir-là, chez Dan.
 

Tanya appréciait Dylan. Elle aimait ce qu’elle ressentait quand elle
s’affichait avec lui. Elle aimait l’assurance qu’il dégageait, la facilité avec
laquelle il riait, surtout en réponse à une chose qu’elle avait dite – ce qui
arrivait souvent. Elle aimait assister à ses matchs de lacrosse, le voir si doué
et sérieux sur le terrain. Elle aimait la façon dont les autres filles le
regardaient, lui – avec convoitise –, et elle – avec admiration.

Elle détestait coucher avec lui, en revanche. Elle le faisait en partie parce
qu’il en exprimait le désir, mais aussi parce qu’elle était persuadée qu’à
force de pratiquer des actes sexuels –  des actes normaux, des actes
plaisants –, le cauchemar qu’elle avait vécu chez Dan finirait par s’effacer.

Leurs rapports sexuels n’avaient rien d’amusant, pourtant, et Dylan était
insatiable. En général, ça se passait chez lui. Ses parents n’étaient jamais là,
et sinon ils le faisaient sur la banquette arrière de sa voiture ou, parfois, très
discrètement, dans sa chambre. Ça se déroulait toujours de la même



manière : Tanya allongée dessous, les jambes autour de la taille de Dylan. Il
arrivait qu’il remonte les jambes de Tanya pour les passer sur ses épaules, et
elle le laissait de temps en temps « s’occuper » d’elle, même si ça la mettait
mal à l’aise. Quand il demandait la même faveur en retour, elle refusait tout
simplement, et il n’insistait jamais.

Il s’inquiétait toujours de savoir si elle avait joui, ou si c’était sur le point
d’arriver, et ce qu’il pouvait faire pour l’aider à y parvenir. Ces questions
agaçaient Tanya. L’orgasme n’aurait pas pu lui paraître plus inatteignable,
mais elle savait qu’elle ne pouvait pas le lui dire.

L’insistance de Dylan à la faire jouir devint peu à peu un problème. Il lui
dit qu’il voulait prendre le temps, étudier le problème, tenter des choses.
Elle finit par se résoudre à mentir. Dès les premières minutes d’un rapport,
elle feignait l’orgasme. Rassuré dans son orgueil, Dylan l’embrassait et
poursuivait encore quarante-cinq secondes le temps de terminer et de
s’effondrer sur elle. Comme ça, la question du sexe était réglée pour la
journée, et ils pouvaient passer à autre chose.

Tanya avait quinze ans à l’époque – elle n’avait donc pas encore l’âge de
la majorité sexuelle au Massachusetts. Pour un observateur extérieur, la
dynamique des pouvoirs en jeu n’aurait laissé aucune place au doute. Dylan
était en terminale, il était populaire, c’était un garçon, il était le plus
expérimenté des deux. Si un dossier similaire arrivait aujourd’hui sur le
bureau du procureur, le verdict serait évident : atteinte sexuelle sur mineure.

Tanya, quant à elle, n’avait pas l’impression que Dylan profitait d’elle. À
tout prendre, elle aurait dit que c’était même plutôt l’inverse. Il la vénérait.
Il était dingue d’elle. Elle l’aimait bien. Elle était attirée par lui, mais en
aucun cas elle n’éprouvait de la vénération, sans parler d’amour. Lorsqu’il
la quitta à l’automne suivant, après son entrée à la fac, elle ne versa pas une
larme, elle ne se sentit pas particulièrement triste. Elle n’était pas surprise.
 

Elle n’avait parlé à personne de ce qui lui était arrivé, alors même qu’elle
ne restait pas un seul jour sans y penser. C’était là, bien présent dans son
esprit, quand elle allait se coucher, et le matin au réveil. Parfois, elle était en
cours et, sans prévenir, un souvenir précis de cette soirée surgissait de sa
mémoire comme la scène d’un film  : Dan, nu, venant vers elle. La chair
distendue à l’intérieur de ses cuisses, l’enchevêtrement de ses poils pubiens.



Ces images la mettaient mal à l’aise, la consumaient, mais le fait qu’elle
soit venue chez lui de son plein gré, qu’elle se soit sentie fière –  excitée
même – d’avoir été choisie la dévastait. Personne ne devait savoir, résolut-
elle.

Entre-temps, Nessa était devenue plus sombre que jamais, dormant et
mangeant avec excès, observant Tanya à distance avec des yeux tristes de
chien battu, mettant presque Tanya au défi de lui crier dessus. Tanya ne
haïssait pas sa sœur, mais elle ne supportait pas sa présence. Ce ne fut
qu’une fois que Nessa eut quitté la maison, après la fin du lycée, pour
prendre la route avec son petit copain, que les sensations de cette soirée
chez Dan commencèrent à s’estomper. Dylan avait déjà rompu avec elle, et
elle ne traînait plus autant avec les élèves les plus populaires du lycée. Elle
s’intéressait davantage aux cours qu’elle suivait, surtout à son option « droit
et instruction civique », et les professeurs lui accordaient plus d’attention.
Elle avait toujours obtenu des A, mais elle dut attendre son année de
première pour se penser intelligente. Un jour, son enseignante de droit et
d’instruction civique, Mme Lowe, lui demanda dans quelles universités elle
comptait déposer sa candidature.

– Je n’en ai aucune idée, reconnut Tanya.
Son père lui avait posé la même question, pourtant chaque fois qu’il

abordait le sujet Tanya se montrait agacée. Il semblait vouloir à tout prix sa
réussite scolaire, maintenant que Nessa était sortie du système.

La question ne lui fit néanmoins pas le même effet venant de Mme Lowe.
Tanya se sentait valorisée par l’intérêt de sa prof, et elle n’avait pas, dans ce
contexte, à se préoccuper de l’ego de son père.

– Tu devrais commencer à y réfléchir, lui dit Mme Lower. Si tu y mets du
tien, tu pourrais avoir le choix. Et tu sais, bien sûr, que je suis prête à
t’écrire une lettre de recommandation ?

– Vraiment ?
– Naturellement. Tu es l’une de mes meilleures élèves, Tanya.
– Où êtes-vous allée, vous ?
–  À Smith. Une petite université de lettres et de sciences humaines à

Northampton. Où il n’y a que des étudiantes.
Mme Lowe sourit avant de poursuivre :
– Je sais que ça peut en rebuter certaines, mais on se débrouille. Ce n’est

jamais très compliqué de trouver des garçons si on en a envie.



Au cours de son année de terminale, Tanya envoya sa candidature pour
une admission anticipée à Smith, et sa scolarité fut entièrement financée par
sa bourse scolaire.

L’université fut une vraie libération. C’était si bon de s’éloigner de la
maison, de sa mère et de Jesse, d’être entourée de nouvelles têtes. Les seuls
hommes qu’elle voyait étaient ses enseignants et les rares étudiants des facs
environnantes qui venaient suivre un cours sur le campus. Le week-end, elle
se rendait rarement aux fêtes à l’université du Massachusetts avec les autres
filles de sa résidence, surtout les hétéros en quête d’une aventure.

Elle passa ses quatre années entières d’étude à Smith sans avoir une seule
relation sexuelle. Elle pensait au sexe. Elle y pensait même beaucoup. Elle
se demanda si elle était lesbienne, et elle fit quelques expériences dans ce
sens, la première fois, après avoir bu, avec une fille de sa résidence, Emma,
puis, pendant la moitié d’un semestre, en toute sobriété, avec Irene de son
cours de littérature des XIXe et XXe siècles.

Irene qui avait des mèches vert pomme. Qui portait d’immenses lunettes
en écaille et plusieurs anneaux argentés aux oreilles.

Elles s’étaient rapprochées autour d’un agacement commun pour une
autre élève du cours, une fille de la fac d’Amherst, du genre autoritaire et
sans aucun recul sur elle-même, qui parlait trop fort et trop souvent, liant
toujours les discussions en cours à un élément personnel de sa vie. Tanya et
Irene avaient pris l’habitude d’échanger un regard chaque fois que
l’étudiante prenait la parole. Elles ne tardèrent pas à déjeuner ensemble à
l’issue du cours, toutes les semaines.

Irene était détendue et pleine d’assurance. Elle avait un don
d’observation et Tanya aimait discuter avec elle. Elle n’avait jamais
l’impression de jouer les mauvaises langues, tant Irene semblait avoir un
regard juste sur ceux qui l’entouraient. La littérature était sa matière
principale, et elle suivait un cours d’écriture créative. Tanya lui demanda à
lire son travail, et Irene lui passa un de ses devoirs, une nouvelle sur une
lycéenne faisant son coming out devant ses parents. Tanya fut
impressionnée par le mordant des descriptions des personnages. Irene ne
cherchait pas à édulcorer les choses. Si le père de fiction acceptait
l’homosexualité de sa fille, la mère, non. Le passage préféré de Tanya était



une scène de dîner entre les trois personnages. C’était passionnant de voir
quelle forme la tension pouvait prendre au sein d’une autre famille.

– Tu t’es inspirée de tes parents ?
La question de Tanya fit rire Irene.
– Mes parents me croient hétéro. Et les tiens ?
Tanya ne sut que répondre. Elle ne s’imaginait pas parler chez elle

d’Irene. Elle ne confiait jamais rien de personnel à sa famille.
Elles passèrent plusieurs après-midi d’hiver de cette année de licence au

lit. Ce n’était, au fond, pas très différent d’embrasser une fille ou un garçon.
Il y avait toujours ce vertige de la proximité avec une autre personne, ce
vertige de désirer et d’être désiré. Sans ses vêtements et ses lunettes, Irene
paraissait plus douce, ce qui rendait, en un sens, ses mèches vertes moins
punk, plus tendres.

Le jour où Irene glissa une main entre les jambes de Tanya, cependant,
celle-ci l’arrêta.

– Tu es sûre d’aimer les filles ? s’étonna Irene, sans animosité, après que
cet incident se fut reproduit plusieurs fois.

–  Je ne sais pas, répondit Tanya, qui savait très bien, pourtant, que la
réponse était négative. Je sais que toi, tu me plais.

– On peut prendre notre temps, la rassura Irene.
Elles finirent cependant par cesser de se fréquenter. À la fin du semestre,

Irene avait une copine, et même si Tanya et elle continuaient à se dire
bonjour quand elles se croisaient dans le campus, leur amitié se dissolut.
 

À l’époque où Tanya fit la rencontre d’Eitan, elle avait appris à tolérer le
sexe, et même à en apprécier certains aspects. Pour elle, c’était un peu
comme prendre une douche en hiver. Elle redoutait d’avoir à pénétrer dans
la salle de bains glaciale le matin, de retirer ses vêtements et d’attendre que
l’eau soit suffisamment chaude pour pouvoir se mouiller. Une fois qu’elle
était dessous, en revanche, c’était agréable. Chaud, un peu tonifiant. Elle
avait l’impression d’activer une fonction de réinitialisation. Et cependant,
elle était toujours soulagée quand ça se terminait, qu’elle pouvait se sécher,
s’emmitoufler dans des vêtements épais et, enfin, démarrer sa journée.



Lorsqu’elle rencontra Eitan, elle fréquentait un autre étudiant en droit,
Nate Oliver, depuis près d’un an. Nate était sérieux, bûcheur et, comme elle,
perfectionniste. Ils aimaient dire, pour plaisanter, qu’ils entretenaient l’un
chez l’autre un côté «  troisième âge  » –  ils passaient leurs journées à la
bibliothèque, prenaient leurs pauses café et déjeuner ensemble, se tenant par
la main pour aller de leurs appartements au campus et inversement. Ils
discutaient essentiellement de leurs cours et de leurs enseignants. Ils ne
couchaient ensemble que les rares soirs où aucun d’eux n’avait à travailler
tard, et c’était toujours après quelques verres de vin.

Puis Tanya fit la connaissance d’Eitan, et elle ressentit quelque chose de
différent. Elle fut attirée par lui.

Comme Nate, il était impliqué dans ses études, mais moins sérieux. Il se
montrait taquin. Il se moquait d’elle. Et elle se sentait séduite.

Tanya adorait les mains d’Eitan. Leur fiabilité, ce mélange d’assurance et
de douceur dans leurs gestes. Quand elle fantasmait au sujet d’Eitan, elle
voyait ses mains. Il lui arrivait parfois, en cours, d’imaginer qu’il la
touchait, et ça la mettait dans un tel état que, si elle portait le bon jean, il
suffisait d’un mouvement presque imperceptible –  se tenir plus droite, se
pencher en avant – pour qu’elle frôle l’orgasme.

C’était la première fois qu’elle couchait avec quelqu’un qu’elle aimait. Et
elle le lui dit – à l’issue de leur tout premier rapport.

– Tu m’aimes ?
Il parut surpris. Ils sortaient ensemble depuis des mois déjà, ils avaient

fait les choses à rebours de leurs amis, apprenant d’abord à se connaître
avant d’envisager autre chose.

Tanya confirma d’un signe de tête.
– Ça te fait flipper ?
Eitan soutint son regard.
– Ça me rend sans doute plus heureux que je ne l’ai jamais été.
Et malgré tout, ça restait compliqué. Elle voulait plus que tout apprécier

sa sexualité avec Eitan, et elle voulait le satisfaire. Pourtant, elle était
toujours soulagée quand un rapport se terminait.

–  S’il te plaît, dis-moi ce que tu aimes, lui demandait-il sans relâche,
mais Tanya était incapable de lui répondre.



Elle restait silencieuse pendant les ébats –  plus silencieuse qu’elle ne
l’était jamais dans la vie. Les questions d’Eitan lui rappelaient un peu
Dylan, et son insistance à la faire jouir. Chez lui, néanmoins, ça relevait de
la fierté  : chaque orgasme de Tanya était une victoire. Les interrogations
d’Eitan étaient le fruit, elles, d’un mélange de confusion et de curiosité.

Tanya n’attribuait pas entièrement sa gêne dans ce domaine à Dan. Une
seule soirée ne pouvait pas avoir un tel pouvoir, se répétait-elle. Et plutôt
mourir que laisser un seul homme – un type tordu et malade – avoir un tel
effet sur elle. Non, les effets durables de cette soirée avaient moins à voir
avec lui qu’avec la relation de Tanya et de Nessa. Avec celles qu’elles
étaient devenues assises côte à côte sur le canapé de Dan. Pas Lola et Layla,
non, ce n’était rien qu’un fantasme, qu’un jeu. C’était quelque chose en
elles, ce manque, cette façon qu’elles avaient de le laisser les dominer, les
monter l’une contre l’autre. Elle avait toujours pensé de sa sœur et d’elle
qu’elles étaient farouchement loyales –  elles s’étaient protégées en
grandissant. Ce soir-là, néanmoins, mises en compétition, elles avaient
révélé le pire d’elles-mêmes.

Ce fut à peu près à cette époque que Tanya alla trouver Simone et parla
pour la première fois de ce qui s’était passé des années auparavant. Simone
insista sur la nécessité pour Tanya de se confier à Eitan, ce qu’elle fit
quelques semaines plus tard. À son grand soulagement, il réagit avec calme.
Il n’exigea pas de connaître le nom de famille de Dan, il ne l’injuria pas. Il
ne cria pas, ne pleura pas, ne la regarda pas avec dégoût –  la plus grande
crainte de Tanya.

Pendant le mois qui suivit cette conversation, ils n’eurent aucun rapport.
Ils se prenaient dans les bras au lit, se serraient l’un contre l’autre, mais ils
gardaient leurs vêtements et leurs caresses pour eux.

Puis un soir, Tanya fit le premier pas.
– Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle en laissant sa main glisser sur le

ventre plat d’Eitan pour se poser sur le devant de son caleçon.
Il la regarda et hocha la tête.
Ils restèrent allongés ainsi un long moment, Tanya effleurant d’une main

la surface du corps d’Eitan, parfaitement immobile, à l’exception du
mouvement de sa respiration, qui agitait sa poitrine.



Lorsqu’il finit par tendre à son tour une main vers elle et par suivre du
doigt l’élastique de son bas de pyjama, Tanya poussa un soupir éclatant de
soulagement.

– Est-ce que ça va ? lui lança-t-il.
Elle hocha la tête, ferma les yeux et se rapprocha de lui.
Ils continuèrent ainsi. À chaque nouvelle étape, ils se demandaient

mutuellement si ça allait. Avant de se déshabiller l’un l’autre, avant de se
prodiguer des caresses avec les mains ou la bouche, avant que Tanya ne
s’allonge sur Eitan et l’introduise en elle.
 

Tanya ne reproche plus ce qui s’est passé ce soir-là à Nessa. Et pourtant,
quand Nessa lui a dit qu’elle s’était rendue chez Dan, quand elle a suggéré
d’aller déposer une plainte après toutes ces années, Tanya s’est surprise à
ruminer de nouveau la notion de responsabilité. En un sens, ce serait facile
de tenir Nessa pour seule fautive, plus facile encore d’en vouloir à Lorraine.
Tanya a envisagé, parfois, de raconter à sa mère ce qui lui est arrivé. Non
pour se soulager d’un poids, mais par colère. Tu nous laissais seules,
regarde le résultat.

Ce serait trop terrible, malgré tout, de voir l’expression de sa mère. La
colère s’épuise vite. Et après, il faudrait vivre avec ça entre elles. À tout
jamais. Tanya se rappelle l’air meurtri de Lorraine lorsqu’elle lui a dit,
devant le tribunal, qu’elle n’était pas une bonne mère. Lorraine rendait toute
conversation impossible –  sa peine, sa tristesse, sa dépendance affective
écrasaient tout et tout le monde autour d’elle. Exception faite de Jesse, bien
sûr. Dès qu’il est question de lui, Lorraine s’efface aussitôt.

Et pourtant, toutes ces années plus tard, Nessa continue à accuser Dan,
comme si Dan avait un quelconque rapport avec tout ça. Tanya n’a aucune
preuve de ce qui s’est passé – elle n’a pas été à l’hôpital, elle n’a fait aucun
prélèvement. Et même si c’était le cas, elle n’a aucun souhait d’engager des
poursuites, de témoigner à la barre. Elle ne veut plus revoir Dan. Jamais.

Tanya a parfois l’impression que sa sœur vit dans un univers parallèle, un
monde imaginaire. Et que, d’une certaine façon, ce soir-là, Tanya a été
aspirée à l’intérieur de la tête de sa sœur et s’est retrouvée dans ce monde
où elle n’a jamais vraiment voulu se rendre.



À moins que, pense-t-elle parfois, ce ne soit plus compliqué. Peut-être
que Nessa a ouvert, à cette occasion, une autre dimension dans le propre
esprit de Tanya – une dimension qu’elle n’avait pas voulu explorer. Ce petit
germe de désir. Ce sentiment de fierté. Il y a certaines choses auxquelles il
vaut mieux ne pas s’ouvrir.

– Nessa est passée devant chez Dan, en voiture.
Voilà ce que Tanya lâche à Eitan, ce soir-là, au lit. Ça lui fait drôle de

prononcer ce nom à voix haute, et l’espace d’un instant elle redoute
qu’Eitan ne sache pas de qui elle parle, mais lorsqu’il roule sur le flanc pour
la regarder, elle voit bien qu’il sait, si.

– Pourquoi ? lui demande-t-il.
– Pour aucune raison vraiment sensée.
– Qu’est-ce que ça te fait ?
Aussitôt, Tanya regrette d’avoir abordé le sujet  ; elle n’a aucune envie

d’avoir une discussion sur Dan.
– Ça ne me fait rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Je trouve ça juste

complètement débile.
–  On ne peut pas dire que trouver une chose complètement débile soit

neutre, je crois.
– Merci, monsieur le psy.
– C’était juste une réflexion, dit-il en lui prenant la main sous la couette.
– « C’était juste une réflexion », répète-t-elle en lui serrant la main.
Quand elle pense au genre de mère qu’elle aimerait être, elle a la

certitude de vouloir être différente de la sienne. Elle veut être ce genre de
parent qui ne laisse jamais transparaître devant son enfant sa tristesse, sa
colère ou sa solitude, parce qu’elle sait combien c’est douloureux de voir sa
mère en proie à de tels tourments. Combien ça étouffe, combien ça empêche
de s’autoriser à avoir ses propres sentiments. Elle est consciente que c’est
impossible, néanmoins. Que si elle cherche à masquer ses émotions, alors
elle ne réussira qu’à se cacher. Et en vérité, les enfants sont plus malins que
ça. Ils voient à travers.

Non, ce qu’elle veut vraiment, c’est être une mère qui ne souffre pas. Et
elle se demande si une telle femme existe.
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Lorraine ne parle pas à Jesse de l’appel de Lou. Tout va bien avec lui, et
elle ne veut surtout pas faire de vagues. Elle n’a pas eu l’impression que les
choses étaient aussi détendues entre eux depuis des années. Il semble plus
lucide, sur la vie, sur elle. Bien sûr, cette part-là n’a pas disparu comme par
magie –  elle se doute qu’elle doit toujours être là  –, mais ensemble, en
joignant leurs forces, ils réussiront à la combattre. À la contrôler. Si
quelqu’un sait comment s’y prendre, c’est bien Lorraine.

Lou a rappelé deux fois cette semaine et laissé, chaque fois, un message
sur son répondeur. Elle ne l’a pas rappelé. La veille de leur deuxième
séance, elle parvient à la conclusion qu’elle n’a d’autre solution que rompre
le contact avec le psy avant qu’il ne gâche tout entre Jesse et elle.

– J’ai repensé à ce que tu disais la semaine dernière, lance-t-elle à Jesse
ce soir-là dans la cuisine.

Elle prépare le dîner, et Jesse s’est installé à table pour régler des
factures.

– Tu as raison, Lou est un vieux schnoque.
Jesse redresse la tête, surpris.
– Tu trouves ?
– Oui. Et je ne suis même pas certaine d’avoir envie d’y aller demain.
– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
– Je ne sais pas. J’y ai repensé et je trouve que ça nous coûte très cher

pour simplement s’asseoir et discuter.
Jesse reporte son attention sur son carnet de chèques en souriant.
– Tu m’étonnes.
Un accès de malaise serre le cœur de Lorraine.
– Je continue à penser qu’on a besoin de discuter, dit-elle. Tous les deux.



– Bien sûr.
Il plie le chèque et le glisse dans une enveloppe, avant de la porter à sa

bouche pour en lécher consciencieusement le rabat.
– On pourrait d’ailleurs peut-être le faire tout de suite.
– Je suis un peu occupé, là, Lorrie.
– D’accord. Quand tu auras terminé.
Il la considère avec irritation.
– J’ai travaillé toute la journée. On ne peut pas faire ça à un moment où

je suis moins fatigué ?
– Si, si, évidemment.
Elle se retourne vers la cuisinière et remue les oignons dans la poêle. Elle

tente de chasser le malaise qui monte en elle, mais celui-ci est tenace. Il
vient du ton sur lequel Jesse a répondu « Tu m’étonnes ».

Elle éteint sous la poêle et s’apprête à faire glisser les oignons dans la
casserole, lorsque Jesse se faufile derrière elle et accroche les passants de
son jean avec ses pouces.

– J’ai envie de toi, lui susurre-t-il.
Elle sourit. Depuis qu’elle est rentrée, ils couchent souvent ensemble. Et

ça se passe bien, en prime.
– D’accord. Laisse-moi juste le temps de…
– Non. J’ai envie de toi maintenant.
– J’ai besoin de quelques minutes.
Il glisse une main entre ses deux jambes.
– Je ne peux pas attendre.
– Jesse, c’est une opération délicate…
– Je me fous de la sauce.
Il passe un bras autour de la taille de Lorraine et se débat avec le bouton

de son jean.
– Merde, peste-t-il en tirant dessus sans réussir à l’ouvrir.
Lorraine lui vient en aide. Il baisse le pantalon d’un coup sec puis fait

pareil avec le sien.
– Penche-toi, lui dit-il d’un ton brusque.
Elle s’incline vers le plan de travail, bras écartés.
Elle n’est pas prête, et ça lui fait mal.
– C’est si bon, lui dit-il en haletant dans son oreille.
– Oh, oui.



Elle ferme les yeux de toutes ses forces et tente de se concentrer pour
prendre du plaisir elle aussi, mais le visage de Lou ne cesse de surgir dans
son esprit, alors elle renonce au plaisir, rouvre les yeux et se concentre sur
le stratifié rouge du plan de travail, décoloré à certains endroits, et d’une
teinte encore bien vive à d’autres. Dans un coin de sa tête, elle continue à
penser à la sauce, à calculer le temps dont elle dispose avant qu’elle ne soit
fichue. Et dans un second coin, Lou est toujours présent, il l’observe d’en
haut, avec ses grands yeux doux qui débordent de déception.

Il ne faut que quelques secondes à Jesse pour terminer dans une secousse.
– Bon Dieu, lâche-t-il dans les cheveux de Lorraine.
Elle répond d’un petit gémissement.
Il recule d’un pas et remonte sa braguette.
– Je vais poster ça, annonce-t-il en se dirigeant vers la table.
Elle est encore penchée vers le plan de travail, le jean baissé sur les

chevilles, lorsqu’il quitte la cuisine.
Sally entre alors de son pas lourd, comme si elle avait attendu qu’ils aient

fini pour entrer. Lorraine se laisse glisser par terre, et la chienne vient poser
sa tête sur ses cuisses, en geignant. Elles restent assises ainsi jusqu’à ce que
Lorraine entende la porte de la maison se fermer et la voiture de Jesse
démarrer.

Elle se relève alors doucement, remonte son jean et va sortir son
téléphone de son sac à main. Elle trouve le numéro de Lou et lui écrit un
texto. C’est Lorraine Bloom. On ne pourra pas venir à la séance demain,
mais j’aimerais prendre un rendez-vous pour moi toute seule. Je crois que
vous avez peut-être raison pour Jesse. Appelez-moi s’il vous plaît.

Après avoir envoyé le message, elle l’efface aussitôt de son téléphone. Si
Jesse fouille, il ne trouvera rien.
 

Le lendemain soir, Lorraine et Jesse sont assis chacun à une extrémité du
canapé. La journée s’est déroulée sans événement marquant, même si
l’humeur de Jesse a subi un changement léger, quoique perceptible. Aucun
d’eux n’a mentionné la séance chez le psy, et le moment du rendez-vous,
quinze heures, est passé sans le moindre commentaire. Lorraine a regardé
son téléphone plusieurs fois, mais Lou n’a ni appelé ni répondu à son texto.
Elle tente de se convaincre qu’il est sans doute occupé, qu’elle ne doit



surtout pas interpréter son silence, et pourtant elle ne peut s’empêcher
d’avoir le sentiment d’être abandonnée par le psy.

À côté d’elle, Jesse zappe d’une chaîne à l’autre, dans un silence
anormal.

– Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? lui demande-t-elle.
Sa voix a un timbre nasal, et elle perçoit l’irritation de Jesse, comme une

alarme muette.
Il hausse les épaules, les yeux rivés sur l’écran, qui se réfléchit en

minuscule dans chacune de ses pupilles.
– Ça te dirait, une pizza ? Chez Andrina ?
– Pourquoi pas.
– Une pizza blanche ?
– Si tu veux.
Lorraine se lève, soulagée d’avoir une raison de quitter le salon.
– Attends, Lorrie !
Le ton de Jesse est presque guilleret soudain, et l’espace d’un instant elle

se dit que l’orage pourrait passer.
–  Prends plutôt une pizza pepperoni. Ça n’a pas d’intérêt sans sauce

tomate.
Elle acquiesce.
– D’accord.
– Avec un supplément fromage.
– On va se régaler, rétorque-t-elle en forçant un peu trop l’enjouement.
Il roule les yeux avant de les river de nouveau sur la télé.
Lorraine appelle la pizzeria du téléphone de la cuisine. Jesse a peut-être

faim, pense-t-elle en attendant que quelqu’un décroche. Il a peut-être juste
besoin de se remplir le ventre.

Après avoir passé commande, elle reste dans la cuisine où elle s’affaire,
pour ne pas être obligée de retourner dans le salon. Elle ouvre le
réfrigérateur, et une mauvaise odeur s’en échappe, puissante et humide. Elle
sort les aliments un par un. Tous ont, apparemment, dépassé leur date
d’expiration. Les framboises sont recouvertes d’un duvet de moisissure, les
feuilles de la laitue ont foncé et sont devenues visqueuses au contact du
sachet en plastique. Elle retrouve une boîte en plastique contenant du poulet
et des haricots verts, fourrée au fond du réfrigérateur depuis si longtemps
qu’elle n’ose pas soulever le couvercle. En sortant une brique de lait vide,



elle est saisie d’une rage subite. Ça fait des années qu’elle n’a pas vu Jesse
nettoyer.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ? crie-t-il du salon.
Lorraine jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes. Ça fait presque

quarante minutes qu’elle a téléphoné.
– Je les appelle.
Quand, vingt minutes plus tard, la sonnette de la maison finit par retentir,

il est presque vingt et une heures. Lorraine se précipite pour ouvrir, suivie
de Sally et de son pas lourd.

Le livreur, un adolescent débraillé, lui adresse un sourire penaud.
–  Désolé pour l’attente. Je suis allé à Winter Lane au lieu de Winter

Street.
– Aucun problème, lui répond-elle. L’erreur est compréhensible.
L’ado se baisse pour gratter Sally derrière les oreilles.
– Ouais, dit-il. Et en plus il y avait une fête au 12 Winter Lane. Ils ont

essayé de me convaincre de leur laisser la pizza.
– Ha ! Merci de nous l’avoir gardée. Combien je vous dois ?
Le livreur regarde le ticket de caisse agrafé au carton de la pizza.
– Quatorze dollars et soixante-huit cents.
– Parfait, laissez-moi juste le temps d’aller chercher…
– Je m’en occupe, Lorrie.
Jesse vient de surgir sur le pas de la porte. Elle prend la pizza des mains

du livreur.
– Merci, c’est sympa, l’entend-elle dire à son mari.
Puis Jesse ferme la porte et la rejoint dans la cuisine avec un air narquois.
– Alors comme ça on drague le livreur ?
Lorraine se retient de faire une grimace.
– Non.
– C’est pour lui que tu t’es maquillée ?
– Je ne me suis pas maquillée.
– Mais si. Tes lèvres sont rouges.
– Non, Jesse.
– J’ai bien vu comment il te regardait.
Jesse sourit, pourtant il cligne à peine des yeux, son regard est brillant de

dureté.
– Il ne m’a pas du tout regardée. Il a quatorze ans, Jesse.



Elle tend le menton en direction de la table, où le carton de la pizza se
trouve.

– On mange tant qu’elle est encore chaude ?
– Ne me prends pas pour un idiot, Lorraine. Pour qui as-tu mis ce rouge à

lèvres ?
– Je suis sérieuse, Jesse, je n’en porte pas.
– Allez…
Il est si proche d’elle à présent qu’elle peut discerner la teinte bleutée de

ses lentilles de contact.
– Et même si j’avais mis du rouge à lèvres, ce ne serait pas pour séduire

le livreur de pizzas.
– Elle te va bien, tu sais, cette nuance de rouge.
Lorraine tente de le contourner, mais Jesse l’empêche de passer. Il se

penche pour presser ses lèvres contre les siennes.
– Tu veux manger ? dit-elle en s’écartant.
– Oui.
Lorraine traverse la cuisine pour sortir deux verres du placard. Elle

fulmine. Lou avait raison. Bien sûr qu’il avait raison. Elle le rappellera,
peut-être même plus tard dans la soirée, pendant que Jesse se douchera.
D’un geste rageur, elle fait tomber les glaçons du bac dans les verres, puis
elle le remplit d’eau avant de le remettre au congélateur.

Lorsqu’elle se retourne, elle constate que le visage de Jesse est crispé par
la fureur, et elle sent son ventre se serrer.

– Qu’est-ce qui se passe ?
Jesse prend le carton de la pizza sur la table pour le lui fourrer sous le

nez. Le cœur de Lorraine se serre. C’est une pizza blanche.
– Merde, lâche-t-elle. Je ne comprends pas ce qui est arrivé.
– C’est pourtant pas très compliqué à deviner. Tu t’es plantée en passant

commande.
– Je peux y aller d’un coup de voiture.
Jesse lance le carton sur la table.
– Putain, Lorraine, il est vingt et une heures ! Le temps que tu y ailles et

que tu attendes une nouvelle pizza, il sera vingt-deux heures.
Lorraine jette un coup d’œil à la chienne, allongée en travers de la porte

et qui les observe, ses yeux allant et venant entre eux deux.



–  Je peux préparer un truc rapidement, propose-t-elle. J’ai du fromage
à…

– Et la pizza ? l’interrompt-il. On la jette ?
– Je suis désolée, d’accord ?
Elle repense à leur séance chez Lou, lorsque Jesse a parlé de sa volonté

de prendre du recul, de parler calmement de ses problèmes au lieu
d’exploser.

– Jesse, je n’ai vraiment pas fait exprès. Et tu avais promis de ne plus me
parler sur ce ton.

– Tu te rends compte de tout ce que tu m’as fait subir, Lorraine ? Est-ce
que ça t’arrive de penser au mois que je viens de passer à cause de toutes
tes conneries ? Un flic s’est pointé chez moi bordel !

Il a cette expression dans son regard  ; Lorraine sait que ce n’est pas le
moment de tenter de le raisonner.

– J’ai vu les textos du psy sur ton téléphone, au fait.
Il accompagne cet aveu d’un sourire, et la peur se diffuse en Lorraine

comme un brouillard.
– Au sujet d’un rendez-vous seule avec lui, dès que possible.
Il fait un pas vers elle.
–  Tu es tellement en demande d’attention que tu cherches à séduire ce

type, si petit, si laid qu’il n’a sans doute pas sauté une femme depuis des
dizaines d’années. Tu as quand même compris qu’il prenait son pied en
écoutant les autres parler de leur vie sexuelle à défaut d’en avoir une ?

Les yeux de Jesse sont devenus aussi durs que du silex.
– Lorraine, tu as conscience de ce que tu serais devenue sans moi ?
Dans son champ de vision périphérique, Lorraine aperçoit le salon. Un

plan prend forme dans son esprit. Elle va insister pour aller chercher une
autre pizza et emmènera Sally. Dans la voiture, elle appellera Nessa. Elle
foncera tout droit chez sa fille, à Northampton. Elle appellera Lou aussi, lui
expliquera qu’elle n’a jamais reçu ses textos, que Jesse a dû les lire en
premier et les effacer. Et demain matin, elle téléphonera à Tanya. Elle dira à
sa fille cadette qu’il lui faut un plan B  : une injonction d’éloignement ne
suffira pas à la protéger de Jesse.

Il ne lui reste plus qu’à récupérer son portefeuille et ses clés. Son sac à
main est posé sur le fauteuil dans le salon. Elle fait un minuscule pas en
arrière.



– Je vais chercher une autre pizza.
– Ne t’embête pas, rétorque Jesse en avançant d’un pas.
– J’en ai pour une minute, Jesse.
– Non.
Il abat une main sur l’épaule de Lorraine.
– Reste.
– D’accord. Alors je vais juste aller…
Soudain, sans qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrive, elle a

le visage en feu. Elle se touche par réflexe la joue et laisse sa main là, sur la
peau brûlante qui palpite contre sa paume.

– Je t’interdis de partir.
Sally s’est levée pour venir presser son vieux corps chaud contre la

jambe de Lorraine. Elle tente de déglutir, mais elle a la bouche trop sèche,
et l’espace d’un instant elle manque de s’étouffer, incapable d’inspirer.

En général, quand Jesse se met dans cet état, Lorraine lui livre
entièrement son corps. C’est mieux que de résister. Parfois, elle
l’encourage, même. Plus tôt ça débute, plus tôt c’est terminé, et l’attente est
presque pire que ce qui suit. La douleur physique ne l’effraie plus. Elle la
hait. Elle la redoute. Toutefois elle a appris à fermer les yeux et à attendre
que ça passe. C’est simplement une question de temps. Une fois que Jesse a
épuisé sa rage, une fois que l’heure de partir au travail est arrivée, une fois
qu’ils ont atteint l’extrémité de la pièce, que Lorraine est acculée contre un
mur et qu’ils n’ont plus nulle part où aller.

Aujourd’hui, c’est différent, malgré tout. Aujourd’hui, elle a envie de
partir avant qu’il ne commence. Elle ne supporte pas l’idée de souffrir
aujourd’hui. Elle s’y refuse. Elle est pieds nus, mais elle ne s’embêtera pas
à mettre des chaussures ou une veste. Il ne lui faut que son sac à main dans
le salon.

Jesse l’empoigne par les avant-bras, il lui crache son haleine brûlante et
aigre d’alcool au visage.

– Lâche-moi, dit-elle en se jetant sur lui de toutes ses forces.
Il chancelle, les sourcils et la bouche froncés par l’incrédulité. Lorraine

n’a jamais réagi ainsi encore. Elle saute sur l’occasion et se précipite dans
le salon, son souffle résonne bruyamment dans ses oreilles. Sally lui
emboîte le pas.



Elle bondit sur le fauteuil où se trouve son sac à main, mais ne l’y voit
pas, et elle se souvient alors qu’elle l’a laissé à l’étage.

– Merde…
Des larmes de panique lui brûlent les yeux.
Elle veut courir vers la porte d’entrée, mais Jesse est déjà là et il la coince

contre le canapé. Il projette tout son corps contre le sien, et elle tombe,
atterrissant violemment sur son coccyx. Un hurlement de douleur lui
échappe.

Jesse est au-dessus d’elle, rouge et pantelant, une haine brute dans les
yeux. Parce qu’il la hait, comprend-elle soudain, dans un moment de
lucidité terrifiante. Il la méprise.

Il se met à la frapper, la cognant contre le sol avec ses bras et ses jambes.
L’atmosphère résonne des aboiements de Sally, de plus en plus retentissants
et désespérés. Lorraine s’est roulée en boule, bras sur la tête, et le bruit des
poings de Jesse déchaînés, des protestations de Sally, de leurs respirations à
tous les deux, de leurs cris et de leurs sanglots emplissent la maison. Ils
finiront par traverser la pièce, Jesse la plaquera contre le mur et il n’y aura
plus d’endroit où aller. Lorraine écarte les doigts pour regarder à travers eux
quelle distance les sépare du mur, et elle commence à compter dans sa tête.
Un, deux…

« C’est encore long ? » lui demandaient souvent les filles lors des trajets
en voiture. Et elle leur répondait  : «  Cent secondes.  » En général elles
entamaient le décompte, atteignant parfois cent, mais, le plus souvent, elles
renonçaient bien avant, par ennui, ce qui était précisément l’objectif.

Dix, se dit-elle à présent. Dix secondes pour atteindre le mur, et ce sera
terminé.

Elle est à huit lorsqu’elle reçoit un coup plus violent dans le flanc et la
tête – elle a touché le mur –, lorsque la respiration de Jesse ralentit, lorsque
sa propre respiration ne lui donne plus l’impression d’appartenir à
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui soufflerait dans un micro. Pendant un
instant, tous les sons cessent brusquement, et avec eux la douleur. La peur.
Même Sally reprend son souffle. C’est terminé. Lorraine se tâte le visage.
Son nez saigne et sa bouche aussi – l’intérieur de ses lèvres s’est déchiqueté
sur les bagues. Elle sent un élancement aigu au-dessus de sa hanche gauche.
Elle lève les yeux vers Jesse.



Elle pleure et elle ouvre la bouche pour dire quelque chose – à ce stade,
normalement, la douceur revient habiter le regard de Jesse. Avant qu’elle
n’ait le temps de parler, pourtant, il pose les mains sur son cou et serre. Elle
agite les bras pour le repousser, mais elle est au sol et il est sur elle. Elle est
impuissante.

Dans le silence de mort, on n’entend que Sally, dont les gémissements
résonnent de façon étrange et inquiétante. C’est bien ce qui, plus que tout le
reste, la terrifie ; ce calme infini. Lorraine commence à voir des étoiles, et le
visage du docteur Reimer surgit dans son esprit : Décrivez-moi les étoiles,
Lorraine, lui dit-il. Elle se répète les prénoms de ses filles dans sa tête  :
Nessa Tanya Nessa Tanya, comme une incantation ou une prière, à moins
que ce ne soit des excuses. Aidez-moi, hurle-t-elle, mais ses hurlements
sont silencieux, parce que Jesse lui serre le cou des deux mains et qu’elle ne
peut plus respirer et qu’à présent elle voit vraiment des étoiles. Par
centaines, par milliers, qui scintillent dans le plus noir des ciels.
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On est vendredi, et le pub est bondé. La musique –  un truc bruyant et
mélodieux – vibre dans les murs, le sol et les verres sur le bar. Nessa en est
à son second Cuba libre, et Henry finit sa troisième Guinness. Ils sont assis
à l’angle du bar, penchés l’un vers l’autre pour s’entendre. Le portable de
Nessa est rangé dans son sac à main, suspendu au dossier de sa chaise, si
bien que lorsque les appels commencent, à vingt-trois heures, elle ne les
entend pas.

– On a tous perdu contact après le lycée, lui explique Henry. En tout cas
moi, j’ai perdu contact.

Elle hoche la tête en signe d’encouragement. Elle a interrogé Henry sur
ses amis, et en insistant un peu elle a obtenu qu’il se livre sur le sujet avec
plus d’émotion qu’elle ne l’en croyait capable.

– Aujourd’hui, la plupart de mes potes sont mariés et ont des gosses.
– Et ils étalent leur vie sur Facebook ? demande-t-elle avec un sourire,

qu’il lui retourne avant d’avaler une gorgée de bière et de lancer un regard
en direction du barman.

–  Ouais, répond-il. Si je dois encore me taper des photos de bébé
réalisées par un putain de pro, je te jure…

Nessa éclate de rire.
– Tu en veux un autre ? lui propose-t-il en indiquant son verre d’un signe

de tête.
– Avec plaisir.
Elle recule sa chaise en disant :
– Je reviens tout de suite.



Elle se dirige vers les toilettes, consciente du regard de Henry sur elle.
Elle sourit alors en repensant à lui ce matin, nu et entortillé dans les draps à
fleurs, ses pieds dépassant du lit de Nessa. Cette semaine, ils ont passé
toutes les nuits ensemble, et plus tôt dans la soirée Henry lui a proposé de
sortir boire des coups avec lui dans le nouveau pub de Main Street. Elle a
dit oui, avec plaisir. Il s’agit, techniquement, de leur premier rendez-vous.

Il y a la queue pour les toilettes, et Nessa sort son téléphone. C’est alors
qu’elle remarque les vingt-quatre appels en absence. La plupart viennent de
Tanya, mais il y en a aussi de son père, de Simone et d’une poignée de
numéros inconnus. La terreur s’empare d’elle et son ventre se serre.

Elle se précipite vers la sortie en bousculant les gens sur son passage.
Elle a conscience du tambourinement de la musique, des regards que lui
jettent ceux qu’elle pousse pour aller plus vite, pourtant elle n’entend que le
sang qui bat dans ses oreilles, comme un pouls, une sorte de marche funèbre
jouée sous l’eau.

Dehors, il fait frais et une pluie fine a commencé à tomber. Tanya
décroche à la seconde sonnerie.

– Nessa, souffle-t-elle, haletante.
Nessa comprend aussitôt au ton de sa sœur qu’il est arrivé quelque chose

de terrible.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu es seule ? lui demande Tanya.
– Je suis avec Henry. Qu’est-ce qui se passe ?
– Maman…
Tanya se met alors à pleurer.
Un froid glacial se répand en Nessa. Elle agrippe son téléphone.
– Explique-moi, Tanya !
– Il l’a tuée.
Nessa tombe à terre. Comme s’il y avait un fil qui courait tout le long de

son corps et que quelqu’un venait de tirer d’un grand coup dessus – un fil
qui passe par sa tête, son buste et l’une de ses jambes, pour ressortir derrière
son genou.

– Quoi ? rétorque-t-elle, même si elle n’est pas certaine d’avoir parlé à
voix haute ou dans sa tête.



À l’autre bout, Tanya sanglote, incapable de parler, et Nessa plaque le
téléphone contre sa joue. Elle est agenouillée sur le bitume, à plusieurs
mètres de l’entrée du bar, et les gens la contournent, ils ont des voix à la
fois fortes et distantes. Elle a l’impression que son cœur est devenu énorme,
trop grand dans sa poitrine, il bat si fort qu’elle pourrait bien s’évanouir.

– Attention, peste un passant qui manque de la percuter.
La propre voix de Nessa est comme désarticulée.
– Tanya… Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit ça ?
– L’hôpital, gémit-elle. La police a appelé.
Nessa secoue la tête de toutes ses forces.
– Donne-moi leur numéro. Je vais les joindre. Il a dû encore s’en prendre

à elle. Dans quel hôpital est-elle ? Somerville ?
–  Nessa, dit Tanya d’une voix secouée de sanglots. Elle était déjà…

quand ils sont arrivés.
– Quand qui est arrivé où ?
–  Les policiers. Les O’Brien ont appelé les secours en entendant des

bruits inquiétants en provenance de la maison.
Une sensation lourde et noire s’abat sur Nessa.
– Tanya… Tu es sûre ?
– Je suis sûre.
Nessa sent d’abord le goût – l’aigreur brûlante dans sa bouche, le rhum,

puis la bile. Elle vomit sur le bitume.
Derrière elle, quelqu’un lance :
– Vous avez vu ça ? Cette fille vient de dégueuler.
Ses oreilles tintent, elle n’entend plus Tanya. La voix de sa sœur est trop

lointaine, hors d’atteinte.
Eitan prend le combiné, et sa voix à lui est plus forte, il parle pile dans

l’oreille de Nessa. Il lui explique que Jesse a été arrêté et emmené à
l’hôpital, mais qu’il sera bientôt transféré en prison, où il sera détenu sans
possibilité de libération sous caution, qu’ils doivent aller à Arlington pour
identifier… Il s’interrompt alors. Reprend la parole pour dire des choses
comme Tu ne seras pas seule et Nous traverserons cette épreuve ensemble.

Henry la rejoint alors sur le parking. Il a pensé à prendre la veste que
Nessa avait oubliée à l’intérieur. Quand il la voit, agenouillée et penchée
vers le sol, il se met à courir l’air affolé.



–  Eitan, je dois y aller, dit-elle au téléphone, avant de se lever en
tremblant.

Le fil relié à son corps est toujours là, il menace de se tendre à tout
instant.

–  Qu’est-ce qui se passe  ? demande Henry alors qu’elle se laisse aller
contre lui. Nessa, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il la serre dans ses bras et lui caresse le dos.
– Il a tué ma mère, halète-t-elle dans son cou.
Et c’est à ce moment-là qu’elle fond en larmes. De profonds sanglots

terribles, qui ressemblent à des bruits que pousseraient des animaux, et non
des humains. En tout cas pas elle.

– Comment ça a pu arriver ? dit-elle en s’écartant pour regarder Henry,
qui la considère avec inquiétude.

Il l’attire à lui. Elle sanglote contre son épaule, il lui caresse les cheveux,
le dos et les côtés du visage. Elle sent la poitrine de Henry se soulever
contre la sienne. La voix de Tanya tourne en boucle dans son crâne –  les
paroles qu’elle a prononcées –, et Nessa se triture les méninges pour savoir
comment elle pourrait bien les faire mentir.
 

L’heure suivante est un tourbillon de coups de fil. Jonathan et Simone
proposent tous les deux de venir chercher Nessa à Northampton, mais elle
refuse – elle ne supporte pas l’idée de voir son père – et leur dit que Henry
la conduira chez eux, à Lexington, le lendemain matin. Dans la nuit, elle
prépare un sac : une robe pour l’enterrement, deux pantalons, trois pyjamas,
une jupe et pas un seul haut. Assez de sous-vêtements pour deux semaines.
Des baskets et une veste trop chaude pour le mois de mai. Elle oublie
complètement sa trousse de toilette.

Henry lui donne un comprimé pour dormir qu’elle avale sans prendre la
peine de demander de quoi il s’agit, et elle tombe dans un sommeil
terrifiant, dont elle sort en sursaut toutes les trente minutes. Elle hurle dans
ses cauchemars, et chaque fois elle ouvre l’œil.

Des images de sa mère défilent dans son esprit – certaines si éprouvantes
qu’elle se griffe les bras, plantant ses ongles dans la chair pour s’empêcher
de les voir avec trop de précision. À trois heures du matin, elle va dans la
salle de bains et, pour la première fois depuis l’appel de Tanya, elle se



regarde dans le miroir. En voyant son reflet, elle se sent si seule qu’elle en
est malade et qu’elle a la tentation, par réflexe, d’appeler sa mère. Elle va
même jusqu’à sortir son téléphone portable.

Henry passe la nuit chez elle et, le lendemain matin, ils prennent sa
voiture à lui. Il a récupéré son permis, et c’est la première fois qu’il prend le
volant pour l’emmener quelque part – plutôt que l’inverse. Nessa se carre
sur le siège passager et regarde par la fenêtre. Ils n’échangent pas un mot du
trajet, mais le silence entre eux déborde de complicité. À un moment donné
Henry tend le menton vers la radio et dit :

– Ça ne te dérange pas ?
Ness répond d’un signe de tête. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il y

avait de la musique.
– Ça va ? s’inquiète-t-il un peu plus tard, avant d’ajouter : Non, c’est une

question bête. Pardon.
Ils s’arrêtent dans une station-service à Sturbridge, et Nessa le regarde

faire le plein. Il garde une main dans la poche de son jean tandis qu’il
agrippe la pompe de l’autre. Il a les lèvres gercées, des cicatrices d’acné
rouges sur les joues. Elle s’interroge alors : est-elle amoureuse de Henry ?
Elle imagine à quoi ressemblerait sa vie s’ils devaient se marier. Elle les
voit avec une tripotée d’enfants, des garçons uniquement, qui deviendraient
aussi grands que leur père. Elle se voit dans une cuisine, servant
d’immenses plats de viande à tous ces petits hommes. Henry de retour du
travail, en costume, qui se penche pour l’embrasser sur la joue. C’est un
tableau étrange, mais réconfortant.

Après avoir rempli le réservoir, Henry se rend dans la supérette, dont il
sort avec des cigarettes et des bonbons.

– Tu en veux une ? lui propose-t-il en lui tendant le paquet de Camel.
Elle accepte. À eux deux, ils fument la totalité du paquet le temps

d’arriver à Lexington.
 

Lorsqu’ils se garent devant la maison du père de Nessa, la voiture de
location de Tanya et Eitan est déjà là. Nessa se tourne vers Henry. Les
larmes lui montent aux yeux et elle cligne des paupières pour les chasser.

– Tu veux rester ? lui propose-t-elle.
– Ici ? répond-il en jetant un coup d’œil à la maison.



Elle hoche la tête.
– L’enterrement aura lieu lundi.
– Je ne sais pas.
Il baisse les yeux vers ses cuisses.
– Je dois bosser ce week-end, ajoute-t-il.
– Tu crois que tu pourrais rester rien qu’une nuit ?
Il a l’air mal à l’aise.
– Je pourrais, oui, mais j’ai prévu de travailler cet après-midi.
Il regarde l’horloge du tableau de bord.
– Ils m’attendent à quatorze heures.
– D’accord.
L’image de Henry et de leurs fils gigantesques s’éloigne aussitôt comme

un ballon qui s’échapperait des mains d’un enfant.
–  Merci de m’avoir accompagnée, dit-elle, accablée d’une couche

supplémentaire de tristesse.
– Aucun problème.
Il lui prend la main, puis ajoute :
– Écoute, je me sens vraiment mal d’avoir à te demander ça, mais tu crois

que tu pourrais me donner un peu de blé pour l’essence ? Je ne serai pas
payé avant la semaine prochaine et je suis à sec.

Nessa ramasse son sac à ses pieds. Elle a de nouveau la nausée.
– Combien ?
– Quinze dollars, ça fait trop ?
Elle sort tout le liquide qu’elle a dans son porte-monnaie pour le compter.
– Je n’ai que douze dollars sur moi.
– Ça ira.
– D’accord.
– Je suis vraiment, vraiment désolé pour ta mère.
Il se penche vers elle et dépose un baiser rapide sur sa joue.
– On se voit à ton retour ?
– Bien sûr, répond-elle.
Elle descend de voiture et récupère son sac en toile sur le siège arrière,

puis le glisse sur son épaule.
–  Salut, dit-elle en claquant la portière, bien qu’elle doute que Henry

puisse l’entendre.



 
Dans la maison de son père, on étouffe de chagrin. Il y règne une

atmosphère si dense qu’on dirait qu’elle a atteint son niveau de saturation,
et Nessa a l’impression qu’elle pourrait étouffer en inspirant trop
profondément. Elle aimerait tellement pouvoir faire demi-tour et rattraper la
voiture de Henry.

Puis Tanya la rejoint dans le hall d’entrée, et Nessa est pétrifiée par ce
qu’elle voit. Sa sœur a les yeux si gonflés qu’on dirait qu’elle a fait une
réaction allergique, les joues si rouges et à vif, presque en sang, que ça fait
mal à regarder. Le visage de Tanya exprime une terreur si inconcevable que
Nessa ne peut qu’ouvrir les bras en grand et serrer sa sœur contre elle.
Tanya gémit contre l’épaule de son aînée.

–  Ça va aller, lui murmure Nessa en étreignant le corps tremblant de
Tanya. Je suis là, et on va traverser ça ensemble.

Elle ignore d’où lui viennent ces paroles ni même, d’ailleurs, le calme
subit qu’elle ressent, mais elle sait maintenant ce qu’elle fait là, quel est son
rôle, et c’est un soulagement en soi. Elle est ici pour prendre soin de Tanya.

Sa petite sœur s’est effondrée dans ses bras et elle est secouée de pleurs si
violents qu’elle en a des haut-le-cœur.

– Ça va aller, dit Nessa avant de conduire Tanya dans le salon, où elle la
fait asseoir sur le canapé.

Elle s’agenouille devant elle et lui prend les mains.
– Respire, Tee. Concentre-toi sur ça, d’accord ? Inspire.
Tanya avale une goulée d’air frémissante, et Nessa l’encourage d’un

hochement de tête.
– Bien. Maintenant expire doucement.
Elle guide sa sœur tout le long du processus, respiration après respiration,

jusqu’à ce que Tanya se soit calmée. À  un moment donné, elle prend
conscience de la présence d’autres personnes dans la pièce. Une fois que
Tanya respire de nouveau normalement, Tanya se retourne.

– Mon trésor, lui dit son père.
Elle constate alors que Jonathan et Simone pleurent eux aussi. Quand il

prend Nessa dans ses bras, il lui dit :
– Je suis désolé.
Elle n’est pas certaine de savoir pourquoi il s’excuse.



Puis Ben les rejoint, silencieux et grave, et Nessa le serre contre elle. Son
petit frère ne dit rien, mais il abandonne sa tête contre le cou de Nessa, et
elle sent qu’il a les yeux humides, même s’il retient ses larmes comme un
adulte.

– Ben…
La douceur de cette syllabe possède quelque chose d’étrangement

réconfortant. Elle renifle bruyamment et se contient, laissant ses larmes
former deux écrans liquides sur ses yeux qui troublent sa vision et sur
lesquels elle peut se focaliser.

Ce n’est que lorsque Sally fait son entrée, avec ses yeux tristes mais
vigilants, que l’intolérable chagrin de la veille revient en force. La chienne
promène son regard sur la pièce avec perplexité, ne sachant où aller. Puis,
elle va trouver Nessa, qui s’accroupit pour prendre la tête de Sally entre ses
deux mains. De près, elle constate que la chienne a vieilli depuis qu’elle l’a
vue pour la dernière fois, douze jours plus tôt. Les poils de sa gueule ont
blanchi et se sont clairsemés. Sally enfouit sa truffe dans le ventre de Nessa
en poussant de petits gémissements inhabituels, enfantins.
 

Cette nuit-là, sentir le poids du corps de sa sœur, à côté d’elle, suffit à
Tanya pour fermer les yeux. Elles se sont couchées ensemble dans la
chambre d’amis, dans un lit qui venait d’être fait, avec des draps doux
sentant le propre. La lumière du couloir s’infiltre par l’interstice sous la
porte et s’étire sur toute la longueur de la pièce.

Le corps de Tanya est endolori. Sa gorge, ses poumons, son abdomen,
tous les muscles de son cou. Ce matin, le tout premier de sa vie sans sa
mère, elle s’est réveillée avec les yeux si gonflés qu’elle pouvait à peine les
ouvrir. Pendant quinze minutes, elle n’a pas pu voir, contrainte de sentir les
choses autour d’elle comme une aveugle, d’appeler Eitan en criant. Elle
pense à se tuer – à se jeter sous les roues d’un train, à avaler un flacon de
somnifères. Elle se convainc que c’est le bébé qui la retient.

Quand, avec Eitan, ils sont arrivés à Lexington ce matin-là, elle a eu
l’impression de rendre visite à un parent lointain –  une tante et un oncle
qu’elle ne verrait que de temps en temps pour les fêtes ou les réunions de
famille. Tanya a tenté de se dominer, pourtant lorsque Simone a voulu la
prendre dans ses bras en murmurant des paroles de sympathie, Tanya s’est



écartée d’elle, écœurée par l’odeur de Rose Noir, par le son de la voix de sa
belle-mère, par sa coiffure ce jour-là – ses cheveux étaient attachés avec une
barrette en écaille.

Celle-ci a poussé un petit cri – de surprise ou de désarroi – et Jonathan lui
a délicatement suggéré de les attendre à l’intérieur.

– Je ne supporte pas de la voir pour l’instant, a expliqué Tanya.
Son père lui a dit qu’il comprenait.
Nessa était la seule personne que Tanya voulait voir.
– Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, murmure-t-elle à sa grande sœur

dans le lit, ce soir-là.
– Moi non plus, répond Nessa.
– Je me tuerais.
Pendant si longtemps Tanya a craint de devenir comme sa mère, et à

présent que sa mère est partie elle se sent désaxée, flottante. Elle a
l’impression de ne plus se connaître elle-même.

Nessa se retourne pour l’observer malgré l’obscurité. Les yeux de sa
sœur luisent dans le noir.

– Ne fais pas ça, Tanya. Promets-le-moi.
– Je ne le ferai pas. Tu as ma promesse. Toi aussi.
– Je te le promets.
– Je n’arrive même pas à regarder Simone.
Nessa hoche la tête.
– Tu n’as pas à te punir en te coupant d’elle, tu sais.
– Ce n’est pas ce que je fais. Je me sens coupable.
– Coupable de quoi ?
Tanya hésite. Elle se demande comment elle pourrait bien expliquer à

Nessa toutes les raisons de sa culpabilité.
–  Je sais que vous êtes proches, lui dit sa grande sœur. Et ça ne me

dérange pas.
–  Je ne suis pas plus proche d’elle que de toi ou de maman. C’est

davantage une amie. Ça n’a vraiment rien à voir.
– Je sais.
– Elle ne deviendra jamais ma mère. Elle n’en a jamais été une pour moi,

et elle ne le sera jamais.
Tanya sent qu’elle va se remettre à pleurer.



–  Je sais, répète Nessa. Ce n’est pas un problème que tu sois proche
d’elle. C’est même une bonne chose.

Il s’agit d’un mensonge, bien sûr. Tanya rêve d’avoir Simone comme
mère depuis qu’elle est au lycée.

Elle laisse Nessa la prendre dans ses bras. Pendant quelques minutes,
elles restent ainsi en silence, à écouter les bruits de la maison. Eitan dort au
rez-de-chaussée, sur le canapé-lit, et Ben dans la chambre voisine. Celle de
Jonathan et Simone se trouve au bout du couloir. Tanya n’y est entrée
qu’une poignée de fois, en général pour prendre du papier toilette sous le
lavabo ou pour se regarder dans le miroir en pied à l’intérieur de la porte du
placard de Simone.

Elle s’imagine frapper à la porte de cette chambre. Simone viendrait lui
ouvrir, dans un pyjama luxueux et féminin. Prendrait-elle Tanya dans ses
bras ? Iraient-elles se blottir l’une contre l’autre dans le lit ? Non, bien sûr
que non. Leurs étreintes ne durent jamais plus de quelques secondes, et il y
a toujours de l’espace entre leurs corps. Elles se sont déjà assises côte à côte
sur le lit, mais elles ne se sont jamais glissées sous les draps, elles ne se sont
jamais allongées ensemble. Quand Tanya était petite, Lorraine dormait avec
elle dans le lit du bas les nuits où elle ne voulait pas être seule. Tanya lui en
voulait à l’époque. « Ce n’était pas normal, se souvient-elle s’être plainte à
une amie de la fac. Elle n’avait pas de limites. »

Sur la table de nuit, le portable de Nessa vibre, et celle-ci se libère des
bras de sa sœur pour l’attraper.

–  C’est qui  ? s’enquiert Tanya, même si elle devine la réponse à
l’expression de Nessa.

– Henry, confirme-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– « Comment ça va ? »
– Qu’est-ce que tu comptes lui répondre ?
– Rien.
Nessa repose son téléphone sur la table de nuit.
– Il a été comment hier soir ?
– Très bien, dit-elle d’un ton qui exprime pourtant le doute. Il ne m’a pas

laissée seule un instant.
Tanya s’apprête à lui demander pourquoi il n’est pas là, cette nuit, mais

elle se retient.



– Tu as réussi à dormir la nuit dernière ?
– Par bribes. Et toi ?
– À peine. Non.
– Alors ferme les yeux. Et chaque fois que tu te réveilleras, serre-moi.
– D’accord.
Tanya trouve ça bizarre, même si elle comprend l’idée.
Lorsqu’elle ne trouvait pas le sommeil dans son enfance, Lorraine lui

caressait le dos et jouait avec ses cheveux. Il y avait eu une époque où être
touchée par sa mère ne lui avait pas paru insupportable mais au contraire
apaisant. Tanya donnerait n’importe quoi pour que sa mère puisse la
réconforter à cet instant précis, pour pouvoir lui dire qu’elle avait le droit de
la prendre dans ses bras.
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Le lendemain, quand elles entrent chez elles, dans Winter Street, l’odeur
de leur enfance – de leur mère – frappe Tanya avec une force physique.

– Merde, dit-elle en ravalant ses larmes. On est censées faire comment,
merde ?

– Faut pas réfléchir, répond Nessa.
Ensemble, elles montent, évitant le salon et la cuisine, où se trouvent

toujours les rubans jaunes que la police a posés, le vendredi soir, en
débarquant après le coup de fil des O’Brien.

La porte de la chambre maternelle est ouverte, et la pièce n’a pas bougé.
Le lit est fait, mais à la hâte, et il y a une pile de linge propre posé tout au
bout, attendant d’être plié. Les volets sont ouverts et le soleil de l’après-
midi pénètre à flots, éclairant les grains de poussière qui dansent
dans  l’atmosphère. Le sac à main de Lorraine est avachi sur le fauteuil à
côté du lit. Son ordinateur portable, ouvert, est posé à côté. Il y a des traces
de doigt sur l’écran noir.

Nessa se dirige courageusement vers la penderie de sa mère.
– Qu’est-ce qu’elle aurait aimé porter d’après toi ?
Tanya la rejoint, pleine d’appréhension à l’idée de sentir l’odeur des

vêtements de sa mère.
– Qu’est-ce que tu penses de ça ? propose Nessa en sortant une robe en

lin bleue à manches courtes qui a l’air confortable.
Tanya la lui prend des mains pour l’examiner. Puis elle jette un coup

d’œil à l’étiquette.
– C’est une Gap. On ne va pas enterrer maman dans du Gap.
– Ah très bien, laisse-moi chercher ses Chanel et ses Gucci alors.
– Arrête. Et celle-là ?



Elle effleure la jupe d’une autre robe, longue cette fois, en tissu soyeux
émeraude. Elle est élégante, même sur un cintre.

Nessa écarquille les yeux en approchant la main de la robe.
– C’est Jesse qui la lui a achetée.
–  Hors de question, rétorque Tanya, alors que la colère éclate dans sa

poitrine.
Elle arrache le vêtement du cintre et le jette de toutes ses forces contre le

mur, mais il est si aérien qu’il retombe légèrement en tas délicat. Elle se
venge en balançant le cintre, qui cogne la fenêtre avec un bruit sourd avant
de rebondir par terre.

– Je le hais, bordel. Je le hais tellement.
Nessa hoche la tête.
– Je sais.
– Pourquoi il a fait ça, putain ?
Tanya s’essuie les yeux et le nez. Elle en a assez de pleurer. Son visage

est irrité à force, la peau de ses joues la brûle.
– Faisons une pause, suggère Nessa.
– Ça servirait à quoi ? riposte Tanya, irritée par le calme de sa sœur, tout

en lui en étant reconnaissante.
– Je ne sais pas. On pourrait prendre un peu l’air. Et tu as peut-être envie

d’appeler Eitan ?
– Et toi, tu appelleras qui ?
Elle n’avait aucune intention d’être cruelle, son ton l’est pourtant.
Nessa hausse les épaules.
– Henry, dit-elle.
Et c’est ce qui, bien plus que la robe débile, fait déborder les larmes de

Tanya.
– D’accord, sanglote-t-elle, je vais sortir l’appeler un instant.
– Bien. Je t’attends ici.

 
Dehors, Tanya s’avance jusqu’au trottoir et balaie du regard les environs.

Ce n’est pas une rue où on s’attendrait à voir se produire un homicide. Il y a
des pelouses devant les maisons, des signes de présence d’enfants  : vélos,
dessins à la craie sur le bitume des voies privées. Elle se surprend à
rebrousser chemin vers chez eux, mais pour sonner chez les O’Brien.



Quand elles étaient petites, Tanya et Nessa aimaient jouer des tours à
leurs voisins, sonner puis s’enfuir en courant et se cacher derrière un arbre
pour les regarder ouvrir la porte et baisser les yeux, l’air renfrogné, vers le
paillasson, sur lequel elles avaient déposé un petit objet  : un morceau de
fromage moisi, une serviette hygiénique ou même, un jour, un masque en
caoutchouc de George W. Bush avec une expression démoniaque.

Lorsque Tanya s’arrête devant la sonnette des O’Brien aujourd’hui, elle a
soudain l’impression ridicule que celle-ci pourrait être une sorte de portail,
qu’en l’actionnant elle pourrait voyager dans le temps, retourner à l’époque
où Nessa et elle étaient enfants, où Lorraine était toujours en vie. Elle
appuie sur le rectangle de plastique blanc, puis entend la sonnerie familière
à l’intérieur. Cette fois elle ne s’enfuit pas, mais elle attend que la porte
s’ouvre. C’est Mme O’Brien qui s’en charge, et quand elle découvre qu’il
s’agit de Tanya, la vieille femme cligne des yeux et ouvre les bras sans un
mot.

La jeune femme hésite avant de laisser sa voisine l’embrasser.
– Tanya…
Elle prend conscience qu’elles ont, pour la première fois, une

conversation entre adultes.
– Entre, ajoute Mme O’Brien.
–  Je ne peux pas rester très longtemps, dit-elle en lui emboîtant le pas.

Ma sœur m’attend.
– Évidemment. Assieds-toi, je t’en prie, ajoute-t-elle en lui indiquant la

table de la cuisine. Un thé ?
– Merci.
Elle s’assied et observe la pièce pendant que Mme  O’Brien met la

bouilloire sur la cuisinière. Tanya n’est jamais entrée chez leurs voisins, et
elle est surprise que leur intérieur soit si différent. D’une propreté
méticuleuse, il est décoré dans les tons rouges et verts foncés, comme un
pavillon de chasse. Mme O’Brien place plusieurs boîtes de thé sur la table
avant de s’asseoir en face de Tanya le temps que l’eau soit prête.

– Je voulais juste vous demander…
La vieille femme interrompt Tanya d’un signe de tête et recouvre sa main

de la sienne, d’un geste déterminé.
– J’imagine. Si tu savais, je me suis repassé cette nuit un million de fois

dans ma tête.



– Qu’est-il arrivé ?
– Nous étions au lit, Bob et moi. Ma belle, nous avions déjà entendu du

bruit à côté, mais pas comme ça.
– Qu’est-ce que vous avez entendu ?
Mme O’Brien regarde Tanya et semble hésiter à répondre.
– Des cris. Beaucoup. Ils criaient tous les deux. Et la chienne. J’ai dit à

Bob d’aller voir et j’ai appelé la police.
– Bob y est allé ?
Mme O’Brien baisse les yeux vers la table. Quand elle les relève, ils sont

bordés de rouge, et Tanya devine que la voisine a déjà versé beaucoup de
larmes.

– Oui, mais pas assez vite. Je suis si navrée… Il a tenté de la ranimer. De
lui faire un massage cardiaque. Et du bouche-à-bouche. Il a tout essayé.

– Il était toujours là ? À l’arrivée de Bob ?
– Jesse, tu veux dire ?
Tanya confirme d’un hochement de tête.
Un éclair traverse le regard de Mme O’Brien.
– Il était là.
– Et qu’est-ce qu’il faisait à l’arrivée de Bob ?
– Je ne crois pas que tu veuilles connaître la réponse à cette question.
– Si.
Mme O’Brien plisse les yeux comme si elle souffrait.
– Il… Bob m’a raconté que Jesse s’était… fait du mal. Il saignait.
– Où ? Où s’était-il fait du mal ?
La voisine se touche le poignet.
– Là, dit-elle. Et à la gorge.
Elle s’éclaircit la voix. Le ventre de Tanya se serre en apprenant cette

information.
– Jesse a voulu se suicider ?
– Je ne peux rien affirmer, mais… c’est l’impression que Bob a eue, oui.
Tanya éclate d’un rire étrange, dépourvu de toute chaleur, qui semble

surprendre Mme O’Brien.
– Je suis heureuse qu’il ait raté son coup. Je suis heureuse qu’il ne s’en

tire pas aussi facilement.
– C’est terrible. Il n’y a rien de plus terrible.
– Et quand la police est arrivée ?



–  Bob m’a raconté que les secours avaient ranimé Jesse. Il est parti
presque aussitôt en ambulance.

Tanya se sent fébrile. Presque en proie à un vertige. Que Jesse ait tenté de
se suicider ne fait que confirmer sa culpabilité, sa lâcheté. Elle éprouve la
même chose que lorsqu’elle découvre une nouvelle preuve dans un dossier,
ou un argument de poids. Ce n’est pas exactement de la joie qui l’envahit
lorsqu’elle imagine Jesse moisissant dans une cellule sans rasoir, pistolet ou
corde, mais c’est un sentiment qui s’en rapproche  : soulagement,
impression de justice.

L’eau se met alors à bouillir, et Mme O’Brien se lève.
–  Je suis désolée, dit Tanya en se levant à son tour. Il faut que j’aille

retrouver ma sœur.
– J’espère que je ne t’ai pas bouleversée. Oh, ma belle, c’est une tragédie,

ce qui est arrivé à ta mère. Ça n’aurait jamais dû se produire.
– Merci d’avoir appelé la police. Et, s’il vous plaît, remerciez votre mari

d’y être allé. D’avoir essayé.
– Si tu savais comme je regrette qu’on ne soit pas arrivés à temps.
– Vous n’y êtes pour rien, répond Tanya d’un ton définitif.
– Peut-être mais…
Ensemble elles se dirigent vers la porte d’entrée. Tanya se retourne vers

la voisine avant de prendre congé.
– Vous venez à l’enterrement, lundi ?
– Nous serons là, Bob et moi.
– Bien. Je m’excuse pour toutes les fois où on a sonné chez vous, Nessa

et moi. Vous deviez nous haïr.
Pour la première fois, Mme O’Brien sourit.
– Ma belle, il y a beaucoup de choses à haïr dans ce monde, mais les jeux

d’enfants n’en font pas partie.
– Ça a quand même dû vous rendre fous !
– Un peu. On s’en est remis. On a encore ce masque de George W. Bush

quelque part. Bob le met parfois à Halloween pour accueillir les enfants du
quartier.

Elle rit, même si ses yeux demeurent tristes.
 



Tanya retourne à côté, et cette fois l’odeur de la maison ne la gêne pas
autant. Ce qu’elle vient d’apprendre au sujet de Jesse lui a remonté le
moral. Elle se rend à l’étage, animée par une colère et une énergie
renouvelées, prête à tout raconter à Nessa, mais elle s’arrête brusquement
sur le seuil de la chambre de Lorraine.

Sa sœur se trouve à l’autre bout de la pièce, devant le miroir en pied. Elle
a les yeux fermés. Elle porte la robe émeraude de Lorraine.

– Ness ?
Nessa ouvre les yeux et les deux sœurs s’observent dans le miroir.
– Ça t’embête ? Si je la garde ?
Soudain épuisée, Tanya s’approche du lit et s’allonge.
– Non, pas du tout.
Nessa vient s’étendre à côté d’elle. Pendant plusieurs minutes, elles

restent ainsi en silence. Tanya voudrait parler de Jesse, mais elle sait que ça
bouleversera sa grande sœur.

– Tu es jolie, dit-elle à la place.
Pour la première fois de la journée, Nessa laisse couler ses larmes.
– Tu trouves ?
– Oui.
Sa grande sœur se détourne, gênée tout à coup.
– Tu es jolie, Nessa. Tu as toujours été jolie.
Nessa presse ses paupières de toutes ses forces et secoue la tête.
–  Maman a toujours trouvé que tu étais, toi, tellement jolie. Je voyais

bien qu’elle était comme émerveillée chaque fois qu’elle posait les yeux sur
toi.

Elle pleure à chaudes larmes à présent.
– Quand tu t’es mariée, elle n’en revenait pas. Tu aurais dû voir sa tête,

Tanya. Elle ne pouvait pas détacher son regard de toi.
Tanya observe sa sœur.
– Maman te trouvait belle aussi, Ness.
Nessa hausse les épaules et fixe le plafond.
– Comment je pourrais me marier maintenant qu’elle n’est plus là ? Et

avoir des enfants ?
Tanya pense à son bébé, ce minuscule secret de la taille d’une framboise

dans son ventre, et elle se demande si c’est le moment d’annoncer la
nouvelle à Nessa. Elle chasse aussitôt cette idée et roule sur le flanc.



– Je serai là, moi. Je serai là pour tout ça.
Nessa cligne ses cils luisants.
– Je crois que j’ai trouvé une tenue. Ce n’est pas une robe.
– Je peux la voir ?
Tanya s’assied et Nessa se lève pour sortir un pantalon vert olive ainsi

qu’un pull en cachemire noir de la penderie.
– C’est décontracté, mais élégant.
– Ça me plaît. Et je crois que ça lui plairait aussi.
– Ouais, répond Nessa en s’essuyant le nez. C’est ce que je me suis dit.
Tanya rabat la couverture en laine bleue posée au pied du lit sur elle,

alors qu’il fait chaud ce jour-là, surtout à l’étage. Cette couverture est là
depuis toujours. Elle lui est aussi familière que l’odeur de la maison, que la
sensation des marches de l’escalier sous ses pieds.

Elle se tourne vers Nessa, qui est revenue s’allonger.
– Je peux garder la couverture ?
Une expression étrange passe sur les traits de Nessa et, l’espace d’un

instant, Tanya a l’impression qu’elle va dire non, et cette perspective
l’horrifie – la perspective qu’elles puissent se disputer au sujet des affaires
de leur mère. Pourtant Nessa se contente, finalement, d’un hochement de
tête.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Le matin de l’enterrement, Tanya se réveille en sursaut d’un vieux
cauchemar récurrent qu’elle n’a pas fait depuis des années. Dans ce rêve,
elle monte un escalier interminable sans contremarches. Elle ne cesse de
glisser et manque, chaque fois, de passer dans un des trous. En général, le
cauchemar se termine lorsqu’elle finit par tomber et se réveille en agitant
les bras avec un cri étouffé.

Ce matin, pourtant, le réveil ne lui procure aucun soulagement. Sa vie est
devenue un cauchemar. À choisir, elle préférerait cent fois le supplice des
escaliers à l’enterrement de sa mère.

À côté d’elle, Nessa est aussi réveillée, et elle fixe le plafond d’un air
incrédule.

– Je voudrais que cette journée soit déjà terminée.
Ces dernières quarante-huit heures ont été un tumulte d’activité et

d’organisation, et Tanya comprend enfin, aujourd’hui, la raison d’être des
enterrements. Cette cérémonie n’a en réalité que peu à voir avec Lorraine.
Elle se destine à ceux qui restent. C’est une façon pour les vivants d’avoir
un cadre, une liste de tâches à accomplir. En deux jours, elles ont rencontré
un directeur de pompes funèbres et un rabbin, elles ont choisi le cercueil
dans lequel Lorraine sera enterrée, elles ont commandé des bagels, du
fromage frais et deux cents dollars de saumon fumé pour la shiva, elles ont
passé d’innombrables coups de fil, elles ont eu plusieurs disputes au sujet
des fleurs, elles ont fini par choisir les fleurs.

À présent tout est prêt, et il ne reste plus qu’à pleurer Lorraine. Tanya sait
qu’une fois qu’elle aura ouvert les vannes aujourd’hui, elle ne pourra plus
les refermer.

– Je vais prendre une douche, annonce Nessa en s’asseyant dans le lit.



Tanya la regarde se déshabiller, retirer son tee-shirt et son short, se
débarrasser de sa culotte d’un petit mouvement de la cheville, pour la faire
tomber par terre. Elle se rend nue dans la salle de bains qui dépend de leur
chambre. En temps normal, Nessa se montre pudique en présence de Tanya,
elle se change rapidement en lui tournant le dos. Aujourd’hui,
étonnamment, il y a une forme d’aisance dans sa nudité, dans son pas lent
qui la mène du lit à la salle de bains.

Pendant que sa sœur se douche, Tanya sort du lit et descend trouver
Eitan. Elle entend un bruit de conversation discrète dans la cuisine. Assis
l’un en face de l’autre en pyjama, Eitan et Ben mangent des céréales.

– Bonjour, lance-t-elle en restant sur le seuil.
– Salut, répond Ben.
– Viens t’asseoir, ajoute Eitan.
– Les autres dorment encore ?
– Ton père vient de sortir dans le jardin.
– Je reviens tout de suite.
Jonathan est déjà en costume et kippa, alors que la cérémonie ne débutera

pas avant deux heures et demie. Tanya prend brusquement conscience, sous
la lumière crue du soleil, qu’il a beaucoup plus de cheveux gris. Il y a de la
lassitude dans son regard, de la résignation. Pour la première fois depuis
qu’il s’est remarié, il a l’air considérablement plus vieux que Simone.

Jonathan la serre rapidement, mais fort, dans ses bras. Il a déjà
commencé à pleurer, lui.

– Tu as les bagels ? lui demande Tanya.
– On est allé tout chercher ce matin. Camille arrive à neuf heures pour

préparer la maison.
Il parle de leur femme de ménage, qui vient chez eux toutes les semaines.
– Super.
– Comment as-tu dormi ?
– Pas mal, ment-elle. Et toi ?
– J’ai à peine fermé l’œil. Ben est venu réveiller Simone au milieu de la

nuit. C’est la première fois que ça lui arrive depuis des années.
– Qu’est-ce qu’il sait exactement ?
– Pas grand-chose. Il sait que ta mère est morte, mais pas dans quelles

circonstances. Même s’il a posé des questions. Simone lui a expliqué qu’il
s’agissait d’un accident.



Tanya hoche la tête et contemple le jardin. Il est envahi d’équipements
sportifs –  une cage de foot et quelques plots orange, un portique, un
« batting tee » de base-ball. La propriété est entièrement entourée d’arbres –
 des arbres énormes, immenses, qui doivent avoir plusieurs siècles. Tanya a
du mal à croire que son père et Simone possèdent tout ça.

– Comment ça va, ma chérie ?
–  Pas génial, tu t’en doutes, répond-elle, irritée par l’emploi de cette

formule affective.
– Je peux faire quelque chose ?
– À moins que tu ne sois capable de remonter le temps, pas grand-chose,

non.
– J’aimais ta mère, Tee. Je l’ai toujours aimée.
Elle lui jette un regard dur.
– On ne trompe pas les gens qu’on aime.
Il paraît surpris et baisse les yeux.
– Je me suis mal conduit.
– Tu as choisi une autre vie. Et tu l’as aujourd’hui, avec Simone et Ben.
D’un geste, elle désigne le jardin.
– Et tu en avais le droit, c’était ton choix. Mais tu as quitté notre famille.

Et aujourd’hui ce deuil n’est pas vraiment le tien.
– Je ne prétends pas le contraire, Tanya. J’essaie juste d’être là pour vous,

Nessa et toi. Je vous aime plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Tanya regarde son père. Sa paupière gauche tremble, et elle n’arrive pas à

savoir si c’est un tic nerveux ou s’il est sur le point de pleurer.
– Tu nous as abandonnées, papa, dit-elle en retenant ses propres larmes.

Tu nous as laissées seules avec maman et Jesse.
– Tanya, tu dois me croire, je ne savais pas quel homme c’était. Bonté

divine, si je m’étais douté de quoi que ce soit, j’aurais agi. Ça me tue de…
– Et tu aurais agi comment ?
– Eh bien…
Il hésite.
– J’en aurais parlé à ta mère. Je n’aurais pas voulu que vous restiez sous

ce toit, Nessa et toi, si… Je n’arrête pas d’y penser et… Il ne t’a jamais
touchée, si ?

– Enfin, papa, non.
– Parce que si j’avais été au courant de la gravité de…



– Pourquoi t’aurait-elle écouté ? l’interrompt Tanya. Tu t’es tiré avec une
nouvelle femme, que tu as mise enceinte, et ensuite tu aurais appelé maman
pour lui dire de plaquer son mec ? Comment elle l’aurait pris à ton avis ?
Non. Du jour où tu l’as trompée, puis quittée, tu as renoncé au droit d’avoir
une opinion sur ses relations.

–  Je sais bien que ce n’est pas aussi simple. Ce qui ne m’empêche pas
d’être désolé de vous avoir laissées tomber.

Tanya ne répond rien, soudain épuisée par cette conversation.
– Ça ne me dérange pas que tu sois en colère contre moi, reprend-il. Je

peux encaisser.
– Je ne sais pas ce que tu attends que je te dise.
– Tu n’as rien à me dire.
Ils restent silencieux quelques minutes. Les voix d’Eitan et de Ben,

assourdies et incompréhensibles, leur parviennent de la cuisine.
– Il sait, finit par lâcher Tanya.
– Quoi ?
– Ben sait. Il a dix ans. Il est futé.
Jonathan semble réfléchir.
– Tu as sans doute raison.
– Les enfants remarquent des choses. Et ils les comprennent même s’ils

ne savent pas comment.
Jonathan ferme les yeux et hoche lentement la tête. Avec son costume et

sa kippa, on dirait presque qu’il prie.
– Papa, je suis enceinte.
Il rouvre les yeux et tourne la tête d’un mouvement vif. Tanya confirme

d’un hochement, et les yeux de son père s’arrondissent, deux flaques vertes.
–  Quoi  ? dit-il, avant de l’attirer contre lui et de la serrer si fort qu’il

l’étouffe.
Il se met à pleurer, et Tanya ne sait pas si c’est de joie ou de tristesse,

même si la frontière entre les deux ne semble plus avoir d’importance.
– Je t’aime tellement, lui chuchote-t-il.
Et pour la première fois depuis qu’elle n’est plus une enfant, Tanya lui dit

qu’elle l’aime aussi.
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Après l’enterrement, un petit groupe de membres de la famille et d’amis
de Lorraine se retrouvent à la maison, à Lexington, pour une shiva écourtée.
Simone est en cuisine avec Camille, elle coupe des bagels et les fait griller,
alors que tout le monde est réuni dans le salon ou la salle télé, et parle à
voix basse. Nessa va et vient entre la cuisine et les autres pièces, elle aide à
apporter à manger et à débarrasser les assiettes et verres vides.

Les meilleures amies de Lorraine, Wendy et Marcy, ont proposé leur aide
à de nombreuses reprises.

– Assieds-toi et repose-toi un peu, ont-elles dit à Nessa, qui a refusé.
Elle préfère s’occuper. Elle n’a pas le courage de s’asseoir et ainsi risquer

de se liquéfier sur le canapé comme Tanya.
Elle est roulée en boule, on dirait une petite fille, le fidèle Eitan à ses

côtés. Elle a le visage et les lèvres à vif à cause des larmes, elle ne porte
aucun maquillage. Nessa ne sait pas quoi faire des larmes de Tanya. Elle ne
s’attendait pas à être la plus stoïque des deux, la seule à prendre la parole
aux obsèques. Quand son tour est venu, Tanya s’est effondrée contre Eitan.
Elle était si éperdue de douleur que Nessa a bien eu peur qu’elle ne doive
quitter la pièce.

Les gens sont passés apporter à manger toute la journée, et c’est Nessa
qui leur a ouvert la porte, qui a reçu leurs condoléances et répondu aux
questions. Les gens se montrent curieux des détails de la mort de Lorraine.

– Où est Jesse à présent ? demandent-ils. Qu’est-ce qui va se passer ?
L’une des collègues de Lorraine s’est même faufilée jusqu’à Nessa pour

lui lâcher :
– Ça t’embête de me dire ce qu’il lui a fait ?
– Oui, a-t-elle répond sèchement.



La femme, surprise, a accusé le coup, avant de s’éclipser rapidement. Les
détails commencent à circuler, malgré tout. Nessa le voit bien. Elle lit sur
les visages des convives ce qu’ils savent. Ils les regardent, Tanya et elle,
avec un mélange de sidération incrédule et de pitié.

Deux heures plus tard, Nessa descend au sous-sol, qui sert de réserve à
son père et à Simone. Elle est en train de fouiller dans le placard à la
recherche de serviettes en papier quand elle entend Wendy et Marcy
discuter de l’autre côté du mur.

– Pour être honnête, dit Marcy, je n’ai pas été vraiment surprise.
Elle baisse la voix, et Nessa doit tendre l’oreille pour entendre la suite.
– Quand j’ai reçu le coup de fil, Wendy, j’avais presque un sentiment de

déjà-vu. Comme si ça n’arrivait pas pour la première fois.
– Je sais.
– C’est terrible à dire, mais je m’y attendais presque.
– Je crois que c’était notre cas à tous, surenchérit Wendy. Tu te rappelles

toutes les fois où on lui a parlé du danger qu’elle courait, Marcy ? On l’a
suppliée. Et tu me connais. Je ne suis pourtant pas du genre à supplier.

– Bon sang… Je suis rongée par la culpabilité.
– Marce… Nous faire des reproches n’avancera à rien. On n’y est pour

rien. Tu le sais, non ?
– C’est juste que je n’arrête pas de repenser à la dernière fois que je l’ai

vue. À mon départ avec éclat. Elle m’avait rendue dingue.
– Elle nous rendait dingues ! rétorque Wendy, qui hausse la voix en signe

de protestation. Elle se voilait complètement la face. Comme toujours avec
les hommes. Et surtout Jesse. Ça ne date pas d’hier, Marcy. C’était
inévitable.

– Et les filles. J’ai tellement de peine pour elles…
– Nessa m’a paru distante.
Wendy a changé de ton. Elle semble soulagée de ne plus parler de

Lorraine mais de la fille aînée.
– Oui, j’ai trouvé aussi.
– Tu crois qu’elle a pris quelque chose ?
– Aujourd’hui ?
– Je ne sais pas. C’est bien possible. Elle a l’air tellement ailleurs.
– Difficile de le lui reprocher, observe Marcy avec ironie. Quelle journée

affreuse…



– Et quand elle a pris la parole… C’était bizarre, tu n’as pas trouvé ? On
aurait presque dit qu’elle était en transe.

– Oh et puis ça fait tout drôle de revoir Jonathan. Quel gros con, celui-là.
– Avec sa nouvelle femme sublime.
– Plus si nouvelle que ça…
– Enfin toujours aussi sublime. Pfff…
– Lorraine aurait détesté ça, poursuit Marcy avec un rire amer. Qu’on soit

là avec eux, à manger des bagels au saumon. Et ne me lance pas sur tout ce
tralala judaïque. C’est bizarre. Complètement abracadabrant même.

Nessa décide de sortir de sa cachette, le paquet de serviettes en papier
pressé contre elle.

– Nessa, dit Wendy.
Les deux femmes en restent bouche bée, l’air complètement ahuri.
–  Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous  ? leur crache Nessa,

surprise par le venin dans sa voix. Si vous saviez qu’elle était en danger,
pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? J’aurais pu faire quelque chose !

Marcy ouvre des yeux immenses.
– Ma chérie, nous…
–  Ne m’appelle pas «  ma chérie  », Marcy. Tu n’arrangeras rien en

m’appelant comme ça.
– Nessa, aucune de nous ne se doutait de la gravité de…
–  On dirait que pour vous les membres de ma famille sont les

personnages d’une série télé. Ma belle-mère « sublime ». Mon « con » de
père. Mon épave de mère. Et je ne parle pas de vos suppositions à mon
sujet. Ce n’est pas parce que je ne déverse pas mon chagrin et que je ne
pleure pas toutes les larmes de mon corps que je ne ressens rien. Qu’est-ce
que vous faites ici  ? Si vous êtes venues nous critiquer pour vous sentir
mieux et vous convaincre que vous n’avez rien à vous reprocher, alors vous
feriez mieux de partir.

Marcy pleure en silence et se tamponne les yeux avec une liasse de
mouchoirs en papier qu’elle a sortis de son sac à main, mais les traits de
Wendy se sont durcis, et c’est avec une pointe de condescendance agacée
qu’elle répond :

– En vérité, Nessa, nous étions tous dans le déni par rapport à ce qui se
passait entre ta mère et Jesse, par rapport à la gravité de la situation. Il n’en
reste pas moins que ce qui est arrivé à ta mère est la faute d’une seule



personne, et c’est Jesse. Te rendre coupable ou accuser les…
– Je ne me rends coupable de rien, l’interrompt Nessa. Pourquoi est-ce

que je ferais une chose pareille, enfin ?
Elles sont alors interrompues par Simone, descendue à son tour et dont le

regard circule avec inquiétude de sa belle-fille aux deux autres femmes.
– Est-ce que tout va bien ? leur demande-t-elle.
Et c’est à ce moment-là que Nessa s’effondre à terre. Ses sanglots

montent du creux de son ventre, comme si son corps essayait de se
débarrasser d’une chose impossible, d’un organe. Les trois femmes se
précipitent vers elle. Elles sont là pour ça, au fond. Pour consoler, pour
bercer, pour aimer. Pourtant Nessa hait ces femmes. Elle n’a pas besoin
d’elles. La seule dont Nessa a besoin, c’est sa propre mère.
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Nessa rentre à Northampton en bus. Elle raconte à tout le monde qu’elle
est attendue au travail, ce qui est un mensonge. Le docteur Janeski lui a dit
de prendre tout le temps nécessaire. Jonathan et Simone lui ont proposé de
rester le temps qu’elle voulait, et Tanya l’a presque suppliée de les
accompagner à New York, Eitan et elle. Nessa l’a envisagé, mais même si
la séparation avec sa famille est douloureuse, l’inverse serait pire.

Et puis elle veut voir Henry. Ils ont échangé des textos quotidiennement
depuis qu’il l’a déposée à Lexington, et avec l’éloignement elle pense à lui
presque sans arrêt.

Elle a été contrariée, ce samedi, qu’il ne reste pas avec elle, mais sa
colère s’est vite estompée. Il lui a écrit le soir même, et bien que vexée elle
a été terriblement heureuse de voir le nom « Henry » apparaître sur l’écran
de son téléphone portable. Quelques jours plus tard, il lui a demandé  :
Tu rentres quand à la maison ?

À la maison. Une expression si tendre.
 

Ce soir-là elle se douche, se rase les jambes et le maillot. Elle se
maquille, vaporise du parfum sur ses poignets et son cou. Elle trouve une
bouteille de vin au fond du placard et la met au congélateur, puis elle
explore son placard en quête d’une tenue. Elle opte pour un jean noir dans
lequel elle ne rentrait plus depuis des années et un haut noir avec manches
courtes en dentelle. Elle a perdu du poids. Elle n’est pas montée sur une
balance, mais elle dirait cinq kilos à peu près. Son corps lui semble
différent. Elle se ressemble moins qu’elle ne ressemble à Tanya.



Depuis la mort de Lorraine, la nourriture a un goût étrange et chimique,
trop exacerbé – comme si elle avait une migraine de la bouche. Le simple
fait d’avaler lui donne la nausée. Elle a aussi pris l’habitude de fumer, ce
qui lui coupe l’appétit. Ça lui donne une excuse pour sortir, quitter la pièce
remplie de monde dans laquelle elle ne supporte plus de se trouver.

Elle attend Henry à vingt heures. À dix-neuf heures quarante-cinq, Nessa
est prête. À vingt heures trente, elle lui écrit. Tu es où ?

Désolé, j’ai été retenu. Puis, quelques minutes plus tard, un autre texto.
Je suis en route.

À vingt heures cinquante, elle entend Henry se garer et elle s’observe
rapidement dans le miroir avant d’aller lui ouvrir.

Il a les deux mains dans les poches de son jean. Il porte un vieux sweat-
shirt, et quand elle le prend dans ses bras elle sent l’odeur de bière dans son
haleine.

– Comment est-ce que tu vas ? lui demande-t-il lorsqu’ils s’éloignent l’un
de l’autre.

Nessa ne sait pas ce qu’elle avait espéré, pas ça en tout cas. Elle refoule
sa déception et l’emmène dans le salon.

– Je te sers un verre de vin ? lui propose-t-elle.
– Avec plaisir.
Dans la cuisine, elle remplit deux verres avec générosité et le regarde

prendre place sur le canapé.
– Alors ? Raconte ! lance-t-il comme si elle rentrait d’un concert.
Elle lui tend un verre qu’il se met aussitôt à boire, ce qui la met en colère

– il aurait pu attendre qu’elle trempe ses lèvres en premier.
– Ça va bien ?
– Pas vraiment, répond-elle.
Tout le temps où elle a été à Lexington, elle a parlé à Henry dans sa tête.

Voilà ma mère, lui a-t-elle dit. Le corps de ma mère. À présent qu’elle est
avec lui, elle ne sait plus quoi raconter.

Elle vide son verre de vin, impatiente tout à coup d’aller au lit. Elle
aspire désespérément à être dans les bras de quelqu’un. Elle a envie de
sentir les mains gigantesques de Henry sur son nouveau corps inconnu. Son
ventre est plus plat, son visage plus fin, et elle se sent particulièrement
petite face à l’immensité de Henry. Elle se sent plus elle-même. Il pourrait



refermer ses grands bras autour d’elle et la faire disparaître, tout
simplement.

Le verre de vin suffit à lui faire tourner la tête, et elle se met à rire.
Il l’observe, hésite à sourire.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Elle hausse les épaules et pose son verre vide.
– Je me sens juste un peu pétée.
– Déjà ?
Elle se rapproche de lui sur le canapé.
Il finit son verre et le pose par terre.
– Tu es bourré ? lui lance-t-elle.
– On peut dire ça.
Elle s’assied à califourchon sur lui et enroule ses jambes autour de sa

taille.
– Tu m’as manqué, lui chuchote-t-elle.
– Toi aussi.
Il glisse ses mains sous le top de Nessa, lui caresse le dos.
– Je suis sérieuse, dit-elle. Tu m’as vraiment, sincèrement, manqué.
– Moi aussi je suis sérieux.
Ils s’embrassent, et Nessa l’enlace par les épaules, passe les doigts dans

ses cheveux. Elle guette la sensation de disparition, cet état presque
onirique dans lequel elle se retrouve lors des rapports sexuels, ou lors des
échanges de caresses qui les précèdent. L’euphorie, l’anticipation, presque
plus satisfaisantes que ce qui suit.

Ce soir-là, l’euphorie ne vient pas. Nessa ne parvient pas à se défaire du
sentiment de terreur. Tout est là, tout ce qui s’est passé. Elle se demande,
avec tristesse, si ce sera toujours présent.

– Allons dans ma chambre, lui murmure-t-elle.
Henry se lève en gardant Nessa dans ses bras. Et la magie semble enfin

opérer, l’euphorie est là. L’impression de disparaître.
Elle est une petite fille qu’on transporte. Elle enfouit son visage dans le

cou de Henry et respire son odeur. Elle ferme les yeux et s’autorise à
savourer le trajet du salon à la chambre. Elle s’autorise à savourer la
sensation d’être déposée sur le matelas comme un enfant qu’on mettrait au
lit.

Elle garde les yeux fermés pendant qu’il la déshabille.



– Tu as changé, observe-t-il.
– Comment ?
– Je ne sais. Tu parais plus petite.
Il l’embrasse sur l’épaule.
– Tu es si jolie…
Ces mots la font fondre.
– Ça m’avait manqué.
– À moi aussi.
Quand il a fini de lui retirer ses vêtements, il se déshabille à son tour. Elle

écoute les sons  : le zip de la fermeture éclair, le bruissement du jean, les
bruits discrets que font les vêtements en atterrissant par terre.

– Tu sais ce qui m’a vraiment manqué ?
La voix de Henry est douce au creux de l’oreille de Nessa.
– Quoi ? l’encourage-t-elle en gardant les yeux fermés.
– Ça.
Il lui prend la main et la guide vers son sexe en érection. Nessa ouvre les

yeux. La nausée se livre à sa danse familière dans son ventre. Elle retire sa
main d’un geste brusque et s’assied.

Il se renfrogne.
– Quoi ?
– Je ne voulais pas que tu fasses ça.
– Euh… d’accord. J’avais juste l’impression que tu voulais…
– Que je voulais quoi ?
– Baiser.
Nessa se lève et tire sur le drap d’un coup sec pour se cacher dedans.
– Pourquoi tu utilises ce mot-là ?
– Baiser ?
– Oui.
– Je pensais pas à mal, tu sais.
–  Pourquoi tu n’es pas plus gentil avec moi, Henry  ? Tu n’es pas très

gentil avec moi.
– Désolé, grommelle-t-il. Je savais que c’était une mauvaise idée.
– Qu’est-ce qui était une mauvaise idée ?
– Coucher avec toi. Après ce qui est arrivé à ta mère.
– Je t’interdis de parler d’elle.



Elle étudie le corps nu de Henry, étendu sur le lit, et elle se sent révulsée.
Son sexe est redevenu flasque, petit champignon duveteux contre sa cuisse.
Elle attrape le réveil sur sa table de nuit et vise l’entrejambe de Henry avec.

– La vache ! dit-il en se protégeant des deux mains.
–  C’est de ça qu’il s’agit pour toi  ? Je suis juste une fille avec qui tu

couches ?
– Je t’aime bien, dit-il sans plus chercher à croiser son regard, et elle ne

reconnaît plus le visage de Henry, son expression froide. Tu m’attires,
Nessa, mais je ne veux pas… d’une vraie histoire. J’avais eu l’impression
que…

– Tais-toi, l’interrompt-elle en lui tournant le dos. Va-t’en.
– Bien sûr, s’empresse-t-il de répondre avec un soulagement perceptible.
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Lorsque le docteur Janeski se présente chez elle avec un énorme plat de
lasagnes, Nessa se demande d’abord si sa patronne a préparé ce plat en
personne, puis si elle en mange, même.

– Nessa, dit-elle en poussant la porte moustiquaire, ma chérie.
À la grande surprise de Nessa, la psy l’enlace d’un bras fin tout en tenant

le plat de lasagnes de l’autre et l’embrasse sur la joue. « Ma chérie. »
Elle est habillée comme pour aller travailler, en noir de la tête aux pieds,

avec de gros bijoux en argent assortis à la couleur de ses cheveux. Elle a un
maintien irréprochable. Petite et mince sans être maigre, elle évoque à
Nessa un insecte élégant.

– Merci d’être venue, docteur.
– Naturellement, Nessa. Mais appelle-moi Janet, d’accord ?
– D’accord. Vous voulez entrer ?
– Seulement si tu en as envie. Je te dérange peut-être.
– Non, non, entrez. C’est un peu le désordre.
La psy secoue la tête avec chaleur et évite de poser les yeux sur le bazar

dans l’entrée ou dans le salon, encombré de couvertures, de courriers et de
verres d’eau à moitié vides.

– Ne t’en fais vraiment pas pour ça, la rassure-t-elle.
– Je peux vous servir quelque chose à boire ?
– Non, merci, Nessa. On pourrait s’asseoir quelques minutes ?
– Oui, bien sûr.
Elle conduit le docteur  Janeski dans sa cuisine. Des boîtes en plastique

sont empilées sur les plans de travail, l’évier est rempli de vaisselle sale. Il
y a une odeur bizarre, qui vient d’elle ne sait où et qu’elle n’avait pas
remarquée auparavant. À présent que sa patronne est là, elle lui paraît



évidente. Elles s’installent autour de la table de la cuisine, et Nessa pousse
quelques miettes par terre.

– Désolée, répète-t-elle.
– Je t’en prie, lui dit la psy en balayant l’air de la main.
Elle se penche au-dessus de la table pour plonger ses yeux au fond de

ceux de Nessa.
– J’ai été dévastée quand j’ai appris pour ta mère.
– Oui, répond Nessa d’une petite voix avant, sans prévenir, d’éclater de

rire.
C’est à cause du ton sur lequel le docteur  Janeski a prononcé ce mot,

« dévastée », comme si elle avait connu Lorraine, comme si cette nouvelle
l’avait littéralement anéantie, ce qui, Nessa le sait bien, n’est pas le cas.
Elles ne se sont jamais rencontrées.

La psy demeure impassible.
–  Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi, dit Nessa en se

couvrant la bouche. Je ne sais pas pourquoi je ris.
Le docteur hausse les épaules en souriant.
– C’est tout à fait normal.
Puis elle attend. Nessa se demande si c’est à ça que ressemble une séance

avec la psy, si ses patients ont la liberté de dire ou de faire ce qu’ils veulent,
tandis qu’elle reste assise face à eux et encaisse. Sa patientèle est composée
pour l’essentiel de jeunes femmes, des étudiantes de Smith aux beaux
cheveux et aux yeux intelligents, qui portent des jeans hors de prix
savamment déchirés aux genoux. Elles regardent leur téléphone dans la
salle d’attente et, dès que le docteur vient les chercher, elles se lèvent avec
impatience, guettant le sourire –  la chaleur  – de la psy, auquel elles ont
toujours droit, contrairement à Nessa. Puis elles ressortent un quart d’heure
plus tard, aussi rouges et fébriles que si elles venaient d’avoir un rapport
sexuel ou de gratter un ticket gagnant. Le docteur Janeski leur dit que leur
vie est importante. Leurs souffrances bien réelles.

–  C’est gentil à vous d’être venue. Vous n’avez pas de rendez-vous
aujourd’hui ?

– On est samedi, répond la psy. Je tenais à passer te voir, bien sûr. J’ai
beaucoup pensé à toi, tu sais. Comment vas-tu ?

À son grand soulagement, Nessa sent ses yeux s’emplir de larmes.
– Pas très bien, reconnaît-elle.



Elle n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Il lui arrive de s’assoupir, mais
jamais plus de vingt ou trente minutes. Et elle redoute le réveil – la prise de
conscience renouvelée. Elle ne supporte pas l’idée de s’allonger sur son lit,
de se mettre en pyjama, de se brosser les dents, de remonter les couvertures
sur elle, elle évite donc sa chambre et a pris l’habitude de dormir sur le
canapé, en laissant la télévision et les lumières allumées.

–  Tu dors  ? lui demande le docteur  Janeski, qui semble lire dans ses
pensées.

Elle secoue la tête.
– Et tu manges ?
– De temps en temps.
–  C’est important de manger un peu, même si tu n’as pas d’appétit, tu

sais. Je peux te réchauffer un peu de lasagnes ?
– D’accord.
Elle se lève et Nessa la regarde s’affairer dans la cuisine en désordre,

ouvrir le tiroir des couverts, puis laver une assiette sale, l’essuyer avec un
torchon, avant de découper soigneusement une part de lasagnes, de taille
très raisonnable. Après l’avoir placée au micro-ondes, elle se décale d’un
pas sur la gauche pour éviter les ondes cancérogènes.

–  Essaie de manger quelques bouchées, dit-elle en posant l’assiette
devant Nessa. Ce que tu peux.

Nessa approche de sa bouche un morceau de pâte fumante recouverte de
fromage fondu et de sauce.

– Merci, dit-elle après l’avoir avalé. C’est délicieux.
La façon dont la psy l’observe, en plissant les yeux et en hochant

continuellement la tête, met Nessa à cran.
– Pourquoi c’est normal de rire ?
Le docteur incline la tête d’un air admiratif, comme si cette question était

remarquable.
– Tu es en état de choc. Comment en serait-il autrement ? Ta sœur et toi,

vous venez de subir un énorme trauma. Le chagrin exerce un stress sur ton
corps et sur tes émotions. Ce rire peut être un moyen, pour toi, de te libérer
d’une partie de ce stress.

Elle sourit.
– Un jour, j’ai eu une patiente qui n’arrêtait pas de roter après la mort de

sa grand-mère.



– Et le sommeil, reprend Nessa. Pourquoi c’est aussi dur de me coucher
dans mon lit d’après vous  ? Je n’ai même pas envie d’entrer dans ma
chambre. L’idée de m’allonger et d’éteindre les lumières…

– Mmh… As-tu passé une seule nuit dans ton lit depuis que c’est arrivé ?
– Non.
La psy réfléchit, ses yeux s’agitent de droite à gauche.
–  Le coucher est un moment très difficile de la journée. À quelle

fréquence avais-tu ta mère au téléphone, Nessa ?
– Presque tous les jours, ment-elle.
– À quelle heure ?
– En général le soir, j’imagine.
– Pas étonnant que tu fuies ta chambre à ce moment de la journée ! C’est

trop douloureux, bien sûr. Nessa, est-ce que tu parles au téléphone avec ta
famille ou des amis ? Et, si je peux me permettre cette question, es-tu suivie
par un psy ?

– Non. Je n’ai pas de psy.
–  Si tu veux, je peux t’en recommander un. J’en connais de vraiment

adorables dans le coin. Certains sont spécialistes du deuil.
– Je ne pense pas avoir les moyens.
–  J’ai plusieurs confrères qui seront en mesure, j’en suis à peu près

certaine, de te proposer des tarifs adaptés.
Elle a un sourire satisfait, comme si la générosité de ses collègues

rejaillissait sur elle.
– Peut-être… Docteur Janeski ?
– Oui ?
– C’est normal, pendant le deuil… d’avoir des relations sans sentiments ?
La psy ne sourcille pas.
– Tout à fait.
Nessa baisse les yeux vers la table et frotte une éraflure avec son index.
– Il n’a pas été très gentil avec moi, murmure-t-elle.
Elle sent le regard du docteur sur elle, attendant qu’elle en dise plus.
–  C’était ce type… Henry, lâche-t-elle en redressant la tête. Un de vos

patients. Henry Alden.
La psy hoche lentement la tête sans prononcer un seul mot ni contracter

un seul muscle.



Nessa éprouve le besoin d’informer le docteur Janeski que Henry n’a pas
été gentil avec elle. Elle veut même que ce soit la faute du docteur.

– Quand est-ce arrivé ? lui demande celle-ci. Avec Henry ?
Nessa hausse les épaules. Elle sait qu’elle devrait être prudente, ne pas

divulguer trop d’informations.
– Quelques jours après l’enterrement.
– Et c’est récent, avec Henry ?
– Il est tombé sur moi, à l’arrêt de bus. Il m’a taxé une cigarette.
– Je ne savais pas que tu fumais.
Nessa garde un visage de marbre.
– Enfin bref, continue la psy, il a dû te reconnaître, non ?
– J’imagine…
– Et toi, tu l’as reconnu ?
– Pas tout de suite.
– De toute façon, ça n’a plus aucune importance. Enfin, oui, Nessa, avoir

des liaisons sans lendemain, adopter des comportements à risque, tout ça est
lié, je suppose, à ton deuil.

Son ton est devenu strictement professionnel – la Janet qui a préparé les
lasagnes s’est volatilisée.

–  Il y a une de mes consœurs, le docteur  Roberta  Hughes, qui te
conviendrait à merveille, je pense. Si tu veux, je peux te laisser son numéro
et lui passer un coup de fil aujourd’hui pour la prévenir que tu vas la
contacter.

–  Je ne pense pas pouvoir payer plus de cinquante dollars la séance.
Surtout en ce moment.

–  Tu pourras avoir cette discussion avec Roberta. Je suis convaincue
qu’elle fera tout pour être arrangeante, mais je ne peux pas me prononcer
pour elle.

– Je vous remercie, docteur, du fond du cœur. Pour les lasagnes aussi. Je
mangerai mieux plus tard.

Elle incline la tête vers son assiette, où les lasagnes ont refroidi.
– Bien sûr. Tu sais que tu peux m’appeler si tu as besoin de quoi que ce

soit, n’est-ce pas ?
– Oui, je sais. Merci.
La psy se lève.



–  Quand tu seras prête, tu retourneras dormir dans ton lit. Et si tu as
envie, tu peux m’appeler pour discuter. Seulement si tu es à l’aise avec cette
idée, naturellement. Je veux que tu saches que je suis là pour toi. On s’est
rapprochées au fil des années, non ? Je tiens à toi, Nessa. Je tiens beaucoup
à toi.

– C’est réciproque, docteur Janeski.
– Je peux t’embrasser de nouveau ?
– Bien sûr.
De près, la psy sent la savonnette à la lavande.
–  Tiens, dit-elle en ouvrant son sac à main pour en sortir une carte de

visite qu’elle remet à Nessa. Voilà le numéro du docteur Hughes.
– Attendez, je dois l’appeler docteur Hughes ou Roberta ?
Une lueur s’allume dans le regard de la psy.
– C’est à elle qu’il faut le demander.
– Je le ferai, répond Nessa en raccompagnant sa patronne à la porte. À

plus tard, Janet.
 

Après le départ du docteur Janeski, Nessa se précipite dans sa chambre.
Celle-ci est sens dessus dessous, Nessa ne l’a pas rangée depuis la nuit où
elle a retourné sa penderie pour trouver une robe à porter à l’enterrement de
Lorraine. Sa colère, qu’elle se représente telle une grosse balle remplie de
sang, aussi dense qu’une tumeur, palpite dans son ventre.

Elle s’assied par terre et appelle Tanya.
– Salut.
La voix de Tanya surgit presque aussitôt dans le téléphone, comme si elle

avait guetté ce coup de fil.
– Salut.
– Tu pleures ? s’enquiert Tanya.
– Non. Cette pute de Janeski vient de me rendre visite.
– C’est vrai ?
– Ça fait deux ans que je bosse pour elle, et c’est seulement aujourd’hui

qu’elle me dit de l’appeler Janet. Qu’est-ce que je dois comprendre, enfin ?
Que j’y ai droit… parce que maman est partie ?



Elles n’utilisent pas le mot « morte » entre elles. Ni le passé. Pas parce
qu’elles sont dans le déni, pas parce que ça les bouleverserait  ; non, elles
craignent juste, chacune, de heurter l’autre.

–  Je ne sais pas, répond Tanya, qui semble distraite. C’est une conne,
mais elle cherchait peut-être juste à être sympa.

–  Et moi, pendant toute la conversation, je n’ai pas arrêté de l’appeler
« docteur ». J’ai dû le répéter cinq fois, et elle ne m’a jamais corrigée. Puis
elle me conseille une psy à aller voir, qu’elle me présente quasi dans la
même phrase comme le «  docteur  Hughes  » et «  Roberta  ». Une sale
manipulatrice sadique, voilà ce qu’elle est. Et sans doute une très mauvaise
psy.

– C’est tordu, c’est vrai.
Tanya ajoute d’une voix un peu plus distante :
– Eitan, tu peux vérifier le four ?
– Vous mangez quoi ?
– Des lasagnes de la mère d’Eitan. Elle est là.
– Janeski m’a apporté la même chose.
En un éclair, Nessa est submergée par la solitude.
– Ness, je peux te rappeler ? Bina vient juste d’arriver en fait.
– Évidemment.
Elle s’efforce d’avoir un ton joyeux, pour cacher qu’elle est blessée.
– Ça va ? Ça n’a pas l’air d’être la forme.
– Si, si, ça va.
Nessa raccroche et fond en larmes.
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Tanya raccroche et pose une main sur son ventre, inspire en comptant
jusqu’à trois, puis expire en comptant jusqu’à cinq. Ma mère est morte.
C’est la phrase qui tourne en boucle dans sa tête chaque seconde de chaque
journée depuis que c’est arrivé. Sa mère a été victime d’un crime odieux, ce
qui fait de Tanya la victime d’un crime odieux elle aussi. Or Tanya n’a
aucune envie d’être une victime. Elle n’a aucune envie d’être une martyre.
Rien que ces termes – que les avocats emploient en prenant des pincettes
avec leurs clients, veillant toujours à vérifier ceux qu’ils préfèrent, comme
si cela faisait une vraie différence – la mettent hors d’elle.

Jesse attend son jugement au fond d’une prison de Concord, dans le
Massachusetts. Et si Tanya s’implique dans ce procès – ce qu’elle fera –, il
restera enfermé jusqu’à la fin de ses jours.

Elle a eu Nessa au téléphone tous les jours depuis l’enterrement, souvent
plusieurs fois. Elles n’évoquent pas directement ce qui est arrivé. Elles
préfèrent discuter des gens qui se sont manifestés – anciens petits amis et
parents lointains, amis de colo, maîtres et maîtresses d’école primaire. Elles
parlent du menu de leur dîner, le gratin de thon que la voisine de Nessa lui a
apporté et qui a aussitôt empesté tout l’appartement, le cake à la banane et
aux pépites de chocolat que Tanya a englouti d’une traite. Elles se plaignent
de leurs maux –  migraines et crampes d’estomac, courbatures. Elles ont
toutes les deux eu des douleurs aux dents. Elles regardent de vieux épisodes
de Friends –  leur série préférée, à l’adolescence  –, et il leur arrive de
s’installer devant le même épisode pour ponctuer le visionnage de
commentaires au téléphone et rire aux mêmes gags. C’est une des choses
qui a surpris Tanya. En dépit de leur tristesse infinie, elles rient souvent
ensemble.



Elle n’a pas encore réussi à parler du bébé à Nessa. Personne dans sa
famille n’est au courant, à l’exception de son père, qui a promis de ne rien
dire pour le moment, même à Simone.

Tanya est là, à porter littéralement ce secret, écrasée par la culpabilité.
Elle est obnubilée par l’idée que c’est injuste pour Nessa. Tanya a une
famille, elle. Une famille toute neuve, qui patiente en coulisses. Ça ne rend
pas la douleur plus supportable, la perte moins grande, mais ça les atténue.
Elle mentirait si elle affirmait que ça ne les atténuait pas.
 

Le jour de son retour au travail, Tanya trouve une enveloppe vert pâle sur
son bureau. À l’intérieur, la carte sur laquelle on peut lire en lettres très
tarabiscotées « Sincères condoléances » a été signée par tout le monde au
tribunal. La plupart des collègues de Tanya ont ajouté des petits mots. Je
pense à toi. Je prie pour ta famille. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit.

C’est forcément Marjorie qui a acheté la carte et l’a fait circuler.
Marjorie, c’est la mère de ce tribunal, celle qui apporte des cupcakes aux
anniversaires, qui organise le Secret Santa en décembre, qui retient toujours
les noms des époux et des enfants. Tanya range la carte dans son enveloppe,
qu’elle place dans le tiroir de son bureau, avant d’ouvrir son ordinateur
portable pour parcourir son planning de la matinée. Les mots dansent sur
l’écran, et l’image de Lorraine dans son cercueil reprend sa place habituelle,
au premier plan, dans l’esprit de Tanya.

Son téléphone vibre sur son bureau –  un appel en provenance d’un
numéro inconnu, sans doute un démarcheur, pourtant elle décroche.

– Allô ?
– Bonjour, c’est bien Tanya ? lui demande une voix de femme.
– Oui, c’est moi.
–  Bonjour, Tanya, ici Lily du salon de coiffure. Je vous appelais pour

savoir si vous voulez reprogrammer le rendez-vous avec Amanda que vous
avez dû annuler il y a quelques semaines.

La femme parle d’une voix forte et pleine de vitalité, ignorante, par
chance, des récents événements qui ont frappé Tanya.

– Ah, dit-elle.



Ça lui était complètement sorti de la tête. Elle joue avec une mèche de
ses cheveux et en examine les pointes, sèches et où apparaissent quelques
fourches.

– Oui, poursuit-elle, merci de m’avoir appelée.
– Formidable ! Quand pouvez-vous venir ?
– Quelles sont ses disponibilités la semaine prochaine ?
– Amanda sera en congé maternité à partir de la semaine prochaine, mais

nous avons d’autres coiffeuses qui seront ravies de s’occuper de vous.
– C’est vrai ? s’étonne Tanya.
Elle repense à son dernier rendez-vous avec Amanda et tente de se

souvenir si celle-ci semblait enceinte. Elle ne se rappelle rien.
– Est-ce qu’il lui resterait une disponibilité cette semaine alors ?
Tanya entend le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.
–  Elle vient d’avoir une annulation à dix-huit heures trente ce soir. Ça

vous conviendrait ?
– C’est parfait, répond Tanya, même si elle devra quitter le travail plus

tôt. À tout à l’heure.
Elle raccroche et effleure sa souris pour que l’ordinateur sorte de son état

de veille.
On frappe à sa porte. C’est Patrick McConnell, un avocat de génie.
– Tanya, lui dit-il, je te présente toutes mes condoléances.
– Merci.
Il approche pour la serrer dans ses bras avec chaleur. Ça ne dure pas

longtemps, mais Tanya a le temps de sentir l’odeur de son shampooing, de
son eau de Cologne luxueuse et du café dans son haleine.

– Je ne savais pas que ta mère était malade, dit-il en s’écartant.
– Ce n’était pas le cas. Son mari l’a assassinée.
Patrick ne cache pas sa stupéfaction, et Tanya en éprouve du

soulagement. D’ici peu, tout le monde sera au courant, et elle pourra peut-
être avoir la paix.

–  Bonté divine, lâche-t-il d’une voix rauque, je ne sais pas quoi dire.
C’est absolument terrible, Tanya. Terrible.

– Ouais, je sais. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit.
– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les gens ?



Il s’agit d’ironie, évidemment. Patrick défend constamment des gens
comme Jesse – enfin surtout des gens beaucoup plus riches que Jesse. C’est
grâce à ça que Patrick peut se payer son eau de Cologne, ses beaux
costumes bien repassés, son appartement à Murray Hill avec portier, toit-
terrasse et ascenseur qui conduit directement à son salon. Il a organisé une
fête chez lui en décembre.

– Les gens sont des monstres.
Patrick plante ses immenses yeux intrépides dans ceux de Tanya.
– Dis-moi ce que je peux faire, et je le ferai.
Il dégage une assurance aussi puissante et coûteuse que son parfum. Si

Tanya devait commettre un meurtre, Patrick  McConnell serait le premier
avocat auquel elle penserait pour sa défense.

– Merci. J’aimerais pouvoir penser à quelque chose.
– Si jamais c’est le cas, tu m’appelles, promis ?
Elle hoche la tête. De près, il a de longs cils noirs, presque féminins.
– C’est promis.

 
Amanda n’éprouve pas le besoin de combler les silences contrairement

aux autres coiffeuses, elle n’interroge pas Tanya sur son programme du
week-end, sur d’éventuels projets de vacances, ni sur les derniers bons films
qu’elle aurait pu voir.

C’est une jolie femme ronde avec une peau laiteuse et des tatouages
colorés qui dépassent de ses manches et de son col. À chacun de ses rendez-
vous, Tanya la trouve avec une coiffure différente –  un mois elle a des
cheveux bordeaux et raides comme des baguettes de tambour, le suivant, un
carré noir et sévère. La dernière fois, ils étaient longs et dévalaient dans son
dos, façon sirène.

Lorsqu’elle vient chercher Tanya à l’entrée du salon, ce vendredi-là, elle
porte une robe noire moulante qui épouse les contours de son ventre
absolument énorme. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval lâche, et
quelques mèches encadrent son visage. Tanya est frappée par sa beauté.

–  Oh lala, dit-elle en se levant, toutes mes félicitations. Vous êtes
resplendissante.

Amanda sourit et elles s’embrassent – ce qui se révèle compliqué avec le
ventre de la coiffeuse.



–  Ce n’est pas l’impression que j’ai. Je me suis transformée en
gigantesque vessie sur pattes.

Tanya rit.
– C’est pour quand ?
– Le 15 juin pile. Ma césarienne est déjà programmée.
Elle se caresse le ventre.
– Le petit bout est déjà prêt à sortir. Je le sens.
Elle emmène Tanya à l’autre bout du salon, lui fait longer des rangées de

fauteuils devant des miroirs, où sont installés des clients dont la coiffure est
à un stade plus ou moins avancé. La pièce résonne du bourdonnement des
sèche-cheveux et, en fond, d’une pop indifférenciée.

Tanya s’installe dans le fauteuil d’Amanda, qui lui enfile une blouse
noire s’attachant dans le dos. Elle libère les cheveux de Tanya, coincés dans
le col, et les étale sur ses épaules.

– Ils ont bien poussé, dit-elle en passant les doigts dedans.
C’est agréable comme sensation, les mains d’Amanda qui glissent dans

ses cheveux et défont d’un geste expert les nœuds aux pointes.
Tanya se fait soudain la réflexion que les cheveux sur sa tête étaient déjà

là quand elle a vu sa mère pour la dernière fois. Qu’en les coupant, elle s’en
séparera pour toujours. À cette idée, elle frémit.

– Alors qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
–  Je crois que j’ai envie de changement, dit Tanya d’une voix si ferme

qu’elle en est elle-même surprise. Qu’est-ce que vous me conseilleriez ?
Amanda recule d’un pas et incline la tête pour examiner le reflet de

Tanya.
– Vous seriez prête à raccourcir ? Pas de façon radicale, je pense à une

longueur juste au-dessus des épaules, qui vous permettrait encore de les
attacher. On pourrait partir sur un carré plongeant avec un dégradé qui
viendrait encadrer votre visage. Ajouter un peu de volume. Ça ferait
vraiment ressortir vos grands yeux.

– D’accord. Je vous fais confiance.
– Génial ! s’exclame Amanda avec un sourire. C’est excitant.
Pendant le shampooing, Tanya ferme les yeux pour se concentrer sur la

sensation de l’eau chaude sur son crâne, des doigts d’Amanda qui la
massent, du rebord du bac qui s’enfonce dans sa nuque. Elle ne pleure pas,
mais elle en est proche, et c’est la taille si imposante du ventre d’Amanda



qui l’empêche de craquer. Elle se demande si les bébés se perçoivent
mutuellement, chacun bien au chaud, bien en sécurité dans un ventre, et
pourtant à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre.

Amanda enveloppe la tête de Tanya dans une serviette éponge et l’invite
à retourner au fauteuil.

– Je suis enceinte, moi aussi, lâche Tanya tout à trac, alors qu’Amanda lui
sèche les cheveux avec la serviette.

– Oh, mais non !
Le visage d’Amanda s’éclaire aussitôt et elle se penche pour étreindre

Tanya.
– C’est incroyable ! Vous en êtes à combien de mois ?
– Seulement deux, dit Tanya en penchant la tête vers le ventre d’Amanda.

J’ai encore beaucoup de chemin à faire.
– Deux mois, répète Amanda en se plongeant dans ses souvenirs. Votre

poitrine vous fait souffrir le martyre ?
– Pas vraiment. Elle doit être trop petite pour ça. J’ai d’horribles nausées,

par contre.
–  C’est le pire. Il faut manger. Quelque chose de neutre, comme des

crackers. Elles sont encore plus violentes quand on a le ventre vide.
– Merci pour le conseil. Vous connaissez le sexe ?
– Oui, c’est une fille, répond Amanda, un sourire jusqu’aux oreilles. On

va l’appeler Rosie, comme la mère de Curt.
– Rosie, c’est joli.
– Rose Elizabeth Campbell.
Amanda s’attaque à la coupe, et Tanya regarde ses mèches humides et

noires dégringoler par terre. Elle tente de se débarrasser de la pensée qu’elle
fait quelque chose de mal, quelque chose de violent, et elle reporte son
attention sur le miroir, pour se focaliser sur le reflet d’Amanda, avec son
ventre comme un ballon.

– Curt est heureux ?
–  Fou de joie. Il sera le meilleur des pères. Bon, malheureusement, la

pauvre petite va être surprotégée.
– Ah oui ?
– Il a déjà décrété qu’elle ne serait pas autorisée à fréquenter de garçon

avant ses dix-huit ans. Vous pouvez relever un peu la tête ?
Tanya s’exécute.



– Et votre compagnon ? Quel genre de père sera-t-il ?
– Oh, Eitan se laissera marcher sur les pieds. S’il faut faire la police, c’est

moi qui devrai m’y coller.
Amanda sourit.
– Ça doit être quelqu’un de bien.
– Oui, c’est vrai.
– Ne bougez pas une seconde, je vais chercher un soin.
– Pas de problème.
Tanya contemple ses nombreuses mèches mouillées éparpillées sur le sol.

À l’autre bout de la pièce, une femme balaie des cheveux dans une pelle.
Tanya se lève et s’agenouille pour ramasser une poignée de mèches. Elles
s’accrochent à ses doigts, mais elle les fourre dans son sac à main, où elles
atterrissent en tas sur son portefeuille, ses clés, son rouge à lèvres.

– Je suis désolée, maman, murmure-t-elle comme une folle.
Au retour d’Amanda, Tanya a retrouvé sa place dans son fauteuil, et ses

mèches sont bien cachées dans son sac à main.
–  Vous voulez un garçon ou une fille  ? lui demande Amanda en lui

appliquant le produit.
Tanya hésite. Elle est censée vouloir une fille, elle sait bien. En vérité,

elle est terrifiée à l’idée d’en faire naître une dans un monde où
Donald Trump est président, où des hommes comme Jesse et Dan existent.

– Un garçon, répond-elle en toute sincérité.
Elle est soulagée de voir qu’Amanda ne s’en étonne pas, n’attend pas

plus d’explications.
Pendant le reste de la coupe, Tanya ferme les yeux, et l’habituel silence

confortable s’installe.
– Qu’est-ce que vous en dites ? lui lance Amanda quelques minutes plus

tard.
Tanya ouvre les yeux et observe son reflet. Elle est jolie – ses cheveux

particulièrement –, tout en ayant l’air terriblement triste.
– J’adore, merci. C’est vraiment très réussi.
Elle se force à sourire.
–  C’est sympa de changer, non  ? observe Amanda en l’ébouriffant

légèrement.
– Oui, convient-elle.
– Vous pensez que ça plaira à votre mari ?



Tanya est alors surprise de constater qu’elle était en train de se demander
si ça plairait à Patrick McConnell, du travail.

– Il va adorer. J’ai hâte de voir sa tête. Merci beaucoup.
– Tout le plaisir est pour moi.
Amanda lui retire la blouse noire, et Tanya se lève, chasse quelques

mèches sur ses cuisses.
 

Elle laisse à Amanda un pourboire insensé – presque quarante pour cent
du prix de la prestation –, et sort du salon pour retrouver la douceur du mois
de mai. Cette soirée est un vrai régal, l’air chaud embaume les parfums de
la fin du printemps, les nuages pommelés dans le ciel sont roses, orange et
bleus, comme une friandise tropicale. Tanya a la tête plus légère. L’odeur de
ses propres cheveux lui fait le même effet que si elle provenait d’une
inconnue croisée dans la rue – et cette sensation d’étrangeté par rapport à
elle-même a quelque chose de grisant.

Elle reste plantée sur le trottoir, gagnée par la panique, ce sentiment
familier qui s’empare dorénavant d’elle chaque fois qu’elle est privée d’une
occupation précise, qu’elle se retrouve seule ou qu’elle voit quelque chose
de beau, comme la ville et le ciel. Son corps se pétrifie, ainsi qu’il l’a fait le
soir où elle a reçu cet appel de la police. Elle se demande si elle sera un jour
capable de se défaire de cette sensation, celle que l’impensable s’est
produit, qu’il ne pourra jamais être effacé.

Elle prend la direction de Central Park, n’ayant pas envie de rentrer dans
son appartement vide. Elle descend Seventy-Sixth  Street en direction de
l’est, puis tourne à gauche et atteint le parc, où elle navigue entre familles,
groupes de vendeurs ambulants et touristes vers l’ouest. Elle regarde les
gens qui sortent du musée d’Histoire naturelle et s’arrêtent sur les marches
de pierre, levant leur portable pour prendre une photo du ciel. Les arbres qui
bordent le parc sont sombres, le soleil s’y accroche comme du sirop
d’érable qui goutte à travers leurs feuilles, éclaboussant de lumière le
trottoir ombragé.

Elle envie ces gens  ; le plaisir qu’ils tirent du ciel, de leur visite du
musée. Il semble impossible à Tanya que quelque chose d’aussi simple et
parfait qu’un coucher de soleil sur New York redevienne un jour une source
de joie pour elle.



Elle sort son portable pour appeler Eitan au travail.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle quand il décroche.
– C’est un peu la panique ici. Tu viens de partir du boulot ?
– Non, ça fait un moment, déjà. Je suis à Central Park, en face du musée

d’Histoire naturelle.
– Comment s’est passée la reprise ?
– Ça va. Tu veux me rejoindre ? On pourrait aller dîner ?
–  J’aimerais bien, mon cœur, mais je ne vais pas pouvoir partir avant

plusieurs heures.
– Je comprends.
Ils raccrochent, et Tanya fait défiler les numéros dans sa liste de contacts.

Elle s’arrête quand elle tombe sur le nom de Patrick McConnell et le fixe en
essayant d’imaginer ce qu’elle ressentirait en appuyant dessus.

Elle tomberait sans doute sur un répondeur.
Elle l’a entendu dans sa tête toute la journée. « Dis-moi ce que je peux

faire, et je le ferai.  » Il avait l’air si sûr de lui, comme s’il y avait une
réponse, une chose à faire.

Avec une audace qui lui est totalement étrangère, Tanya appuie sur ce
nom et approche le téléphone de son oreille. Il y a une première sonnerie,
une deuxième puis une troisième, jusqu’à ce que la messagerie s’enclenche.
Vous êtes bien sur le portable de Patrick McConnell. Je ne peux pas…

Soulagée, et légèrement essoufflée, elle raccroche.
Quelques instants plus tard, son téléphone vibre dans sa main : Patrick la

rappelle.
– Hé ! lance-t-elle d’une voix ridiculement guillerette qui la fait grimacer.
– J’ai raté ton appel, Tanya.
Sa voix paraît plus grave et plus sérieuse au bout du fil.
Elle envisage de jouer les imbéciles, de dire qu’il s’agit d’un appel par

erreur dans son sac. Et pourtant elle se contente de répondre :
– Oui.
– Comment vas-tu ?
Il y a de la tendresse dans sa question.
– Bien, dit-elle en laissant entendre que c’est plus compliqué.
– Où es-tu ?
– À Central Park. En face du musée d’Histoire naturelle.
Après un silence, elle ajoute :



– Je prendrais bien un verre. Sauf que j’ai arrêté de boire dernièrement.
– C’est marrant, moi aussi. Qu’est-ce que tu dirais d’une balade dans le

parc, plutôt, avant la tombée de la nuit ? Et d’un bretzel ?
– Parfait.
– Donne-moi dix minutes. Il faut juste que j’envoie un mail, et je saute

dans un taxi.
– Tu es sûr que je ne te dérange pas ?
– Sûr et certain. À tout de suite.

 
Tanya l’attend sur un banc près de l’entrée du parc. Elle sait que sa

conduite est imprudente et qu’elle pourrait mener à l’irréparable, mais elle a
aussi l’impression d’être entrée dans une sorte d’état second, de ne plus
avoir vraiment le contrôle. Ce qui arrivera ensuite ne dépend pas
entièrement d’elle. Et puis, se rassure-t-elle, quel mal y a-t-il à appeler un
ami pour une promenade ? Même si Patrick n’est pas un ami à proprement
parler.

Un taxi se gare le long du musée, et Tanya regarde Patrick en descendre.
Il y a quelque chose de quasi présidentiel dans la façon qu’il a de déployer
son corps et d’observer les alentours derrière ses lunettes de soleil. Il
traverse la rue à grandes enjambées élégantes, et dès qu’il l’aperçoit il retire
ses lunettes et lève la main.

–  Ça me fait plaisir que tu aies appelé, dit-il en arrivant à sa hauteur.
Toute la journée je me suis demandé comment tu allais.

Ils se prennent dans les bras pour la seconde fois de la journée, ce qui
reste étrange, même s’ils s’attardent un peu plus cette fois.

– Tu es allée chez le coiffeur, remarque-t-il en reculant.
Elle glisse ses cheveux derrière ses oreilles.
– J’aime beaucoup. Ça te va bien.
– Merci. On va chercher ce bretzel ?
– Avec plaisir.
Ensemble ils se dirigent vers l’entrée du parc. Tanya s’interroge sur la

petite amie de Patrick, Selena. Elle l’a croisée une poignée de fois, et elle
n’a pas eu le temps de discuter avec elle lors de la soirée de Noël de Patrick.
Une blonde sculpturale, au charme entretenu par l’argent, comme Patrick :
un corps sculpté par une pratique sportive encadrée, une beauté qui



resplendit de santé grâce à une alimentation impeccable, jamais un cheveu
qui dépasse. Ils ont le physique des gens qui ont les moyens de ne se
déplacer qu’en taxi, qui ne transpirent jamais et ne sont jamais dépendants
de la météo.

– Tu es sobre depuis combien de temps ?
La question de Patrick prend Tanya au dépourvu.
– Pardon ?
– Tu disais que tu avais arrêté de boire.
– Ah… Eh bien, je…
– Ne me réponds pas si c’est personnel. Le mois prochain ça fera deux

ans que je n’aurai pas touché à l’alcool.
– C’est formidable, Patrick, le félicite-t-elle en toute sincérité, même si

elle se sent prise de court. Je ne suis pas dans la même situation. Je veux
dire que je n’ai aucun problème d’alcool. Simplement je n’en bois plus.

– Je vois. J’allais justement dire que tu n’en avais pas l’air.
– Pas l’air de quoi ? Alcoolique ?
Il sourit.
– Tu es une personne très mesurée.
– Vraiment ?
– C’est un compliment dans ma bouche. Tu restes toujours d’un calme

olympien.
Il lui montre un stand qui vend des bretzels et des glaces.
– Ça te dit ?
– Je ne suis pas toujours calme, tu sais.
Il la considère avec intérêt.
– Il m’arrive d’avoir des réactions impulsives. De commettre des erreurs.
– Tu veux dire que tu es humaine ?
– Oui, concède-t-elle.
– Quelle est la chose la plus folle que tu aies jamais faite ?
Elle l’observe à la dérobée. Il n’est pas en train de la draguer, du moins

elle ne croit pas. La réponse semble sincèrement l’intéresser.
Elle se demande s’il a été en cure de désintoxication, s’il participe à des

réunions des Alcooliques anonymes. Elle a du mal à l’imaginer dans le
sous-sol d’une église, assis sur une chaise en métal pliante, à écouter les
autres participants du cercle partager leur expérience. Et pourtant, il dévoile
une part de vulnérabilité en lui faisant cet aveu, et elle songe qu’il doit avoir



confiance en elle, en tout cas suffisamment pour qu’elle garde cette
information pour elle.

Elle pense à ce qu’elle ressentirait si elle embrassait Patrick. Voilà qui
serait impulsif, et idiot. Ce serait amusant d’échanger un baiser avec ce bel
homme plein d’assurance, capable de lui faire découvrir une autre réalité.
La suite serait un vrai supplice, néanmoins. En parler à Eitan. Ou ne pas lui
en parler. Dans les deux cas, ce serait un calvaire.

– T’appeler, c’était impulsif, mais j’ai fait des choses plus folles. Je ne
suis pas aussi rasoir que ça, ajoute-t-elle avec un sourire ironique. Disons
juste que je n’ai pas vraiment réfléchi avant de composer ton numéro. J’ai
ressenti le besoin de te contacter. Et je l’ai fait.

– J’ai été surpris de voir ton nom s’afficher.
Ils ont atteint le stand.
– Un bretzel, s’il vous plaît, commande Tanya, soulagée par la présence

d’un tiers. Avec de la moutarde.
– Je prendrai la même chose.
Le vendeur leur tend deux énormes bretzels, ainsi que de petits tubes de

moutarde. Patrick insiste pour payer, et ils marchent jusqu’à un banc, un
peu plus loin. Les arbres sont en fleurs, et une fois assise Tanya lève les
yeux vers les feuilles vert tendre qui se découpent sur le ciel couleur de
barbe à papa.

– Tu sais que je n’ai jamais mangé de bretzel new-yorkais ? confesse-t-
elle.

– Jamais ?
– Non.
– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
– C’est bon. Salé. Meilleur que ce que j’imaginais.
Alors qu’elle étudie le bretzel entre ses mains, son regard est attiré par

son alliance et sa bague de fiançailles. D’un coup d’œil, elle remarque que
Patrick ne porte aucun anneau. Il semble se rendre compte qu’il est observé,
et il pose son bretzel sur ses genoux pour se tourner vers elle.

– Alors pourquoi as-tu ressenti le besoin de me contacter ?
– Je me sentais paumée.
Il hoche la tête, d’un air de comprendre.
– Tu dois vivre un enfer à l’heure actuelle.
– Oui. Je ne me sens plus moi-même.



À son tour, elle pose son bretzel, sur le banc, et croise ses mains sur ses
cuisses. Il continue à la considérer avec tendresse.

– Ça m’a fait plaisir de voir ton nom s’afficher. Tanya Bloom, dit-il avec
un sourire. J’étais si troublé que je n’ai pas décroché.

– Moi aussi, j’ai été troublée quand tu as rappelé.
–  J’ai bien noté que nous ne buvions ni l’un ni l’autre, mais j’ai une

excellente herbe que j’adorerais fumer avec toi. C’est une variété
médicinale. Je la trouve très apaisante, si ça te tente.

– Ah…
– Il faudrait aller chez moi. On pourrait la fumer sur le balcon.
Tanya n’a fumé qu’une seule fois dans sa vie, en première année à Smith,

avec des étudiants, et elle ne peut pas vraiment dire que l’expérience lui a
laissé un bon souvenir. Le joint avait circulé de bouche en bouche – ce qui
n’était pas très hygiénique –, et après ils n’avaient fait que commander des
pizzas et regarder une émission débile à la télévision. Tout le monde avait
semblé rire de choses qui ne la faisaient pas rire, alors Tanya avait fini par
partir, en se disant qu’elle n’avait pas dû correctement inhaler la fumée.

De retour dans sa chambre, elle avait tenté de lire La Séquestrée pour son
cours de littérature, mais elle ne parvenait pas à se concentrer, son esprit
tournait en boucle, ce qui n’était pas habituel. Elle avait reposé le livre,
éteint le plafonnier et mis de la musique  : l’album Blue, de Joni Mitchell.
Le genre de musique que Nessa aurait écouté dans un moment pareil  : un
peu triste, un peu romantique, un peu solitaire.

Se sentait-elle seule ? s’était-elle demandé, elle s’en souvient, allongée
dans sa chambre ce vendredi soir. Le reste du campus s’agitait. Les
étudiants étaient réunis par affinités pour danser, jouer à des jeux alcoolisés,
fumer des joints. Dans d’autres chambres, certains devaient s’embrasser ou
être sur le point de le faire, coucher ensemble ou être sur le point de le faire.
Dans le bâtiment d’en face, les étudiants qu’elle venait de quitter
continuaient sans doute à rire devant une émission.

– D’accord, dit-elle à Patrick, le ventre noué par la nervosité. Pourquoi
pas.

Ils descendent Lexington à l’arrière d’un taxi, dépassent en trombe le
Hunter College, le grand magasin Bloomingdale’s, le Chrysler Building. Le
chauffeur est agressif, comme s’il savait qu’ils allaient faire quelque chose
d’illicite, que Tanya, si on lui laissait trop de temps, risquait bien de changer



d’avis. Il zigzague entre les files de voitures, accélère pour passer à
l’orange, ne fait perdre de temps à personne. Patrick et elle regardent tous
les deux en silence New York défiler derrière les vitres. Lorsque le
chauffeur pile à cause d’un piéton, Tanya est projetée en avant contre sa
ceinture de sécurité, et Patrick tend un bras protecteur comme pour
l’empêcher de passer à travers le pare-brise.

– Attention, dit-il sèchement au conducteur, qui ne daigne pas répondre.
Il les dépose au pied de l’immeuble de Patrick, sur Madison Avenue,

avec un large auvent vert devant l’entrée. Le portier leur ouvre la porte en
inclinant la tête et en souriant.

– Merci, Rudy, dit Patrick en s’effaçant pour permettre à Tanya de passer
la première.

– Je vous en prie, monsieur McConnell.
Tanya pénètre dans le hall climatisé. Il est en marbre blanc immaculé. Il y

a un espace d’attente avec des canapés à la ligne moderne et un tapis crème.
Le mur face aux ascenseurs est recouvert de miroirs du sol au plafond. Elle
est déjà venue, bien sûr, en décembre, pour la soirée de Noël. Elle est
arrivée ivre, avec Eitan. Elle se souvient qu’ils avaient leur manteau
d’hiver, qu’ils se tenaient par la main et que, dans l’ascenseur, ils s’étaient
moqués du luxe excessif des lieux.

L’endroit lui paraît différent aujourd’hui qu’elle est sobre et qu’elle y
entre avec Patrick. Elle se demande ce que pense Rudy, à supposer qu’il
pense quoi que ce soit. Ils montent dans l’ascenseur, et Patrick presse le
bouton du dixième.

– Tu vis ici depuis combien de temps ?
–  Deux ans et demi. J’envisage de déménager un peu plus au sud de

Manhattan.
– Pourquoi ?
– On s’emmerde ici.
– Et Selena ? Elle vit où ?
– Elle est à Brooklyn maintenant. À Williamsburg.
Il lève les yeux au ciel.
– Tu n’aimes pas ce quartier ?
– Ah non, et je reste poli.
– Moi non plus. Je ne suis pas très fan des barbus à chignon.
Il éclate de rire au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent.



– On est arrivés.
L’appartement est aussi magnifique que dans le souvenir de Tanya. Un

immense plateau articulé autour d’un salon qui fait la taille de
l’appartement de Tanya. Des vues incroyables.

– Tu es déjà venue, non ?
– Pour la fête de Noël. Tu as un très bel appartement.
– Merci. Mets-toi à l’aise, je t’en prie. Je peux te servir de l’eau plate ou

gazeuse ? Un soda ?
– De l’eau plate, c’est parfait.
– Super. Et si ça ne te dérange pas, je vais me changer rapidement, j’ai

porté cette chemise toute la journée, et mes clients m’ont fait transpirer.
– Bien sûr, je t’en prie.
Patrick s’éclipse, et Tanya s’aventure dans le coin lecture. Il y a un

immense canapé en cuir marron, qui forme un angle avec une petite
banquette, une table basse sur laquelle sont éparpillés des journaux et des
numéros du New  Yorker. Le mur d’en face est entièrement tapissé
d’étagères, qui débordent de livres. Elle parcourt les titres – il s’agit surtout
d’ouvrages de droit et de livres documentaires, sans oublier les
encyclopédies, les anthologies, les biographies, la poignée de romans.

Patrick revient quelques minutes plus tard, en jean et tee-shirt blanc, et
Tanya sent aussitôt son corps réagir – cette pulsation caractéristique entre
ses jambes. Elle est attirée par cet homme.

– Tu évalues ma bibliothèque ?
– En quelque sorte.
– Et ?
– Et quoi ?
– Qu’est-ce que tu retiens ?
Il y a un petit sourire sur son visage. Il tient un sachet en plastique

contenant de l’herbe.
– Tu lis surtout des auteurs masculins.
– Ah…
–  Les seules femmes présentes ici ont écrit des livres de cuisine,

apparemment.
Elle en sort un sur la gastronomie traditionnelle irlandaise.
– Tu cuisines ?
Patrick rit.



– C’est un cadeau de ma mère. Je ne sais pas pourquoi elle me l’a offert.
Tanya range le livre en souriant. Le mot « mère » la terrasse de tristesse.
– Ça ne te dérange pas, un peu de tabac ? lui lance-t-il.
Tanya jette un coup d’œil au sachet et un souvenir lui revient, avec une

précision absolue : Patrick buvant un whisky dans un verre en cristal lors de
sa fête en décembre. Elle s’en souvient parce qu’il avait pris Eitan par les
épaules et lui avait proposé de le goûter.

« Pourquoi boire ça, avait-il dit en référence à la bière d’Eitan, alors que
tu pourrais t’offrir cette merveille  ? Tiens, goûte dans mon verre. Du
Johnnie Walker Blue. Taylor va t’en préparer un. »

Tanya se demande si le whisky de cette soirée était un accident, ou si les
deux années de sobriété ne sont qu’un mensonge.

– Je suis désolée, lui dit-elle, je viens juste de voir l’heure.
Elle brandit son téléphone, comme pour étayer ses propos.
– Il est plus tard que je ne pensais. Il faut vraiment que je rentre.
– Ah bon ?
Il a beau garder son sourire bien vissé aux lèvres, il y a de la déception

dans ses yeux, et peut-être même un soupçon de fébrilité.
Brusquement Tanya est saisie de tremblements. Elle pense à Eitan, au

septième étage de l’hôpital, puis elle pense au bébé, et dès qu’elle songe à
sa petite famille fragile elle est gagnée par le soulagement.

– Ça va, Tanya ?
– Non, ça ne va pas. Et je ne crois pas que fumer m’aidera.
Patrick s’empresse de fourrer le sachet dans la poche de son jean. À la

surprise de Tanya, il paraît penaud.
– Écoute, je ne prétends pas savoir ce que tu traverses. Pas du tout. Et tu

n’as peut-être pas envie d’entendre ça, Tanya, mais tu es l’une des
personnes les plus fortes que je connaisse. À ta place, j’aurais déjà vidé
toutes les bouteilles du caviste du coin.

Il secoue la tête.
–  Chacun se débrouille pour affronter les épreuves qu’il traverse, et je

suis sûr que tu as tes trucs, toi aussi. En tout cas, de mon point de vue, tu es
une sacrée championne.

Sa voix a changé, il a troqué le ton assuré qu’il emploie au téléphone et le
ton séducteur qu’il avait à Central Park.



Pour la première fois, Tanya entend le petit garçon en lui. Pas dans sa
juvénilité, non. Dans sa vulnérabilité. Elle voudrait le remercier de lui
dévoiler cette facette de sa personnalité, mais il n’en serait que mal à l’aise
et elle risquerait de la voir disparaître à tout jamais.

–  Les gens répètent constamment que je suis forte, lui dit-elle plutôt.
Comme si j’avais eu le choix. Ce n’est pas le cas. C’est arrivé. Je ne suis
pas forte, je suis juste comme je suis.

Patrick secoue la tête avec détermination.
– Regarde-toi enfin. Tu es déjà de retour au travail. Tu es allée chez le

coiffeur. Tu as pris la sage décision de ne pas fumer avec moi.
Il sourit.
– Rien ne peut t’arrêter, ajoute-t-il.
– Si tu veux tout savoir, je peux à peine poser les yeux sur un arbre sans

fondre en larmes.
– Hé, Tanya, dit-il en haussant les épaules. C’est le cas de la plupart des

gens en temps normal. Ne sois pas si dure avec toi.
 

Une fois dans la rue, Tanya respire l’air nocturne, heureuse d’être seule.
Elle n’éprouve pas le besoin d’appeler quiconque pour dire où elle se
trouvait, ce qu’elle a presque fait. Ni Eitan, ni Nessa, ni Simone. Il n’y a
rien à confesser, aucune excuse à formuler. Il y a tout un monde dans ce
« presque ». Ce « presque » n’est pas un crime.

Elle marche jusqu’à Times Square, un endroit qu’elle évite farouchement
en temps normal, mais ce soir ça ne la dérange pas de s’y trouver. Les
lumières criardes et les panneaux vidéo qui clignotent, les essaims de
touristes avec leurs souvenirs et leurs perches à selfie lui donnent quasi
l’impression d’être dans un autre pays. C’est dans la lignée de cette soirée si
étrange.

Elle prend la ligne 1 en direction du nord. Le métro est silencieux pour
un lundi soir, il y a plein de places assises, mais Tanya décide de rester
debout. Elle observe les autres passagers. La plupart sont absents,
concentrés sur leur musique, leur lecture ou leur téléphone, qu’ils fassent
défiler l’écran ou tapent un message. Certains ont les yeux fermés.



Le secret de son bébé – savoir qu’elle n’est pas seule dans cette ville, à
bord de cette rame, dans son propre corps – la réconforte comme il ne l’a
jamais fait encore. Elle se demande si le petit être en elle a déjà une
conscience  ; s’il a la moindre intuition d’être transporté dans tous ces
endroits si différents  : le tribunal et le salon de coiffure, Central Park,
Murray Hill, Times Square, et maintenant le métro pour filer vers le nord de
la ville –  Fiftieth Street, Columbus Circle, Sixty-Sixth  Street, Seventy-
Second Street, jusqu’à Seventy-Ninth Street. Cette minuscule âme sent-elle
déjà – Tanya s’interroge – ce que ça fait de rentrer à la maison ?
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Il est huit heures du matin, en ce jour de la mi-août, et déjà la ville est
étouffante, les conduits d’aération soufflant un air brûlant comme une
haleine sur le trottoir. Nessa extraie sa valise des entrailles du bus et prend
la direction du métro qui la conduira à l’appartement de Tanya et Eitan.

Elle doit faire une longue queue pour acheter son ticket, et quand elle
finit par atteindre une machine, elle doit s’y reprendre à quatre fois avant
que la machine n’accepte de lire sa carte de crédit. Lorsque celle-ci lui
recrache un rectangle jaune, Nessa a le sentiment d’avoir réussi quelque
chose.

Les rames sont bondées. Elle est coincée entre un homme bien charpenté
qui lutte contre le sommeil et une femme vêtue pour aller travailler avec des
AirPods dans les oreilles. Nessa est assez proche pour entendre la musique
de sa voisine, quelque chose de fort et rythmé. Elle serre sa valise entre ses
jambes et observe autour d’elle les New-Yorkais et les touristes, plutôt
silencieux, chacun dans sa bulle.

Elle descend à la station Seventy-Ninth Street, et la ville est plus calme
ici, dans ce coin résidentiel. Il y a des gens qui promènent des chiens et
poussent des poussettes, et au lieu de se précipiter dans toutes les directions
possibles ils semblent prisonniers du quadrillage de la ville. Nessa marche
de Broadway à West End Avenue, puis remonte quatre blocs jusqu’à
l’immeuble de Tanya.

– Coucou ! lui dit-elle d’une voix qui grésille dans l’interphone. Monte !
La porte s’ouvre avec un bourdonnement électrique, et Nessa traîne sa

valise dans le hall, puis la hisse jusqu’au deuxième.
Tanya l’attend sur le seuil de chez elle. On ne peut pas rater son ventre,

qui s’est arrondi pour prendre la taille d’un melon, sous son tee-shirt.



– Oh lala, lance Nessa, submergée d’émotion.
Elle n’a appris la grossesse de sa sœur qu’un mois plus tôt, lorsque Tanya

l’a appelée pour lui demander si elle accepterait d’être présente lors de
l’échographie qui leur apprendrait le sexe du bébé.

Elles s’embrassent, et c’est différent avec le ventre de Tanya entre elles,
avec ce troisième petit être.

– Bordel, tu vas être maman.
– Ce pauvre enfant innocent…
Nessa s’agenouille et pose les mains sur le ventre de Tanya. Il est chaud

et ferme. Elle y colle son oreille et donne deux tout petits coups.
– Toc toc… Qui se cache là-dedans ?

 
Cet après-midi-là, les deux sœurs patientent dans la salle d’attente de la

gynécologue-obstétricienne de Tanya.
– Alors qu’est-ce que tu veux ? lui demande Nessa. Un garçon ou une

fille ?
– Ça m’est égal. Du moment qu’il est en bonne santé et heureux…
– Oh, sérieux, pas avec moi. Je ne le répéterai pas à…
–  Non, l’interrompt Tanya. Si je te le dis et que ce n’est pas ce que

j’attends, tu le sauras pour toujours.
– Et quelle importance ? Ce n’est pas comme si j’allais le répéter à ton

enfant.
– Je ne te dirai rien.
– Très bien. Je sais ce que tu veux de toute façon.
– Non. Mais ne dis rien quand même. Tu vas me porter la poisse sinon.
Nessa pince les lèvres et ouvre un magazine sur la parentalité. Sur la

couverture, une belle femme blonde tient un bébé blond et sourit de toutes
ses dents. Sans l’enfant serré contre elle, on croirait à une publicité pour du
dentifrice.

– Voilà comment tu vas être, lui dit Nessa en la lui montrant.
Tanya roule les yeux.
Eitan entre précipitamment dans le cabinet, dégoulinant de sueur et le

regard brillant.
– Il y avait de gros retards sur la 6, dit-il en se laissant tomber sur le siège

à côté de Tanya. J’ai carrément dû courir jusqu’ici depuis la Fifty-Eight.



Tanya a un sourire un peu sec.
– Il est temps de se remettre au sport, hein ?
– Elle te parle toujours comme ça ? lui lance Nessa.
– Presque.
– C’est pour son bien, dit Tanya en tapotant le genou d’Eitan. Je ne veux

pas qu’il me fasse une crise cardiaque.
– Madame Bloom ?
Ils tournent tous les trois la tête vers l’infirmière qui vient de parler.
– Suivez-moi.

 
Dans la salle d’examen, l’infirmière prend la tension et la température de

Tanya, elle la mesure et la pèse.
–  Je vous laisse enfiler cette blouse, lui dit-elle, en laissant le devant

ouvert. Le docteur Townes ne va pas tarder.
– Tournez-vous pendant que je me change, dit-elle à Nessa et à Eitan, une

fois que l’infirmière a refermé la porte derrière elle.
– Non, tu es une femme enceinte magnifique, proteste Nessa. Je veux te

voir.
– Tourne-toi.
– Alors, Eitan, ça va être quoi, d’après toi  ? lui demande Nessa, tandis

qu’ils laissent Tanya se changer.
Eitan prend un air songeur.
– Ce matin, je me suis réveillé avec la certitude que c’était une fille. Mais

en courant jusqu’ici, j’ai eu le pressentiment très fort que c’était un garçon.
Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.

Une excitation presque enfantine brille dans ses yeux, et Nessa tente de
se représenter une vie avec un homme aussi gentil qu’Eitan. Un homme qui
traite les femmes avec délicatesse, sans rien attendre en retour.

Les hommes de ce genre n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour
Nessa. L’espace d’un instant, elle se sent furieuse, mais le médecin arrive
alors, et Nessa se débarrasse aussitôt de ce sentiment.

Le docteur Townes est une petite femme aux joues rondes et roses, et au
nez rond et rose.

– Vous êtes venue avec toute votre équipe, dit-elle en leur serrant la main.



Elle s’installe pour examiner Tanya, étale du gel sur son ventre
protubérant et déplace lentement la sonde dessus.

– Alors, vous voulez connaître le sexe du bébé ?
Tanya regarde Eitan, puis Nessa.
– On veut savoir, oui, dit-elle au médecin.
Le docteur Townes sourit. Elle aime cet aspect de son métier.
– Vous attendez un petit garçon.
Le ventre de Nessa se serre. Elle regarde sa sœur, dont les yeux se

remplissent de larmes.
– Oh, mon Dieu ! dit-elle en pleurant.
Elle agrippe les mains de Nessa et d’Eitan. Il se penche pour embrasser

Tanya sur la joue.
– Un garçon, dit-il, aux anges. On va avoir un petit garçon.
Nessa s’écarte pour que les futurs parents puissent se prendre dans les

bras.
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Le médecin, Nessa et Eitan quittent la pièce et, enfin, Tanya se retrouve
seule avec son bébé. Son premier véritable moment en tête-à-tête avec son
garçon. Elle pose les mains sur son ventre et, pour la première fois depuis
qu’elle est enceinte, elle lui parle à voix haute.

– Tu es mon fils.
Elle l’a dit d’une voix normale, pas celle qu’on adopte quand on

s’adresse à un enfant. Elle a simplement énoncé cette réalité. Elle est
soulagée.

Elle s’approche de la fenêtre, toujours en blouse. La pièce est glaciale,
encore plus près de la vitre. Elle se trouve au treizième étage, et à cette
hauteur les voitures sur le parking et les ambulances rangées le long du
trottoir ressemblent à des jouets, des miniatures.

Le ciel est rempli de cumulus absolument énormes, si lumineux, si
cotonneux qu’ils paraissent faux –  le genre de nuages qui pourraient
évoquer pour une personne croyante, ou peut-être un enfant, le paradis. Le
regard de Tanya rebondit de nuage en nuage.

– C’est un garçon, dit-elle.
Et cette fois elle s’adresse à Lorraine. Lorraine qui aurait dû être présente

lors de l’examen. Tanya ressent une douleur au sternum – une douleur vive,
physique – à l’idée que sa mère ne connaîtra jamais son fils, qu’elle ne le
tiendra jamais dans ses bras. Le fils de Tanya n’entendra jamais la voix de
Lorraine.

Elle ne s’attarde pas près de la fenêtre. Elle n’a pas la croyance que
Lorraine peut l’entendre. L’absence de sa mère est absolue.



Elle se rhabille. Elle quitte la salle d’examen et prend le couloir qui mène
au bureau du médecin, devenu un endroit familier, presque accueillant, ces
derniers mois. Avant de pousser la porte battante qui mène à la salle
d’attente, elle jette un coup d’œil à travers le petit hublot et elle aperçoit
Nessa et Eitan, assis côte à côte. Nessa a ouvert un magazine sur la
parentalité qu’elle lit à voix haute.

Tanya sourit en observant Eitan. Il fait tellement d’efforts pour contenir
sa joie, tout en écoutant Nessa. Ses lèvres frémissent – il retient un sourire,
il remue le pied d’impatience. On dirait un petit garçon enfermé par un beau
jour d’été, qui tourne sans arrêt la tête vers la fenêtre, impatient de retrouver
le plein air, le soleil, le vent et l’herbe. Un petit garçon qui a du mal à tenir
en place, tellement son désir de bondir de son siège est fort, son désir de
courir jusqu’à épuisement, jusqu’à s’effondrer dans l’herbe, le nez, les joues
et la poitrine palpitant de chaleur. Elle l’imagine si bien petit, avec sa kippa,
priant avec son père le samedi matin, son visage mangé à moitié par ses
immenses yeux. Cette image lui coupe le souffle. Le petit Eitan débordant
d’énergie.

Ils entament un nouveau chapitre ensemble, son mari et elle. Un chapitre
résolument différent. Plein d’optimisme, bien sûr. Peut-être de façon
insensée d’ailleurs. C’est le lot de tous les jeunes couples qui se lancent
dans la vie  : ils gardent de leur passé ce qu’ils aimeraient transmettre et
jettent le reste. Or la vie est toujours plus compliquée que ce à quoi on
s’attend. Quand ils parleront à leur petit garçon de sa grand-mère, il faudra
bien aussi finir par évoquer Jesse. Quand ils chanteront à leur fils la
chanson sur la lune, ce sera bien plus qu’une berceuse. Elle contiendra de la
tristesse aussi, mais ce n’est pas pour autant qu’ils ne la chanteront pas.

Tanya pousse la porte, et Eitan et Nessa redressent la tête en même
temps.

– Te voilà, dit Nessa. Tee, tu as déjà réfléchi au genre d’accouchement
que tu veux ? J’étais justement en train d’en parler à Eitan. Je sais bien que
le trip doula ce n’est pas vraiment ton truc, mais tu devrais réfléchir à un
accouchement dans l’eau.

– Pourquoi pas, dit Tanya.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demande Nessa en souriant.
Tanya secoue la tête.
– Je ne sais pas. C’est dur à expliquer.
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C’est plus facile d’être seule à New York qu’à Northampton, dans cette
ville universitaire où tout le monde semble amoureux. Avec ses
innombrables pelouses vertes parfaites. Son indéfectible rue principale
bordée de cafés et de boutiques de CBD. Et les trottoirs bondés de couples
en pleine histoire d’amour.

À New York, les gens marchent seuls, se croisent à toute allure. Après
l’échographie de Tanya, Nessa se rend au Met. Sa solitude monte comme
une vague de chaleur, se mêlant à toutes les autres dans un élan collectif.
Alors qu’elle traverse Central Park en direction du musée, elle sent qu’elle
est en train d’intégrer quelque chose de plus grand qu’elle. Une sensation
presque religieuse, même si ça n’a aucun rapport avec Dieu.

Lorsqu’elle atteint le côté est de la ville, elle remonte Madison Avenue
sur dix blocs, et longe les vitrines extravagantes de boutiques de luxe –
  Ralph  Lauren, Vera  Wang, Gabriela Hearst  –, ainsi que des immeubles
d’habitation devant lesquels des portiers patientent sagement. Les trottoirs
sont larges et propres, des tulipes ponctuent d’explosions de couleur
savamment orchestrées les rangées de robiniers.

À l’intérieur du musée, l’éclairage est sophistiqué, d’une blancheur
angélique. Elle traverse les collections dans une sorte d’état second,
s’arrêtant pour regarder les tableaux qui retiennent son attention, et ignorant
ceux qui l’indiffèrent. Elle a une préférence pour ceux qui représentent des
gens, l’art abstrait ou surréaliste ne l’intéresse pas. Elle est attirée par les
œuvres qui racontent une histoire. Elle se surprend à commenter ce qu’elle
voit dans sa tête, comme si elle s’adressait à quelqu’un, et elle reprend
soudain conscience de sa solitude infinie. Ça ne la dérange pas –  elle vit
avec depuis si longtemps. Disons que ça la frappe tout à coup. Même si



dans ce musée, dans cette ville, entourée de toute cette beauté, elle est chez
elle au sein de cette solitude.

Elle passe par la boutique avant de sortir et achète un carnet à dessin hors
de prix ainsi que des crayons. Puis elle retrouve le monde extérieur munie
de ces fournitures. Elle prend le métro vers le sud de Manhattan, les
secousses et le fracas de la rame formant un contraste radical avec la
tranquillité suffocante des quartiers résidentiels du nord. Elle descend à
Bleecker Street.

Elle achète une empanada à un vendeur de rue, avant de s’asseoir dans un
parc pour manger et dessiner. C’est un petit parc, pas très vert, avec
quelques bancs semés le long d’une allée pavée sinueuse. En face d’elle,
deux adolescentes sont assises sur un banc. Sur les genoux de l’une d’elles
se trouve la boîte en carton blanc d’une pâtisserie, qui contient deux
cupcakes parfaits, à la vanille avec un glaçage rose pâle. Nessa les observe.
Elles prennent le temps d’admirer les gâteaux en gloussant. Quand elles
décident enfin de les déguster, Nessa pose son empanada et sort le carnet
pour dessiner. Une des filles commence par manger le glaçage, l’autre
préfère attaquer par le bas et garder le glaçage pour la fin. Elles sont
légèrement tournées l’une vers l’autre sur le banc, comme pour assister
mutuellement au plaisir de l’autre, mais elles ont cessé de parler ou de rire.
Nessa en déduit qu’elles sont proches. Suffisamment pour oser manger en
présence l’une de l’autre sans ressentir le besoin de maintenir un lien social
en même temps.

Elles terminent leurs cupcakes et se lèvent pour partir avant que Nessa ait
pu finir d’ébaucher la structure du banc et la silhouette de l’une des deux
adolescentes. Elle pose son carnet. Son dessin n’évoque pas du tout deux
filles en train de manger des gâteaux. Elle finit son propre déjeuner et pense
au bébé de Tanya. Au fait qu’on naît toujours au sein d’une famille, lestée
de chagrins spécifiques. Que ça fait partie de soi avant même que l’on
vienne au monde. Ce petit garçon a déjà une longue histoire derrière lui – ce
qui ne signifie pas que celle-ci lui gâchera la vie. C’est juste qu’elle le
constituera aussi. Même si Tanya décide de ne jamais lui en parler. Nessa
observe le parc, puis les rues au-delà, et elle pense à tous les gens qui
trimballent des choses sans s’en rendre compte. Elle se demande ce qu’elle
porte elle, toutes ces choses dont elle n’a pas conscience.



Dans quelle mesure, s’interroge-t-elle, la maternité va-t-elle transformer
Tanya  ? Nessa sait que sa sœur a peur, elle la voit dans ses yeux, cette
panique qu’elle peine à cacher. Nessa ne s’explique pas pourquoi c’est
toujours comme ça, pourquoi sa petite sœur est celle qui grandit avant elle,
pourquoi elle a constamment l’impression d’être en retard sur elle. Et
pourtant Tanya semble toujours avoir besoin d’elle, souhaiter sa présence à
ses côtés. Et c’est une source de réconfort pour elle.

Nessa rouvre le carnet pour commencer un nouveau dessin. Elle se
tourne sur le banc et ébauche un arbre. Derrière se trouvent une clôture et
un immeuble. Avec des fenêtres ouvertes, des climatiseurs qui font des
verrues sur la façade, des rideaux et des stores – fermés pour certains. Sur le
rebord d’une fenêtre paresse un chat. Elle prend surtout plaisir à dessiner
ces fenêtres, elle a l’impression de créer un motif, mais un motif dans lequel
elle introduit de petites différences cruciales à chaque rectangle.

– Vous êtes artiste ?
Nessa jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
Un homme se tient derrière le banc et regarde son dessin, une cigarette

aux lèvres. Il porte un manteau foncé, trop chaud pour la saison. Il a le
crâne rasé, et sa petite barbe de trois jours est argentée. Il est séduisant,
même si une douche ne lui ferait pas de mal.

– Non, dit-elle en changeant aussitôt de feuille.
Il sourit en voyant la page vierge.
– Vous êtes timide. Pourquoi ?
Elle le considère de nouveau, avec une certaine dureté. Il a les yeux qui

brillent. Elle tente de comprendre ce qu’elle voit sur son visage. Ce qu’elle
ressent.

–  Vous en voulez une  ? lui propose-t-il en sortant son paquet de
cigarettes. Les artistes fument, non ?

Nessa se rend compte qu’elle a pris de grandes inspirations par le nez
pour sentir la fumée de cigarette, comme une fumeuse qui aurait récemment
arrêté et désirerait plus que tout une bouffée de tabac. Cette odeur lui a
toujours été familière, et elle comprend soudain qu’elle est associée, sans
doute pour toujours, à sa mère – bien plus qu’à aucun homme.

Nessa envisage d’accepter. De fumer avec cet inconnu. L’odeur la
transportera-t-elle ailleurs ? Se sentira-t-elle plus proche de sa mère ? Et en
cédant à cet homme – ce qu’elle brûle d’envie de faire, ce serait si simple –,



se sentira-t-elle un peu moins seule ?
– Non, finit-elle par répondre. Je ne fume pas.
Puis, avant qu’il ne puisse poursuivre la conversation, elle se lève et

quitte le parc.
 

Elle marche longtemps, regarde la ville qui change de rue en rue, de
quartier en quartier. L’air se rafraîchit à mesure que le soleil décroît
lentement dans le ciel, disparaissant derrière les buildings. Elle commence à
avoir mal partout. D’abord dans le bas du dos, puis dans les jambes. Ses
chaussures frottent contre ses talons et le dessus de ses orteils. Si elle réussit
à ignorer la douleur un temps, bientôt elle ne pense plus qu’à ça, aux petites
ampoules qu’elle imagine rosir et grossir, qui l’élancent un peu plus de
minute en minute. Elle se force à continuer. Lorsqu’elle arrive sur Times
Square, c’est une explosion d’échelle, de couleurs, et  les ampoules sur ses
pieds éclatent aussi. Elle s’engouffre dans une pharmacie pour acheter des
pansements, dont elle recouvre ses pieds.

La nuit est tombée lorsqu’elle s’arrête pour dîner. La faim lui donne le
tournis. Elle commande un steak.

– Et comme boisson ?
– De l’eau, répond-elle au serveur.
Quand il lui apporte son plat, elle doit se retenir de pousser des

grognements en mangeant, tellement c’est bon, tellement elle éprouve de
plaisir. Elle dévore son repas trop vite, ne laisse absolument rien dans son
assiette.

– Il vous reste de la place pour un dessert ? lui lance le serveur.
Nessa lui jette un coup d’œil. Elle regrette qu’il soit aussi mignon – brun,

avec des yeux juvéniles et un petit sourire en coin. Elle se répète qu’elle ne
le reverra jamais.

– Oui, avoue-t-elle.
Il lui apporte la carte, et elle commande une part de gâteau à neuf dollars.

Le dessert est si beau que pendant une minute entière elle se contente de
l’admirer. Repensant aux adolescentes dans le parc, elle sort son carnet à
dessin pour l’immortaliser, avec son glaçage sophistiqué, ses framboises
bien dodues, sa quenelle de crème fouettée. Elle ajoute l’assiette sur
laquelle il est posé, en porcelaine blanche, avec un filet de chocolat, puis, en



dessous de l’assiette, la nappe à carreaux. Elle esquisse aussi le haut de son
sac à main, la courbe de la bandoulière et un bout du sachet de la
pharmacie, entassés sur un coin de la table.

Au moment d’attaquer le gâteau, elle se rend compte que le steak l’a
rassasiée, mais elle n’est pas du genre à laisser se perdre un dessert, et elle
le termine, lentement, jusqu’à la dernière miette.

–  Vous souhaitez autre chose  ? lui demande le serveur mignon, en
débarrassant son assiette vide. Un café ou un thé ?

– L’addition, s’il vous plaît.
Elle lui laisse un pourboire très généreux et quitte le restaurant le ventre

plein, avec une envie de dormir.
 

Il est presque vingt-trois heures quand elle arrive à l’immeuble.
L’interphone grésille, et la voix de Tanya surgit.
– Il est super tard, Nessa.
– Ouvre-moi.
Elle pousse la porte et s’élance dans l’escalier.
Tanya l’attend à l’entrée de l’appartement d’un air bougon. Elle est en

pyjama, les cheveux coiffés en chignon, lunettes perchées sur le bout de son
nez. Elle porte son appareil dentaire. Son tee-shirt est tendu sur son ventre.

– Je t’ai réveillée ?
– À ton avis ?
– Désolée, s’excuse Nessa.
Tanya hausse les épaules, mais l’ombre d’un sourire étire ses lèvres.
– Comment a été ta journée ?
Nessa entre dans l’appartement, où il fait frais grâce à l’air conditionné.
– C’était chouette.
– Ah oui ?
– Je suis d’abord allée au musée…
– Chut, l’interrompt Tanya en lui montrant la chambre. Eitan dort.
– Désolée.
Nessa reprend plus bas :
– Je suis d’abord…
– Attends, lui dit Tanya en l’entraînant dans le salon. On va s’asseoir.



Nessa retire ses chaussures abîmées et ensanglantées, puis elle ouvre la
fermeture éclair de son short qui la serre depuis le gâteau.

Tanya allume la lampe à côté du canapé, et elles s’asseyent chacune
contre un accoudoir.

– Tiens, dit Nessa en dépliant la couverture bleue posée sur le dossier et
en l’étalant sur leurs jambes. Tu en as assez ?

– Oui, mais j’ai froid aux pieds.
– Tu peux les mettre sous mes cuisses, si tu veux.
Tanya grimace.
– Non, merci.
– Comme tu veux.
– Remarque…
Elle hésite. Nessa soulève son bassin pour que Tanya puisse y faufiler ses

pieds. Puis elle borde la couverture autour de leurs jambes pour qu’elles
soient bien au chaud, bien emmaillotées. Elle repense à cet après-midi, dans
la chambre de leur mère, deux jours après sa mort, quand Tanya a demandé
à garder la couverture bleue. Nessa a failli refuser. Celle-ci occupait
tellement de place dans ses souvenirs… Dès que Tanya a formulé son
souhait, Nessa en a aussi eu terriblement envie. Et pourtant, elle a réussi à
surmonter son instinct, à s’empêcher de dire non. Et à présent, assise en
face de sa sœur, elle est soulagée de lui avoir laissé la couverture.

Tanya retire son appareil dentaire et le pose délicatement sur la table
basse, puis elle remonte la couverture jusqu’à son menton et se penche vers
Nessa, le regard brillant d’impatience.

À cet instant précis, Tanya ressemble tellement à la petite fille qu’elle
était –  avant l’époque du maquillage, avant l’époque où elles se sont
mutuellement laissées tomber  – que Nessa ressent une légèreté dans sa
poitrine. La sensation d’un renouveau.
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