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« Notre part d’ombre est intime, brutal et tendre. C’est un roman
écrit avec les tripes et le coeur. Les personnages de Halperin sont pleins
d’humanité, méme s’ils se décoivent les uns les autres, méme s’ils sont
confrontés a I’indicible. Quel premier roman généreux et audacieux !
J’ai adoré. Je n’arrive pas a me le sortir de la téte. »

Kate Elizabeth Russell, autrice de Ma sombre Vanessa

Lorsqu’elles rejoignent leur mere pour 1’aider a déménager, Nessa et
Tanya comprennent que celle-ci est victime des violences de son
compagnon. Réveillant des secrets longtemps enfouis, cette découverte
rebat aussitot les cartes des dynamiques familiales et bouleverse les roles
établis.

Alors que Tanya, qui est avocate, pousse sa mere a porter plainte, Nessa,
prise dans des sentiments contradictoires, veut apaiser la situation, par
crainte de décevoir sa mere et de contrarier son beau-peére.

Dans une narration habile entre le passé et le présent, ce roman est un
portrait magnétique et sans faille du lien entre sceurs, une exploration
tranchante de 1’héritage de la violence, et de la facon dont le traumatisme se
répercute de génération en génération.

Hanna Halperin anime des ateliers d’écriture a Boston et travaille
aupres de victimes de violence intrafamiliales. Notre part d’ombre est son
premier roman. Publie debut juillet 2021 aux Etats-Unis, il a recu un



accueil tres élogieux de la presse américaine.
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Quand elles étaient petites, Nessa et Tanya Bloom jouaient a se
poursuivre dans l’escalier de leur maison. Celle qui prenait sa sceur en
chasse s’approchait tout pres, sur ses talons, tendait une main pour lui
agripper les chevilles, lui pincer les hanches, lui donner une tape sur les
fesses. C’était drole au début, cette exaltation de la fuite, cette exaltation de
la poursuite. Elles riaient, enivrées par cet affrontement, par sa frivolité,
jusqu’a ce que celle qui cherchait a s’échapper hurle : « Stop, j’ai les
frissons du ventre ! »

Les frissons du ventre étaient une sensation qu’elles éprouvaient parfois
dans leurs réves — celle de ne pas réussir a courir assez vite, alors que les
longs doigts fureteurs et possessifs d’un poursuivant étaient sur le point de
les atteindre. Elles ne se faisaient jamais mal entre elles ; elles n’étaient pas
du genre a se plaquer au sol, et elles ne se battaient pas. Elles se disputaient
sans arrét, mais sans en venir aux mains — pour savoir qui passerait en
premier, qui aurait le rose, qui aurait le bleu. Elles hurlaient a tour de role,
pour défendre ce qui était juste, 1égitime, pour s’imposer des lors que 1’une
s’estimait plus méritante que 1’autre. Leur mere avait pour habitude de lever
I’index. « Vous voulez vraiment vous écharper pour un grain de
poussiere ? » leur demandait-elle. Et en général, la réponse était oui.

Néanmoins, elles ne s’écharpaient pas quand elles étaient dans 1’escalier.
C’était un jeu, jusqu’a ce que I’une d’elles ressente les frissons du ventre, et
alors, d’un coup, elles s’arrétaient.

Un jour, lors d’un trajet de retour de vacances — parents a 1’avant de la
voiture, sceurs a I’arriere —, Nessa et Tanya avaient observé un vieux qui les
doublait en décapotable rouge. Il avait croisé leur regard et, d’un air de
conspirateur, il avait souri et posé un doigt sur ses levres : chut... Elles



avaient poussé des cris — de surprise, de géne, de fureur... de quoi
exactement ? Elles n’en savaient trop rien. C’était électrisant. Cette
sensation des frissons du ventre, 1a, sur une autoroute.

— Hé oh ! Vous n’allez vraiment rien faire ? avaient-elles imploré leurs
parents. Vous n’avez pas envie de tuer ce détraqué ?

A 1’époque, leurs parents étaient encore ensemble. Et ils s’étaient
contentés de rire. Bien attachées sur la banquette arriére, Nessa et Tanya
s’étaient senties a 1’abri. La petite voiture familiale leur avait paru aussi
stire et impénétrable qu’un vaisseau spatial, filant sur 1’autoroute. Nessa
s’en souvient, chaque fois qu’elle emprunte 1’autoroute du Massachusetts,
la « Mass Pike », du regard de ce type en voiture, comme s’il savait que
rien ne pouvait lui arriver.

Ils étaient revenus au fil des années — les frissons du ventre —, pas
seulement dans 1’escalier, mais dehors aussi, dans d’autres endroits, avec
d’autres hommes. Nessa ne peut s’empécher de penser que son corps a su
avant elle qu’un certain type de danger 1’attendait. Avant qu’elle ne le
comprenne.

Son pire souvenir des frissons du ventre, ce souvenir dont elles ne parlent
jamais, Tanya et elle — ne serait-ce que pour admettre que ca a eu lieu —,
elles I’ont ressenti lors d’une soirée chez Dan, quatorze ans plus tot. Nessa
n’a jamais commis pire erreur de sa vie. Et pourtant, dans ses phases les
plus sombres, ce qui s’est passé lui parait inéluctable. Comme si elle avait
toujours été destinée a atterrir dans cette maison délabrée, sur ce canapé
défoncé, accompagnée de sa petite sceur. Comme si toute son existence, elle
avait pris cette direction. Comme si, enfants, se poursuivant dans 1’escalier,
Tanya et elle se préparaient I’une 1’autre a ce qui les attendait.
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En toute honnéteté, Tanya Bloom n’a pas le temps de faire la route
jusqu’au Massachusetts pour vider sa maison d’enfance. Elle a des dizaines
de dossiers a éplucher, et méme si elle compte emporter son ordinateur, les
chances qu’elle puisse avancer sont maigres. Aider sa mere a quitter le
12 Winter Street promet d’étre éprouvant, et Nessa ne fera sans doute pas
grand-chose. D’ailleurs, mieux vaudrait que Tanya envoie sa mere et sa
sceur passer la journée a Boston et qu’elle se charge, toute seule, d’arpenter
les pieces avec de gigantesques sacs-poubelle pour jeter la plupart des
choses. Sa mere a beaucoup de mal avec les au revoir, quelle que soit la
situation.

Ce déménagement n’a aucun sens. La prétendue propriété dans le New
Hampshire dont son beau-pere, Jesse, a récemment hérité n’est rien de plus
qu’un terrain vague poussiéreux. La bicoque qui s’y trouve est si vieillotte
et lugubre que Tanya a a peine pris le temps de faire défiler les six photos
qu’elle avait recues sur son téléphone avant d’appeler sa mere pour la
convaincre de renoncer a ce projet.

— Jesse va la retaper. On a plein d’idées !

Voila ce que Lorraine répétait en boucle avec un entrain qui confinait
tellement a 1’hystérie que Tanya avait compris que Jesse devait étre assis
juste a coté d’elle. La conversation n’avait pas duré plus de trois minutes.

Tanya a posé deux jours de congé pour faire le voyage — un jeudi et un
vendredi —, et c’est une premiere depuis qu’elle a pris ce poste de procureur
adjoint a Manhattan, un an auparavant.

— Comment tu vas occuper ton week-end sans moi ? demande-t-elle a
Eitan, son mari, ce matin-la. Tu devrais sortir avec Will. L’aider a faire de
nouvelles rencontres.



Il est six heures trente, ils n’ont pas trainé au lit aussi tard depuis une
éternité — des mois au moins. N’importe quel autre jeudi, a cette heure,
Tanya viendrait tout juste de rentrer de la salle de sport, elle serait sur le
point de se lancer dans la folle course matinale pour étre a la station de
métro de la Seventy-Ninth a sept heures cinquante dernier carat.

Eitan grimace.

— C’est encore trop tot. Et Will n’est pas armé pour faire face aux New-
Yorkaises.

— Son ex était new-yorkaise, rétorque Tanya en roulant sur le flanc vers
lui.

C’est le moment de la journée ou elle le préfere, quand il ne s’est pas
encore lavé, rasé, ni brossé les dents, et qu’il est encore un peu flou apres sa
nuit de sommeil. Elle est la seule au monde a le voir comme ca.

— Peut-étre, mais il a besoin de quelqu’un de gentil. Pourquoi pas une
fille du Midwest ?

— On connait des gentils, nous ?

— Pas vraiment, répond-il avec un sourire, avant de lui prendre la main.
Hé ! Pourquoi pas ta sceur ?

— Je crois qu’elle a rencontré un type au travail, un minable. De toute
facon, je ne te laisserai jamais arranger le coup entre Will et Nessa.

— Et pourquoi ¢a ?

— 1l est trop gentil pour elle. A moins que ce ne soit elle qui est trop
gentille pour lui.

Meéme si « gentille » n’est pas vraiment le mot que Tanya cherche.

— Ou est le probleme alors ?

— Deux vrais gentils ne peuvent pas étre ensemble. Ils s’ennuieraient. Il
n’y aurait aucune tension entre eux.

— Donc j’en déduis que c’est moi le gentil dans notre couple ?

— Evidemment. Je ne connais pas plus bonne poire que toi.

Tanya lui tapote le ventre.

Son téléphone portable vibre sur la table de nuit, et elle se penche par-
dessus Eitan pour jeter un coup d’ceil a I’écran. C’est un texto de Nessa.

Merde, je crois que j’ai une cystite.

Des points de suspension s’animent dans la bulle suivante, avant 1’arrivée
de plusieurs autres textos, coup sur coup.

C’est normal de faire pipi 7 fois en 1 heure ?



J’ai I’impression que je vais perdre mon vagin ureétre.

Pas normal, non, répond Tanya. Tu veux que je demande une ordonnance
a Eitan ?

Oui, s’il te plait ! écrit Nessa.

OK. Bois en attendant.

Tanya repose son téléphone.

— Nessa a besoin d’une ordonnance pour des antibios. Elle a une infection
urinaire.

— Elle devrait faire une analyse d’urine avant...

— Eitan, lorsqu’on est une femme, on sait quand on a une cystite.

— Histoire de se faire prescrire les antibios adaptés.

— Prescris ceux que tu as 1’habitude de donner a tes patientes. On ne va
pas se prendre la téte pour ca.

— D’accord.

Eitan attire la main de Tanya vers lui pour y déposer un baiser.

— Bon, tu es siire de ne pas vouloir leur dire ? Pas méme a Nessa ?

Tanya secoue la téte.

— Et tu ne penses pas qu’elles le remarqueront ?

— Non, dit-elle d’un ton sans appel.

La seule personne qui connaisse assez le corps de Tanya pour avoir
repéré des changements, c’est Eitan. Selon les prédictions des livres et de
son médecin, son ventre ne tardera pas a s’arrondir, et cette pensée la
terrifie.

Tanya a rencontré Eitan Abrams trois ans plus tot, lorsqu’elle était en
deuxieme année de droit a Columbia, et lui en troisieme année de médecine
au Mount Sinai. Dés le début, elle a été attirée par cet homme tendre et
grave. Il était juif, comme le pere de Tanya avec le méme type de beauté.
Des yeux aux paupieres lourdes et aux longs cils, couleur olive verte, un
regard vif. Son nez avait quelque chose de noble.

Ils n’avaient pas cherché a avoir d’enfant. Ils avaient tous deux vingt-huit
ans, et selon elle ils étaient trop jeunes de quasi dix ans pour devenir parents
dans le monde actuel. Ils avaient des vies actives, bien remplies et
satisfaisantes ; nul besoin d’un bébé par-dessus le marché.



Et pourtant, le mois précédent, Tanya avait eu du retard. Elle avait acheté
un test de grossesse sur un coup de téte pendant sa pause déjeuner. Elle ne
s’attendait a rien. Elle avait méme été surprise par cet achat impulsif. Elle
n’avait pas pour habitude de réagir avec autant de fébrilité ; elle avait
toujours été prudente et n’avait, de toute facon, jamais multiplié les rapports
sexuels. Elle avait vidé une bouteille d’eau, puis elle s’était enfermée dans
les toilettes du Starbucks avec son test. Deux lignes roses étaient
rapidement apparues dans la petite fenétre. Sa premiere pensée avait été :
est-ce que je vais devoir m’absenter du travail pour avorter ? La seconde : il
y a un petit eétre — moitié Eitan, moitié moi — dans mon utérus a cet instant
trés précis.

Ce soir-la, dans la rame de la ligne 1, si bondée que Tanya avait a peine
assez d’espace pour respirer, elle avait jeté un coup d’ceil aux places les
plus proches des portes, celles réservées aux personnes agées, handicapées,
enceintes. Un sentiment proche de la colere 1’avait traversée. Elle ne voulait
pas de traitement de faveur. Elle ne voulait pas qu’on attende d’elle qu’elle
s’asseye. Elle avorterait, oui, avait-elle décidé, fin de la discussion.

Arrivée chez elle, une demi-heure plus tard, elle avait senti dans le hall
de I’immeuble une odeur d’ail roti. Eitan préparait le diner. Il voudrait
garder le bébé, Tanya le savait. Ce maudit Eitan ne désirerait rien de plus au
monde.

Il avait rompu avec son éducation orthodoxe des années auparavant et
n’était plus pratiquant. Il n’avait rien d’un moralisateur non plus, et il
n’adhérait évidlemment pas au mouvement anti-avortement. Mais il avait
tout du bon pere de famille. Ce qui, elle en était consciente, aurait dii lui
plaire.

Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe modérée. En tant que
benjamin, et seul garcon, d’une fratrie de cing enfants, il avait pris
conscience dés son plus jeune dge de I’hypocrisie de la religion. A la
synagogue, alors que son pere et lui priaient en bas avec les autres hommes,
sa mere et ses quatre sceurs ainées prenaient place sur le balcon bondé et
étouffant — en été, les ventilateurs étaient si bruyants que les femmes
entendaient a peine le rabbin.

En réalité, c’était sa colere a I’encontre de ses parents, bien plus que toute
regle ou rituel archaiques, qui avait éloigné Eitan de la religion. Pourtant,
Tanya apercevait encore parfois des vestiges de traditionalisme chez son



mari. IlIs croisaient une famille dans la rue, et Eitan souriait d’un air
approbateur — alors que Tanya, elle, se crispait. Et il ne s’agissait pas de
n’importe quelle famille, non, Eitan aimait les grandes familles
conventionnelles. Une mere et un pére, une flopée d’enfants, tous ces genes
mélangés et répartis au hasard pour créer des étres différents et néanmoins
apparentés. Ca agacait Tanya de voir le visage d’Eitan s’éclairer devant un
jeune couple avec un bébé dans une poussette, ou devant un pere portant un
enfant sur les épaules, accompagné de sa femme dévouée, enceinte.

Eitan affirmait qu’elle se trompait, mais Tanya savait qu’il ne voulait pas
seulement avoir des enfants avec elle... il voulait des enfants juifs.

Quand Tanya était plus jeune, sa propre famille s’était aussi prétée au jeu
des rites religieux. Suivre des cours de Talmud Torah, allumer la hanoukia,
aller a la synagogue pendant la période des fétes juives... Et lorsque son
pere avait quitté sa mere, une grande partie de ces habitudes s’était perdue.
Lorraine était en principe catholique — méme si elle n’avait pas mis les
pieds dans une église depuis son enfance —, et en I’absence de Jonathan,
elles avaient toutes les trois renoncé a leur judaisme. Elles n’en voyaient
plus I’intérét.

— Qu’est-ce que tu prépares ? avait-elle lancé en entrant dans
|’appartement.

Elle se préparait a lui parler du test de grossesse.

— La recette aux aubergines, avait-il crié de la cuisine.

Apres s’étre délestée de son sac et de son ordinateur, Tanya était allée
trouver Eitan. Ils avaient échangé un baiser rapide.

— Comment s’est passée ta journée ? lui avait-il demandé en retournant
aux fourneaux.

Elle avait retiré ses chaussures a talon.

— Intéressante.

— Et ta réunion, ¢a a été ?

— Pas mal, oui. Je te raconterai plus tard.

Elle avait pris un verre sur 1’égouttoir pour le remplir d’eau. Elle
tremblait.

— Je disais donc que ma journée avait été intéressante, mais pour une
autre raison.



—Ah?

Eitan avait réglé le feu sous les aubergines pour qu’elles mijotent
tranquillement, puis il avait ajouté en les remuant :

— Comment ¢a ?

— Je suis enceinte.

Tanya n’avait pas prévu d’annoncer les choses de facon aussi abrupte,
sans aucun préambule. Elle n’avait méme pas su, sur le moment, ce qu’elle
ressentait en pronongant ces mots a voix haute.

Eitan avait fait volte-face. Il avait un air presque comique, avec ses yeux
qui lui mangeaient la moitié du visage.

— Tu plaisantes, hein ?

— Parce que tu penses que c’est le genre de blague que je ferais ?

— Tu es vraiment enceinte ?

— Si je me fie au test que j’ai acheté en pharmacie ce midi, oui.

Eitan avait alors eu un sourire si large que Tanya avait gémi. Elle avait
néanmoins été surprise de constater qu’elle retenait des larmes.

I1 avait laché la spatule et s’était pratiquement jeté sur elle.

— La vache !

— J’ai dit la méme chose, avait-elle ri en lui rendant son étreinte.

— Oh, Tanya...

I1 I’avait serrée si fort qu’elle avait poussé un petit cri.

— Eitan, tu vas le tuer.

Il avait, évidemment, fondu en larmes.

— Chéri, les aubergines, lui avait-elle dit.

— On s’en fout des aubergines !

Elle avait alors compris qu’il n’y aurait pas d’avortement mais un bébé. Il
était déja la.

Tanya avait plusieurs raisons de vouloir cacher sa grossesse a sa mere et
a sa sceur. Elle finirait par les en informer, bien siir. Elle n’avait pas le
choix. Elle avait cependant I’intention de repousser cette annonce tant
qu’elle pourrait physiquement cacher son état.

Tanya n’aimait pas particulierement attirer 1’attention sur son corps. Non,
ce n’était pas tout a fait exact. Elle aimait, de temps en temps, retenir
I’attention de certaines personnes — Eitan, surtout, méme s’il lui arrivait



d’apprécier la sensation de susciter 1’admiration d’autres hommes et méme
d’autres femmes, du moment qu’ils gardaient leurs distances, qu’ils
savaient se montrer discrets et pas trop rustres... Et il fallait qu’ils soient
eux aussi attirants, d’une facon ou d’une autre.

Pourtant elle appréhendait 1’arrondissement de son ventre. Elle voyait
bien la facon dont les gens se comportaient en présence des femmes
enceintes. Soudain, tout le monde se sentait autorisé a fixer bouche bée leur
abdomen, a leur poser, sans détour, des questions d’ordre physiologique.
Vous avez la nausée ? Des fringales ? C’est votre premier ? Vous en voulez
d’autres ?

Plus jeune, Tanya avait partagé une intimité physique avec sa sceur et sa
mere qui était aussi confortable que naturelle et qu’elle avait aujourd’hui du
mal a se représenter. Il y avait pourtant eu une époque ou elles se
montraient nues les unes devant les autres sans la moindre géne. Elles se
baignaient sans maillot, elles occupaient la salle de bains en méme temps,
alors que I’une d’elles se douchait. Elles allaient aux toilettes sans fermer la
porte. Lorsque Tanya avait eu ses premieres regles a treize ans, Nessa lui
avait montré comment mettre un tampon, en servant elle-méme de cobaye.
Et lorsque, un beau jour, elle avait décidé de se raser entierement les poils
pubiens, « juste pour voir ce que ¢a donne », elle s’était empressée d’aller
présenter le résultat a Tanya. Elles avaient ri, surnommant aussitot le sexe
de Nessa « le rat-taupe nu ».

Aujourd’hui les choses avaient changé — dans leur rapport a leur corps, et
entre elles de facon générale. Alors qu’a une époque Tanya jugeait
inoffensifs certains détails physiques — poils sous les aisselles, sur le pubis,
ces mystérieux petits reliefs autour de ses aréoles —, a présent elle les
gardait pour elle. Elle ne pouvait pas s’empécher de les relier a la sexualité.

Sa mere et sa sceur avaient la facheuse habitude de s’observer —

individuellement et entre elles —, et Tanya n’y échappait pas. « Qu’est-ce

que vous regardez ? » s’était-elle surprise a vouloir hurler parfois, quand
elles se montraient trop insistantes. Et pourtant, elle n’avait jamais rien dit,
parce que, tout compte fait, elle préférait ne pas connaitre la réponse.
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Nessa Bloom ne croit pas en Dieu, et pourtant, quand elle a des cystites
aussi carabinées, elle se dit parfois que quelque chose, quelqu’un la punit.
Et ce ne sont pas les quatre heures de bus qui vont 1’aider. Elle aurait
préféré aller a Arlington en voiture, mais Henry a réussi a la persuader de la
lui préter pour le week-end.

— Quelle belle journée, se réjouit la voisine de Nessa, souhaitant
visiblement engager la conversation.

Elle lui jette un coup d’ceil. La femme a un visage large, constellé de
taches de vieillesse, et elle porte un rouge a levres violacé qui fait des
paquets aux commissures de son sourire. Ses vétements ont une odeur de
renfermé, sans doute aprés avoir passé beaucoup d’années dans une
penderie.

— C’est vrai, convient Nessa.

Elle retourne le sourire, ce qui lui cofite, tant elle souffre.

— L’été approche a grands pas.

La femme modifie sa position sur son siége pour étre face a Nessa.

— Espérons que la clim fonctionne.

— Oui.

Nessa doit étre prudente avec ce genre de femme, seule, désireuse de
discuter et d’établir un lien. Elle a un don pour les attirer.

— La derniere fois que j’ai pris un bus de cette compagnie, pour aller a
Boston, la clim est tombée en panne a mi-chemin.

— Oh, non.

— Can’a pas été trop pénible parce qu’il faisait frais dehors. Par contre un
jour comme aujourd’hui... On fondrait sur nos sieges.



Elle joint le geste a la parole en rejetant en arriére sa téte et ses bras d’un
mouvement théatral. Puis elle glousse.

— Vous rentrez chez vous ou vous partez ?

Au moment d’ouvrir la bouche, Nessa se rend compte qu’elle ne sait pas
comment répondre a cette question.

Quelques minutes plus tard, le bus quitte la gare routiere et s’engage dans
Elm Street pour rejoindre la Mass Pike en direction de Boston. Nessa
retrouve cette sensation familiere de boule au ventre. Une sensation pas
entierement désagréable — les frissons du ventre —, mais déconcertante, et
associée a une cystite elle produit un sentiment de nostalgie intense en elle.

Elle rentre plus souvent a Arlington que Tanya. C’est rare qu’elles se
retrouvent ensemble dans la maison ou elles ont grandi, et ce sera d’ailleurs
la toute derniere fois. Nessa croise les jambes et presse ses cuisses 1’une
contre 1’autre.

Elle jette un coup d’ceil par-dessus son épaule, en direction de I’affreuse
minuscule cabine des toilettes au fond du bus, se demande combien de
temps elle parviendra a tenir avant de devoir y retourner. Sa voisine risque
de trouver ca louche a partir de la troisieme ou quatrieme fois. Elle pensera
que Nessa se drogue, ou qu’elle a la diarrhée. En tout cas, elle peut se
féliciter de ne pas étre assise a coté d’un mec mignon, ou d’un mec tout
court.

Nessa résiste a la tentation d’envoyer un autre texto a Tanya, méme pour
la tenir au courant de 1’évolution de son infection urinaire.

A la place, elle écrit a Henry. Tu es arrivé a temps chez le Dr Janeski ?

Elle fixe I’écran de son téléphone. Henry répond soit dans la seconde,
soit des heures, voire des jours, plus tard. Quand dix minutes se sont
écoulées sans qu’elle recoive de réponse, Nessa range son téléphone dans
une poche de son sac a dos, appuie sa téte contre la vitre teintée et ferme les
yeux.

Elle a rencontré Henry au cabinet du docteur Janeski, et elle sait qu’elle
doit mettre rapidement un terme a leur histoire si elle veut continuer a
travailler pour la psychiatre. Pourtant, malgré la maladresse de Henry au lit,
malgré sa brutalité — tant physique qu’émotionnelle —, elle attend toujours
avec impatience leurs rendez-vous.



Leur histoire a commencé un mois plus tot, lorsque Nessa est tombée sur
lui a I’arrét de bus a 1’angle de Main Street. Elle ne 1’avait pas reconnu
avant de remarquer son sweat-shirt camouflage a capuche, sa posture
avachie. Il était grand, dépassant le metre quatre-vingts, et il était aussi
volité que s’il se trouvait dans une piece au plafond bas, alors méme qu’il
était en plein air. Henry Alden, du cabinet du docteur Janeski, avait-elle
compris au moment ou il faisait tomber la cendre de sa cigarette.

Elle s’était approchée de lui, en s’attendant a ce qu’il la reconnaisse, mais
il avait fallu qu’elle vienne se poster juste sous son nez. Il lui avait lancé un
drole de sourire, d’un air de dire « On se connait ? »

— Henry, c’est ¢ca ?

I1 avait hoché la téte, toujours en souriant.

— Nessa. Je suis la secrétaire médicale du docteur Janeski.

— Ah, oui, avait-il dit en hochant de nouveau la téte. Bien siir, oui.

Il avait laissé son regard glisser du visage de Nessa a son corps.

— Vous attendez le bus ?

Elle avait acquiescé alors qu’elle n’habitait qu’a quelques patés de
maisons de la, a moins de huit minutes a pied.

— Vous aussi ?

— Quais.

— Je peux vous en piquer une ?

Il avait sorti un paquet de Camel de sa poche arriere avant de le lui
tendre.

Pendant un moment, ils avaient fumé en silence, et Nessa avait senti que
Henry 1’observait. Elle avait tenté de se rappeler ce que disait son dossier
médical. C’était elle qui 1’avait créé, qui avait photocopié la carte
d’assurance-maladie de Henry, qui avait écrit ALDEN en lettres capitales
sur 1’étiquette, qui avait glissé une fiche perforée sur le dessus pour que le
docteur puisse la renseigner lors de la premiere séance.

Il avait été arrété 1’automne précédent pour le vol d’un taxi, s’était-elle
alors rappelé. Ses parents, qui 1’hébergeaient et le nourrissaient, avaient
insisté pour qu’il voie un psychiatre. Anxiété avait écrit le docteur Janeski
dans la case réservée au diagnostic. Elle utilisait un stylo-feutre a pointe
fine pour prendre ses notes, et les lettres de son écriture en pattes de
mouche ressemblaient a des cils avec des paquets de mascara. Nessa n’avait
pas I’impression que Henry était un anxieux.



C’était tres malvenu de sa part de ’avoir abordé — une violation des
normes réglementaires de sa profession — et si le docteur Janeski
I’apprenait, elle serait furieuse. Elle y verrait peut-étre méme un motif
suffisant pour renvoyer Nessa.

Henry avait sorti son téléphone.

— Le bus aurait di passer il y a dix minutes déja. Je déteste les transports
en commun, putain.

— Je comprends. Vous n’avez pas de voiture ?

— Si, mais on m’a retiré mon permis.

I avait levé les yeux au ciel en souriant. Elle avait trouvé qu’il avait un
joli sourire.

— Je le récupere dans six semaines, avait-il ajouté.

— Et pourquoi on vous I’a retiré ?

— Vous allez me prendre pour un fou.

— Je vous promets que non.

— J’étais completement défoncé, et il y avait ce taxi sous mes yeux, sur
Spring Street.

Il avait indiqué la direction de la rue en question.

— Le chauffeur était descendu pour aider une vieille dame a porter ses
sacs en haut des marches. Il avait laissé la voiture ouverte, et le moteur
tournait, alors je me suis mis au volant et je suis parti.

Son sourire était a la fois timide et fier.

— Pourquoi vous avez fait ¢a ? I’avait interrogé Nessa, souriant elle aussi.

— J’en ai pas la moindre idée. C’était débile. J’ai di passer la nuit en
prison et maintenant je suis obligé de compter sur ces putains de transports
publics.

— Je peux vous raccompagner si vous voulez.

I1 avait haussé les sourcils.

— C’est vrai ?

— 11 faut juste aller d’abord chez moi a pied, mais ce n’est pas tres loin.

— Super.

Ils avaient descendu Main Street, et Nessa avait aimé cette sensation de
marcher a coté de quelqu’un d’aussi grand. Elle s’était sentie petite et
fragile, deux choses qu’elle éprouvait rarement.



Elle vivait a Northampton depuis deux ans et elle connaissait bien le
dédale de son quartier — les trottoirs irréguliers, les maisons aux couleurs
inhabituelles, lilas, vert pale ou jaune vif, les jardins sur rue qui
commencaient tout juste a refleurir —, pourtant en le parcourant avec Henry,
elle voyait tout d’un eeil neuf.

— C’est la, avait-elle dit en s’engageant dans la voie privée ou était garée
sa voiture.

Elle vivait seule a 1’étage d’une petite maison. Les propriétaires
habitaient au rez-de-chaussée avec leur doberman.

— Vous vivez ici ? avait lancé Henry en observant la construction de haut
en bas, exactement comme il I’avait fait avec elle quinze minutes
auparavant.

Nessa avait hoché la téte avant d’appuyer sur le bip de sa voiture pour la
déverrouiller.

Pendant un instant, ils étaient restés plantés la, chacun devant sa portiere,
sans 1’ouvrir.

— C’est comment a I’intérieur ?

— Vous voulez voir ? lui avait-elle répondu.

Et Henry avait acquiescé.

Depuis, ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine pour coucher
ensemble. Henry restait généralement dormir, et Nessa le reconduisait chez
ses parents le lendemain matin.

Il faisait partie des patients qui ne voyaient le docteur Janeski que pour se
faire prescrire des médicaments — il venait deux fois par mois au cabinet
afin de renouveler son ordonnance de Xanax et c’était tout. Il ne suivait
aucune thérapie, et il y avait peu de chances pour qu’il aborde sa vie
sexuelle lors d’un rendez-vous. Nessa lui avait fait promettre de ne pas en
dire un mot. Mais la psychiatre n’était pas idiote, et Nessa cachait mal son
jeu. Lors du dernier rendez-vous de Henry, le jeudi matin, elle s’était cachée
dans les toilettes pour ne pas étre dans la salle d’attente lorsque le
docteur Janeski viendrait le chercher.

Ce ne serait pas la fin du monde si elle était renvoyée, se raisonnait-elle.
Elle travaillait dans ce cabinet depuis deux ans maintenant, et elle avait fait
le tour de son poste. Elle était chargée de répondre au téléphone, d’envoyer



des ordonnances par fax, de s’occuper de la facturation. Rien de bien
compliqué. Un travail ennuyeux la plupart du temps, avec quelques brefs
moments d’exaltation, et Henry, avec ses yeux de petit garcon et sa taille
incroyable, avait été le dernier d’entre eux.

— Qu’est-ce que tu penses du docteur Janeski ? avait-elle demandé a
Heny la veille, au lit.

Les symptomes de son infection urinaire n’étaient pas encore la — ils
étaient apparus brusquement, apres que Henry 1’avait déposée a la gare
routiere le matin méme.

— Elle est sympa, avait-il dit avec un haussement d’épaules.

Nessa avait alors compris qu’il se fichait bien de sa psychiatre — de ce
qu’il pensait d’elle et de ce qu’elle pensait de lui.

Apres leur premiere relation sexuelle, Nessa avait consulté, a plusieurs
reprises, le dossier de Henry. Il avait trente-trois ans, soit trois de plus
qu’elle, et il était paysagiste. Il avait été renvoyé par la plupart de ses
employeurs, en général parce qu’il s’était présenté au travail ivre ou
défoncé. Dans sa jeunesse, il avait eu des ennuis a 1’école, et on lui avait
diagnostiqué, a tort, un TDAH, un trouble du déficit de I’attention avec
hyperactivité. Selon un psychologue scolaire, qui avait transmis ses notes
au cabinet, I’année des huit ans de Henry, sa mere avait brusquement quitté
le foyer pour revenir un an plus tard avec une briilure intrigante sur le bras
et le mot respect tatoué a l’intérieur de la levre inférieure. Ces détails
avaient touché Nessa. Pas par ce qu’ils disaient de la mére de Henry, mais
parce que c’étaient des choses que Henry avait remarquées, auxquelles il
avait réfléchi et dont il avait parlé.

Un jour, quand elle en aura les moyens, Nessa entreprendra une thérapie.
Elle se connait suffisamment bien pour savoir qu’elle souffre sans doute
d’un léger trouble mental. Elle n’entend pas de voix, ni rien d’aussi tordu.
Mais elle est souvent triste — la plupart du temps en réalité —, méme si ca ne
se voit pas forcément.



Au bout de deux heures de route, le bus s’arréte sur une aire de repos, et
Nessa agrippe son sac, puis se faufile devant sa voisine, tant elle est
impatiente d’utiliser de vraies toilettes. Pendant qu’elle fait la queue, elle
regarde de nouveau son portable. Aucun message, ni de Tanya ni de Henry,
en revanche Jesse, son beau-peére, lui a écrit.

Ton bus arrive bien a midi a la gare Sud ?

C’est en général Jesse qui vient la chercher ou qui la dépose quelque part
— il a pris cette habitude depuis qu’il est entré dans leurs vies, a 1’époque ou
Nessa avait quatorze ans et Tanya, douze. Elle sait qu’il aime ¢a, donner un
coup de main dans des domaines ou le ferait un pere. Elle I’imagine déja, au
milieu de la foule a la gare, les mains dans les poches, cherchant du regard
celui de Nessa, avant d’agiter une main, en souriant, puis d’aller a la
rencontre de sa belle-fille. Il insiste toujours pour porter ses bagages, méme
si elle n’a qu’un sac a dos et qu’il est déja sur ses épaules. Il est d’une
ponctualité irréprochable.

Oui, midi, répond-elle. Elle ajoute un smiley.

Une cabine finit par se libérer, et Nessa se précipite a 1’intérieur,
manquant de renverser une femme au passage. Elle claque la porte derriere
elle, et ferme le verrou de ses doigts tremblants. Elle a suivi le conseil de
Tanya et a bu de I’eau toute la matinée, et cette fois, quand elle s’assied sur
la cuvette, elle réussit a libérer un jet d’urine. C’est un tel soulagement que
les larmes lui montent aux yeux.
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Lorraine Bloom prend a gauche pour s’engager sur le parking du
Menotomy Beer & Wine, et s’allume une cigarette. Il est neuf heures, le
caviste est fermé a cette heure, le parking désert. Le magasin se trouve sur
Broadway, la rue perpendiculaire a Winter, juste au coin de leur maison, qui
n’est pas visible d’ici. L’herbe en bordure du trottoir ondule sous la brise et
joue avec la lumiere. Les filles seront bientot la, Nessa viendra en bus,
Tanya en voiture. Il y a des détails a régler avant leur arrivée.

Le téléphone de Lorraine tinte. Jesse. Ou es-tu ?

Coincée dans les bouchons, répond-elle. A 5 min.

Elle observe les points de suspension qui s’animent sur 1’écran, pendant
que Jesse tape sa réponse. Puis ils disparaissent, réapparaissent, et enfin
s’effacent pour de bon. Lorraine pose son portable dans le porte-gobelet et
jette sa cigarette par la fenétre. Elle a toujours des pastilles a la menthe et
du bain de bouche dans la boite a gants, ainsi qu’un bocal de beurre de
cacahuetes pour masquer 1’odeur de la menthe.

Elle se rince la bouche, avale un peu de beurre de cacahuetes et quitte le
parking pour remonter lentement Winter Street. Elle ne connait plus aucun
de ses voisins, a 1’exception des O’Brien, le couple agé qui occupe la
maison mitoyenne de la leur, a Jesse et a elle. La plupart des gens qui
vivaient dans cette rue quand les filles étaient petites ont déménagé et, a un
moment donné, Lorraine est passée du statut de jeune mere de jolies petites
filles a celui de femme d’dge miir qui évite de croiser le regard de ses
voisins et se gare parfois devant chez eux pour fumer avant de rentrer chez
elle.



Ses filles sont toujours jolies, bien siir, mais elles sont adultes
maintenant, accaparées par leurs propres vies. Tanya a conservé le genre de
beauté qu’elle a toujours eu — de longs cheveux soyeux, des pommettes
hautes que tout le monde lui envie, des yeux verts de chat, insondables. Une
beauté affiitée, nette. C’est la premiére chose que I’on remarque chez elle.
Elle ressemble a son pere, Jonathan. Nessa, elle, est devenue belle en
grandissant, méme si elle ne le sait toujours pas. Lorraine voit bien cette
facon qu’elle a d’évoluer dans le monde, en remarquant tout sauf elle-méme
— et en ne se doutant pas, surtout, que quelqu’un pourrait la voir, elle aussi.
La fille ainée de Lorraine porte sa vulnérabilité sur son visage, aussi
flagrante qu’une moustache de lait — sans en avoir conscience, ce qui est a
la fois attendrissant et un peu désolant.

Lorraine ne peut pas identifier avec précision le moment ou elle a été
chassée du cercle intime de ses filles, mais ca s’est produit pendant leur
adolescence. « Rien de plus normal », disaient les autres parents en voyant
ses filles prendre leurs distances avec elle — non que Lorraine ait abordé ce
sujet-la avec beaucoup de monde. Elle n’a jamais été de ces femmes qui se
lient d’amitié avec d’autres meres ni invitent souvent les amis de leurs
enfants a venir jouer a la maison. Etait-ce justement le probléme ? Elle se le
demande parfois.

Non, ce qui s’est produit pendant 1’adolescence de ses filles ne lui a pas
du tout donné le sentiment d’étre « normal », méme si rien, en un sens, ne
’avait plus été apres le départ de Jonathan.

D’ici quelques mois seulement, Lorraine quittera Winter Street. Pour la
premiere fois de sa vie, elle n’habitera plus a Arlington. Elle est née dans
cette ville. Elle la connalt comme on connait un parent proche — son odeur
et ses humeurs, ses pires aspects et ses meilleurs, les détails qui
échapperaient a un visiteur de passage. Elle 1’a vue évoluer au fil des
décennies, depuis 1’époque ou, la vente d’alcool étant encore prohibée, 1’on
ne trouvait qu’une poignée de restaurants, et ou elle était surtout peuplée de
grandes familles catholiques. Les gens semblaient tous se connaitre alors.

Aujourd’hui, Arlington propose toute la gamme des cuisines du monde —
libanaise, indienne, mexicaine —, elle est devenue une « destination ». Il y a
un Starbucks. Quand le Menotomy Beer & Wine a ouvert, c’était le premier
magasin a vendre de 1’alcool depuis la prohibition. Lorraine et Jesse s’y
sont rendus le soir de son inauguration pour acheter deux bouteilles du vin



le plus cher qu’elle ait jamais gotité ; ils les ont bues jusqu’a la derniere
goutte, tous les deux, sur le perron de la maison.

En 1985, avec la construction de la gare d’Alewife, on a brusquement pu
rejoindre Cambridge et Boston en quelques minutes de train. Les habitants
de Cambridge qui n’avaient plus les moyens d’y vivre ont commencé a
emménager a Arlington — enseignants, artistes, étudiants, personnes
exercant des professions libérales. « Des snobinards », se plaignait la mere
de Lorraine, a I’époque ou elle était encore en vie.

Jonathan Bloom était 1’un de ces transfuges. Avocat d’affaires, juif et
originaire de New York.

— De I’Etat, pas de la ville, avait-il précisé a Lorraine lors de leur premier
rendez-vous, comme s’il devait s’en excuser.

—Je n’y ai jamais été.

— Ou ? Dans I’Etat ou dans la ville ?

— Les deux.

— I faut que je t'y emmene. On mangera mieux qu’ici.

Il faisait allusion aux pates dans leurs assiettes, et elle avait souri, sans
savoir si elle devait se sentir folle de joie ou insultée. Elle 1’avait emmené
dans son restaurant préféré d’ Arlington.

Jesse et elle n’ont plus les moyens de vivre a Arlington, surtout depuis
qu’elle a perdu son travail. Au début, elle résistait, lorsque Jesse parlait de
déménager. Elle ne connait personne dans le New Hampshire, et elle sera
encore plus loin de ses filles. Et puis Arlington, c’est chez elle. Elle ne se
voit vivre nulle part ailleurs. A présent, pourtant, elle s’habitue a I’idée.
Peut-étre que prendre un nouveau départ, dans un endroit inconnu, c’est
justement ce qu’il leur faut, a Jesse et a elle.

La voiture de Jesse est garée devant la maison, et Lorraine laisse la
sienne le long du trottoir, derriere la Volkswagen des O’Brien. Elle a
terriblement envie d’une autre cigarette, mais elle range le paquet dans la
boite a gants, avec le bain de bouche et le beurre de cacahuétes. Jesse sait
qu’elle fume, seulement il croit qu’elle essaie d’arréter. Leur derniere
dispute, si récente qu’elle n’est pas encore tout a fait oubliée, portait sur ce
sujet. Jesse, qui était rentré plus tot du travail, a trouvé Lorraine en train
d’enchainer les cigarettes dehors, sur le coté de la maison, un cimetiere de



mégots dans I’herbe a ses pieds. Depuis qu’elle a été renvoyée de
I’association pour laquelle elle travaillait, Stand Together, elle est a un
paquet par jour. Parfois plus quand ca ne va pas. Ces derniers temps, elle a
I’impression d’étre constamment soit en train de fumer, soit en train de se
laver les dents.

Elle écoutait de la musique, les écouteurs bien enfoncés dans les oreilles,
et elle n’a pas entendu Jesse arriver. Quand elle a senti sa main sur son
épaule, la peur lui a transpercé le ventre. Elle a sursauté en poussant un cri,
et son iPhone est tombé dans I’herbe.

— Combien de ces mégots datent d’aujourd’hui ? a-t-il voulu savoir.

Elle a envisagé de 1’embobiner, mais le risque d’étre prise en flagrant
mensonge n’en valait pas la peine.

— Tous.

Il s’est agenouillé dans I’herbe pour les mettre dans sa paume et les
compter.

— Huit cigarettes en un apres-midi, a-t-il dit avant de lever les yeux vers
elle. Pourquoi est-ce que tu m’as raconté que tu arrétais ?

— C’est le cas. J’essaie. Je suis accro, Jesse.

Il lui a jeté un regard dur.

— Désolée.

Un rire cruel lui a échappé.

— Ce n’est pas a moi que tu dois présenter des excuses. Je ne vais pas
mourir d’un cancer des poumons, moi.

Puis il a jeté les mégots dans I’herbe et il s’est relevé.

— Tu me dois dix dollars.

— Pour quelle raison ?

— A ton avis, bordel ? Le paquet.

Il a tendu la main.

— File-moi ce qui reste.

Lorraine a sorti le paquet de sa poche arriere pour le donner a Jesse. Il ne
contenait presque plus de cigarettes, de toute facon, et elle en avait deux
neufs dans sa boite a gants.

Elle entend Jesse dans la cuisine. Il chantonne, et le poids logé dans la
poitrine de Lorraine s’envole soudain.



— Chérie !

Dans I’entrée, Sally dort sur le ventre en remuant la queue — signe qu’elle
réve. Lorraine se penche pour la gratter doucement derriere les oreilles.

— Hé, mon bébé, murmure-t-elle.

La chienne remue, ouvre ses immenses yeux injectés de sang sans
soulever la tete pour autant. Elle cligne les paupieres avec paresse avant de
les refermer. C’est une vieille dame maintenant, de quatorze ans, ce qui
correspond a quatre-vingt-dix-huit années humaines. Et Lorraine la
considere ainsi : une femme d’une vieillesse inimaginable.

— C’est la tristesse incarnée, avait observé Nessa avec mélancolie, le jour
ou la petite chienne de la race des bassets, encore tres jeune, était arrivée
sous ce toit.

Les filles étaient adolescentes alors.

— Tout n’est pas obligé d’étre triste, avait rétorqué Tanya.

Dans la cuisine, Jesse s’affaire aux fourneaux en calecon et, a 1’autre bout
de la piece, un énorme bouquet trone sur la table.

— Lorrie, dit-il en lui jetant un regard par-dessus son épaule, je suis
désolé.

Elle se dirige vers la table pour toucher un pétale soyeux, plonger le nez
dans le bouquet et respirer. Les fleurs sont synonymes d’excuses. Les fleurs
sont synonymes de sexe. Elle ferme les yeux et tente de forcer son corps a
se détendre. Elle pense a la voix de la femme sur les cassettes de méditation
qu’elle écoute. « Relachez la tension dans vos orteils. Dans vos mollets. Vos
genoux. Evacuez ’énergie négative a la prochaine expiration. »

Elle sent que Jesse s’est rapproché avant qu’il ne la touche — une
électricité dans I’air. Il enfouit son visage dans I’espace entre I’épaule et le
bas du visage de Lorraine, et elle sent, dans son cou, les larmes qu’il a
versées, puis il pose ses levres au méme endroit, et elle se retient d’éclater
de rire, parce qu’il vient d’effacer, d’un baiser, ses propres pleurs. « Quel
imbécile ! » s’écrie intérieurement Lorraine, railleuse — méme si son visage
ne trahit rien.

Les baisers de Jesse se déplacent du cou a la clavicule. Ensuite, il
s’agenouille devant Lorraine pour lui baiser le ventre, tout en remontant ses
mains le long de ses jambes, vers ses fesses.



Lorraine espere que ca ira vite ; elle a beaucoup de choses a faire. Elle
passe en revue la liste pendant que Jesse la souleve pour la porter dans le
salon. Elle ne s’est pas lavé les cheveux depuis plusieurs jours. Ils ont
besoin de cartons de déménagement supplémentaires. Ils sont presque a
court de papier toilette. Elle imagine la réaction d’effroi de Tanya s’il n’y en
a pas.

Jesse 1’allonge sur le canapé et la déshabille, 6tant chacun des vétements
comme s’il déballait un cadeau fragile. Il plie soigneusement le jean et le
tee-shirt qu’il lui a retirés, avant de la débarrasser de sa culotte, d’ouvrir les
agrafes de son soutien-gorge et de faire glisser 1’une apres 1’autre les
bretelles sur ses bras.

Il s’assied par terre, a coté d’elle, et commence a la toucher. Il est si doué
pour ¢a qu’elle en éprouve de la haine. Il lui prodigue des caresses douces
et tendres.

— Je t’aime, dit-il d’une voix qui évoque une bouée sur une mer noire et
calme.

Elle ouvre brievement les yeux. Depuis le canapé, elle apercoit le
sommet de la téte de Sally, ses oreilles tombantes étalées comme deux
couettes de part et d’autre. Lorraine est contente que la chienne dorme. Elle
culpabilise toujours d’avoir des rapports quand elle est a coté, de la méme
facon qu’elle refuserait de coucher avec Jesse si Nessa ou Tanya occupait la
chambre voisine de la leur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiete Jesse.

— Sally...

— Sally va tres bien.

Lorraine referme les yeux. Elle souléve son bassin et Jesse lui agrippe
plus fermement la cuisse, tandis que son autre main continue son
mouvement patient. Lorraine presse les paupieres de toutes ses forces, se
cambre et ressent cette envie contradictoire d’aboutissement du plaisir et de
son prolongement a I’infini.

Mais ca se termine, Lorraine pousse un ultime soupir et laisse ses reins
retomber sur le canapé.
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Et voila, elle est chez elle. La peinture marron écaillée, chocolat au lait,
qui contraste avec le jaune pale de la balustrade et de 1’encadrement des
fenétres et des portes. Une association de couleurs si familiere a Nessa, si
inhérente a Arlington qu’une sensation physique l’accompagne, surtout
aujourd’hui qu’elle rentre pour la derniere fois. Elle connait la courbe
ample des fils téléphoniques sur le ciel délavé de printemps, les poubelles
vert forét alignées le long de la facade, sur le coté, qui se fondent avec le
marron chocolat.

Un agent immobilier a planté un panneau sur la petite pelouse qui mérite
a peine ce nom. Une énorme banniere bleue le barre en diagonale :
VENDU. Quelques ballons rouges sont attachés a la balustrade, ils
rebondissent les uns contre les autres. Quelqu’un, 1’agent immobilier sans
doute, a installé des pots de fleurs au pied des marches du perron.

A Tintérieur, Nessa ne reconnait pas immédiatement sa mere. De dos,
Lorraine parait vieille et rabougrie. C’est surtout dii a ses épaules, a cette
facon qu’elle a de se recroqueviller sur elle-méme, téte baissée, comme
pour prier, alors qu’elle fait simplement la vaisselle. Son jean est trop grand
pour elle, il pend un peu aux fesses, et on apercoit 1’élastique de sa culotte.

— Maman, dit Nessa en approchant par-derriere.

Lorraine fait volte-face, une lueur de panique dans les yeux. Elle sourit,
et sa fille est surprise de découvrir que ses dents sont baguées.

— Mon trésor, répond Lorraine en la serrant dans ses bras.

Quand elle s’écarte, elle se cache la bouche avec la main.

— C’est affreux, hein ? J’ai suivi les conseils de la dentiste.

— Non, ca va, dit Nessa, horrifiée. Mais je ne comprends pas trés bien, tes
dents étaient parfaites.



Jesse les rejoint alors dans la cuisine avec le sac de Nessa. Il vient enlacer
Lorraine par la taille et tire un peu sur son tee-shirt. Jesse a toujours été
beaucoup plus grand qu’elle, néanmoins aujourd’hui cette différence parait
démesurée, comme s’ils n’étaient pas tous les deux a la méme échelle.
Jesse, le cadet de Lorraine de dix ans, n’a jamais completement perdu son
coté enfantin, et méme si sa barbe de trois jours est désormais parsemée de
gris, méme si son ventre se ramollit, on dirait toujours un grand enfant, au
regard pétillant et aux joues roses.

Nessa sent monter une vague de tristesse face a la négligence de sa mere
— comment Lorraine peut-elle laisser son tee-shirt remonter et sa culotte
dépasser ? Tanya sera exaspérée par autant de laisser-aller, ca ne fait aucun
doute, et c’est la une divergence fondamentale entre les deux sceurs. Nessa
ne sait pas avec certitude d’ou vient ce qui les rend si différentes
aujourd’hui, méme si elle pourrait avoir une petite idée...

— J’ai du mal a y croire, dit-elle en promenant son regard autour d’elle.
L.a maison parait déja si vide.

Lorraine observe la cuisine comme si elle la voyait pour la premiere fois.

— Ca fait un moment qu’elle parait vide, lache-t-elle avant de s’appuyer
contre Jesse, qui la serre contre lui.

Nessa explore les piles de vétements dans leur ancienne chambre, a
Tanya et a elle. La plupart auraient di finir a la poubelle il y a des années —
jeans pattes d’éph qu’elles portaient a 1’école primaire, brassieres de sport
aux bretelles effilochées, culottes tachées. Il y a la veste en jean avec les
roses rouges brodées dans le dos que Nessa portait presque tous les jours au
college, la veste en simili cuir de Tanya, de chez Limited Too, bleu
métallisé. Au milieu des habits se trouvent aussi Ellie I’Eléphant et Lisa le
Singe, au pelage rapé et décoloré, au corps tout mou.

Chacun de ces objets parait chargé de souvenirs, ce qui les rend presque
magiques : de la méme fagon que 1’odeur d’un tube de colle peut vous
transporter dans telle salle de classe, ou les premieres notes d’une chanson
vous rappeler un amour d’enfance. Une peluche dans chaque main, Nessa
se réjouit que Tanya ne soit pas encore arrivée : Tanya qui n’a aucun
penchant pour la nostalgie, qui a le regard résolument tourné vers 1’avant,



jamais vers I’arriere. Elle leverait les yeux au ciel en voyant sa grande sceur
caliner ces vieux animaux.

Nessa sort son portable pour prendre une photo de la piece, puis elle
s’assied a coté des piles. Elle ouvre son fil de discussion avec Henry et tape
un message : Ma chambre d’enfance. Elle joint la photo. Avant d’effacer le
message pour en rédiger un deuxieme : Ma mere a un appareil dentaire,
c’est bizarre. Mais elle I’efface aussi. Elle ne veut pas 1’effrayer, et parler
de sa famille, c’est une facon d’attendre quelque chose, de vouloir étre
comprise.

Nessa finit par écrire : Tu sais que j’ai des courbatures depuis ce matin ?
Elle appuie sur « envoyer ».

Quelques secondes plus tard, elle recoit un smiley qui fait un clin d’ceil et
tire la langue. Suivi des mots : Reviens, ton corps me manque.

Elle sourit et pose son téléphone a coté d’elle, avant de s’allonger sur le
parquet. Elle se releve presque aussitot pour aller faire pipi ; elle a beau
insister, rien ne vient.

Elle écrit a Tanya des toilettes. Maman a un appareil dentaire.

La réponse de Tanya, dictée a Siri, arrive aussitot : C’est quoi ce délire ?

Un peu plus tard, on frappe a la porte de la chambre. Nessa s’attend a
découvrir sa mere, mais c’est Jesse.

— Je sors promener Sally. Tu veux venir ?

Nessa tient la laisse — elle est neuve, d’'un magenta éclatant, avec des
empreintes de pattes. Sally se traine devant Jesse et elle a un rythme
d’escargot, semblant mirement réfléchir a chacun de ses pas laborieux.
Déja toute jeune, Sally était une créature amorphe, avec des aboiements
mélancoliques et une tendance a s’endormir en pleine agitation.

L’année de 1’adoption de Sally, 2003, avait été difficile pour Nessa ; la
soirée avec Dan projetait une ombre constante sur leurs vies méme si elles
faisaient comme si rien ne s’était produit. Ce soir-la, quand c’était pourtant
arrivé, Nessa avait eu I’impression de prendre un virage et de passer d’une
réalité a une autre. Mais avec le temps les souvenirs devenaient flous et les
chances d’en parler un jour — de faire un voyage dans le temps pour tout
arranger — semblaient disparaitre a tout jamais. Tanya lui adressait a peine
la parole a 1’époque, et Lorraine passait tout son temps libre avec Jesse, si



bien que Nessa avait souvent I’impression d’étre seule a la maison avec la
jeune chienne. Elle avait pris I’habitude de s’allonger avec elle en rentrant
de cours, de caresser ses longues oreilles douces et de lui chanter tout bas
des chansons, comme si Sally avait été un petit enfant qui pourrait un jour
apprendre les paroles.

Nessa et Jesse descendent Winter Street et s’arrétent toutes les deux ou
trois minutes pour permettre a Sally de renifler un carré de gazon ou
d’étudier une fissure sur le trottoir.

— Comment ¢a va, au travail ? demande Jesse.

— Ca va, répond Nessa. Je m’ennuie pas mal, mais ca permet de payer les
factures.

Un gamin du quartier les double sur son vélo : il vacille un peu et agrippe
le guidon de toutes ses forces en fixant la route avec une concentration
intense. Au bout de la rue, un homme, qui doit étre son pere, lui crie des
instructions.

— Tu crois que tu aimerais faire la méme chose que le médecin qui
t’emploie ?

— Devenir psy ? rétorque Nessa en jetant un coup d’ceil a Jesse.

Elle a encore envie d’aller aux toilettes, alors qu’ils viennent juste de
quitter la maison. Elle décide de faire abstraction.

I1 confirme d’un hochement de téte.

— Je crois, oui.

Nessa ne se voit pas exercer dans beaucoup de domaines, mais elle sait
écouter.

Le pére du garcon a vélo les dépasse en courant, une main levée pour les
saluer. Nessa et Jesse répondent d’un signe de téte.

— Bravo, mon grand ! Tu étais bien stable !

— Tu comprends les gens, observe Jesse.

Nessa hausse les épaules. Elle n’arrive pas a savoir si c’est une question
ou une affirmation.

— Ben... en quelque sorte, oui.

— Et c’est facile de te parler.

— Ah bon ?

— Oh, oui. Moi, en tout cas, j’ai toujours trouvé que c’était facile. Tu
écoutes. C’était déja ton cas, petite. Tu étais tres attentive, pas seulement a
ce que disent les gens, mais aussi a ce qu’ils ne disent pas.



— Merci, Jesse. Ca me touche que tu penses ca.

Nessa tente de cacher combien ca lui fait plaisir, méme si ca doit se voir
comme le nez au milieu du visage. Ces derniers temps, elle réfléchit a
quitter son poste de secrétaire et a postuler a une formation d’assistante
sociale. Smith en propose une bonne. Enfin envisager et passer a 1’action
sont deux choses différentes.

Il lui a fallu atteindre vingt-quatre ans pour réussir a trouver en elle
I’énergie d’étre candidate a des formations supérieures. Avant ca, elle avait
passé plusieurs années a suivre des garcons sans but précis. Il y avait eu ce
voyage a travers les Etats-Unis avec Trevor, qui s’était terminé dans le
Montana, quand ils s’étaient retrouvés a court d’argent. Elle avait ensuite
vécu un temps dans la chambre de son petit copain, Max, sur le campus du
Bennington College, jusqu’a ce que le responsable du dortoir comprenne
leur petit manege et la mette a la porte. Puis elle avait eu une histoire d’un
an avec un homme marié, qui continuait parfois a lui envoyer des textos.
Pour étre honnéte, elle s’était surtout beaucoup ennuyée ces années-la, et
sentie tres seule.

A T’occasion de la remise des diplomes de Tanya, Nessa avait été
submergée par la beauté du campus de Smith — les allées bordées d’arbres,
les batiments en brique majestueux, 1’étang de Paradise Pond. Les
étudiantes diplomées, qui se surnommaient entre elles les « Smithies »,
s’étaient toutes prises dans les bras — méme Tanya, qui détestait pourtant ca.
Nessa avait envoyé sa candidature a Smith — et dans aucune autre fac —,
sans rien dire a personne le jour ou elle avait recu au courrier une petite
enveloppe. Nous sommes au regret de vous informer... Elle s’était donc
rabattue sur I’université publique du Massachusetts a Amherst — a vingt
minutes de chez elle —, et elle avait entamé un premier cycle alors que
Tanya emmeénageait a New York pour suivre son cursus en droit. Nessa s’en
était suffisamment bien tirée dans les cours qui I’intéressaient et avait laissé
tomber ceux qui I’ennuyaient. Elle avait décroché son diplome sans
mention, sans aucun projet en téte ni petit ami a ses coteés.

Elle avait décidé de s’installer a Northampton, 1’ancien territoire de
Tanya. Lorsqu’elle croisait des étudiants de Smith en ville — qui sortaient
boire un café ou bruncher, prendre un verre a la Green Room ou chez
Packard —, elle aimait imaginer Tanya, heureuse et épanouie, bras dessus,
bras dessous avec une amie.



— Pourquoi y a-t-il un vide dans votre CV ? avait demandé le
docteur Janeski lors de I’entretien d’embauche de Nessa.

La psychiatre était a la recherche d’une assistante « meéticuleuse, avec
une expérience dans la psychologie et un tempérament chaleureux ». Nessa
était convaincue de faire I’affaire.

— J’ai voyagé, avait-elle répondu.

— A I’étranger ? avait répliqué le docteur en haussant un sourcil.

— J’ai passé beaucoup de temps dans le Vermont.

La psychiatre avait enchainé avec la question suivante.

Nessa s’était alors dit qu’elle n’était peut-étre pas faite pour devenir
psychologue. Elle comprenait la tristesse — ce qui procurait souvent un
sentiment de sécurité aux gens de son entourage —, mais elle n’avait pas
encore compris comment exploiter cette tristesse, ou comment la chasser.

Sally s’arréte pour renifler et se met a tourner en rond sur le trottoir, a la
recherche d’un endroit pour se soulager. Nessa et Jesse s’arrétent eux aussi.

— J’ai toujours trouvé que c’était facile de te parler, moi aussi, lui dit-elle.
Je vois un mec en ce moment... C’est un de ses patients.

Jesse hausse aussitot les sourcils.

— Un patient de ta psy ?

Nessa confirme d’un hochement de téte et tente de déchiffrer 1’expression
de Jesse. Elle percoit de I’amusement, et quelque chose de plus cinglant
aussi.

— Alors il est fou ?

— Pas plus que la moyenne.

— Ah oui ?

— 11 a volé un taxi. La clé était sur le contact, le moteur tournait au ralenti.
J’ai cru comprendre que le chauffeur était sorti pour aider une cliente
chargée. Il a pris le volant et il est parti avec le taxi.

Jesse éclate de rire, et Nessa aussi.

— Purée ! Ca n’a pas dii bien se terminer.

— Non. 1l a été arrété.

Nessa baisse les yeux vers Sally, qui vient de déposer quatre crottes de la
taille de balles de golf au milieu du trottoir. Elle lance un coup d’ceil a la
maison devant laquelle ils se trouvent. Elle parait flambant neuve. C’est
aussi une maison partagée, mais contrairement a la leur, dont les deux
portes sont proches, comme un couple qui se tiendrait par la main, les deux



entrées sont chacune a une extrémité de la facade, afin de garantir au mieux
I’intimité de tous. Nessa imagine sans mal 1’ancienne construction que
celle-ci est venue remplacer. Petite et bordeaux, avec une peinture si
écaillée que la facade semblait tachée.

— Fais attention, quand méme, reprend Jesse. Ce voleur de taxi... il est
gentil avec toi ?

— Ca lui arrive.

— C’est-a-dire ? insiste Jesse, soudain tres sérieux. Il ne te fait pas de mal
quand méme ?

— Non, non, ce n’est pas son genre. Tu as emporté un sachet ?

Jesse tate ses poches avant et arriere.

— Merde, non.

Ils échangent un sourire, comme deux gosses qui s’en tirent a bon compte
apres avoir fait une bétise.

— Tant pis, dit Nessa et ils se remettent en route. Il a parfois des
comportements de vrai connard, ajoute-t-elle. Mais c’est pas grave, je vais
le quitter.

Ce n’est pas qu’elle ait besoin que Jesse la persuade d’arréter de voir
Henry. Au fond, elle s’en fiche, de Henry. Il ne restera pas trés longtemps
dans sa vie, elle I’a toujours su. C’est juste qu’elle aime bien quand Jesse
réagit de cette facon, qu’il s’emporte un peu. Le pere de Nessa n’a jamais
été tres protecteur. Sans doute parce qu’il n’était pas tres présent. Il se
contentait de la surface des choses, comme s’il craignait, en creusant un peu
trop, de découvrir un fatras qu’il préférait ne pas voir.

Jesse, lui, voit tout.

— Tu crois qu’il I’acceptera ? demande-t-il. Qu’il en restera la ?

— Il n’aura pas le choix, dit Nessa au moment ou ils traversent la rue vers
1’école privée, un batiment en brique avec une allée en demi-cercle devant.

A une époque, elle accueillait des enfants souffrant de troubles affectifs.
Aujourd’hui, c’est un établissement classique, qui va du CP a la troisieme.

Le garcon a vélo fonce dans leur direction, une expression de terreur
figée sur le visage. Son pere court derriere lui. Nessa observe Jesse, qui
semble plongé dans ses pensées et ne remarque rien. Est-ce qu’il pense a
elle ?

— S’il ressemble aux hommes que je connais, dit Jesse, il pensera au
contraire qu’il a le choix, si.



— Je ne suis pas inquiéte.

— Bon, mais si jamais tu as besoin que quelqu’un lui fasse passer le
message, tu m’appelles, d’accord ?

Nessa imagine la scene : Jesse débarquant chez elle, a Northampton, pour
dire a Henry de dégager. Une perspective aussi réjouissante
qu’embarrassante.

— Quais, je t’appellerai. Mais je t’assure qu’il n’y aura pas de probleme.

— Tant mieux.

Le petit cycliste s’est mis a hurler.

— Papa!

Nessa est surprise par sa voix, si aigué, si vulnérable.

— Comment je fais pour m’arréter ? gémit-il. Comment je freine ?

— Rétropédale ! lui hurle son pére. A I’envers, fiston !

Nessa, Jesse et Sally s’arrétent pour suivre la suite des événements. Pour
une raison inexplicable, le garcon ne réussit pas a rétropédaler ou a faire
quoi que ce soit. Il continue a foncer, le cou rentré dans les épaules, son
casque immense et de travers sur sa petite téte. Jesse glisse a Nessa :

— Ce gosse va se prendre une sacrée gamelle...

Meéme si c’est subtil, elle surprend une pointe d’exultation dans le ton de
son beau-pere.

Lorsque Tanya arrive, plus tard ce soir-la, Nessa et Lorraine sortent
’accueillir devant la maison.

— Il y avait des embouteillages terribles a la sortie de New York, dit-elle
en embrassant sa mere puis sa sceur. Sans mentir, j’ai mis deux heures a
remonter vingt blocs.

Tanya a toujours possédé un talent mystérieux pour rester fraiche et
pimpante, méme apres cing heures de route. Elle porte une queue-de-cheval
impeccable, le visage encadré de quelques meches sombres, et quand Nessa
la prend dans ses bras, elle sent une bouffée du shampooing de sa sceur,
avec des notes de noix de coco. Tanya porte un pantalon en lin noir et un
tee-shirt ajusté de la méme couleur. De minuscules diamants brillent a ses
oreilles. Elle n’a pas de maquillage a 1’exception d’un peu de rouge a
levres, d’un rose mat, et d’'un soupcon de blush sur les joues. Elle est,
comme toujours, plus jolie que dans les souvenirs de Nessa.



— Tu dois étre affamée, dit Lorraine en lui glissant une meche de cheveux
derriere I’oreille.

— J’ai grignoté dans la voiture, répond Tanya, qui a un tres léger
mouvement de recul lorsque sa mere la touche.

Nessa s’attend a ce que sa cadette fasse une remarque sur les bagues de
Lorraine, mais elle ne lache pas un mot sur le sujet. A dire vrai, elle semble
éviter de poser les yeux sur leur mere.

Jesse les rejoint dans I’entrée.

— Bonjour, Tanya.

Elle lui décoche un bref sourire que son regard dément.

— Bonjour.

— Tu veux que je te débarrasse ? dit-il en tendant la main vers sa valise.

Tanya crispe les doigts sur la poignée.

— C’est bon.

Une réaction fugace traverse les traits de Jesse avant de disparaitre.

— La route a été bonne ?

— Longue et sans événement particulier.

Tanya baisse la poignée rétractable de sa valise a roulettes, puis la
souleve pour la monter a 1’étage.

— Ness, lance-t-elle par-dessus son épaule, d’un ton plus chaleureux, tu
viens ?

Nessa et Tanya filent a la pharmacie pour récupérer les antibiotiques
prescrits par Eitan. Nessa savoure ce moment dans la voiture de sa sceur.
Elles longent le cinéma le Capitol et la boulangerie Quebrada ; la supérette
a I’angle de Massachusetts Avenue, ou se trouve la pharmacie, et d’Everett,
ou elles allaient a pied, petites, acheter des bonbons. La ville n’a presque
pas changé. « Mass Avenue » est toujours bordée d’immeubles de 1’avant-
guerre ou d’ensembles massifs de logements bon marché des années 1960
et 1970. Quelques maisons de style colonial sont éparpillées au milieu de la
douzaine de petits commerces.

Elles dépassent la rue qui conduit a 1’étang de Spy Pond, ou leurs parents
les emmenaient pique-niquer quand elles étaient enfants. Elles longent
ensuite leur ancien lycée — immense batiment en brique autoritaire avec ses
colonnes blanches et son toit pointu d’église. Nessa jette un coup d’ceil a



Tanya, qui ne tourne pas la téte en direction de I’établissement, ne serait-ce
qu’une seconde.

Nessa avale le premier comprimé dans la voiture, sur le parking de la
pharmacie.

— Tu devrais vraiment prendre rendez-vous avec ton médecin.

— Je sais reconnaitre une cystite.

— Oui, mais il y a différents types de germes et donc d’antibios.

— Eitan a fait des histoires pour rédiger cette ordonnance ou quoi ?

Tanya ne cherche pas a cacher son exaspération. Elle semble réfléchir a
ce qu’elle va répondre.

— C’est juste plus responsable d’aller chez le médecin, Nessa.

— Ce qu’il faudrait surtout, c’est que je prenne I’habitude d’aller aux
toilettes apres un rapport.

Tanya se détourne, et Nessa regrette sa derniere remarque, cette allusion
a sa sexualité.

— Ca a I’air sympa, cet endroit, observe Tanya.

— Quoi ?

— Ce café.

Tanya tend la main par la vitre baissée, pour lui indiquer I’autre coté de la
rue.

— Celui avec I’auvent jaune. Maman quitte Arlington juste au moment ou
ca devient mignon.

Nessa observe la vitrine plongée dans le noir sous le joli auvent jaune.
Dessus, on peut lire le mot Louisa’s en lettres blanches. Elle n’imagine pas
du tout sa mere et Jesse dans ce genre de café, qui doit vendre les cookies
cing dollars, diffuser une musique indé a la cool et posséder un tableau
d’affichage pres du comptoir avec des annonces pour des cours de yoga et
de guitare.

Tout a fait le type d’endroit qui pourrait attirer Lorraine de 1I’extérieur
mais qui lui vaudrait, si elle proposait d’entrer, des railleries de la part de
Jesse.

« Je suis capable de te préparer un meilleur café dans notre foutue
cuisine, dirait-il.

— C’est I’atmosphere qui compte, protesterait Lorraine.

— Je vais t’en donner, moi, de 1’atmosphere, bébé. »



Puis Jesse la prendrait par les épaules et la serrerait contre lui, pour
I’entrainer loin du café.

Oui, leurs conversations ressemblaient a ca. Nessa savait que Tanya les
trouvait gnangnans, et un peu genants. Pour Nessa, ils ressemblaient a un
couple d’adolescents. Avec leur besoin de frimer 1’un devant 1’autre. D’étre
toujours en train de flirter, toujours en train de se disputer.

— Comment il s’appelle déja ? demande Tanya. Ton mec...

— Henry.

— Et vous étes amoureux ? ajoute Tanya avec un sourire ironique.

— Moi, non. Et méme parfois il me repousse.

— Qu’est-ce qui te repousse chez lui ?

— I est un peu dégueu, en fait. Il se cure le nez devant moi. J’ai
I’impression qu’il ne s’en rend méme pas compte. Une fois je I’ai vu
essuyer son doigt sous le siege de ma voiture.

Tanya éclate de rire.

— Ahhh, Nessa ! Tu lui as dit quelque chose ?

— Non, on ne se connait pas encore assez bien.

A leur retour a la maison, Lorraine sort s’asseoir avec elles deux sur les
marches du perron. Le soleil s’est couché, le ciel est d’un bleu profond,
ponctué par la lumiere laiteuse des réverberes de Winter Street. Sur le
trottoir d’en face, ’'immense écran télé des voisins projette des couleurs sur
la fenétre du rez-de-chaussée. Quand Lorraine s’allume une cigarette, Tanya
s’écarte et agite une main devant son nez.

— Maman, il faut que tu arrétes.

Comme elle ne répond rien, Tanya se couvre le nez et la bouche.

— C’est égoiste de fumer.

— Pourquoi ¢a ?

— C’est un suicide a petit feu, au fond. On a besoin de toi, nous, on n’a
aucune envie de...

— Oh lala, Tanya, détends-toi un peu, intervient Nessa.

Elle a tendance a oublier combien sa sceur est prompte a la critique, avec
quelle facilité tout le monde la décoit — elle semble vivre les défauts des
autres comme une attaque personnelle.



Lorraine éteint sa cigarette sur la marche du perron et jette ce qu’il reste
dans un des pots de fleurs.

— Comment va votre pere ?

— Bien, répond Tanya d’une voix qui monte dans les aigus, ravie de
changer de sujet de conversation. Ils vont tous bien. Ils partent bientot en
vacances, dans le Maine, je crois. Ben s’est cassé le bras il y a plusieurs
mois, mais on vient de lui retirer son platre.

Nessa a un pincement au cceur. Elle n’était pas au courant pour le bras de
leur demi-frere, ni pour les vacances dans le Maine.

— Ca me fascine d’imaginer votre pere avec un fils, dit Lorraine. Je suis
stire qu’il s’en occupe trés bien. Jonathan a toujours eu suffisamment
confiance en lui pour ne pas entrer en compétition avec les autres hommes.
C’est quelque chose qui m’a toujours plu chez lui.

— Jesse est pareil ? lance Nessa, alors qu’elle connait la réponse.

— Jesse se sent obligé d’entrer en compétition avec le facteur, pour
I’amour de Dieu ! « Pourquoi est-ce qu’il te fait toujours signe de la main,
la ? » I’imite-t-elle en secouant la téte. Punaise. Je suis contente d’avoir
deux filles. Il vous adore.

— Et Eitan ? ajoute Nessa.

— Il a confiance en lui, répond simplement Tanya, sans que Nessa puisse
déterminer si sa sceur est ennuyée ou agacée par la conversation.

— Il est tellement gentil, ton Eitan, dit Lorraine d’un ton complice,
comme si elles étaient des amies a une soirée pyjama.

Tanya ne répond rien, elle abandonne sa téte sur 1’épaule de Lorraine et
ferme les yeux.

— Je suis fatiguée, maman, murmure-t-elle, d’une voix de petite fille tout
a coup.

Lorraine 1’enlace. Nessa est jalouse de sa sceur, de sa capacité a se laisser
dorloter par Lorraine.

— Je suis tellement contente que mes filles soient rentrées, dit-elle.

Elle prend Nessa par les épaules aussi, qui s’abandonne a cette étreinte,
et I’espace d’un instant il y a ce sentiment de proximité, cette impression
qu’elles pourraient rester assises la un moment, mais non, Tanya redresse la
tete et lache :

— 11 fait trop froid dehors.

— Rentrez, mes chéries, dit Lorraine. Je vous rejoins dans une minute.



Nessa et Tanya se levent et laissent leur mere fumer tranquillement sur le
perron.
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Cette nuit-la, Nessa se réveille en sursaut d’'un cauchemar — un réve
récurrent, ou ses dents tombent en miettes dans sa bouche et ou elle
recrache les morceaux, a peine plus gros que des grains de poussiere, dans
sa main. Elle s’assied dans son lit, passe sa langue sur ses dents, toujours la,
bien entieres et alignées.

Elle percoit comme une vibration dans 1’atmosphere — Nessa ne sait pas
bien de quelle nature, mais elle comprend soudain qu’elle a été réveillée par
un bruit fort. Un claquement de porte. A coté d’elle, Tanya dort,
recroquevillée sur le flanc, un oreiller serré contre elle. Nessa se léve
doucement et sort dans le couloir. Le parquet est froid sous ses pieds nus.
La porte de Lorraine est ouverte, et Nessa entre dans la chambre. Les murs
nus semblent la fixer. Le lit est vide.

En bas, elle se dirige vers la lumiere dans la cuisine. Des qu’elle s’en
approche, Nessa apercoit sa mere. Lorraine est par terre, adossée aux
placards, genoux repliés, en chemise de nuit. Elle incline la téte si bien que
son oreille droite touche presque son épaule droite. Elle se tient le cou.
Quand elle leve les yeux vers Nessa, celle-ci constate que le blanc de son
il gauche est entierement rougi — et que le droit est marbré de rouge.

Nessa se précipite vers elle. De pres, Lorraine sent trés fort. Une odeur
puissante qui donne la nausée — un parfum artificiel de fleurs mélé a celui
de la décomposition et de la transpiration. Une odeur qui n’est pas familiere
et qui, pour une raison étrange, effraie encore davantage Nessa que les yeux
de sa mere. Lorraine fait glisser une de ses mains sur sa gorge et serre a
peine les doigts ; aussitot Nessa comprend ce que Jesse a fait.

—Il estou ?

— Parti.



Nessa se releve.

— J’appelle les flics.

Lorraine 1’agrippe violemment par le poignet et, malgré sa résolution,
Nessa s’assied.

— Je ne veux pas les méler a ca.

Lorraine balaie sa cuisine de son regard rouge et brillant.

Nessa et elle entendent alors des bruits de pas, et elles redressent aussitot
la téte, terrifiées. Ce n’est que Tanya.

— Oh, mon Dieu, lache-t-elle en écarquillant les yeux.

En quéte d’une réponse, elle se tourne vers Nessa, qui se contente de
secouer la téte, interdite.

— Il faut m’emmener a 1’hopital, dit Lorraine, sans s’adresser a Nessa ou
a Tanya, mais au vide.

Tanya se précipite vers sa sceur et sa mere. Elles se relevent toutes les
trois, et I’odeur est si forte que c’en est génant. Nessa a soudain une vision
de I’avenir, lorsque Lorraine sera vieille, que Tanya et elle devront ’aider a
quitter un fauteuil.

— On va prendre ma voiture, décide Tanya. Je vais chercher mon sac.

Elle prend le volant ; Nessa s’assied a 1’arriere avec leur mere et lui tient
la main, douce et étonnamment froide. Lorraine garde les yeux ouverts et
rivés droit devant elle, sur le pare-brise. Dans le rétroviseur, Nessa peut voir
le visage de Tanya, qui a le regard clair et les traits impassibles, pourtant
elle agrippe si fort le volant que ses doigts sont blancs, et elle dépasse la
limite de vitesse de plus de vingt kilometres-heure.

C’est le milieu de la nuit et les rues sont presque désertes, Mass Avenue
est un ruban noir et lisse qui se déroule devant elles. Elles enchainent les
feux verts, comme si la ville savait ce qui se passe et leur dégageait le
passage. Nessa jette un coup d’ceil par la vitre aux autres conducteurs
nocturnes — essentiellement des camionneurs. Elle se demande ou est Jesse.
Dans un bar, sans doute, ou en train de rouler sans but. Elle I’imagine avec
les mains autour du cou de Lorraine. Cette image lui donne aussitot la
sensation d’étouffer, et elle est incapable, pendant quelques secondes, de
déglutir ou de prendre une inspiration, tant sa gorge est prise dans un étau
de panique.



Elle se rappelle la fois ou elle avait ramené chez elle un type rencontré
sur Tinder qui a posé les mains sur son cou pendant qu’ils couchaient
ensemble.

— Tu aimes ¢a ? lui avait-il susurré en exercant une légere pression.

C’était la seule question de toute la soirée dont la réponse semblait
réellement I’intéresser. Nessa avait été surprise : il avait 1’air si doux.

— Oui, lui avait-elle répondu.

Il s’appelait Nick, et ils avaient continué a coucher ensemble le restant de
1’été. Ils n’avaient jamais rien fait d’autre néanmoins. Il lui avait dit qu’il ne
recherchait pas une histoire sérieuse.

Nessa avait attendu qu’il recommence. Ca n’était jamais arrivé, et elle
avait eu trop honte pour réclamer. Mais ca avait, malgré tout, toujours été la
entre eux comme une possibilité, et c’était ce qui rendait leurs ébats
intéressants. A la fin de 1’été, Nick avait annoncé a Nessa qu’il avait une
petite amie et qu’il ne pouvait plus la voir.

Elle observe de nouveau sa mere. Puis elle baisse sa vitre pour que I’air
printanier, frais, emplisse le silence et masque I’odeur de fleurs en
décomposition.

Quand elles arrivent aux urgences de 1’hopital Somerville, une infirmiere
accourt aussitot avec un fauteuil roulant pour aider Lorraine, qui se traine
visiblement.

— Doucement, voila, dit-elle en 1’aidant a s’asseoir.

L’infirmiéere ne semble ni surprise ni inquiete de voir les yeux écarlates et
les marques de la méme couleur qui ont commencé a apparaitre sur le cou
de Lorraine.

— C’est calme, ce soir, lui dit-elle. Vous ne devriez pas attendre trop
longtemps avant de voir un médecin.

— Merci, répond-elle. Ce sont mes filles, ajoute-t-elle en levant une main.
J’aimerais qu’elles viennent avec moi.

L’infirmiere regarde Nessa et Tanya, puis elle sourit :

— Aussi jolies que leur mere.

Elle pousse le fauteuil roulant dans le couloir, et les deux filles lui
emboitent le pas. Ca fait tres bizarre a Nessa, cette impression que sa mere
connait cette infirmiere, sa mere qui parait minuscule dans ce fauteuil, dans



lequel elle s’est d’ailleurs aussitot assise, comme si ce n’était pas la
premiere fois.
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Tanya a du mal a respirer. Une odeur étrange flotte dans la salle d’attente
— étrange au sens de « mauvaise » —, et chaque fois qu’elle pose le regard
sur sa mere aux yeux rouge sang elle sent monter de son ventre une vague
de nausée si puissante qu’elle doit se retenir de courir vomir aux toilettes.
Elle essaie donc de fixer le front de sa mere ou de perdre son regard dans le
vague chaque fois que celle-ci se tourne dans sa direction. Une chance que
Nessa se charge de lui tenir la main. Si Tanya était contrainte de toucher
Lorraine dans cet état, elle est a peu pres certaine qu’elle vomirait pour de
bon.

— Mais ou est le docteur, putain ? répéte-t-elle pour la troisiéme fois, en
sortant son téléphone.

Il est une heure quatorze. Eitan dort forcément.

— Je suis stire qu’il ne va plus tarder, trésor, répond Lorraine d’une voix
douloureusement rauque.

Tanya regrette aussitot d’avoir posé la question.

— Excusez-moi un instant.

Des qu’elle est dans le couloir, elle se met a courir. Elle atteint les
toilettes, accessibles aux handicapés, juste a temps, et claque la porte
derriere elle.

Petite, elle pleurait toujours quand elle vomissait. Pas apres, mais
pendant. Comme si les deux réactions physiologiques étaient liées. Elle ne
sait pas I’expliquer. Elle a perdu cette habitude en grandissant, celle de
pleurer des qu’elle vomit. Et pourtant la, tandis qu’elle se précipite sur la
cuvette immaculée des toilettes, des larmes briilantes roulent sur ses joues, a
croire que le lien entre les deux est rétabli.



— Merde, marmonne-t-elle dans la cuvette, une fois qu’elle a vidé le
contenu de son estomac.

Elle redresse la téte et découvre une affiche plastifiée sur le mur devant
elle. C’est douloureux d’appeler, mais c’est encore plus douloureux de ne
pas réagir. Contactez un de nos conseillers spécialistes des violences
conjugales, disponibles 24 h/24, si vous ou quelqu’un de votre entourage...

Tanya tire la chasse, puis elle se leve pour constater les dégats dans le
miroir. Son visage n’est pas en aussi mauvais état qu’elle ne le craignait.
Elle n’a pas assez pleuré pour avoir les yeux bouffis, et apres s’étre rincé le
visage et la bouche avec de 1’eau froide elle redevient présentable.

Elle sort son portable pour appeler Eitan.

I1 décroche a la seconde sonnerie.

— Tout va bien ?

Sa voix, a demi endormie, exprime un mélange d’empressement et
d’inquiétude. Il est habitué a étre rapidement sur le pont avec ses nuits de
garde.

— Oui, moi ¢a va, mais pas maman.

Tanya a un trémolo et elle se demande si elle va encore pleurer. Elle
réussit pourtant a se ressaisir.

— Jesse 1I’a étranglée. On est aux urgences, on attend le médecin.

Elle jette un coup d’eeil a I’affiche au-dessus des toilettes et envisage de
I’arracher — comme si elle craignait qu’il n’y ait un micro caché derriere.

— Oh, la vache, Tanya.

Elle ’imagine s’asseyant dans leur lit.

— Tu veux que je vienne ?

— Non. Enfin si, bien siir. Mais je ne pense pas que ce serait une bonne
idée.

— Comment c’est arrivé, enfin ?

— Je ne sais pas. On cherche encore a comprendre.

Tanya se détourne du miroir pour aller et venir dans les toilettes.

— Pour étre parfaitement honnéte, Eitan, je ne peux pas m’avouer
surprise. Bien siir, je suis choquée. Personne ne s’attend a se réveiller en
pleine nuit et a découvrir une chose pareille... Mais Jesse a tout du type
violent. Il est dans la manipulation et le contrdle, il manque de confiance en
lui et il recherche le pouvoir. Il la maltraite psychologiquement depuis des
années. Il n’y a donc rien de surprenant a ce qu’il en vienne aussi aux



mains. Je pensais juste que je me serais rendu compte de quelque chose, ou
qu’elle I’aurait quitté si ca allait aussi loin, tu vois ?

En pronongant ces mots, elle s’interroge : est-elle tout a fait honnéte ?
C’est vrai, elle ignorait que Jesse s’en prenait physiquement a sa mere.
Tanya ne s’est jamais autorisée a envisager une telle chose. Et elle ne rentre
presque jamais a Arlington. Elle appelle sa mere une fois par mois, au
mieux, et elles n’abordent aucun sujet personnel. Tanya ne prend pas de
nouvelles de Jesse.

— Tanya...

— A moins que ce ne soit une premiére, et dans ce cas il faut le faire
arréter et en finir au plus vite. Prendre des photos des blessures... Il y a des
témoins puisque nous sommes aux urgences. En somme, on a toutes les
preuves qu’il nous faut. On obtiendra sans aucun mal une injonction
d’éloignement, il sortira de nos vies une bonne fois pour toutes et on n’aura
plus jamais a voir son horrible tronche de connard.

— Tanya...

— Quoi ?

— Est-ce que ca va ?

— QOuais.

— Tu parles vraiment trés vite.

—FEt... la... C’est... mieux ?

Elle entend qu’Eitan prend son élan.

— Tu as dii avoir tres peur.

Il utilise sa voix douce, celle que Tanya associe a son éducation
religieuse, avec son désir acharné de paternité, avec cet amour qu’il lui
porte, si inconditionnel qu’il confine presque au ridicule.

— Je n’ai pas de temps pour une séance de psy, je dois rejoindre ma mere.
Je t’appelle plus tard, d’accord ?

— QOui, s’il te plait. Et Tanya, tiens-moi au courant si tu changes d’avis, je
peux venir.

— Promis.

Elle sait toutefois avec certitude que ca n’arrivera pas. Sa vie avec Eitan
appartient a une sphere distincte de sa vie avec sa famille. Elle ne veut
surtout pas mélanger les deux. Elle ne veut surtout pas prendre le risque de
contaminer son bonheur avec cette part d’ombre.
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— Lui et moi, c’est fini, déclare Lorraine.

Elle est assise dans son lit d’hopital, en blouse médicale, et Nessa est a
son chevet, sur un tabouret roulant. Tanya, quand elle revient des toilettes,
s’assied sur un second tabouret qu’elle approche brutalement du lit.

— On devrait demander son arrestation, dit-elle en sortant son portable.
Tout de suite.

Lorraine secoue la téte avec vivacité puis grimace.

— Non.

— Et pourquoi ¢a ?

— Ca ne fera que I’énerver encore plus.

— D’accord, mais est-ce qu’il partira ?

Tanya a enfilé son manteau sur son pyjama, pourtant elle dégage quelque
chose de professionnel dans sa posture, dans sa facon de se pencher en
avant jambes croisées, son téléphone a la main, comme une arme. Nessa se
sent rétrécir en présence de sa petite sceur.

— Partir d’ou ? demande Lorraine.

— De la maison.

— C’est la qu’il vit, Tanya.

Elle regimbe aussitot.

— Eh bien, il doit dégager. On ne rentrera pas s’il est la.

— Je ne peux pas le mettre a la porte, Tee.

— Bien siir que tu peux. Tu ne veux pas porter plainte, et c’est une erreur,
laisse-moi te le dire, parce que tu pourrais obtenir une injonction
d’éloignement, ce qui le contraindrait légalement a partir.



Sous I’éclairage blafard de I’hopital, le visage de Lorraine est livide. Son
mascara a laissé des trainées et des petits paquets autour de ses yeux
injectés de sang.

— Je ne veux pas en faire toute une histoire.

— Mais c’est lui, maman, qui en fait toute une histoire ! Regarde-toi !

Lorraine ne répond rien. L’odeur de fleurs en décomposition s’est
accentuée, et Nessa se rend soudain compte qu’elle retient son souffle,
qu’elle évite de respirer.

— Maman, est-ce que c’est déja arrivé ? murmure-t-elle.

— Non, réplique Lorraine avec force. On s’est disputés, c’est compliqué.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, dit Tanya en montrant le cou
de sa mere.

Celle-ci baisse les yeux.

— Je I’ai frappé en premier.

— Je m’en fous.

Le regard de Tanya semble habité. Quelque chose a changé en elle,
depuis son retour des toilettes. Elle est passée de la stupeur a la fureur, et
Nessa a un peu peur d’elle — des mots qui pourraient franchir ses lévres.
Elle ne connait plus Tanya comme elle la connaissait dans leur enfance. Et
c’est dii a Tanya, qui ne se laisse plus approcher aussi facilement. Dans les
situations de crise, elle se retranche... Et Nessa se retrouve seule avec ses
interrogations et son sentiment d’inutilité.

— Il t’a étranglée, maman, insiste Tanya.

En quéte de soutien, elle lance a sa sceur un regard féroce, mais Nessa est
pétrifiée. Elle connait ¢a, la honte qui paralyse. Honte de ne pas avoir su
que Jesse était capable d’une chose pareille. Alors qu’elle aurait di le
savoir. Pire : Jesse était quelqu’un en qui elle avait toute confiance.
Quelqu’un dont elle se sentait proche, qu’elle aimait méme peut-étre. Tout
ca est insoutenable.

— Depuis combien de temps ca dure, cette histoire ? finit-elle par
demander, alors que Tanya continue a vriller ses yeux sur elle.

Nessa ne s’explique pas pourquoi elle semble étre 1’objet de la rage de sa
sceur.

— Il n’y a pas d’« histoire », se défend Lorraine, qui continue a fixer
Tanya. On s’est disputés et on s’est laissé déborder, lui et moi. Ca arrive
parfois.



— Ce n’est pas une dispute, ca. Je n’en reviens pas d’avoir a t’expliquer
une chose pareille, maman. Tu serais completement idiote de le laisser
revenir.

— Tanya, ne me parle pas sur ce ton.

— Comment est-ce que je te parle ? riposte-t-elle. Comme une fille qui n’a
pas envie de retrouver sa mere morte dans sa propre cuisine ? Tu mesures a
quel point la situation déconne ?

— Pourquoi vous vous étes disputés ? intervient Nessa.

— Il a entendu ce que j’avais dit a son sujet, répond Lorraine d’une voix
étranglée, exprimant une émotion pour la premieére fois de la nuit. Sur le
facteur. Et sur le fait que votre pere avait confiance en lui. Je n’en reviens
pas d’avoir été assez conne pour dire une chose pareille alors que Jesse était
juste a cote.

On frappe alors a la porte, un seul coup, et un médecin en blouse blanche
entre sans attendre de réponse. C’est un homme si maigre que sa silhouette
a presque des courbes concaves.

— Lorraine, dit-il d’une voix a la gravité surprenante pour son physique.

Alors qu’il s’approche du lit, les sceurs font rouler leurs tabourets en
arriere, pour lui laisser de 1’espace.

— Docteur Reimer. Je vous présente mes deux filles, Nessa et Tanya.

Il leur serre brievement la main a chacune avant de reporter son attention
tout entiere sur Lorraine.

— Comment vous sentez-vous ?

Lorraine a un sourire désabusé, et Nessa sent son estomac se nouer des
qu’elle voit les bagues de sa mere.

— J’ai connu des jours meilleurs.

— J’aimerais vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé. Vous
préférez que vos filles attendent dans le couloir ?

Lorraine considere ses filles avec défiance.

— Elles peuvent rester.

Le docteur Reimer consulte alors le dossier électronique ouvert sur
’ordinateur posé sur une console haute, dans un coin de la chambre, puis il
s’assied a coté de sa patiente.

— Pourriez-vous me décrire I’enchainement des événements de la soirée ?

— C’est mon mari. On s’est disputés.



Elle se touche le sommet du crane, et Nessa remarque alors combien elle
a les cheveux gras. Elle est d’ailleurs étonnée de ne pas I’avoir remarqué
plus tot.

— Il m’a lancé un flacon de savon liquide, qu’il m’a renversé dessus. Et
ensuite il m’a étranglée.

Nessa a la nausée. Elle observe Tanya a la dérobée : son visage
n’exprime pas la moindre émotion. Maintenant que le médecin est la, elle
est sur la réserve, étonnamment, comme si elle voulait se mettre en retrait.

— Avez-vous perdu connaissance ?

— Non.

— Vous n’avez pas vu apparaitre des points lumineux dans votre champ de
vision, ou d’autres manifestations du méme type ?

Lorraine plisse les paupieres.

— Un peu, peut-étre.

Le docteur hoche la téte.

— Décrivez-moi ce que vous avez vu.

— Dans ma vision périphérique, les choses se sont mises a tanguer. J’ai vu
des flashs.

— Et coté déglutition ?

Lorraine se touche la gorge avant de déglutir.

— Ca va. Un peu douloureux.

— Des bourdonnements dans les oreilles ?

— Non.

Le docteur Reimer se redresse.

— Vous voulez bien lever les yeux vers moi.

Lorraine penche la téte en arriere. Il 1’ausculte, lui tate le visage.

— Ca fait mal ?

Lorsque Lorraine déglutit cette fois, Nessa lit dans son regard de la
souffrance.

— Un peu.

— Vous avez une hémorragie sous-conjonctivale.

Voyant que sa patiente ne parait pas comprendre ce qu’il dit, il ajoute :

— Les vaisseaux a I’intérieur de vos yeux ont éclaté.

Lorraine est si surprise qu’elle se tourne vers ses filles.

— C’est vrai ?



Le médecin se rassied a coté d’elle et, quand il reprend la parole, son ton
est encore plus enveloppant qu’avant.

— Lorraine, souhaiteriez-vous vous entretenir avec un psychologue ? On
peut en faire venir un tout de suite.

Ce n’est pas la premiere fois qu’il le lui propose. Ca ne fait pas I’ombre
d’un doute.

Lorraine secoue la téte.

— Je n’en ai pas besoin.

— Je m’excuse d’insister, Lorraine, mais si, vous en avez besoin.

Elles quittent 1’hopital une heure plus tard, avec I’instruction pour
Lorraine de se reposer, et le numéro de la permanence téléphonique d’une
association spécialisée dans les violences domestiques, pour le cas ou
Lorraine changerait d’avis.

Elles n’échangent pas un mot pendant le trajet du retour, méme si le
silence n’est pas le méme qu’a I’aller : il s’accompagne d’une tension.
Lorraine et Nessa ne se tiennent plus la main. Tanya continue a foncer, et
ses coups de volant sont moins doux. Nessa ouvre sa vitre et caresse 1’air
avec sa main jusqu’a ce que Lorraine lui demande de fermer parce qu’elle a
froid.

Lorsqu’elles se garent devant la maison, il est trois heures, et la voiture
de Jesse n’est pas la.

— Et s’il revient ? s’inquiete Tanya en coupant le contact.

— Il ne reviendra pas, dit Lorraine. Je lui ai envoyé un texto. Il va dormir
chez un ami.

— Et demain ? insiste Tanya.

Lorraine soupire.

— On verra ¢a le moment venu. On va se coucher maintenant.

Cette nuit-la, Nessa s’efforce d’étouffer ses pleurs dans son oreiller. Elle
déteste le regard que Tanya a posé sur elle dans la chambre d’hopital, la
colére qu’elle a semblé éprouver face a I’incapacité de Nessa d’intervenir
dans la conversation, ou seulement pour dire ce qu’il ne faut pas. Tanya ne
s’est pas recouchée, et Nessa est convaincue que c’est parce qu’elle lui en
veut.



Nessa se reproche d’étre sortie faire un tour avec Jesse. Elle est génée
d’avoir ressenti une telle joie quand il I’a complimentée, quand il lui a
proposé de dire a Henry de dégager. Elle a honte d’avoir avant tout ressenti
de la tristesse lorsque Tanya a évoqué 1’injonction d’éloignement. La
tristesse de ne peut-étre plus jamais revoir Jesse.

Nessa en veut a sa sceur, aussi. C’est facile de mettre son nez dans les
relations des autres, d’émettre des jugements et de proposer des
changements, quand on est attendu a la maison par quelqu’un qui vous
aime. Pour les femmes comme Tanya, la peur de la solitude n’existe pas.

Nessa prend son portable pour écrire un message a Henry. Tu me
mangques. Elle sait qu’elle ne I’enverra jamais, pourtant elle laisse les mots
1a, dans la petite fenétre de leur fil de textos.

Soudain, un événement stupéfiant se produit. Des points de suspension
apparaissent dans la bulle de Henry. Il est en train de lui écrire. Nessa cesse
aussitot de pleurer et attend, le cceur battant. Les points de suspension
disparaissent.

Elle attend une heure entiére, mais aucun message n’arrive jamais.
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Tanya ne remonte pas se coucher cette nuit-la. Elle s’assied dans
I’escalier avec son téléphone, elle guette Jesse.

Une voiture se gare devant la maison a cing heures, et elle se leve. Le
déchainement de son cceur est si violent, si hors de controle, que tout son
corps palpite. Elle tient son téléphone dans une main et ses clés dans 1’autre.
Elle a suivi un cours de krav maga il y a quelques années, et elle répete les
mouvements dans sa téte. Elle se souvient de la posture initiale de combat,
une jambe derriere 1’autre, 1’attaque avec le coude. Jesse ne risque pourtant
pas de s’en prendre a elle. Il est trop malin, trop calculateur pour faire une
chose aussi stupide. C’est d’ailleurs tout le probleme avec lui — ce que
Lorraine refuse de comprendre. Ses emportements n’ont rien d’incontrolé.
Au contraire.

Elle pense a Eitan, a ce qu’il dirait s’il savait qu’elle se prépare a
affronter Jesse. « Laisse-moi au moins venir t’aider », insisterait-il. Mais
Tanya a appris il y a bien longtemps qu’une seule personne peut vraiment la
protéger, et c’est elle.

Jesse entre en chancelant. Il referme la porte derriére lui puis redresse
vivement la téte des qu’il apercoit Tanya. Il empeste autant que s’il sortait
d’une cuve de biere.

— Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle tout bas, pour ne réveiller ni
Lorraine ni Nessa.

Il promene son regard autour de lui.

— Je vais dormir sur le canapé.

— Non.

I1 soupire.

— Tanya...



Elle déteste ca, quand il prononce son prénom.

— Quoi ?

— Comment va-t-elle ?

Il se décompose, et Tanya comprend qu’il a pleuré, elle remarque ses
yeux rougis et son visage marbreé.

— A ton avis, enfin ?

Il se laisse glisser a terre et se prend la téte a deux mains.

— Tu as trente secondes pour partir. Sinon, j’appelle les flics.

Jesse s’en va, mais le ceceur de Tanya ne ralentit pas. Elle s’allonge sur le
canapé et agrippe le plaid bleu, les yeux grands ouverts. Des images
défilent dans son esprit, des images qu’elle ne veut pas revoir, de choses
auxquelles elle n’a pas pensé depuis des années. Elle essaie de se concentrer
sur des détails sans intérét, comme la couleur des murs, le contact de la
laine du plaid sur son menton et ses avant-bras. Elle se force a visualiser
Eitan — ses yeux, son nez, ses bras —, leur appartement new-yorkais. Mais
elle le revoit sans arrét, lui, I’expression avide de son visage quand il a
fondu sur elle cette fameuse nuit, la lumiére tamisée de la chambre.
L’espace qui se réduisait.

Elle s’assied. Elle se dirige vers la porte d’entrée pour en secouer la
poignée. C’est bien fermé. Ce qui ne change rien a la situation, bien sir ;
Jesse a la clé. Et pourtant ¢a 1’apaise. Elle se rend dans la cuisine et
I’allume. Elle évite de regarder 1’endroit ou, il y a encore quelques heures,
Lorraine était avachie par terre. Elle ouvre le réfrigérateur et le congélateur,
étudie leur contenu. De la nourriture industrielle, des barquettes de traiteur,
des plats préparés. Triste mais pas surprenant.

Elle opte pour une pomme et du beurre de cacahuetes. Sa mere achete la
marque préférée des enfants, avec des morceaux croustillants. D’un autre
coté, se raisonne Tanya, c’est peut-étre un choix de Jesse. Pendant qu’elle
mange, le soleil du petit matin pénétre progressivement par la fenétre pour
former des flaques de chaleur. Tanya pense a la lumiére dans la chambre de
sa mere, elle se demande a quoi ressemblera le visage de Lorraine ce matin,
s’il aura changé de forme et de couleur apres plusieurs heures.



Le bruit de mastication de Tanya et le bourdonnement du réfrigérateur
sont les seuls bruits dans la maison. Comparé a New York, Arlington est si
calme que c’en est déroutant. Complétement flippant. Tanya est étonnée
d’avoir pu supporter ca, petite, toutes ces heures de nuit, de silence continu.
Elle avait Nessa, bien siir, juste au-dessus d’elle dans leurs lits superposés.
Le son de sa respiration, de ses soupirs, de ses murmures. C’était ce qui
arrivait quand on partageait sa chambre avec sa sceur. Il n’y avait jamais de
silence complet. Parfois, Tanya pouvait quasi entendre Nessa penser.

Elle termine sa pomme et monte chercher ses vétements de course. Nessa
dort. Les rideaux sont tirés, et la chambre est plongée dans une douce
lumiere bleu saphir, la méme que celle des matins de leur enfance.

Nessa remue. A 1’adolescence, elles ont démonté les lits superposés et
placé chacun d’eux le long de murs opposés.

— Il est quelle heure ?

— Tot, répond Tanya en furetant dans sa valise. Rendors-toi.

Nessa se retourne et remonte sa couette sur sa téte.

En bas, Tanya s’assied sur la derniére marche pour lacer ses baskets. Il
resurgit dans son esprit. Lui. Pas seulement son visage, mais son corps
entier. Et cette fois le souvenir de son odeur est présent lui aussi. Un
mélange de tabac, de savon mais qui ne parvient pas a masquer quelque
chose de putride, comme du jambon avarié. Tanya se releve d’un bond,
presse les paumes de ses mains sur ses yeux et secoue la téte pour chasser
ces penseées.

Elle se précipite dehors et, aussitot, elle se sent mieux, libérée de
I’atmosphere étouffante qui regne entre ces quatre murs. La journée vient a
peine de débuter, le soleil est encore bas a I’horizon, les maisons de Winter
Street sont toujours endormies, immobiles et silencieuses. Tanya part dans
la direction de Mass Avenue, dépasse les courts de tennis déserts puis 1’aire
de jeux, tout aussi vide, devant 1’école privée — cet établissement rassure
Tanya, ca a toujours été le cas, méme lorsqu’il était fréquenté par des éleves
souffrant de troubles du comportement, qu’elle entendait crier de chez elle.

Plus elle se rapproche de Mass Avenue, et plus les habitations deviennent
cossues. Un certain nombre de celles qui existaient dans son enfance ont été
détruites et remplacées par de nouvelles, plus grandes et plus modernes.
Tanya atteint Mass Avenue, 1’artere principale d’Arlington, qui vient de
Boston et traverse plusieurs de ses banlieues. Si elle tournait a gauche sur la



route, elle atteindrait assez rapidement North Cambridge — un endroit
sordide, sans grand intérét, tres bruyant a cause de la circulation et qui
donne cette étrange impression d’étre a la fois bondé et a 1’abandon, avant,
si elle persévérait, de rejoindre la partie de Cambridge plus luxueuse, avec
ses constructions en brique recouverte de vigne vierge, ses ponts qui
franchissent le Charles et ou pullulent les étudiants. Cette petite bulle
d’excellence rassurante.

Et enfin Central Square. Quand Tanya pense a cet endroit, elle a I’image
d’une cicatrice exposée au soleil, devenue sombre et laide. Elle I’évite
autant que possible.

Voila pourquoi elle prend a droite sur Mass Avenue, en direction du
centre-ville d’Arlington puis, au-dela, des banlieues plus cossues —
Lexington et Concord. Ou la révolution a vu le jour. Demeures spacieuses
avec de beaux jardins, les meilleures écoles publiques de I’Etat. Elle
imagine son pere, Simone et Ben, encore endormis dans leurs belles
chambres silencieuses de Lexington.

Tanya prend de la vitesse, dépasse 1’arrét de bus, une rangée de boites
aux lettres et un adolescent qui semble compleétement défoncé. Bientot, tout
se confond. Le monde est flou, et la respiration de Tanya s’apaise.
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A son réveil, Nessa découvre que Tanya est sortie et que Jesse n’est pas
rentré. Elle emprunte la voiture de sa mere. Sans connaitre 1’adresse exacte,
elle sait que I’endroit se trouve sur Inman Street, juste a coté de Central
Square. Une fois qu’elle a trouvé la rue, la maison de Dan est plus facile a
localiser qu’elle ne le prévoyait. C’est rapide aussi, a vingt minutes de route
a peine. Elle prend Mass Avenue, longe Porter Square puis Harvard Square,
et s’enfonce dans Cambridge. C’est inquiétant de penser qu’il était aussi
proche d’elles toutes ces années. Et elle se demande soudain avec horreur si
elle a pu le croiser dans la rue, ou monter dans la méme rame de métro que
lui sans le savoir. Et si elle se retrouvait nez a nez avec lui aujourd’hui, le
reconnaitrait-elle ?

Elle se dirige vers cette adresse comme aimantée par une force
d’attraction qui la dépasse. Une fois arrivée a destination, elle se gare le
long du trottoir d’en face et elle observe. Le canapé a rayures rouges et
vertes est toujours la, dehors, et il y a une voiture garée devant, une Honda
gris métallisé, éclaboussée de boue, avec une plaque minéralogique du
Rhode Island.

Le temps a une drole de facon de déformer les dimensions. La maison a
deux niveaux est plus petite que dans le souvenir de Nessa, et plus proche
de la rue. La minuscule pelouse devant n’est pas plus large qu’une bande
étroite, un peu comme la leur, mais elle est d’un beau vert vif — bien
entretenue. L.’ensemble des lieux est plus soigné et en meilleur état que dans
sa mémoire, on pourrait presque croire que la maison a fait un tour chez le
coiffeur et perdu un peu de poids. Nessa se fait soudain la réflexion que
Dan ne vit peut-étre plus ici, méme si elle a du mal a imaginer qu’un nouvel
occupant aurait décidé de garder ce canapé humide et défoncé.



C’est la premiere fois qu’elle revient ici depuis cette nuit-la, il y a
quatorze ans, et elle ne sait pas pourquoi elle est la, sauf que la nuit
derniere, apres leur retour de I’hopital, elle a révé de lui alors que ca n’était
pas arrivé depuis des années. Elle s’est endormie en pensant a Jesse, et elle
s’est réveillée en pensant a Dan. Pour une raison étrange, les deux hommes
ont fini par se confondre dans son esprit. Méme dans son réve, ils étaient
interchangeables, 1’un devenant 1’autre, et inversement. Ca répondait a une
logique alors, celle des songes. Et Nessa ne 1’avait pas remise en question.
A son réveil, elle a eu I’impression que c’était une sorte de réponse, ou un
indice.

Quelque chose est en train de se passer en elle. Elle transpire et son
estomac produit des bruits étranges. La culpabilité, comprend-elle soudain.
Elle en est imprégnée. Elle imagine Dan a l’intérieur, avachi dans un
fauteuil relax, téte en arriere, pieds relevés, ne se doutant de rien. Nessa se
demande ce que Tanya penserait si elle savait que sa sceur est venue ici. Est-
ce qu’elle la hairait ? Ou est-ce que, au contraire, elle comprendrait
parfaitement ? Nessa s’interroge : Tanya réve-t-elle de Dan, elle aussi ? Elle
n’osera jamais lui poser la question. Le simple fait de la formuler dans sa
téte lui fait si honte qu’elle se sent faiblir... et pourtant elle se la pose.

Nessa reste garée la quinze minutes a traquer des signes de vie a
I’intérieur de la maison. Celle-ci demeure si imperturbable qu’il pourrait
s’agir d’une photo.
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Nessa allait avoir treize ans, quand son pere a quitté le 12 Winter Street.
La maison, qui s’apparentait a un nid solide aux yeux de Nessa, qui les
avait toujours protégés, sans qu’il y ait de questions a se poser, lui semblait
soudain fragile et tout sauf fiable. Certains détails qui avaient toujours été
présents prenaient tout a coup une autre signification. Le petit marécage a
’arriere, par exemple.

— Admirez un peu cette belle vue, disait Lorraine aux hommes qu’elle
ramenait, d’un ton qui se voulait drole.

Nessa et Tanya les entendaient parler depuis le salon, ou elles passaient
I’essentiel de leur temps désormais, devant la télévision ou un film.
Lorsqu’elles entendaient Lorraine rentrer apres un de ses rendez-vous,
Nessa baissait le volume du téléviseur et tendait 1’oreille. Elle voulait
entendre la voix de I’homme qui raccompagnait Lorraine, et celle de sa
mere dans ces circonstances.

Avant de I’emmener dans la cuisine, celle-ci passait toujours une téte
dans le salon.

— Comment ¢a va, les filles ? Vous avez assez mangé ?

Elles hochaient la téte en souriant pour la chasser. Lorraine culpabilisait
de les laisser seules, pourtant Nessa comprenait sa mere et son besoin
d’hommes. Depuis le départ de leur pere, la solitude de Lorraine avait pris
racine et éclos en quelque chose de sauvage et de terrifiant.

Elle était toujours de meilleure humeur dans les périodes ou elle
fréquentait quelqu’un — dans ces moments-la, les meilleurs cotés de
Lorraine ressortaient, elle se montrait affectueuse et un peu niaise, elle riait
a toutes les blagues de ses filles. Son moral pouvait s’effondrer
brusquement sans prévenir, alors elle disparaissait dans sa chambre



plusieurs jours d’affilée, racontant sa derniére rupture a ses amies au
téléphone, et parfois a Nessa, aussi, quand elle lui montait de quoi grignoter
et des bouteilles d’eau gazeuse bien fraiches.

Méme si ¢a lui faisait drole de voir des inconnus sous leur toit, sa mere
était plus heureuse avec ces hommes, et Nessa en venait donc a souhaiter
leur présence. Tanya, elle, n’avait jamais aimé ca. Peu lui importait avec qui
leur mere avait rendez-vous, ou de quelle humeur cela la mettait.

— C’est tous des gros nazes, avait-elle dit un jour a Nessa, comparés a

papa.

Nessa était assez grande, a I’époque, pour ne plus avoir besoin de se
percher sur le plan de travail de la cuisine afin d’accéder a la vue de la
fenétre. La nuit, le marécage semblait noir et soyeux, comme un trou dans
lequel on pourrait tomber. C’était la que Lorraine embrassait les hommes
qu’elle ramenait a la maison. Elle leur montrait la vue, puis elle se
retournait et les laissait la plaquer contre le plan de travail, explorer de leurs
mains ses flancs et son dos. Nessa ignorait comment elle savait que ¢a se
passait ainsi, mais elle le savait. Ils se taisaient brusquement, et le silence
qui s’échappait de la cuisine pour lui parvenir jusque dans le salon
possédait une qualité qu’elle était la seule a percevoir. Elle le voyait bien a
la facon dont Tanya, pourtant assise a coté d’elle, ne prenait pas la peine de
retenir sa respiration. Elle n’y prétait aucune attention.

Lorsqu’elle était seule dans la cuisine, Nessa se retournait pour avoir le
dos collé contre le plan de travail, et elle se penchait en arriére, imaginant
qu’elle allait, elle aussi, étre embrassée. Elle fermait les yeux et s’enlacait
elle-méme, laissait ses mains s’attarder sur sa minuscule poitrine flambant
neuve. Elle adorait ses seins plus que tout chez elle. Leur douceur au creux
de ses paumes, et surtout leur présence, le fait qu’ils soient a la fois cachés
mais visibles sous ses tee-shirts.

En tant qu’ainée, Nessa occupait le lit du haut. Elle adorait étre la, dans
son cocon, tout prés de 1’endroit ou le mur rencontrait le plafond, si pres
qu’elle ne pouvait pas vraiment s’asseoir sans se cogner la téete. Quand elle
se penchait par-dessus la barriere sur le coté, elle pouvait toucher le
ventilateur au plafond. Il lui servait de rangement pour ses affaires. Chaque



fois qu’elle avait besoin de quelque chose, elle n’avait qu’a se pencher pour
faire tourner le ventilateur et attendre que la bonne pale soit la plus proche.
Elle rangeait son gloss, son vernis a ongles et son miroir compact sur 1’une
d’elles, son matériel de dessin sur une autre, et un paquet de cigarettes
qu’elle avait trouvé dans le sac a main de sa mere sur la derniere. Lorraine
s’était mise a fumer apres le départ de leur péere parce qu’elle pensait que
cela ’aiderait a perdre du poids. Elle aurait été contrariée de savoir que
Nessa était au courant, et donc sa fille ainée faisait semblant de ne pas
remarquer que son haleine et ses cheveux sentaient le tabac, qu’elle
s’absentait régulierement de la maison pendant cinq minutes pour fumer sur
le coté de la maison. Parfois, quand Nessa était seule, elle sortait une
cigarette et la glissait entre ses levres, soufflait une fumée imaginaire sur un
visage imaginaire et murmurait son nom en direction du plafond. « Je
m’appelle Nessa », disait-elle, comme si quelqu’un venait de 1’aborder.

La chambre de Lorraine se trouvait au bout du couloir, et depuis que le
pere des filles ne vivait plus la elle n’aimait pas y dormir seule. Il lui
arrivait de passer la nuit dans leur chambre, dans le lit du bas avec Tanya.
Elle disait qu’elle aurait volontiers partagé celui de Nessa, mais qu’elle
devait toujours se lever en pleine nuit pour aller aux toilettes et qu’elle
n’avait aucune envie d’avoir a emprunter 1’échelle.

Lorraine travaillait dans un centre pour adultes atteints de déficiences
motrices, Stand Together, ou elle les aidait a faire des choses telles que
s’habiller, manger ou se laver. Certains avaient besoin d’aide pour se
préparer des repas ou postuler a des emplois, et Lorraine était aussi la pour
eux. Le vendredi, c’était le jour de sortie, dans un parc du coin ou au
magasin de beignets Dunkin’ Donuts. Les journées de Lorraine étaient
longues, mais elle aimait que son travail ait du sens, elle aimait embellir la
vie de ceux dans le besoin.

Dans le monde de Lorraine, il y avait deux catégories de personnes :
celles qui donnent et celles qui prennent. Elle donnait, et son ancien mari
prenait, lui.

— C’est ce qui a fait que ca a marché au début, avait-elle expliqué aux
filles, et que ca s’est fini ensuite.



A la facon que Lorraine avait de lui parler, comme & une adulte, Nessa
devinait que sa mere la rangeait dans la catégorie de celles qui donnent, elle
aussi. Lorraine les pensait semblables de ce point de vue, et le lien qui les
unissait était, pour cette raison, différent de celui qui 1’unissait a Tanya. Ce
que Lorraine n’avait pas compris a 1’époque, c’est que Nessa appartenait en
réalité au camp des profiteurs. Et personne ne voyait a quel point elle
prenait.

C’était parfois de petites choses : des billets d’un dollar dans le tiroir de
la table de nuit de Lorraine, ou des bonnets et des moufles qu’elle chipait
dans la caisse des objets trouvés de 1’école. Pendant les cours d’arts
plastiques, elle fourrait des stylos a paillettes et des gommes dans ses
poches. Un jour, elle avait méme embarqué une boite entiere de feutres sans
que personne remarque rien. Apres Halloween, cette année-la, elle avait
piqué des bonbons a Tanya pour pouvoir faire durer les siens plus
longtemps.

Pendant son heure de liberté a la maison, entre la fin de ses cours et le
retour de sa mere ou de sa sceur, Nessa pétait un plomb. Elle aimait
engloutir une pizza surgelée entiére et plusieurs cookies, avant de monter
dans sa chambre avec un paquet entier de crackers au fromage, qu’elle
grignotait en faisant ses devoirs. A I’heure du diner, son ventre menacait
d’éclater, ce qui ne I’empéchait pas de manger le repas préparé par sa mere,
méme s’il s’agissait d’une autre pizza. Il fallait faire les courses deux fois
plus souvent.

Récemment, elle avait été plus loin : un gloss parfum pasteque, piqué a la
supérette, alors méme qu’elle avait I’argent pour 1’acheter dans sa poche.
(Ca avait été plus facile que prévu, il avait suffi de fourrer le petit objet dans
la manche de sa veste et de sortir du magasin, sans un mot, avec un air
innocent — c’était son air naturel, de toute facon. Tous les matins, elle le
récupérait sur la pale du ventilateur et s’en appliquait avant de partir au
college. Il recouvrait ses levres d’un petit voile brillant rosé, qui rappelait a
Nessa 1’aspect des fleurs sous la pluie. Quand Tanya lui avait demandé si
elle pouvait en mettre elle aussi, Nessa était retournée a la supérette et en
avait piqué un second pour sa sceur.



Lorraine rencontrait des hommes sur un site ; son amie Wendy 1’avait
aidée a s’inscrire. Nessa fouinait parfois sur 1’ordinateur maternel — la page
du site en question était ouverte la plupart du temps — pour voir a quoi
s’attendre. Sa mere avait téléchargé trois photos sur son profil : Nessa avait
déja vu deux d’entre elles dans les albums de famille du salon, mais elle ne
connaissait pas la derniere. Sur la premiere, Lorraine portait sa blouse
préférée, léopard, et elle avait une main sur la hanche. Elle était jolie,
soignée, et paraissait un peu agacée, comme si la personne derriere
I’objectif venait de faire une blague stupide. Nessa imaginait son pere
disant : « Montre-moi tes jolies dents bien blanches, chérie », ce qu’il disait
souvent, a I’époque ou il appelait encore Lorraine « chérie ». Venait ensuite
un gros plan de Lorraine, en plein éclat de rire, les yeux plissés et pétillants.
Nessa avait reconnu I’expression de sa mere, celle qu’elle avait sur une
photo prise toujours par son pére sur la plage, avec Tanya et elle. Le cliché
avait été recadré et on ne voyait plus des deux filles que le sommet de leurs
épaules bronzées.

Sur le troisieme, Lorraine était presque méconnaissable. Elle portait une
robe noire que Nessa n’avait jamais vue, et elle fixait I’objectif avec un
regard intense et les levres légerement entrouvertes — on aurait dit qu’elle
s’apprétait a confier un secret.

Nessa avait poursuivi son exploration du site et découvert que Lorraine
échangeait régulierement des messages avec un certain Raymond. Raymond
perdait ses cheveux, il avait un gros nez mou et un sourire charmant mais
hésitant, qui laissait penser qu’il n’était pas certain de pouvoir montrer ses
dents. Il avait proposé a Lorraine un diner, et elle avait accepté. Puis il lui
avait soumis les noms de quatre restaurants possibles, et Lorraine n’avait
pas encore répondu. Nessa la soupconnait d’étre décue. Elle n’aimait pas
avoir a décider ; elle préférait un homme qui prenait les choses en main.

C’était un vendredi, et les filles passaient la nuit chez leur pere. Nessa et
Tanya avaient préparé leurs sacs en prévision de leur soirée dans le nouvel
appartement ou vivait désormais Jonathan, au sein d’une résidence. Il y
avait une piscine dans son batiment, et un élégant hall d’entrée avec de gros
fauteuils confortables, des distributeurs de boissons et de nourriture. Nessa
avait I’impression de loger dans un hotel chic.



Jonathan avait di partir pour le travail a Salt Lake City, et les filles
n’étaient jamais restées aussi longtemps sans le voir — six semaines.

Nessa se trouvait dans la cuisine avec sa mere lorsqu’elles 1’avaient
entendu arriver et klaxonner. Lorraine, occupée a couper des 1égumes, avait
secoué la téte et souri avec amertume.

— Nessa, dit-elle sans quitter la planche des yeux, tu peux dire a ton pere
de venir, s’il te plait ?

— Bien siir, répondit-elle avant de courir le chercher.

La voiture de Jonathan, garée devant la maison, vibrait de chaleur et de
musique. Elle avait des vitres teintées, et des qu’il apercut sa fille, il baissa
la sienne pour sortir la téte.

— Hé, Ness !

Elle lui fit un signe de la main. Il était rasé de frais et ses cheveux étaient
plus courts. Elle tenta de lui sourire, mais elle avait I’impression d’étre
laide, comme quand on sourit pour une photo et qu’on sait, sans avoir
besoin de voir le résultat, qu’elle est ratée.

— Maman voudrait que tu viennes.

Jonathan sourit a son tour, d’une facon suggérant qu’il s’attendait a ce
que Nessa dise ca, et se tourna ensuite vers le siege passager. Elle ne
comprit qu’a cet instant qu’il n’était pas seul dans la voiture.

— J’en ai pour deux minutes, dit-il.

Et méme si elle ne pouvait pas voir a qui son pere parlait, Nessa sut, au
ton employé, que c’était une femme. L’idée que son pere fréquente une
autre femme forma un nceud douloureux dans la poitrine de Nessa. A dire
vrai, c’était un tout autre sujet que celui de voir Lorraine avec un autre
homme, principalement parce que Jonathan savait ce qu’il voulait, alors que
Lorraine cherchait encore a déterminer ses besoins.

Nessa repartit en courant vers le perron pour le regarder approcher. Elle
n’avait plus souvent 1’occasion de le voir rentrer a la maison, et elle voulait
graver cette image dans sa mémaoire.

Quand il arriva dans I’entrée, Lorraine sortit de la cuisine — elle venait de
se remettre du rouge a levres et tenait une spatule.

— Comment s’est déroulé ton voyage ? lui demanda-t-elle d’une voix
inhabituellement aigué. Je voulais qu’on parle ensemble du traitement de
Tanya.

— Elle continue a prendre ce truc contre les brilures d’estomac ?



I1 fourra ses mains dans les poches de sa veste puis ajouta :

— Le voyage s’est bien passé, merci. J’ai eu beaucoup de travail.

Lorraine hocha la téte. Elle avait son visage sérieux, celui dont elle se
servait pour parler de ses patients.

— QOui. Elle doit prendre un comprimé entre trente et cinquante minutes
avant de manger. Pas apres, sinon c’est moins efficace.

Elle jeta un coup d’ceil a sa fille ainée.

— Nessa a 1’habitude.

Jonathan sourit en se frottant les mains.

— OK, super. C’est comme 1’autre fois.

— Tanya n’a pas encore fini son sac, tu veux entrer ?

Elle tendit le menton en direction de la porte, qu’il avait laissée ouverte.

— Ca éviterait de transformer la maison en glaciere.

— Pardon, s’excusa-t-il en fermant. Elle en a encore pour longtemps ?

— C’est bien possible, répondit Lorraine au moment ou Tanya apparaissait
au sommet de 1’escalier.

Son sac a dos était si rempli qu’il menacait d’éclater.

— Bonjour, papa.

Sans prévenir, elle retira son sac pour le lancer au pied des marches, ou il
atterrit avec fracas.

— Les filles, je vous présente Simone, leur dit Jonathan, au moment ou
elles montaient sur la banquette arriere.

Tanya était occupée a chanter une version détournée de « Vive le vent ».
Quand elle se rendit compte qu’il y avait une quatrieme personne dans la
voiture, elle se transforma en statue.

— C’est une amie du travail, ajouta leur pere.

Simone se tourna vers les deux sceurs en souriant. Elle était jolie, pas de
la méme facon que leur mere, douce et romantique. Non, Simone avait ce
genre de beauté qui vous fait douter de sa réalité. Elle avait le teint mat, des
traits d’une perfection impensable — une bouche en bouton de rose, des
yeux de la forme et de la couleur des amandes, des cheveux qui
accomplissaient le miracle d’étre a la fois chatains, dorés et bronze.

— J’étais impatiente de faire votre connaissance a toutes les deux.



Elle tendit le bras pour leur serrer la main, mais Nessa et Tanya se
contenterent de la fixer du regard.

— Enchantée de vous rencontrer, finit par lacher Nessa, parce qu’il fallait
bien que quelqu’un dise quelque chose.

Simone retira son bras et se tourna de nouveau vers le pare-brise.

— Moi aussi, Nessa.

Surprise que cette femme connaisse son prénom, elle la vit échanger un
sourire avec Jonathan qui lui serra le ventre.

A c6té d’elle, Tanya gigotait, elle n’arrivait pas a retirer son sac a dos, et
elle tirait sur son écharpe qui s’était emmeélée dans les bretelles. Nessa
I’aida a se dépetrer. Il y avait une pesanteur dans la voiture, qui émanait
surtout de Tanya. Nessa comprenait ce qu’elle éprouvait. Elle se sentait
coincée, elle avait terriblement envie de pleurer, mais elle savait que ¢a ne
servirait a rien, parce que leur vie ressemblait a ¢ca dorénavant.

— Qu’est-ce que vous voulez pour le diner, les filles ? langa leur pere.
Une pizza ?

Simone se retourna vers elles, et Nessa se demanda si elle pensait étre
incluse dans 1’expression « les filles ».

— On mange tout le temps de la pizza, répondit Tanya d’un air maussade.

— C’était juste une proposition, Tee. On choisira ce qui vous fait plaisir.

— Il y a un excellent restaurant indien juste a coté de chez votre papa.
Vous aimez la nourriture indienne ?

Apreés avoir jeté un regard noir a Simone, Tanya murmura, en direction
de Nessa : « Des pates. »

— Tanya aimerait des pates, répéta-t-elle a leur pere.

Puis elle sourit a Simone, qui continuait a les regarder. Une part d’elle se
sentait fiere qu’une femme aussi belle la considere avec autant d’intérét,
méme si elle avait le pressentiment qu’il fallait davantage 1’attribuer au
charme de son pere qu’a I’une de ses qualités a elle.

Jonathan était de ces hommes qui font rire les femmes et qui intimident
les petites filles. Il avait un sourire qui vous donnait envie d’y répondre.
Nessa avait compris ce jour-la que ce n’était pas rien d’avoir cet atout dans
sa vie — en tout cas ¢a avait été quelque chose de trés important pour leur
mere. Maintenant qu’elle était privée de Jonathan, Lorraine pataugeait, elle
passait son temps a regarder autour d’elle, a essayer de comprendre qui elle
pouvait bien étre sans lui.



— Alors, c’est décidé, pates pour le diner, déclara Jonathan.

Brusquement la voiture accéléra, et ils se retrouvérent sur 1’autoroute qui
les conduirait de 1’autre coté de la ville, dans la résidence de leur pére. Ils
garderent tous le silence, et Nessa pensa a sa mere, seule a la maison, avec
son rouge a levres foncé et sa spatule.

Apres le diner, Jonathan voulut savoir qui aimerait faire un plongeon
dans la piscine, et Tanya bondit en s’écriant : « Moi, moi, moi ! » Nessa
I’accompagna dans la salle de bains pour qu’elles se mettent en maillot de
bain. Elles se déshabillerent et laisserent leurs vétements en tas sur le
carrelage avant de danser en faisant de vilaines grimaces devant le miroir.

Tanya s’arréta brusquement de gesticuler pour fixer la poitrine de Nessa
dans le miroir.

— Des seins ! s’écria-t-elle.

— Jalouse ? rétorqua son ainée avec un sourire narquois.

— Non, dit Tanya, méme si Nessa lisait le contraire dans le regard de sa
sceur.

Apres avoir enfilé son haut de maillot, Nessa mit les deux mains derriere
sa téte puis adopta une pause aguicheuse en se regardant dans le miroir.
Tanya I’imita, mais on aurait plutot dit qu’elle avait un rot coince.

— Tu la trouves jolie, Simone ? demanda Nessa.

Tanya enfila les bretelles de son une-piece rose.

— Elle ressemble a ca.

Elle fronca les sourcils et loucha tout en faisant des dents de lapin. Elle
était si vilaine qu’elles se roulérent de rire par terre.

La salle ou se trouvait la piscine résonnait et était si bien chauffée que
I’hiver semblait soudain trés loin. [’eau était d’un beau bleu vif, presque
couleur de bonbon, qui devenait plus foncé a I’endroit le plus profond et qui
scintillait un peu sous I’éclairage tamisé. Nessa et Tanya étaient descendues
pieds nus. Tanya s’approcha du bord du bassin, s’assit et immergea ses
pieds, avant de remuer les jambes. Nessa s’agenouilla a coté et mouilla ses
doigts. Elle toucha la nuque de sa sceur, qui poussa un cri strident.

Leur pere et Simone les rejoignirent, lui en maillot de bain bleu marine,
elle en deux-pieces jaune.



— Elle est comment ?

Tanya remua 1’eau avec ses pieds puis répondit a Simone :

— Froide.

Nessa descendit dans 1’eau, et un frisson lui remonta le long du dos. Elle
prit une profonde inspiration, ferma les yeux de toutes ses forces et mit la
téte sous I’eau. Dans le silence épais elle étendit les bras et les jambes, et
elle se propulsa en avant, aussi rapide et légere qu’une anguille.

Nessa ondulait vers le grand bain quand elle sentit une main lui attraper
le pied. Elle remonta aussit6t a la surface dans une gerbe, préte a se jeter sur
sa sceur, mais en ouvrant les yeux elle constata que celle-ci était encore
assise au bord du bassin avec Simone. C’était son pere qui était dans 1’eau
avec elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Elle plongea dans sa direction et chercha a lui attraper le pied a tatons.
Lorsqu’elle réussit a le saisir, elle serra de toutes ses forces et sentit les
orteils de son pere se recroqueviller a I’intérieur de sa paume. Elle remonta
en se tortillant, satisfaite. Des bulles s’échappaient de sa bouche et de son
nez, laissant penser qu’elle débordait de bonheur.

En rouvrant les yeux, pourtant, elle vit que Simone et Tanya étaient en
train de patauger dans la piscine, elles aussi ; Nessa n’avait plus son pere
pour elle seule. Tanya se pinca le nez, avala une immense goulée d’air et
mit la téte sous 1’eau. Simone, elle, se laissait flotter comme dans une
baignoire, ses longs cheveux mouillés jusqu’a la nuque, mais secs sur le
sommet du crane.

— Marco ! cria Jonathan en fermant les yeux d’un geste théatral avant de
décrire un tour sur lui-méme dans 1’eau.

Seule Simone participa au jeu et répondit :

—Polo !

— Marco ! répéta-t-il.

Tanya rejoignit Nessa en nageant comme un petit chien et lui éclaboussa
le visage. Nessa lui rendit la pareille, et sa petite sceur rit aux éclats.

— Polo, dit de nouveau Simone, d’une voix a peine plus forte qu’un
souffle, ce qui n’empécha pas Jonathan de I’entendre.

Il avanca dans I’eau vers elle, a I’aveugle, et soudain Nessa comprit
pourquoi sa mere disait que son pere était quelqu’un qui prenait.



Simone passa la nuit a I’appartement. Leur pére tenta de faire comme s’il
n’y avait rien de plus naturel, pourtant Nessa voyait bien les regards qu’il
jetait dans leur direction, a Tanya et a elle, pour tenter d’évaluer leur
réaction. Les deux sceurs dormirent sur le canapé-lit du salon avec les draps,
la couette et les oreillers que Jonathan avait achetés exprés pour elles. Au
moment de leur faire un bisou de bonne nuit, il leur demanda si elles
voulaient entendre la berceuse que Lorraine et lui avaient pour habitude de
leur chanter quand elles étaient petites. L’idée qu’il puisse I’entonner seul
heurta Nessa dans sa chair, mais Tanya accepta sa proposition, et elle dut
donc se tourner vers le mur, qu’elle fixa tout en plantant ses ongles dans ses
paumes le temps que la chanson se termine. Le silence était si parfait que
rien ne venait lutter avec la voix de leur pere, et la berceuse parut durer une
éternite.

Le matin, pendant que leur pere préparait le petit déjeuner, Nessa
s’enferma dans la salle de bains et fouilla dans le vanity-case de Simone.
C’était un véritable coffre au trésor, avec des dizaines de tubes argentés, de
palettes en plastique contenant plusieurs teintes de blushs, et toute une
variété d’instruments de maquillage dont elle ignorait I’usage. Elle aimait la
sensation des différents tubes et pinceaux, ces objets chers et
mystérieusement féminins.

Puis un tableau prit forme dans son esprit. Elle était avec Simone. La
scene était d’'une grande précision, si pleine de détails qu’on aurait cru
qu’elle s’était déja produite, alors méme que c’était impossible, puisqu’elle
ne connaissait Simone que depuis la veille. Simone lui montrait comment se
magquiller. Elle se baissait, lui appliquait du blush sur les joues, soufflait
pour chasser 1’excédent de poudre. « Ferme les yeux », disait Simone
pendant qu’elle lui mettait du mascara. Dans cette scene imaginaire, Nessa
était plus agée et plus jolie. Elle avait gardé toutes ses qualités et s’était
débarrassée de ses vilains défauts ; elle était une version améliorée d’elle-
méme.

Dans cette scene, elle se préparait pour un rendez-vous. « Ne le laisse pas
te faire des choses dont tu n’as pas envie, lui disait Simone. Maintenant
presse tes jolies levres I’une contre 1’autre. » Et elle faisait le geste pour le



montrer a Nessa. Jonathan n’était pas présent, mais Nessa savait qu’il était
juste de 1’autre coté de la porte de la salle de bains, qu’il guettait leur sortie.

Ces images étaient si apaisantes que Nessa s’autorisa a s’y plonger. Elle
les fit défiler a plusieurs reprises dans sa téte — le maquillage des joues, des
yeux et des levres —, répétant les mots de Simone. Au bout de quelques
minutes, elle eut cependant le sentiment qu’elle devait arréter. Elle rouvrit
les yeux et se forca a regarder son reflet tel qu’il était, sans laisser son
imagination le déformer, lui donner I’illusion qu’elle était plus heureuse,
plus jolie ou plus mince que dans la réalité.

Elle n’essaya pas le maquillage — elle n’était pas assez béte pour afficher
des preuves de son méfait sur son visage —, mais elle fourra deux tubes de
rouge a levres, un crayon pailleté pour les yeux et un des blushs rose pale
dans ses poches. Elle fouilla encore dans le vanity-case et trouva un petit
pochon en velours sur lequel était écrit, en lettres argentées : Salt Lake City,
Bijouterie Morgan. 1l contenait une chaine en or si légere et fragile que,
lorsque Nessa la fit tomber dans sa paume, elle ressentit un tres léger
chatouillis qui disparut rapidement, comme si le bijou s’était confondu avec
sa peau. Elle le placa devant son cou pour voir ce que ¢a donnait sur elle,
puis elle s’assit, retira sa chaussette, et glissa la chaine a I’intérieur avant de
I’enfiler de nouveau.

Jonathan avait préparé des gaufres pour le petit déjeuner, et Nessa en
avait déja englouti trois alors que les autres attaquaient a peine leur
deuxieme.

— Doucement, Ness, lui dit son pere. Tu vas te rendre malade.

Elle haussa les épaules, prit le temps de bien macher les bouchées
suivantes en ouvrant grand la bouche pour que son pere puisse voir que la
gaufre avait été réduite en bouillie. En s’appliquant a déglutir bruyamment,
elle pensa soudain au traitement de sa petite sceur.

— Papa, tu n’as pas donné son comprimé a Tanya.

— Ah, oui ! Merci, Nessa.

Jonathan versa du sirop d’érable sur ses gaufres. Il avait les cheveux
dressés sur un coté de son crane, et les plis que 1’oreiller avait laissés sur
son visage lui donnaient, étonnamment, 1’air d’étre nu, comme si Nessa
voyait une partie de son corps qui aurait dii étre couverte.



— Tee ? On va prendre ce comprimé, hein ?

A cet instant précis, Nessa hait son pére.

— T’es débile ou quoi ?

Jonathan, Tanya et Simone se tournéerent tous vers elle.

— Un vrai débile, putain.

— Nessa, comment est-ce que tu...

Elle interrompit son pere :

— Maman t’a bien spécifié qu’elle devait prendre son traitement avant de
manger sinon ¢a sert a rien.

Elle hurlait.

— Et maintenant, si elle a des briilures d’estomac, ce sera a cause de toi !
Et si elle vomit aussi !

— Calme-toi, Nessa. Ce n’est pas la fin du monde.

Il se tourna vers Tanya.

— Tee, tu peux prendre le comprimé méme si tu as déja mangé, tout ira
bien.

Tanya hocha la téte en regardant sa gaufre entamée, et Simone recula sa
chaise, donnant I’impression qu’elle allait proposer d’aller chercher le
médicament.

— Tu n’en sais rien, insista Nessa.

— Je te demande pardon ?

Nessa comprit alors qu’elle mettait son pére mal a 1’aise devant Simone.

— Tu n’en sais rien, si tout ira bien. Tu fais comme si tu savais tout, alors
que C’est faux.

Elle se leva.

— Je vous prie de m’excuser, ces gaufres sont vraiment dégueulasses.

Elle attendit que Tanya éclate de rire ou que son pere hurle, mais ils
resterent silencieux. En quittant la cuisine, elle sentit tous les regards la
suivre et elle tira sur son tee-shirt pour couvrir les bourrelets sur ses
hanches que Lorraine appelait des poignées d’amour, méme si Nessa ne
comprenait pas pourquoi : elles n’avaient rien d’aimable.

Personne ne parla a Lorraine de I’incident du petit déjeuner. Ni Nessa, ni
Tanya, ni leur pere. Elle n’aurait su dire s’ils ne voulaient pas I’humilier ou
s’ils craignaient, pour le faire, d’avoir a mentionner Simone.



Cette nuit-la, quand Nessa fut certaine que sa mere et Tanya dormaient
toutes les deux dans le lit du bas, elle sortit son nouveau maquillage de sa
poche et le rangea sur la pale du ventilateur qu’elle avait fait tourner vers
elle, avec le gloss a la pasteque. Dans le noir, elle admira sa collection,
composée de pieces de choix qui formaient un ensemble parfait, comme
une petite famille. Elle imagina son reflet dans le miroir le lendemain
matin, son visage quelconque qu’elle embellirait.

Quant au collier en or toujours caché dans sa chaussette, elle décida de
I’offrir a sa mere. Elle profiterait d’une absence de Lorraine pour entrer
dans sa chambre et elle le mettrait a un endroit suffisamment visible pour
étre slire que sa mere le trouverait, mais sans mise en scene particuliere,
pour que celle-ci ne puisse pas deviner comment il avait atterri la. Au début,
Lorraine serait sans doute perplexe. Elle ne se rappellerait pas avoir acheté
cette chaine, et elle se creuserait les méninges, puis finirait par se dire qu’il
s’agissait d’un vieux cadeau qu’elle avait tout bétement oublié. Elle
interrogerait peut-étre ses filles, et comme Tanya n’en saurait rien, Lorraine
secouerait la téte et oublierait toute cette histoire.

« Aucune idée non plus, maman, dirait Nessa, mais il te va vraiment bien.

— Tu trouves ? » répondrait Lorraine en effleurant le collier brillant
autour de son cou.

Nessa sourirait, peut-étre méme qu’elle irait prendre sa mere dans ses
bras et lui dirait :

« Mais oui, regarde-toi dans un miroir, maman. Tu verras comme tu es
belle. »
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A son retour de son jogging matinal, Tanya constate que Nessa est sortie
et que Jesse n’est pas encore revenu. Elle dit a Lorraine qu’elle a une course
a faire, pour le travail, puis elle prend sa voiture de location et va rejoindre
Simone a leur lieu de rendez-vous habituel. Tanya et Simone ont découvert
Rosie’s I’année de premiere de Tanya, a 1’époque ou elles ont commencé a
sortir ensemble. C’est un café discret, dans une petite rue qui donne sur
Harvard Square. Les mois les plus chauds de I’année, il y a méme une
terrasse a ’arriere, ou elles ont justement prévu de se retrouver ce jour-la.
Leurs rendez-vous ne sont pas secrets, méme si aucune d’elle n’en parle a
personne dans la famille.

Simone est déja la quand Tanya arrive, installée a une table extérieure.
Elle porte une robe longue jaune qui épouse son corps €lancé, et des
sandales compensées. Elle a raccourci ses cheveux, un carré au niveau du
menton, avec une raie sur le coté. Lorsqu’elles sont ensemble, les gens les
prennent souvent pour une mere et sa fille, et méme si Tanya ne laisse
jamais rien transparaitre, ca lui fait plaisir — cette petite comédie qu’elles
jouent ensemble, en se tenant un peu plus pres I’'une de I’autre que
d’habitude, avec Simone qui paie 1’addition pour elles deux.

Aujourd’hui, sa beauté est presque une offense. Une facon de narguer
Lorraine.

Plus tot dans la matinée, Tanya a envoyé un bref texto a Simone pour
I’informer de ce qui s’était passé, si bien que celle-ci des qu’elle apercoit sa
belle-fille a I’entrée de la terrasse se léve pour ’accueillir avec des gestes
qui expriment de 1’affolement.

— Je suis heureuse de te voir, dit-elle en embrassant Tanya sur la joue.



Aussi loin que remontent ses souvenirs, sa belle-meére a toujours porté le
méme parfum, Rose Noir, qui se vend dans un petit flacon en verre vendu
cent quatre-vingt-dix dollars dans les grands magasins. Tanya a fait des
recherches.

— Moi aussi, dit-elle en ressentant alors un pincement de culpabilité a
I’idée de lui dissimuler quelque chose.

Elle n’a eu aucun mal a cacher sa grossesse a sa mere et a sa sceur, et
subitement, elle a I’impression de mentir.

Elles s’asseyent et remontent leurs lunettes de soleil sur le sommet de
leur crane.

— Est-ce que le bras de Ben va mieux ?

— Oui, oui, répond Simone en agitant la main. Tanya, dis-moi, comment
va-t-elle ? Et toi ?

— Son visage est dans un de ces états... Mais ca va passer. Il est revenu
cette nuit, il devait étre cing heures.

Simone ouvre de grands yeux €bahis et indignés, et malgré elle Tanya en
est réconfortée.

— J’ai réussi a le faire repartir.

— Il est dangereux, ma chérie. Tu ne devrais pas 1’affronter seule.

— On va demander une injonction d’éloignement.

— Ah tant mieux.

— Enfin, elle ne se montre pas trés coopérative.

— Ta mere ?

Tanya hoche la téte. Simone pince les levres. Elle s’interdit de dire quoi
que ce soit sur Lorraine. Ca a toujours été le cas.

— Et comment va Nessa ?

— Elle est autant dans le déni que notre mere. C’est toujours la méme
histoire avec Jesse.

Une serveuse apporte leurs cafés, qu’elle pose délicatement sur la table,
ainsi qu’un petit pot de creme.

— Est-ce que je peux avoir du lait de soja ? demande Simone.

— Et moi un thé a la menthe, ajoute Tanya. Merci.

La serveuse repart aussitot vers le comptoir.

— J’essaie d’éviter la caféine, explique Tanya.

— Ah, je ne savais pas. Je n’aurais pas dii passer commande sans te
consulter avant.



— Ne t’en fais, c’est récent.

— Tu as du mal a dormir ?

— Pas vraiment. Je tente juste de m’en passer.

Elle ne quitte pas Simone des yeux en prononcant ces mots, et elle
s’avise qu’elle a un don pour le mensonge. Simone n’envisagerait pas un
seul instant que Tanya puisse lui dissimuler quoi que ce soit.

— Eitan va venir ?

Tanya fait non de la téte.

— Trop de travail ?

— Il aurait pu se libérer, je crois. C’est trop dur pour moi, de tout gérer de
front. Tout le monde. Ca serait une source de stress supplémentaire de
I’avoir ici. Je préfere ca... cloisonner ces deux parties de ma vie.

Simone semble hésiter a dire quelque chose, et Tanya sait qu’elle cherche
le meilleur moyen de la sonder. Elle ne lui en laisse pas 1’occasion.

— Tu as prévenu mon pere ?

— Pas encore, répond Simone. Je le ferai, en rentrant. Je voulais te parler
d’abord.

— Merci. Et Ben va bien ?

— Tres bien, ma chérie. On lui a retiré son platre juste a temps pour la fin
de la saison de base-ball.

— Tu as des photos ?

Simone sourit et sort son portable de son sac pour le tendre a Tanya, qui
fait défiler les clichés.

— J’adore celle-ci, dit-elle en tournant 1’écran vers Simone.

Ben est en tenue de base-ball, il encourage son équipe depuis le banc de
touche. Son bras gauche est dans un platre couvert de signatures et de
messages, et il leve son bras droit au-dessus de sa téte, d’un geste
triomphal. Tanya est surprise chaque fois qu’elle voit une photo de Ben, et
encore plus quand elle a I’opportunité de le voir en chair et en os, a 1’idée
qu’il est son petit frere. Elle n’a pas 1’impression qu’ils sont liés au méme
titre que sa sceur et elle le sont. Tanya aime Ben, mais d’un amour distant et
simple, moins crucial. Comme elle aime son pere.

I1 a fallu beaucoup de temps, dix ans a dire vrai, pour que Tanya se sente
suffisamment a I’aise avec Simone et lui parle ouvertement. Maintenant que
c’est le cas, ses conversations avec sa belle-mere sont devenues essentielles
pour I’aider a supporter les réunions de famille. Tanya peut se confier sans



fard, et si elle souhaite couper court a la discussion, Simone le comprend
tout de suite.

La serveuse apporte le thé et le pichet de lait de soja. Tanya regarde sa
belle-meére le verser dans son café, former une élégante spirale blanche dans
le liquide presque noir.

Lorsqu’elle était plus jeune, Tanya haissait Simone. Etant donné les
circonstances, c’était tout a fait naturel. Elle avait fini par surmonter sa
haine pour sa belle-mere — a moins que cette haine n’ait plutot été destinée
a son pere. Simone était différente de Lorraine. Elle était raffinée et sfire
d’elle, elle avait un diplome en droit de Harvard et une maison de vacances
a Martha’s Vineyard. Elle venait d’une famille riche, et ca se voyait a sa
facon d’interagir avec le reste du monde. Elle était habituée a obtenir ce
qu’elle désirait, et Tanya avait pris I’habitude, quand elle était avec elle, de
le faire aussi. Lorsqu’elle avait postulé a des cursus en droit, le pére de
Simone, un juge aux affaires familiales retraité, lui avait écrit une lettre de
recommandation et avait passé un coup de fil au responsable des admissions
de Columbia pour « appuyer sa candidature ». Le jour ou Tanya avait recu
une réponse positive, c’est Simone qu’elle avait appelée en premier.

Simone, une intellectuelle juive formée dans 1’une des meilleures
universités du pays, était la femme dont Jonathan avait toujours dii réver, et
il s’était accroché a elle sans avoir un seul regret. Il s’était impliqué dans sa
vie avec elle comme il ne 1’avait jamais fait avec Lorraine, a ce que Tanya
en savait. Et elle avait mis du temps a comprendre que Simone n’y était
pour rien, et que cela en disait long sur son pere, en revanche.

Simone et sa famille, originaire de Manhattan, étaient de ceux assez
élégants pour ne pas exhiber leur chance en société — et pourtant on sentait,
des qu’on leur parlait, que la vie les avait favorisés. Leur intelligence, leur
assurance discréte... elles sautaient aux yeux. A I’instar d’une hygiéne
irréprochable. Toutefois Tanya savait que ¢a n’était pas a la portée de tout le
monde. L’existence que Simone et Jonathan menaient désormais a
Lexington — celle qu’ils offraient a Ben — cofitait cher, et la possibilité de
son acces se transmettait de génération en génération.

Simone ne le dirait jamais a Tanya, mais elle n’aurait pas accepté
d’élever son fils dans une maison aussi petite, avec un voisinage aussi
contigu, a Arlington, ou les écoles n’étaient pas exceptionnelles. Plus tard,
Ben ferait sans doute des études supérieures a Harvard et identifierait un



nouveau type de diabéte, a moins qu’il ne devienne un violoncelliste de
renommée mondiale. Il avait commencé a prendre des cours 1’année de ses
quatre ans. « Bient6t, il devra faire un choix entre le base-ball et le
violoncelle », lui avait dit Simone récemment. Les universités ne
s’intéressent qu’a I’excellence. Sa chambre mesure le double de la taille de
celle que Nessa et elle ont eue en grandissant. Elle est décorée sur le theme
du base-ball, avec des stickers sur les murs et une collection de balles
dédicacées exposée sur la derniere étagere de sa bibliotheque. Tanya n’en
veut ni a Ben ni a Simone. Elle comprend. C’est normal de vouloir offrir a
son enfant ce qu’on a eu, et méme davantage. Celui a qui elle en veut, c’est
son pere.

Apreés le divorce, sa mere est restée vivre sur Winter Street avec Nessa et
Tanya. Jonathan participait aux traites de la maison et versait une pension
alimentaire — ce qu’il a continué a faire pendant de nombreuses années —, ce
qui n’a pas empéché Lorraine de voir son niveau de vie baisser, et avec le
sien celui de Nessa et de Tanya. Avec le recul, Tanya n’est pas surprise,
étant donné la carriere de son pere et I’avocat qu’il avait embauché pour le
représenter, un vrai requin.

Ses deux parents avaient rapidement refait leur vie — tous deux avec des
partenaires considérablement plus jeunes. Simone avait quatorze ans de
moins que Jonathan, et Jesse, dix de moins que Lorraine. Pendant un temps,
Tanya s’était sentie personnellement offensée : elle avait eu 1’impression
que ses parents cherchaient a effacer les dix dernieres années de leur vie
pour repartir de zéro avec des gens a peine sortis de 1’adolescence.

Le jour ou Tanya avait recu son diplome de droit, ses quatre parents et
beaux-parents étaient présents, assis ensemble avec Nessa, Eitan et Ben.
Lorsque Tanya les avait rejoints aprés la cérémonie, avec sa toge et sa
toque, Lorraine et Simone s’étaient précipitées pour prendre, chacune, un
selfie avec la jeune diplomée, tant elles étaient impatientes de s’éloigner
I’une de I’autre. Tout en prenant la pose, Tanya avait observé Jesse et
Jonathan qui discutaient a quelques pas de la, bras croisés. Jonathan était a
I’aise dans ce décor universitaire, mais Jesse, lui, détonnait. Il faisait frais
ce jour-la, et il portait un coupe-vent rouge vif sur sa veste de costume et
une casquette des Red Sox. Un étudiant avait méme crié, en passant juste a
coté : « Aux chiottes les Red Sox ! » Et Jesse avait rétorqué du tac au tac :
« Aux chiottes toi-méme, trouduc ! »



Tanya avait aussitot jeté un coup d’ceil a son pere. Elle avait constaté que
Jonathan était a la fois horrifié et amusé. Il cherchait a capter 1’attention de
Simone pour partager un moment de complicité. Il aurait peut-étre
écarquillé les yeux ou souri discretement, si Simone n’avait pas eu la
délicatesse d’éviter le regard de son mari, faisant mine de ne pas avoir
entendu la remarque de Jesse.

— Arréte ca tout de suite, avait grommelé Lorraine a I’intention de Jesse.
Pourquoi est-ce que tu portes la casquette d’une équipe de Boston alors
qu’on est a New York ? Des fois, je ne te comprends vraiment pas.

Tanya n’aurait su dire qui elle méprisait le plus a cet instant précis, de
Jesse ou de son propre pere.

Elle était au lycée quand elle avait commencé a rechercher la compagnie
de Simone ; elles avaient noué une relation a deux, a 1’écart du reste de la
famille. Au début, Tanya ne confiait rien d’essentiel a sa belle-mere. Elle ne
lui avait pas parlé de ce qui s’était passé, cette fameuse nuit, avec Nessa et
Dan — plusieurs années s’écouleraient avant que Tanya en parle a
quiconque.

Elle évoquait son copain de 1’époque, Dylan Starr, et les amis qu’elle
avait rencontrés grace a lui. Elle racontait a Simone ce qu’elle faisait en
cours, 'université ou elle révait d’aller, les carrieres qu’elle envisageait.
Elle mentionnait Nessa, aussi. Il lui avait fallu longtemps pour comprendre
que sa sceur portait en elle cette tristesse, une tristesse qui déteignait sur
Tanya, qui lui donnait I’impression de suinter du lit d’en haut et de tomber
sur le sien, toutes les nuits.

Jusqu’a ce qu’elle le comprenne, Tanya avait été furieuse contre Nessa. Il
était devenu impossible de s’endormir et de se réveiller avec elle au-dessus
de la téte. Une chose aussi anodine qu’entendre sa sceur bailler pouvait
mettre Tanya hors d’elle. Chaque fois que Nessa bougeait et que le matelas
remuait légerement — elle semblait penser que sa petite sceur ne se rendrait
compte de rien —, Tanya ressentait le besoin de lever les pieds pour donner
un grand coup dans le lit du haut, de lui hurler d’arréter.

Elle était partagée entre ressentiment et chagrin pour sa grande sceur, et
C’était ce dernier sentiment qui dévastait Tanya, lui donnant envie de
s’enfuir le plus loin possible de chez elle — loin de Nessa et de leur mere, de



I’atmosphere étouffante dans laquelle elles vivaient, enfermées dans leur
maison de Winter Street.

Dix années s’étaient écoulées avant que Tanya raconte a quelqu’un ce qui
s’était passé chez Dan. A ce jour, seules deux personnes étaient au courant.

Il y avait d’abord eu Simone. Cela remontait a 1’époque ou Tanya avait
senti qu’elle tombait amoureuse d’Eitan. Elle n’était pas entrée dans les
détails, se contentant des faits principaux : 1’adresse électronique, les biéres
dans le salon, puis la chambre dans laquelle il I’avait conduite. Tanya
n’avait pas du tout parlé de lui — ce qu’il avait pu faire et dire. Elle n’avait
méme pas donné son nom, et quand Simone s’en était enquise, Tanya avait
répondu qu’elle ne le connaissait pas.

— Tu dois en parler a Eitan, avait insisté Simone aprées 1’avoir écoutée.
Pas pour lui, mais pour toi. Pour votre histoire.

— C’est tellement humiliant...

— Tu n’as aucune raison d’avoir honte.

Simone lui avait alors pris les mains, ce qui avait surpris Tanya. Elles
n’avaient que tres peu de contacts physiques, ne s’embrassant que
rapidement pour se dire bonjour et au revoir.

— Aucune, avait insisté Simone.

Pour la premieére fois, Tanya avait envisagé que ca puisse étre le cas.

— Tu dois me promettre de ne le répéter a personne.

Elle avait du mal a retenir ses larmes.

— Tu dois me promettre de ne pas en parler a mon pere.

— Je te le promets, I’avait rassurée Simone en lui serrant les mains. Je
t’aime, tu sais.

Et bien qu’elle n’ait rien dit, Tanya avait la certitude que sa belle-mere ne
doutait pas de la réciproque. Qu’elle avait compris pourquoi Tanya s’était
confiée a elle.

Elle avait donc parlé a Eitan quelques semaines plus tard, et elle lui avait
raconté les détails, a lui.

A présent, elle observe Simone qui déguste son café au lait de soja, et
elle se demande ce qu’elle ressentirait si elle était sa fille plutot que celle de
Lorraine. Sa vie serait-elle tres différente ? Serait-elle, elle, différente ? Une
interrogation completement vaine, bien siir. Tanya ne serait pas Tanya si
C’était le cas. Elle serait une autre femme.



Tanya est bien la fille de sa mere. Impossible de nier cette réalité. De
méme qu’elle est la sceur de Nessa.

Ce qu’elles partagent dépasse I’ADN et le passé commun. Quand Nessa
et elle étaient petites, elles appelaient ca les « frissons du ventre », une sorte
d’intuition du danger. Méme si Tanya en vient a s’interroger aujourd’hui : et
s’il s’agissait moins d’une intuition que d’une prédisposition, pour ne pas
dire une aspiration. Tanya porte par réflexe une main a sa téte pour sentir la
cicatrice a I’arriere de son crane, le petit bourrelet invisible a I’ceil nu —

uniquement perceptible au toucher —, cette manifestation physique des
frissons dans le ventre. Comme tant d’autres choses, Nessa et elle ne parlent
plus jamais de ces frissons, pas depuis ce qui est arrivé, et pas depuis que
Tanya a été blessée. Méme si elle est certaine que sa grande sceur doit
encore les ressentir parfois, parce que c’est son cas, a elle. Ce n’est pas le
genre de chose qui disparait d’un coup.
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La chanson d’amour qui passait dans le cabinet de I’orthodontiste était un
de ces airs entrafnants qui donnaient envie a Nessa de danser. A I’intérieur
de ses baskets, elle remuait les orteils en rythme, tout en conservant le reste
de son corps immobile.

Le docteur Paterson appuyait fort sur ses molaires du bas, et un petit cri
animal s’échappa du fond de la gorge de Nessa.

— Referme pour voir, lui dit-il. Bien.

Nessa rouvrit un ceil. Le visage du docteur Paterson se trouvait a
quelques centimétres du sien. A cette distance, elle pouvait voir les pores
sur son nez, ces milliards de minuscules points huileux. Il se rapprocha
encore, et un poil rebelle de ses sourcils lui chatouilla presque la joue. Il
était plus long et plus épais que les autres, comme un poil pubien.

— C’est presque terminé.

Nessa referma les yeux et se tordit les mains en s’efforcant de respirer
par le nez. Le docteur Paterson sentait le désinfectant médical associé a une
autre odeur, personnelle.

— Ca restera sensible quelques jours, Nessa. Il faudra manger des
aliments mous pendant une semaine.

Il retira ses gants en latex en les faisant claquer, puis les jeta et remit son
alliance.

Nessa passa sa langue sur ses dents en essayant de se convaincre que ca
ne la contrariait pas. L’intérieur de sa bouche lui semblait trop étroit avec ce
nouvel attirail. Le docteur Paterson lui tendit un miroir, et Nessa lui adressa
un sourire forcé. Elle ressemblait a un cyborg.

— Tu en as pour deux ans. Si tout se déroule comme je le prévois, peut-
étre un peu moins.



Il la congédia d’un geste de la main et elle suivit le couloir menant a la
salle d’attente, pour rejoindre sa mere et Tanya.

Elle remarqua immédiatement 1’ondulation brillante autour du cou de sa
mere. Il y avait trois jours qu’elle avait posé le collier sur la lampe de
chevet de sa meére, et elle commencait a se dire que Lorraine n’allait jamais
le remarquer.

Celle-ci parut entendre les pensées de sa fille, car elle effleura brievement
la chaine avant de poser son magazine en souriant.

— Alors, ma chérie, fais-nous voir.

Nessa montra ses dents. Tanya sortit le nez de son livre pour considérer
sa grande sceur avec curiosité, tandis que Lorraine se rapprochait.

— Et tu as mal ?

— C’est sensible.

Nessa n’osait pas regarder le collier directement, mais en posant les yeux
sur le visage de sa mere, elle I’apercevait, juste en dessous.

— Tu as choisi quelle couleur ? demanda Tanya.

— Rose et vert. Une sur deux.

Nessa pinca les levres. Elle allait devoir apprendre a sourire sans
découvrir ses dents.

Sur la route du retour, Nessa monta a I’avant a coté de sa mere.

— Je vais préparer une soupe de nouilles pour le diner, dit-elle.
L’assistante médicale m’a donné une liste des aliments les plus adaptés aux
appareils dentaires. Les yaourts, les gratins de pates, les glaces. Et les
soupes, bien sir.

Elle les compta sur ses doigts.

— Tous tes plats préférés, conclut-elle.

— Je n’ai pas envie de soupe, lanca Tanya, assise a I’arriere.

— Aujourd’hui, c’est la journée de ta grande sceur, Tee.

Nessa coula un regard a Tanya, plongée dans son livre. Ses cheveux
tombaient sur les pages. Son pouce reposait dans le creux au-dessus de sa
levre supérieure.

Nessa n’avait pas envie de soupe, elle non plus, mais elle ne dit rien. Elle
aimait entendre ces mots : « la journée de ta grande sceur ». Sa mere lui jeta
un coup d’ceil. Leurs regards se croiserent et elles se sourirent.



Il n’y avait pas assez de nouilles dans la soupe pour en faire un repas
consistant, et Tanya sortit un paquet de crackers du placard, qu’elle versa
dans le bouillon, pour les manger comme des cookies trempés dans du lait.

— Tu en veux ? proposa-t-elle en tendant le sachet.

Nessa secoua la téte. Peut-étre que cet appareil aurait au moins
I’avantage de 1’aider a se restreindre a table.

Apres le diner, Lorraine voulut savoir si ca ne les dérangeait pas qu’elle
sorte prendre un verre avec un ami. C’était une facon de dire qu’elle avait
un rendez-vous. Elles lui donnerent toutes les deux leur bénédiction, et
Nessa suivit sa mere a l’étage pour la regarder se préparer. Lorraine
changea de sous-vétements, avant de disparaitre dans son dressing. Elle en
ressortit avec la robe noire qu’elle portait sur la photo du site de rencontre.

Elle se tortilla pour la faire glisser sur ses hanches, puis arrangea le tissu
de sorte qu’il épouse parfaitement sa poitrine. Des années auparavant, pour
amuser ses filles, Lorraine avait I’habitude de se pencher pour faire pendre
ses seins comme deux noix de coco. « La, c’est maman, disait-elle en en
attrapant un, et la, papa. Et ils s’embrassent. » Elle les pressait 1’un contre
I’autre, pour mimer le baiser, ce qui lui donnait un décolleté vertigineux.
« On veut les noix de coco ! » lui réclamaient parfois les filles, et elle
s’exécutait, a la satisfaction générale. Depuis le départ de Jonathan,
Lorraine avait completement arrété de le faire, et ni Tanya ni Nessa n’en
parlaient plus.

Lorraine observa son reflet dans le miroir de la salle de bains. Nessa
guettait le moment ou sa mere poserait les yeux sur le collier, pourtant
celle-ci vérifia ses cheveux et sa poitrine sans s’attarder sur son cou entre
les deux.

— A ton avis, je les garde attachés ou je les lache ?

Elle retira la pince qui retenait ses cheveux, et ils retomberent en vagues
sur ses épaules.

— Attachés, dit Nessa, sans bien savoir pourquoi.

Sa mere était plus jolie avec les cheveux lachés.

— J’aime bien ta chaine, ajouta-t-elle, parce que c’était plus fort qu’elle.

— Merci, ma chérie.



Lorraine enroula ses cheveux en chignon au sommet de son crane. Tout
en le tenant d’une main, elle écarquilla les yeux et fit gonfler ses narines.

— Tu trouves vraiment ¢a mieux ?

— QOui, dit Nessa avant de poursuivre, apres une hésitation. Elle vient
d’ou?

— La pince ? Du supermarché, je crois.

— Non, la chaine.

— Ah...

Elle la toucha de nouveau, exactement comme dans la salle d’attente du
docteur Paterson.

— Ton pére me I’a offerte il y a longtemps.

Lorraine avait menti avec une telle rapidité et une telle aisance que Nessa
en vint a se demander si elle pensait vraiment qu’il s’agissait d’un cadeau
de son ancien mari. Peut-étre lui avait-il offert un collier en or un jour.

Lorraine approcha ses mains en coupe de sa bouche et souffla, avant de
verser du bain de bouche dans un verre et de se rafraichir.

— Tu as rendez-vous avec qui ?

Lorraine recracha le bain de bouche dans le lavabo, s’essuya les levres
avec le dos de la main.

— Un homme qui s’appelle Raymond.

Elle fit une grimace a Nessa dans le miroir.

— Il est médecin. Enfin chiropracteur. Je ne sais pas si ca compte.

Nessa hocha la téte. Elle ne savait pas ce que faisait un chiropracteur.

— Comment c¢a va, ton appareil, ma chérie ?

— Je me suis habituée. Je ne me souviens plus comment c’était avant.

Nessa et Tanya regarderent La Mélodie du bonheur pendant que leur
mere allait a son rendez-vous avec Raymond. Au milieu du film, elles le
mirent sur pause et allerent se préparer une glace. Nessa placa le pot au
micro-ondes pour la ramollir un peu, pendant que Tanya s’occupait de sortir
du réfrigérateur la creme Chantilly, les pépites de chocolat et le bocal de
cerises au marasquin.

Elles retournerent ensuite dans le salon, pour manger leur dessert sous le
plaid. Nessa avait une préférence pour la seconde moitié du film, quand les
nazis arrivaient et que, soudain, le danger était imminent. Elle s’était fait,



depuis peu, la réflexion qu’elle aurait pu étre touchée personnellement par
ces événements, si elle était née a une autre époque. Cette pensée lui avait
procuré un mélange de honte et de fierté. Elle avait commencé a se préparer
a sa bat-mitsva deux semaines avant que son péere quitte la maison. Et celle-
ci avait été annulée, méme si personne ne le lui avait annoncé directement.
Tanya ne suivait plus de cours de Talmud Torah.

Nessa aurait di en étre soulagée, elle le savait ; elle n’avait plus besoin
de suivre de cours de préparation, d’apprendre un bout de la Torah ou
d’écrire un discours. En réalité, elle était dévastée. Elle ne serait jamais une
vraie juive — elle ne suivrait pas la voie qu’elle s’était imaginée pour elle-
meéme.

— Tu as déja entendu parler de la Shoah, hein ? demanda-t-elle a Tanya
pendant la scéne ou Rolfe apporte au capitaine von Trapp un télégramme
des nazis.

— Quais, répondit Tanya d’une facon qui fit douter Nessa que ce soit
réellement le cas.

Sa petite sceur n’avait pas encore eu le temps d’arriver aux cours sur les
camps de concentration, et elle n’avait pas lu Compte les étoiles a la Talmud
Torah — ce qu’elle ne ferait donc sans doute jamais.

— C’est quand les nazis ont enfermé tous les juifs dans des camps, ou on
leur rasait la téte, tatouait un numéro sur le bras, pour ensuite...

— Nessa, protesta Tanya, j’essaie de regarder le film.

Elle finit par s’endormir, la joue contre le dossier du canapé. A la fin du
film, I’horloge du lecteur DVD indiquait 21 h 51. Nessa était trop fatiguée
pour monter dans leur chambre. Elle s’apprétait a mettre un second film
lorsqu’elle entendit la porte d’entrée, puis la voix mélodieuse de sa meére.

— J’ai passé une soirée formidable, Raymond.

— Appelle-moi Rayj, s’il te platt.

— Ray, répéta-t-elle d’un ton enjoleur.

— Moi aussi. Mais je suis vraiment désolé pour tes linguines, tu sais.

— Oh, ne t’en fais pas pour ¢a. Tu n’y es pour rien.

Ils rirent ensemble. Nessa reconnut tout de suite le rire forcé de sa mere,
celui qu’elle réservait aux adultes.

— J’aimerais beaucoup te revoir, reprit Raymond.

— Moi aussi.



Lorraine baissa alors la voix, et Nessa dut tendre 1’oreille pour entendre
la suite.

— Je t’inviterais bien a entrer, mais mes filles dorment.

Suivit un silence, de ceux qui accompagnaient un baiser. Nessa eut des
picotements dans le dos et sur les hanches, a I’endroit ou elle imaginait les
mains de Raymond sur sa mere. Elle glissa sa main entre ses jambes. Elle
avait des picotements ici aussi. C’était comme étre sur des montagnes
russes, au moment de la descente, quand on a I’impression que tout
I’intérieur de son corps se met a flotter.

Puis la porte de la maison se referma, et Nessa entendit le pas de sa mere.
Elle se roula en boule et, imitant Tanya, colla sa joue au dossier du canapé,
les yeux fermés. Quelques secondes plus tard, elle sentit le regard de sa
mere sur elles. Tanya laissa alors échapper un pet sonore dans son sommedil,
et Nessa enfonca son visage dans le dossier pour étouffer un fou rire. Elle
guetta celui de sa mére, mais Lorraine restait muette.

Elle I’entendit approcher a pas de loup, sentit la douce présence d’une
couverture sur son dos — le plaid en laine bleu, elle le reconnut a son
odeur —, puis la caresse fraiche de sa mere, sur sa téte. Nessa écouta ensuite
Lorraine se rendre dans la cuisine. Le petit bruit de succion de la porte du
réfrigérateur, qui s’ouvrait et se refermait, celui plus sec d’une boite en
plastique, le bip du micro-ondes. L’odeur de la soupe. Le ronronnement du
four ne couvrit pas tout a fait le son des crackers que Lorraine grignotait.
Quand le micro-ondes bipa une derniere fois, Nessa rouvrit les yeux. En
silence, elle se libéra du plaid et se rendit, sur la pointe des pieds, dans sa
chambre a I’étage.

Quelques jours plus tard, lorsque le téléphone sonna dans la soirée, Nessa
sut tout de suite au ton de sa mere — et a son « Quoi de neuf ? » charmeur —
qu’il s’agissait de son pere. Il y avait un second poste dans la chambre de
Lorraine, et elle se précipita donc a 1’étage. Elle décrocha au moment ou
son pere disait :

— ... au sujet de Nessa.

— C’est-a-dire ?

Nessa écarta le combiné de sa bouche pour qu’ils ne puissent pas
’entendre respirer.



— J’ai peur qu’elle n’ait volé quelque chose dans mon appartement la
derniere fois.

— Quelque chose ?

Nessa percut aussitot la déception dans la voix de Lorraine — Jonathan
appelait pour sa fille, pas pour elle.

— Un collier, précisa-t-il. En or.

Nessa imagina aussitot Lorraine portant une main a son cou.

— Est-ce que tu I’as vu ? ajouta-t-il.

— Non.

— Tu es siire ?

— Oui, je suis sire.

Elle poursuivit alors d’un ton mordant :

— Depuis quand tu t’es mis a porter des bijoux, Jon ?

— Il n’est pas a moi.

— Evidemment.

— Je ne t’en parle que parce qu’il a cofité cher. Et parce que je pense que
c’est sans doute Nessa qui I’a.

Il s’interrompit.

— Je m’inquiete pour elle, Lorraine. Elle a pris beaucoup de poids.
Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Va te faire foutre, riposta-t-elle comme si c’était elle qu’il venait de
traiter de grosse. Notre fille n’a pas piqué le collier de ta copine, d’accord ?

Nessa glissa sa main sous son tee-shirt et tata ses bourrelets, avec le
méme geste que celui de sa mere lorsqu’elle choisissait des fruits au
supermarché.

Jonathan resta silencieux un long moment.

— Tu vois, Lorraine, c’est exactement ce genre de réaction qui n’est pas
appropriée, je t’en ai déja parlé. Est-ce que tu peux me passer Nessa ?

Lorraine prit une brusque inspiration, et lorsqu’elle parla de nouveau, sa
voix semblait si faible, si jeune, qu’on aurait cru qu’il s’agissait de
quelqu’un d’autre.

— Tu as présenté cette femme aux filles ?

Comme Jonathan ne répondait pas, Lorraine se mit a pleurer. Des larmes
silencieuses au début, accompagnées de reniflements. Mais elles laissérent
place a de gros sanglots, qui devaient ressembler a ceux qu’elle versait
petite fille, a I’époque ou elle ne cherchait pas encore a les contenir.



Nessa pleurait elle aussi. Elle plaqua sa main sur sa bouche, et les larmes
coulerent le long de ses joues, sur sa main, puis dans les plis de son cou.

— Je suis désolé, Lorrie, bredouilla Jonathan. Je suis désolé.

Lorraine s’étrangla, on aurait dit qu’elle allait vomir, et Nessa se forca a
raccrocher le téléphone dans la chambre.

Au diner, Lorraine ne portait plus la chaine. Remarquant que sa mere
refusait de la regarder ou de lui parler, Nessa fut saisie de nausée a 1’idée
qu’elle avait fait une grosse bétise. Tanya était un vrai moulin a paroles. Ni
sa mere ni sa sceur ne 1’écoutaient vraiment, mais elles faisaient toutes les
deux semblant, et Nessa était soulagée par la présence de sa petite sceur, qui
leur fournissait un divertissement. Quand Tanya demanda I’autorisation de
sortir de table pour aller allumer la télé, Lorraine hocha la téte. Nessa se
leva aussi, et sa mere la transperca de son regard.

— Reste un peu.

Lorraine attendit d’entendre la télé dans le salon avant de continuer :

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton pere avait une copine ?

Nessa ne s’attendait pas a cette question. Pour étre honnéte, elle ne savait
pas pourquoi elle n’avait pas parlé de Simone a sa mere, sinon que
prononcer le mot « copine » devant Lorraine était une perspective
terrifiante.

— Je n’en sais rien.

Une tache rouge fleurit alors sur le décolleté de Lorraine, puis remonta le
long de son cou vers son visage.

— Tu te rends compte a quel point je me sens béte ? De découvrir que tout
le monde savait sauf moi ? Que je suis la derniéere au courant ?

Nessa baissa les yeux vers ses cuisses. Est-ce que ca arrangerait les
choses ou est-ce que ca les empirerait au contraire si elle se mettait a
pleurer ?

— Ca ne t’a pas traversé ’esprit que ca aurait été une bonne chose de me
prévenir ?

Nessa ferma les yeux de toutes ses forces en cherchant a faire venir les
larmes, mais ils restaient secs.

— Regarde-moi.



Elle releva la téte. Le visage de Lorraine était écarlate et tremblait a
certains endroits — au-dessus des sourcils et au niveau du menton. Nessa ne
réussit pas a chasser la pensée qui prenait déja forme dans son cerveau : sa
mere était vilaine.

— Je suis désolée, maman.

Le regard de Lorraine se radoucit aussitot, comme si ses yeux étaient
deux flaques gelées en train de fondre. Elle cligna plusieurs fois les
paupieres.

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle d’un ton plus tendre.

Lorraine rapprocha sa chaise de la table et se pencha vers sa fille.

— Comment elle s’appelle ?

— Simone.

— Tu sais depuis combien de temps ils se voient ?

Nessa secoua la téte, soulagée de ne pas connaitre la réponse.

— Tu sais ou ils se sont rencontrés ?

De nouveau elle secoua la téte.

— Tu sais ce qu’elle fait dans la vie ? Quel est son métier ?

— Non.

— A quoi elle ressemble ?

Nessa haussa les épaules.

— De quelle couleur sont ses cheveux ?

Les yeux de Lorraine brillaient d’impatience.

— Chatain, je dirais.

— Et ils sont bouclés ou raides ?

— Raides.

— Quelle longueur ?

Nessa toucha son bras pour répondre.

— Elle a quel age ?

— Je ne sais pas.

— Et si tu devais lui donner un age, qu’est-ce que tu dirais ?

Nessa compara plusieurs nombres dans son esprit.

— Vingt-neuf ?

— Mon Dieu, lacha Lorraine.

Puis elle se décomposa et se cacha le visage a deux mains.

— Je ne suis pas siire de moi, reprit Nessa, qui se reprochait sa réponse. Je
me trompe sans doute.



Lorraine souffla bruyamment et murmura « Doux Jésus » dans ses mains.

— Elle n’est pas trés jolie, maman.

Lorraine redressa aussitot la téte.

— Tanya dit qu’elle ressemble a ca.

Nessa fit la grimace avec les sourcils froncés, les yeux qui louchent et les
dents de lapin. Sa mere rit. Nessa recommenca, en forcant encore le trait, et
Lorraine fondit en larmes.

— Nessa, ma chérie, dit-elle en les séchant, je tiens a te dire quelque
chose, mais tu ne dois surtout pas en parler a ta sceur, d’accord ? Elle n’est
pas assez grande pour comprendre.

Nessa hocha la téte. C’était si doux d’entendre sa mere 1’appeler ma
chérie qu’elle faillit lui prendre la main et la serrer. Au lieu de quoi elle se
pencha vers elle au-dessus de la table, et elle tenta de lui faire comprendre
avec son regard combien elle I’aimait.

— Ton pére me trompait. A 1’époque oll nous étions encore mariés. Tu
connais le sens de ce mot ?

Nessa fit oui de la téte. Tromper. C’était une de ces choses qu’elle
connaissait tout en étant incapable de dire qui la lui avait apprise.

— Salaud, marmonna Nessa.

Elle n’avait jamais employé ce mot encore, et elle craignit que sa mere ne
la gronde — ou ne se moque d’elle —, pourtant Lorraine se contenta de
hausser les épaules avec un sourire triste.

— J’ai pensé que c’était mieux de te le dire. Pour que tu sois au courant de
toute 1’histoire.

Ce soir-la, Nessa repensa a Simone dans son maillot de bain. Elle se
représenta le nceud jaune, dans sa nuque, et elle imagina Simone levant les
bras pour le défaire, le haut de son maillot glissant au sol. Elle devait avoir
des seins plus petits que ceux de Lorraine, mais aussi beaux : des mamelons
sombres et rigides, la zone autour froide et couverte de chair de poule.
Nessa rembobina le film, et cette fois elle imagina que c’était son pere qui
défaisait le nceud dans la nuque de Simone. Il laissait ensuite ses mains
glisser le long des flancs de Simone pour lui retirer aussi le bas. Nessa
imaginait alors Simone entierement nue, allongée sur un lit les jambes
écartées, son triangle de poils bruns semblable a celui qu’elle-méme



possédait désormais — ce qui €était tantot une source d’excitation, tantot une
source de gene.

Alors qu’elle avait ces pensées, son corps se mit a pulser avec
impatience. Elle se retourna sur le ventre et glissa sa main entre ses cuisses.
Elle exerca une pression et, lentement, silencieusement — pour que Tanya ne
remarque rien en bas —, elle donna des coups de reins contre ses doigts,
répondant a chaque pulsation par une pression. Elle ferma les yeux et
imagina que sa main était celle de quelqu’un d’autre — pas celle de son pere,
ni celle de Simone, ni de personne de sa connaissance —, un homme
anonyme et sans visage, qui 1’aimait infiniment.

La respiration de Nessa se précipita. La sensation de flottement des
montagnes russes se diffusa de son bas-ventre au reste de son corps —
jusque dans ses bras, ses jambes, ses doigts et ses orteils. Des picotements
chauds si incroyables qu’elle dut enfouir son visage dans son oreiller pour
étouffer les petits rales de plaisir qui lui échappaient.
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Lorsque Nessa retourne au 12 Winter Street apreés sa virée qui 1’a
conduite devant la maison de Dan, elle trouve Tanya et Lorraine assises sur
les marches du perron. Leur mere fume, en tenant sa cigarette avec
décontraction. Elles portent toutes les deux des lunettes de soleil et, de loin,
elles forment un tableau idyllique, on dirait deux adolescentes dans le coup
avec beaucoup de temps a tuer.

En voyant Nessa approcher, elles la regardent par-dessus la monture de
leurs lunettes, et elle a le pressentiment désagréable qu’elles viennent de
parler d’elle.

Lorraine tape une marche avec sa sandale.

— Assieds-toi.

Et Nessa s’exécute, elle prend place sur la marche du dessous et s’adosse
aux jambes de sa mere.

Tanya tend le bras pour attraper un cheveu sur le tee-shirt de sa sceur.

— Tu étais ou ?

— J’ai fait un tour.

— « J’ai fait un tour », répéte Tanya en I’imitant avec une voix grave et
théatrale.

— Oh, je peux vraiment rien dire avec vous.

Nessa pince le gros orteil de Tanya, qui retire son pied avec une grimace.

— Bon, on a pris une décision. Maman va demander une injonction
d’éloignement.

Nessa se retourne pour observer Lorraine. Impossible de déchiffrer son
regard derriere les lunettes de soleil.

— Contre Jesse ?

— Non, contre toi, riposte Tanya. Evidemment contre Jesse !



— Et comment on fait exactement ?

— 11 faut aller au tribunal. Remplir des papiers. On t’attendait.

— D’accord.

— C’est la seule solution, dit alors Lorraine, sur la défensive, comme si
Nessa s’y était opposée.

Le tribunal occupe un batiment moderne sur Medford Street, juste a coté
de la voie rapide, coincé entre une salle de gym et une pizzeria. Elles
franchissent un portique de sécurité pendant que leurs sacs a main passent
aux rayons X. L’agent de sécurité qui supervise les opérations perd patience
quand il constate que Lorraine a oublié de sortir son iPhone de sa poche.

— Ton téléphone, maman, lui dit Tanya qui a déja été controlée.

— Merde.

Elle fouille les poches de son jean en regardant les agents de sécurité
d’un air paniqué, et Nessa regrette qu’elles ne puissent pas faire tout
simplement demi-tour. Elle a un terrible pressentiment au sujet de cette
injonction d’éloignement — Tanya semble déterminée a 1’obtenir, comme si
C’était la solution évidente a un probléme évident.

Elles finissent par franchir cette étape. Une fois a I’intérieur du tribunal,
Tanya se dirige vers un immense comptoir.

La femme derriere les observe a travers une paire de lunettes de lecture
vertes perchées sur la bosse de son nez.

— Bonjour, dit-elle.

Son ton las laisse supposer ce qu’elle pense : ces trois femmes vont
justement lui gacher sa journée.

— Bonjour, répond Tanya. Ma mere voudrait déposer une requéte pour
une mesure de protection d’urgence.

Elle touche brievement 1’épaule de Lorraine.

La femme derriere le comptoir reporte aussitot son attention sur elle.

— Il me faudra votre nom et votre date de naissance, ainsi que ceux de la
personne visée par la mesure.

Elle pose une feuille de papier sur le comptoir et Lorraine prend le stylo
en coulant un regard de biais a Tanya.

Elle écrit : Lorraine Bloom, 10/10/1958 et Jesse Wright, 22/05/1968.
Nessa comprend a 1’écriture de sa mere qu’elle a 1’esprit ailleurs.



— Quelle est la nature de votre relation avec M. Wright, madame Bloom ?

— C’est mon mari.

La femme hoche la téte, puis remet a Lorraine une planche a pince avec
plusieurs formulaires.

— Je vous laisse les remplir pour me dire quel genre de mesure vous
souhaitez.

Elle pose un regard sur Tanya, s’attendant a ce qu’elle intervienne.

— Vous pouvez solliciter une protection contre les maltraitances, une
éviction du domicile conjugal, une interdiction d’entrer en contact. Vous
pouvez cocher plusieurs cases, toutes si vous le souhaitez. Sur la derniere
page, vous devez rédiger une déclaration sur I’honneur, expliquant au juge
pourquoi vous craignez d’étre victime de violences qui vous mettraient
gravement en danger. N’hésitez pas a entrer dans les détails, en
commencant par les faits les plus récents.

Elle tourne les feuilles pour indiquer la page en question.

— Quand vous rédigerez votre déclaration, a cet endroit, veillez bien a
retourner la page pour ne pas écrire sur le papier carbone. Vous avez des
questions ?

Lorraine secoue la téte.

— Tres bien. Je suis la si vous en avez plus tard. Rapportez-moi les
documents une fois que vous les aurez complétés.

Elles trouvent un banc libre dans le hall. Nessa et Tanya encadrent leur
mere. Elles ne sont pas les seules a remplir des formulaires, pendant que
d’autres vont et viennent sans but apparent. Certains sont habillés pour le
travail — c’est le cas de Tanya —, certains sont en jean et sweat-shirt. Nessa
observe une mere et sa jeune fille qui traversent le vaste espace d’un pas
vif, main dans la main. La femme a I’air a deux doigts de fondre en larmes.
La petite, elle, est amorphe.

Tanya explique, a voix basse, chaque rubrique a Lorraine, lui soufflant
quoi écrire. Nessa n’avait pas vu Tanya aussi détendue depuis leur retour a
la maison, et elle est soudain tres agacée par sa sceur — de quel droit se
permet-elle de dire a leur mere ce qu’elle doit faire et comment ? Lorsque
Lorraine atteint la derniere page, elle murmure :

— Etici, qu’est-ce que j’écris exactement ?



— Tu dois expliquer au juge pourquoi tu sollicites cette mesure. Il doit
comprendre que tu as peur de Jesse. Commence par la strangulation hier
soir qui t’a conduite aux urgences.

Lorraine secoue la téte.

— Je ne veux pas parler de ca.

Tanya hausse un sourcil incrédule.

— Mais pourquoi, enfin ?

— Parce que.

Lorraine baisse les yeux vers le formulaire.

— Je ne veux pas lui attirer des ennuis. Je préfere expliquer qu’il crie
souvent et qu’il se met en colére. C’est la premiere fois qu’il fait ca.

— Tu dois parler des violences physiques, rétorque Tanya, intraitable. On
est la pour ca justement.

Lorraine passe sa main dans ses cheveux en jetant un coup d’ceil dans le
hall du tribunal.

— Maman, reprend Tanya. Est-ce que tu as eu peur hier soir ?

Lorraine ferme les yeux et semble compter dans sa téte. Puis elle les
rouvre.

— C’est une histoire compliquée, Tanya. Je sais que tu ne comprends pas.
Tout n’est pas blanc ou noir.

— Quand on étrangle quelqu’un au point de lui faire quasi perdre
connaissance, je ne vois pas ou est la nuance, moi.

— Je ne veux pas que Jesse aille en prison.

— Mais il n’ira pas, s’agace Tanya. Pas si tu ne déposes pas de plainte a la
police. En revanche, tu dois en parler dans ta déclaration.

— Est-ce que Jesse la lira ?

— S’il se présente a I’audience, sans doute, oui.

— L’audience ? répete Lorraine en écarquillant les yeux.

Tanya hoche la téte avec patience, et brusquement Nessa a peur. Elle
n’avait pas compris que Jesse devrait se présenter a une audience.

— Voila comment ¢a fonctionne, explique Tanya. Aujourd’hui, le juge
décidera de t’accorder, ou non, une mesure de protection d’urgence. S’il le
fait, et il le fera si tu écris que Jesse t’a étranglée, il fixera une date pour une
audience dans les dix jours qui viennent. Entre-temps, Jesse sera
officiellement informé qu’il ne doit plus t’approcher. S’il le veut, il pourra
assister a I’audience et exposer sa version des faits. Sa présence n’est pas



obligatoire. A I’issue de 1’audience, le juge décidera de prolonger la mesure
ou non. En général, elle dure une année, mais parfois c’est plus court, trois
ou SiX mois.

La voix de Tanya est tres calme.

— Mais cette injonction d’éloignement, poursuit-elle, n’est pas considérée
comme un crime. Elle ne figurera pas dans son casier. Il n’aura des ennuis
que s’il enfreint la mesure. La, il se rendrait coupable d’un délit, ce qui
pourrait constituer un motif d’arrestation. C’est grace a ca que la mesure est
aussi efficace.

Elle marque un silence.

— Pour les citoyens respectueux de la loi en tout cas.

Les yeux de Lorraine sont aussitot aimantés par 1’entrée du tribunal, ce
qui n’échappe pas a Tanya.

— Maman, si tu as peur qu’il ne lise ta déclaration, si tu as peur de ce qu’il
pourrait faire en guise de représailles, tu as encore plus de raisons de
demander cette mesure.

Lorraine hoche la téte et se penche pour écrire. Ses cheveux tombent
autour de son visage comme deux boucliers cachant la page.

— Qu’est-ce que tu écris ? s’enquiert Tanya.

Lorraine ne répond pas.

— Maman ?

Lorraine s’entéte, et Tanya pousse un soupir théatral.

Une fois que Lorraine a conclu sa derniere phrase et posé un point final
indécis, elle se redresse pour permettre a ses filles de lire.

Je partage la vie de Jesse Wright depuis seize ans. C’est un homme
qui a bon fond, mais qui vient d’une famille triste. Ses parents étaient
violents. Son pere frappait sa mere, et quand il était petit Jesse
s’interposait pour la protéger. Il lui arrivait aussi de prendre des
coups. 1l porte beaucoup de colere en lui. Et, parfois, il s’en prend a
moi. Il hurle, me critique, m’insulte. Des que ¢a devient trop
insupportable, je quitte la maison. J’ai passé une fois la nuit dans ma
voiture. Il me présente toujours des excuses apres, mais sur le
moment, il perd le controle. Un jour il était tellement hors de lui qu’il
a écrasé un chat avec sa voiture. La pauvre béte était au milieu de la
route. Elle ne pouvait plus bouger. Elle saignait. Jesse a foncé droit



sur elle. Je ne sais pas s’il I’a fait expres, en tout cas il n’a pas essayé
de I’éviter. 1l roulait tres vite. Il ne s’arrétait a aucun panneau stop.
J’avais tres peur.

Nessa sent monter la nausée — a cause de ce que sa mere a écrit, mais
surtout a cause de ce qu’elle a omis.

Elle coule un regard en biais a Tanya, qui garde un visage de marbre.

— Le seul élément susceptible d’intéresser le juge, c’est qu’il a assassiné
un chat, assene-t-elle.

— Et les hurlements, et la colere ?

Tanya secoue la téte.

— Le juge se moque de ton évaluation psychologique de Jesse. Il pourrait
méme avoir grandi dans un orphelinat en Russie ou avoir été élevé par des
terroristes. Ca n’excuserait pas son comportement violent avec toi. Est-ce
que tu t’es bien rendu compte que tu aurais pu mourir hier soir ? Tu es dans
le déni, évidemment, mais...

— Tanya, I’interrompt Nessa. Arréte.

— Arréter quoi ?

— Arréte de lui crier dessus.

Tanya leve les mains dans un geste d’agacement.

— Je ne lui crie pas dessus. Je lui expose simplement des faits. Vous ne
semblez pas mesurer, ni I’une ni I’autre, la gravité de ce qui s’est passé.

— Tu nous parles comme a deux débiles, rétorque Nessa.

— C’est ce que vous étes. J’ai vu des millions de demandes de protection
rejetées. Je sais ce qu’attend un juge.

— Les filles !

La voix de Lorraine résonne dans le vaste hall et un homme assis sur un
autre banc leur lance un regard curieux.

— Arrétez.

Tanya se détourne ostensiblement, et Lorraine se léve pour aller remettre
les documents a I’employée du tribunal. Les deux sceurs la suivent.
L’employée feuillette les pages, lit la déclaration en diagonale, avec une
expression qui ne laisse rien transparaitre. Ensuite elle hoche la téte.

— Vous pouvez vous rendre dans la salle d’audience n° 1.

Elle leur indique la direction.



— Prenez a gauche puis tout droit au fond du couloir. Il y a un panneau sur
la porte. Veillez a bien éteindre vos téléphones portables avant d’entrer.

Il y a une autre audience en cours. C’est une grande salle avec des murs
jaune poussin, ornés de tableaux : des portraits de vieux juges aux cheveux
blancs et en robe noire, dont dépasse, tel un minuscule poing, un nceud de
cravate. Tanya conduit sa mere et sa sceur au milieu de la salle.

Les bancs sont déja occupés par des personnes, certaines seules, d’autres
par groupes de deux ou trois. Les avocats, assis derriére d’immenses tables
en face du juge, sont plus élégants que la moyenne — leurs coiffures
soignées, en particulier, les démarquent du reste de I’assemblée. Nessa est
soudain soulagée d’avoir Tanya a leurs cOtés, cette sceur qui peut se
confondre avec les autres avocats, au style impeccable et a I’attitude
hautaine.

Le juge, un homme blanc d’un certain age avec une belle chevelure neige
— son portrait ne ferait pas tache parmi les autres — s’entretient avec un
jeune homme debout devant lui.

— Monsieur Mahoney, lui dit-il avec un accent de Boston trés prononcé,
comprenez-vous les faits qui vous sont reprochés ?

L’accusé hoche la téte. Un grand échalas vofité, avec les mains au fond
des poches.

— Oui, Votre Honneur.

Il comparait pour conduite en état d’ivresse. Nessa pense soudain a
Henry, au jour ou il s’est présenté devant un tribunal. Elle I’imagine en
chemise, les mains croisées devant lui, opinant du chef avec respect face au
juge. Pour une raison inexplicable, cette image excite Nessa.

Quand le juge appelle Lorraine a la barre, elle se raidit et se tourne vers
Tanya.

— Tu vas juste la, maman, lui dit Tanya tout bas, en lui indiquant 1’endroit
ou se tenait le jeune homme.

Elle lui serre brievement le bras.

— Tout va bien se passer.

Tanya a un ton rassurant — sans doute celui qu’elle utilise avec ses clients.

Les deux sceurs regardent leur mere marcher d’un pas vif sur la moquette,
poings serrés le long de ses flancs.

— Avec un peu de chance, le juge remarquera 1’état de ses yeux, murmure
Tanya.



Lorraine porte ses cheveux lachés, collés sur son crane, et I’étiquette de
son tee-shirt dépasse de son col. Nessa se rapproche de Tanya et elles se
prennent la main. La paume de Tanya est chaude et réconfortante.

— Madame Bloom, veuillez lever la main droite.

Elle s’exécute.

— Veuillez, je vous prie, décliner votre nom complet devant la cour.

— Lorraine Abigail Bloom.

— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

— Je le jure, dit-elle en hochant la téte.

La salle engloutit ses mots.

— Tres bien, madame Bloom, je vais maintenant prendre quelques
minutes pour lire ceci.

Le juge tient les papiers que Lorraine vient de remplir. Pendant qu’il lit,
son visage exprime une telle indifférence que Nessa en a 1’estomac noué. Il
pose les documents.

— Madame Bloom, vous étes mariée a M. Wright depuis seize ans ?

— Nous sommes ensemble depuis seize ans. Mariés depuis dix.

— Et depuis combien de temps durent les agressions verbales que vous
mentionnez dans ce document ?

Lorraine penche la téte.

— Depuis le début, je crois.

Nessa a honte. Elle n’avait jamais envisagé que cela puisse étre une
forme de violence, et pourtant elle se demande maintenant comment elle
aurait qualifié tous ces cris et ces disputes.

— Et pourquoi venir trouver ce tribunal aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous
a poussée a solliciter une mesure de protection maintenant ?

Lorraine hésite.

A c6té de Nessa, Tanya est assise au bord du banc, le dos si droit qu’on
dirait presque qu’elle se retient de se lever.

— Ces derniers temps, ca a empiré, finit par répondre Lorraine.

— Pourriez-vous étre plus précise ?

— Eh bien, il s’emporte facilement. Il perd son calme a la moindre
broutille.

— Et I’incident avec le chat, quand a-t-il eu lieu ?

— Il y a un mois, environ.

— Alors pourquoi avoir attendu jusqu’a aujourd’hui ?



—Je... j’avais besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.

Tanya soupire.

— Madame Bloom, avez-vous peur de M. Wright ?

Lorraine conserve le silence pendant trente secondes. Puis elle hoche la
téte, et il est clair qu’elle cherche a contenir ses larmes.

— Oui, dit-elle, plus fort cette fois. Oui, j’ai peur.

Le juge acquiesce.

— Bon, je ne vais pas prendre de décision dans ce sens aujourd’hui. Je
n’identifie pas de caractere d’urgence. Mais je vais vous convoquer tous les
deux a une audience lundi prochain, pour que M. Wright ait une chance de
parler, lui aussi. A ce stade, j’ai besoin de plus de temps et d’informations
pour prendre ma décision. M. Wright recevra sa convocation pendant le
week-end, et 1’audience se tiendra donc lundi 24 avril prochain, a dix
heures. Veillez a étre présente, madame Bloom, sinon votre dossier sera
classé sans suite.

Lorraine hoche de nouveau la téte.

— Bien. Je vous remercie.

Nessa et Tanya échangent un regard. Elles ont toujours été capables
d’éprouver des sentiments identiques, mais la, ce qu’elles ressentent est
inédit. Nessa a |’étrange impression, tout a coup, que Tanya sait ou elle se
trouvait plus tot dans la journée, qu’elle a pensé a lui elle aussi.

Lorraine vient dans leur direction. Impassible. Nessa ignore si elle fait
cette téte pour les tranquilliser — « Tout va bien, les filles » —, ou si son
expression n’a aucun lien avec elles.

Elles vont déjeuner a Arlington. Dés que Lorraine disparait aux toilettes,
Tanya se tourne vers sa sceur.

— Je suis convaincue que Jesse va péter un plomb quand il recevra sa
convocation. On devrait partir pour le week-end.

— Tu es sérieuse ?

— La situation est trop instable. Dés qu’il découvrira qu’elle a déposé une
requéte au tribunal et qu’elle le quitte, il va paniquer.

— Mais qu’est-ce qu’il pensera si on disparait toutes ?



— Je me fiche de ce qu’il pense. Je ne veux pas étre la, c’est tout. Et je ne
veux pas non plus que maman |’affronte. On doit la convaincre de
mentionner sa visite aux urgences dans sa déclaration. C’est le seul moyen.

— Tanya...

— Quoi ?

— Je suis allée devant la maison de Dan aujourd’hui.

Le visage de Tanya se voile aussitot, comme si un filet le recouvrait et
prenait au piege ses émotions. L’espace d’un instant, elle reste figée,
incapable de bouger, de changer d’expression. Puis le voile se dissipe, et
Nessa constate que sa sceur est hors d’elle.

— Putain, Nessa.

— Tanya, je pense qu’on devrait porter plainte. Tu avais quatorze ans, il
s’est forcément rendu compte que tu étais...

— Tais-toi.

Tanya parle a voix basse et seche, mais il y a une lueur d’hystérie dans
ses yeux, celle d’une terreur enfantine.

— Maman revient, alors tais-toi, d’accord ?

— D’accord.

Nessa a eu tort. Tanya ne pensait pas du tout a Dan. Elle voudrait se
pencher vers sa petite sceur pour la prendre dans ses bras, cependant elle
sait bien que celle-ci ne veut surtout pas qu’on la touche.

Lorraine se glisse sur la banquette, et Tanya se compose des traits
imperturbables et paisibles, avant de recouvrir d’une main ferme le poignet
de sa mere.

— Maman, on part pour le week-end.

Lorraine a un sourire amer.

— Dans un endroit exotique ?

— Non, répond Tanya. Dans un endroit sir.
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Ce week-end n’était pas censé tourner autour de Dan. Mais ou que Tanya
aille, elle sent son odeur. Il est 1a, sur ses vétements, sur ses mains, dans les
odeurs de cuisine. Pendant qu’elles préparent leur sac pour partir dans le
Vermont, ou elles ont décidé d’emmener Lorraine quelques jours, Tanya
enfouit son nez dans chacun de ses tee-shirts. Elle reconnait d’abord 1’odeur
de sa lessive et son appartement new-yorkais, puis celle un peu moins
agréable de sa valise, avec ce c6té renfermé, mais au final c’est lui qu’elle
sent — le tabac froid, la viande avariée.

— C’est répugnant, dit-elle en reposant son pull French Connection.

— Quoi ? s’étonne Nessa.

— Mes affaires puent. J’espere qu’il y aura un service de blanchisserie
dans la chambre d’hote.

Nessa ne dit rien.

Elles sont seules dans leur ancienne chambre. Elles ne se sont pas
vraiment adressé la parole depuis ce que Nessa a dit au restaurant. Elles
n’avaient jamais été aussi proches de discuter de cette fameuse soirée.
Tanya a été si surprise d’entendre ce nom dans la bouche de sa sceur —

surprise et, en méme temps, troublée par la normalité de la chose. Mais
surtout, elle a trouvé cruel que Nessa lui assene les choses ainsi — obscene
presque —, sans la prévenir. Qu’une chose aussi anecdotique qu’un nom —
trois petites lettres de rien du tout — puisse avoir un tel effet sur elle
’effraie.

« Tu n’as pas le droit de dire ca », aurait-elle voulu hurler. Ce qui aurait
été absurde.



Et donc elles prennent la fuite, comme si cela pouvait résoudre leurs
problemes. Tanya sait bien que ¢a ne changera pas grand-chose. Mais elle
sait aussi que sa mere a plus de chances de se remettre avec Jesse si elle le
voit avant 1’audience. Et puis Tanya ne supporte plus I’odeur de cette
maison ; chaque fois qu’elle prend 1’escalier, un sentiment de terreur lui
alourdit le ventre, autant que si elle avait mangé quelque chose d’indigeste.
Ce ne sont pas vraiment des frissons dans le ventre, parce que personne ne
1’a prise en chasse. C’est plutot le souvenir d’avoir été poursuivie, de s’étre
retrouvée coincée. Oui, voila ce que ressent Tanya : elle est coincée a
I’intérieur de son propre esprit, enfermée dans son propre corps. Tout ce
qu’elle veut, c’est retrouver du mouvement.

Elle aspire a s’éloigner d’Arlington avec ses nombreuses enseignes de
chaines de restauration, ses stations-service, ses concessionnaires
automobiles et ses églises a clocher blanc. Elle n’a aucune envie de vider
cette maison en désordre, de trier tout ce bazar en trois piles — « a garder »,
« a jeter », « a donner ». Elle n’a aucune envie de promener la chienne dans
Winter Street, ou de renouer avec toutes leurs anciennes habitudes pour « la
derniere fois ». Elle n’éprouve aucune nostalgie pour cet endroit,
contrairement a sa sceur et a sa mere. Cette petite banlieue étriquée et
blanche de Boston, ou tout le monde est prisonnier des idées recues. Surtout
les hommes, machistes et arrogants. Ces types costauds, taiseux, qui
boivent tous les soirs pour oublier leur existence mais insistent pour dire
qu’ils n’ont pas de sentiments. Les intellectuels prétentieux — « Je finis mon
doctorat, a Cambridge bien siir ». Le silence qu’ils laissent ensuite, pour
attendre la question inévitable qui leur permettra de se lancer dans la
présentation de leur parcours.

Oh, évidemment, on trouve ce genre d’hommes partout. New York
regorge de misogynes, qui se prétendent parfois féministes, ou qui assument
davantage. Pourtant c’est ici, dans sa ville natale, que Tanya le ressent plus
profondément. C’est ici qu’elle se sent le plus vulnérable. Car elle se
rappellera toujours cette sensation de grandir au coté d’une mere qui a
divorcé d’un connard pour se remettre rapidement avec un autre, sans
jamais se départir de son sourire, comme si elle était la femme la plus
chanceuse de la terre.
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Nessa était dans la voiture quand c’est arrivé. Un coup de klaxon, un long
bruit continu, puis la collision — sa ceinture de sécurité plaquée sur sa
poitrine —, le crissement métallique des deux carrosseries, le hurlement de
Lorraine.

— Merde, putain ! hurla-t-elle alors qu’elle se garait derriere la voiture
qu’elle venait d’emboutir.

Un homme jaillit du véhicule en criant. Il faisait nuit, et sur le bas-c6té de
la route, sous 1’'unique éclairage des phares de Lorraine, il était terrifiant. I
venait dans leur direction, en postillonnant comme un fou furieux.

— Il faut que je descende, moi aussi ? lanca Nessa, alors que Lorraine
ouvrait sa portiere, sans obtenir de réponse.

— Je suis navrée, dit Lorraine en haletant. Vraiment navrée.

Elle pleurait déja, en serrant les pans de sa veste sur son ventre.

L’homme leva les deux mains en Iair.

— Vous ne m’avez pas vu ou quoi ?

— Non, reconnut-elle. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vous étes
blessé ?

— Non.

II se frictionna le menton.

— Etvous ?

—Je n’ai rien.

— Bon, tant mieux.

Il s’était radouci.

Ils se dirigerent vers 1’avant de la voiture et s’agenouillerent pour
observer les dégats. Ensuite, ils se tournerent vers celle du type. Quand ils
se releverent, il disparut a I’intérieur de son véhicule un instant, puis revint



avec un stylo et un morceau de papier, qu’il tendit a Lorraine. Elle les prit
pour écrire, en s’appuyant sur le capot de sa voiture. Nessa regarda
I’homme qui regardait sa mere. Il était beau.

Une fois que Lorraine eut terminé, elle jeta un coup d’eeil a
I’automobiliste et glissa ses cheveux derriere son oreille. Il lui sourit, et
Nessa sentit son propre ventre se serrer. Son sourire transformait son visage
froid et parfait en quelque chose de chaleureux et d’enchanteur.

Lorraine lui remit le document complété. Alors, contre toute attente,
I’homme la prit dans ses bras. Elle lui arrivait a peine a 1’épaule. Une
minute plus tard, lorsque Lorraine remonta derriére le volant, elle éclata de
rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Nessa, dont les mains tremblaient
encore a la suite de 1’accrochage.

— Il veut m’inviter a diner au restaurant, répondit Lorraine en secouant la
tete d’incrédulité.

Elle resplendissait.

Voir Lorraine tomber amoureuse, c’était comme étre devant un film.
Nessa était la spectatrice attentive de cette histoire, méme si aucun de ses
protagonistes ne semblait s’en rendre compte.

Lorraine était devenue heureuse, distraite, un sourire permanent aux
levres. Elle mangea a peine les premiers mois, et pourtant elle préparait des
repas sophistiqués pour Nessa et Tanya, écoutant de la musique pendant
qu’elle cuisinait. Elle nettoyait la maison de fagon compulsive. Elle
chantait. Quand ses filles lui parlaient, elle hochait la téte sans vraiment les
écouter.

Lorsqu’elle ne passait pas du temps avec Jesse, elle 1’évoquait au
téléphone avec ses amies. Sa voix et ses yeux se transformaient des qu’il
était question de lui. Nessa percevait combien sa mere s’ennuyait quand elle
posait son regard sur un visage qui n’était pas celui de Jesse.

Il dirigeait un restaurant italien a North Cambridge, Angelo’s, et les
premiers temps il leur rapporta des barquettes de poulet a la parmigiana ou
de batonnets de mozzarella. Lorraine était en pamoison. Ca contrariait
Nessa de voir combien la nourriture faisait le bonheur de sa mere, mais ca
la contrariait encore plus de constater qu’elle y touchait a peine. Nessa



n’aimait pas manger les repas apportés par Jesse devant Lorraine et, en
général, elle se relevait une fois que tout le monde dormait pour descendre
dans la cuisine. La nourriture de chez Angelo’s était délicieuse.

Nessa s’interdisait d’apprécier Jesse, et pourtant c’était plus fort qu’elle.
A ’occasion de leur premiére rencontre officielle, il lui dit :

— Je te dois des excuses, Nessa, du fond du cceur. Pour avoir hurlé comme
un imbécile. Quand ta meére m’a raconté que tu étais dans la voiture le jour
de ’accrochage, oh, Nessa, je te jure que j’aurais voulu mourir. J’ai été tres
con ce soir-la. Vraiment. Je te présente mes excuses.

— C’est rien, répondit-elle, sonnée.

Aucun adulte ne lui avait jamais parlé de cette maniere.

— Non, ce n’est pas rien. Et je trouverai le moyen de me faire pardonner,
d’accord ? Je ne sais pas comment, mais je vais me rattraper, c’est promis.

Nessa haussa les épaules. Puis elle attendit. Des semaines passérent sans
que rien arrive. Elle n’aborda plus jamais le sujet avec lui, cependant la
promesse de Jesse était comme une pierre que Nessa portait en permanence
dans sa poche. Un objet froid et lisse qu’elle pouvait tenir, faire rouler
distraitement entre ses doigts, serrer dans sa paume, bien au centre.

Un jour apres les cours, Nessa trouva Jesse devant la télé, plus fort
qu’elles ne I’avaient jamais mise. Il était seul a la maison.

— Salut, dit-elle.

I1 lui jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Salut, toi.

Il prit la télécommande pour baisser le volume.

Nessa retira son sac a dos d’un mouvement d’épaules et le laissa glisser a
terre, avant de s’aventurer dans la cuisine pour explorer le contenu en
désordre de leur frigo. Jesse 1’appela du salon :

— Viens ici une seconde.

Des qu’elle I’eut rejoint, il lanca :

— On t’a déja dit que tu lui ressembles ?

Il tendit le menton vers le téléviseur, sur lequel deux hommes
s’invectivaient sur un parking.

— Attends, elle va revenir.

Quelques instants plus tard, une femme apparut a I’écran.



— Tiens !

L’actrice a laquelle il faisait allusion était si jolie que Nessa se demanda
un instant s’il se payait sa téte.

— Non.

— Ah... Un truc dans les yeux.

— Vraiment ?

— Oui. Elle me fait aussi un peu penser a ta mere.

Nessa observa le visage de la femme.

— Je crois que je vois.

Elle s’assit sur le bras du fauteuil.

— Tu connais ce film ? reprit Jesse.

Elle secoua la téte.

— Il est bien. Il te plairait.

— C’est quoi, I’histoire ?

— Ces deux gars, la, sont amis. Ils viennent de faire un braquage
ensemble. Le plus grand est en pétard parce que son pote, Vic, a couché
avec sa petite amie. Alors que Vic ne savait pas du tout qui elle était.

— C’est pour ¢a qu’ils se hurlent dessus ?

— Oui.

— Et la petite amie en question, c’est 1’actrice censée me ressembler ?

— Exactement. Michelle. Elle, elle savait parfaitement qui était Vic. Elle
est belle mais un peu garce. Comme toujours les jolies filles.

Nessa rougit en se demandant si Jesse venait de lui dire qu’il la trouvait
belle, garce, ou les deux. Elle guetta le retour de I’actrice a 1’écran.

La porte de la maison s’ouvrit alors, et la voix de Lorraine retentit :

— Bonsoir, trésor !

— Bonsoir ! répondirent Nessa et Jesse de concert.

Jesse lui sourit.

— C’est toi qu’elle appelle « trésor ».

Lorraine entra dans le salon avec plusieurs sacs de courses.

— Bébé, dit Jesse en bondissant sur ses deux pieds. Tu aurais di me
laisser faire.

— 11 y en a encore dans la voiture.

Elle déposa les sacs par terre et remua les doigts.

— Tiens, les clés, ajouta-t-elle. Merci.

Jesse I’embrassa au coin de la bouche.



— Tu m’as manqué, murmura-t-il, si bas que Nessa n’aurait pas du
I’entendre.
Elle comprit alors qu’elle était jalouse.

Plus tard cette semaine-la, sur un ordinateur du CDI, Nessa effectua une
recherche sur I’actrice du film. Elle fit défiler les photos pour tenter de se
reconnaitre dans les traits de cette belle femme. Sur 1’écran du téléviseur,
ce jour-la, et a travers le regard de Jesse, elle avait commencé a voir la
ressemblance. Aujourd’hui, elle avait surtout I’impression qu’il s’agissait
d’une blague cruelle. Elle n’avait aucun point commun avec cette femme.

— Tu mates du porno ?

Nessa se retourna aussitot, le visage briilant.

C’était Tommy McKenzie, une grande gueule de sa classe — plus grand
que la plupart des garcons, avec une tignasse rousse et des dents qui avaient
toujours 1’air mal brossées. Il regardait I’ordinateur par-dessus 1’épaule de
Nessa, et découvrit les photos de 1’actrice.

— Je savais pas que t’étais lesbienne, observa-t-il beaucoup trop fort dans
le silence du CDI.

Nessa s’empressa de fermer la fenétre du navigateur.

— Mais n’importe quoi. Je cherchais juste des infos sur un film que j’ai
regardé avec le mec de ma mere.

Elle se sentit rougir jusqu’au sommet du crane.

— C’est ca, la lesbienne, insista-t-il en lui adressant un sourire pervers
avant de la laisser seule devant 1’ordinateur.

Ce soir-la, lorsque Nessa se caressa, elle pensa a I’actrice. Dans son
fantasme, elle était cette femme, elle était belle et forte. Et elle était une
garce. Elle avait le droit, parce qu’elle était belle. Nessa savait qu’un garcon
comme Tommy McKenzie ne lui aurait jamais parlé de cette facon si elle
avait vraiment été jolie. Il aurait été trop intimidé pour lui adresser la
parole. Il aurait peut-étre méme été un peu amoureux d’elle. En tout cas, il
aurait eu de I’attirance pour elle.

Nessa n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir, quand on plaisait
a un garcon. Elle supposait que c’était le genre de sentiment qui rendait tout
plus supportable dans la vie, plus passionnant.
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Elles ont déja fait une heure de route en direction du Vermont lorsque
Lorraine s’écrie :

— Merde !

Elle frappe le tableau de bord du plat de la main.

— Quoi ? dit Tanya, paniquée.

— Sally. On doit retourner la chercher.

Intérieurement, Tanya lache un juron. Elle n’en revient pas que sa mere
ait accepté sa proposition. Elle s’attendait a des protestations, mais Lorraine
a presque aussitot dit oui quand sa fille lui a suggéré d’aller passer le week-
end a I’écart d’Arlington. Nessa a proposé Bennington, ou un de ses ex
avait fait ses études supérieures. Une petite ville universitaire a trois heures
de route de Boston, suffisamment éloignée pour que Jesse n’ait jamais
I’idée d’aller les y chercher.

— Maman, on a presque fait la moitié de la route, proteste Tanya.

Lorraine secoue la téte.

— On doit y retourner.

— Sally peut survivre un week-end.

— Enfin, Tee, lance Nessa depuis la banquette, tu penses a ce qu’il a fait a
ce pauvre chat ?

Tanya lui jette un regard assassin dans le rétroviseur.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’emmener la chienne avec
nous. Jesse pourrait le vivre comme une provocation. Dans I’immeédiat, tout
ce qu’il faut, c’est garder nos distances jusqu’a lundi.

— Tanya, chérie, tu dois faire demi-tour immédiatement. Je prends le
volant si tu veux. On ne peut pas laisser Sally seule avec lui.

— Il a déja levé la main sur elle ?



— Une fois, concéde Lorraine du bout des levres. Prends cette sortie,
ajoute-t-elle en pointant le doigt.

Tanya met son clignotant pour s’insérer dans la file de droite.

Elles se retrouvent aussitot prises dans les bouchons sur la Route 2 en
direction de Boston. Elles avancent a deux a I’heure et le soleil se couche
déja. Les muscles du visage de Tanya sont si tendus qu’ils commencent a
étre douloureux. Tout son front est crispé, signe que la migraine approche.

— Je ne sais méme pas si la chambre d’hote accepte les animaux de
compagnie, lache Tanya.

Personne ne lui répond. Devant elles s’étend un océan infini de feux
arriére, qui luisent d’un beau rouge cerise. A ce rythme, elles n’arriveront
jamais a temps pour I’heure limite fixée par 1’établissement — vingt et
une heures.

Au bout de vingt minutes de surplace ou presque, Tanya frappe le volant
du plat de la main.

— Il y a eu un accident ou quoi ? Pourquoi est-ce que ¢a n’avance pas,
enfin ?

Elle est au bord des larmes.

— C’est I’heure de pointe, dit Nessa plutot que de se taire.

— Merci.

— On pourrait mettre un peu de musique ou quelque chose ?

Tanya lui lance le cordon pour que Nessa connecte son téléphone. Une
minute plus tard, une musique particulierement déprimante s’échappe des
haut-parleurs.

— Tu veux que je m’ouvre les veines ? hurle Tanya pour couvrir les
braillements tragiques.

— Tu as une envie particuliere ?

— Quelque chose d’un peu moins déprimant ?

— Mmh, voyons voir si j’ai de la musique sans aucune émotion.

Tanya roule les yeux dans le rétroviseur, mais Nessa ne la regarde pas.

Le temps qu’elles atteignent Winter Street, la nuit est presque tombée et
la voiture de Jesse est garée dans la voie privée. Toutes les lumieres de leur
moitié de la maison sont allumées. Les O’Brien ne sont pas la.

— Merde, lache Lorraine alors qu’elles viennent de se garer le long du
trottoir d’en face.



— Enfin tu t’attendais a quoi, exactement ? ne peut s’empécher de
s’agacer Tanya. Que ce serait facile ? Qu’il ne serait pas la ?

Lorraine défait la boucle de sa ceinture de sécurité.

— Non, dit Tanya. Je vais y aller.

— Je ne veux pas que tu le fasses. On ne sait méme pas s’il a déja recu la
convocation. Il pourrait étre remonté.

— Et c’est précisément pour cette raison que je préfére que tu restes dans
la voiture.

— Laisse-moi t’accompagner, Tee, intervient Nessa.

— On doit a tout prix éviter d’en faire toute une histoire. J’y vais,
d’accord ?

— Je ne sais pas, Tee, proteste Lorraine.

— Maman ! Fais-moi confiance, s’il te plait.

Tanya sort de la voiture et referme la portiere sans un bruit. Elle remonte
vers la maison, dépasse le panneau de 1’agent immobilier, les ballons rouges
et les pots de fleurs ridicules. La porte d’entrée n’est pas fermée a clé.
Tanya 1’ouvre sans bruit, guette le grincement habituel. Elle espérait trouver
Sally dans I’entrée, ou la chienne passe le plus clair de son temps, a guetter
les nouveaux arrivants, et non. La télévision est allumée dans le salon.

Tanya décide de jouer les choses avec le plus de naturel possible, en
faisant une entrée sans esclandre, mais sans se cacher. Jesse est sur le
canapé, devant le téléviseur. Elle apercoit alors un amas de poils par terre, a
coté du canapé. La queue de Sally.

En entendant des pas approcher, Jesse se retourne. Il parait surpris.

— Salut, lui dit-elle, ca va ?

Elle devine a son expression qu’il n’a pas encore recu la convocation
pour le lundi suivant.

— Vous étiez passées ou ? Je commencais a m’inquiéter.

— Oh, a droite a gauche. Hé, Sal, ajoute-t-elle plus fort en s’agenouillant.
Viens la, ma belle.

Sally approche d’un pas trainant en remuant la queue.

— Ou est ta mére ? demande Jesse en se levant.

Tanya fait pareil.

— Je ne sais pas trop. J’étais avec Nessa. On est juste venues chercher
Sally pour sortir la promener.



— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il en se tournant vers les fenétres noires.
Il est tard, je m’en suis déja charge.

— Eh bien, on va lui faire faire un petit tour de nuit. Viens, Sally.

Elle se tapote la cuisse et se dirige vers la porte de la maison, évitant
soigneusement le regard de Jesse.

— Tanya, ou est Lorraine ?

Il s’exprime d’un ton de plus en plus crispé, et lorsqu’elle ne répond pas,
il hausse le ton.

— Tanya !

Elle fait volte-face, le coeur battant la chamade.

— Ne crie pas, Jesse.

— Alors réponds-moi.

Il se dirige vers elle, et elle prend brusquement conscience, a la facon
dont sa démarche chancelle, qu’il est ivre.

— Ou est Lorraine ?

Tanya tremble. Elle le hait : a cause de lui elle est terrifiée, a cause de lui
elles doivent fuir la maison ou elle a grandi. Elle n’arrive pas a croire
qu’elle s’est réveillée ici tous les matins de son enfance, sous ce toit ou elle
est a présent en train de tenter de raisonner un homme ivre qui a pris leur
place, a Nessa et a elle, qui se dresse dans le salon comme s’il était le
propriétaire des lieux.

Elle ressent un bref acces de colére a I’égard de son pere, installé dans la
banlieue voisine, bien tranquille chez lui, avec sa femme et son fils —

ignorant tout de ce qui se passe, a son habitude. Elle tente de chasser ce
sentiment. Derriere cette colere se cache une souffrance, et Tanya en a
assez.

A ce jour, elle a autant de souvenirs de Jesse entre ces quatre murs que de
son propre pere. Jesse affalé sur le canapé du salon, Jesse sortant des
toilettes en vérifiant qu’il a bien fermé sa braguette, Jesse dans la chambre
parentale, dans le lit parental. La présence de Jonathan au 12 Winter Street
est plus floue que réelle — toutes les images que Tanya garde de la période
de I’enfance fusionnent pour en former une seule, immense, celle de
1’époque ou leur pére était a elles. Ou leur mere était plus stable.

Tanya fait un pas vers Jesse pour donner 1’illusion qu’elle n’a pas peur.



— Laisse-nous tranquilles, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforce de
controler, comme dans une salle d’audience, méme quand elle sait qu’elle
est en train de perdre. Je te tiens responsable de ce qui s’est passé.

Puis elle tourne les talons, suivie de la chienne.

Une fois dehors, elle se met a courir et, malgré son age avancé, Sally
réussit a la suivre. Au moment ou Tanya monte derriere le volant, une
voiture de police venant d’en face se gare devant la maison, discrete, sans
phares.

— C’est eux, dit Tanya.

Ensemble, elles suivent la sceéne depuis la voiture. Un policier sonne a la
porte, Jesse vient lui ouvrir et semble avoir peur. Il sort sur le perron, en
chaussettes, et lorsque 1’agent lui tend une enveloppe kraft il la fixe sans
comprendre, comme si on venait de lui remettre une mangue ou une boite a
musique.

Jesse la décachette sans attendre, devant le policier. Il se décompose.
L’agent lui dit quelque chose et, prenant soudain conscience qu’il est sous
surveillance, Jesse bat en retraite dans la maison et claque la porte au nez du
policier. Le téléphone de Lorraine ne cesse de sonner pendant les deux
heures qui suivent.
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Nessa et Tanya étaient demoiselles d’honneur au mariage de leur pere.
Simone leur avait choisi des robes lilas assorties, avec épaules dénudées et
belles jupes en soie fraiche qui bruissait comme de 1’eau contre leurs
jambes.

La robe tombait a la perfection sur Tanya. Elle avait de petites épaules
pales, pareilles a des pétales délicats mis en valeur par la couleur mauve. Et
le décolleté soulignait la finesse de ses clavicules. Tanya sautillait dans le
jardin, souriant avec grace a tous ceux qui tournaient le regard dans sa
direction. Et les gens les regardaient, toutes les deux.

La soie lilas collait aux bourrelets de Nessa, le décolleté lui cisaillait le
dos et les épaules, lui laissant des marques rouges. La robe lui avait paru
plus seyante dans le salon d’essayage, avec la lumiere tamisée d’un ton
abricot. Elle regrettait de ne pas avoir pris la taille du dessus. La seule chose
que Nessa aimait c’était la facon dont le bustier épousait sa poitrine et la
faisait pigeonner. Elle avait une belle poitrine, plus grosse que celle de sa
mere et celle de Simone, et elle en était fiere. Tanya, qui venait juste
d’entrer dans la puberté, n’avait rien a montrer, elle.

Le mariage avait lieu dans la maison de vacances de la famille de
Simone, a Martha’s Vineyard, dans un jardin aussi grand qu’un terrain de
foot. Avant la cérémonie, Jonathan et Simone avaient posé pour le
photographe devant le vieux mur en pierre qui entoure la propriété. Dans le
fond, trois chevaux blancs paissaient dans un champ et, au-dela, les vagues
venaient s’échouer sur une plage privée. Le photographe distribuait ses
instructions d’une voix monotone que son assistant exécutait, faisant
prendre diverses poses aux modeles. Nessa et Tanya devant les mariés, tous



les quatre alignés, une photo avec Simone et les deux sceurs, puis une autre
avec Jonathan a la place de Simone — que ses deux filles embrassaient
chacune sur une joue.

— Magnifique, dit le photographe. Bon, maintenant, on va en prendre une
avec juste la plus petite et le papa.

L’assistant poussa Nessa sur le coté.

Tout le monde s’extasia lorsque Tanya enlaca leur pere par la taille.
Nessa clignait des yeux pour s’empécher de pleurer. Elle aurait donné
n’importe quoi pour disparaitre avant que le photographe annonce,
inévitablement, qu’il allait prendre « la plus grande ». A moins qu’il ne dise
« la plus volumineuse ». Car c’était le cas, songea-t-elle, rouge de honte.
Elle se rappela brusquement un mot de son controle de vocabulaire la
semaine passeée : colossal.

Une fois qu’il eut terminé avec Tanya, le photographe fit un signe de téte
a son assistant et annonca :

— Et maintenant I’ainée avec son papa.

Nessa faillit éclater de rire de soulagement. L’ainée... Elle prit la place de
Tanya, et son pére la serra contre lui. Jonathan sentait le shampooing, le
déodorant et la pastille a la menthe, mais sous toutes ces couches de
parfum, il gardait son odeur de papa. Nessa se souvint de ce qu’elle
éprouvait quand elle le trouvait, le samedi ou le dimanche matin, dans la
cuisine, encore en pyjama, et combien elle aimait son odeur, chaude et
douce, comme les vieux tee-shirts qu’il portait pour dormir. Elle se blottit
contre lui et ferma les yeux, posant la joue sur son bras.

— Charmant, dit le photographe d’une voix qui paraissait tres distante a
Nessa, dont les yeux restaient clos.

Elle entendit une rapide succession de clic, qui évoquait le bruit d’un
paquet de cartes neuves qu’on mélange, puis de nouveau le photographe :

— Maintenant échangez un regard en souriant.

Nessa ouvrit les yeux et leva son visage vers celui de son pere.

— Je t’aime, Ness, lui murmura-t-il en lui pressant 1’épaule.

Elle regretta alors de ne plus étre une petite fille, de ne plus pouvoir
presser son nez contre le torse de son pere et lui dire qu’elle voulait partir,
qu’elle était préte — et alors, ensemble, ils auraient tourné le dos a
I’immense tente bondée, ils auraient oublié la cérémonie et la féte ensuite,
ils auraient ignoré tous ces gens pour rentrer a la maison, tout simplement.



— Parfait. Au tour du mari et de la mére de la mariée.

Le temps que la réception débute, le soleil s’était couché et le plafond du
barnum scintillait de centaines de petites lumieres chaleureuses. Lorsque
Nessa levait les yeux, elle avait I’impression de dériver dans un ciel rempli
d’étoiles. Sur chaque table, des bougies chauffe-plats flottaient dans de
petites coupes d’eau, et de grosses chandelles blanches, hautes et larges,
brillaient partout, la cire creme créant, en fondant, des formes élégantes et
sophistiquées. Autour de la tente, le jardin luisait lui aussi, comme s’il était
fait de velours d’un vert presque noir. La nuit possédait le méme genre de
beauté que Simone, si implacable que c’en était douloureux.

Nessa était seule a sa table, encombrée d’assiettes a dessert ou restaient
des parts de gateau entamées, de couverts sales, de verres d’eau ou les
glacons étaient réduits a de simples éclats de glace. Le reste de la tablée —
Tanya et six neveux et nieces de Simone — était sur la piste de danse. Nessa
jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule, vers le centre de la tente ou une
marée de gens vibraient en rythme sur « Hot in Herre ». Cette chanson la
mettait mal a I’aise, méme a cette distance.

Un peu plus tot, elle avait accepté de quitter sa chaise et de laisser Tanya
I’entrainer sur la piste. Elle avait balancé les hanches et remué un peu les
pieds, mais elle n’avait pas été capable de grand-chose d’autre. A coté
d’elle, sa sceur dansait comme tout le monde au college et au lycée, en
tortillant les fesses, en se frottant contre une personne invisible derriere elle.
Nessa avait fermé les yeux pour tenter d’imaginer qu’elle était seule dans sa
chambre et réussir a bouger plus librement, cependant c’était impossible au
sein d’une foule pareille. Elle se sentait laide et coincée, elle se faisait
I’impression d’un adulte qui remuerait maladroitement la téte sur un tube
destiné a des oreilles plus jeunes.

Son pere dansait avec Simone et leurs nouveaux amis. Nessa les avait
observés a distance pendant plusieurs minutes. Regarder Jonathan se
trémousser, c’était comme observer un inconnu. Elle ne s’était pas vue un
seul instant aller le rejoindre et se méler a ce cercle d’étrangers. Quand il
avait croisé son regard, il lui avait fait signe d’approcher, ce qui avait
occasionné un moment de géne pour eux deux. Nessa dans sa robe lilas trop
serrée — plus consciente que jamais de son physique ingrat —, et Jonathan



qui faisait semblant de vouloir qu’elle danse avec lui. Elle avait secoué la
téte puis s’était détournée pour s’éloigner. Il ne I’avait pas suivie.

A présent elle était de retour a sa table. Elle rapprocha I’assiette de Tanya
et avala un morceau de glacage, avant de terminer 1’assiette de I’une des
nieces de Simone.

Ne tenant plus en place, Nessa se leva et zigzagua entre les tables pour
atteindre le bar. La plupart des invités étaient en train de danser, et les autres
tables ressemblaient a la sienne : assiettes remplies de miettes de gateau,
vestes posées sur les dossiers des chaises, talons hauts mal cachés sous les
plis des nappes. Lorsqu’elle apercut un paquet de cigarettes qui dépassait
d’un sac a main argenté a la table 13 — des Marlboro Gold, la marque que
fumait sa mere —, elle le prit sans réfléchir, d’un geste vif, et le pressa contre
sa cuisse. Elle traversa la tente vers la sortie, sans s’arréter au bar, puis
retrouva le jardin et son obscurité tranquille.

Elle n’avait pas de briquet, ce qui était presque un soulagement. Elle ne
savait pas comment s’y prendre pour allumer une cigarette, et elle avait
peur.

Mais, quand en se retournant, elle apercut 1’un des serveurs a quelques
metres de la, en train de fumer, elle eut le sentiment de ne pas avoir le
choix. Si elle ne faisait rien, si elle se contentait de rentrer dans la tente et
de regarder les autres danser depuis sa table, elle serait malheureuse, elle le
savait. Elle avait de plus en plus de mal a se supporter, a un point qui en
était dangereux.

Elle ouvrit le paquet et en sortit une cigarette qu’elle tint entre son index
et son majeur. Elle s’humecta les levres — elle avait brusquement la bouche
seche —, avant d’aborder le serveur avec, elle 1’espérait, nonchalance.

— Pardon...

Elle avait parlé si bas que le serveur ne 1’entendit pas.

— Pardon, répéta-t-elle.

Cette fois il sursauta puis remonta ses lunettes sur son nez.

— Oh, la vache ! dit-il avec un petit rire. Je ne t’avais pas vue. Tu m’as
foutu une de ces frousses.

— Désolée.



Elle avait une voix trop aigué, et les doigts qui tenaient la cigarette
encore éteinte tremblaient.

— Tu as un briquet ?

Il haussa les sourcils. Il était petit, il ne la dépassait que de quelques
centimetres, en revanche, il avait une belle carrure mise en valeur par sa
veste. Il était plus agé que Nessa, mais sans doute pas de beaucoup. Il avait
un début de barbe sur le menton et les joues. Il portait des lunettes carrées,
et il avait les deux oreilles percées — il avait des écarteurs d’oreille noirs qui
faisaient un trou de la taille d’'une piece de monnaie au milieu du lobe.
Nessa pouvait voir, au travers, 1’obscurité des bois.

Elle glissa la cigarette entre ses lévres, ainsi qu’elle 1’avait fait des
dizaines de fois dans son lit, avec des cigarettes piquées a sa mere, et se
rapprocha. Elle leva le menton.

Il sortit un briquet de sa poche et fit apparaitre une grosse flamme. Nessa
se pencha pour que I’extrémité de sa cigarette entre en contact avec le feu,
puis elle inspira profondément. Une chaleur irritante lui emplit la poitrine,
et elle se mit a tousser.

—Cava?

Le serveur jeta un coup d’ceil dans les bois derriere, comme s’il craignait
que quelqu’un ne les observe. Nessa hocha la téte, mais ses yeux se
remplissaient de larmes, et le rouge lui montait aux joues. Elle se détourna.

— Désolée, lacha-t-elle d’une voix étranglée.

— C’est rien.

Elle attendit que la quinte de toux soit passée pour avaler une seconde
bouffée de tabac. Elle aspira moins fort cette fois-ci, et son cceur retrouva
peu a peu son rythme normal.

— Tu m’as I’air trop jeune pour fumer.

— J’ai quel age d’apres toi ?

Maintenant qu’elle ne toussait plus, elle reprenait confiance, et elle avait
plus de facilité a parler avec une cigarette a la main. Pour la premiere fois,
elle comprenait pourquoi les gens se faisaient tatouer, se teignaient les
cheveux en bleu ou se percaient 1’arcade sourciliere. C’était une facon a la
fois de se cacher et d’attirer 1’attention.

— Je ne sais pas, dit-il en la scrutant avec un regard qui 1’aurait fait rougir
si elle n’avait pas été dans le noir.

— Quatorze ans ?



— J’en ai seize.

C’était presque vrai.

— Ah, d’accord.

Il inclina la téte en direction de la tente.

— Comment tu les connais ?

De I’endroit ou ils se tenaient, la féte paraissait tres lointaine, comme une
planete distincte, brillante et vibrante.

— C’est mon pere qui se marie.

Il éclata de rire, surpris.

— Mais non !

— Si. C’est bizarre.

Elle le regarda tirer sur sa cigarette puis recracher la fumée sur un coté de
sa bouche.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— D’avoir une belle-meére. D’étre censée appartenir a la méme famille que
tous ces gens maintenant. Je les connais a peine.

— Ah ouais, je comprends. Mon beau-pere est une vraie téte de con. Rien
t’oblige a faire ce qu’elle te dit, tu sais. Ils aiment penser qu’ils ont le
controle de la situation, mais c’est faux et au fond, ils le savent.

Nessa ne répondit pas que Simone ne lui avait jamais donné aucun ordre.
C’était mieux comme ca, de lui laisser croire qu’ils avaient une souffrance
en partage.

— Tu avais quel age quand tes parents ont divorcé ? lui demanda-t-elle.

Il jeta son mégot dans I’herbe et I’écrasa avec la pointe de sa chaussure.

— Ils n’ont jamais été mariés. Je suis un accident.

— Comment ¢a, un accident ?

Il sourit.

— Je veux dire que le préservatif s’est déchiré. Ma mere m’a eu a dix-sept
ans. Et mon pere n’est pas au courant de mon existence. Ou alors il a décidé
que ca ne le concernait pas, je ne sais pas. Ma mere change souvent sa
version de I’histoire.

— Ah quand méme... Alors tu ne connais pas ton pere ?

I1 fit non de la téte.

— Si ¢a se trouve, il est la, a ce mariage.

Ils tournerent leurs deux regards vers la tente, comme si le pere du
serveur avait une chance d’en sortir.



Une bulle frémit dans la gorge de Nessa. Tristesse ? Joie ? Elle n’aurait
su dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose, sinon qu’elle se sentait
soudain plus en vie que d’habitude.

— Je suis désolée pour toi, dit-elle, espérant que c’était ce qu’il fallait
dire.

I1 haussa les épaules.

— C’est rien.

Il eut alors un regard et un sourire en coin si doux que la téte de Nessa se
mit a tourner.

— Hé, tu veux quelque chose a boire ? lui proposa-t-il. Je peux t’apporter
un truc en douce, sans probleme.

Elle éclata de rire, choquée par sa proposition.

— Ca ira, merci, s’empressa-t-elle de répondre, regrettant aussitot son
refus.

I1 sourit.

— Il faut que j’y retourne, dit-il en indiquant la maison.

— D’accord.

— A plus tard ?

— Quais, a plus tard.

Nessa le regarda s’éloigner, une main dans la poche, tapotant sa cuisse
avec I’autre. A mi-chemin sur la pelouse, il s’arréta et se retourna.

— Hé ! cria-t-il en la montrant du doigt. Fais gaffe. Ce truc file le cancer,
tu sais ?

Puis il sourit de nouveau et le corps entier de Nessa explosa de bonheur.

Elle attendit qu’il ait disparu a I’intérieur de la maison avant de jeter sa
cigarette. Elle 1’écrasa avec la pointe de sa chaussure, comme elle I’avait vu
faire, et elle retourna a la féte, munie d’une nouvelle sorte d’armure,
inattendue.
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La chambre d’hote a Bennington n’accepte pas les animaux de
compagnie, mais 1I’hotel juste en face, le Paradise Motel, si. Nessa est
soulagée d’étre assise a 1’arriere avec Sally, qui a posé la téte sur ses
genoux, plutot que devant entre Tanya et leur mere, tant la tension entre
elles est vive, presque acre.

Quand les textos commencent a affluer, le portable de Lorraine tinte
d’abord quelques fois. Bient6t, ils arrivent par dizaines, suivis d’un nouveau
toutes les deux minutes, chacun semblant annoncé par une sonnerie plus
stridente et plus insistante que la précédente.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Tanya.

Lorraine garde le silence.

— Ne lui réponds pas. Ou non, mieux, bloque-le.

Lorraine se contente de perdre son regard par la fenétre.

Jesse finit par se lasser, a moins que Lorraine n’ait coupé le son sur son
téléphone. En tout cas, la voiture devient tres silencieuse. Des qu’elles
franchissent la frontiere qui sépare le Massachusetts du Vermont, les routes
de campagne deviennent plus sombres et plus tortueuses. L.es montagnes
apparaissent a I’horizon, mais dans la nuit elles dessinent des ombres aux
contours troubles — des monticules d’un noir d’encre dans un ciel tout aussi
sombre.

Nessa a toujours associé ces montagnes a son petit copain de Bennington.
Elle s’était persuadée qu’ils étaient amoureux, que lorsqu’il chantait des
chansons de Neil Young a la guitare il parlait d’elle. Et que lorsqu’il
oubliait de venir la chercher a la gare routiere, lorsqu’il arrivait avec une
heure de retard, ou lorsqu’il se pointait ivre ou défoncé, il ne le faisait pas
expres.



A présent, en revoyant ces montagnes, elle ressent un violent pincement
au cceur. Pas a cause de lui, pas a cause de Henry, pas méme a cause de sa
mere, qui semble incapable d’arréter de regarder son téléphone. Non c’est
un sentiment qui nait dans la poitrine de Nessa et qui remonte dans sa
gorge. Et puis qui s’en va comme il est venu.

Le temps qu’elles se garent devant le motel, il est presque vingt-deux
heures. Le panneau lumineux, pres de la route, indique : Chambres
disponibles, petit déjeuner offert, animaux bienvenus, WiFi.

Il n’y a presque aucune autre voiture garée devant le motel, et Nessa ne
sait pas si cela lui procure un sentiment de sécurité ou I’inverse.

Dans le hall, une sonnette argentée, sur le comptoir de la réception, est
accompagnée d’un petit mot : Sonnez si vous avez besoin d’aide ! Tanya le
fait et, quelques instants plus tard, une jeune femme surgit d’un pas
vacillant. Elle cligne des yeux, éblouie par la lumiere, et écarte les cheveux
qui lui tombent sur le visage.

— Bonsoir, dit-elle d’une voix pateuse.

Son badge indique son nom, Erica.

— Nous aimerions une chambre pour trois, s’il vous platt, lui dit Tanya.

La femme baille et remue la souris d’un tres vieil ordinateur pour le faire
sortir de son état de veille.

— Trois, trois, trois, marmonne-t-elle.

Nessa observe les lieux. Le hall du motel est accueillant, malgré la
décoration laissant a désirer, comme un salon de mamie rempli de tout un
fatras de bibelots chinés dans des vide-greniers. Les canapés sont vieux et
mal assortis, mais ils paraissent confortables. Sur une table basse en bois,
on trouve des piles d’exemplaires du journal local et un pot de fausses
fleurs. Un grand écran plat diffuse la chaine météo en continu dans un coin
de la piece. Le plafond est bas, pourvu de néons, complétés par des petites
lampes a la lumiere plus chaude. Des rideaux violet foncé sont accrochés
aux fenétres. L’incongruité de cet endroit le rend rassurant. Personne ne les
trouvera jamais la.

— Des animaux ?

— Oui, un.



Erica jette un coup d’ceil par-dessus le comptoir et sourit a Sally, assise
aux pieds de Nessa.

— Adorable.

Elle reporte son attention sur Tanya.

— Fumeur ou non-fumeur ?

Tanya coule un bref regard a Lorraine.

— Fumeur, répond-elle.

C’est sa facon de faire un geste.

— Tres bien, alors... J’ai une chambre avec deux lits doubles, ou une avec
un lit queen size dans laquelle on peut ajouter un couchage d’appoint.

— Les deux lits doubles, c’est parfait.

Tanya ouvre son sac, et Lorraine la retient par le poignet.

— Ma chérie, laisse-moi payer.

— Vous n’avez pas un compte commun avec Jesse ?

Lorraine la lache avant de confirmer d’un signe de téte.

— Et merde.

— Ne t’inquiéte pas. Mieux vaut prendre toutes les précautions, méme si
elles sont superflues.

Nessa observe Erica, mais la réceptionniste contient parfaitement toute
réaction, de curiosité ou d’autre nature, et Nessa se demande a quelle
fréquence elle accueille des gens qui viennent se cacher dans ce petit motel
perdu au milieu des montagnes.

Tanya lui tend sa carte de crédit, et en échange Erica lui remet trois clés
magnétiques.

— Vous avez la chambre 164. Tout au bout de ce couloir-ci. Le petit
déjeuner est offert.

Elles se réveillent affamées et laissent Sally dans la chambre le temps de
se rendre dans la salle a manger. Elles regardent Erica pousser une table
roulante vers une longue table en plastique qui sert de buffet, puis tout
disposer sur la nappe a carreaux. Elle les salue d’un geste de la main avant
de repartir.

Lorraine, Tanya et Nessa observent le festin : des mini-boites de céréales,
des viennoiseries, de petits bagels moelleux, des flocons d’avoine, des
yaourts aux fruits rouges et du granola, du miel fabriqué dans le Vermont et



du sirop d’érable. Elles se servent un peu de tout et remplissent de grandes
tasses de café, qu’elles rapportent a leur table. Elles restent silencieuses au
début, dévorant comme si elles n’avaient pas mangé depuis des jours et des
jours.

Une fois qu’elles ont apaisé leur estomac affamé, elles se calment et
observent tout ce qu’elles ont englouti. Elles savourent alors leur café, dans
lequel elles trempent des bouts de viennoiseries.

Tanya est la premiére a repousser son assiette. Elle replie un de ses bras
devant son visage, renifle le creux de son coude puis son aisselle.

— Je pue, dit-elle.

Elles n’ont pas pris de douche depuis la veille au matin, avant d’aller au
tribunal. Sa réflexion pousse Nessa et Lorraine a 1’imiter.

— La situation n’est pas vraiment meilleure de mon coté, déclare Nessa.

Tanya se penche vers elle pour lui sentir I’aisselle.

— C’est moins pire que chez moi.

— Les filles ! s’indigne Lorraine en riant, alors que Tanya présente son
aisselle a sa sceur.

— Beurk, Tee ! proteste Nessa en détournant la téte.

— J’achete les déos les plus puissants du marché, et ils ne tiennent jamais
assez longtemps.

— Maman, tu devrais sentir.

— Hors de question que je...

Un couple entre dans la salle a manger, et elles se taisent aussitot. Tanya,
qui a toujours le bras levé, le laisse retomber. Elle est prise d’un fou rire,
qu’elle communique a Nessa. Lorraine se cache le visage a deux mains et
secoue la téte.

Apres les douches, Lorraine se rendort instantanément sur 1’un des lits
doubles. Tanya et Nessa partagent ’autre. Pendant un temps, les sceurs
restent allongées en silence, écoutant la respiration de Lorraine, observant
le mouvement de va-et-vient de sa poitrine.

Puis Nessa roule sur le coté pour faire face a Tanya, et elles se regardent
droit dans les yeux, comme elles le faisaient plus jeunes, a I’époque ou elles
avaient I’impression de pouvoir partager leurs pensées et leurs sentiments.
Au point que ca semblait presque magique. Ce mélange inexplicable de



sons, d’odeurs, de couleurs et d’émotions qui faisaient d’elles les filles
Bloom. Ce n’était plus aussi simple. Elles avaient grandi avec la méme
mere et le méme pere. Toute leur enfance et leur adolescence, elles avaient
dormi si pres ’une de I’autre qu’elles pouvaient se toucher en tendant le
bras. Et pourtant, malgré tout, elles avaient eu deux enfances tres
différentes.

— Tanya...

— Mmh ?

— Tu veux bien me masser ?

A la surprise de Nessa, sa petite sceur accepte. Elle roule sur le ventre, et
Tanya s’assied a califourchon sur elle. Nessa remonte son tee-shirt et
dégage les cheveux de sa nuque.

— Tu as mal ou ? lui demande Tanya.

— Partout. Aux épaules.

Tanya utilise ses pouces pour malaxer le dos de sa sceur, décrivant des
cercles autour de ses omoplates. Elle repere les nceuds et s’applique a les
défaire, en exercant dessus une pression douce et patiente.

— Merci, dit Nessa au bout de quelques minutes. Tu veux que je t’en fasse
un aussi ?

— Détends-toi.

Elle continue a masser la nuque de sa grande sceur, qui respire
profondément et ferme les yeux.

Tanya redescend tout le long de la colonne de Nessa, avec application. Ca
fait mal au bon sens du terme, et Nessa se métamorphose en un autre étre,
un corps pur, un réseau de sensations — muscles, os, points de pression. Tout
le reste disparait. C’est un mélange de douleur et de plaisir, rien d’autre.
Tout appartient au méme spectre.

Henry lui manque. Elle songe combien ce sera bon de rentrer chez elle et
de retrouver quelqu’un qui la serra dans ses bras.

Lorsque les larmes arrivent, ce ne sont ni des larmes de joie ni des larmes
de tristesse. Juste une humidité dans ses yeux qui, au moment de cligner les
paupieres, lui mouille les joues.

Tanya en touche une sans rien dire. Elle déplace ses doigts dans les
cheveux de Nessa et lui frictionne légerement le cuir chevelu ; les millions
de petites terminaisons nerveuses crépitent sous ses ongles.
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Au début, Tanya avait cru qu’elle s’était mal essuyée aux toilettes. Une
trace d’un brun roux dans sa culotte, mais qui ne sentait pourtant pas la
crotte, et qui n’était pas vraiment a l’arriere. Paniquée, elle avait attiré
Nessa dans la salle de bains.

— Regarde, avait-elle dit en baissant sa culotte pour montrer a sa grande
sceur la tache qui I’inquiétait.

— Tee, avait dit Nessa en ouvrant de grands yeux ronds. Tu as eu tes
regles.

— Pourquoi c’est de cette couleur ?

— Parce que le sang a séché. Oh, lala il faut prévenir maman.

Lorraine était en bas avec Jesse, et Tanya ne voulait surtout pas méler le
petit copain de sa mere a cette histoire. Elle n’avait jamais aimé aucune des
fréquentations de sa meére, mais Jesse était le pire. Quelque chose dans sa
facon de lui sourire. Comme s’il cherchait a la conquérir, comme si en
baissant trop la garde Tanya risquait de se faire piéger par lui.

— Non, pas maintenant, dit-elle a Nessa.

Elle se tourna vers le miroir de la salle de bains pour s’observer. Sa
culotte était toujours baissée sur ses genoux.

— J’ai mes menstruations, dit-elle d’un ton tres sérieux a son reflet.

Nessa gloussa et voulut la serrer dans ses bras. Tanya se déroba.

— Ne me touche pas, j’ovule ! hurla-t-elle, avec un soupcon d’hystérie,
cette fois.

— 11 te faut une serviette.

— Hors de question. Je ne mettrai pas de couche. Je veux un tampon.

C’était un mot ridicule a prononcer a voix haute.



— Tu as conscience que tu vas devoir te le mettre dans le vagin, hein ?
rétorqua Nessa.

— Oui.

— J’ai mis genre un an a comprendre comment ¢a marchait.

— Tu veux bien m’apprendre ?

— Viens, on va dans la salle de bains de maman.

Elles migrerent et Nessa alluma 1’éclairage puissant au plafond, ferma a
clé derriere elles et fouilla dans le placard sous le lavabo pour trouver une
boite de tampons.

— Il va falloir en racheter, dit-elle en jetant un coup d’ceil a I’intérieur.

Tanya ressentit un petit frisson d’excitation, et une explosion de fierté, a
I’idée d’avoir rejoint les rangs des femmes porteuses de tampons de la
maison.

— Tiens, voila, dit Nessa en lui tendant un petit paquet allongé.

Tanya le regarda.

— Et qu’est-ce que je fais avec ?

— Tu I’ouvres, banane.

Tanya s’exécuta et observa le bulbe cotonneux du tampon qui dépassait
d’un tube en plastique rose, le fil qui pendait de facon génante a 1’autre
extrémité et faisait ressembler I’ensemble a du matériel de péche.

Nessa baissa son pantalon de pyjama pour se retrouver en culotte.

— Alors, il faut se mettre...

Elle écarta les jambes et fléchit l1égerement les genoux, comme si elle
jouait en défense sur un terrain de basket.

— Puis tu trouves le trou, et tu mets le truc a I’intérieur. Quand il est bien
en place, tu appuies sur I’applicateur avec ton index, et le plastique va venir
tout seul.

— D’accord.

Tanya retira sa culotte tachée et se retrouva nue de la taille aux pieds.
Elle adopta la méme position défensive que sa sceur et, rivant ses yeux sur
elle, elle chercha a tatons le « trou » avec I’extrémité du tampon. Des
qu’elle sentit une ouverture, elle exerca une pression.

— Il y a un truc qui bloque, dit-elle.

— Comment ¢a ?

— Une sorte de mur.

— Essaie de changer I’angle.



Tanya fit ce que Nessa lui disait et poussa, pourtant le tampon restait
coincé.

— Je ne crois pas que ce soit ¢a, le probleme.

— Tu es stire que tu le mets dans le bon trou ?

— Mais il n’y en a pas qu’un ?

— Tee ! T’es sérieuse ou pas ?

— Quoi ?

Tanya écarta brusquement le tampon, effrayée, soudain, a 1’idée de
fourrer un objet dans un trou dont elle ignorait jusqu’a présent I’existence.

— Bien siir qu’il y a plusieurs trous. Tu sais quand méme que tu ne fais
pas pipi et caca par le méme, non ?

— Je n’essayais pas de me mettre le tampon dans les fesses, Nessa, je ne
suis pas débile.

— Bon, et tu sais qu’il y a un troisieme trou, alors ?

— Oui, je sais, dit-elle en se détournant.

Elle n’en savait rien.

— Tu peux me montrer.

Nessa soupira.

— Tres bien. Mais ca ne va pas fonctionner tres bien sur moi parce que je
n’ai pas mes regles.

Nessa baissa sa culotte sur ses chevilles.

Son sexe avait toujours été différent de celui de Tanya. Il avait quelque
chose de plus extraverti. Ses petites levres étaient plus grandes et
dépassaient — on pouvait voir leurs plis —, alors que celles de Tanya étaient
cachées, comme par timidité. Maintenant Nessa avait des poils qui
masquaient presque tout. Tanya en avait, elle aussi, mais pas autant que sa
sceur — méme si elle savait que ca allait changer.

Nessa sortit un autre tampon, puis placa une serviette de toilette sur le
carrelage.

— Je vais m’allonger pour te montrer ou il va, et comment on utilise
1’applicateur.

Elle s’étendit et écarta les jambes. Avec une main, elle écarta ses petites
levres, exposant une chaire rose et humide sans poils. Tanya ne s’attendait
pas a ce qu’un vagin ressemble a ca de pres. Elle s’était représenté quelque
chose de plat, et non doté de reliefs, de textures variées.

— Tu vois le trou, la ? demanda Nessa.



— Oui.

— D’accord, alors tu le glisses la...

Nessa inséra le tampon a I’intérieur en faisant une petite grimace.

— Ca fait mal ?

— Pas trop. Bon, alors, une fois qu’il est en place, tu pousses. Regarde,
j’appuie sur la partie en plastique et le tampon remonte, tu vois ?

— Oui, je vois.

— Le fil dépasse, c’est normal. Quand tu veux retirer le tampon, il suffit
de tirer dessus.

Ce qu’elle fit.

— Aie. C’est normal, le coton est encore sec.

Elle s’assit.

— Je pense que je vais y arriver maintenant, dit Tanya.

Elle reprit la position de joueur de basket et chercha, cette fois, le bon
trou avec ses doigts. Une fois qu’elle ’eut trouvé, elle écarta les lévres
comme Nessa 1’avait fait et inséra le tampon.

— Ca passe, dit-elle.

Elle exerca alors une pression sur 1’applicateur et, a son grand
étonnement, la partie en plastique ressortit alors que le tampon restait bien
en place, lui.

— Oh lala, murmura-t-elle en regardant sa grande sceur. Il est a I’intérieur,
purée.

Nessa lui sourit.

— Ca fait bizarre, hein ?

Tanya se regarda dans le miroir. Le fil pendait entre ses cuisses et elle le
montra.

— Crado, dit-elle avant de se mettre a danser.

— Attends le deuxieme jour.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Imagine ton pire saignement de nez, mais dans ton vagin.

— Nessa ! protesta Tanya en riant aux éclats.

Sa grande sceur I’imita.

— Tu comprendras quand tu retireras ton tampon. On dirait qu’il y a eu un
crime a I’intérieur.

— Je suis impatiente, dit Tanya.

Et c’était le cas.



Plus tard ce soir-la, Lorraine monta leur dire bonne nuit.

— Faites de doux réves, dit-elle en passant sa téte par la porte entrouverte.

— Devine ce qui m’est arrivé aujourd’hui, lanca Tanya, incapable de
cacher cette nouvelle plus longtemps a leur mere.

— Quoi ?

— Devine !

— Tu as eu un A a ton controle de maths ?

— Ben, oui, mais je ne pensais pas a ca.

Lorraine entra dans la chambre et vint s’asseoir au bord du lit de Tanya.
Par automatisme, elle prit Ellie ’Eléphant et caressa les oreilles flasques de
la peluche.

— Donne-moi un indice alors.

— C’est rouge.

— Tu as un bouton ?

— Mes regles.

Lorraine reposa la peluche sur le lit et une expression grave se peignit sur
son visage.

— C’est vrai, Tanya ?

— Qui, c’est arrivé tout a 1’heure.

L’espace d’un instant, Lorraine parut sur le point d’éclater en sanglots,
puis elle se jeta sur Tanya pour la serrer de toutes ses forces contre elle.

— Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Maman, tu me tires les cheveux.

— Pardon, fit-elle en s’écartant 1égerement. Pourquoi tu ne m’as rien dit,
trésor ?

Elle souriait a présent et, d’un geste vif et fébrile, caressait le front de sa
fille pour écarter les cheveux qui tombaient dessus et les coincer derriere
ses oreilles.

Impossible de savoir si Lorraine était contente ou contrariée, ou un
mélange des deux. Tanya ne s’était pas attendue a ce genre de réaction.
Quand Nessa avait eu ses premieres regles, Lorraine avait a peine bronché.
Ca n’avait pas été différent, au fond, du jour ou Nessa avait eu son appareil
dentaire.



— Mon bébé a ses regles, dit Lorraine, qui continuait a caresser les
cheveux de Tanya.

— Tu veux que je te montre ou sont les serviettes ?

— Nessa s’en est chargée.

— Oh, super. Je peux t’expliquer comment les utiliser.

— Nessa I’a fait.

Elles resterent muettes un instant, attendant que Nessa dise quelque chose
de son perchoir, mais elle gardait le silence, ne remuant méme pas dans son
lit.

— Tu as mal au ventre ? demanda Lorraine.

— Non.

— Chérie, quand est-ce que c’est arrivé ?

— Il y a quelques heures.

— Pourquoi tu n’es pas venue me prévenir ?

— Arréte, maman.

— Arréte quoi ?

— De me bombarder de questions. Je ne sais pas. Je t’en parle maintenant.

— Tu sais que tu peux tout me dire, hein ? insista-t-elle tout bas.

Tanya sentit quelque chose se durcir dans sa poitrine. C’était une
sensation de plus en plus fréquente ces temps-ci. Elle était incapable de
donner un nom a ce phénomene, ni de prédire quand il se produirait — mais
lorsqu’il était la, impossible de I’ignorer. Pendant un temps, elle avait cru
que ses briilures d’estomac recommencaient, pourtant ¢ca n’avait rien a voir.
C’était lié a sa famille. Le premier terme qui venait a 1’esprit pour le
qualifier était celui de colere, et néanmoins c’était un sentiment plus
écceurant, plus lassant que cela.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Il est tard. Je t’aime, ma chérie.

Lorraine se pencha a I’extérieur du lit du bas.

— Je t’aime aussi la-haut, trésor.

— Pareil, dit Nessa d’une voix étouffée par son oreiller.

En sortant, Lorraine laissa la porte de la chambre entrebaillée pour qu’un
ruban de lumiére en provenance du couloir puisse s’immiscer a I’intérieur et
couper la chambre en deux.



Tanya attendit que Nessa dise quelque chose. Qu’elle fasse une blague ou
un commentaire sarcastique sur leur mere, qu’elle demande a sa sceur de se
lever pour fermer la porte parce que la lumiere la génait. Mais quelque
chose avait changé, Nessa était ailleurs.

Lorsqu’elle s’est assise a califourchon sur Nessa, dans la chambre du
motel, Tanya n’avait pas été aussi proche, physiquement, d’elle depuis des
années, sans doute depuis ce jour dans la salle de bains de leur mere, quinze
ans plus tot. Quand elle sent, sur les joues de sa grande sceur, des larmes,
elle fait semblant de n’avoir rien remarqué. Apres tout, il est bien la, le
danger de la proximité. Les gens deviennent vulnérables dés qu’on les
touche. C’est d’ailleurs pour cette raison que Tanya ne prend plus ses
clients dans ses bras ; elle évite méme d’entrer en contact ne serait-ce
qu’avec leur épaule ou leur main. Pour certains, la réaction est aussi
immeédiate que si I’on appuyait sur un bouton. Sa sceur en est 1’illustration.
Il suffit d’effleurer Nessa pour qu’elle s’ouvre, pour qu’elle se répande. Ca
doit etre un cauchemar de coucher avec elle, pense Tanya. Elle est sans
doute ce genre de femme qui pleure apres — ou pire, pendant —, qui réclame
a étre couvée, dorlotée.

Ecceurée par cette idée, Tanya s’écarte de sa sceur. Elle songe au
restaurant — « Je suis allée devant la maison de Dan aujourd’hui » —, et,
cette fois, lorsqu’elle repense a ce nom dans la bouche de sa sceur, elle est
révulsée. Autant que si Nessa avait murmuré quelque chose de sale, un code
secret que Tanya est la seule a connaitre, a comprendre.

Elle s’allonge en mettant autant d’espace que possible entre sa sceur et
elle, méme si elle sait que Nessa le remarquera et en sera sans doute
blessée. Puis elle fait semblant de s’endormir.
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La premiere fois que Jesse a frappé Lorraine, c’était pendant leur lune de
miel. Ils s’étaient mariés en début de semaine a la mairie, tous les deux.
Lorraine ne voyait pas I’intérét d’organiser un grand mariage. Elle en avait
déja eu un, et la perspective de recommencer la mettait mal a I’aise. En
plus, Nessa était en vadrouille sur les routes du pays, et Tanya terminait sa
premiere année a Smith ; elle ne voulait pas avoir a déranger ses filles. Et
puis Jesse et elle n’avaient pas beaucoup d’amis. Ils passaient la plupart de
leur temps tous les deux. Sans oublier que les deux amies les plus proches
de Lorraine, Wendy et Marcy, n’appréciaient pas Jesse. Quand Lorraine leur
avait annoncé son mariage, celles-ci lui avaient écrit une lettre commune en
soulignant les raisons pour lesquelles cette union serait, a leurs yeux, une
erreur. Elles s’inquiétaient surtout que Jesse soit manipulateur.

Et il I’était. Lorraine le savait, elle n’était pas aveugle. Jesse était
sanguin, possessif, tyrannique. En ce sens, il était I’opposé de Jonathan. Le
premier mari de Lorraine avait toujours semblé présent avec tout le monde
sauf elle. Elle avait passé la seconde moitié de leur mariage a tenter d’attirer
son attention, a tenter de provoquer une réaction, n’importe laquelle. Et elle
avait fini par obtenir une demande de divorce.

Jesse n’était pas indifférent. Il tenait a elle. Et il ne la quitterait pas.
Lorraine en avait la certitude.

Pour leur union civile, Lorraine portait une robe creme qui lui arrivait
sous le genou et Jesse un pantalon de costume avec une chemise. Il était
plus beau que jamais, ses yeux bruns débordaient de tendresse, ses cheveux
habituellement mal coiffés étaient peignés en arriere. Elle adorait les rides
marquées qui encadraient sa bouche et se creusaient lorsqu’il souriait et
riait. Et il n’arrivait pas a s’arréter de sourire ce jour-la. Alors qu’ils se



tenaient en face I’un de I’autre dans la petite salle défraichie de la mairie
qui sentait le vieux papier et la peinture humide, elle ne ressentait qu’une
seule chose, de la reconnaissance.

Ils avaient tous les deux pris une semaine de congés et loué une petite
maison a Chatham, avec vue sur le bras de mer. C’était au mois de mai, et
I’hiver s’accrochait au Cape Cod, qui s’était révélé plus froid et plus gris
qu’ils ne s’y attendaient. Impossible de se baigner ou de porter autre chose
qu’un jean et un coupe-vent. Le premier soir, il pleuvait a verse, et ils
avaient diné d’une friture de poisson dans un restaurant qui utilisait des
serviettes en papier et dont la moitié de la salle était occupée par un bar.
Quand Jesse avait confié au serveur qu’ils venaient de se passer la bague au
doigt, celui-ci était revenu avec deux petits verres de sa meilleure tequila, et
les deux jeunes mariés avaient tant bu et tant ri qu’ils ne s’étaient méme pas
rendu compte qu’ils étaient les derniers clients.

Ca n’aurait pas pu étre plus différent de la premiere lune de miel de
Lorraine. Jonathan I’avait emmenée a Paris. Le séjour aurait sans doute été
romantique si elle avait parlé le francais et avait eu plus de style. Le premier
soir, au moment de passer commande au restaurant, Jonathan 1’avait reprise
sur sa prononciation du francais devant le serveur. De ce voyage elle gardait
surtout le souvenir d’une grande chaleur et d’un sentiment de malaise. Elle
avait regretté de ne pas s’intéresser davantage a 1’art.

Pour leur premiere vraie journée a Chatham, Jesse et elle s’étaient
promenés au bord de 1’océan. Il y avait une petite pluie fine, entre la bruine
et la brume, et 1’étendue de sable devant eux disparaissait dans le brouillard.
Au-dessus de leur téte, les mouettes criaient, dérivant et plongeant dans un
ciel couleur de pierre. Au loin, ils entendaient des cloches, mais le temps
était trop voilé pour qu’ils puissent voir, au-dela du rivage, les bouées sur
lesquelles celles-ci étaient accrochées. Lorraine avait insisté pour marcher
pieds nus — elle aimait la sensation du sable mouillé et glacial, le coté
romantique de la plage dans ces conditions. D’autant qu’ils 1’avaient pour
eux tout seuls.

Jesse, lui, avait la gueule de bois, et la mauvaise humeur qui allait avec.
Lorsque Lorraine lui montrait les mouettes, lorsqu’elle ramassait des
coquillages et des galets qu’elle lui présentait dans la paume de sa main, il
roulait les yeux et poursuivait son chemin. A un moment, elle s’arréta pour
dessiner dans le sable humide avec son gros orteil. Elle écrivit L + J en



lettres énormes et attendit qu’il jette un coup d’ceil par-dessus son épaule.
Comme il ne le faisait pas, elle I’appela.

— Regarde !

Il se retourna a contrecceur et s’approcha.

Pendant un long moment, il se contenta d’observer les initiales dans le
sable, avant de dévisager Lorraine.

— Quoi ? Tu veux une médaille, c’est ca ?

— Ne sois pas con, répliqua-t-elle aussi sec.

Ils se trouvaient a la frontiere entre la colere et la taquinerie, ou ils
avaient si souvent I’habitude de se tenir, comme deux funambules. Puis elle
s’était jetée sur lui.

Ils s’étaient déja battus pour s’amuser, en général avant ou apres des
ébats, roulant sur le lit, se chatouillant, riant.

Ils tomberent sur le sable, et Lorraine le chevaucha.

— Oui, j’aimerais une médaille, s’il te plait, dit-elle en lui appuyant sur le
torse des deux mains.

Il sourit, 1’attrapa par la taille et, avant qu’elle comprenne ce qui se
passait, il la renversait pour se retrouver sur le dessus. Il la plaquait au sol et
lui immobilisait les poignets.

— Lache-moi, cria-t-elle, riant et se démenant.

— Dans tes réves, répondit-il en la regardant gesticuler.

— Tu me fais mal !

— Dommage.

Il appuya encore plus fort et elle commenca a sentir une vraie douleur
dans ses poignets.

— Jesse, pousse-toi.

Il ne bougeait pas, et elle insista :

— Allez, putain.

— Ferme-la, salope.

Les mots n’avaient pas vraiment eu le temps de pénétrer dans 1’esprit de
Lorraine qu’il la frappait pile sur la tempe.

Des larmes jaillirent des yeux de Lorraine, tandis que la douleur irradiait
dans sa joue et son oreille gauches. Elle le considéra, ébahie.

Jesse ne semblait méme pas la voir. Son regard la traversait, il voyait le
sable sous sa téte, perdu dans des pensées lointaines et haineuses.



Ce fut a cet instant précis qu’elle eut cette pensée : J’ai commis une
erreur en I’épousant. Elle pensa a Nessa et a Tanya. Comme si en la
frappant, elle, il s’en était aussi pris a ses filles. C’était ce qui la mettait en
colere.

Il ne lui immobilisait plus les bras, et elle se dégagea, puis ramassa ses
chaussures et repartit en courant dans la direction d’ou ils étaient venus, une
main plaquée sur son oreille endolorie.

Elle savait que Jesse la suivait — il 1’appelait —, mais elle ne se retourna
pas. Il n’y avait plus que leur voiture sur le parking et elle était fermée,
Jesse avait la clé. Lorraine s’adossa a la portiere en pressant son oreille, qui
palpitait contre sa paume. C’était la premiere fois qu’elle recevait un coup,
et elle avait I’impression d’avoir changé de dimension brusquement.

Jesse la rejoignit quelques minutes plus tard. Elle ne le regarda pas,
I’humiliation était trop grande.

Elle I’entendit déverrouiller la voiture.

— Je veux rentrer, dit-elle des qu’ils furent a I’intérieur.

Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui et répéta :

— Jesse, je veux rentrer a Arlington. Aujourd’hui.

Il soutint son regard. Elle s’attendait a ce qu’il se mette en colere et
proteste, mais ses sourcils froncés exprimaient de 1’inquiétude, ses yeux de
la tristesse.

— Je comprends, dit-il tout bas avant d’enclencher la marche arriere et de
sortir du parking.

De retour dans la petite maison de location, Lorraine se rendit
directement dans sa chambre et sortit les affaires des tiroirs et de la penderie
pour les fourrer dans son sac. Elle avait emporté beaucoup trop de choses,
et surtout des vetements d’été completement inadaptés a cette semaine grise
et glaciale en bord de mer. Elle avait aussi pris une nuisette en dentelle
noire qu’elle s’était offerte pour la lune de miel. Sexy mais pas trop. Elle
couvrait le haut de ses cuisses et mettait en valeur son décolleté.

— Lorrie.

Elle redressa la téte. Jesse était avachi contre le chambranle de la porte.

— J’ai presque terminé, dit-elle en fourrant la nuisette tout au fond. Tu
devrais t’y mettre.

— Attends. On pourrait discuter d’abord ?

Il parlait si bas qu’elle I’entendait a peine.



— Il n’y arien a dire. Tu m’as frappée.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmura-t-il. Tu dois me croire, Lorrie,
je ne recommencerai jamais, jamais. Bébé ?

Elle s’approcha de la table de chevet et rassembla les affaires qui
s’étaient déja accumulées ; c’était incroyable a quelle rapidité on pouvait
s’approprier un lieu. Ses lunettes, sa créme pour les mains, une boite
d’allumettes du restaurant de la veille, un verre d’eau a la surface duquel
flottait de la poussiere.

— Lorrie, attends une seconde.

Cette fois, il parlait un peu plus fort, méme si ses intonations restaient
douces.

— On peut juste se poser cing minutes et parler ? Tu peux m’accorder ca,
cing minutes, et ensuite je te promets qu’on finira les valises et qu’on
partira.

Elle le regarda.

— Cing minutes, concéda-t-elle.

— Merci, dit-il, soulagé. Merci, Lorrie.

Elle s’assit sur le lit et il vint s’agenouiller devant elle.

— Lorrie, parfois, j’ai des envies irrépressibles, débuta-t-il en ouvrant des
yeux immenses. C’est compliqué pour moi d’en parler, j’ai tellement honte.
Je n’ai jamais vraiment réussi a me I’expliquer a moi-méme. Mais j’ai ces
pulsions.

I1 fixa le sol avant de la regarder droit dans les yeux.

— De te dompter. Enfin pas au sens ou on pourrait 1’entendre, je te
rassure. C’est purement sexuel. Ca releve du fantasme. Il y a quelque chose
chez toi qui provoque ce type d’excitation en moi. Ca ne m’était jamais
arrivé. Et ca me fait presque peur d’étre attiré a ce point par toi. J’ai envie
d’essayer des tas de trucs que je n’ai pas encore testés. Quand on était sur la
plage et que j’étais sur toi, I’excitation est montée d’un coup. Je n’ai jamais
eu I’intention de te frapper comme c¢a. C’était un accident. Je me suis laissé
emporter. Dominer par ma pulsion. J’ai I’impression d’étre un monstre.

Il leva les yeux vers elle.

— Tu m’as vraiment fait mal a I’oreille.

Elle sentait qu’elle se mettait a pleurer, et elle sut, alors, que ses larmes
allaient changer les choses — qu’elles étaient le signe qu’elle commencait a
lui pardonner. Elle en fut soulagée. D’éprouver de la tristesse plutot que de



la colére. Qu’il soit si doux.

— Je peux regarder ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, et il se leva puis se pencha pour examiner
I’oreille de Lorraine. Du bout des doigts, il effleura la zone sensible tout
autour et déposa un baiser sur le lobe.

— Tu as besoin de voir un médecin ?

— Je ne crois pas.

— Parce que si c’est le cas, je t’accompagne tout de suite. On peut aller
aux urgences maintenant si tu veux.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Jesse. Et qu’est-ce qu’on dirait,
d’abord ?

— La vérité.

— La derniere chose que j’ai envie de faire le jour de ma lune de miel,
c’est de perdre du temps dans la salle d’attente des urgences.

Elle pleurait pour de bon maintenant. Elle pressa ses paupieres de toutes
ses forces et prit une profonde inspiration.

— J’ai une idée, dit-il en s’asseyant a coté d’elle au bord du lit. Et si on
prenait un bain ? Un bain bien chaud dans cette immense baignoire. On y
resterait jusqu’a avoir la peau toute fripée. Et ensuite je t’emmene diner
dehors. Dans un restaurant chic. On se fera beaux, on commandera le
meilleur vin de la cave et tous les desserts a la carte. Qu’est-ce que tu en
dis, Lor ?

Elle ne réussit pas a lui répondre, mais elle abandonna sa téte sur 1’épaule
de Jesse.

— Qu’est-ce que tu tenais a la main il y a une seconde ? lui demanda-t-il
apres plusieurs secondes de silence.

— Comment ¢a ?

— Cette chemise de nuit noire...

— Ah, ca...

Elle secoua la téte.

— C’était idiot.

— J’ail pas eu cette impression, moi.

Il fit 1égerement glisser sa jambe pour venir la presser contre celle de
Lorraine.

— Je peux voir ?

— Je ne sais pas, Jesse.



Et pourtant un léger frisson d’excitation montait en elle. Mélé de
soulagement.

Jesse se pencha pour fouiller dans sa valise et en sortir la nuisette. Il la
tint a bout de bras, et I’observa avec une telle expression d’extase que
Lorraine en eut le souffle court. Puis il se tourna vers elle.

— Je pourrai te voir avec ?

— Non, répondit-elle.

Il sourit et reposa la nuisette en dentelle noire avec délicatesse sur le lit.

— Je vais faire couler le bain. Repose-toi. Je viendrai te chercher quand il
sera preét.

Lorsque Lorraine se rappelle ces moments, elle se demande si ce jour-la,
elle n’aurait pas pu changer le cours des choses. En insistant pour qu’ils
bouclent leurs valises et partent sur-le-champ. Peut-étre que si elle s’était
montrée intraitable, son histoire aurait été différente. Mais elle était
fatiguée, affamée et bouleversée, et c’était sa lune de miel. Ils avaient payé
d’avance la semaine de location. Ils n’avaient pas encore essayé le jacuzzi.
Un bain suivi d’un diner romantique... le programme semblait si parfait.
Elle avait donc abandonné sa téte sur 1’épaule de Jesse. Elle lui avait permis
d’arranger les choses.

Jesse lui envoie texto sur texto depuis qu’elles sont parties la veille, en
emmenant Sally. Lorraine a mis son portable sur silencieux pour que les
filles n’entendent pas 1’alerte qui accompagne chaque message, mais elle
les a vus arriver, un toutes les vingt minutes environ, méme si elle s’est
interdit de lui répondre.

Le dernier en date : Lorrie, j’ai pris rendez-vous avec un psy pour une
thérapie de couple. Le Dr Louis Keller. Il a de trées bonnes
recommandations. Il nous attend jeudi a 18 h. Tu n’es pas obligée de venir.
Moi, j’y serai. J’espere que tu décideras d’étre présente. Ne tire pas un trait
sur nous deux aussi facilement.



Elle jette un coup d’ceil a ses filles. Elles sont toutes deux endormies,
Tanya recroquevillée autour d’un oreiller, Nessa a plat ventre. Leurs deux
chevelures, étalées, se superposent, et il est impossible de savoir laquelle
appartient a qui. Pour la premiere fois depuis son départ d’Arlington,
Lorraine répond a Jesse.

Je vais y réfléchir. Appuyer sur « envoyer ».

C’est tout ce que je te demande, répond-il quelques secondes plus tard.
Elle a I’impression qu’il vient de passer la main a travers 1’écran du
téléphone et qu’il la touche.
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Les filles se réveillent dans 1’apres-midi. La chambre du motel est
baignée d’une lumiere d’un rose doré et peuplée d’ombres. Le soleil qui
filtre a travers les stores est aussi épais et onctueux que du miel. Adossée a
un oreiller, Lorraine lit sur son téléphone. Tanya est roulée en boule a coté
de Nessa, un oreiller sous le bras.

— Coucou, dit Nessa.

— Coucou, répete Lorraine.

Puis Tanya :

— Coucou.

Nessa ressent 1’envie subite de ne plus jamais repartir. Elles sont si bien
ici, terrées ensemble dans cette chambre, en sécurité. Jesse, Henry et Eitan,
Jonathan, Simone et Ben sont tous tres loin, dans un tout autre univers, qui
n’existe pas ici, au sein de cette bulle de lumiere. Elles pourraient vivre
éternellement dans cette piece baignée de soleil, a se nourrir exclusivement
de petits déjeuners gratuits. Erica serait leur gardienne, elle dormirait dans
le bureau pres du hall du motel, toutes les nuits, veillant a ce qu’aucune
personne dangereuse ne puisse entrer.

Northampton n’est qu’a quatre-vingt-dix minutes de route, pourtant sa
vie la-bas — le cabinet du docteur Janeski, les nuits intermittentes avec
Henry, les longues errances sans but dans son quartier —, tout lui semble si
incohérent, comme les éléments d’une existence qui ne serait pas la sienne.
Ici, cachée avec sa mere et sa sceur, Nessa se sent bien.

Elles prennent le temps de se lever et de se changer, puis elles se
retrouvent ensemble dans la salle de bains pour se rafraichir un peu. Elles se
brossent les dents, Tanya sort son eye-liner de son sac et le préte a sa sceur
et a sa mere. Les contusions de Lorraine ont viré du rouge vif au violet



parsemé de taches plus sombres. Elle raméne ses cheveux vers 1’avant, de
part et d’autre de son visage, pour masquer ses ecchymoses, comme Nessa
et Tanya le faisaient lorsqu’elles avaient des sugons.

Elles quittent la chambre pour partir en quéte de nourriture, et Nessa est
décue de constater que la réceptionniste a été remplacée par un homme aux
paupieres lourdes qui porte un crucifix en or autour du cou. Son badge
indique : Chris.

— Vous auriez un endroit a nous conseiller pour le diner ? lui demande
Lorraine.

Nessa remarque aussitot la pointe de séduction que celle-ci insuffle a sa
voix, en la faisant monter d’un ton.

Chris inspire bruyamment et se tape le torse avec la paume.

— Sur Main Street, vous avez plusieurs options. La pizzeria a toujours
beaucoup de succes. Et puis, attendez... Le pub sert de bons burgers et de
bonnes bieres. Et il y a le Lucky Dragon si vous aimez la cuisine chinoise.
Et un endroit pour manger de la friture de poisson. On a une liste de
restaurants juste ici, si vous voulez jeter un coup d’ceil.

Il indique une petite table en bois avec un classeur noir et une pile de
menus a emporter.

— Merveilleux, dit Lorraine.

— Prenez tout de suite a droite en sortant du parking, poursuit-il. Et
continuez tout droit jusqu’a Main Street.

— Alors, les filles ? lance Lorraine, une fois qu’elles sont montées en
voiture.

Tanya, assise a 1’arriére, pousse un grognement.

— Rien ne me fait vraiment envie.

— Moi je mangerais bien un burger, dit Nessa.

— Tee ?

Elle pose les pieds sur I’accoudoir entre les deux sieges avant.

— Comme vous voulez.

Le restaurant est niché entre la pizzeria et une boutique de vétements. La
facade est peinte en vert et les immenses vitrines donnent sur un intérieur a
1’éclairage tamisé, tout en bois et en brique.

Il y a des dizaines de tables vides et un bar. Une serveuse les installe pres
de la vitrine. A part elles trois, et les employés, le pub est vide.



Le serveur, un adolescent, qui leur apporte les cartes a le visage et le cou
infestés d’acné purulente.

— Bienvenue, leur dit-il en leur servant des verres d’eau et en évitant de
croiser leur regard.

Elles prennent connaissance de la carte en silence. Au bout d’une minute,
Tanya pose la sienne.

— Il n’y arien que je puisse manger.

— Comment ¢a ? s’étonne Lorraine.

— Tout est soit frit, soit dégoulinant de fromage. Mais ne vous en faites
pas, j’acheterai un truc a la supérette apres votre diner.

Nessa serre les dents. Elle ne comprend pas pourquoi sa sceur ressent
toujours le besoin de les rabaisser, d’établir un lien entre le gras, le fromage
et elles. Elle n’a plus la méme alimentation que lorsqu’elle était enfant puis
ado. La faim n’a jamais vraiment disparu, cependant elle a trouvé d’autres
moyens de la faire taire. Elle n’est pas aussi mince que Tanya, qui paie
soixante-dix dollars par mois pour pouvoir s’épuiser sur un tapis de course
usé dans un club de sport new-yorkais tous les matins. Pourtant Nessa aime
son corps. Pas tous les jours, pas dans tous les miroirs. Mais dans
I’ensemble. En général, il suffit qu’elle soit prés de Tanya pour étre de
nouveau tentée de se goinfrer.

— Tu veux qu’on aille ailleurs ? propose Lorraine.

— Tu as écouté les choix qu’il nous a proposés ?

— Et le restaurant de poisson ?

Tanya roule les yeux.

— Si tu ne peux rien manger ici, ¢ca ne sert a rien de rester, décrete
Lorraine. Tu dois avoir faim, en plus. Et si tu prenais 1’aubergine ?

— Elle est frite. Mais ca va, je n’ai pas si faim que ca.

— Un peu de gras ne va pas te tuer, Tanya, intervient Nessa.

Sa sceur pousse un petit rire.

— Eh bien, figure-toi que c’est précisément le cas, si.

— Rien ne t’oblige a nous gacher notre plaisir.

Tanya léve les deux mains.

— Je me tais.

Le serveur revient.

— Vous étes prétes a passer commande ?

Comme personne ne lui répond, Nessa finit par hocher la téte.



— Vas-y, maman.

Lorraine scrute le verso du menu en plissant les yeux.

— Je me demandais... Est-ce qu’il serait possible d’avoir 1’aubergine a la
provencale, mais sans la faire frire ?

Elle lui indique le plat en parlant.

— Euh... une aubergine toute simple alors ?

— Oh, vous pouvez mettre un peu d’huile, disons que je préfere éviter le
bain de friture.

— D’accord. Je passe I’info en cuisine.

Il griffonne sur son carnet, avant de se tourner vers Tanya. Nessa
remarque qu’elle le déstabilise avec sa beauté et son regard franc.

— Et vous, mademoiselle ? bredouille-t-il.

Sous ses boutons déja bien rouges, ses joues deviennent écarlates.

Tanya lui sourit avec aisance.

— Je reste a 1’eau, merci.

— Ah, bon, d’accord.

Il commence a écrire dans son carnet, puis il se rappelle qu’il leur a déja
rempli leurs verres. Il s’adresse enfin a Nessa et il est tellement plus a 1’aise
avec elle que son visage reprend sa couleur habituelle.

— Etvous ?

Elle sent dans sa poitrine la morsure de la vexation, suivie de pres par
celle de I’humiliation. Elle est si pathétique qu’elle arrive a se sentir rejetée
par un serveur de quinze ans.

— Je prendrai le sandwich a I’effiloché de porc, répond-elle pour le simple
plaisir d’irriter Tanya. Et une portion de frites aux truffes a partager.

Apres le départ du serveur, une minute de silence électrique s’écoule.
Tanya finit par le rompre.

— Il faut qu’on parle de lundi.

Lorraine soupire.

— Je suppose, oui.

— Je ne vois aucune raison pour que tu n’obtiennes pas l’injonction
d’éloignement si tu parles au juge de la strangulation, dit Tanya. Je parie
que Jesse sera présent a 1’audience et que le juge lui proposera de donner sa
version des faits, mais je ne suis pas tres inquiete. En revanche, maman, je
pense vraiment que tu dois parler des violences physiques. Et des preuves
matérielles de tes divers passages aux urgences. Je sais que c’est un sujet



difficile a aborder, mais le juge a besoin d’avoir tous les éléments en main
pour prendre sa décision, et cet élément-la est crucial.

— Tanya, pourquoi tu ne laisses pas maman décider de ce qui est crucial ?
C’est sa vie apres tout.

— Tu m’en veux de quelque chose ? rétorque Tanya en se tournant vers
Nessa. De ne pas avoir commandé a manger ?

— Je te trouve juste un peu condescendante.

— Les filles, s’il vous plait, dit Lorraine en s’adossant a sa chaise.

— Maman, la grande question maintenant, c’est de savoir ou tu vas vivre,
reprend Tanya. Tu n’es pas obligée de déménager avant un mois environ,
non ? Je suis siire que ce sera suffisant pour trouver un appartement, ou au
moins quelque chose a court terme, en attendant de t’organiser pour la suite.
Et si besoin, tu peux toujours venir vivre chez nous a New York.

— Ou chez moi, ajoute Nessa. Tu peux aussi venir chez moi.

Lorraine avale une gorgée d’eau puis jette un coup d’ceil en direction de
la cuisine.

— Vous oubliez que j’ai un travail ici.

— Tu peux trouver un arrangement avec Selma, rétorque Tanya. Etant
donné la situation, je suis stire qu’elle comprendra.

— Ce n’est pas le genre de situation que j’ai tres envie de raconter a tout
le monde. Oh, regarde, Ness, tes frites sont déja la.

— Nos frites, rectifie-t-elle. Elles sont pour tout le monde. Et surtout pour
Tanya.

— Parlons plut6t de ¢a apres le diner, dit Lorraine. Je voudrais profiter de
mon repas sans avoir a réfléchir a toute cette situation.

— L’audience a lieu apres-demain, maman, insiste Tanya. Tu ne peux pas
vraiment te permettre de repousser, tu sais.

Lorraine met une poignée de frites dans son assiette.

— Elles ont I’air délicieuses, non ? dit-elle sans en avaler une seule.

Nessa en enfourne une, se briile la langue et la laisse retomber dans son
assiette.

— C’est chaud.

Tanya a sorti son portable et elle écrit un texto.

Le serveur approche de la table.

— Les frites vous plaisent ?

— Beaucoup, répond Nessa.



I1 hoche la téte et détale.

— Qu’est-ce que tu fais, la ? demande-t-elle a sa sceur en tendant son
menton vers le téléphone. C’est plutot malpoli.

Tanya la regarde droit dans les yeux.

— Je suis en train de prendre mes dispositions au travail pour pouvoir me
libérer lundi et assister a I’audience avec maman. Et je préviens Eitan que je
ne rentrerai qu’en fin de journée et qu’il faudrait qu’il annule mon rendez-
vous chez le coiffeur.

— Ma chérie, n’annule pas, intervient Lorraine. Je n’ai pas besoin de toi a
I’audience. Ne t’inquiete pas pour moi.

Tanya redresse brusquement la téte, le regard assassin.

— Ah si, je m’inquiete pour toi. Je rentre, tu as perdu sept kilos et, au beau
milieu de la nuit, je te trouve avec des marques de strangulation dans la
cuisine.

Elle se tourne vers Nessa.

— Et toutes les deux vous faites comme s’il n’y avait aucun probleme. On
n’est pas en vacances, je vous signale.

Le serveur arrive avec leurs plats, qu’il dépose délicatement devant elles.

Lorraine est livide.

— Je n’aurais jamais dii faire peser ca sur vous, les filles. C’est un
probleme que je dois régler avec Jesse.

— Il n’y arien a régler, maman.

Tanya hurle presque maintenant.

— Tu dois le quitter. Point.

Lorraine se tourne vers la vitrine.

— Je sais.

— Personne n’a le droit de lever la main sur toi, personne, assene Tanya
en frappant la table du poing. Il devrait étre en prison. Il devrait répondre de
ses actes et etre condamné. Tu ne peux pas le laisser s’en tirer. Et tu sais,
maman, il fera exactement la méme chose avec la prochaine, il...

Les épaules de Lorraine s’affaissent brusquement. L’expression de Tanya
change aussitot du tout au tout.

— Ca va aller, reprend-elle d’une voix plus douce. Tu es en sécurité
maintenant. On va s’en assurer.

Nessa pose une main sur 1’épaule de sa mere.

— Tanya a raison.



—Jene...

— Quoi, maman ? I’encourage Tanya.

Elle la regarde avant de se tourner vers Nessa.

— Il ne me quittera jamais.

Les deux sceurs échangent un regard.

— Il ne rencontrera pas une autre femme.

Puis tout en elle se raidit.

— Je I’aime.

Tanya se leve si brusquement que sa chaise tombe a la renverse, et elle
sort du pub en trombe.

Nessa capte I’attention du serveur a 1’autre bout de la salle, ou avec deux
de ses collegues ils suivent la scene. Elle lui fait le signe qu’elle veut
’addition, et il hoche la téte, passant aussitot a 1’action.

— Jesse est compliqué, se justifie Lorraine en regardant Nessa. L’alcool le
rend méchant. Il n’est pas tout le temps comme c¢a. Il devient un autre
homme dans ces moments-la. Il s’en veut terriblement. Il est prét a se faire
aider. Il a accepté de suivre une thérapie de couple.

Nessa tente de se montrer compréhensive.

— Vous y étes allés ?

— Pas encore. 11 a le nom d’un psy, un médecin qui a de bonnes
recommandations.

Elle regarde dehors.

— Est-ce qu’on devrait aller chercher ta sceur ?

Nessa fait non de la téte.

— Elle nous enverra un texto quand elle sera préte. Laissons-lui le temps
de se calmer.

Lorraine avale une gorgée d’eau.

— Maman, c’est la premiere fois qu’il te blesse ?

— Oui.

— Pour de vrai ?

Lorraine pose un regard las sur elle, et Nessa est surprise de la voir battre
en retraite aussi facilement.

— Il t’a déja blessée ?

— Evidemment.

L’espace d’un instant, Lorraine parait agacée.

— Ca a commencé quand ?



— Il n’y a pas tres longtemps. Je ne me souviens pas du moment preécis.

— Qu’est-ce qui s’est passeé ?

Lorraine soupire.

— Chérie, je te promets que je te raconterai, mais je ne veux pas te
contrarier davantage.

— Je peux tout entendre, répond Nessa, qui se prépare déja au pire.

Tous ces week-ends ou elle aurait pu rentrer voir sa mere et a préféré
renoncer. Tous ces coups de fil d’'une minute, a échanger des banalités, a se
promettre de se parler plus longtemps bientot. La culpabilité 1’assaille, de
cette facon déloyale que ce sentiment a de vous frapper en un souffle.

Lorraine observe Nessa. Elle semble réfléchir a ce qu’elle va dire.
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Les choses ont commencé a dégénérer vraiment apres la féte chez Diane.
Jesse ne voulait pas y aller. Il n’aimait pas les collegues de travail de
Lorraine.

— Elles sont barbantes, s’était-il plaint. Surtout la camionneuse, la, avait-
il ajouté pour parler de Diane.

La féte n’en était pas vraiment une — plut6t une petite réunion entre
collegues de Stand Together et amis pour célébrer la retraite prochaine de
Diane. A force d’insistance, Lorraine avait fini par convaincre Jesse de
I’accompagner — elle lui avait surtout promis qu’il y aurait de 1’alcool, et
qu’ils ne seraient pas obligés de rester tres tard.

Dés qu’ils eurent franchi le seuil de la maison de Diane, une grande
demeure de style colonial a Concord, Jesse afficha un large sourire, activant
son charme légendaire, et Lorraine se détendit un peu. Quand il était en
société, entouré de monde, son humeur semblait toujours un peu meilleure,
et Lorraine ne pouvait pas s’empécher d’étre soulagée.

Elle était pres de la table des boissons lorsqu’elle reconnut un homme a
I’autre bout de la piece. Elle crut d’abord qu’elle était victime d’une
illusion. Et pourtant non, c’était bien lui : Raymond, le chiropracteur du site
de rencontre, avec lequel elle était sortie quelques fois des années
auparavant, juste apres le départ de Jonathan. Il était tout seul, un verre dans
une main, et une assiette en carton pleine de nourriture dans 1’autre. Il
n’avait presque pas changé malgré les nombreuses années ; il avait pris un
peu de poids sans doute, et perdu quelques cheveux. A 1’époque, il n’avait
pas su la charmer physiquement, mais aujourd’hui, pres de vingt ans plus
tard, elle s’intéressait moins au physique de Raymond qu’a cette question :
allait-il se souvenir d’elle ou non ? Elle jeta un coup d’ceil a Jesse. Il n’avait



qu’un seul objectif en ligne de mire, une bouteille de Heineken, qu’il
décapsula d’un geste expert avant de la lever en direction de Lorraine,
comme pour porter un toast, et d’avaler une gorgée.

Elle sortit du seau a glace I’une des bouteilles de pinot gris et se servit
généreusement, hésitant entre aborder Raymond et faire semblant de ne pas
savoir qui il était.

— Tu veux te saouler ? lui demanda Jesse en avisant le verre bien rempli.

— Non, répondit-elle.

— Vas-y mollo, Lor, dit-il avant de s’éloigner et de la laisser seule pres du
buffet des boissons.

Elle avala plusieurs longues gorgées de vin puis s’aventura dans le salon,
a la recherche de ses collegues. Elle en repéra plusieurs et s’apprétait a se
méler a une conversation, lorsqu’elle entendit son prénom.

— C’est Lorraine, non ?

Elle sourit.

— Bonjour, Raymond.

— Ouf, je suis content que ce soit bien toi. Je me suis dit que soit j’avais
une mémoire exceptionnelle, soit j’allais me ridiculiser. Ca doit bien faire...
quoi ? Quinze, vingt ans ?

— Dans ces eaux-la, oui.

— En tout cas, ca fait plaisir de te voir.

Il semblait sincérement ravi, et Lorraine sentit son cceur se réchauffer.

— Moi aussi. Comment connais-tu Diane ?

— Mon épouse, Elizabeth, est tres amie avec elle.

Il indiqua, un peu plus loin, un groupe de femmes, mais son geste était
trop vague pour que Lorraine puisse identifier Elizabeth avec précision.

— Ettoi ?

— Je travaille avec elle chez Stand Together.

— Ah, oui ! Je me souviens que tu bossais dans le social.

— Et toi, ton cabinet ?

— Oh, ca marche bien. Je pense tenir encore six ans, peut-étre sept, puis
imiter notre bonne chere Diane et prendre ma retraite.

— On est déja aussi vieux ? s’inquiéta Lorraine en se touchant les
cheveux, comme si la réponse s’y trouvait.

Raymond rit de bon cceur.

— Je pense qu’on s’en rapproche, oui.



Une femme les rejoignit alors. Petite et ronde, elle portait une blouse
soyeuse extra-large et un pantalon de la méme matiere, le tout d’un rouge
criard. Ses cheveux blonds étaient mi-longs sur le devant et coupés ras a
’arriere. Le genre de coiffure asexuée que Lorraine n’adopterait jamais.

— Bonjour, je suis Elizabeth, annonca-t-elle en souriant, avec la chaleur et
le franc-parler d’une institutrice. Je ne crois pas que nous ayons déja été
présentées.

— Lorraine, répondit-elle en serrant la main que la femme de Raymond lui
tendait.

— Lorraine ! répéta-t-elle comme si elle attendait de la croiser depuis le
début de la soirée. Je suis enchantée de vous rencontrer enfin. Diane m’a si
souvent parlé de vous.

— Vraiment ?

— Mais oui, bien siir. Chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers Raymond, tu
viens de rencontrer Lorraine ?

— Non, c’est amusant, dit-il avec un petit sourire.

Il faisait au moins une téte de plus que sa femme, et pourtant a coté d’elle
il semblait un peu rétrécir.

— Lorraine et moi, nous sommes briévement sortis ensemble il y a quinze
ans. Nous avions fait connaissance sur un site de rencontre !

Elizabeth écarquilla les yeux et une expression amusée se peignit sur ses
traits.

— Mais non !

Lorraine sentait que le vin commengait a lui monter a la téte.

— C’est fou, hein ?

— Completement dingue !

Puis elle éclata de rire.

— Diane ! cria-t-elle en se retournant.

Elle avait une voix d’institutrice qui portait tres loin.

— Diane !

Leur hote les rejoignit quelques minutes plus tard.

— Devine qui a fait connaissance grace a un site de rencontre il y a quinze
ans ? lui lanca-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Diane haussa des sourcils interrogateurs.

— Ces deux-la ! dit Elizabeth en prenant Raymond et Lorraine chacun par
une épaule.



— Sans blague !

Jesse choisit ce moment-la pour se joindre a la conversation. Il souriait
mais son regard était glacial, et Lorraine se tendit aussitot.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquit-il en se placant derriere elle.

Il tenait une biere — la deuxieme — dans une main, et il glissa le pouce de
’autre dans I’un des passants du jean de Lorraine, pour la tenir par la taille.

— Je suis Jesse, ajouta-t-il en s’adressant a Elizabeth avant de lancer un
regard dédaigneux a Raymond.

— Bonjour, Jesse, lanca Elizabeth avec un enthousiasme croissant, comme
si chaque nouvel élément rendait cette histoire encore plus passionnante. Je
suppose que vous étes venu avec Lorraine.

— C’est ma femme.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance a tous les deux. J’imagine
que vous n’étes pas encore au courant de la coincidence qui nous amuse
tant.

— Non, en effet, reconnut-il sans se départir de son sourire.

Il serrait Lorraine de plus en plus fort.

— Il se trouve que nos deux moitiés sont entrées en contact via un site de
rencontre il y a quinze ans. Une chance pour nous que ca n’ait pas marché
entre eux.

Jesse éclata de rire.

— Quelle chance, oui !

— On est sortis de ce pétrin avant que ¢a devienne vraiment a la mode,
ajouta Raymond. De nos jours, il y a tellement de sites et d’applications.

— Sans parler de Tinder ! surenchérit Elizabeth en agitant les deux mains.
Les jeunes se rencontrent sur ce site et se voient ensuite simplement pour...
enfin vous voyez... pour tremper le biscuit... et puis ciao bonsoir. Finis, les
diners, les sorties au ciné, les rencontres avec les parents. Maintenant la
jeunesse veut des applications uniquement dédiées au sexe, dit-elle en
baissant sa voix, qui restait toutefois encore bien audible. On couche, et on
jette.

— Tremper le biscuit ? répéta Lorraine, mais Jesse parla plus fort qu’elle.

— C’est répugnant, dit-il. Les hommes transforment les femmes en objets,
ils les choisissent comme ils choisiraient une nouvelle voiture ou une
nouvelle montre. Lorraine a deux filles que j’aime autant que si c’étaient les



miennes. Ca me tue de penser que des hommes pourraient voir leurs photos
sur un écran et décider de les sélectionner ou non.

La gorge de Lorraine se serra a la mention de ses filles. Tanya était
mariée et n’était donc pas inscrite sur ce genre de site. Mais elle savait qu’il
pensait a Nessa. Jesse avait un faible pour elle — tout simplement parce que
Nessa en avait un pour lui. Lorraine savait qu’il 1’évoquait pour la punir,
pour la rendre jalouse. Et s’il le faisait a cet instant, c’était le signe qu’il
était en colere. Elle I’éprouvait dans la moindre parcelle de son corps, de la
méme facon qu’on sent la nausée arriver. Il était faché qu’elle 1’ait trainé a
cette féte, faché qu’elle ait fréquenté Raymond autrefois, faché qu’elle ait
eu le toupet, et 1’idée, de s’inscrire sur un site de rencontre quinze ans
auparavant.

— Oh, mais les filles font pareil ! intervint Elizabeth. Elles sélectionnent
les garcons elles aussi. Les torts sont partagés.

Elle lanca un coup d’ceil complice a Raymond.

— Enfin, les torts... et les avantages.

Raymond rit a gorge déployée, et Lorraine remarqua que Jesse le
considérait avec sarcasme.

— Vous savez, reprit Elizabeth en se tournant vers Lorraine, vous devriez
parler a vos filles d’un site qui s’appelle Bumblebee. Ou Bumbler. Quelque
chose dans ce gofit-la. C’est aux femmes de contacter les hommes en
premier.

Elle adressa un sourire appuyé a Jesse.

— Quel meilleur moyen d’inverser les rapports, hein ?

Ils quitterent la féte peu apres, enfin pas avant que Jesse efit sifflé deux
bieres supplémentaires. Pendant ce temps-la, Lorraine se cacha dans la salle
de bains pour fumer une cigarette a la fenétre. Elle trouva de quoi se rincer
la bouche dans le placard de Diane, puis elle retourna se servir un fond de
vin pour masquer 1’odeur de menthe.

Ils n’échangerent pas un mot sur le trajet de la maison a la voiture, et
Lorraine comprit aussitot que c’était mauvais signe.

— Tu es en état de conduire ?

Au moment ou ces mots franchirent ses levres, elle comprit qu’ils allaient
déclencher I’inévitable dispute.



— Bon sang, Lorraine, riposta-t-il, rouge de rage. Si tu ne veux pas monter
en voiture avec moi, demande a un de tes putains d’amis de te
raccompagner.

— Mais si je veux monter avec toi, s’empressa-t-elle de répondre.

Tandis que Jesse démarrait et s’engageait dans la rue, elle imagina un
scénario alternatif, dans lequel elle aurait, en effet, cherché quelqu’un pour
la raccompagner. Raymond par exemple.

Jesse appuya sur I’accélérateur pendant la totalité du trajet, traversant a
quatre-vingts kilometres-heure des zones presque toutes limitées a quarante.
Il ne marquait pas d’arrét aux panneaux stop et faisait crisser les pneus dans
les virages. Lorraine finit par le supplier de ralentir, et il accéléra encore
plus. Elle resta muette la fin du trajet. Lorsqu’ils arriverent chez eux, elle
pleurait. Elle courut dans la maison, et Jesse la talonna.

— Tu savais que ce type serait la aujourd’hui ?

Ils se trouvaient dans le salon, séparés par le canapé.

— Raymond ?

— De qui d’autre veux-tu que je parle, bordel ?

— Non, je ne le savais pas, Jesse. Je n’ai pas adressé la parole a cet
homme depuis quinze ans.

— Vous aviez I’air plutot intimes pour des personnes qui ne se sont pas
vues depuis quinze ans.

— On faisait la conversation, Jesse, c’est tout !

Elle leva les deux mains en signe d’impuissance.

— Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre que je n’aime qu’un seul
homme, et que c’est toi ? Tu es mon mari. Je ne désire personne d’autre.

Jesse la dévisagea en plissant les yeux et, I’espace d’un instant, elle eut
I’impression qu’il allait entendre ce qu’elle lui disait, qu’il allait méme
peut-étre revenir sur son jugement et accepter d’envisager les choses telles
qu’elles étaient réellement. Mais soudain il eut un sourire étrange.

— C’était un bon coup ?

— Quoi ?

— Alors ? Réponds !

— Enfin, Jesse. On n’a méme pas couché ensemble.

Jesse ricana puis contourna le canapé pour se retrouver a quelques
centimetres d’elle.

— C’est ¢a.



De pres, il sentait la biere, la transpiration et le déodorant.

— Je t’assure qu’il ne s’est rien passé.

— Et je suis censé te croire ? Je te connais, Lorraine. Réponds-moi.

Il sourit de nouveau.

— Ou alors... il était genre super mal équipé et tu cherches a le protéger ?
Il bandait mou ? C’était quoi son probleme ?

— Tout ne tourne pas autour du sexe, Jesse. On est sortis ensemble deux
ou trois fois. Quatre max. Je n’ai jamais vu sa bite.

— Tu lui as montré tes seins ?

— Mais ¢a va pas !

Elle se détourna, et il la frappa.

Ce n’était pas arrivé depuis un bon moment. Des mois, presque six.
Lorraine s’était persuadée que cette facette de Jesse avait disparu. Il s’en
était débarrassé, ou alors c’était Lorraine qui avait changé. Elle était
devenue plus forte, plus stable. Une cible moins facile.

Et pourtant ils étaient de retour a la case départ. Elle tomba a terre et
Jesse s’assit sur elle, hors d’haleine. Il I’immobilisa d’un bras. De 1’autre, il
exerca une pression sur sa gorge, pas assez forte pour 1’empécher de
respirer, mais suffisante pour la terrifier. C’était la premiere fois qu’il
comprimait sa trachée, et elle paniqua, haletant et se débattant.

— Tu es trop vieille pour lui de toute facon, dit-il alors avec calme. Aucun
homme ne voudra plus de toi.

Lorsqu’il finit par la libérer, elle ne ressentit, dans un premier temps, que
du soulagement. Elle avala des goulées d’air et roula sur le flanc pour se
dégager. Elle voulut parler, pourtant ses cordes vocales 1’élancaient, son
corps tout entier était pris de tremblements. Elle monta au premier et se mit
au lit.

Et alors la tristesse 1’envahit.

Les semaines suivantes, Jesse fit ce qu’il faisait toujours apres coup : il
devint doux comme un agneau. Il voulait que Lorraine se sente bien avec
lui. Cette fois-ci, pourtant, Lorraine se surprit a penser a Raymond. Elle
imaginait la vie qu’ils avaient, Elizabeth et lui : ils se retrouvaient le soir,
apres leurs journées de travail respectives, au cabinet pour lui, dans
I’endroit ou elle exercait sa profession pour elle. Ils préparaient le repas



puis regardaient la télévision. Elizabeth parlait de sa voix forte et
enthousiaste, Raymond lui prétait une oreille attentive et gloussait. Lorraine
avait bien vu qu’ils s’appréciaient mutuellement, qu’ils s’aimaient. Elle
était incapable de leur imaginer une vie intime cependant. Est-ce que
Raymond était du style a tromper sa femme ? Cette pensée lui fit de la
peine. D’autant que 1’attirance qu’elle éprouvait pour lui — a supposer qu’il
s’agisse vraiment de cela — n’avait rien de sexuel.

Elle le trouva sur Facebook. Elle avait un compte secret, qu’elle
n’utilisait que sur I’ordinateur du travail. Jesse lui interdisait d’en avoir un.
I1 était trop jaloux, il se méfiait de chacun de ses nouveaux amis, et elle
avait décidé de se connecter sans le lui dire, avec modération. Il n’était pas
au courant de I’existence de ce compte. Elle avait choisi comme pseudo
Lorrie Sal — pour Sally —, et elle n’avait mis aucune photo, ni aucune
information permettant d’établir le lien avec elle. Pour sa photo de profil,
elle en avait choisi une prise avec son téléphone un aprés-midi, pendant
qu’elle promenait Sally. Elle représentait une fleur jaune au milieu de
plantes grimpantes sur une cloture. Elle avait été touchée par cette fleur si
inattendue dans ce décor. Elle avait méme montré la photo a Jesse, qui avait
a peine jeté un coup d’ceil a I’écran de son téléphone.

— Artistique, avait-il 1aché d’un ton moqueur.

La photo de profil de Raymond le montrait devant une attraction
touristique. Il portait des lunettes de soleil et un sac a dos, il indiquait
quelque chose en dehors du cadre. Lorraine imagina qu’Elizabeth était
derriere 1’objectif, qu’elle lui avait dit de sourire et de pointer le doigt.
Lorraine 1’ajouta a sa liste d’amis puis, apres tergiversation, décida de lui
envoyer un message prive.

Salut Ray ! Quelle bonne surprise de tomber sur toi apres tout ce temps !
J’espere que je ne devrai pas attendre encore quinze ans avant de te revoir !
Bises. Lorrie.

Tous les jours ou elle venait au bureau, elle se connectait a son compte
dans 1’espoir de trouver une réponse. Au bout d’une semaine de silence, elle
se dit qu’il n’était peut-étre pas un utilisateur tres assidu de Facebook. Il ne
postait jamais rien apres tout. N’ayant toujours pas de nouvelles au bout
d’un mois, elle finit par en venir a la conclusion qu’elle s’était trompée en
pensant qu’il s’intéressait toujours a elle — que ce soit sentimentalement ou



amicalement. Et elle ne s’expliquait pas pourquoi, mais elle avait le cceur
brisé.

Pourtant un jeudi matin, en arrivant au travail, elle vit qu’elle avait recu
une notification. Le cceur battant, elle cliqua dessus. Raymond Schild a
aimé votre photo. Elle cliqua de nouveau et sa photo de la fleur sur la
cloture s’afficha a 1’écran. Dessous, a coté du petit pouce jaune, se trouvait
le nom de Raymond. Le cceur de Lorraine en fut réchauffé pour le reste de
la journée.

Une semaine plus tard a peine, Selma, sa supérieure hiérarchique chez
Stand Together, passa la téte dans la cuisine du bureau, ou Lorraine
participait aux préparatifs du déjeuner.

— 11 y a quelqu’un pour toi.

— Qui ca ? demanda Lorraine, surprise.

Selma haussa les épaules avec une moue de mécontentement. Les visites
a I’improviste n’étaient pas bien vues. Lorraine s’excusa aupres des autres
membres de 1’équipe chargés de la cuisine avec elle et suivit Selma a
’accueil.

Au début, quand Lorraine vit Elizabeth, la femme de Raymond, assise
dans un fauteuil, elle sentit une bouffée de fébrilité 1’envahir. Son premier
réflexe, parfaitement insensé, fut de penser que Raymond voulait quitter sa
femme pour Lorraine et que celle-ci était venue 1’incendier. Mais lorsque
Elizabeth se leva et que Lorraine vit son air inquiet, elle comprit aussitot
que ce n’était pas le cas.

— Lorraine, je suis Elizabeth, de...

— Je sais, je me souviens de vous.

— Je suis désolée de vous déranger au travail. Je cherchais le meilleur
moyen de vous contacter...

Sa voix d’institutrice était étonnamment feutrée.

— Ce n’est rien.

Lorraine jeta un coup d’ceil a Selma, qui ne perdait rien de I’échange.

— Prenez la salle de réunion, dit-elle sechement a Lorraine, qui avait
conscience de marcher sur des ceufs.

Lorraine conduisit Elizabeth au bout du couloir et ferma la porte de la
salle.



— Qu’est-ce qui se passe ?

Elizabeth se pencha vers elle au-dessus de la table.

— Raymond a recu un message tres étrange, sur Facebook, d’une certaine
« Lorrie Sal ».

Lorraine sentit qu’elle piquait un fard.

— Quoi ?

Elizabeth sortit son téléphone.

— On a rapidement compris que vous n’étiez pas a I’origine du message et
qu’il avait sans doute été envoyé par votre mari.

Elle tendit a Lorraine son téléphone.

Raymond, je veux te voir. Retrouve-moi au Compton Inn & Suites
vendredi a 17 h. Je t’attendrai dans le hall. Ne parle a personne de ce
message.

— Je n’ai jamais envoyé ca, dit Lorraine, a la fois soulagée et prise de
nauseée.

— Je sais. Nous avons tout de suite eu des soupcons au sujet de ce compte.
Regardez... il n’y a aucun post, rien. Nous avons compris qu’il y avait un
second compte avec le méme pseudo, le votre. Celui-ci est un double.

Lorraine explora rapidement la page et vit qu’a I’exception de la photo de
la fleur sur la cloture, le compte était vide ; cette « Lorrie Sal » n’avait pas
d’amis, pas de posts, pas de photos.

— Le message nous a paru tellement étrange, poursuivit Elizabeth. Ray
me 1’a tout de suite montré, et j’ai contacté Diane, qui nous a dit que Jesse
avait une tendance a...

Elizabeth s’interrompit le temps d’observer Lorraine.

— ... la manipulation.

Lorraine était mortifiée.

— Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment...

— Lorraine, j’ai remarqué une voiture qui venait régulierement se garer
devant chez nous. Une Honda Civic noire avec la plaque
minéralogique 134GB2. Je suis presque certaine que c’est celle de votre
mari.

—Je...

— S’il n’arréte pas de nous harceler, je n’hésiterai pas a aller trouver la
police, reprit Elizabeth du ton d’un parent réprimandant un enfant qui s’est
mal conduit. Vous devriez peut-étre y aller de vous-méme.



Elle se pencha de nouveau et ajouta, dans un murmure :

— Je me dois de vous poser la question. Est-ce qu’il vous frappe ?

— Non, répondit Lorraine par réflexe.

— Mais ca ne change rien. Se faire passer pour vous et envoyer ce genre
de message...

Elle haussa les sourcils.

— Ca ne doit pas étre tres agréable.

Lorraine se raidit. Elle se sentait toute drole a 1’idée qu’Elizabeth,
Raymond et Diane avaient parlé de son mariage. Elle regretta alors, avec un
désespoir soudain, d’avoir envoyé un message idiot a Raymond. Elle se
sentait humiliée qu’Elizabeth soit au courant, et Diane aussi sans doute.

— Je m’occupe tres bien de mon mariage toute seule. Je le fais depuis dix
ans.

Elizabeth hocha la téte brievement.

— Je préférais vous prévenir.

Apreés une hésitation, elle poursuivit :

— Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais tout ¢a n’est pas trés rassurant.

Elle se leva.

— Je vais vous laisser reprendre le travail, maintenant.

Lorraine se leva a son tour, le cceur au supplice.

— A I’avenir, sachez que je ne peux pas recevoir de visite ici. Je n’y suis
pas autorisée, et mon employeur aura une mauvaise image de moi.

Ce soir-la, lorsque Lorraine rentra a la maison, la voiture de Jesse n’était
pas garée devant et elle en fut soulagée. Elle ne savait pas comment elle
allait pouvoir aborder le sujet avec lui.

Elle rentra, nourrit Sally et se mit a faire la vaisselle qui trainait depuis le
petit déjeuner. Quand Jesse arriva derriere elle, quelques minutes plus tard,
elle eut a peine le temps de comprendre ce qui se passait, tant tout alla vite.
Il I’agrippa par les cheveux et lui frappa le visage contre le rebord de
I’évier. Le nez de Lorraine le heurta avec une telle violence qu’elle poussa
un hurlement de douleur. Il recommenca, six ou sept fois, avec, chaque fois,
plus de force.



Elle sentit ses dents contre ses levres, et ses leévres contre 1’inox. Elle
entendit plusieurs de ses dents craquer, puis rebondir dans I’évier. Le sang
jaillissait de son nez. La scene parut se dérouler en accéléré et au ralenti
simultanément. La douleur était insoutenable, mais c’était surtout la
quantité de sang et le fait de ne pas savoir quand ca s’arréterait qui
terrifiaient Lorraine plus que tout. Jesse parlait de la voiture de Raymond en
vociférant.

Soudain, ce fut terminé. Lorraine s’écroula sur le carrelage en se tenant le
visage comme s’il risquait, sinon, de tomber en miettes. Tout était poisseux
de sang — son visage, ses mains, ses vétements. Elle ne savait pas d’ou une
telle quantité pouvait provenir. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit que
du rouge presque noir. Elle perdit connaissance.

A son réveil, plusieurs minutes aprés, elle était toujours adossée au
placard de la cuisine et Jesse lui appliquait de la glace sur le visage.

— Hopital, parvint-elle a articuler.

Il ne dit rien, elle se leva en grimacant, et il ne chercha pas a la retenir.
Elle récupéra ses dents dans 1’évier, roses de sang, et les fourra dans sa
poche. Elle prit le volant d’'une main pour se rendre aux urgences. De
’autre, elle pressait une poignée de serviettes en papier contre sa bouche.
Elle ne pleurait pas. Elle ne pouvait pas se le permettre, avec un ceil si
gonflé qu’elle ne parvenait plus a I’ouvrir.

A I’hépital, les adultes dans la salle d’attente faisaient semblant de ne pas
la voir, mais les enfants, eux, la dévisageaient, et elle ferma les yeux. Elle
n’eut pas a attendre longtemps qu’un médecin la recoive. On soigna ses
blessures et on lui fit passer une radio du visage. Elle s’entendit dire qu’elle
avait de la chance que son nez ne soit pas cassé. Elle se souvient d’avoir
souri en entendant ce mot, chance. Les dégats les plus importants se
situaient dans sa bouche. Elle fut informée qu’elle devrait consulter un
dentiste et un orthodontiste. Elle passa cinq heures aux urgences. Quand
elle en repartit, son visage était devenu méconnaissable — les contusions
avaient viré du rouge et du rose a 1’aubergine et au dégradé de jaunes,
évoquant un coucher de soleil malade. Sa téte avait doublé de volume. Des
qu’elle croisa son reflet dans le rétroviseur, elle se détourna.



Quelques jours plus tard, alors qu’ils patientaient ensemble dans la salle
d’attente du dentiste, avec trois dents de Lorraine dans un sachet de
congélation, Jesse avoua qu’il avait créé un faux compte Facebook a son
nom et envoyé un message a Raymond en usurpant son identité.

— Qu’est-ce que tu espérais faire s’il était venu au rendez-vous ? demanda
Lorraine, qui avait la bouche seche et pateuse a cause des médicaments
qu’elle prenait.

Jesse baissa les yeux.

— Je ’aurais tué.

Elle allait le quitter. Voila ce qu’elle décida alors. Elle n’avait plus le
choix.

— Jesse...

Elle pronongait mal les s.

Il fixa ses yeux sur elle.

— Regarde-moi.

— C’est ce que je fais, Lorrie.

— Non. Regarde ce que tu m’as fait.

Elle fondit en larmes et lorsqu’il voulut la toucher elle le repoussa.

Il lui expliqua qu’il avait découvert son compte Facebook secret et qu’il
avait trouvé le moyen de le pirater. Il avait vu le message qu’elle avait
envoyé a Raymond et, depuis, il les suivait tous les deux — Lorraine et lui —,
persuadé qu’il allait la surprendre en flagrant délit d’infidélité. Le jour ou
Elizabeth était venue voir Lorraine, elle avait pris la voiture de Raymond ;
Jesse 1’avait repérée sur le parking de Stand Together, et il était devenu fou
de rage.

Lorraine fut absente du travail pendant dix jours. Des son retour, le
visage encore tuméfié et contusionné, des bagues aux dents, elle fut
convoquée dans le bureau de Selma. Celle-ci ne perdit pas de temps.

— Lorraine, je suis désolée d’avoir a faire ¢a, mais ca ne fonctionne plus.

Le ventre de Lorraine se noua aussitot.

— C’est a cause de mon congé maladie ? Je peux t’expliquer...

— Non, I’interrompit Selma. Tu n’es plus investie dans ton travail depuis
un moment, Lorraine. Tu n’es qu’a moitié présente. Nos patients ont besoin
de toi tout entiére, en permanence. Je veux du cent pour cent. Pas cinquante,
pas méme soixante-quinze.

— Je peux le faire. Je peux me donner a cent pour cent.



Selma secoua la téte.

— J’ai déja pris ma décision.

Puis elle soupira et parut sincerement désolée un instant.

— J’aimerais que ce ne soit pas le cas.

Lorraine baissa les yeux. Elle faisait tout son possible pour ne pas fondre
en larmes, mais elle était submergée par le naufrage de son existence. A
presque soixante ans, elle était au chomage. Bientot, elle n’aurait plus de
mutuelle. Elle faisait compte commun avec Jesse, et ils n’avaient pas
d’économies. La maison de Winter Street était a leurs deux noms, en
revanche la nouvelle, dans le New Hampshire, seulement a celui de Jesse.
Elle tenta de s’imaginer faire un autre travail — serveuse, baby-sitter ou
n’importe quoi dans le social, si Selma acceptait de lui rédiger une lettre de
recommandation. Et pour ca, il faudrait passer un entretien. Alors qu’elle
serait défigurée et empesterait le tabac. Alors qu’elle serait nerveuse. Elle
imagina Jesse débarquant dans un nouvel appartement, a un nouveau
travail. Il la retrouverait, et il serait fou de rage. Elle haissait sa vie avec lui.
Mais une vie sans lui serait bien plus terrifiante.

Elle ravala ses larmes. Le visage de Jesse se précisa dans son esprit.
L’avenir de Lorraine était clair, et il était aux cotés de son mari.

Lorraine ne raconte pas tout a Nessa. Elle lui en dit une bonne partie,
meéme si elle omet certains détails. Elle ne parle pas des dents cassées, ou
du fait que Jesse lui interdise d’avoir un compte Facebook. Elle avoue a sa
fille qu’elle n’a plus de travail, méme si elle ne peut pas se résoudre a
prononcer le mot de renvoi. Nessa a I’air effrayée, inutile d’en rajouter. Elle
ne répete pas non plus ce que la dentiste lui a dit, a la fin de son
intervention.

— Echappez-vous, Lorraine, lui a-t-elle soufflé en soulevant son masque
chirurgical bleu, d’une voix empreinte de panique. Je vous en supplie. De
femme a femme. Vos jours sont en danger.
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Tanya court le risque de frapper quelqu’un. Elle ne peut pas s’en prendre
a sa mere, songe-t-elle avec amertume, puisque Jesse s’en est déja chargé.
Et donc si elle frappe quelqu’un, ce sera Nessa — Nessa qui ne rendra jamais
les coups. Tanya ne s’explique pas I’attachement de sa sceur pour Jesse.
Comment peut-elle aimer un type pareil ? Car il s’agit bien d’amour. Elle le
voit a la facon dont les traits de Nessa s’adoucissent quand il est la, dont
elle le regarde, cherchant son approbation.

Dehors le ciel est capricieux, cuivré avec des nuages aubergine. Tanya
prend le volant et abandonne sa sceur et sa mere au pub. Elle descend Main
Street a toute allure, dépassant les boutiques pittoresques, les petits
restaurants. Elle n’est pas d’humeur a se laisser charmer. Elle atteint
rapidement un centre commercial et se gare sur I’immense parking pour
aller acheter quelque chose a manger au supermarché.

Apres avoir trouvé un sachet de minicarottes et un pot de houmous au
rayon frais, elle déambule dans les allées, apaisée par la climatisation, les
rayonnages de dentifrice, de tampons, de fournitures scolaires et de
papeterie. Tout est a sa place. Le magasin est étonnamment calme. Les
allées sont larges et propres. Les chaussures de Tanya cliquettent a chaque
pas.

Elle déteste cette version d’elle-méme, la femme qu’elle devient des
qu’elle reste trop longtemps au contact de sa mere et de sa sceur. Elle
commence a avoir honte d’elles. Tout leur malheur finit par suinter peu a
peu, c’est intolérable. Elles se transforment en caricatures d’elles-mémes,
leurs défauts sont amplifiés et exagérés. Elles reprennent invariablement,
toutes les trois, leurs vieux roles familiers, comme si elles jouaient a faire
une sorte de reconstitution, qui n’est pourtant ni amusante ni nécessaire.



Tanya se retrouve dans 1’allée de la puériculture. Elle regarde les langes,
les sacs a langer, les cremes et les lingettes, les pompes a lait, les coussinets
d’allaitement. Elle ne sait pas a quoi servent la plupart de ces objets, et elle
ressent soudain de la colere pour Eitan — qui I’a mise enceinte, qui aspire a
une vie si conventionnelle. Elle prend un lot de bodys pour nourrisson,
déchire I’emballage et en sort un. Il est a peine plus grand que sa propre
main, et les manches sont si minuscules qu’elle en a le souffle coupé. Elle
s’empresse de remettre le body a I’intérieur du paquet.

— Excusez-moi, mademoiselle.

Tanya fait volte-face et se retrouve nez a nez avec un employé du
supermarché, un homme d’une cinquantaine d’années portant un gilet bleu
marine sur une chemise bleu ciel.

— Vous avez I’intention d’acheter cet article ?

Tanya secoue la téte et remet le lot de bodys sur 1’étagere.

— Je voulais juste vérifier la taille.

Il lui décoche un immense sourire et hoche la téte plusieurs fois, comme
si elle venait de raconter une bonne blague.

— Nous avons une politique de tolérance zéro pour le vol a 1’étalage dans
notre enseigne.

Son ton est presque guilleret.

— Je n’étais pas en train de voler, mais si ¢a vous fait plaisir, je vais les
acheter.

Elle place le paquet dans son panier avec les carottes et le houmous.

L’homme fait plusieurs pas dans sa direction.

— Puis-je vous accompagner aux caisses ?

— Je trouverai mon chemin toute seule, merci.

— Je me dégourdirais bien les jambes. Allons-y ensemble.

Tanya lui adresse son regard le plus assassin et tourne les talons, prenant
la direction des caisses. Elle sait qu’il la suit.

— Vous étes enceinte ?

Elle s’arréte net.

— Je vous demande pardon ?

I1 I’a rattrapée et lorgne avec curiosité le panier de Tanya avant de poser
les yeux sur son ventre.

— Vous étes enceinte ?



— Ca ne vous regarde pas... Tim, ajoute-t-elle en baissant les yeux vers le
badge de I’employé.

— Ne vous énervez pas comme ca, dit-il d’un ton léger.

De pres, il a de petits yeux injectés de sang, et ses cils sont si pales qu’ils
sont blancs.

— C’est joyeux d’avoir un bébé.

— Je vais régler mes achats maintenant. Et je vous remercie de ne pas me
suivre. Suis-je assez claire ?

I1 1a détaille de la téte aux pieds.

— Je suis navré de vous avoir contrariée.

— Je ne suis pas contrariée. Je souhaite juste que vous me laissiez
tranquille.

Elle est déterminée a conserver son calme. Elle tourne les talons et se
dirige vers les caisses. Elle sent toujours le regard de I’homme, vrillé sur
son dos.

Elle ne s’autorise a pleurer qu’une fois arrivée aux caisses, pres de la
sortie du magasin. Elle en choisit une tenue par une femme et prend de
profondes inspirations, pressant ses paumes contre ses yeux, comme pour
les apaiser. Elle est furieuse, et elle ne sait plus contre qui.

Elle laisse le lot de bodys sur le présentoir de magazines et pose les
carottes et le houmous sur le tapis.

— Bonjour, madame, lui dit la caissiere.

— Bonjour.

— Carte ou especes ?

— Carte, répond Tanya en la posant sur le terminal de paiement.

Ce bref échange lui a permis de se calmer. Une fois dehors, elle appelle
Nessa.

— Hé, dit sa sceur en décrochant, tu es ou ?

— Au supermarché, en bas de Main Street.

— J’ai discuté avec maman. Elle va parler au juge de la strangulation.

Tanya se rend alors compte qu’elle avait retenu son souffle.

— Bien, dit-elle avant de se remettre a pleurer.

— Ca va ? lui demande Nessa.

— Je reviens vous chercher au restaurant. Rentrons au motel, cet endroit
me déprime.



Ce qu’elle ressent ressemble en réalité beaucoup aux frissons dans le
ventre, mais ce serait trop bizarre, trop risqué de prononcer ces mots a voix
haute devant Nessa.

— D’accord, lui répond-elle. On t’attend et des que tu es la on y va.
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[’idée avait germé chez leur pere, plus précisément dans 1’ascenseur,
alors qu’elles descendaient a la piscine. Nessa avait seize ans et Tanya
quatorze — elle venait de féter son anniversaire. Elles ne s’étaient pas
encombrées de vétements ou de chaussures, et lorsque les portes dorées de
la cabine s’étaient refermées, les deux sceurs s’étaient retrouvées face a
leurs reflets miroitants : Tanya en deux-piéces blanc, avec ses jambes
interminables et ses cheveux soyeux ramenés vers 1’avant, sur son épaule ;
Nessa, plus grande et plus plantureuse, avec sa poitrine difficilement
contenue par son une-piece noir, un chignon sur le sommet du crane. Elles
avaient vu combien elles étaient belles — pas seulement chacune,
séparément, mais cote a c6te, comme une illustration parfaite des opposés.
Elles avaient ri en prenant la pose, puis s’étaient retournées pour admirer
leur chute de reins.

Sur le trajet, 1’ascenseur avait tinté et les portes s’étaient ouvertes sur
deux hommes. C’était a leur tenue que Nessa les avait, dans son esprit,
associés a des hommes plutot qu’a des garcons de leur age. Ils portaient le
méme genre de vetements que son pere lorsqu’il s’habillait pour le travail :
chemise et pantalon en toile avec ceinture en cuir marron. Ils avaient une
légere barbe. Des yeux brillants de jeunesse.

(Ca n’avait duré que quelques secondes, et pourtant Nessa 1’avait bien
vue, cette facon qu’ils avaient de les regarder, de les engloutir : de jauger,
cataloguer, fantasmer. C’était aussi évident que la pilosité de leur visage :
Nessa et Tanya les excitaient.

Puis les hommes avaient baissé les yeux et étaient montés dans la cabine.
L’ascenseur était reparti et ils étaient restés silencieux tous les quatre — eux
faisant semblant de ne pas regarder les sceurs dans les portes



réfléchissantes, elles, de ne rien remarquer. L’oxygeéne avait paru se raréfier,
la tension devenant palpable. I y avait le bruit de leur respiration et la
largeur de leurs épaules ; I’odeur parfaite qu’ils dégageaient, mélange de
déodorant pour hommes et d’un parfum musqué, boisé et mystérieux. Ils se
tenaient jambes écartées, contrairement a Nessa et Tanya, dont les chevilles,
les genoux et les cuisses se touchaient. Au moment d’atteindre le rez-de-
chaussée, le corps entier de Nessa était parcouru de vibrations. Les deux
hommes s’étaient effacés pour les laisser sortir en premier ; Tanya et elle
avaient aussitot traversé la moquette du hall en courant, pieds nus,
conscientes qu’ils étaient 1a, derriere elles, et qu’ils regardaient leurs fesses.

— Tu crois qu’ils avaient quel age ? demanda Nessa une fois qu’elles
eurent sauté dans la piscine.

— La vingtaine ?

Tanya flottait sur le dos, les orteils hors de 1’eau.

— Et nous, ils nous ont donné combien ?

— Plus qu’en vrai, répondit Tanya. Surtout toi. Avec tes seins.

— J’avoue qu’ils sont énormes, observa Nessa en leur jetant un coup
d’ceil. Je ne comprends pas, d’ailleurs. C’est juste deux boules de gras.
Pourquoi on en fait toute une affaire ?

— Moi, je comprends.

Tanya considéra la poitrine de sa grande sceur d’un air songeur.

— Ils sont jolis, ajouta-t-elle.

Nessa les observa de nouveau, avant de tirer sur son maillot pour faire
sortir son sein droit. Il était joli, en effet, doux et bien charnu, a demi
immergeé.

Tanya dévisagea sa sceur et, comme si celle-ci 1’avait mise au défi, elle fit
passer le haut de son deux-pieces au-dessus de sa téte. Elles éclaterent de
rire. D’un geste fluide, Nessa retira entierement son maillot, et Tanya le bas
du sien, qu’elles lancerent hors de la piscine.

— Je me sens si libre, dit Nessa en décrivant de lents cercles sur elle-
méme pour sentir la caresse de 1’eau sur tout son corps.

Tanya se hissa sur le rebord et se leva. Tandis qu’elle restait la, nue et
dégoulinante, Nessa 1’étudia, subjuguée par le corps de sa petite sceur et sa
beauté si lisse : le creux de deux centimetres et demi entre les deux seins, la



courbe légere des hanches, le nombril, petit croissant de lune fragile. Tanya
avait toujours traité son corps comme une chose a affiiter et a parfaire,
comme une chose faite pour étre regardée et admirée, mais de loin. Loin
d’éprouver de la jalousie devant la silhouette de sa sceur, Nessa en ressentit
de la fierté.

Tanya jeta un coup d’eeil a la porte, et Nessa devina qu’elle aurait aimé
que quelqu’un les surprenne. Les hommes de 1’ascenseur. Ou n’importe
quel homme d’ailleurs.

Tanya cambra son dos et étira ses bras au-dessus de sa téte. Elle plongea
et fendit I’eau avec une telle grace qu’elle ne fit presque aucun bruit.

— Qu’est-ce que ces types feraient, d’apres toi, s’ils entraient, la, tout de
suite ? lui demanda Nessa lorsque Tanya remonta a la surface.

— Je ne sais pas...

Elle se tourna de nouveau vers la porte.

— Peut-étre qu’ils se baigneraient avec nous, compléta-t-elle.

Nessa admira son corps nu, sur lequel dansait I’eau bleue scintillante. Les
détails étaient brouillés, mais les contours étaient bien présents. Personne ne
I’avait encore jamais regardée comme ces hommes dans 1’ascenseur, chez
qui elle avait percu un désir de la toucher.

— Et si aucun mec ne veut coucher avec moi ? langa-t-elle soudain.

Elle avait dit ca pour plaisanter, pourtant ses yeux s’étaient brusquement
embués et son nez I’avait démangée, sans qu’elle comprenne tres bien
comment elle avait pu passer aussi facilement de la joie au désespoir.

— Bien siir que des mecs voudront coucher avec toi. Il faut juste que tu
attendes de trouver le bon.

Nessa hocha la téte. Elle en avait marre d’attendre. Elle avait épuisé
toutes les réserves de son imagination, et les histoires qu’elle s’inventait ne
I’excitaient plus. Elle avait pensé beaucoup trop souvent au serveur du
mariage de leur pere pour qu’il ait encore une réalité. Il était devenu un
prolongement d’elle-méme — une silhouette qu’elle avait complétée avec
des détails de son invention et usée avec son désir insatiable. Elle avait déja
passé des heures, des jours, des années méme, sans doute, de sa vie, a
imaginer le garcon parfait.

— Dans le pire des cas, je pourrai toujours devenir une star du porno, dit-
elle. Ou me prostituer.

— C’est ¢a, ouais, rétorqua Tanya en riant.



Nessa n’était pas certaine que sa sceur sache ce qu’était le porno ou la
prostitution.

— A ton avis, ces mecs auraient été préts a payer combien pour coucher
avec nous ?

— Un million de dollars.

— Non, je suis sérieuse. Combien ?

— Aucune idée, répondit Tanya. Une centaine ?

— J’aurais dit cinquante.

— Attends, on vaut carrément plus de cinquante dollars, riposta-t-elle en
regardant son corps nu. On est quand méme canon.

— Tu crois ?

— Mais oui ! Regarde-nous !

— Je crois que ¢a me plairait, tu sais.

— Quoi ?

— De me prostituer.

Nessa barbota jusqu’au rebord, ou elle s’accrocha, tout en continuant a
remuer les jambes.

— Et si on essayait ?

— De coucher avec ces types pour de I’argent, tu veux dire ?

— Non, pas avec eux. Ils vivent dans cet immeuble. Ca craindrait. Il faut
en trouver d’autres.

— Tu plaisantes, hein ?

— On pourrait s’inventer des noms de pute. On s’amuserait bien. Genre
Crystal et Chandelier.

— Euh... non, gloussa Tanya.

— Ou alors Paris et London ? Je serais Paris, et toi, London.

— Je crois pas, non. Tu serais London, et moi Paris.

— D’accord... Ou alors Lola et Layla.

— J’aime bien ces pseudos-la.

Nessa commenca a imaginer que 1’'un des hommes de I’ascenseur la
déshabillait, mais elle chassa aussitot ces pensées. Elle n’avait aucune envie
de dévitaliser déja ce nouveau fantasme.

Tanya se tenait au rebord elle aussi, et elle laissait flotter ses jambes
derriere elle. Ses fesses dépassaient de la surface de 1’eau, comme deux
monticules roses, lisses et mouillés.

— C’est pas interdit par la loi de se prostituer ?



Nessa songea aux millions de vidéos classées X que des hommes
regardaient tous les jours. Elle en avait visionné une sur 1’ordinateur, un
jour qu’elle était seule a la maison. Elle se 1’était repassée le lendemain, le
surlendemain et le jour d’apres encore, jusqu’a la connaitre si bien qu’elle
pouvait reconstituer mentalement chacun des plans.

— Pas dans le Nevada.

— Ah, bon.

— Ni a Amsterdam.

— Comment on ferait ? insista Tanya. On ne peut pas simplement
descendre dans la rue.

— On pourrait se créer un site internet.

Et c’est comme ca qu’une blague en I’air s’était transformée en projet.

Aucune d’elles ne s’y connaissait suffisamment en informatique pour
créer un site, elles s’étaient donc contentées d’une adresse de messagerie
électronique filleshot@hotmail.com — ca les faisait rire —, et d’un flyer.
Elles avaient arrété leur choix sur les pseudos Lola et Layla, et elles avaient
glissé leurs prospectus dans une poignée de boites aux lettres de
Cambridge. Elles avaient imprimé ceux-ci a la bibliotheque municipale,
pour avoir la garantie que Lorraine ne pourrait pas tomber dessus par
hasard.

Elles avaient jeté leur dévolu sur les maisons aux pelouses mal
entretenues, avec des stores cassés plutot que des rideaux. Elles avaient pris
le soin d’observer les voitures qui pouvaient étre garées devant, fuyant
celles pourvues d’autocollants Bébé a bord, pour rechercher celles qui leur
semblaient appartenir a des hommes seuls. Parfois, elles s’autorisaient un
rapide coup d’ceil par une fenétre dans 1’espoir d’apercevoir de potentiels
clients. Il leur suffisait d’apercevoir un mouvement, méme fugace, a
I’intérieur, pour étre prises d’un fou rire nerveux.

Pendant plusieurs semaines, personne ne les avait contactées. Elles
ouvraient la boite mail tous les jours, et plusieurs fois. « Alors ? »
s’interrogeaient-elles mutuellement. Elles avaient fini, avec le temps, par se
connecter moins régulierement, et 1’excitation suscitée par ce projet avait
commencé a faiblir.



Puis un jour, un mail était arrivé. Elles étaient ensemble, dans le salon,
quand elles 1’avaient découvert. En voyant I’objet du message « Bonjour »,
et I’heure d’envoi, 17 h 03, elles avaient gloussé. L’idée que quiconque
puisse leur répondre était grotesque — impensable, méme.

— Oh, mon Dieu, dit Nessa. Est-ce qu’on I’ouvre ?

— Je ne sais pas... J’al peur.

Bien siir, elles avaient cliqué sur le mail et elles 1’avaient lu ensemble en
silence, en se tenant par la main de toutes leurs forces.

Bonjour, était-il écrit, je m’appelle Dan. J’aimerais vous rencontrer. Je
suis un type sympa dans la vingtaine. Merci de me répondre pour me
confirmer que vous exister vraiment et que ce n’est pas une arnaque.

— 11 a fait une faute a « exister », observa Tanya.

— On s’en fout.

Nessa se tenait plus droite sur le canapé. Son corps était en effervescence.
Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des années. Dan, pensa-t-elle
en répétant plusieurs fois ce prénom dans sa téte.

— 11 faut lui répondre, dit-elle.

— Tu es stire ? Tu ne trouves pas ¢a bizarre ?

— Il a I’air normal.

— Quais, mais...

Tanya posa les yeux sur I’écran de I’ordinateur, et Nessa apercut une
lueur de sarcasme dans le regard de sa sceur, ce qui, pour une raison
inexplicable, la blessa.

— Tanya, on ne peut pas reculer maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que. Ca a marché.

Elles répondirent donc et proposerent a Dan de passer chez lui le soir
meéme.

— Comment on va s’habiller ? s’inquiéta aussitot Nessa.

Tanya proposa de porter le genre de tenue qu’elles auraient mise a une
soirée au bahut — des shorts et des tops a fines bretelles —, et Nessa suggéra
plutot de sortir acheter de la lingerie : le type, Dan, devait s’attendre a
quelque chose d’exceptionnel.

Lorraine passait la nuit chez Jesse, et elle leur avait laissé de 1’argent
pour une pizza.



— Ca suffira jamais, dit Tanya en brandissant le billet de vingt dollars
qu’elle avait trouvé sur le plan de travail de la cuisine.

— Suis-moi.

Elles monterent dans la chambre de leur mere, et Nessa ouvrit le petit
tiroir de la table de nuit de Lorraine. Elle connaissait le contenu des tiroirs
de cette piece par cceur, apres des années a profiter des absences de
Lorraine pour les explorer. Plusieurs billets de vingt dollars étaient cachés
au fond, parmi un méli-mélo de tickets de caisse froissés et de cartes de
visite, de pieces hérissées de poussiere collée par des bouts de chewing-
gum, de barrettes et de baumes a levres. Nessa récupéra deux billets qu’elle
confia a Tanya, avant de continuer a fureter, en quéte des petits carrés de
plastique bleu qu’elle cherchait.

— Et ca, dit-elle en les montrant a sa sceur.

Elle comprit a la facon dont celle-ci les considérait, avec perplexité,
qu’elle n’avait jamais vu de préservatif encore.

Elles allerent dans un grand magasin acheter de la lingerie.

— J’aime bien cet ensemble.

Tanya avait sélectionné une parure rose. Les bretelles du soutien-gorge
étaient constituées de fins rubans et les bonnets de dentelle rose. L’avant de
la culotte était d’un rose opaque et 1’arriere en gaze transparente. Nessa prit
un second ensemble sur le présentoir, et elles allerent les essayer toutes les
deux dans la plus grande cabine, accessible aux fauteuils roulants.

La parure était jolie sur Tanya, mais Nessa avait une carnation plus rosée
que celle de sa sceur, si bien que les sous-vétements se confondaient avec sa
peau.

— Le noir t’irait bien, lui suggéra sa petite sceur.

Nessa partit chercher le méme modele dans cette couleur et revint dans la
cabine. Elles se postérent devant I’immense miroir.

— Tu veux étre qui ? demanda Nessa. Lola ou Layla ?

Tanya se tint plus droite et se cambra.

— Layla ?

— Alors je serai Lola.

Ce nom avait de jolies sonorités rondes dans sa bouche, et elle imagina
combien elles seraient plus agréables encore dans celle d’un homme.



— Et si ¢a fait mal ? s’inquiéta Tanya en passant sa main sur son ventre.

Cette idée n’avait pas effleuré Nessa, et méme a présent cette perspective
ne I’inquiétait pas.

— Je crois que c’est seulement douloureux au début.

Elle sourit a sa petite sceur dans le miroir et lui donna un coup de hanche.
Elles furent de nouveau submergées par le comique de la situation.

Nessa s’était déja rendue a pied a la gare d’ Alewife, mais c’était différent
cette fois, de nuit, avec sa sceur, et la circulation dense. Elle s’attendait a ce
que, a tout instant, un automobiliste baisse sa vitre et s’inquiete de ce
qu’elles faisaient, de 1’endroit ou elles allaient, et leur dise de rentrer chez
elles immédiatement. Personne ne leur adressa la parole. Une fois qu’elles
eurent atteint la gare, ce batiment monstrueux en béton, haut de plusieurs
étages, enchevétré avec 1’autoroute, Nessa sentit une émotion forte monter
au creux de son ventre : la liberté. C’était en train d’arriver pour de vrai.

Elles acheterent des billets et monterent a bord de la rame, sans plus de
difficultés. Alors qu’elles traversaient la ville de Cambridge dans un fracas
métallique, Nessa observa les autres usagers. Il y avait des adolescents qui
descendirent a Harvard Square, des étudiants chargés de livres et de sacs a
dos, des gens en blouse d’hopital, des sans-abri. Il y avait aussi un groupe
d’adultes saouls et bruyants, tous coiffés de casquettes des Red Sox, qui
occupaient une rangée entiere de sieges. Des jeunes parents avec une
poussette double et, sous la capote, deux jeunes enfants jetant des coups
d’ceil.

Et bien slir il y avait les couples. Qui se tenaient par la main,
s’abandonnaient 1’un contre 1’autre, se parlaient tout bas. Nessa les étudiait
avec intéret. Comment comptaient-ils tous occuper leur soirée ?
s’interrogea-t-elle. Tous ces adultes, avec une destination précise en téte,
des projets. Des rendez-vous.

Lorsqu’elles descendirent a leur tour sur Central Square, Nessa avait
I’impression d’étre un chiot avec un collier électrique. Elle s’attendait a
recevoir une petite décharge, a étre brusquement tirée en arriere. Et
pourtant, alors qu’elles s’engageaient dans les rues de Cambridge par cette
douce soirée, tout semblait possible.



La rue Inman était jolie et paisible, bordée d’arbres et de vieilles maisons
précédées de jardins luxuriants. Celle de Dan faisait tache. Il n’avait pas de
jardin. Il y avait un immense canapé défoncé, dehors, sur la galerie, un
canapé qui n’avait rien d’un meuble d’extérieur, avec des rayures rouges et
vertes, comme un papier cadeau pour Noél. Postées sur le trottoir d’en face,
elles étudierent les lieux en se gavant de Tic Tac et en imaginant I’homme
qui vivait la.

— Il faut qu’on mette au point un signal, observa Tanya. Pour le cas ou on
voudrait tout arréter.

— On n’a qu’a dire que des que I’'une de nous se touche le menton, on
part.

Tanya prit le temps d’y réfléchir.

— Je me touche le menton quand je suis nerveuse. Je risque de le faire
sans m’en rendre compte.

Elle se pinca le menton entre le pouce et le majeur pour illustrer son
propos.

— Tu n’as pas remarqué ? J’ai I’impression que c’est un de mes tics,
pourtant.

Elle n’avait pas I’air tres siire d’elle tout a coup.

— Peut-étre, répondit Nessa, qui n’avait jamais vu Tanya faire ce geste. Le
sourcil, alors ?

Tanya suivit le contour de 1’un de ses sourcils avec son index.

— D’accord, dit-elle en hochant la téte. Ca marche.

A dix-neuf heures cinquante, elles traversérent la rue et, alors que Tanya
fixait nerveusement la porte, Nessa se chargea de frapper. Elles entendirent
un chien aboyer, puis des bruits de pas lents.

Lorsque Dan ouvrit la porte, Nessa fut surprise d’apercevoir du gris dans
sa barbe, surprise qu’il en ait une tout court. Ses petits yeux, verts et vifs,
exprimaient une certaine perplexité a les voir toutes les deux sur son perron.
Il portait une casquette blanche toute simple et une chemise a carreaux, sous
laquelle on apercevait un maillot de corps. Ce maillot de corps effraya
Nessa. Elle avait passé tant de temps a penser a leurs corps, a celui de sa
sceur et au sien, qu’elle avait presque oublié que cet homme en avait un lui
aussi.



Il n’était pas mignon, mais il n’était pas non plus vilain, et lorsqu’il leur
ouvrit la porte en souriant, une main tendue en signe d’invitation a entrer,
son geste avait quelque chose de galant.

— Soyez les bienvenues. Vous n’avez pas eu de mal a trouver ?

I1 avait une voix douce, qui rappelait celle des profs parlant délibérément
tout bas pour capter I’attention de leur auditoire.

Tanya hocha la téte. Elle était un peu pale.

— On a pris le métro, répondit Nessa.

Dan les fit entrer dans son salon. Il y avait un canapé gris et un fauteuil
relax vert, tourné vers la télé. La piece sentait le tabac et le parfum artificiel
d’orange.

— Je peux vous servir quelque chose a boire, mesdames ?

Nessa et Tanya échangerent un regard.

— Qu’est-ce que vous avez ? s’enquit Nessa.

— Du vin. De la bieére.

Il les détailla rapidement de la téte aux pieds, avant d’ajouter :

— Du jus d’orange.

— Une biere, lanca Tanya, surprenant sa sceur par son ton étonnamment
assuré soudain.

— Pour moi aussi.

— Pas de probleme.

Elles s’assirent cOte a coOte sur le canapé gris pendant que Dan
disparaissait dans la cuisine. Elles avaient toutes les deux envie de rire,
meéme si aucune ne s’y autorisa.

Dan revint avec trois bouteilles. Il en déposa deux sur la table basse
devant les sceurs, puis s’assit dans le fauteuil relax avec la troisieme.

— Alors les filles, vous avez quel age ? leur demanda-t-il aprés avoir
avalé une gorgée.

— Dix-huit ans, répondit Tanya sans une seconde d’hésitation.

Elle but a la bouteille avec autant d’aisance que si elle avait déja fait ce
geste un million de fois, et Nessa se fit soudain la réflexion que c’était peut-
étre le cas.

Dan rabattit la visiere de sa casquette pour la fixer plus solidement sur
son crane.

Au bout de quelques gorgées, Nessa se sentit réchauffée, plus détendue.

— Elle est bonne, dit-elle en levant la bouteille.



Elle aimait sa voix. Elle se trouvait sensuelle.

— Je suis content qu’elle te plaise.

Nessa jeta un coup d’ceil a Tanya. Elle avait les joues rosies par 1’alcool,
et elle avait rabattu ses cheveux d’un coté, qui tombaient en cascade sur son
visage. Nessa dut se retenir de tendre la main pour les glisser derriere
I’oreille de sa sceur.

Le silence se prolongea encore plusieurs minutes, puis Dan posa sa
bouteille sur la table et se pencha en avant.

— Bon, je ne m’attendais pas a ce que vous veniez a deux. Comment ca
marche ? J’ai juste a choisir ?

Tanya et Nessa se consulterent du regard. Elles n’y avaient pas vraiment
réfléchi. A I’idée qu’elles puissent se séparer, Nessa sentit monter un
tremblement, une sensation de terreur provenant du creux de son ventre.
Elle pensa alors a leur mere, et elle se demanda ce que Lorraine en dirait, si
elle savait ce que ses filles étaient en train de faire. Elle pensa ensuite a
Jesse. A sa colére s’il apprenait que Dan leur avait servi de 1’alcool. Jesse
aurait désapprouvé leur présence ici, Nessa en avait la certitude. Elle se
tourna vers Tanya et s’effleura 1égerement le sourcil de I’index, espérant
que sa sceur hocherait la téte ou se toucherait a son tour le sourcil, et
pourtant celle-ci se contenta de pincer les lévres et, se tournant vers Dan, de
dire :

— Quais, c’est a vous de choisir.

— Eh bien dans ce cas...

I1 tendit le menton en direction de Tanya, et Nessa sentit quelque chose se
rompre d’un coup sec dans sa poitrine.

— Tu veux...

Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Nessa baissa les yeux vers la
bouteille de biere dans ses mains, encore a moitié pleine, et s’efforca de ne
rien laisser transparaitre sur son visage. La peur et la vexation étaient si
enchevétrées qu’elle ne savait pas quel sentiment écouter.

Lorsqu’elle redressa la téte, Tanya lui parut de nouveau pale, mais aussi,
peut-étre, un peu fiere. Elle ne dit rien, faisant une moue qui semblait dire :
ca ne te dérange pas ?

Nessa hocha la téte.

— On se retrouve plus tard.



Voyant que ni Tanya ni Dan n’esquissaient le moindre mouvement, Nessa
se leva, tira sur son short d’une main — elle tenait toujours la bouteille par le
goulot de 1’autre. Puis elle partit.

Dehors, elle s’assit sur le canapé de Noél pour attendre. La seconde
moitié de la biere fut plus facile a boire, et elle la vida a longues et lentes
gorgées. Elle se sentait malheureuse et elle en voulait a Tanya. Sa sceur
aurait du la suivre quand elle avait touché son sourcil. Nessa posa la
bouteille vide par terre et s’allongea sur le canapé. Il sentait le moisi, mais
I’usure 1’avait rendu moelleux et étonnamment confortable. Elle resta la, a
contempler le bois pourri du plafond de la galerie et les toiles d’araignée qui
recouvraient tout comme de la mousse. Plus loin dans la rue, elle entendit le
vrombissement d’un moteur et le vacarme d’une radio, dont le volume
augmenta puis décrut, alors que la voiture traversait le quartier.

D’un coup, la peur fut de retour. Nessa se redressa, le cceur tambourinant,
et elle placa ses mains en coupe de part et d’autre de son visage, avant de le
presser contre la fenétre. La piece sur laquelle celle-ci donnait était plongée
dans le noir, et il y avait une immense pile de courrier sur la table a manger.
Nessa colla son oreille a la vitre. Elle ne savait pas tres bien ce qu’elle
espérait entendre, mais chaque fois que le grondement d’un bus lointain lui
parvenait, ou le souffle du vent dans les arbres, elle avait I’impression qu’il
s’agissait de sons humains, sinistres. Si les bruits étaient inquiétants, les
instants de calme 1’étaient encore plus — durant ceux-ci, la maison de Dan
semblait émettre des ondes de menace silencieuses.

Nessa cogna a la fenétre, d’abord doucement, comme si Tanya avait pu se
trouver juste derriere et guetter ce signal. Puis elle se leva pour aller frapper
a la porte d’entrée, plus fort cette fois. Elle essaya d’ouvrir,
malheureusement c’était fermé a clé.

— Tanya ! hurla-t-elle, sans obtenir de réponse.

Des images de sa petite sceur commencerent a défiler dans son esprit
facon diaporama. : Tanya embrassant leur péere a son mariage, Tanya blottie
contre leur mere sur le canapé, Tanya, dans sa nudité parfaite, plongeant
dans la piscine. A ces instantanés se mélérent soudain des plans du film X
que Tanya avait vu : I’actrice au sexe rasé et a I’énorme poitrine gonflée, les
gémissements étranges qui lui échappaient... Nessa fondit en larmes. Elle
tambourina a la porte avec ses poings.

— Tanya !



Nessa fit le tour de la maison en courant. La pelouse était briilée par le
soleil, il ne restait plus que des mauvaises herbes et des cailloux. Elle
trébucha sur quelque chose — un tuyau d’arrosage — et tomba violemment a
quatre pattes. Il y eut une explosion de douleur dans sa bouche parce qu’elle
s’était mordu la langue. Elle se releva. L’arriére de la maison de Dan était
plongé dans le noir a I’exception d’une fenétre au premier, d’ou émanait
une lueur grisatre. Elle tenta d’ouvrir la porte de la cuisine, sans succes.

— Tanya ! hurla-t-elle de nouveau en agitant les bras au-dessus de sa téte.

Elle retourna en courant sur la galerie et secoua de toutes ses forces la
poignée de la porte, avant de tenter d’ouvrir une fenétre. Vaincue, elle finit
par s’asseoir sur les marches du perron pour attendre. Elle commenca a
compter dans sa téte, puis tout fort. Elle en était a sept cent quarante-deux
lorsque la porte s’ouvrit et que Tanya sortit.

— Tee.

Nessa se leva, la figure pleine de larmes, de morve et de sang.

Tanya lui rendit son regard, dans un état d’hébétude, les yeux cernés de
maquillage.

—Cava?

Lorsque Nessa voulut la prendre dans ses bras, Tanya recula, puis hocha
la téte sans la regarder.

— Viens, dit-elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Nessa en la suivant jusqu’au
trottoir.

Tanya jeta un coup d’ceil a droite et a gauche dans la rue. Un taxi se gara
devant la maison et elle tendit le menton dans sa direction.

— La. Il m’a appelé un taxi.

Elles monterent ensemble a I’arriere, et Tanya donna leur adresse au
chauffeur.

Elle ne disait pas un mot, tournée vers la fenétre. Nessa lui effleura
I’épaule, et Tanya lui sourit poliment, comme si elle la connaissait a peine.

— Et voila, mesdemoiselles, lanca le chauffeur en se garant devant chez
elles.

Tanya sortit de I’argent de sa poche et lui remit deux billets de vingt. Il
lui rendit la monnaie, et elle considéra I’argent avec perplexité, ne semblant
pas savoir quoi en faire, avant de le ranger.



Dehors 1’air était frais et pur, les odeurs familieres. Tout était dans 1’état
ou elles 1’avaient laissé : les massifs aux contours flous devant, les
poubelles adossées sur le coté de la maison, les fils téléphoniques incurvés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Nessa, une fois que le taxi eut tourné
au coin de la rue.

— Rien, répondit Tanya. Juste du sexe.

A la facon dont elle prononca ce mot, sexe, comme s’il se passait de toute
explication, Nessa eut le sentiment qu’elle devait arréter de poser des
questions.
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Cette nuit-la, Nessa ne ferma pas 1’ceil et, de son c6té de la chambre,
Tanya non plus. Sa respiration était courte et précipitée, et elle se leva cing
fois pour se rendre aux toilettes, toutes les heures. Nessa tint le compte. Au
troisieme aller-retour de Tanya, Nessa murmura le prénom de sa sceur dans
le noir, sans obtenir de réaction.

La lumiere finit par s’infiltrer a travers les stores, découpant des bandes
sur les murs et le plafond. Nessa resta couchée a écouter la respiration de sa
sceur — qui ne dormait toujours pas — jusqu’a ce qu’elle se leve pour la
sixieme fois et que la douche se mette a couler.

Nessa s’assit dans son lit. Elle avait le corps courbaturé par cette nuit
blanche, et ses yeux la briilaient. Le lit de Tanya était en désordre. La
couverture était en partie par terre, le drap défait, entortillé comme une
créature vivante au milieu du matelas. Les peluches, habituellement logées
entre le mur et le pied du lit, avaient été déplacées pres des oreillers. Nessa
alla s’asseoir sur le lit de Tanya et serra I’un des chiens en peluche contre
elle. Lorsqu’elle tira sur la couverture pour se blottir dessous, elle apercut le
short en jean de Tanya, coincé entre le matelas et le mur. Elle le dégagea. La
culotte était restée a I’intérieur, la dentelle rose était noircie et raidie par du
sang. Nessa fut prise d’un vertige.

Tanya revint quelques minutes plus tard, enveloppée dans une serviette.
Son visage était propre, il n’y avait plus la moindre trace de maquillage
dessus. Elle posa sur sa grande sceur un regard vide en clignant des yeux.
Nessa pensa aux joues rougeaudes et grélées de Dan, au soupgon de sourire
sur ses levres lorsqu’il leur avait ouvert. Elle se laissa glisser du lit de sa
sceur au sol.

— Je suis tellement désolée, Tanya.



Elle pleurait de nouveau. Sa sceur ne fit pas un geste, ne dit pas un mot.
Lorsque Nessa redressa la téte, elle vit qu’elle la considérait comme a
distance.

— Tanya...

Elle lui montra la culotte tachée de sang, puis elle commenca a se
frapper. Sur les tempes, le visage, les oreilles, les joues. Sa respiration
ralentissait, les coups lui faisant 1’effet d’un métronome.

— Arréte, Nessa, haleta Tanya en lui arrachant la culotte des mains.
Arréte, on dirait une folle.

— Tu as mal quelque part ? murmura Nessa.

Les yeux de Tanya étaient arides.

— Non.

— Tu veux qu’on en parle a maman ?

— Tu plaisantes ? s’exclama Tanya. Tu dois me jurer de ne rien lui dire.

— Mais tu vas bien ?

— La vache, Nessa. On peut juste arréter d’en parler ?

— Je n’aurais jamais di te laisser rester. Je suis trop conne. Cette idée était
trop conne.

— Peut-étre. Maintenant c’est fait. Ca ne sert a rien de continuer a en
parler.

— Ca t’a fait mal ?

— Oui, répondit-elle sechement.

Quelque chose se durcit dans les traits de Tanya. Elle ne dirait rien de
plus. Elle se dirigea vers la penderie. Ses épaules, crispées, étaient
constellées de gouttes d’eau, et ses cheveux mouillés formaient un voile
noir dans son dos.

— Tu peux sortir ? lanca-t-elle sans se retourner. Je voudrais me changer.

Tanya n’avait jamais exigé que sa sceur quitte la chambre pour cette
raison, et Nessa fut terrifiée par 1’idée que Tanya ne voulait pas qu’elle voie
son corps. Elle sortit dans le couloir et referma la porte de la chambre, puis
patienta, en tendant I’oreille. Elle entendit les pas de Tanya, le cliquetis du
verrou. Nessa pensa que sa sceur allait pleurer, mais celle-ci conserva le
silence. Les seuls bruits en provenance de la chambre étaient ceux de
vétements qu’elle arrachait a des cintres ou a des tiroirs pour les enfiler.



Peu apres, Tanya eut son premier vrai copain. Il avait trois ans de plus
qu’elle, soit un de plus que Nessa. C’était un éleve de terminale, Dylan
Starr. Tanya lui arrivait au menton, et quand ils marchaient dans les couloirs
ensemble, il la tenait toujours par les épaules, lui effleurant la poitrine du
bout des doigts.

Tanya se mit a rentrer de plus en plus tard a la maison, en général apres le
diner, les cheveux emmélés et les levres si rouges et gonflées que Nessa
éprouvait un malaise en la voyant. Lorsqu’elle lui demanda si elle couchait
avec Dylan, Tanya se contenta de hausser les sourcils, comme si la réponse
tombait sous le sens.

— Alors ? Ca veut dire oui ?

— A ton avis ? lui répondit Tanya d’un ton ni narquois ni ameéne.

— Je n’en sais rien. C’est pour ¢a que je te pose la question.

Elle n’eut pas d’autres informations.

— C’est bien, le sexe avec Dylan ? s’enquit-elle un autre jour, avec
légereté, ainsi qu’elle imaginait les filles parler des garcons avec lesquels
elles couchaient.

— Arréte avec tes questions, ca me met mal a 1’aise.

Nessa attendit que sa sceur efit quitté la chambre pour pleurer. Elle versait
beaucoup de larmes a cette époque, apres les cours et le week-end. Ses
crises la laissaient vidée et affaiblie. Elle s’endormait souvent apres, et
c’était d’ailleurs cette sensation, celle de son corps perdant conscience,
qu’elle recherchait. Elle se réveillait plusieurs heures plus tard, alors que le
soleil déclinait déja dans le ciel, presque pour le diner.

Pendant la journée, les siestes de Nessa étaient profondes et dépourvues
de réves — les heures disparaissaient tout simplement. La nuit, en revanche,
elle révait de Dan. C’était elle qu’il avait choisie. Elle se réveillait
parcourue de picotements, comme aprés avoir eu un orgasme, et c’était ce
détail, plus que tout le reste, qui lui inspirait du mépris pour elle-méme.

Tanya avait de nouveaux amis — ceux de Dylan, pour la plupart plus agés.
Nessa la voyait trainer sur la Corniche, un petit amas de bancs, ou les éleves
les plus branchés se réunissaient avant et apres les cours, et pendant la
pause de midi. Elle I’observait parfois, alors qu’elle se trouvait de 1’autre
coté de la cour, elle la voyait rire et s’abandonner contre Dylan Starr,
rassembler ses cheveux en chignon informe sur le sommet de son crane —
avec ce geste assuré des filles populaires, aussi sensuel et exotique qu’un



mouvement de danse. Ce nouveau statut soudain de Tanya provoquait la
perplexité de Nessa. Sa petite sceur 1’avait surpassée. Abandonnée. Et Nessa
ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme.

Un jour qu’elle avait oublié son déjeuner a la maison, au lieu de tourner a
gauche, en sortant de sa salle de classe, pour monter manger dans le couloir
des salles d’arts plastiques, elle prit a droite et emprunta la porte de derriere
pour rejoindre la Corniche.

Tanya occupait I’un des bancs, coincée entre deux filles plus agées. Elles
balancaient leurs six jambes fines et nues, et leurs pieds chaussés de
sandales. Un garcon leur racontait une histoire, et Tanya riait a gorge
déployée. Elle avait I’air heureuse.

En approchant, Nessa remarqua que Tanya posait brievement les yeux sur
elle avant de reporter aussitot son attention sur le garcon.

Au moment ou Nessa franchissait la frontiere invisible qui séparait la
Corniche du reste du monde, les filles qui encadraient Tanya lui accorderent
un bref regard avec un mélange d’agacement et d’apathie, comme on
considere un oiseau affamé qui lorgne un pique-nique.

Le garcon relatait son anecdote de facon trés animée, avec d’immenses
gestes des mains, et il ne s’interrompit que lorsqu’il eut remarqué qu’il
n’avait plus toute 1’attention de son auditoire.

— Désolée, lui dit Nessa.

Il ne répondit rien. Elle se tourna vers Tanya — qui affichait toujours un
sourire immense.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui lanca-t-elle d’une petite voix agacée.

— J’ai oublié mon déjeuner et mon portefeuille. Tu as un peu d’argent ?

Tanya tapota ses poches puis secoua la téte.

Nessa se rendit soudain compte qu’elle avait peur.

— J’ai rien, lanca Tanya plus fort, comme si Nessa n’avait pas compris le
message.

Elle se détourna, les joues en feu.

— C’est qui ? demanda une fille alors que Nessa s’éloignait.

— Ma sceur.

— C’est elle, ta sceur ?

Tanya dut répondre d’un signe de téte, parce que Nessa n’entendit rien.
Et elle n’eut aucune envie de se retourner pour découvrir I’expression de sa
sceur.



Ce soir-la, Nessa, Tanya et Lorraine dinerent dans le salon, devant la télé.
Sur 1’écran, une jolie participante d’une émission de télé-réalité parlait avec
enthousiasme : « Je cherche quelqu’un avec qui partager les petites choses
du quotidien. » Elle avait d’immenses dents blanches, parfaitement
régulieres. Elle portait un deux-pieces rose. « Les courses, la préparation du
diner. Regarder la télé. Promener mon chien, Gamin. » Elle fixa alors la
caméra. « Je mérite d’étre aimée. » Elle mettait tant de conviction dans cette
déclaration que Nessa s’interrogea : y avait-il des gens qui ne le méritaient
pas ?

Tanya et Lorraine avaient les pieds posés sur la table basse, et un petit
orteil de Tanya effleurait une cheville de Lorraine. La boite en carton d’un
traiteur était posée en équilibre sur le ventre de Tanya, se soulevant a
chaque inspiration qu’elle prenait. Elle avait le visage et les bras roses, ainsi
que ce coté légerement ébouriffé que Nessa associait systématiquement au
sexe.

— On peut changer de chaine ? demanda-t-elle.

Personne ne lui répondit. A I’écran, une autre participante pleurnichait.
« C’est beaucoup plus dur que ce a quoi je m’attendais. Quand je 1’ai vu
avec les autres filles, ca m’a détruite. Pour la premiere fois, cette semaine,
je me dis que je vais peut-étre rentrer chez moi. » Elle avait des traits
grossiers, des cheveux lissés a mort. Et elle avait raison, songea Nessa. Elle
serait renvoyée chez elle. Peut-étre pas ce soir, mais bientot.

— On peut changer de chaine, par pitié ?

Tanya lui coula un regard en biais.

— Détends-toi.

— (a te plait vraiment, cette merde ?

Tanya se renfrogna sans quitter I’écran des yeux. Lorraine tapait un
message sur son téléphone, avec un sourire en coin.

Nessa se leva.

— Je monte.

— Bonne nuit, ma chérie, lui lanca Lorraine d’un ton distrait.



Nessa avait presque atteint le sommet des marches lorsqu’elle entendit le
claquement de pieds nus sur le bois, le souffle saccadé de Tanya. Au
moment ou elle fit volte-face, sa petite sceur était juste sur ses talons, et elle
tendait la main d’un air espiegle. Nessa se jeta en avant, mais Tanya fut plus
rapide : elle lui agrippa les chevilles et les serra.

— Arréte ! glapit Nessa.

Sa sceur serra plus fort. Les doigts de Tanya remontaient le long des
jambes de Nessa, vers ses cuisses et ses fesses, pétrissant la chair comme
s’il s’agissait de pate a pain. Ca chatouillait tellement que les jambes de
Nessa se déroberent sous elle. Ses muscles ne lui répondaient soudain plus.
Elle essaya de dire stop, mais elle riait trop fort, gesticulant et se débattant
sous les assauts de Tanya. Comme toujours dans les escaliers, les frissons
du ventre étaient puissants. Ce n’était plus une sensation fugace, mais forte.
Le corps tout entier de Nessa était livré aux frissons. Elle continuait a rire,
les yeux pleins de larmes.

— Stop ! hurla-t-elle en réunissant suffisamment de forces pour libérer
une de ses jambes.

Tanya avait le regard brillant, elle se jeta sur la cheville que Nessa venait
de dégager.

— Stop ! répéta-t-elle, mais Tanya serrait toujours plus fort, ses doigts
étaient brilants et déchainés sur la jambe de Nessa.

De son pied libre, elle essaya de la repousser.

— Tu as peur ? lui demanda Tanya, un millieme de seconde avant que le
pied de Nessa ne 1’atteigne, violemment, en pleine poitrine.

Tanya se mit a battre des bras pour retrouver 1’équilibre et, 1’espace de
plusieurs instants, elle resta la, suspendue, les pieds solidement campés sur
une marche, le reste de son corps en apesanteur.

La suite se déroula a toute allure. Un saut périlleux en arriére — bras et
jambes qui se confondent, blanc de la nuque, lueur des yeux. Il y eut un
terrible bruit de craquement. Tanya atterrit au pied de I’escalier.

Nessa se précipita.

Dix marches.

Neuf.

Huit.



Elle guettait le cri de Tanya. Son « Va te faire foutre » enragé. Pourtant
Tanya demeurait silencieuse, son corps était un tas muet de bras et de
jambes. Des que Nessa apercut le sang, elle paniqua. Il était sombre,
presque noir, et il formait une flaque de plus en plus grande sous la téte de
sa sceur.

Lorraine surgit dans 1’entrée de la maison. Elle émit un son a mi-chemin
entre le cri et le haut-le-cceur.

— Appelle les secours, dit-elle d’une voix méconnaissable.

Nessa se rendit dans la cuisine comme une somnambule. Les chiffres du
cadran dansaient sous ses yeux. Elle cligna des paupiéeres pour faire le
point. Elle composa le numéro avec des doigts épais et lourds. Elle avait
I’impression d’avoir des mains aussi gigantesques que celles en mousse que
’on peut porter lors de rencontres sportives.

La sonnerie parut durer une éternité avant que la voix d’une femme, tres
calme, surgisse dans 1’oreille de Nessa.

— Ici les secours, j’écoute.

— Ma sceur a fait une chute, expliqua-t-elle avec des lévres engourdies.
On a besoin d’une ambulance.

— Apporte-moi le téléphone ! lui cria Lorraine.

Nessa courut lui donner le combiné. Sa mere avait retiré son tee-shirt
pour le glisser sous la téte de Tanya, qui reposait comme un objet inerte sur
les genoux maternels. Lorraine avait les mains couvertes de sang, et il y
avait des trainées rouges sur ses joues et son cou. Nessa se mit a trembler.
Lorraine prit le téléphone et dit a Nessa de lui apporter une serviette propre,
ce qu’elle fit en haletant. Elle regarda sa meére envelopper la téte de Tanya
dans la serviette, tout en disant « Mmh-mmh, mmh-mmh », dans le
combiné.

Ce fut a ce moment précis que Nessa commenca a faire des promesses a
Dieu. Elle ne mangerait plus jamais un seul cookie. Elle ne penserait plus
jamais a ce porno immonde en se caressant. Elle ne se caresserait plus. Elle
consacrerait le reste de sa vie a se racheter aupres de Tanya. Elle
consacrerait le reste de sa vie a veiller sur la sécurité de sa sceur.

Quelques minutes plus tard, elles entendirent 1’ambulance approcher, le
hurlement d’une siréne qui s’intensifiait, jusqu’a ce qu’elle retentisse juste
de I’autre coté de la porte. Nessa se précipita pour ouvrir, et des hommes en
tenue jaune fluo s’engouffrerent dans 1’entrée.



Tanya était en train de passer un scanner quand Jonathan déboula, suivi
de pres par Simone. Il balaya les urgences d’un regard paniqué jusqu’a ce
qu’il trouve celui de Nessa. Il était en costume cravate, et Simone en robe
noire, avec les cheveux relevés.

Il portait sur lui I’odeur du monde extérieur, celle d’un restaurant élégant.
Il serra Nessa dans ses bras et déposa un baiser rugueux sur son front. Puis
il prit Lorraine contre lui, et elle s’effondra. Elle enfouit son visage dans le
cou de Jonathan, qui posa une main a I’arriere de sa téte. Lorsqu’elle
s’écarta, elle avait le visage maculé de larmes et de maquillage. Elle avait
encore des traces de sang partout sur elle.

— J’ai eu tellement peur, bredouilla-t-elle. Elle ne bougeait plus. Je
n’arrivais pas a la réveiller.

Les yeux de Lorraine bougeaient de gauche a droite et de haut en bas,
elle semblait chercher quelque chose sur le visage de son ex-mari.

— Ou est-elle ? s’inquiéta-t-il. Toujours inconsciente ?

— Elle a repris connaissance dans ’ambulance. Ils lui font passer un
scanner. Oh lala, Jon, c’était affreux. Je n’ai jamais rien vu d’aussi affreux.

— C’est bon, lui dit-il, tout ira bien. Tu as fait ce qu’il fallait en I’amenant
ici, Lorrie. C’est tout ce qui compte.

Il 1a prit de nouveau dans ses bras, puis étreignit aussi Nessa. Ils resterent
ainsi tous les trois, et Nessa respira les odeurs mélées de ses parents, en se
demandant s’ils pouvaient sentir la sienne, avec ses relents de culpabilité,
de honte et de tout ce qu’elle avait de répugnant.

Lorsqu’ils se séparerent, Nessa jeta un coup d’ceil a Simone, qui les
observait a quelques metres de distance. Lorraine se tourna aussi dans sa
direction, et Simone fit un pas vers elle.

— Je suis navrée, dit-elle. J’imagine combien tu as dii avoir peur.

Lorraine confirma d’un signe de téte en s’essuyant les yeux.

— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ? Un café ? Un truc a
manger ?

— Non, merci, dit Lorraine. Peut-étre que Nessa veut quelque chose, elle ?

Ils la regarderent tous les trois, et elle acquiesca, pour permettre a ses
parents de passer un peu de temps en téte-a-téte.



La cafétéria de 1’hopital, vivement éclairée, avait quelque chose de
familier, et Nessa eut I’impression d’étre déja venue, méme si elle n’en
conservait aucun souvenir précis. Il y avait une fresque sur le mur du fond,
un décor aquatique avec des poissons colorés et un coffre au trésor, une
ancre reliée a la coque d’un navire.

Elle se mit dans la queue avec Simone.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Nessa n’en avait aucune idée. Elle balaya du regard les salades, les
soupes, les corbeilles de pommes et de bananes brunies, les sachets de
chips, de bonbons et de biscuits, les énormes muffins enrobés de film
alimentaire.

Elle n’avait pas du tout faim, pourtant elle choisit une brique de lait
chocolaté, le genre qu’on leur distribuait a 1’école primaire pour le gotter.

— Tu ne veux rien d’autre ? lui demanda Simone.

— Non.

Simone prit un sachet de minicookies aux pépites de chocolat.

— Ca te dirait de partager ca en plus de ton lait ?

— D’accord.

Simone régla et elles s’assirent a une table pres des fenétres. Dehors se
trouvaient quelques bancs et un carré de pelouse bien entretenu. La nuit
était tombée, mais la cour était si bien éclairée qu’on aurait cru qu’il faisait
encore jour.

Simone ouvrit le sachet de cookies pour les verser sur une serviette. Elle
en mangea un, qu’elle mastiqua longuement, avant de pousser la serviette
vers Nessa.

Celle-ci en plongea un dans son lait et mordit dedans. Elle posa I’autre
moitié et s’adossa a sa chaise.

— Comment tu te sens ? Ca a di etre terrible de voir Tanya dans cet état.

Nessa fit semblant de ne pas remarquer que Simone 1’observait. Elle
n’avait aucune envie de connaitre I’opinion de sa belle-mere a son sujet.
Elle n’avait plus I’impression que celle-ci se forcait a 1’apprécier pour faire
plaisir a Jonathan, mais elle avait néanmoins la certitude que Simone
pensait beaucoup moins souvent a Nessa que Nessa a elle.

— Ma chérie... est-ce que ¢a va ?

Nessa fut surprise, en redressant la téte, de constater que Simone avait les
yeux humides et que sa bouche tremblait légerement.



— Je I’ai poussée.

Simone écarquilla les yeux.

— Je I’ai poussée dans 1’escalier, c’est ma faute.

Nessa posa la téte sur la table et fondit en sanglots. Elle entendit que
Simone reculait sa chaise, puis elle sentit les bras de sa belle-mere autour
d’elle. Celle-ci lui caressait les cheveux.

— Ce n’est rien, lui murmura-t-elle. C’était un accident. Elle va s’en
Sortir.

Nessa hocha la téte contre le cou de Simone, avant de 1’enlacer. Elles
s’étreignirent de toutes leurs forces.
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Tanya eut douze points de suture a 1’arriere du crane. Les médecins
expliquerent qu’elle avait eu une commotion cérébrale, mais qu’elle ne
garderait pas de séquelles. Ils lui administrerent des antidouleurs, et une
infirmieére passa régulierement vérifier ses constantes et lui demander de
compter a rebours a partir de cent. L’hopital la garda pour la nuit par simple
mesure de précaution.

Sa famille se réunit autour de son lit, sa mére et son pére d’un co6té, Nessa
de I’autre. Tanya ne comprit que bien plus tard que Simone patientait dans
le couloir. Ce fut étrange de se réveiller entourée de cette famille qui lui
manqguait depuis tant d’années.

— Comment tu te sens, Tee ? voulut savoir Nessa.

— Fatiguée.

Elle ne savait pas comment leur dire qu’elle se sentait heureuse.

— Est-ce que tu veux dormir, trésor ? lui proposa Lorraine.

— Je ne sais pas... J’ai envie de rester un peu réveillée.

— Ca fait mal ? insista Nessa.

Tanya secoua la téte et se mit a pleurer.

— Ma chérie, dit Lorraine en lui prenant la main. Oh, mon trésor, tout va
bien. Tu n’as rien.

Puis son pere entonna la berceuse qui parlait de la lune.

J’ai pris un quart de lune pour en faire un hochet...

Tanya leva les yeux au ciel, mais Lorraine et Nessa se mirent aussi a
chanter.

Léger comme la plume de I’oiselet
Jouez, bébé lune, jouez.



J’ai pris une demi-lune pour en faire un berceau
Léger comme la plume du grand oiseau
Dormez, bébé lune, dormez.

A la fin de la chanson, le silence retomba sur la chambre d’hépital. IIs
souriaient tous les quatre. C’était a la fois agréable et triste. Cette facilité
avec laquelle ils redevenaient une famille, et celle avec laquelle elle serait
de nouveau disloquée.

Jonathan partit peu apres. Il les serra, toutes les trois, contre lui, et déposa
quelques baisers sur le front et la joue de Tanya.

— Je repasse te voir demain matin, d’accord ?

Lorraine sortit avec lui, laissant les deux sceurs seules.

— Je peux m’allonger a coté de toi ? lui demanda Nessa.

Tanya accepta et sa grande sceur se hissa sur le lit, se serrant dans le petit
espace entre la rambarde et elle.

— Je suis désolée, Tee.

— Moi aussi, je suis désolée.

— C’est moi 1’ainée. Je suis censée te protéger, pas te faire du mal.

Tanya sut aussitot de quoi Nessa parlait. Ca ne remontait qu’a deux mois,
et pourtant ici, dans cette chambre d’hopital, entourée de sa famille et des
médecins, toute cette soirée lui semblait trés lointaine, un cauchemar dont
elle peinait a se souvenir.

— Tu me proteges.

— Non, insista Nessa. Je ne 1’ai pas fait.

La porte s’ouvrit alors et I’une des infirmieres, Kathy, entra. Tanya fut
soulagée que la conversation soit interrompue.

Kathy sourit en les voyant blotties I’une contre 1’autre.

— Tu as de la chance d’avoir une sceur comme elle, Tanya. Je vais te
redresser un peu, d’accord ?

L’infirmiere appuya sur un bouton et la moitié supérieure du lit se releva
a quarante-cinq degrés, entrainant les deux filles.

— Alors tu vas suivre mon doigt, sans bouger la téte, d’accord ?

Elle déplaca son index vers la droite et la gauche, puis de haut en bas.
Tanya suivit le doigt des yeux.

— Parfait. Maintenant, tu vas repousser ma main avec la tienne.

Elle placa sa main devant Tanya, qui fit ce qu’on attendait d’elle.



— Bien. Et I’autre.

Kathy ausculta ensuite les yeux de Tanya avec une torche, avant de
prendre sa tension artérielle en hochant la téte. Elle ne cessait de répéter
« bien », et Tanya se surprit a croire, a cet instant précis, que tout irait
vraiment bien.

— Vous voulez que je baisse le lit ? leur proposa Kathy une fois qu’elle
eut terminé son examen.

Tanya répondit oui.

— Bon, appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.

Kathy les laissa. Tanya ferma les yeux.

— Tu veux essayer de dormir ? lui murmura Nessa.

Tanya hocha la téte, et sa grande sceur remonta la couverture sur elles
deux.

— Tu peux me réveiller dans quinze minutes pour vérifier que je ne suis
pas morte ? dit Tanya en fermant les yeux.

— Bien siir.

— Merci.

Tanya s’assoupit, et Nessa resta étendue a coté d’elle, une main sur son
épaule pour surveiller sa respiration. Au bout d’un quart d’heure, elle la
secoua avec délicatesse.

— C’est bon, chuchota Tanya sans ouvrir les yeux. Je suis toujours
vivante.
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Le tribunal est plus animé le lundi matin que le vendredi. Nessa, Tanya et
Lorraine trouvent un banc au fond de la salle d’audience n° 1. Chaque fois
que la porte s’ouvre, elles se retournent, mais ce n’est jamais Jesse qui
entre. Tanya conseille a sa mere d’inspirer profondément par le nez et
d’expirer lentement par la bouche.

A dix heures précises, un gardien demande a I’ensemble de I’auditoire de
se lever, et le juge, celui du vendredi, fait son entrée.

— Je vais aux toilettes, murmure Lorraine.

Tanya lui jette un regard noir.

— Dépéche-toi.

Le juge appelle un premier dossier, il souhaite entendre les deux parties
dans une demande d’injonction d’éloignement. Puis il convoque
Lorraine Bloom et Jesse Wright a la barre. Tanya se penche vers Nessa.

— Va la chercher, lui souffle-t-elle avant de se lever.

— Votre Honneur, ma mere, Lorraine Bloom, est présente, mais elle a di
aller aux toilettes.

La voix de Tanya ne tremble pas.

— Bien, répond-il. Nous reviendrons a cette affaire a la fin de 1’audience.

Nessa ne croise pas sa mere dans les couloirs. Elle se rend aux toilettes
pour femmes et se baisse pour chercher, sous les portes des différentes
cabines, les chaussures de Lorraine.

— Maman ?

Personne ne lui répond.

Dehors, il s’est mis a faire chaud, et le soleil briile Nessa a travers sa
robe. Elle finit par trouver sa mere, de 1’autre coté de I’avenue devant le
tribunal, sur un petit parking. Elle est avec Jesse. En costume et en cravate,



il a les cheveux ébouriffés par la brise. Il gesticule en parlant, absorbant tout
I’oxygene autour de lui, et Lorraine I’écoute, le regarde.

Nessa se met a courir, traverse 1’artere n’importe comment, forcant les
conducteurs a piler pour ne pas la renverser. L’un d’eux I’insulte
copieusement par sa vitre baissée. C’est Jesse qui 1’apercoit en premier. Il
se tait aussitot et rive ses yeux sur elle. Lorraine se retourne alors, pour
suivre son regard.

— Le juge vient de t’appeler, maman, dit-elle en les rejoignant.

Son corps entier est électrisé.

Lorraine ne répond rien.

— Tu n’iras pas.

(Ca commence comme une question, et ¢a se termine en affirmation.

— Non, confirme Lorraine. On va d’abord essayer une thérapie de couple.

— Nessa...

Elle se tourne vers Jesse, qui pleure.

— J’ai été horrible. Et tu ne me pardonneras sans doute jamais, je le sais.
Je vais m’améliorer, je te le promets. Ca me rend malade de repenser a ce
que j’ai fait. Ta mere mérite le meilleur. Je vais étre digne d’elle. Je vais me
rattraper, tu as ma promesse.

La colere que Nessa guette depuis des jours finit par arriver — une
pression dans sa poitrine, un pouls si fort, si rapide que son ceeur pourrait
s’échapper. Elle pourrait blesser quelqu’un avec cette colere. Elle pourrait
détruire quelqu’un.

— Si j’étais la femme de Jesse, dit-elle a sa mere, et qu’il m’avait blessée
comme il t’a blessée, s’il avait cherché a...

Tout a coup, elle s’avise qu’il vaut mieux se taire.

Il est subtil, le changement qu’elle percoit en Jesse. Elle ne 1’aurait
d’ailleurs pas remarqué si elle ne le connaissait pas aussi bien. Le
raidissement du dos, la 1égere dilatation des narines.

Il est trop dangereux, comprend-elle soudain, avec une peur qui réduit a
néant sa colere. Ce serait une erreur de répéter a Jesse ce que Lorraine a dit
a son sujet. Ce serait une erreur de s’emporter, ce serait imprudent de se
laisser guider par ses émotions.

— Si vous pensez pouvoir régler le probleme ensemble, alors vous avez
mon soutien.



Elle plante ses yeux dans ceux de Jesse, cherche a 1’appater avec sa
douceur et sa fragilité.

— Jesse, tu me promets que vous irez voir quelqu’un ?

Elle a presque un ton séducteur. Il hoche la téte et réussit a faire jaillir de
nouvelles larmes. Il a repris son role de gentil.

— Tu as ma promesse, Nessa.

— Je vais chercher Tanya.

Elle constate, au moment de tourner les talons, que sa sceur est déja la,
qu’elle traverse le parking en courant pour les rejoindre. Elle pleure. De
gros sanglots tristes — et qui n’ont rien de factice, eux.

— Pas ¢a, gémit-elle, sans qu’on puisse comprendre a qui elle s’adresse,
pas c¢a, implore-t-elle.

Et tous les trois baissent la téte, honteux.
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Quand Tanya a fini par comprendre que ni sa mere ni Nessa ne
reviendraient dans la salle d’audience, elle s’est levée. Elle a dérangé les
autres personnes de sa rangée, trébuchant sur un sac a main aux pieds d’une
femme, marmonnant des excuses. Elle a jeté un coup d’ceil aux avocats
suffisants, bien a 1’abri derriere leur table, séparés du reste de 1’audience, et
la jalousie lui a donné la nausée. Eux étaient la pour faire leur travail, apres
ils pourraient retourner a leur cabinet puis, a la fin de la journée, chez eux,
et s’attabler pour diner, en ayant depuis longtemps oublié cette matinée.

Au moment de quitter, sur des jambes chancelantes, la salle d’audience,
elle a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule, dans 1’idée insensée que
I’un des avocats pourrait la remarquer et croiser son regard, ou pourquoi pas
chercher a la retenir. Apres tout, ¢a sautait aux yeux que quelque chose
n’allait pas. Qu’elle avait besoin d’aide. Et ils étaient bien la pour cette
raison, non ? Pour rétablir la justice, pour défendre, pour attaquer ?

Personne ne la regardait, et Tanya s’est retrouvée dans le couloir, seule et
tremblante. Prenant appui contre le mur, elle a écouté le bourdonnement
inintelligible du juge de I’autre c6té. Puis elle s’est lancée téte la premiere
dans I’action. Elle a trouvé les toilettes pour femmes et s’est engouffrée a
I’intérieur, se penchant pour chercher les chaussures de sa mere sous 1’une
des portes, celles de Nessa. Rien. Ensuite, elle a fouillé le tribunal. Elle a
ouvert les portes de salles de réunion et de bureaux interdits au public, elle a
parcouru d’innombrables couloirs, ne s’attirant qu’un seul regard
suspicieux. Elle était suffisamment bien habillée pour pouvoir passer pour
une employée du tribunal. Elle a tenté d’appeler Lorraine et Nessa a de
multiples reprises. Le portable de sa sceur était éteint. Sa mere ne décrochait
pas.



Un pressentiment a alors envahi Tanya, alors qu’elle arpentait a toute
allure le principal couloir du tribunal pour la cinquieme fois, et c’était un
pressentiment qu’elle connaissait, aussi glacial et soudain que lorsqu’on
vous retire une couverture en pleine nuit. Elle était seule. Elle ne trouverait
pas sa mere et sa sceur dans une salle cachée. Elles avaient quitté le
batiment sans rien lui dire.

D’un geste de rage, Tanya a pressé ses poings contre ses joues et fermé
ses yeux de toutes ses forces, s’ordonnant de ne pas céder a la panique — de
tenir bon, putain ! —, mais un son lui a échappé, un cri aigu et enfantin, et
elle a eu si honte qu’elle a perdu pied.

Elle est sortie du tribunal dans cet état, en pleurant comme une gamine,
les poings toujours plaqués sur ses joues, et elle a fait le tour du batiment.

C’est a ce moment-la qu’elle les a apercus de 1’autre c6té de la rue.
Toutes les pieces du puzzle se sont instantanément mises en place : Jesse,
imposant dans son costume, bras écartés dans un mouvement écrasant et
arrogant, les deux visages de Lorraine et de Nessa levés vers lui.

Tanya n’a pas voulu croire ce qu’elle voyait. Elle a accéléré, se mettant a
courir, traversant 1’avenue a quatre voies en pleine circulation, ce qui tenait
presque du suicide.

Maintenant qu’elle approche, ils font tous un pas dans sa direction.

— Tee, souffle sa mére en lui tendant la main, mais Tanya se dérobe.

Elle refuse de regarder Jesse. Elle sent ses yeux, fiers et briilants, qui se
vrillent sur elle. Aprés toutes ces années, il ne I’avait encore jamais vue
pleurer. Elle se tourne vers Lorraine et utilise la derniere arme qu’il lui
reste.

— Tu n’es pas une bonne mere.

— Tee...

Les yeux de Lorraine expriment une douleur brute, pourtant Tanya
s’interdit de détourner les siens.

— Tu m’as laissée toute seule. Je t’ai cherchée partout. Tu aurais pu me
prévenir que tu avais changé d’avis.

— Je sais... Je suis désolée, ma chérie. Je n’avais pas pris ma décision il y
a encore un instant. Je ne...

Le cceur de Tanya dégringole ; elle espérait que sa mere lui répondrait
qu’elle faisait erreur.

— Je dois rentrer, I’interrompt-elle.



— D’accord, dit Lorraine. Allons a la maison.

— Non, rétorque-t-elle brutalement. Je dois rentrer chez moi. Retrouver
mon mari.

— Ah...

Elle lit de nouveau dans le regard de Lorraine sa vulnérabilité, sa
souffrance.

— Bien siir, ajoute sa mere. On va y aller, alors.

Elle s’essuie les yeux et Jesse, qui a suivi tout 1’échange sans bouger,
tend la main comme pour réconforter Lorraine, mais Tanya a 1’impression
que c’est elle qu’il cherche a toucher.

Elle a un mouvement de recul.

Pour la premiere fois, elle croise son regard. Il ne se dérobe pas, le bras
toujours tendu vers Lorraine, les sourcils arqués d’un air interrogateur.

Tanya se ressaisit.

— Je t’interdis de la toucher devant moi.

Il reste silencieux, et une gigantesque vague enfle en elle.

— JE T’INTERDIS DE LA TOUCHER DEVANT MOI, JESSE, TU
M’ENTENDS ? hurle-t-elle si fort qu’elle se surprend elle-méme.

— J’ai entendu, répond Jesse en baissant le bras.

Elle lui tourne le dos, franchit le parking et guette une accalmie dans la
circulation pour traverser. Elle se fait la promesse de ne plus pleurer avant
d’étre seule dans sa voiture de location, sur la route de New York, avec
plusieurs kilometres entre sa famille et elle. C’était une erreur de pleurer
devant eux. Tout ce week-end a été une erreur. L’injonction d’éloignement,
le motel, tout.

Une fois a la voiture, Tanya monte a I’arriéere et claque la portiere.
Pendant que Lorraine démarre, Nessa se retourne vers sa sceur et lui
demande d’un air inquiet :

— Est-ce que cava ?

Tanya ressent soudain une colere inexplicable envers elle. Nessa n’a
aucune part de responsabilité dans cette histoire, bien siir, et pourtant elle a
I’impression que tout est sa faute. Le visage de Dan surgit alors dans son
esprit — comme ca arrive parfois, sans prévenir, a cause d’une odeur, d’un
changement de saison ou du regard d’'un homme dans le métro. Sauf que
cette fois, c’est simplement le visage de Nessa qui a réveillé ce souvenir,
avec ses yeux ronds, paisibles et sinceres.



— Cava.
Et Tanya se détourne.
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Tanya prend la route moins de trente minutes plus tard. Elle embrasse
Lorraine puis Nessa dans I’entrée de la maison, une accolade froide qui
ressemble presque a une poignée de main de pure convention. Lorraine
dépose des baisers sur ses joues et lui adresse un sourire qu’elle veut
rassurant, mais Tanya s’est changée en statue impassible. Elle refuse
d’adresser la parole ou un regard a Jesse, qui s’est réfugié dans la cuisine.

— Envoie-moi un texto pour me dire que tu es bien arrivée, d’accord,
Tee ?

Tanya hoche la téte sans croiser le regard de sa mere.

— Et salue Eitan de ma part.

Tanya ne répond pas.

Nessa I’accompagne a sa voiture. Le temps s’est couvert, et Winter Street
est paisible, presque fantomatique : les gamins du quartier sont en cours, les
adultes au travail, il n’y a pas de voitures garées devant les maisons, les
rideaux sont tirés.

— On a fait tout ce qu’on a pu, Tee, lui dit-elle une fois que sa sceur a mis
son sac sur la banquette arriere.

Elles sont debout, adossées a la voiture.

— Maman n’est pas préte a le quitter, ajoute-t-elle.

— La question n’est pas d’étre préte. Il I’a étranglée, Nessa.

— Je sais.

— Je n’en suis pas certaine.

— Tee, je suis aussi contrariée que toi.

Tanya semble indignée.

— Tu ne m’as pas I’air treés contrariée.



— C’est parce qu’on est différentes. Je ne sais pas me mettre en coleére,
mol.

— Comment ca, tu ne sais pas te mettre en colere ? s’écrie Tanya. Tu dis
ca comme si on le décidait, alors que c’est juste un sentiment qui te
submerge.

— Je ne suis pas submergée de la méme facon que toi.

— Qu’est-ce que tu ressens, alors ?

Nessa hausse les épaules dans un geste d’impuissance.

— De la tristesse. De la peur. J’ai I’impression que tu m’en veux et je ne
sais pas quoi faire pour arranger les choses.

— Pourquoi tu aimes Jesse ?

— Je hais Jesse ! Je le hais, Tee.

— Pas quand on était petites. A 1’époque, tu ’aimais bien.

Apreés un silence, elle ajoute :

— Tu en pincais méme un peu pour lui.

Elle a I’impression que Tanya vient de lui planter son poing dans le
ventre.

— Non, pas du tout.

— Si, insiste Tanya tout bas, les yeux brillants de reproches. Ca sautait aux
yeux.

— Non, je t’assure que non, Tee.

Tanya détourne le regard.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu veux que je reste avec maman
et Jesse ? Je peux quitter mon boulot et venir vivre ici, tu sais.

Tout en parlant, elle se demande elle-méme si elle est sarcastique ou
sincere.

Tanya garde le silence.

— Ecoute, j’envisageais de postuler a des formations en travail social de
toute facon. Je pourrais m’installer ici le temps de suivre mes cours et
m’assurer qu’il ne lui fera rien. Si c’est ce que tu veux, je le ferai.

Tanya souffle, exaspérée.

— Tu es adulte, Nessa. Fais ce que tu veux.

— Je ne sais pas ce que je veux ! Pourquoi tu me parles comme si c’était
ma faute ?

— Mais non, enfin, c’est juste que je ne comprends pas toujours tes choix.

— Quels choix ?



— Je ne sais pas... tous.

Tanya sort son portable et déverrouille 1’écran.

— Eitan m’a écrit, il faut que je le rappelle.

Son mensonge est flagrant.

— Tout de suite, 1a ?

Nessa est au bord des larmes. Elle ne veut pas que sa sceur parte, qu’elle
les laisse seuls dans la maison tous les trois.

— Je dois y aller, je veux éviter les bouchons.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Je n’ai pas le choix. Je dois bosser demain. Je suis crevée et j’ai cing
heures de route.

— Je t’aime, Tanya.

— Je t’aime aussi.

— Tu es siire ?

Tanya rit, mais son regard est vide. Elle est ailleurs.

— Bien siir que je suis sire, dit-elle en guise de consolation avant de
monter dans sa voiture et de quitter Winter Street.
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Nessa rentre emprunter a sa mere la clé de sa voiture. Le trajet est trop
rapide. Elle se gare le long du trottoir d’en face, vérifie qu’elle n’a rien de
coincé entre les dents dans le rétroviseur, se remet du rouge a levres. Elle se
déteste aussitot de se soucier de son apparence alors qu’elle va le voir, lui.

Lorsqu’elle frappe a la porte — qui n’a absolument pas bougé —, son
estomac proteste. Elle se tourne vers la voiture. Elle a besoin d’aller aux
toilettes, et tout de suite. Elle pourrait partir en courant. Rouler jusqu’a un
Starbucks, se vider entierement. Et revenir plus tard, ou un autre jour.

La porte s’ouvre alors, et une femme 1’observe a travers la moustiquaire.
Elle est petite, avec des cheveux blonds décolorés et une coupe courte qui
lui dégage les oreilles.

— Oui ? lance-t-elle d’une voix qui monte sur la derniere lettre, pour en
faire une question, et il suffit de cela pour que I’estomac de Nessa s’apaise.

— Bonjour, je voulais savoir si... Dan est la ?

Elle n’a pas réfléchi a la facon dont elle formulerait les choses.

— Dan ? répéte la femme en se renfrognant. Vous avez dii vous tromper
d’adresse.

— Ah...

Le soulagement et la déception I’envahissent.

— Je suis désolée, reprend-elle. J’ai connu quelqu’un qui vivait ici.

— C’est vrai ? Mon pere est dans cette maison depuis toujours. Elle lui
appartient. Eddie Wood ?

— Eddie Wood.

Nessa répéete le nom, le temps de digérer I’information : Dan n’est pas
Dan. Dan a une fille.

— Eddie, mais oui. C’est a lui que je pensais.



La femme a un sourire géné.

— Vous étes venue rendre visite a mon pere ?

Nessa confirme d’un signe de téte et la femme fronce les sourcils.

— Vous le connaissez comment ?

— Quand j’étais petite, je vivais dans le quartier, répond Nessa, juste avant
de se souvenir des aboiements. Je promenais parfois son chien.

La femme écarquille les yeux.

— Daisy ! dit-elle. Pauvre chienne... Il a dii la faire piquer il y a quelques
années. Un cancer.

Elle parle d’une voix douce en observant le visage de Nessa a la
recherche d’une réaction. Elle n’est pas belle, mais elle n’est pas vilaine
pour autant. Sa bouche est expressive, plus que ses yeux, sombres et durs,
entourés de nombreuses rides. Elle est de ces personnes a qui I’on pourrait,
selon I’éclairage, donner dix-neuf comme quarante-cing ans.

— Ah, je suis désolée de 1’apprendre, dit Nessa.

La femme lui ouvre la moustiquaire et 1’invite a entrer.

— Ca a été un coup dur pour mon pere. Je suis Heather, au fait.

— Nessa, se présente-t-elle a son tour.

Un sentiment de familiarité I’assaille dans 1’entrée : les lambris, le
plafond bas. L’odeur est toujours la méme, celle de tabac froid, d’absence
de ménage et un soupcon de parfum d’agrumes.

Heather lui fait traverser le salon pour la conduire dans la cuisine. Nessa
lui emboite le pas et observe les meubles. Le fauteuil relax, le canapé gris.
Les mémes murs vides, sur lesquels rien n’est accroché. Elle voudrait
s’arréter le temps de scruter le moindre détail, sortir son portable pour
prendre des photos, ce qui est impossible.

Nessa s’était toujours représenté la cuisine de Dan comme un double de
celle qu’elle a connue dans I’enfance, avec ses plans de travail en stratifié,
son carrelage blanc au sol, ses fenétres qui donnent sur un marécage et un
établissement scolaire. Elle s’est imaginé la scéne un nombre incalculable
de fois : Dan qui sort les bieres du réfrigérateur avant de les décapsuler,
avec un ouvre-bouteille, ou peut-étre simplement sur le rebord du plan de
travail, comme Jesse le faisait parfois. Nessa s’était interrogée : Dan avait-il
acheté les bieres en prévision de la soirée ou étaient-elles déja la ?

En réalité, la minuscule cuisine en longueur est dépourvue de fenétres.
Rien n’indique qu’elle a déja servi a cuisiner quoi que ce soit.



Heather prend une photo sur la porte du réfrigérateur et la tend a Nessa.
Une chienne marron, musclée et prognathe. Daisy.

Elle se force a avoir un sourire triste.

— Oh, la pauvre...

— Oui, dit Heather en reprenant la photo pour la remettre a sa place sous
un aimant. Mon pere se repose a 1’étage. Vous étes au courant qu’il est
malade ?

Nessa fait non de la téte.

— Un cancer, répéte Heather, avec une moue fataliste. Les poumons.

Apreés un silence elle ajoute :

— Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois ?

— Il y a des années.

— Alors je préfere vous prévenir, il a beaucoup changé. La chimio n’agit
plus sur lui depuis des mois. On n’a plus qu’a attendre la fin.

Sa voix est plus dure que lorsqu’elle parlait de Daisy.

— Je suis navrée. Depuis combien de temps est-il malade ?

— Ca fait un an maintenant. Le diagnostic est tombé juste aprés son
cinquante-huitiéme anniversaire.

L’estomac de Nessa se noue et son cerveau se met aussitot a faire le
calcul. Il avait donc quarante-cinq ans le soir ou il a couché avec Tanya.
Elle a I’impression qu’un nceud se forme dans son ventre, qu’on vient d’y
resserrer un boulon.

— Je peux aller aux toilettes ?

— Bien str.

Heather lui indique une porte juste a coté de la cuisine.

Nessa se précipite et, sans le vouloir, claque la porte derriere elle. Elle
s’assied sur la cuvette juste a temps, ses intestins se vident instantanément.
Merde, murmure-t-elle dans la piéce humide. Elle tremble. Elle est aussitot
parcourue de frissons briilants qui laissent son corps endolori, exactement
comme quand on souffre de troubles intestinaux. De la sueur perle sur son
front et sa levre supérieure.

Nessa ferme les yeux et tente de se souvenir des traits de Dan. Qu’a-t-elle
vu lorsqu’il est apparu sur le perron, toutes ces années auparavant ? Que
n’a-t-elle pas vu ?



Elle regarde autour d’elle. Le robinet goutte lentement et régulierement
dans le lavabo, jauni et érodé par 1’eau. Des taches de moisissure forment
des sortes d’ecchymoses au-dessus de la douche, grignotant les murs et le
plafond. Le rideau, raidi par la mousse de savon, doit avoir plusieurs
dizaines d’années. Sur le rebord du lavabo se trouvent une brosse a dents
violette, un tube de dentifrice format voyage et un verre d’eau dans lequel
flotte un appareil dentaire bleu. Ces affaires appartiennent selon toute
vraisemblance a Heather.

Nessa tire la chasse d’eau, se lave les mains puis ouvre 1’armoire a
pharmacie avec ses portes-miroirs. Anti-inflammatoire, fil dentaire, une
petite paire de ciseaux a ongles argentés. Elle les prend pour les glisser dans
sa poche.

Un raclement de gorge lui parvient du couloir, et Nessa imagine Heather
une main en I’air, hésitant a frapper.

—Je n’en ai plus pour longtemps, dit-elle d’une voix forte.

Heather se trouve juste derriere la porte. Elles se dévisagent.

— Désolée, dit Nessa en se touchant le ventre. Je suis un peu dérangée.

— Aucun probléme, s’empresse de répondre Heather. Mon pere est dans
sa chambre. Je suis siire que ca lui fera du bien de voir un peu de monde.
C’est trés calme ici.

Nessa la suit jusqu’a I’escalier, puis au premier, imaginant Tanya, qui, il
y a bien longtemps, a emboité le pas a Dan.

Heather frappe deux fois avant d’entrouvrir la porte de la chambre.

— Tu as de la visite, dit-elle en écartant le battant en grand. Nessa, qui
promenait Daisy autrefois.

Les deux femmes entrent. La piece, sombre, possede une odeur aigre.
Tous les stores sont fermés. La seule lumiere provient d’un écran de
télévision bleu, réglé sur une chaine que le téléviseur ne capte pas. A ’autre
bout de la chambre, un homme est assis dans son lit, calé sur des oreillers.
Dan. Eddie. Il hoche lentement la téte.

— Ah, dit-il.

Nessa se racle la gorge.

— Je vous laisse discuter, dit Heather avant de les quitter.

Nessa s’approche du lit. Elle ne s’est pas préparée, la terreur la gagne.
Dans sa poche, elle presse son pouce contre la lame froide des ciseaux.
Heather a raison ; il a beaucoup changé. La peau de son visage s’est



affaissée, et ses paupieres papillonnent sur des yeux enfoncés, morts. Les
cheveux sur son crane sont clairsemés, sans qu’on puisse dire si c’est un
effet de la chimiothérapie ou de 1’age. La seule autre fois ou elle I’a vu, il
portait une casquette.

Nessa s’assied au bord du lit, et Eddie la considere sans la moindre
émotion. Elle comprend qu’il ne la reconnait pas. Elle glisse ses mains sous
ses cuisses pour les empécher de trembler.

— Vous ne savez pas qui je suis, je me trompe ?

Eddie fronce les sourcils, puis secoue la téte.

— On s’est rencontrés il y a tres longtemps.

— J’ai oublié comment Heather vous a appelée.

— Nessa.

— Nessa... Ca me dit rien. J’ai peut-étre oublié. J’ai connu une Vanessa, il
me semble, mais pas de Nessa. Heather dit que vous promenez les chiens ?

Et cette fois, en I’entendant parler, tout lui revient d’un coup. Sa réserve.
Son calme. La fagon presque sereine avec laquelle il s’est adressé a elles ce
soir-la. « Alors les filles, vous avez quel age ? » avait-il demandé du méme
ton qu’un adulte s’adressant a un enfant. Il les avait regardées comme elles
voulaient qu’on les regarde. Deux belles jeunes filles, deux faces de la
méme réalité. A vous de faire votre choix.

— Nessa est mon vrai prénom. Quand je vous ai rencontré, j’ai prétendu
que je m’appelais Lola.

Cette fois, elle parle plus facilement. Elle libére ses mains et les croise
sur ses cuisses.

Eddie hausse les épaules.

— Ca ne me dit rien.

— Vous avez aussi rencontré ma sceur ce soir-la. Layla ?

Le regard d’Eddie demeure terne et impassible.

— Et vous nous avez fait croire que vous vous appeliez Dan.

Une lueur éclaire alors ses yeux : il se souvient, a moins qu’il ne soit
perdu dans ses pensées. Difficile de trancher.

Le lit dégage 1’odeur tenace d’un endroit transformé en habitat. Ou il
mange, fait ses siestes, passe ses nuits et le reste des heures de la journée.

— Votre fille a quel age, Eddie ?

— Pourquoi ?



Il a un ton neutre, qui exprime presque de I’ennui, comme s’il se fichait
de la réponse, pourtant son corps s’est tendu.

— Quel age a-t-elle ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Il plante ses yeux dans ceux de Nessa, et elle a peur, alors méme qu’il n’a
plus aucune force dans ses bras, immobiles le long de ses flancs.

Elle se leve, le corps parcouru d’une électricité crépitante.

— Vous vous souvenez de la fois ou vous avez donné cent dollars a une
adolescente de quatorze ans pour qu’elle couche avec vous ?

Il arrondit les yeux. Il 1’observe, fait glisser lentement son regard du
visage de Nessa a son corps. Un muscle de sa machoire se crispe, on dirait
qu’il cherche a contenir une réaction.

— Dehors, dit-il tout bas.

A son intonation, Nessa comprend qu’il sait qui elle est. Il se rappelle.

Elle fait un pas dans sa direction pour se dresser au-dessus de lui. De
pres, il est encore plus vieux et malade, et il sent mauvais. Elle cherche la
peur dans ses yeux.

— Je veux savoir quel age avait votre fille quand vous avez violé ma
petite sceur.

Alors il rit. Un rire nerveux et sinistre.

— Dégage de chez moi, dit-il.

Meéme sa colere sonne creux, une vieille habitude dont il ne parvient pas
a se défaire.

Elle sort les ciseaux de sa poche.

— Vous devriez avoir honte.

Ce sont des mots qu’elle lui a adressés des milliers de fois dans sa téte, et
ca lui parait irréel de les prononcer a voix haute.

— Tu es 1a pour quoi ? Me faire la lecon ?

Face au silence de Nessa, il ajoute en souriant :

— Me tuer ?

Nessa sent qu’elle commence a perdre pied. C’est si injuste qu’il reste
aussi calme. Il devrait étre terrifié.

— Qu’est-ce que ca vous ferait d’apprendre qu’un vieux dégueulasse a
violé votre fille I’année de ses quatorze ans ?

— Je n’ai jamais violé personne.

I a perdu son sourire.



— Et tu penses vraiment que c’est ma fille qui t’a ouvert ? Tu te plantes.
C’est juste une salope avide qui compte récupérer mon argent et ma maison
a ma mort. Et elle a de la chance, ca risque d’arriver bientot. Et peut-étre
plus tot qu’elle ne le croit si tu me tues maintenant.

Il hausse ses sourcils presque imberbes — un effet secondaire de la
chimiothérapie comprend alors Nessa — et se penche vers elle.

— Ta sceur en avait envie, murmure-t-il. Elle en redemandait méme. Juste
la, sur ce lit. Elle gémissait et criait, elle me suppliait de...

Nessa lance les ciseaux a I’autre bout de la chambre pour le faire taire. Ils
rebondissent contre le mur avant de tomber par terre. Il pose sur elle son
regard mort.

Dans un moment de lucidité dévastateur, Nessa comprend a quel point
elle n’a rien a faire ici, sous le toit de cet homme malade, pour la seconde
fois de sa vie. Il ne pourra jamais, elle s’en rend compte, répondre a aucune
de ses questions. Et elle ne pourra rien dire ni faire — non, rien — pour
convaincre ce type, Dan, Eddie, peu importe, d’éprouver du remords.

Nessa perd son temps. Il s’est remis a parler, en la dévisageant, heureux
d’avoir un public, lui qui, de toute évidence, passe le plus clair de son temps
seul. Elle tourne les talons en silence et referme la porte de la chambre
derriere elle. Elle I’entend bafouiller puis, enfin, il se tait.
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Le temps d’arriver chez elle, Tanya a la téte qui menace d’éclater, et, au
moment de franchir la porte de son appartement, elle est assaillie par une
odeur de peinture, qui n’allege ni son humeur ni sa migraine.

Plantée sur le seuil du bureau qu’elle partage avec Eitan, elle observe les
dégats. Son mari a déplacé tous leurs rangements dans le couloir et réuni les
meubles — leurs deux tables de travail et leurs fauteuils, ainsi que plusieurs
étageres — au centre. Tous les murs a 1’exception d’un ont été repeints d’un
jaune écceurant qui rappelle a Tanya la salle d’audience n° 1.

— C’est sérieux, la ? lance-t-elle en entendant Eitan approcher derriere
elle.

Elle repousse sa main lorsqu’il veut lui toucher le bas du dos et fait volte-
face. Les derniers vestiges d’un sourire sont en train de disparaitre sur son
visage. Il s’attendait visiblement a ce qu’elle apprécie la surprise.

— Tu n’aimes pas ?

— Pas vraiment, non, Eitan.

— J’ai cru que ca te plairait.

— Comment tu as pu penser ¢a ?

Elle a une forte migraine, ses oreilles palpitent comme deux bombes a
retardement de part et d’autre de son visage. La circulation était infernale
sur Triborough Bridge, et pendant les cinq heures de route elle a été
assaillie de messages en provenance de sa mere et de sa sceur. Ne sois pas
fachée... Tu es fdachée ? La méme question répétée sous une dizaine de
formulations différentes au moins.

Eitan accuse le coup.

— Je sais que tu as passé un mauvais week-end, je me suis dit que ca te
remonterait le moral. J’ai eu I’autorisation du proprio.



— « Mauvais », c’est vraiment un euphémisme pour décrire le week-end
que je viens de passer. Les odeurs de peinture vont faire éclater mon crane.
Tu peux ouvrir les fenétres ?

Elle le bouscule 1égerement pour se rendre dans la cuisine.

— S’il te plait ! ajoute-t-elle par-dessus son épaule.

Elle se sert un verre d’eau et ouvre le tiroir ou ils gardent toujours
quelques médicaments a portée de main.

— Merde ! On n’a pas d’ibuproféne ?

Eitan la rejoint.

— Tan...

— Trouvé !

Elle ouvre le flacon et fait tomber deux comprimés blancs dans sa paume.

— Tanya, je ne suis pas sir que tu devrais en prendre.

— Et pourquoi ?

— Tu es enceinte. Il vaut mieux privilégier le paracétamol...

Elle I’arréte d’'un mouvement de la main.

— Ne me dis pas ce que je dois faire avec mon corps. C’est a cause de toi
que je suis dans cet état.

Il a un geste de capitulation.

— J’ai la migraine, Eitan. Et pendant que tu peignais, j’ai passé mon
week-end dans un motel pourri a essayer de convaincre ma mere de ne pas
rentrer retrouver un homme qui I’a étranglée au point que les vaisseaux de
ses yeux ont éclaté... Elle avait les yeux en sang, Eitan, tu te rends
compte ? Et tu veux savoir le meilleur ? Elle est rentrée le retrouver. Et par
pitié, ne me regarde pas comme ca.

— Je te regarde comment ?

— En te prenant pour Dieu.

C’est I’impression qu’elle a lorsque les yeux d’Eitan expriment a la fois
de la gravité et de la bonté.

— Je ne peux pas pleurer. J’ai dépassé le stade ou ¢ca me soulage. Au point
ou j’en suis, ce serait juste la garantie d’avoir des yeux bouffis demain au
travail.

Eitan opine du chef.

— D’accord, je comprends.

— Alors par pitié ne commence pas ton numéro de type gentil, je ne suis
vraiment pas en état, la.



— OK, pas de larmes.

Tanya ne répond rien. Elle gobe les comprimés, remplit de nouveau son
verre d’eau et le vide.

— Qu’est-ce que tu dirais de manger ? Tu dois avoir faim.

— Je suis tellement affamée que je pourrais te bouffer le visage.

— Je vois bien, oui.

— Qu’est-ce qu’on commande ?

Eitan énumere leurs options :

— Mexicain, coréen, chinois, la sandwicherie. Quoi ? Pourquoi tu fais
cette moue ?

— Je suis allée diner au restaurant avec ma mere et Nessa. J’ai été
horrible. Je les ai plantées en plein repas.

— Tanya, tu sais que tu es une bonne fille, non ?

— Je t’ai déja dit que je n’avais pas besoin qu’on me remonte le moral.

— Ce n’est pas ce que je fais. Simplement, tu as vécu un enfer ce week-
end, parce que tu tiens énormément a elles.

Tanya se laisse glisser sur le carrelage et appuie sa téte contre la porte
d’un placard.

— D’apres Nessa, maman n’est pas préte a le quitter... Quand est-ce
qu’elle le sera ? A la prochaine blessure ? Quand elle rencontrera un autre
type ? Dans trois semaines, une fois qu’elle aura pris le temps de bien y
réfléchir ? J’ai traité assez de dossiers de ce genre pour savoir que les
enflures comme Jesse ne changent jamais. Et elle ne se rend pas service en
se montrant aussi cruche devant le juge. Comment tu réagirais a ma place,
Eitan ? Je n’arrive pas a lui faire entendre que Jesse la manipule.

Eitan s’assied par terre lui aussi, adossé au mur d’en face, et Tanya lui est
reconnaissante de ne pas chercher a la toucher.

— L’autre jour, une femme s’est présentée a 1’hopital avec un poignet
cassé. Son mari 1’avait poussée dans 1’escalier. J’ai consulté son dossier.
C’était sa quatrieme visite aux urgences en un an. Toujours pour violences
conjugales. Baldwin était de garde. Il lui a parlé, il lui a dit qu’elle était
dans une relation toxique et qu’elle devait en sortir, qu’en retournant aupres
de son mari elle se condamnait a revenir aux urgences. Et elle 1’a écouté en
hochant la téte, en disant « Oui, docteur, je comprends... merci, merci ».
Elle était gentille et polie, vraiment charmante. Baldwin a conclu son petit
sermon, puis il 1’a laissée. Je suis retourné dans sa chambre une heure plus



tard pour lui donner 1’autorisation de sortir. Je ne crois pas qu’elle m’ait
reconnu ni qu’elle se soit rendu compte que j’avais été présent tout le temps
de son entretien avec Baldwin. Je lui ai demandé comment elle se sentait,
elle m’a répondu qu’elle allait bien. Je me suis inquiété de savoir si
quelqu’un passait la prendre pour la raccompagner chez elle, elle avait un
platre et elle avait pris des antalgiques. Elle m’a dit avec un sourire : « Oui,
mon mari, il est aux toilettes. » J’aurais pu la secouer, Tanya. J’étais a ca de
dire quelque chose, mais brusquement j’ai compris... Cette femme
s’entendait dire tous les jours, a longueur de journée, ce qu’elle devait faire.
Chez elle son mari lui donnait des ordres, et des qu’elle venait chercher de
’aide d’autres hommes lui donnaient d’autres ordres.

I1 hausse les épaules.

— Et qu’est-ce que tu as fait finalement ?

— Je lui ai dit que j’étais content qu’elle aille mieux et qu’elle pouvait
revenir au moindre probleme.

— Tu penses que c’est suffisant ?

— Non. Pas vraiment. Seulement rien de ce que j’aurais pu dire ne I’aurait
fait changer d’avis sur son mari.

— La situation est différente, Eitan. Il s’agissait d’une de tes patientes. Je
te parle de ma mere.

— Je sais. Et je ne cherche pas a te dire que les situations sont identiques.
Je pense juste que tu te mets beaucoup de pression sur les épaules pour
sauver ta mere. Et je ne suis pas certain qu’elle puisse 1’étre.

— Non. Tu as peut-étre raison.

Tanya ressent soudain une tristesse dévastatrice, a I’idée de la distance
infinie entre les étres. Par réflexe, elle pose les mains sur son ventre encore
plat — ce dont elle ne se rend compte qu’a posteriori.

— Le jaune... dit-elle. Pourquoi est-ce que de toutes les couleurs c’est
celle qui incarne la neutralité de genre ?

— J’aurais di t’en parler avant de repeindre.

— Oui, tu aurais da.

Elle ferme les yeux.

— Alors tu crois qu’il faut juste que j’attende que ma mere prenne
conscience du probleme par elle-méme ? Que j’attende qu’elle soit
« préte » ?

— Tu as le choix ?



Tanya ouvre les yeux et regarde son mari. Il lui inspire a la fois un amour
infini et une irritation qui dépasse 1’entendement. Elle songe pour la
premiere fois qu’a 1’avenir elle éprouvera sans doute, un nombre
incalculable de fois, ce méme mélange d’émotions le concernant.

— Sans doute pas... Des burritos ? propose-t-elle.

I1 1ui sourit.

— On commande ou on sort ?

— Qu’est-ce que tu préferes ?

— Sortons. J’en ai assez des odeurs de peinture.

Ils remontent les quatre blocs qui les séparent du restaurant, et mangent
leurs burritos dehors, assis cote a cote sur un banc face a une aire de jeux
protégée par un grillage. Tanya a commandé un burrito au porc braisé avec
du guacamole. Eitan mange casher, par habitude plus que par conviction —

apres une vingtaine d’années sans les consommer, ni le porc ni les
crustacés ne lui inspirent aucune envie.

Tanya se surprend parfois a se forcer a choisir le porc a la carte
lorsqu’elle est avec lui, comme pour le tester. Quand finira-t-il par
s’énerver ? Quand finira-t-il par exiger une petite épouse juive parfaite ?

Tanya est constamment tiraillée sur le sujet : est-elle vraiment juive ou
non ? Elle a grandi dans une famille qui se considérait comme telle et, dans
une certaine mesure, elle a eu du mal a se défaire de cette notion. Lorraine a
épousé Jonathan sous une houppa, elle a pris et conservé le nom de Bloom.
Elle a I’air dans son élément sur leurs photos de mariage, main dans la main
avec Jonathan, ou riant sur la chaise que les invités soulevent. La seule trace
de I’éducation catholique de Lorraine se trouve dans la croix imposante que
porte au cou sa mere, la grand-mere des filles, sur ces mémes photos.
Pendant les dix premieres années de sa vie, Tanya a toujours vu une
mezouza sur le chambranle de la porte du 12 Winter Street.

C’est Lorraine qui avait 1’habitude de déposer les filles aux cours de
Talmud Torah et de venir les chercher, chaque semaine. Aprées le divorce,
pourtant, elle a cessé d’y conduire Tanya le jeudi apres-midi. La bat-mitsva
de Nessa, censée avoir lieu plus tard cette année-la, a été annulée. Pour
Hanoukka, elles ont continué a allumer le chandelier, et Lorraine leur a
offert des cadeaux, mais sans Jonathan pour les guider elles ne récitaient



plus les prieres. Aucune d’elles ne connaissait suffisamment 1’hébreu. Au
bout de quelque temps, elles n’ont plus sorti le chandelier, puis les filles
sont devenues trop grandes pour les cadeaux. Il arrivait que Tanya et Nessa
soient avec leur pere pour Pessah ou Rosh ha-Shana. En général, la famille
de Simone était aussi présente. Ce n’était plus comme avant.

Tanya associe désormais le judaisme a Jonathan, méme si pour elle il
reste synonyme de famille, de convivialité et d’enfance. Un lien entre sa
mere, sa sceur et elle. Un souvenir tendre, qui lui rappelle la sensation
qu’elle avait petite en se réveillant les jours de neige — le monde extérieur
éclatant et scintillant, I’intérieur de la maison sombre et encore chaud de
sommeil.

— Je ne me suis jamais sentie autant en sécurité, avait-elle confié un jour a
Eitan. Les matins ou il avait neigé. Mes parents qui dégageaient un chemin
dans la neige, pendant qu’on restait dans nos lits superposés, Nessa et moi.

Chez lui, a Lexington, Jonathan possede une souffleuse a neige. Tanya
doute que Simone ait touché une seule pelle dans son existence. Elle se
demande s’il arrive parfois a son peére de regretter sa vie a Arlington. Ils
passaient rarement des moments parfaits tous les quatre. Ils n’avaient méme
pas tellement de bons souvenirs ensemble. Non que ses parents se soient
souvent disputés. Tanya se rappelle surtout le silence. Sa mere faisait une
blague, et son pere ne riait pas ou exprimait de la perplexité. « Je n’ai pas
compris. » Lorraine racontait une anecdote de sa jeunesse, et Jonathan ne
I’écoutait que distraitement — c’est Nessa qui se chargeait d’étre attentive.

Oui, les matins de neige étaient sans doute les meilleurs.

A présent, Eitan est le seul que Tanya associe vraiment au judaisme. Elle
ne peut sans doute méme pas prétendre étre juive, elle, avec sa mere
catholique et sa consommation de porc. Et pourtant, a cet instant précis,
assise sur un banc new-yorkais avec son mari, un ancien orthodoxe, elle se
sent juive. Et elle a le ferme pressentiment que 1’enfant qu’elle porte en elle
’est aussi — quel que soit le sens qu’il faille donner a ce terme.

Tanya termine son repas avant méme qu’Eitan ait attaqué la seconde
moitié de son burrito, et elle s’interroge : pourquoi est-elle capable de
dévorer ainsi devant son mari et pas devant sa famille ? Il a toujours aimé la
voir manger. « J’adore ca, quand tu as envie de quelque chose, et que ton



désir est satisfait. » Il parlait autant de nourriture que de sexe, de plaisirs
terrestres. Il souhaite aussi qu’elle ait d’autres contentements — travail,
augmentation, et méme jolis vétements. Toutefois il apprécie
particuliérement de voir la femme qu’il aime satisfaire un de ses appétits.

Elle se souvient d’un jour, au début de leur histoire. Elle le regardait
s’échiner a défaire un nceud. Le cordon d’un sweat-shirt de Tanya qui s’était
emmeélé dans le lave-linge. Elle avait perdu patience et le lui avait apporté,
puis elle ’avait observé tandis qu’il s’attaquait avec délicatesse et patience
au nceud compact, jusqu’a réussir a le desserrer et a le défaire
completement. Elle avait été surprise par I’excitation que ce geste avait
provoquée en elle — I’observation des doigts d’Eitan manipulant le cordon,
le 1éger enflement des veines de ses mains pendant 1’opération. Une fois
qu’il avait terminé, elle avait tellement eu envie qu’il la touche, qu’il lui
accorde autant de concentration et de tendresse que celles qu’il avait
dédiées a ce cordon ridicule, qu’elle lui avait carrément lancé : « On
pourrait baiser ? » — ce jour-la, Tanya a prononcé cette phrase pour I’unique
fois de sa vie. Apres, alors qu’ils étaient encore dans le lit, nus a partir de la
taille, elle lui avait parlé du cordon.

I1 lui avait prété une oreille attentive. Ils ne se touchaient plus, et pourtant
’espace entre leurs deux corps était comme parcouru de vibrations. « Est-ce
que tu sais a quel point tu es sexy ? » lui avait-il demandé.

Le lien entre ces deux choses — le fait d’étre sexy et le sexe — avait
toujours échappé a Tanya. Elle se sentait souvent séduisante, le matin, a sa
sortie de la douche, une fois qu’elle s’était préparée pour aller au travail.
Quand elle apportait un argument de poids dans un échange, quand elle
disait le fond de sa pensée. Le soir, quand elle lisait avant de dormir, en
sous-véetements, avec ses lunettes. Le sexe, en revanche, s’accompagnait de
toutes sortes de choses qui n’avaient rien de sexy a ses yeux : les odeurs et
les sécrétions, les poils aux mauvais endroits. Les sons qui vous
échappaient sans que vous puissiez les retenir. Les pensées qui défilaient
dans son esprit pendant un rapport, qui sur le moment se révélaient
excitantes mais qui ensuite lui semblaient honteuses, répugnantes.
Pornographiques.

Tanya se tourne vers Eitan. Il a un peu de creme sur le menton.

— Ca a coulé, la...



Elle lui indique I’endroit précis. Ils ont un accord : ils se signaleront
toujours les traces de nourriture sur le visage.

Il s’essuie.

— Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai immeédiatement pensé
avorter.

Eitan avale sa bouchée et la dévisage, attend qu’elle poursuive.

— Je comptais d’ailleurs t’annoncer que j’allais prendre rendez-vous des
mon retour a la maison. Je pensais que je franchirais le seuil de
I’appartement et que je te dirais : Eitan, je suis enceinte, et j’ai besoin de
tuer cette grossesse dans I’ceuf, illico.

Apreés un silence, elle reprend :

— Tu as eu I’air si heureux en apprenant la nouvelle... Plus heureux que
jamais. Je me suis sentie mal.

— J’étais heureux, c’est vrai, dit-il d’un ton hésitant.

— Je sais.

— Tu veux toujours avorter ?

Il y a une lueur d’inquiétude dans ses yeux, méme s’il ne semble pas
particulierement surpris.

— Parfois. C’est arrivé ce week-end. J’avais I’impression qu’un enfant me
lierait encore plus a elle. Qu’en devenant mere, j’allais forcément me mettre
a ressembler a la mienne. Et puis je suis rentrée aujourd’hui et je t’ai vu, et
meéme si tu m’as inspiré des envies de meurtre, j’ai aussi ressenti que j’étais
impatiente de fonder une famille avec toi.

— Je sais que ta mere a des problemes, Tanya, mais ca ne 1’a pas
empéchée de t’avoir, et tu es devenue une femme assez incroyable, tu sais.

Tanya retient un sourire, avant de lui en décocher un immense.

— Un point pour toi.

— Tanya, je ne veux pas d’un bébé dont tu n’aurais pas réellement envie.

— Je veux ce bébé. Je crois juste que ca va étre beaucoup plus dur qu’on
ne I’imagine tous les deux.

— Tu as sans doute raison.

— Il pourrait bien nous séparer.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Parce que ca arrive souvent, Eitan. Tres souvent.

— Je ne sais pas... Je me dis, moi, qu’il pourrait plutdt bien étre la
meilleure chose qui nous soit jamais arrivée.
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Dans le bus qui la ramene a Northampton, Nessa envoie un texto a
Henry. Salut, toi, lui écrit-elle. De retour a N. ce soir. Tu es pris ?

Il répond sur-le-champ, ce qui I’emplit d’un soulagement si puissant
qu’elle en a honte. Elle se sentait incapable de passer la nuit seule. A quelle
heure ? écrit-il.

Mon bus arrive a 19 h.

Je passe te prendre.

Super.

Elle s’adosse a son siege et ferme les yeux.

Sa visite a Eddie I’a laissée fébrile, elle ne sait toujours pas quelle
conclusion en tirer. Elle s’attendait a repartir de chez lui avec quelque chose
d’utile, un élément qu’elle aurait pu transmettre a Tanya, mais maintenant,
assise dans ce bus, elle se demande ce qu’elle espérait exactement. Des
explications ? Des excuses ? Un cadavre ? Elle sait a présent que Tanya ne
voudra en aucun cas entendre parler de cette visite.

De méme que Dan est d’abord né d’un fantasme dans 1’esprit de Nessa,
c’est aussi la qu’il finira sa vie. Un vieil homme malade, malodorant et
obscene, dans un lit qu’elle avait si souvent imaginé. Cette fois, elle laissera
sa sceur en dehors de tout ca.

Quand le bus arrive a la gare routiere, Henry est déja la, assis sur le
rebord du trottoir, devant la voiture de Nessa, en train de fumer. Il est volité,
téte baissée, pour examiner quelque chose sur la chaussée.

— Salut, dit-elle en le rejoignant.

11 1éve les yeux vers elle en souriant. Eteint sa cigarette par terre, se léve
et tend la main pour lui prendre son sac.



— Merci.

— Je t’en prie, répond-il avant de lui rendre la clé de sa voiture.

Pendant le trajet, ils ne parlent pas beaucoup, mais Henry laisse une main
posée sur le genou de Nessa, au volant. Lorsque « Beast of Burden » passe
a la radio, il monte le volume avec un sourire. Il parait plus détendu qu’a
son habitude.

Une fois a la maison, Nessa déverrouille la porte et il la suit a I’intérieur.
Elle a des gargouillis dans le ventre a I’idée que, bientot, elle sera tout
contre lui dans le lit.

— Tu veux un verre d’eau ? lui propose-t-elle.

— Je veux bien.

Tout en remplissant deux verres au robinet, elle observe Henry, qui lache
le sac au milieu du salon. Il porte un jean et une chemise bordeaux. Elle ne
’a jamais vu en chemise... Est-ce qu’il se serait fait beau pour elle ?

Elle le rejoint dans le salon.

— Tiens, lui dit-elle en lui tendant un verre.

Ils boivent en méme temps par petites gorgées, sans se quitter un instant
du regard, méme a travers le verre.

— Comment c¢a s’est passé, alors ? lance-t-il.

— Ca a été horrible.

Il se penche pour déposer un baiser léger sur ses lévres. Ils restent
enlacés un moment. Nessa s’attend a ce qu’il demande des précisions, mais
il reste silencieux.

— Mon beau-pére a étranglé ma mere, murmure-t-elle contre 1’épaule de
Henry.

Elle est parcourue d’un léger picotement d’impatience pendant le silence
qui suit. Elle attend une réaction.

Il recule.

— La vache ! Pourquoi ?

Nessa le regarde.

— C’est vraiment important, le pourquoi ?

— Sans doute pas, non. Je suis désolé pour toi.

— QOuais. On I’a accompagnée aux urgences, ma sceur et moi.

— Et elle va bien ?

— Plus ou moins. Enfin si, maintenant ca va.

— Les gens sont nazes.



— C’est vraiment le moins qu’on puisse dire.

Nessa est décue par la réaction de Henry. Elle aimerait réussir a pleurer,
mais elle n’est pas assez triste pour ca. Elle se sent agitée, agacée et un peu
excitée.

— Tu veux qu’on s’allonge ? lui propose-t-il.

Elle hoche la téte.

Dans la chambre, il I’embrasse pour de bon — sa bouche a le gofit de son
diner et du tabac. Il lui retire son tee-shirt.

— Attends.

Elle se rend a la fenétre en soutien-gorge pour baisser le store. Quand elle
se retourne, il se tient pres du lit, entierement nu, un sourire penaud aux
levres. Elle I’a déja vu plusieurs fois en tenue d’Adam, mais cette fois elle
est frappée par ses imperfections. Son ventre rond et mou, une bedaine de
quinquagénaire, sous laquelle pointe une érection. Ses épaules sont
enroulées vers 1’avant, tant il se tient mal depuis des années.

Il 1a rejoint a grandes enjambées, avec une expression de désir.

— Tu peux enlever ¢a ? dit-il en faisant claquer la bretelle de son soutien-
gorge.

Il a mauvaise haleine, et elle se demande comment il réagirait si elle le
lui disait.

Elle glisse ses mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge
qu’elle laisse tomber par terre. Elle a presque pitié de lui, tant il semble
hypnotisé par ce qu’il voit.

Ils s’embrassent de nouveau et elle descend sa main pour prendre le sexe
de Henry, qu’elle sent gonfler dans son poing.

Il aime ca et se serre contre elle pour le plaquer contre son ventre. Puis il
la touche partout — la poitrine, les cotes, avant de passer a 1’arriere pour lui
agripper les fesses. Nessa précipite sa respiration dans I’oreille de Henry
pour I’exciter. Elle ne sait plus si elle a envie de lui ou si elle prend du
plaisir a se donner en spectacle et au bout de quelques minutes elle conclut
que ca n’a aucune importance au fond — une seule chose compte : c’est
incroyablement bon.

Elle se laisse conduire vers le lit, et il la pousse d’un geste ferme pour
1’étendre dessus. Il grimpe sur elle et la caresse avec brusquerie, insérant de
force deux doigts dans son vagin. Il frictionne son clitoris comme on
essaierait de retirer une tache sur le coussin d’un canapé.



C’est douloureux, mais elle ne veut pas le couper dans son élan — il a I’air
si bien, presque euphorique. Elle a un peu de peine pour lui ; il n’a aucune
idée du fonctionnement du corps féminin.

— Tu as couché avec combien de filles ?

Il lui adresse un sourire triomphant, et elle comprend qu’il a pris sa
question pour un compliment.

— Pourquoi ?

Elle fait courir son index a I’intérieur de la cuisse de Henry.

— Comme ca.

— J’ai perdu le compte. Une quarantaine. Peut-étre une cinquantaine.

Nessa hoche la téte. Elle ne s’attendait pas a autant. Et pour une raison
qui lui échappe, ca I’excite.

— Et toi ? Tu as baisé avec combien de mecs ? lui lance-t-il en souriant.

— Vingt-sept, répond-elle honnétement. En te comptant.

— Un chiffre porte-bonheur.

Il se plaque de nouveau sur elle, I’embrasse sur la bouche et dans le cou.

— Tu as couché avec quelqu’un pendant mon absence ? lance-t-elle.

Il s’écarte d’elle et la considere d’un air intrigué.

— Non, et toi ?

— Non. Je suis restée avec ma mere et ma sceur tout le week-end.

Apreés un silence, elle ajoute :

— Tu m’en aurais voulu si ¢a avait été le cas ?

I1 hausse les épaules, puis semble y réfléchir a deux fois.

— Disons que c¢a ne m’aurait pas fait plaisir, mais je ne t’en aurais pas
voulu pour autant.

Elle acquiesce et s’attend a ce qu’il lui pose la méme question. Ce qu’il
ne fait pas.

C’est apres, alors qu’ils sont encore au lit ensemble, que la pitié que
Henry a inspirée a Nessa s’estompe pour laisser place a 1’affection. Il
semble calme, il lui caresse le bras les yeux mi-clos.

— Tu t’es déja battu ? murmure-t-elle. Physiquement, je veux dire.

Il ouvre un ceil, I’observe a la dérobée.

— (Ca m’est arrivé, oui.

— Quand par exemple ?



— En quatrieme, j’ai envoyé mon poing dans la gueule de ce type,
Adam Morris, qui m’avait traité de pédé.

— Et ensuite ?

— Il m’a frappé a son tour. Ca s’est transformé en combat d’anthologie en
plein réfectoire. On a tous les deux été renvoyeés.

Un éclat de rire enfantin lui échappe.

—Ettoi ?

— J’ai bien failli aujourd’hui.

— Ah oui ? répond-il avec un sourire.

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passeé ?

— J’ai failli m’en prendre a un vieux.

Comme Henry continue a rire, elle insiste :

— Je suis sérieuse.

— Pourquoi ?

Nessa hausse les épaules et se laisse retomber sur 1’oreiller, puis ferme
les yeux. Elle n’a jamais parlé de Dan a personne. Elle a toujours eu
I’impression que ce secret ne lui appartenait pas. Et pourtant, a cet instant
précis, elle éprouve le besoin dévorant de se confier a Henry. Elle veut voir
sa réaction — la sienne... ou celle de n’importe qui, au fond. Elle a le
pressentiment qu’il sera surpris et peut-étre méme impressionné. D’un autre
coté, elle a peur qu’il ne se contente de rire, de prendre tout ca a la rigolade.

Soudain, contre toute attente, il 1’embrasse sur le nez et elle rouvre les
yeux.

Il la regarde avec insistance, et elle se demande s’il n’est pas en train de
tomber amoureux d’elle. A cette idée elle sent sa poitrine se remplir de
chaleur. Elle décide de lui parler de Dan, de ce qui est arrivé il y a quatorze
ans et plus tot dans la journée. 11 est temps qu’elle le dise a quelqu’un.

Avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche, il lui lance d’un air
malicieux :

— Tu as un bouton qui pousse.

— Quoi ?

— Juste la.

I1 lui touche le visage.

— Sur la joue.
— Ah.



— Je peux I’éclater ?

— Tu es sérieux ?

— S’il te plait ?

— Non.

Elle rejette les draps et file dans la salle de bains.

Elle claque la porte, soudain au bord des larmes. Elle se penche vers le
miroir et examine le bouton, avant de baisser les yeux sur son corps nu. Il
est marbré de rouge apres leurs ébats, on dirait presque qu’elle fait une
réaction allergique.

Lorsqu’elle retourne dans la chambre, Henry est toujours dans la méme
position sur le lit.

— Pourquoi tu as dit ¢a ?

Il la regarde sans comprendre.

— Quoi ? Que tu avais un bouton ?

— Oui.

Apreés un silence, elle ajoute :

— C’est malpoli. Tu es malpoli.

Il accuse le coup.

— Désolé. C’est juste que je me sens a |’aise avec toi.

Elle ne répond rien.

— Viens, dit-il en tapotant le lit a coté de lui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Elle le rejoint a contrecceur et s’allonge sans un regard pour lui. Elle
laisse trente centimetres d’espace entre eux et croise les bras sur sa poitrine.

— Ce n’est pas parce que tu te sens a I’aise avec moi que tu peux éclater
mes boutons.

Elle a conscience de prendre un ton de sale gosse, et elle se rend compte
qu’en dépit de son irritation elle cherche a I’aguicher.

— Tu peux éclater les miens.

Elle lui jette un coup d’ceil.

I1 roule sur le ventre et passe une main sur son épaule pour se tapoter le
dos.

— Juste 1a, tu vois ?

Elle se penche vers lui et apercoit, sur son omoplate, un énorme point
blanc.



— Je vois.

— Tu veux te faire ce vilain spot ?

— Tu es vraiment dégueu.

— Avoue que t’en as envie !

Malgré elle, elle rit.

— Un peu.

— Alors vas-y. Fais-toi plaisir.

— D’accord, mais ca ne veut pas dire pour autant que tu pourras toucher
au mien.

— Compiris.

— Bon, C’est parti.

Du bout des doigts elle presse la peau qui entoure le bouton et regarde le
pus former une perle blanche compacte. Au bout de quelques secondes,
celle-ci éclate avec un petit bruit satisfaisant.

— Et voila.

— C’était agréable, non ?

— Tu es tordu.

— Avoue... C’était agréable.

— C’était répugnant.

Et pourtant elle se rapproche de lui et laisse leurs pieds s’effleurer.
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Le docteur Louis Keller est plus petit que Jesse et méme Lorraine. Il a
des cheveux gris frisottés hérissés sur le sommet de son crane et des poils
dans les oreilles. Il porte une chemisette et un pantalon en velours, une
tenue bien plus décontractée que celle a laquelle Lorraine s’attendait pour
un psy et, derriere les verres sales et grossissants de ses lunettes, se trouvent
des yeux bleus larmoyants.

— Merci de prendre le temps de nous recevoir, docteur, lui dit Jesse en lui
serrant la main.

— Appelez-moi Lou, répond le médecin d’un ton chaleureux.

Lorraine est soulagée. Elle aime déja Lou.

Il les conduit dans son bureau et les invite a s’asseoir la ou ils le
souhaitent. Il y a deux fauteuils assortis, tous deux d’un vert passé, et un
vilain canapé en polyester. Jesse, qui tient Lorraine par la main, 1’entraine
vers celui-ci. Ils s’y installent, et Lou prend place dans un des fauteuils,
face a eux.

— Jesse, vous m’avez déja un peu expliqué au téléphone ce qui se passait
entre Lorraine et vous, mais maintenant que nous sommes réunis tous les
trois, je propose que nous reprenions depuis le début. Vous pourriez
m’exposer chacun la raison de votre présence ici aujourd’hui. Prenez votre
temps, surtout. De toute facon, nous ne pourrons pas tout aborder en une
séance, loin de la, et c’est parfaitement normal. La thérapie est un
processus, et ce premier rendez-vous n’en marque que le tout début.

Il sourit a Lorraine.

— Voulez-vous commencer ?

Elle jette un coup d’ceil a Jesse, qui lui serre la main et I’encourage d’un
signe de téte.



— On se dispute souvent ces derniers temps. On a toujours eu des hauts et
des bas, mais depuis peu il y a beaucoup de bas. On... on s’est séparés le
week-end dernier. C’est ce qui a poussé Jesse a vous appeler pour prendre
rendez-vous. La situation a vraiment dégénéré... On a convenu qu’on
voulait tous les deux arranger les choses. On est ensemble depuis seize ans,
et mariés depuis dix.

Lou opine du chef.

— Ca fait longtemps.

— Oui, confirme-t-elle. Et on a beaucoup d’amour 1’un pour I’autre.

— Je le vois bien.

— J’y ai beaucoup réfléchi, docteur, intervient Jesse. Et je suis parvenu a
la conclusion que beaucoup de nos problemes viennent sans doute du fait
qu’on s’aime autant... peut-étre trop. Je n’ai jamais tenu autant a quelqu’un,
et parfois je me sens submergé par mes sentiments. Je ne veux surtout pas
perdre Lorrie. On a décidé de suivre une thérapie parce qu’on veut tout faire
pour que notre mariage marche. Lorrie a raison, on a eu des hauts et des
bas, mais je crois que c’est le cas de tous les couples, non ? De mon point
de vue, on pourrait dire, au fond, que tout se résume a la facon dont un
couple gere ces fameux bas. C’est précisément la qu’on rencontre des
difficultés. Surtout moi.

Jesse a le buste incliné et les mains a plat sur les genoux. Sa posture
évoque a Lorraine celle d’un coach sportif motivant son équipe avant une
rencontre.

— Suivre une thérapie, poursuit-il, c’est la meilleure solution, pour nous
deux. Et voila pourquoi nous sommes ici.

Lou hoche la téte et se cale dans son fauteuil. Il ne prend aucune note, il
n’a méme pas de quoi écrire a portée de main.

— Tres bien. Jesse, je pense que vous avez parfaitement raison de dire que
gérer ces bas, qu’il s’agisse de malentendus, de disputes, ou que I’un de
vous deux traverse une passe difficile, est un point crucial. Lorraine, vous
avez évoqué une séparation le week-end dernier. Pouvez-vous m’en dire un
peu plus et m’expliquer ce qui en a été la cause ?

— FEuh, eh bien, j’ai déposé une requéte pour une injonction
d’éloignement.

A coté d’elle, Jesse se raidit.



— Ah, oui, dit Lou, sans qu’elle puisse saisir s’il s’agit d’une question ou
d’une affirmation.

— Je ne suis pas allée au bout de ma démarche, finalement, reprend-elle.

— Tu devrais préciser que c’est ta fille qui t’a convaincue d’aller au
tribunal, intervient Jesse. Ta fille qui m’a toujours cherché des noises, pour
une raison qui m’échappe.

Il observe attentivement L.ou en pronongant ces mots.

— C’est vrai, confirme Lorraine. Ma fille Tanya m’a plus ou moins
poussée a faire cette démarche.

— Bien, dit Lou, avant de reparler de la requéte en question, pourquoi ne
m’expliqueriez-vous pas ce qui vous a conduite a la faire ?

— Il y avait eu un incident en pleine nuit, alors que mes filles dormaient a
la maison.

— Ca me parait un bon point de départ, I’encourage-t-il. Que s’est-il
passé ?

Lorraine lui raconte sa conversation avec Nessa et Tanya, sur les marches
du perron, surprise par Jesse. Elle explique combien il était furieux et jaloux
quand il a exigé des explications de sa part plus tard ce soir-la, une fois les
filles couchées. Elle mentionne le flacon de savon liquide que Jesse lui a
lancé a travers la cuisine — mais elle ne précise pas qu’il le lui avait renversé
sur la téte, qu’elle en avait partout sur le visage et dans les yeux.
Lorsqu’elle atteint le point du récit ou Jesse lui a enserré le cou des deux
mains, elle omet ce détail, en se disant qu’elle 1’évoquera plus tard, que
c’est plus juste de laisser le temps a Jesse de s’exprimer d’abord, avant de
tout raconter — et surtout ¢a.

— Il s’est mis tres, trés en colére contre moi parce que j’avais parlé de lui.
Et de mon ex-mari.

— En colére comment ? demande Lou.

Elle baisse les yeux vers ses cuisses, ou leurs deux mains, a Jesse et a
elle, sont entrelacées.

— Ca m’a rendu fou de jalousie, répond Jesse. Je me suis laissé dominer
par mon insécurité, c’est ma faute. J’ai donné une importance démesurée a
ce que j’avais entendu. J’ai eu une réaction excessive, et j’ai perdu le
controle. C’est une chose sur laquelle j’aimerais beaucoup travailler. Plutot
que hurler et exploser, j’aimerais apprendre a prendre un peu de recul et a
parler calmement de mes problemes. J’ai besoin d’aide pour y arriver.



Il se penche de nouveau en avant et baisse la voix.

— Mon pere trompait ma mere. J’ai été témoin des difficultés de leur
couple des mon plus jeune age. Et je crois que jusqu’a aujourd’hui je
n’avais pas mesuré 1’effet sur moi. Il I’a trompée du début a la fin de leur
mariage. Avec de nombreuses femmes.

Il s’interrompt, comme s’il s’attendait a ce que Lou réagisse, mais celui-
ci se contente d’un signe de téte.

— Par le passé, j’ai déja eu des problemes avec ca, du mal a faire
confiance, reprend Jesse. Ce qui n’excuse en rien mon attitude. Lorrie est
tres séduisante. C’est vrai, regardez-la, elle est magnifique. Je sais comment
fonctionnent les cerveaux des hommes, docteur Keller, et je suis slir que
vous aussi, apres tout vous étes psy. Je ne peux pas m’empécher de me
montrer protecteur avec elle.

— Merci, Jesse. Et appelez-moi Lou, s’il vous plait. Tout ce que vous
venez de dire est important, il me semble. Et j’aimerais vous entendre plus
longuement, notamment sur votre relation avec vos parents pendant votre
enfance. Ca a dii étre trés douloureux pour vous de grandir au contact de ce
couple parental. Avant, je voudrais revenir a ce que disait Lorraine.
Pourriez-vous me dire comment se manifeste la colére de Jesse, de votre
point de vue ? Vous avez parlé d’un flacon de savon liquide qu’il avait lancé
a travers la piece ?

— Jesse vient de vous I’expliquer. Il crie beaucoup, il s’échauffe. Il
devient un peu agressif.

— Ce serait bien, si vous en étes capable, d’essayer de décrire plus
précisément la scene. De me rapporter ce que vous avez dit, I’un et 1’autre,
ce que vous avez fait, I’un et 1’autre. J’aimerais me faire une idée plus
précise d’une dispute entre vous deux, visuellement, verbalement,
sensitivement.

Lorraine se demande comment elle va bien pouvoir se livrer a cet
exercice alors que Jesse est assis juste a coté d’elle. Lou se tourne vers lui.

— Jesse, vous ne voyez pas de probleme a ce que Lorraine me décrive
cette dispute entre vous deux, de son point de vue ?

— Bien slr que non.

— Chérie, dit-il a Lorraine, sens-toi libre de parler.

Un sentiment puissant s’empare d’elle, bien qu’elle soit incapable de le
nommer.



— Je ne sais pas tres bien comment expliquer ¢a, reconnait-elle.

— Je lui ai crié dessus ce soir-la, je lui ai pris la téte. Je me suis laissé
dominer par ma colere et je ’ai... bousculée.

Les yeux de Jesse s’embuent de larmes et il prend une longue inspiration.

— Je m’en veux tellement. J’ai si honte.

— Merci, Jesse, dit Lou d’une voix douce. Merci de vous étre confié ainsi.
Lorraine, est-ce que vous utiliseriez les mémes termes pour parler de cette
dispute ?

— Il m’a bousculée, c’est vrai.

— Vous avez été blessée ?

— Non.

— Y a-t-il eu d’autres disputes qui ont donné lieu a des affrontements
physiques ? insiste-t-il.

— En un sens.

Pendant une minute qui semble interminable, personne ne dit rien.

— J’ai du prendre rendez-vous chez le dentiste, lache Lorraine avant de se
rendre compte de 1’aveu terrible qu’elle vient de faire.

Trop tard. Il est 1a, suspendu au-dessus de leurs tétes comme 1’un de ces
énormes ballons rouges accrochés a la balustrade devant chez eux. Elle
n’ose pas regarder Jesse.

— Et pourquoi avez-vous di prendre ce rendez-vous ? s’enquiert Lou.

Lorraine sent son visage s’échauffer.

— Ca n’avait pas de rapport, bafouille-t-elle. J’avais un détartrage de
prévu. J’ai dit ce qui me passait par la téte.

Lou prend une profonde inspiration a son tour, et quand il parle de
nouveau c’est d’un ton plus l1éger, plus guilleret.

— Jesse, parlez-moi un peu de la situation actuelle. Lorsqu’on s’est
entretenus au téléphone, vous m’avez dit que Lorraine avait passé la nuit a
I’hotel mais qu’elle allait revenir a la maison. Comment ca se passe
depuis ?

Jesse lache la main de Lorraine et s’adosse au canapé.

— Elle est rentrée, et les choses vont beaucoup mieux. Toute cette histoire
m’a fait mesurer I’importance de notre mariage. J’ai pris conscience que
j’avais été un imbécile, que j’avais risqué de tout perdre. Je ne veux surtout
pas prendre le risque d’éloigner Lorraine de moi. Je suis investi a cent pour
cent dans notre histoire.



— Je m’en rends bien compte, dit Lou. Vous sentez-vous capable
d’élaborer ?

Ils disent au revoir a Lou apres avoir calé un nouveau rendez-vous la
semaine suivante. Sur le trajet vers la voiture, Lorraine se sent nerveuse.
Elle craint d’en avoir trop dit. Pourtant, une fois qu’ils se sont installés cote
a cote, Jesse la regarde avec tendresse.

— J’ai I’impression que ca avance déja, pas toi ?

Elle est si soulagée qu’il ne soit pas en colere qu’elle se penche pour le
serrer de toutes ses forces contre elle.

— J’ai le méme sentiment, oui.

Puis elle fond en larmes.

— Pourquoi est-ce que tu pleures, mon bébé ?

— Tu dois me promettre de ne plus jamais me faire de mal comme ca,
Jesse, d’accord ?

Il a une réaction de surprise.

— Bien siir. Tu as ma promesse, Lorraine, je ne recommencerai jamais,
jamais.

— Tu as déja dit ca, avant. Et tu n’as pas tenu parole.

Il baisse les yeux.

— Je sais. J’ai déconné tellement de fois. Je sais que je ne mérite pas
toutes les chances que tu m’as données.

Il redresse la téte et poursuit :

— Lorrie, cette fois, j’ai vraiment compris la lecon. Toi qui es partie... et
ce flic qui s’est pointé chez nous. Bon Dieu, ca m’a tué a I’intérieur. Mais
ca y est, j’ai eu le déclic. Je dois résoudre ce merdier. Tu sais, Lorrie, je
crois que j’ai vraiment été détraqué par mes parents. A force de voir mon
pere bousiller ma mere quand j’étais petit. Et je pense que n’importe quel
enfant dans cette situation aurait été... comment dire ? Un peu perturbé, tu
ne crois pas ?

— Je sais, répond Lorraine. Je sais que tu as eu une enfance difficile.

— Oui.

Les yeux de Jesse s’embuent de larmes.



— Pendant que tu m’as laissé pour partir avec Nessa et Tanya, ces nuits ou
je me suis retrouvé seul, plein de souvenirs me sont revenus. La fois ou
mon pére... Je devais avoir huit ans. Il était ivre mort et il s’en est pris a ma
mere. Pire que jamais, je veux dire. Elle était a terre, et il lui bourrait le
ventre de coups de pied. Il ne pouvait pas s’arréter. Je me suis précipité
pour intervenir, et il m’a frappé avec une telle violence que j’ai perdu
connaissance.

Jesse se touche le bas du visage.

— Il m’a interdit d’aller a I’école pendant une semaine apres ¢a, parce que
ca aurait fait mauvaise impression. Je ne veux pas devenir comme lui,
Lorraine. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je ne suis pas mon pere. Et tu es
une si belle femme, Lorrie. Si belle et si gentille. Je ne sais pas ce que je
ferais sans toi.

Lorraine pose une main sur la cuisse de Jesse.

— A notre prochain rendez-vous avec Lou, tu devrais lui raconter cet
épisode.

Jesse ne peut s’empécher de rire.

— C’est un peu un vieux schnoque, ce Lou, non ?

Lorraine hésite. Elle apprécie Lou, elle pensait que Jesse aussi.

— Je I’ai trouvé gentil.

— Gentil, exactement. C’est juste que je ne vois pas trop 1’intérét de payer
quelqu’un pour nous balancer : « Pouvez-vous m’en dire plus ? » ou
« Qu’est-ce que vous avez ressenti ? ». J’ai ’impression qu’on pourrait
faire autant de progres tout seuls, peut-étre méme plus, parce qu’on peut
étre vraiment nous-mémes quand on est tous les deux.

— Jesse, tu t’étais engagé a suivre une thérapie.

— Je sais, Lorrie, et je tiens ma promesse. J’étais la aujourd’hui, non ? Je
dis juste que n’importe quel vieux croliton pourrait devenir psy s’il le
voulait. Pas besoin de formation spéciale pour faire ce qu’il a fait
aujourd’hui.

— Peut-étre...

Jesse lui presse le genou.

— Partons d’ici. Tu as faim ?

Lorraine répond que oui, bien siir, méme si c’est faux.

— Et pourquoi on n’irait pas chez Rocco ?

— D’accord.



— Super, dit-il en démarrant. Ca me dit bien aussi.

Dans la soirée, Lorraine remarque, sur son téléphone, un appel en
absence d’un numéro inconnu. Elle ouvre sa messagerie vocale et a la
surprise d’entendre la voix de son psy.

« Bonsoir, Lorraine, ici Lou Keller a ’appareil. Ca a été un plaisir de
vous rencontrer, Jesse et vous, aujourd’hui. J’aimerais vous poser une
question a 1’occasion. Rappelez-moi lorsque vous aurez un moment de
tranquillité pour parler. »

Il lui laisse ses coordonnées — son numéro au cabinet et celui de son
portable —, qu’elle note sur une serviette en papier. Ce message la rend
nerveuse.

Elle attend que Jesse soit sous la douche, un peu plus tard, pour rappeler
le psy. Dées qu’elle entend 1’eau couler, elle compose le numéro du portable
de Lou.

Il décroche a la seconde sonnerie.

— Lou Keller a I’appareil.

— Bonsoir, Lou, c’est Lorraine. Lorraine Bloom.

— Lorraine.

Sa chaleur transpire a travers le téléphone.

— Merci de me rappeler, dit-il. Vous étes dans de bonnes conditions pour
discuter ?

— Oui, je suis a la maison.

— Parfait. Jesse est la ?

— Il est sous la douche. On peut vous rappeler quand il aura terminé, si
vous voulez nous parler a tous les deux.

— Non, je voulais justement m’entretenir avec vous, seul a seul. Si le
moment est mal choisi, nous pouvons convenir d’un rendez-vous
téléphonique ultérieur, demain par exemple ?

— Maintenant, c’est parfait. Jesse prend de longues douches.

— Tres bien, alors. Cette conversation mériterait que nous prenions plus
de temps, et j’aimerais beaucoup vous voir en personne pour la prolonger,
mais je tenais a vous appeler pour vous dire que je m’inquiéte pour votre
sécurité, Lorraine.

Elle sent son cceur s’emballer.



— Quoi ?

— De toute évidence, nous n’avons fait qu’effleurer la partie émergée de
’iceberg aujourd’hui, néanmoins je tenais a vous contacter, vous et vous
seule, car pour étre franc, et je ferais mal mon métier si je ne 1’étais pas, je
m’inquiéte pour votre sécurité.

Il marque un silence et, constatant que Lorraine ne dit rien, il reprend :

— La thérapie de couple est une pratique intéressante. Elle accomplit des
merveilles pour certains. De vraies merveilles. Pour d’autres, en revanche,
elle ne peut rien du tout. Il y a cependant une condition préalable requise
pour qu’elle puisse fonctionner, et c’est qu’il y ait une juste répartition du
pouvoir au sein du couple. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si
I’un des deux partenaires a I’ascendant sur 1’autre, la thérapie ne peut tout
simplement pas fonctionner. En d’autres termes, si 1’un des partenaires
exerce un pouvoir ou un controle sur I’autre, et il peut s’agir de toutes sortes
de pouvoirs, physique, verbal, émotionnel, sexuel, financier méme, le
travail thérapeutique sera empéché. Lorraine, quand vous étiez dans mon
cabinet tout a I’heure, qu’avez-vous ressenti en me parlant de vos disputes
avec Jesse ?

— Ca m’a fait du bien, je crois.

Elle est humiliée. A-t-elle commis une erreur ? A-t-elle raté sa thérapie ?
Elle ne savait pas que c’était possible d’échouer dans ce domaine.

— D’accord. Et pour quelle raison ?

— Ca m’a 6té un poids de la poitrine. D’en parler a quelqu’un d’autre.

— De parler de quoi, précisément ?

— De ce que Jesse m’a fait, je crois.

— Et que vous a-t-il fait exactement ?

— Il s’est montré jaloux. Colérique. Et il m’a fait du mal.

— Avez-vous remarqué que c’est Jesse qui avait presque entierement
accaparé la parole aujourd’hui ?

— Peut-étre... J’ai trouvé qu’il disait des choses importantes. Il s’est
quand méme excusé, et puis il a parlé de son passé. Dans la voiture, apres la
séance, il m’a raconté un souvenir d’enfance, un jour ou son pere...

— Je me permets de vous interrompre une minute. Ce souvenir
m’intéresse, mais je tiens a évoquer un autre point tant que nous en avons
I’occasion. Lorraine, que se serait-il passé si vous m’aviez expliqué
pourquoi vous avez di prendre rendez-vous chez le dentiste ?



Lorraine sent son corps entier devenir brilant.

— Quoi ?

— Que se serait-il passé si vous m’aviez expliqué aujourd’hui la raison de
votre visite chez le dentiste ?

Elle hésite.

— Jesse aurait été contrarié.

— Pourquoi ?

— Parce que, c’est comme ca. Docteur... enfin Lou... vous n’étes méme
pas au courant de ce qui s’est passé.

— Je n’en ai pas besoin, Lorraine. J’en sais assez pour avoir la certitude
que C’était grave.

Elle ne proteste pas.

— Donc, si vous m’aviez dit aujourd’hui ce qui a conduit a ce rendez-vous
chez le dentiste, comment aurait réagi Jesse ?

— Il aurait été en colere. Il se serait senti menace.

— Et quand il se sent menacé, que se passe-t-il ?

Lorraine déglutit.

— Il me fait du mal.

L’eau cesse de couler a I’étage.

— J’ai du aller chez le dentiste parce qu’il m’avait cogné le visage contre
I’évier de la cuisine, murmure-t-elle dans le combiné. J’ai perdu trois dents,
et plusieurs autres ont été cassées. C’est pour ¢a que je porte un appareil.

Puis, encore plus bas, elle ajoute :

— Il vient de sortir de la douche.

— D’accord, je vais faire vite alors. Voila le conseil que j’ai a vous
donner. Je ne pense pas que la thérapie de couple puisse quoi que ce soit
pour votre mariage, Lorraine, ou pour vous. Ni pour Jesse, d’ailleurs. Si
Vvous ne vous sentez pas autorisée a parler librement en présence de Jesse —

et c’est visiblement le cas puisque vous seriez punie si vous le faites —, la
thérapie ne servira a rien. Elle peut méme devenir dangereuse. Je pense
cependant qu’il est important que nous continuions a nous voir, tous les
deux, et si vous le souhaitez je peux adresser Jesse a un de mes confreres.
Ou vous, si vous préférez voir quelqu’un d’autre, naturellement. Je vous
propose de venir tous les deux au rendez-vous de la semaine prochaine,
comme convenu. Ca me permettra de vous soumettre I’idée a tous les deux,
de suggérer que vous suiviez chacun une thérapie individuelle, sans vous



mettre dans une position délicate. Je ne sais pas grand-chose de votre
relation avec Jesse encore, mais 1’impression que j’ai retirée de notre
rendez-vous d’aujourd’hui, c’est que vous n’étes pas en sécurité, Lorraine.
Si vous vous sentiez menaceée, seriez-vous capable d’appeler la police ?

— Mmh...

— Avez-vous un endroit ou vous pourriez aller vous réfugier si...

— Je dois raccrocher. Il est sorti de la douche.

— Dans ce cas appelez-moi... commence-t-il a dire, mais Lorraine a déja
raccroché.
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Pendant longtemps, Tanya n’a pas considéré ce qui s’est passé chez Dan
comme un viol. Pendant longtemps, cette soirée a signifié deux choses pour
elle.

D’abord, elle avait voulu ce qui était arrivé, et donc elle I’avait mérité.

Ensuite, ce soir-la, quelque chose s’était cassé entre Nessa et elle.

Quand elle avait pris cette biere dans le salon de Dan, ce n’était ni la
premiere ni méme la seconde fois qu’elle buvait de 1’alcool. Elle I’avait
déja fait a deux occasions, chaque fois chez des amis, dans le sous-sol de
leur maison, et chaque fois elle avait embrassé un garcon.

Son premier baiser, elle 1’avait échangé avec Matt Humphreys, et méme
si elle n’avait aucun point de comparaison, elle savait que ce n’était pas une
réussite. Matt avait constamment hésité entre lui enfoncer sa langue dans la
bouche, d’un mouvement vif de l1ézard, et ouvrir la sienne aussi grand que
s’il était chez le médecin. Apres le départ de Matt, Tanya avait raconté ce
baiser a ses amies, qui avaient bien rigolé en mimant entre elles cette
catastrophe.

Le second baiser était survenu quelques semaines plus tard seulement,
avec un certain Scott Meeks. Scott, qui était plus mignon que Matt et dont
la bouche avait un goiit acidulé de bonbons, avait dit a Tanya qu’elle était
I’une des filles les plus « canon » de leur année. Elle avait accueilli le
compliment avec indifférence, et pourtant elle n’avait cessé de le garder en
mémoire depuis.

Lorsque le mail de Dan était arrivé sur leur compte
filleshot@hotmail.com, Tanya n’avait aucune envie de rencontrer un
inconnu dans le but de coucher avec lui. Elle s’était rendu compte qu’elle
n’avait jamais souhaité une chose pareille, et méme si 1’idée 1’avait plutot



amusée au début, elle 1’avait aussi mise mal a 1’aise — surtout cette facon
qu’avait Nessa d’en parler, avec un enthousiasme inlassable, étrange.

Tanya avait voulu renoncer, mais sa sceur avait insisté, et elle avait fini
par céder. Nessa avait rarement 1’air aussi heureuse... Et Tanya se sentait
coupable, avec ses deux baisers en poche, alors que son ainée n’avait
encore jamais ne serait-ce que tenu un garcon par la main. Elles avaient
donc répondu a Dan. Elles avaient acheté des sous-vétements, marché de
chez elles a la gare, pris la ligne T jusqu’a Central Square et frappé a sa
porte.

(Ca n’avait été qu’une fois assise dans le salon de Dan, apres qu’il leur
avait offert des bieres, qu’elle avait senti bourgeonner un soupcon de désir
inattendu, venu d’un endroit profond en elle. Un désir différent de celui
qu’elle avait éprouvé avec Matt Humphreys ou Scott Meeks. Avec eux, elle
avait eu I’impression d’avoir fait un mauvais coup et de s’en étre sortie en
toute impunité — un peu comme si elle avait triché a un controle ou volé un
gloss au supermarché. Autant de choses que Tanya, toujours sage, toujours
bien élevée, ne faisait pas. Elle avait surtout embrassé ces garcons en
pensant a la suite : une fois seule, elle pourrait se rejouer cette scéne typique
d’une vie de collégienne en version améliorée, et bien siir la raconter a ses
amies. Ces baisers étaient un rite de passage : ni plus ni moins.

Dan, lui, avait éveillé quelque chose en elle, et en Nessa aussi, assise a
coté. Tanya 1’avait bien percu, a la facon dont sa grande sceur ne cessait de
se toucher le visage et les cheveux, d’un geste complexé. Chaque fois que
Nessa ouvrait la bouche, elle devenait aussi rouge qu’une tomate. Elle
considérait Dan avec une sorte d’émerveillement pétrifié qui rappelait a
Tanya le regard que leur mere posait sur Jesse. Et ca la perturbait — cet
appétit effréné, presque animal, qu’elles laissaient transparaitre, aussi
visible que le nez au milieu de la figure.

Puis Dan avait choisi Tanya, et elle avait senti s’allumer une lueur de
malveillance dans sa poitrine.

Nessa, contrariée, s’était levée maladroitement, et Tanya 1’avait regardée
sortir en pensant : « Bien fait pour toi. »

Elle avait suivi Dan a 1’étage, la biere toujours a la main, comme un
trophée. Ce n’était qu’une fois qu’ils s’étaient retrouvés dans la chambre,
dont il avait refermé la porte avec douceur et néanmoins fermeté, que Tanya
avait commencé a ressentir de la peur. Il avait allumé la lampe et s’était



assis sur son lit, avant de river sur elle un regard chargé d’attente. Elle ne
s’était pas dérobée, sans trop savoir quoi faire néanmoins. Avec Matt
Humphreys et Scott Meeks, il y avait eu une parade de séduction
maladroite, avec échange d’ceillades et tout petits mouvements d’approche
progressifs sur le canapé. Dan était un adulte, lui. Tanya en prenait soudain
conscience, a présent qu’ils étaient dans la chambre. Il n’y avait pas
d’affiches ou de photos aux murs. Le mobilier de la piece était celui d’un
adulte : un grand lit double, une télévision, un tapis a poils longs beige.

— Est-ce que je peux te voir ? lui demanda-t-il.

Tanya hocha la téte, sans bien comprendre le sens de la question. Elle
resta plantée la plusieurs instants, avant que Dan n’ajoute :

— Sans tes vétements, je veux dire.

— Ah... d’accord.

D’une main tremblante, elle posa sa biere et se déshabilla, déboutonnant
sa chemise et retirant son short en jean pour se retrouver en sous-vétements
de dentelle.

Dan la contempla avec émerveillement, la bouche légerement
entrouverte. Si les choses en étaient restées la, pense-t-elle parfois, il n’y
aurait eu aucun probléme. C’est humiliant a avouer, mais quand elle est
honnéte avec elle-méme — ce qui n’est pas toujours le cas —, elle sait qu’une
part d’elle a apprécié ce moment. Se tenir devant un homme adulte, le voir
réduit au silence par le désir. Se sentir puissante. Se sentir, pour la premiére
fois de sa vie, sexy.

Puis il se leva et retira ses propres vétements — sans délicatesse ni grace,
avec des gestes brusques et maladroits, son marcel s’accrochant a son nez et
a ses oreilles, le bas de son jean trop serré sur ses chevilles le forcant a se
pencher pour tirer sur les jambes. Et son corps — la toison grise et bouclée
sur son torse, son pénis, énorme, en érection, dressé vers elle — terrifia
Tanya. Il s’approcha d’elle, et elle comprit aussitot que c’était allé trop loin.

— Ce corps, dit-il en glissant les mains a I’intérieur de son soutien-gorge
pour toucher ses minuscules seins.

Et bien qu’elle efit conscience qu’il s’agissait d’un compliment, elle fut
envahie par la honte.

Il sembla soudain se rendre compte qu’elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle faisait, et il la conduisit au lit avant de lui dire de retirer le reste.



C’était bien dans ce but qu’elle avait fait tout ce chemin, non ? Ca ne lui
paraissait ni bien, ni juste, ni méme possible de refuser a ce stade. Il était
déja trop tard. Nessa I’attendait dehors, sa chemise et son short étaient en
tas par terre, a I’autre bout de la chambre.

Alors Tanya retira son soutien-gorge et sa culotte, puis elle s’allongea sur
le lit. Elle ferma les yeux et attendit. Elle attendit que ca commence — qu’il
fasse ce que les hommes faisaient aux femmes quand ils couchaient avec
elles ; elle n’en savait rien. Elle n’avait jamais été plus loin qu’un baiser,
elle.

Pourtant il ne s’étendit pas sur elle, et il ne la toucha méme pas.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle constata qu’il I’observait.

— Tu as déja fait une fellation ? lui lanca-t-il, du méme ton poli avec
lequel il leur avait demandé si elles avaient trouvé facilement.

Elle secoua la téte.

— Viens.

I1 lui prit la main pour ’aider a se redresser.

— Je vais te montrer.

I1 1a fit s’agenouiller par terre, tandis qu’il s’asseyait au bord du lit, face a
elle.

— C’est comme un baiser.

I1 lui prit le visage a deux mains et 1’attira vers son entrejambe.

— Ouvre un peu plus la bouche.

Elle obéit, les sinus briilant de larmes, qui menacaient de déborder a tout
instant.

Puis il fut dans sa bouche.

— Replie tes levres sur tes dents, lui expliqua-t-il. Voila, comme ca. C’est
bien.

Il débuta lentement, mais au bout d’une minute il fit aller et venir la téte
de Tanya avec une telle force que son pénis s’enfonca au fond de sa gorge
et que, sans prévenir, elle vomit et fondit enfin en larmes.

Elle leva les yeux vers lui, soulagée d’avoir enfin craqué, soulagée d’étre
enfin libérée. Soit il ne remarqua pas le vomi, soit il n’y vit aucun
probléme. Il affermit sa prise des deux cotés de la téte de Tanya et continua
a aller et venir dans sa bouche, une expression de constipation crispée sur le
visage. Elle avait le golit de son vomi et du sexe de Dan sur la langue, sa
respiration devenait de plus en plus laborieuse. Elle ferma les yeux et se



concentra pour inspirer par le nez. A compter de cet instant, elle ne fut plus
en état de se rappeler grand-chose.

Elle sait qu’il avait fini par la hisser sur le lit et qu’il avait introduit de
force ses doigts en elle. Puis qu’il était monté sur elle. Lorsqu’il 1’avait
pénétrée, elle avait poussé un hurlement de douleur, le premier son qu’elle
émettait depuis le début, et il en avait été surpris.

— Je vais y aller plus doucement, avait-il dit, méme si ca n’avait pas été
moins douloureux.

A la fin il lui avait donné I’argent — cinq billets de vingt dollars, comme
elles I’avaient indiqué dans 1’annonce, et un de dix, en supplément, pour le
taxi.

Elle s’était rhabillée a la hate et était descendue en courant. Elle avait
bien failli trébucher et tomber, tant elle était impatiente de retrouver Nessa,
de se jeter dans les bras de sa grande sceur. Et pourtant, quand elle s’était
retrouvée face a face avec elle, sur le perron de la maison de Dan, quand
elle avait vu le visage mouillé de larmes de Nessa, Tanya s’était
brusquement fermée. Elle ne voyait pas comment décrire autrement cet
instant. Elle s’était fermée, tout simplement, repliée sur elle-méme. Elle ne
ressentait plus le besoin de pleurer, et lorsque Nessa avait tenté de la
toucher et de lui poser des questions, Tanya avait eu un mouvement de
recul.

De retour a la maison, elle avait trouvé du sang dans sa culotte, et
quelques jours plus tard elle avait eu si mal, son vagin la briilait avec une
telle intensité chaque fois qu’elle essayait d’aller aux toilettes qu’elle s’était
convaincue que Dan I’avait abimée d’une facon irrémédiable et définitive.

Elle avait fini par aller chez le médecin apres une semaine de supplice, et
il lui avait prescrit des antibiotiques pour une infection urinaire.

— Tu n’as pas encore eu de relation sexuelle, Tanya, si ? s’était enquis son
pédiatre apres réception des résultats du test d’urine.

Elle avait secoué la téte avec tant d’énergie que le docteur Essinger
s’était esclaffé en lui tapotant le genou :

— C’est bien ce que je pensais.



Tanya rencontra Dylan Starr a une féte peu de temps apres. Elle avait
entendu parler de lui. Comme tout le monde. Il était capitaine de I’équipe de
lacrosse. Il avait dix-huit ans. Il avait des yeux bleus éclatants, une voiture
et la réputation de savoir bien « s’occuper des filles ». Cette expression,
autrefois mystérieuse pour elle, Tanya en avait désormais une
compréhension un peu vague et déroutante.

Lorsqu’elle avait remarqué que Dylan Starr 1’observait de 1’autre bout de
la piece, elle avait été traversée par la méme sensation de pouvoir que chez
Dan. Elle avait soutenu le regard de Dylan, lui avait souri, puis elle avait
reporté son attention sur la fille avec laquelle elle discutait, certaine qu’il
viendrait I’aborder plus tard.

Elle avait raison.

— Tanya, c’est bien ca ?

— Hmm-hmm.

— Tu joues au biere-pong ?

— Un peu et toi ?

— Ca m’arrive, dit-il en souriant. Ca va justement étre mon tour, tu veux
étre ma coéquipiere ?

Tanya le suivit jusqu’a la table de ping-pong recouverte, des deux cotés,
par des gobelets de biere disposés en forme de pyramide. Tanya mit la balle
dans un gobelet au premier essai. Dylan 1’acclama et lui tapa dans la main
avant de pointer un index railleur sur 1’équipe de garcons qui leur était
opposée. Elle avait conscience qu’on la regardait — qu’on les regardait —, et
ca lui plaisait. Elle était la, au centre de tout.

Lorsque Dylan rata deux tirs d’affilée, elle lui lanca d’un ton taquin :

— J’ai bien I’impression que le biére-pong n’exige pas tout a fait les
mémes compétences que le lacrosse.

I rit.

Plus tard dans la soirée, ils s’embrasserent sur la banquette arriere de la
voiture de Dylan, Tanya assise a califourchon sur lui.

— Tu sors d’ou, toi ? lui murmura-t-il.

— Je suis en troisieme.

— T’es encore au college ?

— Tu le savais.

— Non.

— Ben, oui.



Il se mordilla la levre en la dévorant de son regard bleu embrumé par
1’alcool.

— Tu t’es déja occupée de quelqu’un ?

—Ettoi ?

I rit.

— Tu me plais.

— Tu ne me connais pas, répondit-elle en resserrant ses jambes autour de
Dylan et en lui plantant ses ongles dans le dos.

Elle commenca a trainer avec Dylan et ses potes apres les cours et le
week-end. Cette nouvelle vie sociale lui permettait d’éviter de passer du
temps a la maison avec sa sceur ou sa mere, et c’était tant mieux, parce
qu’elle ne supportait plus d’étre dans la méme piece qu’elles.

La vie de Lorraine tournait, et c’était pitoyable, autour de Jesse. C’était le
cas depuis des années, mais ce ne fut qu’a ce moment-la que Tanya parvint
a se formuler la raison pour laquelle ca la dérangeait autant, et c’était a
cause de ce manque qu’elle percevait chez sa mere. Elle prit la résolution de
ne jamais étre en demande face a un homme comme sa mere 1’était, et de ne
jamais sacrifier sa dignité pour I’un d’eux, comme Nessa y avait aspiré — et
comme Tanya I’avait fait, elle, ce soir-la, chez Dan.

Tanya appréciait Dylan. Elle aimait ce qu’elle ressentait quand elle
s’affichait avec lui. Elle aimait 1’assurance qu’il dégageait, la facilité avec
laquelle il riait, surtout en réponse a une chose qu’elle avait dite — ce qui
arrivait souvent. Elle aimait assister a ses matchs de lacrosse, le voir si doué
et sérieux sur le terrain. Elle aimait la facon dont les autres filles le
regardaient, lui — avec convoitise —, et elle — avec admiration.

Elle détestait coucher avec lui, en revanche. Elle le faisait en partie parce
qu’il en exprimait le désir, mais aussi parce qu’elle était persuadée qu’a
force de pratiquer des actes sexuels — des actes normaux, des actes
plaisants —, le cauchemar qu’elle avait vécu chez Dan finirait par s’effacer.

Leurs rapports sexuels n’avaient rien d’amusant, pourtant, et Dylan était
insatiable. En général, ca se passait chez lui. Ses parents n’étaient jamais la,
et sinon ils le faisaient sur la banquette arriére de sa voiture ou, parfois, tres
discretement, dans sa chambre. Ca se déroulait toujours de la méme



maniere : Tanya allongée dessous, les jambes autour de la taille de Dylan. Il
arrivait qu’il remonte les jambes de Tanya pour les passer sur ses épaules, et
elle le laissait de temps en temps « s’occuper » d’elle, méme si ¢ca la mettait
mal a ’aise. Quand il demandait la méme faveur en retour, elle refusait tout
simplement, et il n’insistait jamais.

Il s’inquiétait toujours de savoir si elle avait joui, ou si ¢’était sur le point
d’arriver, et ce qu’il pouvait faire pour 1’aider a y parvenir. Ces questions
agacaient Tanya. [’orgasme n’aurait pas pu lui paraitre plus inatteignable,
mais elle savait qu’elle ne pouvait pas le lui dire.

L’insistance de Dylan a la faire jouir devint peu a peu un probléme. Il lui
dit qu’il voulait prendre le temps, étudier le probléme, tenter des choses.
Elle finit par se résoudre a mentir. Dés les premieres minutes d’un rapport,
elle feignait 1’orgasme. Rassuré dans son orgueil, Dylan I’embrassait et
poursuivait encore quarante-cinq secondes le temps de terminer et de
s’effondrer sur elle. Comme c¢a, la question du sexe était réglée pour la
journée, et ils pouvaient passer a autre chose.

Tanya avait quinze ans a 1’époque — elle n’avait donc pas encore 1’age de
la majorité sexuelle au Massachusetts. Pour un observateur extérieur, la
dynamique des pouvoirs en jeu n’aurait laissé aucune place au doute. Dylan
était en terminale, il était populaire, c’était un garcon, il était le plus
expérimenté des deux. Si un dossier similaire arrivait aujourd’hui sur le
bureau du procureur, le verdict serait évident : atteinte sexuelle sur mineure.

Tanya, quant a elle, n’avait pas 1’impression que Dylan profitait d’elle. A
tout prendre, elle aurait dit que c’était méme plutot I’inverse. Il la vénérait.
Il était dingue d’elle. Elle ’aimait bien. Elle était attirée par lui, mais en
aucun cas elle n’éprouvait de la vénération, sans parler d’amour. Lorsqu’il
la quitta a I’automne suivant, apres son entrée a la fac, elle ne versa pas une
larme, elle ne se sentit pas particulierement triste. Elle n’était pas surprise.

Elle n’avait parlé a personne de ce qui lui était arrivé, alors méme qu’elle
ne restait pas un seul jour sans y penser. C’était la, bien présent dans son
esprit, quand elle allait se coucher, et le matin au réveil. Parfois, elle était en
cours et, sans prévenir, un souvenir précis de cette soirée surgissait de sa
mémoire comme la scéne d’un film : Dan, nu, venant vers elle. La chair
distendue a I’intérieur de ses cuisses, 1I’enchevétrement de ses poils pubiens.



Ces images la mettaient mal a 1’aise, la consumaient, mais le fait qu’elle
soit venue chez lui de son plein gré, qu’elle se soit sentie fiere — excitée
méme — d’avoir été choisie la dévastait. Personne ne devait savoir, résolut-
elle.

Entre-temps, Nessa était devenue plus sombre que jamais, dormant et
mangeant avec exces, observant Tanya a distance avec des yeux tristes de
chien battu, mettant presque Tanya au défi de lui crier dessus. Tanya ne
haissait pas sa sceur, mais elle ne supportait pas sa présence. Ce ne fut
qu’une fois que Nessa eut quitté la maison, apres la fin du lycée, pour
prendre la route avec son petit copain, que les sensations de cette soirée
chez Dan commencerent a s’estomper. Dylan avait déja rompu avec elle, et
elle ne trainait plus autant avec les éleves les plus populaires du lycée. Elle
s’intéressait davantage aux cours qu’elle suivait, surtout a son option « droit
et instruction civique », et les professeurs lui accordaient plus d’attention.
Elle avait toujours obtenu des A, mais elle dut attendre son année de
premiere pour se penser intelligente. Un jour, son enseignante de droit et
d’instruction civique, Mme Lowe, lui demanda dans quelles universités elle
comptait déposer sa candidature.

—Je n’en ai aucune idée, reconnut Tanya.

Son pere lui avait posé la méme question, pourtant chaque fois qu’il
abordait le sujet Tanya se montrait agacée. Il semblait vouloir a tout prix sa
réussite scolaire, maintenant que Nessa était sortie du systeme.

La question ne lui fit néanmoins pas le méme effet venant de Mme Lowe.
Tanya se sentait valorisée par 1’intérét de sa prof, et elle n’avait pas, dans ce
contexte, a se préoccuper de 1’ego de son pere.

— Tu devrais commencer a y réfléchir, lui dit Mme Lower. Si tu y mets du
tien, tu pourrais avoir le choix. Et tu sais, bien siir, que je suis préte a
t’écrire une lettre de recommandation ?

— Vraiment ?

— Naturellement. Tu es I’une de mes meilleures éleves, Tanya.

— Ou étes-vous allée, vous ?

— A Smith. Une petite université de lettres et de sciences humaines a
Northampton. Ou il n’y a que des étudiantes.

Mme Lowe sourit avant de poursuivre :

— Je sais que ca peut en rebuter certaines, mais on se débrouille. Ce n’est
jamais tres compliqué de trouver des garcons si on en a envie.



Au cours de son année de terminale, Tanya envoya sa candidature pour
une admission anticipée a Smith, et sa scolarité fut entierement financée par
sa bourse scolaire.

L’université fut une vraie libération. C’était si bon de s’éloigner de la
maison, de sa mere et de Jesse, d’étre entourée de nouvelles tétes. Les seuls
hommes qu’elle voyait étaient ses enseignants et les rares étudiants des facs
environnantes qui venaient suivre un cours sur le campus. Le week-end, elle
se rendait rarement aux fétes a I’université du Massachusetts avec les autres
filles de sa résidence, surtout les hétéros en quéte d’une aventure.

Elle passa ses quatre années entiéres d’étude a Smith sans avoir une seule
relation sexuelle. Elle pensait au sexe. Elle y pensait méme beaucoup. Elle
se demanda si elle était lesbienne, et elle fit quelques expériences dans ce
sens, la premiere fois, apres avoir bu, avec une fille de sa résidence, Emma,
puis, pendant la moitié d’un semestre, en toute sobriété, avec Irene de son
cours de littérature des x1x*® et xx* siecles.

Irene qui avait des meches vert pomme. Qui portait d’immenses lunettes
en écaille et plusieurs anneaux argentés aux oreilles.

Elles s’étaient rapprochées autour d’un agacement commun pour une
autre éleve du cours, une fille de la fac d’Ambherst, du genre autoritaire et
sans aucun recul sur elle-méme, qui parlait trop fort et trop souvent, liant
toujours les discussions en cours a un élément personnel de sa vie. Tanya et
Irene avaient pris 1’habitude d’échanger un regard chaque fois que
I’étudiante prenait la parole. Elles ne tarderent pas a déjeuner ensemble a
I’issue du cours, toutes les semaines.

Irene était détendue et pleine d’assurance. Elle avait un don
d’observation et Tanya aimait discuter avec elle. Elle n’avait jamais
I’impression de jouer les mauvaises langues, tant Irene semblait avoir un
regard juste sur ceux qui l’entouraient. La littérature était sa matiere
principale, et elle suivait un cours d’écriture créative. Tanya lui demanda a
lire son travail, et Irene lui passa un de ses devoirs, une nouvelle sur une
lycéenne faisant son coming out devant ses parents. Tanya fut
impressionnée par le mordant des descriptions des personnages. Irene ne
cherchait pas a édulcorer les choses. Si le pere de fiction acceptait
I’homosexualité de sa fille, la mere, non. Le passage préféré de Tanya était



une scene de diner entre les trois personnages. C’était passionnant de voir
quelle forme la tension pouvait prendre au sein d’une autre famille.

— Tu t’es inspirée de tes parents ?

La question de Tanya fit rire Irene.

— Mes parents me croient hétéro. Et les tiens ?

Tanya ne sut que répondre. Elle ne s’imaginait pas parler chez elle
d’Irene. Elle ne confiait jamais rien de personnel a sa famille.

Elles passérent plusieurs apres-midi d’hiver de cette année de licence au
lit. Ce n’était, au fond, pas tres différent d’embrasser une fille ou un garcon.
Il y avait toujours ce vertige de la proximité avec une autre personne, ce
vertige de désirer et d’étre désiré. Sans ses vétements et ses lunettes, Irene
paraissait plus douce, ce qui rendait, en un sens, ses meches vertes moins
punk, plus tendres.

Le jour ou Irene glissa une main entre les jambes de Tanya, cependant,
celle-ci I’arréta.

— Tu es siire d’aimer les filles ? s’étonna Irene, sans animosité, apres que
cet incident se fut reproduit plusieurs fois.

— Je ne sais pas, répondit Tanya, qui savait tres bien, pourtant, que la
réponse était négative. Je sais que toi, tu me plais.

— On peut prendre notre temps, la rassura Irene.

Elles finirent cependant par cesser de se fréquenter. A la fin du semestre,
Irene avait une copine, et méme si Tanya et elle continuaient a se dire
bonjour quand elles se croisaient dans le campus, leur amitié se dissolut.

A 1’époque ot Tanya fit la rencontre d’Eitan, elle avait appris a tolérer le
sexe, et méme a en apprécier certains aspects. Pour elle, c’était un peu
comme prendre une douche en hiver. Elle redoutait d’avoir a pénétrer dans
la salle de bains glaciale le matin, de retirer ses vetements et d’attendre que
I’eau soit suffisamment chaude pour pouvoir se mouiller. Une fois qu’elle
était dessous, en revanche, c’était agréable. Chaud, un peu tonifiant. Elle
avait I’impression d’activer une fonction de réinitialisation. Et cependant,
elle était toujours soulagée quand ca se terminait, qu’elle pouvait se sécher,
s’emmitoufler dans des vétements épais et, enfin, démarrer sa journée.



Lorsqu’elle rencontra Eitan, elle fréquentait un autre étudiant en droit,
Nate Oliver, depuis prés d’un an. Nate était sérieux, blicheur et, comme elle,
perfectionniste. Ils aimaient dire, pour plaisanter, qu’ils entretenaient 1’un
chez I’autre un c6té « troisieme age » — ils passaient leurs journées a la
bibliotheque, prenaient leurs pauses café et déjeuner ensemble, se tenant par
la main pour aller de leurs appartements au campus et inversement. Ils
discutaient essentiellement de leurs cours et de leurs enseignants. Ils ne
couchaient ensemble que les rares soirs ou aucun d’eux n’avait a travailler
tard, et c’était toujours apres quelques verres de vin.

Puis Tanya fit la connaissance d’Eitan, et elle ressentit quelque chose de
différent. Elle fut attirée par lui.

Comme Nate, il était impliqué dans ses études, mais moins sérieux. Il se
montrait taquin. Il se moquait d’elle. Et elle se sentait séduite.

Tanya adorait les mains d’Eitan. Leur fiabilité, ce mélange d’assurance et
de douceur dans leurs gestes. Quand elle fantasmait au sujet d’Eitan, elle
voyait ses mains. Il lui arrivait parfois, en cours, d’imaginer qu’il la
touchait, et ca la mettait dans un tel état que, si elle portait le bon jean, il
suffisait d’'un mouvement presque imperceptible — se tenir plus droite, se
pencher en avant — pour qu’elle frole 1’orgasme.

C’était la premiere fois qu’elle couchait avec quelqu’un qu’elle aimait. Et
elle le lui dit — a I’issue de leur tout premier rapport.

— Tu m’aimes ?

Il parut surpris. Ils sortaient ensemble depuis des mois déja, ils avaient
fait les choses a rebours de leurs amis, apprenant d’abord a se connaitre
avant d’envisager autre chose.

Tanya confirma d’un signe de téte.

— Ca te fait flipper ?

Eitan soutint son regard.

— Ca me rend sans doute plus heureux que je ne 1’ai jamais été.

Et malgré tout, ca restait compliqué. Elle voulait plus que tout apprécier
sa sexualité avec Eitan, et elle voulait le satisfaire. Pourtant, elle était
toujours soulagée quand un rapport se terminait.

— S’il te plait, dis-moi ce que tu aimes, lui demandait-il sans relache,
mais Tanya était incapable de lui répondre.



Elle restait silencieuse pendant les ébats — plus silencieuse qu’elle ne
I’était jamais dans la vie. Les questions d’Eitan lui rappelaient un peu
Dylan, et son insistance a la faire jouir. Chez lui, néanmoins, ca relevait de
la fierté : chaque orgasme de Tanya était une victoire. Les interrogations
d’Eitan étaient le fruit, elles, d’un mélange de confusion et de curiosité.

Tanya n’attribuait pas entierement sa géne dans ce domaine a Dan. Une
seule soirée ne pouvait pas avoir un tel pouvoir, se répétait-elle. Et plutot
mourir que laisser un seul homme — un type tordu et malade — avoir un tel
effet sur elle. Non, les effets durables de cette soirée avaient moins a voir
avec lui qu’avec la relation de Tanya et de Nessa. Avec celles qu’elles
étaient devenues assises cote a cote sur le canapé de Dan. Pas Lola et Layla,
non, ce n’était rien qu’un fantasme, qu’un jeu. C’était quelque chose en
elles, ce manque, cette facon qu’elles avaient de le laisser les dominer, les
monter 1’une contre 1’autre. Elle avait toujours pensé de sa sceur et d’elle
qu’elles étaient farouchement loyales — elles s’étaient protégées en
grandissant. Ce soir-la, néanmoins, mises en compétition, elles avaient
révélé le pire d’elles-mémes.

Ce fut a peu pres a cette époque que Tanya alla trouver Simone et parla
pour la premiére fois de ce qui s’était passé des années auparavant. Simone
insista sur la nécessité pour Tanya de se confier a Eitan, ce qu’elle fit
quelques semaines plus tard. A son grand soulagement, il réagit avec calme.
Il n’exigea pas de connaitre le nom de famille de Dan, il ne I’injuria pas. Il
ne cria pas, ne pleura pas, ne la regarda pas avec dégolit — la plus grande
crainte de Tanya.

Pendant le mois qui suivit cette conversation, ils n’eurent aucun rapport.
Ils se prenaient dans les bras au lit, se serraient I’un contre 1’autre, mais ils
gardaient leurs vétements et leurs caresses pour eux.

Puis un soir, Tanya fit le premier pas.

— Est-ce que ca va ? lui demanda-t-elle en laissant sa main glisser sur le
ventre plat d’Eitan pour se poser sur le devant de son calecon.

Il la regarda et hocha la téte.

Ils restérent allongés ainsi un long moment, Tanya effleurant d’une main
la surface du corps d’Eitan, parfaitement immobile, a 1’exception du
mouvement de sa respiration, qui agitait sa poitrine.



Lorsqu’il finit par tendre a son tour une main vers elle et par suivre du
doigt 1’élastique de son bas de pyjama, Tanya poussa un soupir éclatant de
soulagement.

— Est-ce que ¢a va ? lui lancga-t-il.

Elle hocha la téte, ferma les yeux et se rapprocha de lui.

Ils continuérent ainsi. A chaque nouvelle étape, ils se demandaient
mutuellement si ¢a allait. Avant de se déshabiller 1I’un 1’autre, avant de se
prodiguer des caresses avec les mains ou la bouche, avant que Tanya ne
s’allonge sur Eitan et I’introduise en elle.

Tanya ne reproche plus ce qui s’est passé ce soir-la a Nessa. Et pourtant,
quand Nessa lui a dit qu’elle s’était rendue chez Dan, quand elle a suggéré
d’aller déposer une plainte apres toutes ces années, Tanya s’est surprise a
ruminer de nouveau la notion de responsabilité. En un sens, ce serait facile
de tenir Nessa pour seule fautive, plus facile encore d’en vouloir a Lorraine.
Tanya a envisagé, parfois, de raconter a sa mere ce qui lui est arrivé. Non
pour se soulager d’un poids, mais par colere. Tu nous laissais seules,
regarde le résultat.

Ce serait trop terrible, malgré tout, de voir I’expression de sa mere. La
colére s’épuise vite. Et aprés, il faudrait vivre avec ca entre elles. A tout
jamais. Tanya se rappelle 1’air meurtri de Lorraine lorsqu’elle lui a dit,
devant le tribunal, qu’elle n’était pas une bonne mere. Lorraine rendait toute
conversation impossible — sa peine, sa tristesse, sa dépendance affective
écrasaient tout et tout le monde autour d’elle. Exception faite de Jesse, bien
stir. Des qu’il est question de lui, Lorraine s’efface aussitot.

Et pourtant, toutes ces années plus tard, Nessa continue a accuser Dan,
comme si Dan avait un quelconque rapport avec tout ¢ca. Tanya n’a aucune
preuve de ce qui s’est passé — elle n’a pas été a I’hopital, elle n’a fait aucun
prélevement. Et méme si c’était le cas, elle n’a aucun souhait d’engager des
poursuites, de témoigner a la barre. Elle ne veut plus revoir Dan. Jamais.

Tanya a parfois I’impression que sa sceur vit dans un univers paralléle, un
monde imaginaire. Et que, d’une certaine facon, ce soir-la, Tanya a été
aspirée a I’intérieur de la téte de sa sceur et s’est retrouvée dans ce monde
ou elle n’a jamais vraiment voulu se rendre.



A moins que, pense-t-elle parfois, ce ne soit plus compliqué. Peut-étre
que Nessa a ouvert, a cette occasion, une autre dimension dans le propre
esprit de Tanya — une dimension qu’elle n’avait pas voulu explorer. Ce petit
germe de désir. Ce sentiment de fierté. Il y a certaines choses auxquelles il
vaut mieux ne pas s’ OuVvrir.

— Nessa est passée devant chez Dan, en voiture.

Voila ce que Tanya lache a Eitan, ce soir-la, au lit. Ca lui fait drole de
prononcer ce nom a voix haute, et ’espace d’un instant elle redoute
qu’Eitan ne sache pas de qui elle parle, mais lorsqu’il roule sur le flanc pour
la regarder, elle voit bien qu’il sait, si.

— Pourquoi ? lui demande-t-il.

— Pour aucune raison vraiment sensée.

— Qu’est-ce que ca te fait ?

Aussitot, Tanya regrette d’avoir abordé le sujet ; elle n’a aucune envie
d’avoir une discussion sur Dan.

— Ca ne me fait rien, ni dans un sens ni dans I’autre. Je trouve ¢a juste
completement débile.

— On ne peut pas dire que trouver une chose complétement débile soit
neutre, je Crois.

— Merci, monsieur le psy.

— C’était juste une réflexion, dit-il en lui prenant la main sous la couette.

— « C’était juste une réflexion », répete-t-elle en lui serrant la main.

Quand elle pense au genre de mere qu’elle aimerait étre, elle a la
certitude de vouloir étre différente de la sienne. Elle veut étre ce genre de
parent qui ne laisse jamais transparaitre devant son enfant sa tristesse, sa
colére ou sa solitude, parce qu’elle sait combien c’est douloureux de voir sa
mere en proie a de tels tourments. Combien ¢a étouffe, combien ca empéche
de s’autoriser a avoir ses propres sentiments. Elle est consciente que c’est
impossible, néanmoins. Que si elle cherche a masquer ses émotions, alors
elle ne réussira qu’a se cacher. Et en vérité, les enfants sont plus malins que
ca. Ils voient a travers.

Non, ce qu’elle veut vraiment, c’est étre une mere qui ne souffre pas. Et
elle se demande si une telle femme existe.
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Lorraine ne parle pas a Jesse de 1’appel de Lou. Tout va bien avec lui, et
elle ne veut surtout pas faire de vagues. Elle n’a pas eu I’impression que les
choses étaient aussi détendues entre eux depuis des années. Il semble plus
lucide, sur la vie, sur elle. Bien siir, cette part-la n’a pas disparu comme par
magie — elle se doute qu’elle doit toujours étre la —, mais ensemble, en
joignant leurs forces, ils réussiront a la combattre. A la contrdler. Si
quelqu’un sait comment s’y prendre, c’est bien Lorraine.

Lou a rappelé deux fois cette semaine et laissé, chaque fois, un message
sur son répondeur. Elle ne 1’a pas rappelé. La veille de leur deuxieme
séance, elle parvient a la conclusion qu’elle n’a d’autre solution que rompre
le contact avec le psy avant qu’il ne gache tout entre Jesse et elle.

— J’ai repensé a ce que tu disais la semaine derniere, lance-t-elle a Jesse
ce soir-la dans la cuisine.

Elle prépare le diner, et Jesse s’est installé a table pour régler des
factures.

— Tu as raison, Lou est un vieux schnoque.

Jesse redresse la téte, surpris.

— Tu trouves ?

— Oui. Et je ne suis méme pas certaine d’avoir envie d’y aller demain.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Je ne sais pas. J’y ai repensé et je trouve que ¢a nous colite tres cher
pour simplement s’asseoir et discuter.

Jesse reporte son attention sur son carnet de cheques en souriant.

— Tu m’étonnes.

Un accés de malaise serre le cceur de Lorraine.

— Je continue a penser qu’on a besoin de discuter, dit-elle. Tous les deux.



— Bien str.

Il plie le cheque et le glisse dans une enveloppe, avant de la porter a sa
bouche pour en lécher consciencieusement le rabat.

— On pourrait d’ailleurs peut-étre le faire tout de suite.

— Je suis un peu occupé, la, Lorrie.

— D’accord. Quand tu auras terminé.

I1 1a considere avec irritation.

— J’ai travaillé toute la journée. On ne peut pas faire ca a un moment ou
je suis moins fatigué ?

— Si, si, évidemment.

Elle se retourne vers la cuisiniere et remue les oignons dans la poéle. Elle
tente de chasser le malaise qui monte en elle, mais celui-ci est tenace. Il
vient du ton sur lequel Jesse a répondu « Tu m’étonnes ».

Elle éteint sous la poéle et s’appréte a faire glisser les oignons dans la
casserole, lorsque Jesse se faufile derriére elle et accroche les passants de
son jean avec ses pouces.

— J’ai envie de toi, lui susurre-t-il.

Elle sourit. Depuis qu’elle est rentrée, ils couchent souvent ensemble. Et
ca se passe bien, en prime.

— D’accord. Laisse-moi juste le temps de...

— Non. J’ai envie de toi maintenant.

— J’ai besoin de quelques minutes.

Il glisse une main entre ses deux jambes.

— Je ne peux pas attendre.

— Jesse, c’est une opération délicate...

— Je me fous de la sauce.

Il passe un bras autour de la taille de Lorraine et se débat avec le bouton
de son jean.

— Merde, peste-t-il en tirant dessus sans réussir a 1’ouvrir.

Lorraine lui vient en aide. Il baisse le pantalon d’un coup sec puis fait
pareil avec le sien.

— Penche-toi, lui dit-il d’un ton brusque.

Elle s’incline vers le plan de travail, bras écartés.

Elle n’est pas préte, et ca lui fait mal.

— C’est si bon, lui dit-il en haletant dans son oreille.

— Oh, oui.



Elle ferme les yeux de toutes ses forces et tente de se concentrer pour
prendre du plaisir elle aussi, mais le visage de Lou ne cesse de surgir dans
son esprit, alors elle renonce au plaisir, rouvre les yeux et se concentre sur
le stratifié rouge du plan de travail, décoloré a certains endroits, et d’une
teinte encore bien vive a d’autres. Dans un coin de sa téte, elle continue a
penser a la sauce, a calculer le temps dont elle dispose avant qu’elle ne soit
fichue. Et dans un second coin, Lou est toujours présent, il 1’observe d’en
haut, avec ses grands yeux doux qui débordent de déception.

I1 ne faut que quelques secondes a Jesse pour terminer dans une secousse.

— Bon Dieu, lache-t-il dans les cheveux de Lorraine.

Elle répond d’un petit gémissement.

Il recule d’un pas et remonte sa braguette.

— Je vais poster ¢a, annonce-t-il en se dirigeant vers la table.

Elle est encore penchée vers le plan de travail, le jean baissé sur les
chevilles, lorsqu’il quitte la cuisine.

Sally entre alors de son pas lourd, comme si elle avait attendu qu’ils aient
fini pour entrer. Lorraine se laisse glisser par terre, et la chienne vient poser
sa téte sur ses cuisses, en geignant. Elles restent assises ainsi jusqu’a ce que
Lorraine entende la porte de la maison se fermer et la voiture de Jesse
démarrer.

Elle se releve alors doucement, remonte son jean et va sortir son
téléphone de son sac a main. Elle trouve le numéro de Lou et lui écrit un
texto. C’est Lorraine Bloom. On ne pourra pas venir a la séance demain,
mais j’aimerais prendre un rendez-vous pour moi toute seule. Je crois que
vous avez peut-étre raison pour Jesse. Appelez-moi s’il vous plait.

Apres avoir envoyé le message, elle 1’efface aussitot de son téléphone. Si
Jesse fouille, il ne trouvera rien.

Le lendemain soir, Lorraine et Jesse sont assis chacun a une extrémité du
canapé. La journée s’est déroulée sans événement marquant, méme Si
I’humeur de Jesse a subi un changement léger, quoique perceptible. Aucun
d’eux n’a mentionné la séance chez le psy, et le moment du rendez-vous,
quinze heures, est passé sans le moindre commentaire. Lorraine a regardé
son téléphone plusieurs fois, mais Lou n’a ni appelé ni répondu a son texto.
Elle tente de se convaincre qu’il est sans doute occupé, qu’elle ne doit



surtout pas interpréter son silence, et pourtant elle ne peut s’empécher
d’avoir le sentiment d’étre abandonnée par le psy.

A co6té d’elle, Jesse zappe d’une chaine a l’autre, dans un silence
anormal.

— Qu’est-ce que tu veux pour le diner ? lui demande-t-elle.

Sa voix a un timbre nasal, et elle percoit I’irritation de Jesse, comme une
alarme muette.

Il hausse les épaules, les yeux rivés sur 1’écran, qui se réfléchit en
minuscule dans chacune de ses pupilles.

— Ca te dirait, une pizza ? Chez Andrina ?

— Pourquoi pas.

— Une pizza blanche ?

— Si tu veux.

Lorraine se leve, soulagée d’avoir une raison de quitter le salon.

— Attends, Lorrie !

Le ton de Jesse est presque guilleret soudain, et I’espace d’un instant elle
se dit que 1’orage pourrait passer.

— Prends plutot une pizza pepperoni. Ca n’a pas d’intérét sans sauce
tomate.

Elle acquiesce.

— D’accord.

— Avec un supplément fromage.

— On va se régaler, rétorque-t-elle en forcant un peu trop I’enjouement.

Il roule les yeux avant de les river de nouveau sur la télé.

Lorraine appelle la pizzeria du téléphone de la cuisine. Jesse a peut-étre
faim, pense-t-elle en attendant que quelqu’un décroche. Il a peut-étre juste
besoin de se remplir le ventre.

Apres avoir passé commande, elle reste dans la cuisine ou elle s’affaire,
pour ne pas étre obligée de retourner dans le salon. Elle ouvre le
réfrigérateur, et une mauvaise odeur s’en échappe, puissante et humide. Elle
sort les aliments un par un. Tous ont, apparemment, dépassé leur date
d’expiration. Les framboises sont recouvertes d’un duvet de moisissure, les
feuilles de la laitue ont foncé et sont devenues visqueuses au contact du
sachet en plastique. Elle retrouve une boite en plastique contenant du poulet
et des haricots verts, fourrée au fond du réfrigérateur depuis si longtemps
qu’elle n’ose pas soulever le couvercle. En sortant une brique de lait vide,



elle est saisie d’une rage subite. Ca fait des années qu’elle n’a pas vu Jesse
nettoyer.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? crie-t-il du salon.

Lorraine jette un coup d’ceil a I’horloge du micro-ondes. Ca fait presque
quarante minutes qu’elle a téléphoné.

— Je les appelle.

Quand, vingt minutes plus tard, la sonnette de la maison finit par retentir,
il est presque vingt et une heures. Lorraine se précipite pour ouvrir, suivie
de Sally et de son pas lourd.

Le livreur, un adolescent débraillé, lui adresse un sourire penaud.

— Désolé pour I’attente. Je suis allé a Winter Lane au lieu de Winter
Street.

— Aucun probleme, lui répond-elle. L’erreur est compréhensible.

L’ado se baisse pour gratter Sally derriere les oreilles.

— Quais, dit-il. Et en plus il y avait une féte au 12 Winter Lane. Ils ont
essayé de me convaincre de leur laisser la pizza.

— Ha ! Merci de nous I’avoir gardée. Combien je vous dois ?

Le livreur regarde le ticket de caisse agrafé au carton de la pizza.

— Quatorze dollars et soixante-huit cents.

— Parfait, laissez-moi juste le temps d’aller chercher...

— Je m’en occupe, Lorrie.

Jesse vient de surgir sur le pas de la porte. Elle prend la pizza des mains
du livreur.

— Merci, c’est sympa, I’entend-elle dire a son mari.

Puis Jesse ferme la porte et la rejoint dans la cuisine avec un air narquois.

— Alors comme c¢a on drague le livreur ?

Lorraine se retient de faire une grimace.

— Non.

— C’est pour lui que tu t’es maquillée ?

— Je ne me suis pas maquillée.

— Mais si. Tes levres sont rouges.

— Non, Jesse.

— J’ai bien vu comment il te regardait.

Jesse sourit, pourtant il cligne a peine des yeux, son regard est brillant de
dureté.

— Il ne m’a pas du tout regardée. Il a quatorze ans, Jesse.



Elle tend le menton en direction de la table, ou le carton de la pizza se
trouve.

— On mange tant qu’elle est encore chaude ?

— Ne me prends pas pour un idiot, Lorraine. Pour qui as-tu mis ce rouge a
levres ?

— Je suis sérieuse, Jesse, je n’en porte pas.

— Allez...

Il est si proche d’elle a présent qu’elle peut discerner la teinte bleutée de
ses lentilles de contact.

— Et méme si j’avais mis du rouge a levres, ce ne serait pas pour séduire
le livreur de pizzas.

— Elle te va bien, tu sais, cette nuance de rouge.

Lorraine tente de le contourner, mais Jesse 1’empéche de passer. Il se
penche pour presser ses levres contre les siennes.

— Tu veux manger ? dit-elle en s’écartant.

— Oui.

Lorraine traverse la cuisine pour sortir deux verres du placard. Elle
fulmine. Lou avait raison. Bien siir qu’il avait raison. Elle le rappellera,
peut-étre méme plus tard dans la soirée, pendant que Jesse se douchera.
D’un geste rageur, elle fait tomber les glacons du bac dans les verres, puis
elle le remplit d’eau avant de le remettre au congélateur.

Lorsqu’elle se retourne, elle constate que le visage de Jesse est crispé par
la fureur, et elle sent son ventre se serrer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jesse prend le carton de la pizza sur la table pour le lui fourrer sous le
nez. Le cceur de Lorraine se serre. C’est une pizza blanche.

— Merde, lache-t-elle. Je ne comprends pas ce qui est arrivé.

— C’est pourtant pas tres compliqué a deviner. Tu t’es plantée en passant
commande.

— Je peux y aller d’un coup de voiture.

Jesse lance le carton sur la table.

— Putain, Lorraine, il est vingt et une heures ! Le temps que tu y ailles et
que tu attendes une nouvelle pizza, il sera vingt-deux heures.

Lorraine jette un coup d’ceil a la chienne, allongée en travers de la porte
et qui les observe, ses yeux allant et venant entre eux deux.



— Je peux préparer un truc rapidement, propose-t-elle. J’ai du fromage
a...

— Et la pizza ? I’interrompt-il. On la jette ?

— Je suis désolée, d’accord ?

Elle repense a leur séance chez Lou, lorsque Jesse a parlé de sa volonté
de prendre du recul, de parler calmement de ses problemes au lieu
d’exploser.

— Jesse, je n’ai vraiment pas fait expres. Et tu avais promis de ne plus me
parler sur ce ton.

— Tu te rends compte de tout ce que tu m’as fait subir, Lorraine ? Est-ce
que ca t’arrive de penser au mois que je viens de passer a cause de toutes
tes conneries ? Un flic s’est pointé chez moi bordel !

Il a cette expression dans son regard ; Lorraine sait que ce n’est pas le
moment de tenter de le raisonner.

— J’ai vu les textos du psy sur ton téléphone, au fait.

Il accompagne cet aveu d’un sourire, et la peur se diffuse en Lorraine
comme un brouillard.

— Au sujet d’un rendez-vous seule avec lui, des que possible.

Il fait un pas vers elle.

— Tu es tellement en demande d’attention que tu cherches a séduire ce
type, si petit, si laid qu’il n’a sans doute pas sauté une femme depuis des
dizaines d’années. Tu as quand méme compris qu’il prenait son pied en
écoutant les autres parler de leur vie sexuelle a défaut d’en avoir une ?

Les yeux de Jesse sont devenus aussi durs que du silex.

— Lorraine, tu as conscience de ce que tu serais devenue sans moi ?

Dans son champ de vision périphérique, Lorraine apercoit le salon. Un
plan prend forme dans son esprit. Elle va insister pour aller chercher une
autre pizza et emmenera Sally. Dans la voiture, elle appellera Nessa. Elle
foncera tout droit chez sa fille, a Northampton. Elle appellera Lou aussi, lui
expliquera qu’elle n’a jamais recu ses textos, que Jesse a dii les lire en
premier et les effacer. Et demain matin, elle téléphonera a Tanya. Elle dira a
sa fille cadette qu’il lui faut un plan B : une injonction d’éloignement ne
suffira pas a la protéger de Jesse.

I ne lui reste plus qu’a récupérer son portefeuille et ses clés. Son sac a
main est posé sur le fauteuil dans le salon. Elle fait un minuscule pas en
arriere.



— Je vais chercher une autre pizza.

— Ne t’embéte pas, rétorque Jesse en avangant d’un pas.

— J’en ai pour une minute, Jesse.

— Non.

I1 abat une main sur I’épaule de Lorraine.

— Reste.

— D’accord. Alors je vais juste aller...

Soudain, sans qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrive, elle a
le visage en feu. Elle se touche par réflexe la joue et laisse sa main la, sur la
peau briilante qui palpite contre sa paume.

— Je t’interdis de partir.

Sally s’est levée pour venir presser son vieux corps chaud contre la
jambe de Lorraine. Elle tente de déglutir, mais elle a la bouche trop seche,
et I’espace d’un instant elle manque de s’étouffer, incapable d’inspirer.

En général, quand Jesse se met dans cet état, Lorraine lui livre
entierement son corps. C’est mieux que de résister. Parfois, elle
I’encourage, méme. Plus tot ¢a débute, plus tot c’est terminé, et I’attente est
presque pire que ce qui suit. La douleur physique ne I’effraie plus. Elle la
hait. Elle la redoute. Toutefois elle a appris a fermer les yeux et a attendre
que c¢a passe. C’est simplement une question de temps. Une fois que Jesse a
épuisé sa rage, une fois que 1’heure de partir au travail est arrivée, une fois
qu’ils ont atteint 1’extrémité de la piece, que Lorraine est acculée contre un
mur et qu’ils n’ont plus nulle part ou aller.

Aujourd’hui, c’est différent, malgré tout. Aujourd’hui, elle a envie de
partir avant qu’il ne commence. Elle ne supporte pas I’idée de souffrir
aujourd’hui. Elle s’y refuse. Elle est pieds nus, mais elle ne s’embétera pas
a mettre des chaussures ou une veste. Il ne lui faut que son sac a main dans
le salon.

Jesse I’empoigne par les avant-bras, il lui crache son haleine briilante et
aigre d’alcool au visage.

— Lache-moi, dit-elle en se jetant sur lui de toutes ses forces.

I1 chancelle, les sourcils et la bouche froncés par 1’incrédulité. Lorraine
n’a jamais réagi ainsi encore. Elle saute sur 1’occasion et se précipite dans
le salon, son souffle résonne bruyamment dans ses oreilles. Sally lui
emboite le pas.



Elle bondit sur le fauteuil ou se trouve son sac a main, mais ne 1’y voit
pas, et elle se souvient alors qu’elle 1’a laissé a I’ étage.

— Merde...

Des larmes de panique lui briilent les yeux.

Elle veut courir vers la porte d’entrée, mais Jesse est déja la et il la coince
contre le canapé. Il projette tout son corps contre le sien, et elle tombe,
atterrissant violemment sur son coccyx. Un hurlement de douleur lui
échappe.

Jesse est au-dessus d’elle, rouge et pantelant, une haine brute dans les
yeux. Parce qu’il la hait, comprend-elle soudain, dans un moment de
lucidité terrifiante. Il la méprise.

Il se met a la frapper, la cognant contre le sol avec ses bras et ses jambes.
L’atmosphere résonne des aboiements de Sally, de plus en plus retentissants
et désespéreés. Lorraine s’est roulée en boule, bras sur la téte, et le bruit des
poings de Jesse déchainés, des protestations de Sally, de leurs respirations a
tous les deux, de leurs cris et de leurs sanglots emplissent la maison. Ils
finiront par traverser la piece, Jesse la plaquera contre le mur et il n’y aura
plus d’endroit ou aller. Lorraine écarte les doigts pour regarder a travers eux
quelle distance les sépare du mur, et elle commence a compter dans sa téte.
Un, deux...

« C’est encore long ? » lui demandaient souvent les filles lors des trajets
en voiture. Et elle leur répondait : « Cent secondes. » En général elles
entamaient le décompte, atteignant parfois cent, mais, le plus souvent, elles
renoncaient bien avant, par ennui, ce qui était précisément I’objectif.

Dix, se dit-elle a présent. Dix secondes pour atteindre le mur, et ce sera
terminé.

Elle est a huit lorsqu’elle recoit un coup plus violent dans le flanc et la
tete — elle a touché le mur —, lorsque la respiration de Jesse ralentit, lorsque
sa propre respiration ne lui donne plus I’impression d’appartenir a
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui soufflerait dans un micro. Pendant un
instant, tous les sons cessent brusquement, et avec eux la douleur. La peur.
Méme Sally reprend son souffle. C’est terminé. Lorraine se tate le visage.
Son nez saigne et sa bouche aussi — I’intérieur de ses levres s’est déchiqueté
sur les bagues. Elle sent un élancement aigu au-dessus de sa hanche gauche.
Elle leve les yeux vers Jesse.



Elle pleure et elle ouvre la bouche pour dire quelque chose — a ce stade,
normalement, la douceur revient habiter le regard de Jesse. Avant qu’elle
n’ait le temps de parler, pourtant, il pose les mains sur son cou et serre. Elle
agite les bras pour le repousser, mais elle est au sol et il est sur elle. Elle est
impuissante.

Dans le silence de mort, on n’entend que Sally, dont les gémissements
résonnent de facon étrange et inquiétante. C’est bien ce qui, plus que tout le
reste, la terrifie ; ce calme infini. Lorraine commence a voir des étoiles, et le
visage du docteur Reimer surgit dans son esprit : Décrivez-moi les étoiles,
Lorraine, lui dit-il. Elle se répéete les prénoms de ses filles dans sa téte :
Nessa Tanya Nessa Tanya, comme une incantation ou une priere, a moins
que ce ne soit des excuses. Aidez-moi, hurle-t-elle, mais ses hurlements
sont silencieux, parce que Jesse lui serre le cou des deux mains et qu’elle ne
peut plus respirer et qu’a présent elle voit vraiment des étoiles. Par
centaines, par milliers, qui scintillent dans le plus noir des ciels.
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On est vendredi, et le pub est bondé. La musique — un truc bruyant et
mélodieux — vibre dans les murs, le sol et les verres sur le bar. Nessa en est
a son second Cuba libre, et Henry finit sa troisieme Guinness. Ils sont assis
a I’angle du bar, penchés 1’un vers 1’autre pour s’entendre. Le portable de
Nessa est rangé dans son sac a main, suspendu au dossier de sa chaise, si
bien que lorsque les appels commencent, a vingt-trois heures, elle ne les
entend pas.

— On a tous perdu contact apres le lycée, lui explique Henry. En tout cas
moi, j’ai perdu contact.

Elle hoche la téte en signe d’encouragement. Elle a interrogé Henry sur
ses amis, et en insistant un peu elle a obtenu qu’il se livre sur le sujet avec
plus d’émotion qu’elle ne 1’en croyait capable.

— Aujourd’hui, la plupart de mes potes sont mariés et ont des gosses.

— Et ils étalent leur vie sur Facebook ? demande-t-elle avec un sourire,
qu’il lui retourne avant d’avaler une gorgée de biere et de lancer un regard
en direction du barman.

— Quais, répond-il. Si je dois encore me taper des photos de bébé
réalisées par un putain de pro, je te jure...

Nessa éclate de rire.

— Tu en veux un autre ? lui propose-t-il en indiquant son verre d’un signe
de téte.

— Avec plaisir.

Elle recule sa chaise en disant :

— Je reviens tout de suite.



Elle se dirige vers les toilettes, consciente du regard de Henry sur elle.
Elle sourit alors en repensant a lui ce matin, nu et entortillé dans les draps a
fleurs, ses pieds dépassant du lit de Nessa. Cette semaine, ils ont passé
toutes les nuits ensemble, et plus tot dans la soirée Henry lui a proposé de
sortir boire des coups avec lui dans le nouveau pub de Main Street. Elle a
dit oui, avec plaisir. Il s’agit, techniquement, de leur premier rendez-vous.

Il y a la queue pour les toilettes, et Nessa sort son téléphone. C’est alors
qu’elle remarque les vingt-quatre appels en absence. La plupart viennent de
Tanya, mais il y en a aussi de son pere, de Simone et d’une poignée de
numeéros inconnus. La terreur s’empare d’elle et son ventre se serre.

Elle se précipite vers la sortie en bousculant les gens sur son passage.
Elle a conscience du tambourinement de la musique, des regards que lui
jettent ceux qu’elle pousse pour aller plus vite, pourtant elle n’entend que le
sang qui bat dans ses oreilles, comme un pouls, une sorte de marche funébre
jouée sous 1’eau.

Dehors, il fait frais et une pluie fine a commencé a tomber. Tanya
décroche a la seconde sonnerie.

— Nessa, souffle-t-elle, haletante.

Nessa comprend aussitot au ton de sa sceur qu’il est arrivé quelque chose
de terrible.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Tu es seule ? lui demande Tanya.

— Je suis avec Henry. Qu’est-ce qui se passe ?

— Maman...

Tanya se met alors a pleurer.

Un froid glacial se répand en Nessa. Elle agrippe son téléphone.

— Explique-moi, Tanya !

— Il I’a tuée.

Nessa tombe a terre. Comme s’il y avait un fil qui courait tout le long de
son corps et que quelqu’un venait de tirer d’un grand coup dessus — un fil
qui passe par sa téte, son buste et I’une de ses jambes, pour ressortir derriere
son genou.

— Quoi ? rétorque-t-elle, méme si elle n’est pas certaine d’avoir parlé a
voix haute ou dans sa téte.



A D’autre bout, Tanya sanglote, incapable de parler, et Nessa plaque le
téléphone contre sa joue. Elle est agenouillée sur le bitume, a plusieurs
metres de ’entrée du bar, et les gens la contournent, ils ont des voix a la
fois fortes et distantes. Elle a I’impression que son cceur est devenu énorme,
trop grand dans sa poitrine, il bat si fort qu’elle pourrait bien s’évanouir.

— Attention, peste un passant qui manque de la percuter.

La propre voix de Nessa est comme désarticulée.

— Tanya... Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit ¢a ?

— L’hopital, gémit-elle. La police a appelé.

Nessa secoue la téte de toutes ses forces.

— Donne-moi leur numeéro. Je vais les joindre. Il a dii encore s’en prendre
a elle. Dans quel hopital est-elle ? Somerville ?

— Nessa, dit Tanya d’une voix secouée de sanglots. Elle était déja...
quand ils sont arrivés.

— Quand qui est arrivé ou ?

— Les policiers. Les O’Brien ont appelé les secours en entendant des
bruits inquiétants en provenance de la maison.

Une sensation lourde et noire s’abat sur Nessa.

— Tanya... Tu es stre ?

— Je suis stre.

Nessa sent d’abord le goflit — I’aigreur briilante dans sa bouche, le rhum,
puis la bile. Elle vomit sur le bitume.

Derriere elle, quelqu’un lance :

— Vous avez vu ca ? Cette fille vient de dégueuler.

Ses oreilles tintent, elle n’entend plus Tanya. La voix de sa sceur est trop
lointaine, hors d’atteinte.

Eitan prend le combiné, et sa voix a lui est plus forte, il parle pile dans
I’oreille de Nessa. I lui explique que Jesse a été arrété et emmené a
I’hopital, mais qu’il sera bientot transféré en prison, ou il sera détenu sans
possibilité de libération sous caution, qu’ils doivent aller a Arlington pour
identifier... Il s’interrompt alors. Reprend la parole pour dire des choses
comme Tu ne seras pas seule et Nous traverserons cette épreuve ensemble.

Henry la rejoint alors sur le parking. Il a pensé a prendre la veste que
Nessa avait oubliée a I’intérieur. Quand il la voit, agenouillée et penchée
vers le sol, il se met a courir 1’air affolé.



— Eitan, je dois y aller, dit-elle au téléphone, avant de se lever en
tremblant.

Le fil relié a son corps est toujours la, il menace de se tendre a tout
instant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Henry alors qu’elle se laisse aller
contre lui. Nessa, qu’est-ce qui t’est arriveé ?

Il 1a serre dans ses bras et lui caresse le dos.

— Il a tué ma mere, halete-t-elle dans son cou.

Et c’est a ce moment-la qu’elle fond en larmes. De profonds sanglots
terribles, qui ressemblent a des bruits que pousseraient des animaux, et non
des humains. En tout cas pas elle.

— Comment ¢a a pu arriver ? dit-elle en s’écartant pour regarder Henry,
qui la considére avec inquiétude.

I1 I’attire a lui. Elle sanglote contre son épaule, il lui caresse les cheveux,
le dos et les cotés du visage. Elle sent la poitrine de Henry se soulever
contre la sienne. La voix de Tanya tourne en boucle dans son crane — les
paroles qu’elle a prononcées —, et Nessa se triture les méninges pour savoir
comment elle pourrait bien les faire mentir.

L’heure suivante est un tourbillon de coups de fil. Jonathan et Simone
proposent tous les deux de venir chercher Nessa a Northampton, mais elle
refuse — elle ne supporte pas 1’idée de voir son pere — et leur dit que Henry
la conduira chez eux, a Lexington, le lendemain matin. Dans la nuit, elle
prépare un sac : une robe pour I’enterrement, deux pantalons, trois pyjamas,
une jupe et pas un seul haut. Assez de sous-vétements pour deux semaines.
Des baskets et une veste trop chaude pour le mois de mai. Elle oublie
completement sa trousse de toilette.

Henry lui donne un comprimé pour dormir qu’elle avale sans prendre la
peine de demander de quoi il s’agit, et elle tombe dans un sommeil
terrifiant, dont elle sort en sursaut toutes les trente minutes. Elle hurle dans
ses cauchemars, et chaque fois elle ouvre 1’ ceil.

Des images de sa mere défilent dans son esprit — certaines si éprouvantes
qu’elle se griffe les bras, plantant ses ongles dans la chair pour s’empécher
de les voir avec trop de précision. A trois heures du matin, elle va dans la
salle de bains et, pour la premiere fois depuis I’appel de Tanya, elle se



regarde dans le miroir. En voyant son reflet, elle se sent si seule qu’elle en
est malade et qu’elle a la tentation, par réflexe, d’appeler sa mere. Elle va
méme jusqu’a sortir son téléphone portable.

Henry passe la nuit chez elle et, le lendemain matin, ils prennent sa
voiture a lui. Il a récupéré son permis, et c’est la premiere fois qu’il prend le
volant pour I’emmener quelque part — plutot que 1’inverse. Nessa se carre
sur le siege passager et regarde par la fenétre. Ils n’échangent pas un mot du
trajet, mais le silence entre eux déborde de complicité. A un moment donné
Henry tend le menton vers la radio et dit :

— Ca ne te dérange pas ?

Ness répond d’un signe de téte. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il y
avait de la musique.

— Ca va ? s’inquiete-t-il un peu plus tard, avant d’ajouter : Non, c’est une
question béte. Pardon.

Ils s’arrétent dans une station-service a Sturbridge, et Nessa le regarde
faire le plein. Il garde une main dans la poche de son jean tandis qu’il
agrippe la pompe de I’autre. Il a les levres gercées, des cicatrices d’acné
rouges sur les joues. Elle s’interroge alors : est-elle amoureuse de Henry ?
Elle imagine a quoi ressemblerait sa vie s’ils devaient se marier. Elle les
voit avec une tripotée d’enfants, des garcons uniquement, qui deviendraient
aussi grands que leur pere. Elle se voit dans une cuisine, servant
d’immenses plats de viande a tous ces petits hommes. Henry de retour du
travail, en costume, qui se penche pour I’embrasser sur la joue. C’est un
tableau étrange, mais réconfortant.

Apres avoir rempli le réservoir, Henry se rend dans la supérette, dont il
sort avec des cigarettes et des bonbons.

— Tu en veux une ? lui propose-t-il en lui tendant le paquet de Camel.

Elle accepte. A eux deux, ils fument la totalité du paquet le temps
d’arriver a Lexington.

Lorsqu’ils se garent devant la maison du pere de Nessa, la voiture de
location de Tanya et Eitan est déja la. Nessa se tourne vers Henry. Les
larmes lui montent aux yeux et elle cligne des paupieres pour les chasser.

— Tu veux rester ? lui propose-t-elle.

— Ici ? répond-il en jetant un coup d’ceil a la maison.



Elle hoche la téte.

— L’enterrement aura lieu lundi.

— Je ne sais pas.

I1 baisse les yeux vers ses cuisses.

— Je dois bosser ce week-end, ajoute-t-il.

— Tu crois que tu pourrais rester rien qu’une nuit ?

Il a I’air mal a I’aise.

— Je pourrais, oui, mais j’ai prévu de travailler cet apres-midi.

Il regarde I’horloge du tableau de bord.

— Ils m’attendent a quatorze heures.

— D’accord.

[’image de Henry et de leurs fils gigantesques s’éloigne aussit6t comme
un ballon qui s’échapperait des mains d’un enfant.

— Merci de m’avoir accompagnée, dit-elle, accablée d’une couche
supplémentaire de tristesse.

— Aucun probléme.

I1 lui prend la main, puis ajoute :

— Ecoute, je me sens vraiment mal d’avoir a te demander ca, mais tu crois
que tu pourrais me donner un peu de blé pour 1’essence ? Je ne serai pas
payé avant la semaine prochaine et je suis a sec.

Nessa ramasse son sac a ses pieds. Elle a de nouveau la nausée.

— Combien ?

— Quinze dollars, ca fait trop ?

Elle sort tout le liquide qu’elle a dans son porte-monnaie pour le compter.

— Je n’ai que douze dollars sur moi.

— Ca ira.

— D’accord.

— Je suis vraiment, vraiment désolé pour ta mere.

I1 se penche vers elle et dépose un baiser rapide sur sa joue.

— On se voit a ton retour ?

— Bien siir, répond-elle.

Elle descend de voiture et récupere son sac en toile sur le siege arriere,
puis le glisse sur son épaule.

— Salut, dit-elle en claquant la portiére, bien qu’elle doute que Henry
puisse ’entendre.



Dans la maison de son pere, on étouffe de chagrin. Il y regne une
atmosphere si dense qu’on dirait qu’elle a atteint son niveau de saturation,
et Nessa a I’impression qu’elle pourrait étouffer en inspirant trop
profondément. Elle aimerait tellement pouvoir faire demi-tour et rattraper la
voiture de Henry.

Puis Tanya la rejoint dans le hall d’entrée, et Nessa est pétrifiée par ce
qu’elle voit. Sa sceur a les yeux si gonflés qu’on dirait qu’elle a fait une
réaction allergique, les joues si rouges et a vif, presque en sang, que ca fait
mal a regarder. Le visage de Tanya exprime une terreur si inconcevable que
Nessa ne peut qu’ouvrir les bras en grand et serrer sa sceur contre elle.
Tanya gémit contre I’épaule de son ainée.

— Ca va aller, lui murmure Nessa en étreignant le corps tremblant de
Tanya. Je suis la, et on va traverser ¢a ensemble.

Elle ignore d’ou lui viennent ces paroles ni méme, d’ailleurs, le calme
subit qu’elle ressent, mais elle sait maintenant ce qu’elle fait la, quel est son
role, et c’est un soulagement en soi. Elle est ici pour prendre soin de Tanya.

Sa petite sceur s’est effondrée dans ses bras et elle est secouée de pleurs si
violents qu’elle en a des haut-le-cceur.

— Ca va aller, dit Nessa avant de conduire Tanya dans le salon, ou elle la
fait asseoir sur le canapé.

Elle s’agenouille devant elle et lui prend les mains.

— Respire, Tee. Concentre-toi sur ¢a, d’accord ? Inspire.

Tanya avale une goulée d’air frémissante, et Nessa I’encourage d’un
hochement de téte.

— Bien. Maintenant expire doucement.

Elle guide sa sceur tout le long du processus, respiration apres respiration,
jusqu’d ce que Tanya se soit calmée. A un moment donné, elle prend
conscience de la présence d’autres personnes dans la piece. Une fois que
Tanya respire de nouveau normalement, Tanya se retourne.

— Mon trésor, lui dit son pere.

Elle constate alors que Jonathan et Simone pleurent eux aussi. Quand il
prend Nessa dans ses bras, il lui dit :

— Je suis désolé.

Elle n’est pas certaine de savoir pourquoi il s’excuse.



Puis Ben les rejoint, silencieux et grave, et Nessa le serre contre elle. Son
petit freére ne dit rien, mais il abandonne sa téte contre le cou de Nessa, et
elle sent qu’il a les yeux humides, méme s’il retient ses larmes comme un
adulte.

— Ben...

La douceur de cette syllabe possede quelque chose d’étrangement
réconfortant. Elle renifle bruyamment et se contient, laissant ses larmes
former deux écrans liquides sur ses yeux qui troublent sa vision et sur
lesquels elle peut se focaliser.

Ce n’est que lorsque Sally fait son entrée, avec ses yeux tristes mais
vigilants, que 1’intolérable chagrin de la veille revient en force. La chienne
promene son regard sur la piece avec perplexité, ne sachant ou aller. Puis,
elle va trouver Nessa, qui s’accroupit pour prendre la téte de Sally entre ses
deux mains. De pres, elle constate que la chienne a vieilli depuis qu’elle I’a
vue pour la derniere fois, douze jours plus tot. Les poils de sa gueule ont
blanchi et se sont clairsemés. Sally enfouit sa truffe dans le ventre de Nessa
en poussant de petits gémissements inhabituels, enfantins.

Cette nuit-la, sentir le poids du corps de sa sceur, a coté d’elle, suffit a
Tanya pour fermer les yeux. Elles se sont couchées ensemble dans la
chambre d’amis, dans un lit qui venait d’étre fait, avec des draps doux
sentant le propre. La lumiere du couloir s’infiltre par 1’interstice sous la
porte et s’étire sur toute la longueur de la piece.

Le corps de Tanya est endolori. Sa gorge, ses poumons, son abdomen,
tous les muscles de son cou. Ce matin, le tout premier de sa vie sans sa
mere, elle s’est réveillée avec les yeux si gonflés qu’elle pouvait a peine les
ouvrir. Pendant quinze minutes, elle n’a pas pu voir, contrainte de sentir les
choses autour d’elle comme une aveugle, d’appeler Eitan en criant. Elle
pense a se tuer — a se jeter sous les roues d’un train, a avaler un flacon de
somniferes. Elle se convainc que c’est le bébé qui la retient.

Quand, avec Eitan, ils sont arrivés a Lexington ce matin-la, elle a eu
I’impression de rendre visite a un parent lointain — une tante et un oncle
qu’elle ne verrait que de temps en temps pour les fétes ou les réunions de
famille. Tanya a tenté de se dominer, pourtant lorsque Simone a voulu la
prendre dans ses bras en murmurant des paroles de sympathie, Tanya s’est



écartée d’elle, écceurée par I’odeur de Rose Noir, par le son de la voix de sa
belle-mere, par sa coiffure ce jour-la — ses cheveux étaient attachés avec une
barrette en écaille.

Celle-ci a poussé un petit cri — de surprise ou de désarroi — et Jonathan lui
a délicatement suggéré de les attendre a 1’intérieur.

— Je ne supporte pas de la voir pour I’instant, a expliqué Tanya.

Son pere lui a dit qu’il comprenait.

Nessa était la seule personne que Tanya voulait voir.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, murmure-t-elle a sa grande sceur
dans le lit, ce soir-la.

— Moi non plus, répond Nessa.

— Je me tuerais.

Pendant si longtemps Tanya a craint de devenir comme sa mere, et a
présent que sa mere est partie elle se sent désaxée, flottante. Elle a
I’impression de ne plus se connaitre elle-méme.

Nessa se retourne pour 1’observer malgré 1’obscurité. Les yeux de sa
sceur luisent dans le noir.

— Ne fais pas ¢a, Tanya. Promets-le-moi.

— Je ne le ferai pas. Tu as ma promesse. Toi aussi.

— Je te le promets.

— Je n’arrive méme pas a regarder Simone.

Nessa hoche la téte.

— Tu n’as pas a te punir en te coupant d’elle, tu sais.

— Ce n’est pas ce que je fais. Je me sens coupable.

— Coupable de quoi ?

Tanya hésite. Elle se demande comment elle pourrait bien expliquer a
Nessa toutes les raisons de sa culpabilité.

— Je sais que vous étes proches, lui dit sa grande sceur. Et ca ne me
dérange pas.

— Je ne suis pas plus proche d’elle que de toi ou de maman. C’est
davantage une amie. Ca n’a vraiment rien a voir.

— Je sais.

— Elle ne deviendra jamais ma mere. Elle n’en a jamais été une pour moi,
et elle ne le sera jamais.

Tanya sent qu’elle va se remettre a pleurer.



— Je sais, répete Nessa. Ce n’est pas un probleme que tu sois proche
d’elle. C’est méme une bonne chose.

Il s’agit d’'un mensonge, bien siir. Tanya réve d’avoir Simone comme
mere depuis qu’elle est au lycée.

Elle laisse Nessa la prendre dans ses bras. Pendant quelques minutes,
elles restent ainsi en silence, a écouter les bruits de la maison. Eitan dort au
rez-de-chaussée, sur le canapé-lit, et Ben dans la chambre voisine. Celle de
Jonathan et Simone se trouve au bout du couloir. Tanya n’y est entrée
qu’une poignée de fois, en général pour prendre du papier toilette sous le
lavabo ou pour se regarder dans le miroir en pied a I’intérieur de la porte du
placard de Simone.

Elle s’imagine frapper a la porte de cette chambre. Simone viendrait lui
ouvrir, dans un pyjama luxueux et féminin. Prendrait-elle Tanya dans ses
bras ? Iraient-elles se blottir I’une contre 1I’autre dans le lit ? Non, bien sir
que non. Leurs étreintes ne durent jamais plus de quelques secondes, et il y
a toujours de I’espace entre leurs corps. Elles se sont déja assises cOte a cote
sur le lit, mais elles ne se sont jamais glissées sous les draps, elles ne se sont
jamais allongées ensemble. Quand Tanya était petite, Lorraine dormait avec
elle dans le lit du bas les nuits ou elle ne voulait pas étre seule. Tanya lui en
voulait a I’époque. « Ce n’était pas normal, se souvient-elle s’étre plainte a
une amie de la fac. Elle n’avait pas de limites. »

Sur la table de nuit, le portable de Nessa vibre, et celle-ci se libere des
bras de sa sceur pour I’attraper.

— C’est qui ? s’enquiert Tanya, méme si elle devine la réponse a
I’expression de Nessa.

— Henry, confirme-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— « Comment ¢a va ? »

— Qu’est-ce que tu comptes lui répondre ?

— Rien.

Nessa repose son téléphone sur la table de nuit.

— Il a été comment hier soir ?

— Tres bien, dit-elle d’un ton qui exprime pourtant le doute. Il ne m’a pas
laissée seule un instant.

Tanya s’appréte a lui demander pourquoi il n’est pas la, cette nuit, mais
elle se retient.



— Tu as réussi a dormir la nuit derniere ?

— Par bribes. Et toi ?

— A peine. Non.

— Alors ferme les yeux. Et chaque fois que tu te réveilleras, serre-moi.

— D’accord.

Tanya trouve ca bizarre, méme si elle comprend 1’idée.

Lorsqu’elle ne trouvait pas le sommeil dans son enfance, Lorraine lui
caressait le dos et jouait avec ses cheveux. Il y avait eu une époque ou étre
touchée par sa mere ne lui avait pas paru insupportable mais au contraire
apaisant. Tanya donnerait n’importe quoi pour que sa mere puisse la
réconforter a cet instant précis, pour pouvoir lui dire qu’elle avait le droit de
la prendre dans ses bras.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

Le lendemain, quand elles entrent chez elles, dans Winter Street, I’odeur
de leur enfance — de leur mere — frappe Tanya avec une force physique.

— Merde, dit-elle en ravalant ses larmes. On est censées faire comment,
merde ?

— Faut pas réfléchir, répond Nessa.

Ensemble, elles montent, évitant le salon et la cuisine, ou se trouvent
toujours les rubans jaunes que la police a posés, le vendredi soir, en
débarquant apres le coup de fil des O’Brien.

La porte de la chambre maternelle est ouverte, et la piece n’a pas bougeé.
Le lit est fait, mais a la hate, et il y a une pile de linge propre posé tout au
bout, attendant d’étre plié. Les volets sont ouverts et le soleil de I’apres-
midi pénetre a flots, éclairant les grains de poussiére qui dansent
dans I’atmosphere. Le sac a main de Lorraine est avachi sur le fauteuil a
coté du lit. Son ordinateur portable, ouvert, est posé a coté. Il y a des traces
de doigt sur I’écran noir.

Nessa se dirige courageusement vers la penderie de sa mere.

— Qu’est-ce qu’elle aurait aimé porter d’apres toi ?

Tanya la rejoint, pleine d’appréhension a 1’idée de sentir 1’odeur des
vétements de sa mere.

— Qu’est-ce que tu penses de ca ? propose Nessa en sortant une robe en
lin bleue a manches courtes qui a 1’air confortable.

Tanya la lui prend des mains pour I’examiner. Puis elle jette un coup
d’ceil a I’étiquette.

— C’est une Gap. On ne va pas enterrer maman dans du Gap.

— Ah tres bien, laisse-moi chercher ses Chanel et ses Gucci alors.

— Arréte. Et celle-1a ?



Elle effleure la jupe d’une autre robe, longue cette fois, en tissu soyeux
émeraude. Elle est élégante, méme sur un cintre.

Nessa écarquille les yeux en approchant la main de la robe.

— C’est Jesse qui la lui a achetée.

— Hors de question, rétorque Tanya, alors que la colere éclate dans sa
poitrine.

Elle arrache le vétement du cintre et le jette de toutes ses forces contre le
mur, mais il est si aérien qu’il retombe légerement en tas délicat. Elle se
venge en balangant le cintre, qui cogne la fenétre avec un bruit sourd avant
de rebondir par terre.

— Je le hais, bordel. Je le hais tellement.

Nessa hoche la téte.

— Je sais.

— Pourquoi il a fait ¢a, putain ?

Tanya s’essuie les yeux et le nez. Elle en a assez de pleurer. Son visage
est irrité a force, la peau de ses joues la brtile.

— Faisons une pause, suggere Nessa.

— Ca servirait a quoi ? riposte Tanya, irritée par le calme de sa sceur, tout
en lui en étant reconnaissante.

— Je ne sais pas. On pourrait prendre un peu I’air. Et tu as peut-étre envie
d’appeler Eitan ?

— Et toi, tu appelleras qui ?

Elle n’avait aucune intention d’étre cruelle, son ton I’est pourtant.

Nessa hausse les épaules.

— Henry, dit-elle.

Et c’est ce qui, bien plus que la robe débile, fait déborder les larmes de
Tanya.

— D’accord, sanglote-t-elle, je vais sortir I’appeler un instant.

— Bien. Je t’attends ici.

Dehors, Tanya s’avance jusqu’au trottoir et balaie du regard les environs.
Ce n’est pas une rue ou on s’attendrait a voir se produire un homicide. Il y a
des pelouses devant les maisons, des signes de présence d’enfants : vélos,
dessins a la craie sur le bitume des voies privées. Elle se surprend a
rebrousser chemin vers chez eux, mais pour sonner chez les O’Brien.



Quand elles étaient petites, Tanya et Nessa aimaient jouer des tours a
leurs voisins, sonner puis s’enfuir en courant et se cacher derriére un arbre
pour les regarder ouvrir la porte et baisser les yeux, 1’air renfrogné, vers le
paillasson, sur lequel elles avaient déposé un petit objet : un morceau de
fromage moisi, une serviette hygiénique ou méme, un jour, un masque en
caoutchouc de George W. Bush avec une expression démoniaque.

Lorsque Tanya s’arréte devant la sonnette des O’Brien aujourd’hui, elle a
soudain I’impression ridicule que celle-ci pourrait étre une sorte de portail,
qu’en I’actionnant elle pourrait voyager dans le temps, retourner a 1’époque
ou Nessa et elle étaient enfants, ou Lorraine était toujours en vie. Elle
appuie sur le rectangle de plastique blanc, puis entend la sonnerie familiere
a l’intérieur. Cette fois elle ne s’enfuit pas, mais elle attend que la porte
s’ouvre. C’est Mme O’Brien qui s’en charge, et quand elle découvre qu’il
s’agit de Tanya, la vieille femme cligne des yeux et ouvre les bras sans un
mot.

La jeune femme hésite avant de laisser sa voisine I’embrasser.

— Tanya...

Elle prend conscience qu’elles ont, pour la premiere fois, une
conversation entre adultes.

— Entre, ajoute Mme O’Brien.

— Je ne peux pas rester tres longtemps, dit-elle en lui emboitant le pas.
Ma sceur m’attend.

— Evidemment. Assieds-toi, je t’en prie, ajoute-t-elle en lui indiquant la
table de la cuisine. Un thé ?

— Merci.

Elle s’assied et observe la piece pendant que Mme O’Brien met la
bouilloire sur la cuisiniere. Tanya n’est jamais entrée chez leurs voisins, et
elle est surprise que leur intérieur soit si différent. D’une propreté
méticuleuse, il est décoré dans les tons rouges et verts foncés, comme un
pavillon de chasse. Mme O’Brien place plusieurs boites de thé sur la table
avant de s’asseoir en face de Tanya le temps que 1’eau soit préte.

— Je voulais juste vous demander...

La vieille femme interrompt Tanya d’un signe de téte et recouvre sa main
de la sienne, d’un geste déterminé.

— J’imagine. Si tu savais, je me suis repassé cette nuit un million de fois
dans ma téte.



— Qu’est-il arrivé ?

— Nous étions au lit, Bob et moi. Ma belle, nous avions déja entendu du
bruit a coté, mais pas comme ca.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

Mme O’Brien regarde Tanya et semble hésiter a répondre.

— Des cris. Beaucoup. Ils criaient tous les deux. Et la chienne. J’ai dit a
Bob d’aller voir et j’ai appelé la police.

— Bob y est allé ?

Mme O’Brien baisse les yeux vers la table. Quand elle les releve, ils sont
bordés de rouge, et Tanya devine que la voisine a déja versé beaucoup de
larmes.

— Oui, mais pas assez vite. Je suis si navrée... Il a tenté de la ranimer. De
lui faire un massage cardiaque. Et du bouche-a-bouche. 11 a tout essayé.

— 11 était toujours 1a ? A I’arrivée de Bob ?

— Jesse, tu veux dire ?

Tanya confirme d’un hochement de téte.

Un éclair traverse le regard de Mme O’Brien.

— 1l était la.

— Et qu’est-ce qu’il faisait a I’arrivée de Bob ?

— Je ne crois pas que tu veuilles connaitre la réponse a cette question.

— Si.

Mme O’Brien plisse les yeux comme si elle souffrait.

—1I1... Bob m’a raconté que Jesse s’était... fait du mal. Il saignait.

— Ou ? Ou s’était-il fait du mal ?

La voisine se touche le poignet.

— La, dit-elle. Et a la gorge.

Elle s’éclaircit la voix. Le ventre de Tanya se serre en apprenant cette
information.

— Jesse a voulu se suicider ?

— Je ne peux rien affirmer, mais... c’est I’impression que Bob a eue, oui.

Tanya éclate d’un rire étrange, dépourvu de toute chaleur, qui semble
surprendre Mme O’Brien.

— Je suis heureuse qu’il ait raté son coup. Je suis heureuse qu’il ne s’en
tire pas aussi facilement.

— C’est terrible. Il n’y a rien de plus terrible.

— Et quand la police est arrivée ?



— Bob m’a raconté que les secours avaient ranimé Jesse. Il est parti
presque aussitot en ambulance.

Tanya se sent fébrile. Presque en proie a un vertige. Que Jesse ait tenté de
se suicider ne fait que confirmer sa culpabilité, sa lacheté. Elle éprouve la
méme chose que lorsqu’elle découvre une nouvelle preuve dans un dossier,
ou un argument de poids. Ce n’est pas exactement de la joie qui 1’envahit
lorsqu’elle imagine Jesse moisissant dans une cellule sans rasoir, pistolet ou
corde, mais c’est un sentiment qui s’en rapproche : soulagement,
impression de justice.

L’eau se met alors a bouillir, et Mme O’Brien se léve.

— Je suis désolée, dit Tanya en se levant a son tour. Il faut que j’aille
retrouver ma sceur.

— J’espere que je ne t’ai pas bouleversée. Oh, ma belle, c’est une tragédie,
ce qui est arrivé a ta mere. Ca n’aurait jamais di se produire.

— Merci d’avoir appelé la police. Et, s’il vous plait, remerciez votre mari
d’y étre allé. D’avoir essayé.

— Si tu savais comme je regrette qu’on ne soit pas arrivés a temps.

— Vous n’y étes pour rien, répond Tanya d’un ton définitif.

— Peut-€étre mais...

Ensemble elles se dirigent vers la porte d’entrée. Tanya se retourne vers
la voisine avant de prendre congé.

— Vous venez a I’enterrement, lundi ?

— Nous serons la, Bob et moi.

— Bien. Je m’excuse pour toutes les fois ou on a sonné chez vous, Nessa
et moi. Vous deviez nous hair.

Pour la premiere fois, Mme O’Brien sourit.

— Ma belle, il y a beaucoup de choses a hair dans ce monde, mais les jeux
d’enfants n’en font pas partie.

— Ca a quand méme di vous rendre fous !

— Un peu. On s’en est remis. On a encore ce masque de George W. Bush
quelque part. Bob le met parfois a Halloween pour accueillir les enfants du
quartier.

Elle rit, méme si ses yeux demeurent tristes.



Tanya retourne a coté, et cette fois I’odeur de la maison ne la géne pas
autant. Ce qu’elle vient d’apprendre au sujet de Jesse lui a remonté le
moral. Elle se rend a 1’étage, animée par une colere et une énergie
renouvelées, préte a tout raconter a Nessa, mais elle s’arréte brusquement
sur le seuil de la chambre de Lorraine.

Sa sceur se trouve a I’autre bout de la piéce, devant le miroir en pied. Elle
a les yeux fermés. Elle porte la robe émeraude de Lorraine.

— Ness ?

Nessa ouvre les yeux et les deux sceurs s’observent dans le miroir.

— Ca t’embeéte ? Si je la garde ?

Soudain épuisée, Tanya s’approche du lit et s’allonge.

— Non, pas du tout.

Nessa vient s’étendre a coté d’elle. Pendant plusieurs minutes, elles
restent ainsi en silence. Tanya voudrait parler de Jesse, mais elle sait que ¢a
bouleversera sa grande sceur.

— Tu es jolie, dit-elle a la place.

Pour la premieére fois de la journée, Nessa laisse couler ses larmes.

— Tu trouves ?

— Oui.

Sa grande sceur se détourne, génée tout a coup.

— Tu es jolie, Nessa. Tu as toujours été jolie.

Nessa presse ses paupieres de toutes ses forces et secoue la téte.

— Maman a toujours trouvé que tu étais, toi, tellement jolie. Je voyais
bien qu’elle était comme émerveillée chaque fois qu’elle posait les yeux sur
toi.

Elle pleure a chaudes larmes a présent.

— Quand tu t’es mariée, elle n’en revenait pas. Tu aurais di voir sa téte,
Tanya. Elle ne pouvait pas détacher son regard de toi.

Tanya observe sa sceur.

— Maman te trouvait belle aussi, Ness.

Nessa hausse les épaules et fixe le plafond.

— Comment je pourrais me marier maintenant qu’elle n’est plus la ? Et
avoir des enfants ?

Tanya pense a son bébé, ce minuscule secret de la taille d’une framboise
dans son ventre, et elle se demande si c’est le moment d’annoncer la
nouvelle a Nessa. Elle chasse aussitot cette idée et roule sur le flanc.



— Je serai la, moi. Je serai la pour tout ca.

Nessa cligne ses cils luisants.

— Je crois que j’ai trouvé une tenue. Ce n’est pas une robe.

— Je peux la voir ?

Tanya s’assied et Nessa se leve pour sortir un pantalon vert olive ainsi
qu’un pull en cachemire noir de la penderie.

— C’est décontracté, mais élégant.

— Ca me platt. Et je crois que ¢a lui plairait aussi.

— QOuais, répond Nessa en s’essuyant le nez. C’est ce que je me suis dit.

Tanya rabat la couverture en laine bleue posée au pied du lit sur elle,
alors qu’il fait chaud ce jour-la, surtout a 1’étage. Cette couverture est la
depuis toujours. Elle lui est aussi familiere que 1’odeur de la maison, que la
sensation des marches de 1’escalier sous ses pieds.

Elle se tourne vers Nessa, qui est revenue s’allonger.

— Je peux garder la couverture ?

Une expression étrange passe sur les traits de Nessa et, I’espace d’un
instant, Tanya a 1’impression qu’elle va dire non, et cette perspective
I’horrifie — la perspective qu’elles puissent se disputer au sujet des affaires
de leur mere. Pourtant Nessa se contente, finalement, d’un hochement de
tete.
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Le matin de I’enterrement, Tanya se réveille en sursaut d’un vieux
cauchemar récurrent qu’elle n’a pas fait depuis des années. Dans ce réve,
elle monte un escalier interminable sans contremarches. Elle ne cesse de
glisser et manque, chaque fois, de passer dans un des trous. En général, le
cauchemar se termine lorsqu’elle finit par tomber et se réveille en agitant
les bras avec un cri étouffé.

Ce matin, pourtant, le réveil ne lui procure aucun soulagement. Sa vie est
devenue un cauchemar. A choisir, elle préférerait cent fois le supplice des
escaliers a I’enterrement de sa mere.

A coté d’elle, Nessa est aussi réveillée, et elle fixe le plafond d’un air
incrédule.

— Je voudrais que cette journée soit déja terminée.

Ces dernieres quarante-huit heures ont été un tumulte d’activité et
d’organisation, et Tanya comprend enfin, aujourd’hui, la raison d’étre des
enterrements. Cette cérémonie n’a en réalité que peu a voir avec Lorraine.
Elle se destine a ceux qui restent. C’est une facon pour les vivants d’avoir
un cadre, une liste de taches a accomplir. En deux jours, elles ont rencontré
un directeur de pompes funebres et un rabbin, elles ont choisi le cercueil
dans lequel Lorraine sera enterrée, elles ont commandé des bagels, du
fromage frais et deux cents dollars de saumon fumé pour la shiva, elles ont
passé d’innombrables coups de fil, elles ont eu plusieurs disputes au sujet
des fleurs, elles ont fini par choisir les fleurs.

A présent tout est prét, et il ne reste plus qu’a pleurer Lorraine. Tanya sait
qu’une fois qu’elle aura ouvert les vannes aujourd’hui, elle ne pourra plus
les refermer.

— Je vais prendre une douche, annonce Nessa en s’asseyant dans le lit.



Tanya la regarde se déshabiller, retirer son tee-shirt et son short, se
débarrasser de sa culotte d’un petit mouvement de la cheville, pour la faire
tomber par terre. Elle se rend nue dans la salle de bains qui dépend de leur
chambre. En temps normal, Nessa se montre pudique en présence de Tanya,
elle se change rapidement en Ilui tournant le dos. Aujourd’hui,
étonnamment, il y a une forme d’aisance dans sa nudité, dans son pas lent
qui la meéne du lit a la salle de bains.

Pendant que sa sceur se douche, Tanya sort du lit et descend trouver
Eitan. Elle entend un bruit de conversation discréte dans la cuisine. Assis
I’un en face de I’autre en pyjama, Eitan et Ben mangent des céréales.

— Bonjour, lance-t-elle en restant sur le seuil.

— Salut, répond Ben.

— Viens t’asseoir, ajoute Eitan.

— Les autres dorment encore ?

— Ton peére vient de sortir dans le jardin.

— Je reviens tout de suite.

Jonathan est déja en costume et kippa, alors que la cérémonie ne débutera
pas avant deux heures et demie. Tanya prend brusquement conscience, sous
la lumiere crue du soleil, qu’il a beaucoup plus de cheveux gris. Il y a de la
lassitude dans son regard, de la résignation. Pour la premiere fois depuis
qu’il s’est remarié, il a I’air considérablement plus vieux que Simone.

Jonathan la serre rapidement, mais fort, dans ses bras. Il a déja
commencé a pleurer, lui.

— Tu as les bagels ? lui demande Tanya.

— On est allé tout chercher ce matin. Camille arrive a neuf heures pour
préparer la maison.

Il parle de leur femme de ménage, qui vient chez eux toutes les semaines.

— Super.

— Comment as-tu dormi ?

— Pas mal, ment-elle. Et toi ?

— J’ai a peine fermé I’ceil. Ben est venu réveiller Simone au milieu de la
nuit. C’est la premiere fois que ca lui arrive depuis des années.

— Qu’est-ce qu’il sait exactement ?

— Pas grand-chose. Il sait que ta mere est morte, mais pas dans quelles
circonstances. Méme s’il a posé des questions. Simone lui a expliqué qu’il
s’agissait d’un accident.



Tanya hoche la téte et contemple le jardin. Il est envahi d’équipements
sportifs — une cage de foot et quelques plots orange, un portique, un
« batting tee » de base-ball. La propriété est entierement entourée d’arbres —

des arbres énormes, immenses, qui doivent avoir plusieurs siecles. Tanya a
du mal a croire que son pere et Simone possedent tout ca.

— Comment ¢a va, ma chérie ?

— Pas génial, tu t’en doutes, répond-elle, irritée par I’emploi de cette
formule affective.

— Je peux faire quelque chose ?

— A moins que tu ne sois capable de remonter le temps, pas grand-chose,
non.

— J’aimais ta mere, Tee. Je 1’ai toujours aimée.

Elle lui jette un regard dur.

— On ne trompe pas les gens qu’on aime.

I1 parait surpris et baisse les yeux.

— Je me suis mal conduit.

— Tu as choisi une autre vie. Et tu I’as aujourd’hui, avec Simone et Ben.

D’un geste, elle désigne le jardin.

— Et tu en avais le droit, c’était ton choix. Mais tu as quitté notre famille.
Et aujourd’hui ce deuil n’est pas vraiment le tien.

— Je ne prétends pas le contraire, Tanya. J’essaie juste d’étre la pour vous,
Nessa et toi. Je vous aime plus que vous ne pouvez I’imaginer.

Tanya regarde son pere. Sa paupiere gauche tremble, et elle n’arrive pas a
savoir si c’est un tic nerveux ou s’il est sur le point de pleurer.

— Tu nous as abandonnées, papa, dit-elle en retenant ses propres larmes.
Tu nous as laissées seules avec maman et Jesse.

— Tanya, tu dois me croire, je ne savais pas quel homme c’était. Bonté
divine, si je m’étais douté de quoi que ce soit, j’aurais agi. Ca me tue de...

— Et tu aurais agi comment ?

— Eh bien...

I1 hésite.

— J’en aurais parlé a ta mere. Je n’aurais pas voulu que vous restiez sous
ce toit, Nessa et toi, si... Je n’arréte pas d’y penser et... Il ne t’a jamais
touchée, si ?

— Enfin, papa, non.

— Parce que si j’avais été au courant de la gravité de...



— Pourquoi t’aurait-elle écouté ? I’interrompt Tanya. Tu t’es tiré avec une
nouvelle femme, que tu as mise enceinte, et ensuite tu aurais appelé maman
pour lui dire de plaquer son mec ? Comment elle ’aurait pris a ton avis ?
Non. Du jour ou tu I’as trompée, puis quittée, tu as renoncé au droit d’avoir
une opinion sur ses relations.

— Je sais bien que ce n’est pas aussi simple. Ce qui ne m’empéche pas
d’etre désolé de vous avoir laissées tomber.

Tanya ne répond rien, soudain épuisée par cette conversation.

— Ca ne me dérange pas que tu sois en colere contre moi, reprend-il. Je
peux encaisser.

— Je ne sais pas ce que tu attends que je te dise.

— Tu n’as rien a me dire.

IIs restent silencieux quelques minutes. Les voix d’Eitan et de Ben,
assourdies et incompréhensibles, leur parviennent de la cuisine.

— 11 sait, finit par lacher Tanya.

— Quoi ?

— Ben sait. Il a dix ans. Il est futé.

Jonathan semble réfléchir.

— Tu as sans doute raison.

— Les enfants remarquent des choses. Et ils les comprennent méme s’ils
ne savent pas comment.

Jonathan ferme les yeux et hoche lentement la téte. Avec son costume et
sa kippa, on dirait presque qu’il prie.

— Papa, je suis enceinte.

Il rouvre les yeux et tourne la téte d’'un mouvement vif. Tanya confirme
d’un hochement, et les yeux de son pere s’arrondissent, deux flaques vertes.

— Quoi ? dit-il, avant de I’attirer contre lui et de la serrer si fort qu’il
1’étouffe.

Il se met a pleurer, et Tanya ne sait pas si c’est de joie ou de tristesse,
méme si la frontiere entre les deux ne semble plus avoir d’importance.

— Je t’aime tellement, Iui chuchote-t-il.

Et pour la premiere fois depuis qu’elle n’est plus une enfant, Tanya lui dit
qu’elle I’aime aussi.
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Aprés I’enterrement, un petit groupe de membres de la famille et d’amis
de Lorraine se retrouvent a la maison, a Lexington, pour une shiva écourtée.
Simone est en cuisine avec Camille, elle coupe des bagels et les fait griller,
alors que tout le monde est réuni dans le salon ou la salle télé, et parle a
voix basse. Nessa va et vient entre la cuisine et les autres pieces, elle aide a
apporter a manger et a débarrasser les assiettes et verres vides.

Les meilleures amies de Lorraine, Wendy et Marcy, ont proposé leur aide
a de nombreuses reprises.

— Assieds-toi et repose-toi un peu, ont-elles dit a Nessa, qui a refusé.

Elle préfere s’occuper. Elle n’a pas le courage de s’asseoir et ainsi risquer
de se liquéfier sur le canapé comme Tanya.

Elle est roulée en boule, on dirait une petite fille, le fidele Eitan a ses
cotés. Elle a le visage et les levres a vif a cause des larmes, elle ne porte
aucun maquillage. Nessa ne sait pas quoi faire des larmes de Tanya. Elle ne
s’attendait pas a étre la plus stoique des deux, la seule a prendre la parole
aux obseques. Quand son tour est venu, Tanya s’est effondrée contre Eitan.
Elle était si éperdue de douleur que Nessa a bien eu peur qu’elle ne doive
quitter la piece.

Les gens sont passés apporter a manger toute la journée, et c’est Nessa
qui leur a ouvert la porte, qui a recu leurs condoléances et répondu aux
questions. Les gens se montrent curieux des détails de la mort de Lorraine.

— Ou est Jesse a présent ? demandent-ils. Qu’est-ce qui va se passer ?

L’une des collegues de Lorraine s’est méme faufilée jusqu’a Nessa pour
lui lacher :

— Ca t’embéte de me dire ce qu’il lui a fait ?

— Oui, a-t-elle répond sechement.



La femme, surprise, a accusé le coup, avant de s’éclipser rapidement. Les
détails commencent a circuler, malgré tout. Nessa le voit bien. Elle lit sur
les visages des convives ce qu’ils savent. Ils les regardent, Tanya et elle,
avec un meélange de sidération incrédule et de pitié.

Deux heures plus tard, Nessa descend au sous-sol, qui sert de réserve a
son pere et a Simone. Elle est en train de fouiller dans le placard a la
recherche de serviettes en papier quand elle entend Wendy et Marcy
discuter de I’autre coté du mur.

— Pour étre honnéte, dit Marcy, je n’ai pas été vraiment surprise.

Elle baisse la voix, et Nessa doit tendre 1’oreille pour entendre la suite.

— Quand j’ai recu le coup de fil, Wendy, j’avais presque un sentiment de
déja-vu. Comme si ca n’arrivait pas pour la premiére fois.

— Je sais.

— C’est terrible a dire, mais je m’y attendais presque.

— Je crois que c’était notre cas a tous, surenchérit Wendy. Tu te rappelles
toutes les fois ou on lui a parlé du danger qu’elle courait, Marcy ? On I’a
suppliée. Et tu me connais. Je ne suis pourtant pas du genre a supplier.

— Bon sang... Je suis rongée par la culpabilité.

— Marce... Nous faire des reproches n’avancera a rien. On n’y est pour
rien. Tu le sais, non ?

— C’est juste que je n’arréte pas de repenser a la derniere fois que je 1’ai
vue. A mon départ avec éclat. Elle m’avait rendue dingue.

— Elle nous rendait dingues ! rétorque Wendy, qui hausse la voix en signe
de protestation. Elle se voilait completement la face. Comme toujours avec
les hommes. Et surtout Jesse. Ca ne date pas d’hier, Marcy. C’était
inévitable.

— Et les filles. J’ai tellement de peine pour elles...

— Nessa m’a paru distante.

Wendy a changé de ton. Elle semble soulagée de ne plus parler de
Lorraine mais de la fille ainée.

— Oui, j’ai trouvé aussi.

— Tu crois qu’elle a pris quelque chose ?

— Aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. C’est bien possible. Elle a I’air tellement ailleurs.

— Difficile de le lui reprocher, observe Marcy avec ironie. Quelle journée
affreuse...



— Et quand elle a pris la parole... C’était bizarre, tu n’as pas trouvé ? On
aurait presque dit qu’elle était en transe.

— Oh et puis ca fait tout drole de revoir Jonathan. Quel gros con, celui-la.

— Avec sa nouvelle femme sublime.

— Plus si nouvelle que ca...

— Enfin toujours aussi sublime. Pfff...

— Lorraine aurait détesté ¢a, poursuit Marcy avec un rire amer. Qu’on soit
la avec eux, a manger des bagels au saumon. Et ne me lance pas sur tout ce
tralala judaique. C’est bizarre. Completement abracadabrant méme.

Nessa décide de sortir de sa cachette, le paquet de serviettes en papier
pressé contre elle.

— Nessa, dit Wendy.

Les deux femmes en restent bouche bée, 1’air compléetement ahuri.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? leur crache Nessa,
surprise par le venin dans sa voix. Si vous saviez qu’elle était en danger,
pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? J’aurais pu faire quelque chose !

Marcy ouvre des yeux immenses.

— Ma chérie, nous...

— Ne m’appelle pas « ma chérie », Marcy. Tu n’arrangeras rien en
m’appelant comme ca.

— Nessa, aucune de nous ne se doutait de la graviteé de...

— On dirait que pour vous les membres de ma famille sont les
personnages d’une série télé. Ma belle-meére « sublime ». Mon « con » de
pere. Mon épave de mere. Et je ne parle pas de vos suppositions a mon
sujet. Ce n’est pas parce que je ne déverse pas mon chagrin et que je ne
pleure pas toutes les larmes de mon corps que je ne ressens rien. Qu’est-ce
que vous faites ici ? Si vous étes venues nous critiquer pour vous sentir
mieux et vous convaincre que vous n’avez rien a vous reprocher, alors vous
feriez mieux de partir.

Marcy pleure en silence et se tamponne les yeux avec une liasse de
mouchoirs en papier qu’elle a sortis de son sac a main, mais les traits de
Wendy se sont durcis, et c’est avec une pointe de condescendance agacée
qu’elle répond :

— En vérité, Nessa, nous étions tous dans le déni par rapport a ce qui se
passait entre ta mere et Jesse, par rapport a la gravité de la situation. Il n’en
reste pas moins que ce qui est arrivé a ta mere est la faute d’une seule



personne, et c’est Jesse. Te rendre coupable ou accuser les...

— Je ne me rends coupable de rien, I’interrompt Nessa. Pourquoi est-ce
que je ferais une chose pareille, enfin ?

Elles sont alors interrompues par Simone, descendue a son tour et dont le
regard circule avec inquiétude de sa belle-fille aux deux autres femmes.

— Est-ce que tout va bien ? leur demande-t-elle.

Et c’est a ce moment-la que Nessa s’effondre a terre. Ses sanglots
montent du creux de son ventre, comme Si son corps essayait de se
débarrasser d’une chose impossible, d’un organe. Les trois femmes se
précipitent vers elle. Elles sont la pour ca, au fond. Pour consoler, pour
bercer, pour aimer. Pourtant Nessa hait ces femmes. Elle n’a pas besoin
d’elles. La seule dont Nessa a besoin, c’est sa propre mere.
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Nessa rentre a Northampton en bus. Elle raconte a tout le monde qu’elle
est attendue au travail, ce qui est un mensonge. Le docteur Janeski lui a dit
de prendre tout le temps nécessaire. Jonathan et Simone lui ont proposé de
rester le temps qu’elle voulait, et Tanya 1’a presque suppliée de les
accompagner a New York, Eitan et elle. Nessa 1’a envisagé, mais méme si
la séparation avec sa famille est douloureuse, I’inverse serait pire.

Et puis elle veut voir Henry. Ils ont échangé des textos quotidiennement
depuis qu’il I’a déposée a Lexington, et avec 1’éloignement elle pense a lui
presque sans arrét.

Elle a été contrariée, ce samedi, qu’il ne reste pas avec elle, mais sa
colere s’est vite estompée. Il lui a écrit le soir méme, et bien que vexée elle
a été terriblement heureuse de voir le nom « Henry » apparaitre sur 1’écran
de son téléphone portable. Quelques jours plus tard, il lui a demandé :
Tu rentres quand a la maison ?

A la maison. Une expression si tendre.

Ce soir-la elle se douche, se rase les jambes et le maillot. Elle se
maquille, vaporise du parfum sur ses poignets et son cou. Elle trouve une
bouteille de vin au fond du placard et la met au congélateur, puis elle
explore son placard en quéte d’une tenue. Elle opte pour un jean noir dans
lequel elle ne rentrait plus depuis des années et un haut noir avec manches
courtes en dentelle. Elle a perdu du poids. Elle n’est pas montée sur une
balance, mais elle dirait cinq kilos a peu pres. Son corps lui semble
différent. Elle se ressemble moins qu’elle ne ressemble a Tanya.



Depuis la mort de Lorraine, la nourriture a un gotit étrange et chimique,
trop exacerbé — comme si elle avait une migraine de la bouche. Le simple
fait d’avaler lui donne la nausée. Elle a aussi pris 1’habitude de fumer, ce
qui lui coupe I’appétit. Ca lui donne une excuse pour sortir, quitter la piece
remplie de monde dans laquelle elle ne supporte plus de se trouver.

Elle attend Henry a vingt heures. A dix-neuf heures quarante-cing, Nessa
est préte. A vingt heures trente, elle lui écrit. Tu es otl ?

Désole, j’ai été retenu. Puis, quelques minutes plus tard, un autre texto.
Je suis en route.

A vingt heures cinquante, elle entend Henry se garer et elle s’observe
rapidement dans le miroir avant d’aller lui ouvrir.

Il a les deux mains dans les poches de son jean. Il porte un vieux sweat-
shirt, et quand elle le prend dans ses bras elle sent I’odeur de biére dans son
haleine.

— Comment est-ce que tu vas ? lui demande-t-il lorsqu’ils s’éloignent I’un
de I’autre.

Nessa ne sait pas ce qu’elle avait espéré, pas ¢a en tout cas. Elle refoule
sa déception et I’emmene dans le salon.

— Je te sers un verre de vin ? lui propose-t-elle.

— Avec plaisir.

Dans la cuisine, elle remplit deux verres avec générosité et le regarde
prendre place sur le canapé.

— Alors ? Raconte ! lance-t-il comme si elle rentrait d’un concert.

Elle lui tend un verre qu’il se met aussitot a boire, ce qui la met en colére
— il aurait pu attendre qu’elle trempe ses lévres en premier.

— Ca va bien ?

— Pas vraiment, répond-elle.

Tout le temps ou elle a été a Lexington, elle a parlé a Henry dans sa téte.
Voila ma meére, lui a-t-elle dit. Le corps de ma mére. A présent qu’elle est
avec lui, elle ne sait plus quoi raconter.

Elle vide son verre de vin, impatiente tout a coup d’aller au lit. Elle
aspire désespérément a étre dans les bras de quelqu’un. Elle a envie de
sentir les mains gigantesques de Henry sur son nouveau corps inconnu. Son
ventre est plus plat, son visage plus fin, et elle se sent particulierement
petite face a I’immensité de Henry. Elle se sent plus elle-méme. Il pourrait



refermer ses grands bras autour d’elle et la faire disparaitre, tout
simplement.

Le verre de vin suffit a lui faire tourner la téte, et elle se met a rire.

Il I’observe, hésite a sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

Elle hausse les épaules et pose son verre vide.

— Je me sens juste un peu pétée.

—Déja?

Elle se rapproche de lui sur le canapé.

I1 finit son verre et le pose par terre.

— Tu es bourré ? lui lance-t-elle.

— On peut dire ca.

Elle s’assied a califourchon sur lui et enroule ses jambes autour de sa
taille.

— Tu m’as manqué, lui chuchote-t-elle.

— Toi aussi.

Il glisse ses mains sous le top de Nessa, lui caresse le dos.

— Je suis sérieuse, dit-elle. Tu m’as vraiment, sincerement, manqué.

— Moi aussi je suis sérieux.

Ils s’embrassent, et Nessa 1’enlace par les épaules, passe les doigts dans
ses cheveux. Elle guette la sensation de disparition, cet état presque
onirique dans lequel elle se retrouve lors des rapports sexuels, ou lors des
échanges de caresses qui les précedent. L’euphorie, I’anticipation, presque
plus satisfaisantes que ce qui suit.

Ce soir-la, I’euphorie ne vient pas. Nessa ne parvient pas a se défaire du
sentiment de terreur. Tout est la, tout ce qui s’est passé. Elle se demande,
avec tristesse, si ce sera toujours présent.

— Allons dans ma chambre, lui murmure-t-elle.

Henry se leve en gardant Nessa dans ses bras. Et la magie semble enfin
opérer, 1’euphorie est la. L’impression de disparaitre.

Elle est une petite fille qu’on transporte. Elle enfouit son visage dans le
cou de Henry et respire son odeur. Elle ferme les yeux et s’autorise a
savourer le trajet du salon a la chambre. Elle s’autorise a savourer la
sensation d’étre déposée sur le matelas comme un enfant qu’on mettrait au
lit.

Elle garde les yeux fermés pendant qu’il la déshabille.



— Tu as changé, observe-t-il.

— Comment ?

— Je ne sais. Tu parais plus petite.

I1 I’embrasse sur 1’épaule.

— Tu es si jolie...

Ces mots la font fondre.

— Ca m’avait manqué.

— A moi aussi.

Quand il a fini de lui retirer ses vétements, il se déshabille a son tour. Elle
écoute les sons : le zip de la fermeture éclair, le bruissement du jean, les
bruits discrets que font les vétements en atterrissant par terre.

— Tu sais ce qui m’a vraiment manqué ?

La voix de Henry est douce au creux de 1’oreille de Nessa.

— Quoi ? I’encourage-t-elle en gardant les yeux fermés.

— Ca.

Il lui prend la main et la guide vers son sexe en érection. Nessa ouvre les
yeux. La nausée se livre a sa danse familiere dans son ventre. Elle retire sa
main d’un geste brusque et s’assied.

Il se renfrogne.

— Quoi ?

— Je ne voulais pas que tu fasses ca.

— Euh... d’accord. J’avais juste I’impression que tu voulais...

— Que je voulais quoi ?

— Baiser.

Nessa se leve et tire sur le drap d’un coup sec pour se cacher dedans.

— Pourquoi tu utilises ce mot-la ?

— Baiser ?

— Oui.

— Je pensais pas a mal, tu sais.

— Pourquoi tu n’es pas plus gentil avec moi, Henry ? Tu n’es pas tres
gentil avec moi.

— Désolé, grommelle-t-il. Je savais que c’était une mauvaise idée.

— Qu’est-ce qui était une mauvaise idée ?

— Coucher avec toi. Apres ce qui est arrivé a ta mere.

— Je t’interdis de parler d’elle.



Elle étudie le corps nu de Henry, étendu sur le lit, et elle se sent révulsée.
Son sexe est redevenu flasque, petit champignon duveteux contre sa cuisse.
Elle attrape le réveil sur sa table de nuit et vise 1’entrejambe de Henry avec.

— La vache ! dit-il en se protégeant des deux mains.

— C’est de ca qu’il s’agit pour toi ? Je suis juste une fille avec qui tu
couches ?

— Je t’aime bien, dit-il sans plus chercher a croiser son regard, et elle ne
reconnait plus le visage de Henry, son expression froide. Tu m’attires,
Nessa, mais je ne veux pas... d’une vraie histoire. J’avais eu I’impression
que...

— Tais-toi, I’interrompt-elle en lui tournant le dos. Va-t’en.

— Bien siir, s’empresse-t-il de répondre avec un soulagement perceptible.
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Lorsque le docteur Janeski se présente chez elle avec un énorme plat de
lasagnes, Nessa se demande d’abord si sa patronne a préparé ce plat en
personne, puis si elle en mange, méme.

— Nessa, dit-elle en poussant la porte moustiquaire, ma chérie.

A la grande surprise de Nessa, la psy I’enlace d’un bras fin tout en tenant
le plat de lasagnes de 1’autre et I’embrasse sur la joue. « Ma chérie. »

Elle est habillée comme pour aller travailler, en noir de la téte aux pieds,
avec de gros bijoux en argent assortis a la couleur de ses cheveux. Elle a un
maintien irréprochable. Petite et mince sans €tre maigre, elle évoque a
Nessa un insecte élégant.

— Merci d’étre venue, docteur.

— Naturellement, Nessa. Mais appelle-moi Janet, d’accord ?

— D’accord. Vous voulez entrer ?

— Seulement si tu en as envie. Je te dérange peut-étre.

— Non, non, entrez. C’est un peu le désordre.

La psy secoue la téte avec chaleur et évite de poser les yeux sur le bazar
dans I’entrée ou dans le salon, encombré de couvertures, de courriers et de
verres d’eau a moitié vides.

— Ne t’en fais vraiment pas pour ca, la rassure-t-elle.

— Je peux vous servir quelque chose a boire ?

— Non, merci, Nessa. On pourrait s’asseoir quelques minutes ?

— QOui, bien stir.

Elle conduit le docteur Janeski dans sa cuisine. Des boites en plastique
sont empilées sur les plans de travail, 1’évier est rempli de vaisselle sale. Il
y a une odeur bizarre, qui vient d’elle ne sait ou et qu’elle n’avait pas
remarquée auparavant. A présent que sa patronne est 13, elle lui parait



évidente. Elles s’installent autour de la table de la cuisine, et Nessa pousse
quelques miettes par terre.

— Désolée, répete-t-elle.

— Je t’en prie, lui dit la psy en balayant 1’air de la main.

Elle se penche au-dessus de la table pour plonger ses yeux au fond de
ceux de Nessa.

— J’ai été dévastée quand j’ai appris pour ta mere.

— Oui, répond Nessa d’une petite voix avant, sans prévenir, d’éclater de
rire.

C’est a cause du ton sur lequel le docteur Janeski a prononcé ce mot,
« dévastée », comme si elle avait connu Lorraine, comme si cette nouvelle
I’avait littéralement anéantie, ce qui, Nessa le sait bien, n’est pas le cas.
Elles ne se sont jamais rencontrées.

La psy demeure impassible.

— Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi, dit Nessa en se
couvrant la bouche. Je ne sais pas pourquoi je ris.

Le docteur hausse les épaules en souriant.

— C’est tout a fait normal.

Puis elle attend. Nessa se demande si c’est a ¢a que ressemble une séance
avec la psy, si ses patients ont la liberté de dire ou de faire ce qu’ils veulent,
tandis qu’elle reste assise face a eux et encaisse. Sa patientéle est composée
pour I’essentiel de jeunes femmes, des étudiantes de Smith aux beaux
cheveux et aux yeux intelligents, qui portent des jeans hors de prix
savamment déchirés aux genoux. Elles regardent leur téléphone dans la
salle d’attente et, des que le docteur vient les chercher, elles se levent avec
impatience, guettant le sourire — la chaleur — de la psy, auquel elles ont
toujours droit, contrairement a Nessa. Puis elles ressortent un quart d’heure
plus tard, aussi rouges et fébriles que si elles venaient d’avoir un rapport
sexuel ou de gratter un ticket gagnant. Le docteur Janeski leur dit que leur
vie est importante. Leurs souffrances bien réelles.

— C’est gentil a vous d’étre venue. Vous n’avez pas de rendez-vous
aujourd’hui ?

— On est samedi, répond la psy. Je tenais a passer te voir, bien sir. J’ai
beaucoup pensé a toi, tu sais. Comment vas-tu ?

A son grand soulagement, Nessa sent ses yeux s’emplir de larmes.

— Pas tres bien, reconnait-elle.



Elle n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Il lui arrive de s’assoupir, mais
jamais plus de vingt ou trente minutes. Et elle redoute le réveil — la prise de
conscience renouvelée. Elle ne supporte pas 1’idée de s’allonger sur son lit,
de se mettre en pyjama, de se brosser les dents, de remonter les couvertures
sur elle, elle évite donc sa chambre et a pris 1’habitude de dormir sur le
canapé, en laissant la télévision et les lumieres allumées.

— Tu dors ? lui demande le docteur Janeski, qui semble lire dans ses
pensées.

Elle secoue la téte.

— Et tu manges ?

— De temps en temps.

— C’est important de manger un peu, méme si tu n’as pas d’appétit, tu
sais. Je peux te réchauffer un peu de lasagnes ?

— D’accord.

Elle se leve et Nessa la regarde s’affairer dans la cuisine en désordre,
ouvrir le tiroir des couverts, puis laver une assiette sale, 1’essuyer avec un
torchon, avant de découper soigneusement une part de lasagnes, de taille
tres raisonnable. Apreés 1’avoir placée au micro-ondes, elle se décale d’un
pas sur la gauche pour éviter les ondes cancérogenes.

— Essaie de manger quelques bouchées, dit-elle en posant I’assiette
devant Nessa. Ce que tu peux.

Nessa approche de sa bouche un morceau de pate fumante recouverte de
fromage fondu et de sauce.

— Merci, dit-elle apres 1’avoir avalé. C’est délicieux.

La facon dont la psy l’observe, en plissant les yeux et en hochant
continuellement la téte, met Nessa a cran.

— Pourquoi c’est normal de rire ?

Le docteur incline la téte d’un air admiratif, comme si cette question était
remarquable.

— Tu es en état de choc. Comment en serait-il autrement ? Ta sceur et toi,
vous venez de subir un énorme trauma. Le chagrin exerce un stress sur ton
corps et sur tes émotions. Ce rire peut étre un moyen, pour toi, de te libérer
d’une partie de ce stress.

Elle sourit.

— Un jour, j’ai eu une patiente qui n’arrétait pas de roter apres la mort de
sa grand-mere.



— Et le sommeil, reprend Nessa. Pourquoi c’est aussi dur de me coucher
dans mon lit d’aprés vous ? Je n’ai méme pas envie d’entrer dans ma
chambre. L’idée de m’allonger et d’éteindre les lumieres...

— Mmbh... As-tu passé une seule nuit dans ton lit depuis que c’est arrivé ?

— Non.

La psy réfléchit, ses yeux s’agitent de droite a gauche.

— Le coucher est un moment trés difficile de la journée. A quelle
fréquence avais-tu ta mere au téléphone, Nessa ?

— Presque tous les jours, ment-elle.

— A quelle heure ?

— En général le soir, j’imagine.

— Pas étonnant que tu fuies ta chambre a ce moment de la journée ! C’est
trop douloureux, bien siir. Nessa, est-ce que tu parles au téléphone avec ta
famille ou des amis ? Et, si je peux me permettre cette question, es-tu suivie
par un psy ?

— Non. Je n’ai pas de psy.

— Si tu veux, je peux t’en recommander un. J’en connais de vraiment
adorables dans le coin. Certains sont spécialistes du deuil.

— Je ne pense pas avoir les moyens.

— J’ai plusieurs confréres qui seront en mesure, j’en suis a peu pres
certaine, de te proposer des tarifs adaptés.

Elle a un sourire satisfait, comme si la générosité de ses collegues
rejaillissait sur elle.

— Peut-étre... Docteur Janeski ?

—Oui ?

— C’est normal, pendant le deuil... d’avoir des relations sans sentiments ?

La psy ne sourcille pas.

— Tout a fait.

Nessa baisse les yeux vers la table et frotte une éraflure avec son index.

— Il n’a pas été tres gentil avec moi, murmure-t-elle.

Elle sent le regard du docteur sur elle, attendant qu’elle en dise plus.

— C’était ce type... Henry, lache-t-elle en redressant la téte. Un de vos
patients. Henry Alden.

La psy hoche lentement la téte sans prononcer un seul mot ni contracter
un seul muscle.



Nessa éprouve le besoin d’informer le docteur Janeski que Henry n’a pas
été gentil avec elle. Elle veut méme que ce soit la faute du docteur.

— Quand est-ce arrivé ? lui demande celle-ci. Avec Henry ?

Nessa hausse les épaules. Elle sait qu’elle devrait étre prudente, ne pas
divulguer trop d’informations.

— Quelques jours apres I’enterrement.

— Et c’est récent, avec Henry ?

— Il est tombé sur moi, a I’arrét de bus. Il m’a taxé une cigarette.

— Je ne savais pas que tu fumais.

Nessa garde un visage de marbre.

— Enfin bref, continue la psy, il a dii te reconnaitre, non ?

— J’imagine...

— Et toi, tu I’as reconnu ?

— Pas tout de suite.

— De toute facon, ¢a n’a plus aucune importance. Enfin, oui, Nessa, avoir
des liaisons sans lendemain, adopter des comportements a risque, tout ¢a est
lié, je suppose, a ton deuil.

Son ton est devenu strictement professionnel — la Janet qui a préparé les
lasagnes s’est volatilisée.

— Il y a une de mes consceurs, le docteur Roberta Hughes, qui te
conviendrait a merveille, je pense. Si tu veux, je peux te laisser son numéro
et lui passer un coup de fil aujourd’hui pour la prévenir que tu vas la
contacter.

— Je ne pense pas pouvoir payer plus de cinquante dollars la séance.
Surtout en ce moment.

— Tu pourras avoir cette discussion avec Roberta. Je suis convaincue
qu’elle fera tout pour étre arrangeante, mais je ne peux pas me prononcer
pour elle.

— Je vous remercie, docteur, du fond du cceur. Pour les lasagnes aussi. Je
mangerai mieux plus tard.

Elle incline la téte vers son assiette, ou les lasagnes ont refroidi.

— Bien siir. Tu sais que tu peux m’appeler si tu as besoin de quoi que ce
soit, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais. Merci.

La psy se leve.



— Quand tu seras préte, tu retourneras dormir dans ton lit. Et si tu as
envie, tu peux m’appeler pour discuter. Seulement si tu es a 1’aise avec cette
idée, naturellement. Je veux que tu saches que je suis la pour toi. On s’est
rapprochées au fil des années, non ? Je tiens a toi, Nessa. Je tiens beaucoup
a toi.

— C’est réciproque, docteur Janeski.

— Je peux t’embrasser de nouveau ?

— Bien str.

De pres, la psy sent la savonnette a la lavande.

— Tiens, dit-elle en ouvrant son sac a main pour en sortir une carte de
visite qu’elle remet a Nessa. Voila le numéro du docteur Hughes.

— Attendez, je dois I’appeler docteur Hughes ou Roberta ?

Une lueur s’allume dans le regard de la psy.

— C’est a elle qu’il faut le demander.

— Je le ferai, répond Nessa en raccompagnant sa patronne a la porte. A
plus tard, Janet.

Apres le départ du docteur Janeski, Nessa se précipite dans sa chambre.
Celle-ci est sens dessus dessous, Nessa ne 1’a pas rangée depuis la nuit ou
elle a retourné sa penderie pour trouver une robe a porter a I’enterrement de
Lorraine. Sa colere, qu’elle se représente telle une grosse balle remplie de
sang, aussi dense qu’une tumeur, palpite dans son ventre.

Elle s’assied par terre et appelle Tanya.

— Salut.

La voix de Tanya surgit presque aussitot dans le téléphone, comme si elle
avait guetté ce coup de fil.

— Salut.

— Tu pleures ? s’enquiert Tanya.

— Non. Cette pute de Janeski vient de me rendre visite.

— C’est vrai ?

— Ca fait deux ans que je bosse pour elle, et c’est seulement aujourd’hui
qu’elle me dit de 1’appeler Janet. Qu’est-ce que je dois comprendre, enfin ?
Que j’y ai droit... parce que maman est partie ?



Elles n’utilisent pas le mot « morte » entre elles. Ni le passé. Pas parce
qu’elles sont dans le déni, pas parce que c¢a les bouleverserait ; non, elles
craignent juste, chacune, de heurter 1’autre.

— Je ne sais pas, répond Tanya, qui semble distraite. C’est une conne,
mais elle cherchait peut-étre juste a étre sympa.

— Et moi, pendant toute la conversation, je n’ai pas arrété de 1’appeler
« docteur ». J’ai dii le répéter cinqg fois, et elle ne m’a jamais corrigée. Puis
elle me conseille une psy a aller voir, qu’elle me présente quasi dans la
méme phrase comme le « docteur Hughes » et « Roberta ». Une sale
manipulatrice sadique, voila ce qu’elle est. Et sans doute une trés mauvaise
psy.

— C’est tordu, c’est vrai.

Tanya ajoute d’une voix un peu plus distante :

— Eitan, tu peux vérifier le four ?

— Vous mangez quoi ?

— Des lasagnes de la mere d’Eitan. Elle est la.

— Janeski m’a apporté la méme chose.

En un éclair, Nessa est submergée par la solitude.

— Ness, je peux te rappeler ? Bina vient juste d’arriver en fait.

— Evidemment.

Elle s’efforce d’avoir un ton joyeux, pour cacher qu’elle est blessée.

—Cava? Can’a pas I’air d’étre la forme.

— Si, si, ¢a va.

Nessa raccroche et fond en larmes.
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Tanya raccroche et pose une main sur son ventre, inspire en comptant
jusqu’a trois, puis expire en comptant jusqu’a cingq. Ma mere est morte.
C’est la phrase qui tourne en boucle dans sa téte chaque seconde de chaque
journée depuis que c’est arrivé. Sa mere a été victime d’un crime odieux, ce
qui fait de Tanya la victime d’un crime odieux elle aussi. Or Tanya n’a
aucune envie d’étre une victime. Elle n’a aucune envie d’étre une martyre.
Rien que ces termes — que les avocats emploient en prenant des pincettes
avec leurs clients, veillant toujours a vérifier ceux qu’ils préférent, comme
si cela faisait une vraie différence — la mettent hors d’elle.

Jesse attend son jugement au fond d’une prison de Concord, dans le
Massachusetts. Et si Tanya s’implique dans ce proces — ce qu’elle fera —, il
restera enfermé jusqu’a la fin de ses jours.

Elle a eu Nessa au téléphone tous les jours depuis |’enterrement, souvent
plusieurs fois. Elles n’évoquent pas directement ce qui est arrivé. Elles
préferent discuter des gens qui se sont manifestés — anciens petits amis et
parents lointains, amis de colo, maitres et maitresses d’école primaire. Elles
parlent du menu de leur diner, le gratin de thon que la voisine de Nessa lui a
apporté et qui a aussitot empesté tout 1’appartement, le cake a la banane et
aux peépites de chocolat que Tanya a englouti d’une traite. Elles se plaignent
de leurs maux — migraines et crampes d’estomac, courbatures. Elles ont
toutes les deux eu des douleurs aux dents. Elles regardent de vieux épisodes
de Friends — leur série préférée, a 1’adolescence —, et il leur arrive de
s’installer devant le méme épisode pour ponctuer le visionnage de
commentaires au téléphone et rire aux mémes gags. C’est une des choses
qui a surpris Tanya. En dépit de leur tristesse infinie, elles rient souvent
ensemble.



Elle n’a pas encore réussi a parler du bébé a Nessa. Personne dans sa
famille n’est au courant, a I’exception de son pere, qui a promis de ne rien
dire pour le moment, méme a Simone.

Tanya est la, a porter littéralement ce secret, écrasée par la culpabilité.
Elle est obnubilée par 1’idée que c’est injuste pour Nessa. Tanya a une
famille, elle. Une famille toute neuve, qui patiente en coulisses. Ca ne rend
pas la douleur plus supportable, la perte moins grande, mais ca les atténue.
Elle mentirait si elle affirmait que ¢a ne les atténuait pas.

Le jour de son retour au travail, Tanya trouve une enveloppe vert pale sur
son bureau. A l’intérieur, la carte sur laquelle on peut lire en lettres trés
tarabiscotées « Sinceres condoléances » a été signée par tout le monde au
tribunal. La plupart des collegues de Tanya ont ajouté des petits mots. Je
pense d toi. Je prie pour ta famille. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit.

C’est forcément Marjorie qui a acheté la carte et I’a fait circuler.
Marjorie, c’est la mere de ce tribunal, celle qui apporte des cupcakes aux
anniversaires, qui organise le Secret Santa en décembre, qui retient toujours
les noms des époux et des enfants. Tanya range la carte dans son enveloppe,
qu’elle place dans le tiroir de son bureau, avant d’ouvrir son ordinateur
portable pour parcourir son planning de la matinée. Les mots dansent sur
I’écran, et I’image de Lorraine dans son cercueil reprend sa place habituelle,
au premier plan, dans I’esprit de Tanya.

Son téléphone vibre sur son bureau — un appel en provenance d’un
numeéro inconnu, sans doute un démarcheur, pourtant elle décroche.

—All6 ?

— Bonjour, c’est bien Tanya ? lui demande une voix de femme.

— Oui, c’est moi.

— Bonjour, Tanya, ici Lily du salon de coiffure. Je vous appelais pour
savoir si vous voulez reprogrammer le rendez-vous avec Amanda que vous
avez di annuler il y a quelques semaines.

La femme parle d’une voix forte et pleine de vitalité, ignorante, par
chance, des récents événements qui ont frappé Tanya.

— Ah, dit-elle.



(a lui était completement sorti de la téte. Elle joue avec une meche de
ses cheveux et en examine les pointes, seches et ou apparaissent quelques
fourches.

— Oui, poursuit-elle, merci de m’avoir appelée.

— Formidable ! Quand pouvez-vous venir ?

— Quelles sont ses disponibilités la semaine prochaine ?

— Amanda sera en congé maternité a partir de la semaine prochaine, mais
nous avons d’autres coiffeuses qui seront ravies de s’occuper de vous.

— C’est vrai ? s’étonne Tanya.

Elle repense a son dernier rendez-vous avec Amanda et tente de se
souvenir si celle-ci semblait enceinte. Elle ne se rappelle rien.

— Est-ce qu’il lui resterait une disponibilité cette semaine alors ?

Tanya entend le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.

— Elle vient d’avoir une annulation a dix-huit heures trente ce soir. Ca
vous conviendrait ?

— C’est parfait, répond Tanya, méme si elle devra quitter le travail plus
tot. A tout & I’heure.

Elle raccroche et effleure sa souris pour que 1’ordinateur sorte de son état
de veille.

On frappe a sa porte. C’est Patrick McConnell, un avocat de génie.

— Tanya, lui dit-il, je te présente toutes mes condoléances.

— Merci.

Il approche pour la serrer dans ses bras avec chaleur. Ca ne dure pas
longtemps, mais Tanya a le temps de sentir I’odeur de son shampooing, de
son eau de Cologne luxueuse et du café dans son haleine.

— Je ne savais pas que ta mere était malade, dit-il en s’écartant.

— Ce n’était pas le cas. Son mari 1’a assassinée.

Patrick ne cache pas sa stupéfaction, et Tanya en éprouve du
soulagement. D’ici peu, tout le monde sera au courant, et elle pourra peut-
étre avoir la paix.

— Bonté divine, lache-t-il d’une voix rauque, je ne sais pas quoi dire.
C’est absolument terrible, Tanya. Terrible.

— Quais, je sais. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les gens ?



Il s’agit d’ironie, évidemment. Patrick défend constamment des gens
comme Jesse — enfin surtout des gens beaucoup plus riches que Jesse. C’est
grace a ca que Patrick peut se payer son eau de Cologne, ses beaux
costumes bien repassés, son appartement a Murray Hill avec portier, toit-
terrasse et ascenseur qui conduit directement a son salon. Il a organisé une
féete chez lui en décembre.

— Les gens sont des monstres.

Patrick plante ses immenses yeux intrépides dans ceux de Tanya.

— Dis-moi ce que je peux faire, et je le ferai.

Il dégage une assurance aussi puissante et coliteuse que son parfum. Si
Tanya devait commettre un meurtre, Patrick McConnell serait le premier
avocat auquel elle penserait pour sa défense.

— Merci. J’aimerais pouvoir penser a quelque chose.

— Si jamais c’est le cas, tu m’appelles, promis ?

Elle hoche la téte. De pres, il a de longs cils noirs, presque féminins.

— C’est promis.

Amanda n’éprouve pas le besoin de combler les silences contrairement
aux autres coiffeuses, elle n’interroge pas Tanya sur son programme du
week-end, sur d’éventuels projets de vacances, ni sur les derniers bons films
qu’elle aurait pu voir.

C’est une jolie femme ronde avec une peau laiteuse et des tatouages
colorés qui dépassent de ses manches et de son col. A chacun de ses rendez-
vous, Tanya la trouve avec une coiffure différente — un mois elle a des
cheveux bordeaux et raides comme des baguettes de tambour, le suivant, un
carré noir et sévere. La derniere fois, ils étaient longs et dévalaient dans son
dos, fagon sirene.

Lorsqu’elle vient chercher Tanya a I’entrée du salon, ce vendredi-la, elle
porte une robe noire moulante qui épouse les contours de son ventre
absolument énorme. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval lache, et
quelques meches encadrent son visage. Tanya est frappée par sa beauté.

— Oh lala, dit-elle en se levant, toutes mes félicitations. Vous eétes
resplendissante.

Amanda sourit et elles s’embrassent — ce qui se révele compliqué avec le
ventre de la coiffeuse.



— Ce n’est pas I’impression que j’ai. Je me suis transformée en
gigantesque vessie sur pattes.

Tanya rit.

— C’est pour quand ?

— Le 15 juin pile. Ma césarienne est déja programmeée.

Elle se caresse le ventre.

— Le petit bout est déja prét a sortir. Je le sens.

Elle emmeéne Tanya a I’autre bout du salon, lui fait longer des rangées de
fauteuils devant des miroirs, ou sont installés des clients dont la coiffure est
a un stade plus ou moins avancé. La piece résonne du bourdonnement des
seche-cheveux et, en fond, d’une pop indifférenciée.

Tanya s’installe dans le fauteuil d’Amanda, qui lui enfile une blouse
noire s’attachant dans le dos. Elle libere les cheveux de Tanya, coincés dans
le col, et les étale sur ses épaules.

— Ils ont bien poussé, dit-elle en passant les doigts dedans.

C’est agréable comme sensation, les mains d’Amanda qui glissent dans
ses cheveux et défont d’un geste expert les nceuds aux pointes.

Tanya se fait soudain la réflexion que les cheveux sur sa téte étaient déja
la quand elle a vu sa meére pour la derniere fois. Qu’en les coupant, elle s’en
séparera pour toujours. A cette idée, elle frémit.

— Alors qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

— Je crois que j’ai envie de changement, dit Tanya d’une voix si ferme
qu’elle en est elle-méme surprise. Qu’est-ce que vous me conseilleriez ?

Amanda recule d’un pas et incline la téte pour examiner le reflet de
Tanya.

— Vous seriez préte a raccourcir ? Pas de facon radicale, je pense a une
longueur juste au-dessus des épaules, qui vous permettrait encore de les
attacher. On pourrait partir sur un carré plongeant avec un dégradé qui
viendrait encadrer votre visage. Ajouter un peu de volume. Ca ferait
vraiment ressortir vos grands yeux.

— D’accord. Je vous fais confiance.

— Genial ! s’exclame Amanda avec un sourire. C’est excitant.

Pendant le shampooing, Tanya ferme les yeux pour se concentrer sur la
sensation de l’eau chaude sur son crane, des doigts d’Amanda qui la
massent, du rebord du bac qui s’enfonce dans sa nuque. Elle ne pleure pas,
mais elle en est proche, et c’est la taille si imposante du ventre d’Amanda



qui ’empéche de craquer. Elle se demande si les bébés se percoivent
mutuellement, chacun bien au chaud, bien en sécurité dans un ventre, et
pourtant a quelques dizaines de centimetres 1’un de 1’autre.

Amanda enveloppe la téte de Tanya dans une serviette éponge et 1’invite
a retourner au fauteuil.

— Je suis enceinte, moi aussi, lache Tanya tout a trac, alors qu’ Amanda lui
seche les cheveux avec la serviette.

— Oh, mais non !

Le visage d’Amanda s’éclaire aussitot et elle se penche pour étreindre
Tanya.

— C’est incroyable ! Vous en étes a combien de mois ?

— Seulement deux, dit Tanya en penchant la téte vers le ventre d’ Amanda.
J’ai encore beaucoup de chemin a faire.

— Deux mois, répete Amanda en se plongeant dans ses souvenirs. Votre
poitrine vous fait souffrir le martyre ?

— Pas vraiment. Elle doit étre trop petite pour ¢a. J’ai d’horribles nausées,
par contre.

— C’est le pire. Il faut manger. Quelque chose de neutre, comme des
crackers. Elles sont encore plus violentes quand on a le ventre vide.

— Merci pour le conseil. Vous connaissez le sexe ?

— Oui, C’est une fille, répond Amanda, un sourire jusqu’aux oreilles. On
va I’appeler Rosie, comme la meére de Curt.

— Rosie, c’est joli.

— Rose Elizabeth Campbell.

Amanda s’attaque a la coupe, et Tanya regarde ses meches humides et
noires dégringoler par terre. Elle tente de se débarrasser de la pensée qu’elle
fait quelque chose de mal, quelque chose de violent, et elle reporte son
attention sur le miroir, pour se focaliser sur le reflet d’Amanda, avec son
ventre comme un ballon.

— Curt est heureux ?

— Fou de joie. Il sera le meilleur des peres. Bon, malheureusement, la
pauvre petite va étre surprotégeée.

— Ah oui ?

— 11 a déja décrété qu’elle ne serait pas autorisée a fréquenter de garcon
avant ses dix-huit ans. Vous pouvez relever un peu la téte ?

Tanya s’exécute.



— Et votre compagnon ? Quel genre de péere sera-t-il ?

— Oh, Eitan se laissera marcher sur les pieds. S’il faut faire la police, c’est
moi qui devrai m’y coller.

Amanda sourit.

— Ca doit etre quelqu’un de bien.

— QOuli, c’est vrai.

— Ne bougez pas une seconde, je vais chercher un soin.

— Pas de probleme.

Tanya contemple ses nombreuses méches mouillées éparpillées sur le sol.
A T’autre bout de la piéce, une femme balaie des cheveux dans une pelle.
Tanya se leve et s’agenouille pour ramasser une poignée de meches. Elles
s’accrochent a ses doigts, mais elle les fourre dans son sac a main, ou elles
atterrissent en tas sur son portefeuille, ses clés, son rouge a levres.

— Je suis désolée, maman, murmure-t-elle comme une folle.

Au retour d’Amanda, Tanya a retrouvé sa place dans son fauteuil, et ses
meches sont bien cachées dans son sac a main.

— Vous voulez un garcon ou une fille ? lui demande Amanda en lui
appliquant le produit.

Tanya hésite. Elle est censée vouloir une fille, elle sait bien. En vérité,
elle est terrifiée a 1’idée d’en faire naitre une dans un monde ou
Donald Trump est président, ou des hommes comme Jesse et Dan existent.

— Un garcon, répond-elle en toute sincérité.

Elle est soulagée de voir qu’Amanda ne s’en étonne pas, n’attend pas
plus d’explications.

Pendant le reste de la coupe, Tanya ferme les yeux, et 1’habituel silence
confortable s’installe.

— Qu’est-ce que vous en dites ? lui lance Amanda quelques minutes plus
tard.

Tanya ouvre les yeux et observe son reflet. Elle est jolie — ses cheveux
particuliérement —, tout en ayant I’air terriblement triste.

— J’adore, merci. C’est vraiment tres réussi.

Elle se force a sourire.

— C’est sympa de changer, non ? observe Amanda en I’ébouriffant
légérement.

— Oui, convient-elle.

— Vous pensez que c¢a plaira a votre mari ?



Tanya est alors surprise de constater qu’elle était en train de se demander
si ¢ca plairait a Patrick McConnell, du travail.

— Il va adorer. J’ai hate de voir sa téte. Merci beaucoup.

— Tout le plaisir est pour moi.

Amanda lui retire la blouse noire, et Tanya se leve, chasse quelques
meches sur ses cuisses.

Elle laisse a Amanda un pourboire insensé — presque quarante pour cent
du prix de la prestation —, et sort du salon pour retrouver la douceur du mois
de mai. Cette soirée est un vrai régal, 1’air chaud embaume les parfums de
la fin du printemps, les nuages pommelés dans le ciel sont roses, orange et
bleus, comme une friandise tropicale. Tanya a la téte plus légere. L’odeur de
ses propres cheveux lui fait le méme effet que si elle provenait d’une
inconnue croisée dans la rue — et cette sensation d’étrangeté par rapport a
elle-méme a quelque chose de grisant.

Elle reste plantée sur le trottoir, gagnée par la panique, ce sentiment
familier qui s’empare dorénavant d’elle chaque fois qu’elle est privée d’une
occupation précise, qu’elle se retrouve seule ou qu’elle voit quelque chose
de beau, comme la ville et le ciel. Son corps se pétrifie, ainsi qu’il I’a fait le
soir ou elle a recu cet appel de la police. Elle se demande si elle sera un jour
capable de se défaire de cette sensation, celle que 1’impensable s’est
produit, qu’il ne pourra jamais étre effacé.

Elle prend la direction de Central Park, n’ayant pas envie de rentrer dans
son appartement vide. Elle descend Seventy-Sixth Street en direction de
’est, puis tourne a gauche et atteint le parc, ou elle navigue entre familles,
groupes de vendeurs ambulants et touristes vers I’ouest. Elle regarde les
gens qui sortent du musée d’Histoire naturelle et s’arrétent sur les marches
de pierre, levant leur portable pour prendre une photo du ciel. Les arbres qui
bordent le parc sont sombres, le soleil s’y accroche comme du sirop
d’érable qui goutte a travers leurs feuilles, éclaboussant de lumiere le
trottoir ombrage.

Elle envie ces gens ; le plaisir qu’ils tirent du ciel, de leur visite du
musée. Il semble impossible a Tanya que quelque chose d’aussi simple et
parfait qu’un coucher de soleil sur New York redevienne un jour une source
de joie pour elle.



Elle sort son portable pour appeler Eitan au travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle quand il décroche.

— C’est un peu la panique ici. Tu viens de partir du boulot ?

— Non, ca fait un moment, déja. Je suis a Central Park, en face du musée
d’Histoire naturelle.

— Comment s’est passée la reprise ?

— Ca va. Tu veux me rejoindre ? On pourrait aller diner ?

— J’aimerais bien, mon cceur, mais je ne vais pas pouvoir partir avant
plusieurs heures.

— Je comprends.

IIs raccrochent, et Tanya fait défiler les numéros dans sa liste de contacts.
Elle s’arréte quand elle tombe sur le nom de Patrick McConnell et le fixe en
essayant d’imaginer ce qu’elle ressentirait en appuyant dessus.

Elle tomberait sans doute sur un répondeur.

Elle I’a entendu dans sa téte toute la journée. « Dis-moi ce que je peux
faire, et je le ferai. » Il avait I’air si slir de lui, comme s’il y avait une
réponse, une chose a faire.

Avec une audace qui lui est totalement étrangere, Tanya appuie sur ce
nom et approche le téléphone de son oreille. Il y a une premiere sonnerie,
une deuxieme puis une troisieme, jusqu’a ce que la messagerie s’enclenche.
Vous étes bien sur le portable de Patrick McConnell. Je ne peux pas...

Soulagée, et 1égerement essoufflée, elle raccroche.

Quelques instants plus tard, son téléphone vibre dans sa main : Patrick la
rappelle.

— Hé ! lance-t-elle d’une voix ridiculement guillerette qui la fait grimacer.

— J’ai raté ton appel, Tanya.

Sa voix parait plus grave et plus sérieuse au bout du fil.

Elle envisage de jouer les imbéciles, de dire qu’il s’agit d’un appel par
erreur dans son sac. Et pourtant elle se contente de répondre :

— Oui.

— Comment vas-tu ?

Il y a de la tendresse dans sa question.

— Bien, dit-elle en laissant entendre que c’est plus compliqué.

—Ou es-tu ?

— A Central Park. En face du musée d’Histoire naturelle.

Apreés un silence, elle ajoute :



— Je prendrais bien un verre. Sauf que j’ai arrété de boire dernierement.

— C’est marrant, moi aussi. Qu’est-ce que tu dirais d’une balade dans le
parc, plutot, avant la tombée de la nuit ? Et d’un bretzel ?

— Parfait.

— Donne-moi dix minutes. Il faut juste que j’envoie un mail, et je saute
dans un taxi.

— Tu es slir que je ne te dérange pas ?

— Siir et certain. A tout de suite.

Tanya I’attend sur un banc preés de I’entrée du parc. Elle sait que sa
conduite est imprudente et qu’elle pourrait mener a 1’irréparable, mais elle a
aussi 1I’impression d’étre entrée dans une sorte d’état second, de ne plus
avoir vraiment le controle. Ce qui arrivera ensuite ne dépend pas
entierement d’elle. Et puis, se rassure-t-elle, quel mal y a-t-il a appeler un
ami pour une promenade ? Méme si Patrick n’est pas un ami a proprement
parler.

Un taxi se gare le long du musée, et Tanya regarde Patrick en descendre.
Il y a quelque chose de quasi présidentiel dans la facon qu’il a de déployer
son corps et d’observer les alentours derriere ses lunettes de soleil. Il
traverse la rue a grandes enjambées élégantes, et des qu’il I’apercoit il retire
ses lunettes et leve la main.

— Ca me fait plaisir que tu aies appelé, dit-il en arrivant a sa hauteur.
Toute la journée je me suis demandé comment tu allais.

Ils se prennent dans les bras pour la seconde fois de la journée, ce qui
reste étrange, méme s’ils s’attardent un peu plus cette fois.

— Tu es allée chez le coiffeur, remarque-t-il en reculant.

Elle glisse ses cheveux derriéere ses oreilles.

— J’aime beaucoup. Ca te va bien.

— Merci. On va chercher ce bretzel ?

— Avec plaisir.

Ensemble ils se dirigent vers I’entrée du parc. Tanya s’interroge sur la
petite amie de Patrick, Selena. Elle 1’a croisée une poignée de fois, et elle
n’a pas eu le temps de discuter avec elle lors de la soirée de Noél de Patrick.
Une blonde sculpturale, au charme entretenu par 1’argent, comme Patrick :
un corps sculpté par une pratique sportive encadrée, une beauté qui



resplendit de santé grace a une alimentation impeccable, jamais un cheveu
qui dépasse. Ils ont le physique des gens qui ont les moyens de ne se
déplacer qu’en taxi, qui ne transpirent jamais et ne sont jamais dépendants
de la météo.

— Tu es sobre depuis combien de temps ?

La question de Patrick prend Tanya au dépourvu.

— Pardon ?

— Tu disais que tu avais arrété de boire.

— Ah... Eh bien, je...

— Ne me réponds pas si c’est personnel. Le mois prochain ca fera deux
ans que je n’aurai pas touché a I’alcool.

— C’est formidable, Patrick, le félicite-t-elle en toute sincérité, méme si
elle se sent prise de court. Je ne suis pas dans la méme situation. Je veux
dire que je n’ai aucun probleme d’alcool. Simplement je n’en bois plus.

— Je vois. J’allais justement dire que tu n’en avais pas I’air.

— Pas I’air de quoi ? Alcoolique ?

Il sourit.

— Tu es une personne tres mesurée.

— Vraiment ?

— C’est un compliment dans ma bouche. Tu restes toujours d’un calme
olympien.

I1 lui montre un stand qui vend des bretzels et des glaces.

—Catedit?

— Je ne suis pas toujours calme, tu sais.

Il la considere avec intérét.

— Il m’arrive d’avoir des réactions impulsives. De commettre des erreurs.

— Tu veux dire que tu es humaine ?

— Oui, concede-t-elle.

— Quelle est la chose la plus folle que tu aies jamais faite ?

Elle I’observe a la dérobée. Il n’est pas en train de la draguer, du moins
elle ne croit pas. La réponse semble sincerement 1’intéresser.

Elle se demande s’il a été en cure de désintoxication, s’il participe a des
réunions des Alcooliques anonymes. Elle a du mal a I’imaginer dans le
sous-sol d’une église, assis sur une chaise en métal pliante, a écouter les
autres participants du cercle partager leur expérience. Et pourtant, il dévoile
une part de vulnérabilité en lui faisant cet aveu, et elle songe qu’il doit avoir



confiance en elle, en tout cas suffisamment pour qu’elle garde cette
information pour elle.

Elle pense a ce qu’elle ressentirait si elle embrassait Patrick. Voila qui
serait impulsif, et idiot. Ce serait amusant d’échanger un baiser avec ce bel
homme plein d’assurance, capable de lui faire découvrir une autre réalité.
La suite serait un vrai supplice, néanmoins. En parler a Eitan. Ou ne pas lui
en parler. Dans les deux cas, ce serait un calvaire.

— T’appeler, c’était impulsif, mais j’ai fait des choses plus folles. Je ne
suis pas aussi rasoir que ca, ajoute-t-elle avec un sourire ironique. Disons
juste que je n’ai pas vraiment réfléchi avant de composer ton numéro. J’ai
ressenti le besoin de te contacter. Et je I’ai fait.

— J’ai été surpris de voir ton nom s’afficher.

IIs ont atteint le stand.

— Un bretzel, s’il vous plait, commande Tanya, soulagée par la présence
d’un tiers. Avec de la moutarde.

— Je prendrai la méme chose.

Le vendeur leur tend deux énormes bretzels, ainsi que de petits tubes de
moutarde. Patrick insiste pour payer, et ils marchent jusqu’a un banc, un
peu plus loin. Les arbres sont en fleurs, et une fois assise Tanya leve les
yeux vers les feuilles vert tendre qui se découpent sur le ciel couleur de
barbe a papa.

— Tu sais que je n’ai jamais mangé de bretzel new-yorkais ? confesse-t-
elle.

— Jamais ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est bon. Salé. Meilleur que ce que j’imaginais.

Alors qu’elle étudie le bretzel entre ses mains, son regard est attiré par
son alliance et sa bague de fiancailles. D’un coup d’ceil, elle remarque que
Patrick ne porte aucun anneau. Il semble se rendre compte qu’il est observé,
et il pose son bretzel sur ses genoux pour se tourner vers elle.

— Alors pourquoi as-tu ressenti le besoin de me contacter ?

— Je me sentais paumée.

I1 hoche la téte, d’un air de comprendre.

— Tu dois vivre un enfer a I’heure actuelle.

— Oui. Je ne me sens plus moi-méme.



A son tour, elle pose son bretzel, sur le banc, et croise ses mains sur ses
cuisses. Il continue a la considérer avec tendresse.

— Ca m’a fait plaisir de voir ton nom s’afficher. Tanya Bloom, dit-il avec
un sourire. J’étais si troublé que je n’ai pas décroché.

— Moi aussi, j’ai été troublée quand tu as rappelé.

— J’ai bien noté que nous ne buvions ni ’un ni 1’autre, mais j’ai une
excellente herbe que j’adorerais fumer avec toi. C’est une variété
médicinale. Je la trouve tres apaisante, si ¢a te tente.

— Ah...

— 11 faudrait aller chez moi. On pourrait la fumer sur le balcon.

Tanya n’a fumé qu’une seule fois dans sa vie, en premiére année a Smith,
avec des étudiants, et elle ne peut pas vraiment dire que 1’expérience lui a
laissé un bon souvenir. Le joint avait circulé de bouche en bouche — ce qui
n’était pas tres hygiénique —, et apres ils n’avaient fait que commander des
pizzas et regarder une émission débile a la télévision. Tout le monde avait
semblé rire de choses qui ne la faisaient pas rire, alors Tanya avait fini par
partir, en se disant qu’elle n’avait pas dii correctement inhaler la fumée.

De retour dans sa chambre, elle avait tenté de lire La Séquestrée pour son
cours de littérature, mais elle ne parvenait pas a se concentrer, son esprit
tournait en boucle, ce qui n’était pas habituel. Elle avait reposé le livre,
éteint le plafonnier et mis de la musique : I’album Blue, de Joni Mitchell.
Le genre de musique que Nessa aurait écouté dans un moment pareil : un
peu triste, un peu romantique, un peu solitaire.

Se sentait-elle seule ? s’était-elle demandé, elle s’en souvient, allongée
dans sa chambre ce vendredi soir. Le reste du campus s’agitait. Les
étudiants étaient réunis par affinités pour danser, jouer a des jeux alcoolisés,
fumer des joints. Dans d’autres chambres, certains devaient s’embrasser ou
étre sur le point de le faire, coucher ensemble ou étre sur le point de le faire.
Dans le batiment d’en face, les étudiants qu’elle venait de quitter
continuaient sans doute a rire devant une émission.

— D’accord, dit-elle a Patrick, le ventre noué par la nervosité. Pourquoi
pas.

Ils descendent Lexington a 1’arriére d’un taxi, dépassent en trombe le
Hunter College, le grand magasin Bloomingdale’s, le Chrysler Building. Le
chauffeur est agressif, comme s’il savait qu’ils allaient faire quelque chose
d’illicite, que Tanya, si on lui laissait trop de temps, risquait bien de changer



d’avis. Il zigzague entre les files de voitures, accélere pour passer a
I’orange, ne fait perdre de temps a personne. Patrick et elle regardent tous
les deux en silence New York défiler derriere les vitres. Lorsque le
chauffeur pile a cause d’un piéton, Tanya est projetée en avant contre sa
ceinture de sécurité, et Patrick tend un bras protecteur comme pour
I’empécher de passer a travers le pare-brise.

— Attention, dit-il sechement au conducteur, qui ne daigne pas répondre.

Il les dépose au pied de I’immeuble de Patrick, sur Madison Avenue,
avec un large auvent vert devant I’entrée. Le portier leur ouvre la porte en
inclinant la téte et en souriant.

— Merci, Rudy, dit Patrick en s’effacant pour permettre a Tanya de passer
la premiere.

— Je vous en prie, monsieur McConnell.

Tanya pénetre dans le hall climatisé. Il est en marbre blanc immaculé. Il y
a un espace d’attente avec des canapés a la ligne moderne et un tapis creme.
Le mur face aux ascenseurs est recouvert de miroirs du sol au plafond. Elle
est déja venue, bien sir, en décembre, pour la soirée de Noél. Elle est
arrivée ivre, avec Eitan. Elle se souvient qu’ils avaient leur manteau
d’hiver, qu’ils se tenaient par la main et que, dans 1’ascenseur, ils s’étaient
moqués du luxe excessif des lieux.

L’endroit lui parait différent aujourd’hui qu’elle est sobre et qu’elle y
entre avec Patrick. Elle se demande ce que pense Rudy, a supposer qu’il
pense quoi que ce soit. Ils montent dans 1’ascenseur, et Patrick presse le
bouton du dixieme.

— Tu vis ici depuis combien de temps ?

— Deux ans et demi. J’envisage de déménager un peu plus au sud de
Manhattan.

— Pourquoi ?

— On s’emmerde ici.

— Et Selena ? Elle vit ou ?

— Elle est & Brooklyn maintenant. A Williamsburg.

I1 1eve les yeux au ciel.

— Tu n’aimes pas ce quartier ?

— Ah non, et je reste poli.

— Moi non plus. Je ne suis pas tres fan des barbus a chignon.

I1 éclate de rire au moment ou les portes de 1’ascenseur s’ouvrent.



— On est arrives.

L’appartement est aussi magnifique que dans le souvenir de Tanya. Un
immense plateau articulé autour d’un salon qui fait la taille de
I’appartement de Tanya. Des vues incroyables.

— Tu es déja venue, non ?

— Pour la féte de Noél. Tu as un trés bel appartement.

— Merci. Mets-toi a ’aise, je t’en prie. Je peux te servir de 1’eau plate ou
gazeuse ? Un soda ?

— De I’eau plate, c’est parfait.

— Super. Et si ¢a ne te dérange pas, je vais me changer rapidement, j’ai
porté cette chemise toute la journée, et mes clients m’ont fait transpirer.

— Bien stir, je t’en prie.

Patrick s’éclipse, et Tanya s’aventure dans le coin lecture. Il y a un
immense canapé en cuir marron, qui forme un angle avec une petite
banquette, une table basse sur laquelle sont éparpillés des journaux et des
numéros du New Yorker. Le mur d’en face est entierement tapissé
d’étageres, qui débordent de livres. Elle parcourt les titres — il s’agit surtout
d’ouvrages de droit et de livres documentaires, sans oublier les
encyclopédies, les anthologies, les biographies, la poignée de romans.

Patrick revient quelques minutes plus tard, en jean et tee-shirt blanc, et
Tanya sent aussitot son corps réagir — cette pulsation caractéristique entre
ses jambes. Elle est attirée par cet homme.

— Tu évalues ma bibliotheque ?

— En quelque sorte.

—Et?

— Et quoi ?

— Qu’est-ce que tu retiens ?

Il y a un petit sourire sur son visage. Il tient un sachet en plastique
contenant de I’herbe.

— Tu lis surtout des auteurs masculins.

— Ah...

— Les seules femmes présentes ici ont écrit des livres de cuisine,
apparemment.

Elle en sort un sur la gastronomie traditionnelle irlandaise.

— Tu cuisines ?

Patrick rit.



— C’est un cadeau de ma mere. Je ne sais pas pourquoi elle me 1’a offert.

Tanya range le livre en souriant. Le mot « mére » la terrasse de tristesse.

— Ca ne te dérange pas, un peu de tabac ? lui lance-t-il.

Tanya jette un coup d’ceil au sachet et un souvenir lui revient, avec une
précision absolue : Patrick buvant un whisky dans un verre en cristal lors de
sa féte en décembre. Elle s’en souvient parce qu’il avait pris Eitan par les
épaules et lui avait proposé de le gotiter.

« Pourquoi boire ¢a, avait-il dit en référence a la biere d’Eitan, alors que
tu pourrais t’offrir cette merveille ? Tiens, golite dans mon verre. Du
Johnnie Walker Blue. Taylor va t’en préparer un. »

Tanya se demande si le whisky de cette soirée était un accident, ou si les
deux années de sobriété ne sont qu’un mensonge.

— Je suis désolée, lui dit-elle, je viens juste de voir I’heure.

Elle brandit son téléphone, comme pour étayer ses propos.

— 11 est plus tard que je ne pensais. Il faut vraiment que je rentre.

— Ah bon ?

Il a beau garder son sourire bien vissé aux levres, il y a de la déception
dans ses yeux, et peut-étre méme un soupcon de fébrilité.

Brusquement Tanya est saisie de tremblements. Elle pense a Eitan, au
septieme étage de I’hopital, puis elle pense au bébé, et des qu’elle songe a
sa petite famille fragile elle est gagnée par le soulagement.

— Cava, Tanya ?

— Non, ¢a ne va pas. Et je ne crois pas que fumer m’aidera.

Patrick s’empresse de fourrer le sachet dans la poche de son jean. A la
surprise de Tanya, il parait penaud.

— Ecoute, je ne prétends pas savoir ce que tu traverses. Pas du tout. Et tu
n’as peut-étre pas envie d’entendre ca, Tanya, mais tu es 1’une des
personnes les plus fortes que je connaisse. A ta place, j’aurais déja vidé
toutes les bouteilles du caviste du coin.

Il secoue la téte.

— Chacun se débrouille pour affronter les épreuves qu’il traverse, et je
suis slir que tu as tes trucs, toi aussi. En tout cas, de mon point de vue, tu es
une sacrée championne.

Sa voix a changg, il a troqué le ton assuré qu’il emploie au téléphone et le
ton séducteur qu’il avait a Central Park.



Pour la premiére fois, Tanya entend le petit garcon en lui. Pas dans sa
juvénilité, non. Dans sa vulnérabilité. Elle voudrait le remercier de lui
dévoiler cette facette de sa personnalité, mais il n’en serait que mal a 1’aise
et elle risquerait de la voir disparaitre a tout jamais.

— Les gens répetent constamment que je suis forte, lui dit-elle plutot.
Comme si j’avais eu le choix. Ce n’est pas le cas. C’est arrivé. Je ne suis
pas forte, je suis juste comme je suis.

Patrick secoue la téte avec détermination.

— Regarde-toi enfin. Tu es déja de retour au travail. Tu es allée chez le
coiffeur. Tu as pris la sage décision de ne pas fumer avec moi.

Il sourit.

— Rien ne peut t’arréter, ajoute-t-il.

— Si tu veux tout savoir, je peux a peine poser les yeux sur un arbre sans
fondre en larmes.

— Hé, Tanya, dit-il en haussant les épaules. C’est le cas de la plupart des
gens en temps normal. Ne sois pas si dure avec toi.

Une fois dans la rue, Tanya respire 1’air nocturne, heureuse d’étre seule.
Elle n’éprouve pas le besoin d’appeler quiconque pour dire ou elle se
trouvait, ce qu’elle a presque fait. Ni Eitan, ni Nessa, ni Simone. Il n’y a
rien a confesser, aucune excuse a formuler. Il y a tout un monde dans ce
« presque ». Ce « presque » n’est pas un crime.

Elle marche jusqu’a Times Square, un endroit qu’elle évite farouchement
en temps normal, mais ce soir ¢a ne la dérange pas de s’y trouver. Les
lumieres criardes et les panneaux vidéo qui clignotent, les essaims de
touristes avec leurs souvenirs et leurs perches a selfie lui donnent quasi
I’impression d’étre dans un autre pays. C’est dans la lignée de cette soirée si
étrange.

Elle prend la ligne 1 en direction du nord. Le métro est silencieux pour
un lundi soir, il y a plein de places assises, mais Tanya décide de rester
debout. Elle observe les autres passagers. La plupart sont absents,
concentrés sur leur musique, leur lecture ou leur téléphone, qu’ils fassent
défiler I’écran ou tapent un message. Certains ont les yeux fermés.



Le secret de son bébé — savoir qu’elle n’est pas seule dans cette ville, a
bord de cette rame, dans son propre corps — la réconforte comme il ne I’a
jamais fait encore. Elle se demande si le petit étre en elle a déja une
conscience ; s’il a la moindre intuition d’étre transporté dans tous ces
endroits si différents : le tribunal et le salon de coiffure, Central Park,
Murray Hill, Times Square, et maintenant le métro pour filer vers le nord de
la ville — Fiftieth Street, Columbus Circle, Sixty-Sixth Street, Seventy-
Second Street, jusqu’a Seventy-Ninth Street. Cette minuscule ame sent-elle
déja — Tanya s’interroge — ce que ca fait de rentrer a la maison ?
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Il est huit heures du matin, en ce jour de la mi-aoit, et déja la ville est
étouffante, les conduits d’aération soufflant un air brdGlant comme une
haleine sur le trottoir. Nessa extraie sa valise des entrailles du bus et prend
la direction du métro qui la conduira a I’appartement de Tanya et Eitan.

Elle doit faire une longue queue pour acheter son ticket, et quand elle
finit par atteindre une machine, elle doit s’y reprendre a quatre fois avant
que la machine n’accepte de lire sa carte de crédit. Lorsque celle-ci lui
recrache un rectangle jaune, Nessa a le sentiment d’avoir réussi quelque
chose.

Les rames sont bondées. Elle est coincée entre un homme bien charpenté
qui lutte contre le sommeil et une femme vétue pour aller travailler avec des
AirPods dans les oreilles. Nessa est assez proche pour entendre la musique
de sa voisine, quelque chose de fort et rythmé. Elle serre sa valise entre ses
jambes et observe autour d’elle les New-Yorkais et les touristes, plutot
silencieux, chacun dans sa bulle.

Elle descend a la station Seventy-Ninth Street, et la ville est plus calme
ici, dans ce coin résidentiel. Il y a des gens qui promenent des chiens et
poussent des poussettes, et au lieu de se précipiter dans toutes les directions
possibles ils semblent prisonniers du quadrillage de la ville. Nessa marche
de Broadway a West End Avenue, puis remonte quatre blocs jusqu’a
I’immeuble de Tanya.

— Coucou ! lui dit-elle d’une voix qui grésille dans 1’interphone. Monte !

La porte s’ouvre avec un bourdonnement électrique, et Nessa traine sa
valise dans le hall, puis la hisse jusqu’au deuxieme.

Tanya I’attend sur le seuil de chez elle. On ne peut pas rater son ventre,
qui s’est arrondi pour prendre la taille d’un melon, sous son tee-shirt.



— Oh lala, lance Nessa, submergée d’émotion.

Elle n’a appris la grossesse de sa sceur qu’un mois plus tot, lorsque Tanya
I’a appelée pour lui demander si elle accepterait d’étre présente lors de
1’échographie qui leur apprendrait le sexe du bébé.

Elles s’embrassent, et c’est différent avec le ventre de Tanya entre elles,
avec ce troisiéme petit €étre.

— Bordel, tu vas étre maman.

— Ce pauvre enfant innocent...

Nessa s’agenouille et pose les mains sur le ventre de Tanya. Il est chaud
et ferme. Elle y colle son oreille et donne deux tout petits coups.

— Toc toc... Qui se cache la-dedans ?

Cet apres-midi-la, les deux sceurs patientent dans la salle d’attente de la
gynécologue-obstétricienne de Tanya.

— Alors qu’est-ce que tu veux ? lui demande Nessa. Un garcon ou une
fille ?

— Ca m’est égal. Du moment qu’il est en bonne santé et heureux...

— Oh, sérieux, pas avec moi. Je ne le répéterai pas a...

— Non, I’interrompt Tanya. Si je te le dis et que ce n’est pas ce que
j’attends, tu le sauras pour toujours.

— Et quelle importance ? Ce n’est pas comme si j’allais le répéter a ton
enfant.

— Je ne te dirai rien.

— Tres bien. Je sais ce que tu veux de toute facon.

— Non. Mais ne dis rien quand méme. Tu vas me porter la poisse sinon.

Nessa pince les levres et ouvre un magazine sur la parentalité. Sur la
couverture, une belle femme blonde tient un bébé blond et sourit de toutes
ses dents. Sans I’enfant serré contre elle, on croirait a une publicité pour du
dentifrice.

— Voila comment tu vas étre, lui dit Nessa en la lui montrant.

Tanya roule les yeux.

Eitan entre précipitamment dans le cabinet, dégoulinant de sueur et le
regard brillant.

— Il y avait de gros retards sur la 6, dit-il en se laissant tomber sur le siege
a coté de Tanya. J’ai carrément dii courir jusqu’ici depuis la Fifty-Eight.



Tanya a un sourire un peu sec.

— Il est temps de se remettre au sport, hein ?

— Elle te parle toujours comme c¢a ? lui lance Nessa.

— Presque.

— C’est pour son bien, dit Tanya en tapotant le genou d’Eitan. Je ne veux
pas qu’il me fasse une crise cardiaque.

— Madame Bloom ?

IIs tournent tous les trois la téte vers I’infirmiere qui vient de parler.

— Suivez-moi.

Dans la salle d’examen, I’infirmiere prend la tension et la température de
Tanya, elle la mesure et la pese.

— Je vous laisse enfiler cette blouse, lui dit-elle, en laissant le devant
ouvert. Le docteur Townes ne va pas tarder.

— Tournez-vous pendant que je me change, dit-elle a Nessa et a Eitan, une
fois que I’infirmiere a refermé la porte derriére elle.

— Non, tu es une femme enceinte magnifique, proteste Nessa. Je veux te
VOIr.

— Tourne-toi.

— Alors, Eitan, ca va étre quoi, d’apres toi ? lui demande Nessa, tandis
qu’ils laissent Tanya se changer.

Eitan prend un air songeur.

— Ce matin, je me suis réveillé avec la certitude que c’était une fille. Mais
en courant jusqu’ici, j’ai eu le pressentiment tres fort que c’était un garcon.
Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.

Une excitation presque enfantine brille dans ses yeux, et Nessa tente de
se représenter une vie avec un homme aussi gentil qu’Eitan. Un homme qui
traite les femmes avec délicatesse, sans rien attendre en retour.

Les hommes de ce genre n’ont jamais manifesté le moindre intérét pour
Nessa. L’espace d’un instant, elle se sent furieuse, mais le médecin arrive
alors, et Nessa se débarrasse aussitot de ce sentiment.

Le docteur Townes est une petite femme aux joues rondes et roses, et au
nez rond et rose.

— Vous étes venue avec toute votre équipe, dit-elle en leur serrant la main.



Elle s’installe pour examiner Tanya, étale du gel sur son ventre
protubérant et déplace lentement la sonde dessus.

— Alors, vous voulez connaitre le sexe du bébé ?

Tanya regarde Eitan, puis Nessa.

— On veut savoir, oui, dit-elle au médecin.

Le docteur Townes sourit. Elle aime cet aspect de son métier.

— Vous attendez un petit garcon.

Le ventre de Nessa se serre. Elle regarde sa sceur, dont les yeux se
remplissent de larmes.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle en pleurant.

Elle agrippe les mains de Nessa et d’Eitan. Il se penche pour embrasser
Tanya sur la joue.

— Un garcon, dit-il, aux anges. On va avoir un petit garcon.

Nessa s’écarte pour que les futurs parents puissent se prendre dans les
bras.
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Le médecin, Nessa et Eitan quittent la piece et, enfin, Tanya se retrouve
seule avec son bébé. Son premier véritable moment en téte-a-téte avec son
garcon. Elle pose les mains sur son ventre et, pour la premiere fois depuis
qu’elle est enceinte, elle lui parle a voix haute.

— Tu es mon fils.

Elle I’a dit d’une voix normale, pas celle qu’on adopte quand on
s’adresse a un enfant. Elle a simplement énoncé cette réalité. Elle est
soulagée.

Elle s’approche de la fenétre, toujours en blouse. La piéece est glaciale,
encore plus pres de la vitre. Elle se trouve au treizieme étage, et a cette
hauteur les voitures sur le parking et les ambulances rangées le long du
trottoir ressemblent a des jouets, des miniatures.

Le ciel est rempli de cumulus absolument énormes, si lumineux, si
cotonneux qu’ils paraissent faux — le genre de nuages qui pourraient
évoquer pour une personne croyante, ou peut-étre un enfant, le paradis. Le
regard de Tanya rebondit de nuage en nuage.

— C’est un garcon, dit-elle.

Et cette fois elle s’adresse a Lorraine. Lorraine qui aurait dii étre présente
lors de I’examen. Tanya ressent une douleur au sternum — une douleur vive,
physique — a I’idée que sa mere ne connaitra jamais son fils, qu’elle ne le
tiendra jamais dans ses bras. Le fils de Tanya n’entendra jamais la voix de
Lorraine.

Elle ne s’attarde pas pres de la fenétre. Elle n’a pas la croyance que
Lorraine peut I’entendre. L.’absence de sa mere est absolue.



Elle se rhabille. Elle quitte la salle d’examen et prend le couloir qui mene
au bureau du médecin, devenu un endroit familier, presque accueillant, ces
derniers mois. Avant de pousser la porte battante qui mene a la salle
d’attente, elle jette un coup d’ceil a travers le petit hublot et elle apercoit
Nessa et Eitan, assis cOte a cote. Nessa a ouvert un magazine sur la
parentalité qu’elle lit a voix haute.

Tanya sourit en observant Eitan. Il fait tellement d’efforts pour contenir
sa joie, tout en écoutant Nessa. Ses levres frémissent — il retient un sourire,
il remue le pied d’impatience. On dirait un petit garcon enfermé par un beau
jour d’été, qui tourne sans arrét la téte vers la fenétre, impatient de retrouver
le plein air, le soleil, le vent et I’herbe. Un petit garcon qui a du mal a tenir
en place, tellement son désir de bondir de son siege est fort, son désir de
courir jusqu’a épuisement, jusqu’a s’effondrer dans 1’herbe, le nez, les joues
et la poitrine palpitant de chaleur. Elle I’imagine si bien petit, avec sa kippa,
priant avec son pere le samedi matin, son visage mangé a moitié par ses
immenses yeux. Cette image lui coupe le souffle. Le petit Eitan débordant
d’énergie.

Ils entament un nouveau chapitre ensemble, son mari et elle. Un chapitre
résolument différent. Plein d’optimisme, bien siir. Peut-étre de facon
insensée d’ailleurs. C’est le lot de tous les jeunes couples qui se lancent
dans la vie : ils gardent de leur passé ce qu’ils aimeraient transmettre et
jettent le reste. Or la vie est toujours plus compliquée que ce a quoi on
s’attend. Quand ils parleront a leur petit garcon de sa grand-mere, il faudra
bien aussi finir par évoquer Jesse. Quand ils chanteront a leur fils la
chanson sur la lune, ce sera bien plus qu’une berceuse. Elle contiendra de la
tristesse aussi, mais ce n’est pas pour autant qu’ils ne la chanteront pas.

Tanya pousse la porte, et Eitan et Nessa redressent la téte en méme
temps.

— Te voila, dit Nessa. Tee, tu as déja réfléchi au genre d’accouchement
que tu veux ? J’étais justement en train d’en parler a Eitan. Je sais bien que
le trip doula ce n’est pas vraiment ton truc, mais tu devrais réfléchir a un
accouchement dans I’eau.

— Pourquoi pas, dit Tanya.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demande Nessa en souriant.

Tanya secoue la téte.

— Je ne sais pas. C’est dur a expliquer.
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C’est plus facile d’étre seule a New York qu’a Northampton, dans cette
ville universitaire ou tout le monde semble amoureux. Avec ses
innombrables pelouses vertes parfaites. Son indéfectible rue principale
bordée de cafés et de boutiques de CBD. Et les trottoirs bondés de couples
en pleine histoire d’amour.

A New York, les gens marchent seuls, se croisent a toute allure. Aprés
I’échographie de Tanya, Nessa se rend au Met. Sa solitude monte comme
une vague de chaleur, se mélant a toutes les autres dans un élan collectif.
Alors qu’elle traverse Central Park en direction du musée, elle sent qu’elle
est en train d’intégrer quelque chose de plus grand qu’elle. Une sensation
presque religieuse, méme si ¢a n’a aucun rapport avec Dieu.

Lorsqu’elle atteint le coté est de la ville, elle remonte Madison Avenue
sur dix blocs, et longe les vitrines extravagantes de boutiques de luxe —

Ralph Lauren, Vera Wang, Gabriela Hearst —, ainsi que des immeubles
d’habitation devant lesquels des portiers patientent sagement. Les trottoirs
sont larges et propres, des tulipes ponctuent d’explosions de couleur
savamment orchestrées les rangées de robiniers.

A Tintérieur du musée, ’éclairage est sophistiqué, d’une blancheur
angélique. Elle traverse les collections dans une sorte d’état second,
s’arrétant pour regarder les tableaux qui retiennent son attention, et ignorant
ceux qui I’indifférent. Elle a une préférence pour ceux qui représentent des
gens, |’art abstrait ou surréaliste ne I’intéresse pas. Elle est attirée par les
ceuvres qui racontent une histoire. Elle se surprend a commenter ce qu’elle
voit dans sa téte, comme si elle s’adressait a quelqu’un, et elle reprend
soudain conscience de sa solitude infinie. Ca ne la dérange pas — elle vit
avec depuis si longtemps. Disons que ca la frappe tout a coup. Méme si



dans ce musée, dans cette ville, entourée de toute cette beauté, elle est chez
elle au sein de cette solitude.

Elle passe par la boutique avant de sortir et achete un carnet a dessin hors
de prix ainsi que des crayons. Puis elle retrouve le monde extérieur munie
de ces fournitures. Elle prend le métro vers le sud de Manhattan, les
secousses et le fracas de la rame formant un contraste radical avec la
tranquillité suffocante des quartiers résidentiels du nord. Elle descend a
Bleecker Street.

Elle achéte une empanada a un vendeur de rue, avant de s’asseoir dans un
parc pour manger et dessiner. C’est un petit parc, pas trés vert, avec
quelques bancs semés le long d’une allée pavée sinueuse. En face d’elle,
deux adolescentes sont assises sur un banc. Sur les genoux de 1’une d’elles
se trouve la boite en carton blanc d’une patisserie, qui contient deux
cupcakes parfaits, a la vanille avec un glacage rose pale. Nessa les observe.
Elles prennent le temps d’admirer les gateaux en gloussant. Quand elles
décident enfin de les déguster, Nessa pose son empanada et sort le carnet
pour dessiner. Une des filles commence par manger le glacage, 1’autre
préfere attaquer par le bas et garder le glacage pour la fin. Elles sont
légérement tournées ’une vers 1’autre sur le banc, comme pour assister
mutuellement au plaisir de 1’autre, mais elles ont cessé de parler ou de rire.
Nessa en déduit qu’elles sont proches. Suffisamment pour oser manger en
présence 1’une de 1’autre sans ressentir le besoin de maintenir un lien social
en méme temps.

Elles terminent leurs cupcakes et se levent pour partir avant que Nessa ait
pu finir d’ébaucher la structure du banc et la silhouette de ’une des deux
adolescentes. Elle pose son carnet. Son dessin n’évoque pas du tout deux
filles en train de manger des gateaux. Elle finit son propre déjeuner et pense
au bébé de Tanya. Au fait qu’on nait toujours au sein d’une famille, lestée
de chagrins spécifiques. Que ca fait partie de soi avant méme que I’on
vienne au monde. Ce petit garcon a déja une longue histoire derriere lui — ce
qui ne signifie pas que celle-ci lui gachera la vie. C’est juste qu’elle le
constituera aussi. Méme si Tanya décide de ne jamais lui en parler. Nessa
observe le parc, puis les rues au-dela, et elle pense a tous les gens qui
trimballent des choses sans s’en rendre compte. Elle se demande ce qu’elle
porte elle, toutes ces choses dont elle n’a pas conscience.



Dans quelle mesure, s’interroge-t-elle, la maternité va-t-elle transformer
Tanya ? Nessa sait que sa sceur a peur, elle la voit dans ses yeux, cette
panique qu’elle peine a cacher. Nessa ne s’explique pas pourquoi c’est
toujours comme ca, pourquoi sa petite sceur est celle qui grandit avant elle,
pourquoi elle a constamment I’impression d’étre en retard sur elle. Et
pourtant Tanya semble toujours avoir besoin d’elle, souhaiter sa présence a
ses cOtés. Et c’est une source de réconfort pour elle.

Nessa rouvre le carnet pour commencer un nouveau dessin. Elle se
tourne sur le banc et ébauche un arbre. Derriére se trouvent une cloture et
un immeuble. Avec des fenétres ouvertes, des climatiseurs qui font des
verrues sur la facade, des rideaux et des stores — fermés pour certains. Sur le
rebord d’une fenétre paresse un chat. Elle prend surtout plaisir a dessiner
ces fenétres, elle a I’impression de créer un motif, mais un motif dans lequel
elle introduit de petites différences cruciales a chaque rectangle.

— Vous étes artiste ?

Nessa jette un coup d’ceil par-dessus son épaule.

Un homme se tient derriere le banc et regarde son dessin, une cigarette
aux levres. I porte un manteau foncé, trop chaud pour la saison. Il a le
crane rasé, et sa petite barbe de trois jours est argentée. Il est séduisant,
méme si une douche ne lui ferait pas de mal.

— Non, dit-elle en changeant aussitot de feuille.

Il sourit en voyant la page vierge.

— Vous étes timide. Pourquoi ?

Elle le considere de nouveau, avec une certaine dureté. Il a les yeux qui
brillent. Elle tente de comprendre ce qu’elle voit sur son visage. Ce qu’elle
ressent.

— Vous en voulez une ? lui propose-t-il en sortant son paquet de
cigarettes. Les artistes fument, non ?

Nessa se rend compte qu’elle a pris de grandes inspirations par le nez
pour sentir la fumée de cigarette, comme une fumeuse qui aurait récemment
arrété et désirerait plus que tout une bouffée de tabac. Cette odeur lui a
toujours été familiere, et elle comprend soudain qu’elle est associée, sans
doute pour toujours, a sa mere — bien plus qu’a aucun homme.

Nessa envisage d’accepter. De fumer avec cet inconnu. L’odeur la
transportera-t-elle ailleurs ? Se sentira-t-elle plus proche de sa mere ? Et en
cédant a cet homme — ce qu’elle briile d’envie de faire, ce serait si simple —,



se sentira-t-elle un peu moins seule ?

— Non, finit-elle par répondre. Je ne fume pas.

Puis, avant qu’il ne puisse poursuivre la conversation, elle se leve et
quitte le parc.

Elle marche longtemps, regarde la ville qui change de rue en rue, de
quartier en quartier. L’air se rafraichit a mesure que le soleil décroit
lentement dans le ciel, disparaissant derriere les buildings. Elle commence a
avoir mal partout. D’abord dans le bas du dos, puis dans les jambes. Ses
chaussures frottent contre ses talons et le dessus de ses orteils. Si elle réussit
a ignorer la douleur un temps, bientot elle ne pense plus qu’a ca, aux petites
ampoules qu’elle imagine rosir et grossir, qui I’élancent un peu plus de
minute en minute. Elle se force a continuer. Lorsqu’elle arrive sur Times
Square, c’est une explosion d’échelle, de couleurs, et les ampoules sur ses
pieds éclatent aussi. Elle s’engouffre dans une pharmacie pour acheter des
pansements, dont elle recouvre ses pieds.

La nuit est tombée lorsqu’elle s’arréte pour diner. La faim lui donne le
tournis. Elle commande un steak.

— Et comme boisson ?

— De I’eau, répond-elle au serveur.

Quand il lui apporte son plat, elle doit se retenir de pousser des
grognements en mangeant, tellement c’est bon, tellement elle éprouve de
plaisir. Elle dévore son repas trop vite, ne laisse absolument rien dans son
assiette.

— Il vous reste de la place pour un dessert ? lui lance le serveur.

Nessa lui jette un coup d’ceil. Elle regrette qu’il soit aussi mignon — brun,
avec des yeux juvéniles et un petit sourire en coin. Elle se répete qu’elle ne
le reverra jamais.

— Qui, avoue-t-elle.

Il lui apporte la carte, et elle commande une part de gateau a neuf dollars.
Le dessert est si beau que pendant une minute entiere elle se contente de
I’admirer. Repensant aux adolescentes dans le parc, elle sort son carnet a
dessin pour I’immortaliser, avec son glacage sophistiqué, ses framboises
bien dodues, sa quenelle de creme fouettée. Elle ajoute 1’assiette sur
laquelle il est posé, en porcelaine blanche, avec un filet de chocolat, puis, en



dessous de I’assiette, la nappe a carreaux. Elle esquisse aussi le haut de son
sac a main, la courbe de la bandouliéere et un bout du sachet de la
pharmacie, entassés sur un coin de la table.

Au moment d’attaquer le gateau, elle se rend compte que le steak I’a
rassasiée, mais elle n’est pas du genre a laisser se perdre un dessert, et elle
le termine, lentement, jusqu’a la derniere miette.

— Vous souhaitez autre chose ? lui demande le serveur mignon, en
débarrassant son assiette vide. Un café ou un thé ?

— L’addition, s’il vous platt.

Elle lui laisse un pourboire tres généreux et quitte le restaurant le ventre
plein, avec une envie de dormir.

Il est presque vingt-trois heures quand elle arrive a I’immeuble.

L’interphone grésille, et la voix de Tanya surgit.

— Il est super tard, Nessa.

— Ouvre-moi.

Elle pousse la porte et s’élance dans 1’escalier.

Tanya I’attend a I’entrée de 1’appartement d’un air bougon. Elle est en
pyjama, les cheveux coiffés en chignon, lunettes perchées sur le bout de son
nez. Elle porte son appareil dentaire. Son tee-shirt est tendu sur son ventre.

— Je t’ai réveillée ?

— A ton avis ?

— Désolée, s’excuse Nessa.

Tanya hausse les épaules, mais I’ombre d’un sourire étire ses lévres.

— Comment a été ta journée ?

Nessa entre dans 1’appartement, ou il fait frais grace a I’air conditionné.

— C’était chouette.

—Ahoui?

— Je suis d’abord allée au musée...

— Chut, I’interrompt Tanya en lui montrant la chambre. Eitan dort.

— Désolée.

Nessa reprend plus bas :

— Je suis d’abord...

— Attends, lui dit Tanya en I’entrainant dans le salon. On va s’asseoir.



Nessa retire ses chaussures abimées et ensanglantées, puis elle ouvre la
fermeture éclair de son short qui la serre depuis le gateau.

Tanya allume la lampe a coté du canapé, et elles s’asseyent chacune
contre un accoudoir.

— Tiens, dit Nessa en dépliant la couverture bleue posée sur le dossier et
en 1’étalant sur leurs jambes. Tu en as assez ?

— Oui, mais j’ai froid aux pieds.

— Tu peux les mettre sous mes cuisses, Si tu veux.

Tanya grimace.

— Non, merci.

— Comme tu veux.

— Remarque...

Elle hésite. Nessa souléve son bassin pour que Tanya puisse y faufiler ses
pieds. Puis elle borde la couverture autour de leurs jambes pour qu’elles
soient bien au chaud, bien emmaillotées. Elle repense a cet apres-midi, dans
la chambre de leur mere, deux jours apres sa mort, quand Tanya a demandé
a garder la couverture bleue. Nessa a failli refuser. Celle-ci occupait
tellement de place dans ses souvenirs... Deés que Tanya a formulé son
souhait, Nessa en a aussi eu terriblement envie. Et pourtant, elle a réussi a
surmonter son instinct, a s’empéecher de dire non. Et a présent, assise en
face de sa sceur, elle est soulagée de lui avoir laissé la couverture.

Tanya retire son appareil dentaire et le pose délicatement sur la table
basse, puis elle remonte la couverture jusqu’a son menton et se penche vers
Nessa, le regard brillant d’impatience.

A cet instant précis, Tanya ressemble tellement a la petite fille qu’elle
était — avant I’époque du maquillage, avant I’époque ou elles se sont
mutuellement laissées tomber — que Nessa ressent une légereté dans sa
poitrine. La sensation d’un renouveau.
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