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«  Notre  part  d’ombre est  intime,  brutal  et  tendre.  C’est  un  roman écrit avec les tripes et le cœur. Les personnages de Halperin sont pleins d’humanité, même s’ils se déçoivent les uns les autres, même s’ils sont confrontés  à  l’indicible.  Quel  premier  roman  généreux  et  audacieux  ! J’ai adoré. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête. »

Kate Elizabeth Russell, autrice de Ma sombre Vanessa

Lorsqu’elles  rejoignent  leur  mère  pour  l’aider  à  déménager,  Nessa  et Tanya  comprennent  que  celle-ci  est  victime  des  violences  de  son compagnon.  Réveillant  des  secrets  longtemps  enfouis,  cette  découverte rebat  aussitôt  les  cartes  des  dynamiques  familiales  et  bouleverse  les  rôles établis.

Alors que Tanya, qui est avocate, pousse sa mère à porter plainte, Nessa, prise  dans  des  sentiments  contradictoires,  veut  apaiser  la  situation,  par crainte de décevoir sa mère et de contrarier son beau-père.

Dans  une  narration  habile  entre  le  passé  et  le  présent,  ce  roman  est  un portrait  magnétique  et  sans  faille  du  lien  entre  sœurs,  une  exploration tranchante de l’héritage de la violence, et de la façon dont le traumatisme se répercute de génération en génération.

 

Hanna  Halperin  anime  des  ateliers  d’écriture  à  Boston  et  travaille auprès de victimes de violence intrafamiliales. Notre part d’ombre est son premier  roman.  Publié  début  juillet  2021  aux  États-Unis,  il  a  reçu  un accueil très élogieux de la presse américaine.
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Quand  elles  étaient  petites,  Nessa  et  Tanya  Bloom  jouaient  à  se poursuivre  dans  l’escalier  de  leur  maison.  Celle  qui  prenait  sa  sœur  en chasse  s’approchait  tout  près,  sur  ses  talons,  tendait  une  main  pour  lui agripper  les  chevilles,  lui  pincer  les  hanches,  lui  donner  une  tape  sur  les fesses. C’était drôle au début, cette exaltation de la fuite, cette exaltation de la  poursuite.  Elles  riaient,  enivrées  par  cet  affrontement,  par  sa  frivolité, jusqu’à  ce  que  celle  qui  cherchait  à  s’échapper  hurle  :  «  Stop,  j’ai  les frissons du ventre ! »

Les frissons du ventre étaient une sensation qu’elles éprouvaient parfois dans leurs rêves – celle de ne pas réussir à courir assez vite, alors que les longs doigts fureteurs et possessifs d’un poursuivant étaient sur le point de les atteindre. Elles ne se faisaient jamais mal entre elles ; elles n’étaient pas du genre à se plaquer au sol, et elles ne se battaient pas. Elles se disputaient sans  arrêt,  mais  sans  en  venir  aux  mains  –  pour  savoir  qui  passerait  en premier, qui aurait le rose, qui aurait le bleu. Elles hurlaient à tour de rôle, pour défendre ce qui était juste, légitime, pour s’imposer dès lors que l’une s’estimait plus méritante que l’autre. Leur mère avait pour habitude de lever l’index.  «  Vous  voulez  vraiment  vous  écharper  pour  un  grain  de poussière ? » leur demandait-elle. Et en général, la réponse était oui.

Néanmoins, elles ne s’écharpaient pas quand elles étaient dans l’escalier. C’était un jeu, jusqu’à ce que l’une d’elles ressente les frissons du ventre, et alors, d’un coup, elles s’arrêtaient.

Un jour, lors d’un trajet de retour de vacances – parents à l’avant de la voiture, sœurs à l’arrière –, Nessa et Tanya avaient observé un vieux qui les doublait  en  décapotable  rouge.  Il  avait  croisé  leur  regard  et,  d’un  air  de conspirateur,  il  avait  souri  et  posé  un  doigt  sur  ses  lèvres  : chut…  Elles avaient  poussé  des  cris  –  de  surprise,  de  gêne,  de  fureur…  de  quoi exactement  ?  Elles  n’en  savaient  trop  rien.  C’était  électrisant.  Cette sensation des frissons du ventre, là, sur une autoroute.

– Hé oh ! Vous n’allez vraiment rien faire ? avaient-elles imploré leurs parents. Vous n’avez pas envie de tuer ce détraqué ?

À  l’époque,  leurs  parents  étaient  encore  ensemble.  Et  ils  s’étaient contentés  de  rire.  Bien  attachées  sur  la  banquette  arrière,  Nessa  et  Tanya s’étaient  senties  à  l’abri.  La  petite  voiture  familiale  leur  avait  paru  aussi sûre  et  impénétrable  qu’un  vaisseau  spatial,  filant  sur  l’autoroute.  Nessa s’en  souvient,  chaque  fois  qu’elle  emprunte  l’autoroute  du  Massachusetts, la  «  Mass  Pike  »,  du  regard  de  ce  type  en  voiture,  comme  s’il  savait  que rien ne pouvait lui arriver.

Ils  étaient  revenus  au  fil  des  années  –  les  frissons  du  ventre  –,  pas seulement  dans  l’escalier,  mais  dehors  aussi,  dans  d’autres  endroits,  avec d’autres hommes. Nessa ne peut s’empêcher de penser que son corps a su avant  elle  qu’un  certain  type  de  danger  l’attendait.  Avant  qu’elle  ne  le comprenne.

Son pire souvenir des frissons du ventre, ce souvenir dont elles ne parlent jamais,  Tanya  et  elle  –  ne  serait-ce  que  pour  admettre  que  ça  a  eu  lieu  –, elles l’ont ressenti lors d’une soirée chez Dan, quatorze ans plus tôt. Nessa n’a  jamais  commis  pire  erreur  de  sa  vie.  Et  pourtant,  dans  ses  phases  les plus sombres, ce qui s’est passé lui paraît inéluctable. Comme si elle avait toujours  été  destinée  à  atterrir  dans  cette  maison  délabrée,  sur  ce  canapé défoncé, accompagnée de sa petite sœur. Comme si toute son existence, elle avait pris cette direction. Comme si, enfants, se poursuivant dans l’escalier, Tanya et elle se préparaient l’une l’autre à ce qui les attendait.
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En  toute  honnêteté,  Tanya  Bloom  n’a  pas  le  temps  de  faire  la  route jusqu’au Massachusetts pour vider sa maison d’enfance. Elle a des dizaines de dossiers à éplucher, et même si elle compte emporter son ordinateur, les chances  qu’elle  puisse  avancer  sont  maigres.  Aider  sa  mère  à  quitter  le 12 Winter Street promet d’être éprouvant, et Nessa ne fera sans doute pas grand-chose.  D’ailleurs,  mieux  vaudrait  que  Tanya  envoie  sa  mère  et  sa sœur passer la journée à Boston et qu’elle se charge, toute seule, d’arpenter les  pièces  avec  de  gigantesques  sacs-poubelle  pour  jeter  la  plupart  des choses.  Sa  mère  a  beaucoup  de  mal  avec  les  au  revoir,  quelle  que  soit  la situation.

Ce  déménagement  n’a  aucun  sens.  La  prétendue  propriété  dans  le  New Hampshire dont son beau-père, Jesse, a récemment hérité n’est rien de plus qu’un terrain vague poussiéreux. La bicoque qui s’y trouve est si vieillotte et lugubre que Tanya a à peine pris le temps de faire défiler les six photos qu’elle  avait  reçues  sur  son  téléphone  avant  d’appeler  sa  mère  pour  la convaincre de renoncer à ce projet.

– Jesse va la retaper. On a plein d’idées !

Voilà  ce  que  Lorraine  répétait  en  boucle  avec  un  entrain  qui  confinait tellement  à  l’hystérie  que  Tanya  avait  compris  que  Jesse  devait  être  assis juste à côté d’elle. La conversation n’avait pas duré plus de trois minutes.

Tanya a posé deux jours de congé pour faire le voyage – un jeudi et un vendredi –, et c’est une première depuis qu’elle a pris ce poste de procureur adjoint à Manhattan, un an auparavant.

–  Comment  tu  vas  occuper  ton  week-end  sans  moi  ?  demande-t-elle  à Eitan, son mari, ce matin-là. Tu devrais sortir avec Will. L’aider à faire de nouvelles rencontres.

Il  est  six  heures  trente,  ils  n’ont  pas  traîné  au  lit  aussi  tard  depuis  une éternité  –  des  mois  au  moins.  N’importe  quel  autre  jeudi,  à  cette  heure, Tanya  viendrait  tout  juste  de  rentrer  de  la  salle  de  sport,  elle  serait  sur  le point  de  se  lancer  dans  la  folle  course  matinale  pour  être  à  la  station  de métro de la Seventy-Ninth à sept heures cinquante dernier carat.

Eitan grimace.

– C’est encore trop tôt. Et Will n’est pas armé pour faire face aux New-Yorkaises.

– Son ex était new-yorkaise, rétorque Tanya en roulant sur le flanc vers lui.

C’est  le  moment  de  la  journée  où  elle  le  préfère,  quand  il  ne  s’est  pas encore lavé, rasé, ni brossé les dents, et qu’il est encore un peu flou après sa nuit de sommeil. Elle est la seule au monde à le voir comme ça.

–  Peut-être,  mais  il  a  besoin  de  quelqu’un  de  gentil.  Pourquoi  pas  une fille du Midwest ?

– On connaît des gentils, nous ?

– Pas vraiment, répond-il avec un sourire, avant de lui prendre la main. Hé ! Pourquoi pas ta sœur ?

–  Je  crois  qu’elle  a  rencontré  un  type  au  travail,  un  minable.  De  toute façon, je ne te laisserai jamais arranger le coup entre Will et Nessa.

– Et pourquoi ça ?

–  Il  est  trop  gentil  pour  elle.  À  moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  est  trop gentille pour lui.

Même si « gentille » n’est pas vraiment le mot que Tanya cherche.

– Où est le problème alors ?

– Deux vrais gentils ne peuvent pas être ensemble. Ils s’ennuieraient. Il n’y aurait aucune tension entre eux.

– Donc j’en déduis que c’est moi le gentil dans notre couple ?

– Évidemment. Je ne connais pas plus bonne poire que toi.

Tanya lui tapote le ventre.

Son  téléphone  portable  vibre  sur  la  table  de  nuit,  et  elle  se  penche  par-dessus Eitan pour jeter un coup d’œil à l’écran. C’est un texto de Nessa.

Merde, je crois que j’ai une cystite.

Des points de suspension s’animent dans la bulle suivante, avant l’arrivée de plusieurs autres textos, coup sur coup.

C’est normal de faire pipi 7 fois en 1 heure ?

J’ai l’impression que je vais perdre mon vagin urètre.

Pas normal, non, répond Tanya. Tu veux que je demande une ordonnance à Eitan ?

Oui, s’il te plaît ! écrit Nessa.

OK. Bois en attendant.

Tanya repose son téléphone.

– Nessa a besoin d’une ordonnance pour des antibios. Elle a une infection urinaire.

– Elle devrait faire une analyse d’urine avant…

– Eitan, lorsqu’on est une femme, on sait quand on a une cystite.

– Histoire de se faire prescrire les antibios adaptés.

– Prescris ceux que tu as l’habitude de donner à tes patientes. On ne va pas se prendre la tête pour ça.

– D’accord.

Eitan attire la main de Tanya vers lui pour y déposer un baiser.

– Bon, tu es sûre de ne pas vouloir leur dire ? Pas même à Nessa ?

Tanya secoue la tête.

– Et tu ne penses pas qu’elles le remarqueront ?

– Non, dit-elle d’un ton sans appel.

La  seule  personne  qui  connaisse  assez  le  corps  de  Tanya  pour  avoir repéré des changements, c’est Eitan. Selon les prédictions des livres et de son  médecin,  son  ventre  ne  tardera  pas  à  s’arrondir,  et  cette  pensée  la terrifie.

Tanya  a  rencontré  Eitan  Abrams  trois  ans  plus  tôt,  lorsqu’elle  était  en deuxième année de droit à Columbia, et lui en troisième année de médecine au  Mount  Sinai.  Dès  le  début,  elle  a  été  attirée  par  cet  homme  tendre  et grave. Il était juif, comme le père de Tanya avec le même type de beauté. Des  yeux  aux  paupières  lourdes  et  aux  longs  cils,  couleur  olive  verte,  un regard vif. Son nez avait quelque chose de noble.

Ils n’avaient pas cherché à avoir d’enfant. Ils avaient tous deux vingt-huit ans, et selon elle ils étaient trop jeunes de quasi dix ans pour devenir parents dans  le  monde  actuel.  Ils  avaient  des  vies  actives,  bien  remplies  et satisfaisantes ; nul besoin d’un bébé par-dessus le marché.

Et pourtant, le mois précédent, Tanya avait eu du retard. Elle avait acheté un test de grossesse sur un coup de tête pendant sa pause déjeuner. Elle ne s’attendait à rien. Elle avait même été surprise par cet achat impulsif. Elle n’avait  pas  pour  habitude  de  réagir  avec  autant  de  fébrilité  ;  elle  avait toujours été prudente et n’avait, de toute façon, jamais multiplié les rapports sexuels. Elle avait vidé une bouteille d’eau, puis elle s’était enfermée dans les  toilettes  du  Starbucks  avec  son  test.  Deux  lignes  roses  étaient rapidement  apparues  dans  la  petite  fenêtre.  Sa  première  pensée  avait  été  : est-ce que je vais devoir m’absenter du travail pour avorter ? La seconde : il y a un petit être – moitié Eitan, moitié moi – dans mon utérus à cet instant très précis.

Ce soir-là, dans la rame de la ligne 1, si bondée que Tanya avait à peine assez  d’espace  pour  respirer,  elle  avait  jeté  un  coup  d’œil  aux  places  les plus proches des portes, celles réservées aux personnes âgées, handicapées, enceintes. Un sentiment proche de la colère l’avait traversée. Elle ne voulait pas de traitement de faveur. Elle ne voulait pas qu’on attende d’elle qu’elle s’asseye. Elle avorterait, oui, avait-elle décidé, fin de la discussion.

Arrivée chez elle, une demi-heure plus tard, elle avait senti dans le hall de  l’immeuble  une  odeur  d’ail  rôti.  Eitan  préparait  le  dîner.  Il  voudrait garder le bébé, Tanya le savait. Ce maudit Eitan ne désirerait rien de plus au monde.

Il  avait  rompu  avec  son  éducation  orthodoxe  des  années  auparavant  et n’était  plus  pratiquant.  Il  n’avait  rien  d’un  moralisateur  non  plus,  et  il n’adhérait  évidemment  pas  au  mouvement  anti-avortement.  Mais  il  avait tout  du  bon  père  de  famille.  Ce  qui,  elle  en  était  consciente,  aurait  dû  lui plaire.

Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe modérée. En tant que benjamin,  et  seul  garçon,  d’une  fratrie  de  cinq  enfants,  il  avait  pris conscience  dès  son  plus  jeune  âge  de  l’hypocrisie  de  la  religion.  À  la synagogue, alors que son père et lui priaient en bas avec les autres hommes, sa  mère  et  ses  quatre  sœurs  aînées  prenaient  place  sur  le  balcon  bondé  et étouffant  –  en  été,  les  ventilateurs  étaient  si  bruyants  que  les  femmes entendaient à peine le rabbin.

En réalité, c’était sa colère à l’encontre de ses parents, bien plus que toute règle ou rituel archaïques, qui avait éloigné Eitan de la religion. Pourtant, Tanya  apercevait  encore  parfois  des  vestiges  de  traditionalisme  chez  son mari.  Ils  croisaient  une  famille  dans  la  rue,  et  Eitan  souriait  d’un  air approbateur  –  alors  que  Tanya,  elle,  se  crispait.  Et  il  ne  s’agissait  pas  de n’importe  quelle  famille,  non,  Eitan  aimait  les  grandes  familles conventionnelles. Une mère et un père, une flopée d’enfants, tous ces gènes mélangés et répartis au hasard pour créer des êtres différents et néanmoins apparentés. Ça agaçait Tanya de voir le visage d’Eitan s’éclairer devant un jeune couple avec un bébé dans une poussette, ou devant un père portant un enfant sur les épaules, accompagné de sa femme dévouée, enceinte.

Eitan affirmait qu’elle se trompait, mais Tanya savait qu’il ne voulait pas seulement avoir des enfants avec elle… il voulait des enfants juifs.

Quand Tanya était plus jeune, sa propre famille s’était aussi prêtée au jeu des rites religieux. Suivre des cours de Talmud Torah, allumer la hanoukia, aller  à  la  synagogue  pendant  la  période  des  fêtes  juives…  Et  lorsque  son père avait quitté sa mère, une grande partie de ces habitudes s’était perdue. Lorraine  était  en  principe  catholique  –  même  si  elle  n’avait  pas  mis  les pieds  dans  une  église  depuis  son  enfance  –,  et  en  l’absence  de  Jonathan, elles  avaient  toutes  les  trois  renoncé  à  leur  judaïsme.  Elles  n’en  voyaient plus l’intérêt.

–  Qu’est-ce  que  tu  prépares  ?  avait-elle  lancé  en  entrant  dans l’appartement.

Elle se préparait à lui parler du test de grossesse.

– La recette aux aubergines, avait-il crié de la cuisine.

Après  s’être  délestée  de  son  sac  et  de  son  ordinateur,  Tanya  était  allée trouver Eitan. Ils avaient échangé un baiser rapide.

– Comment s’est passée ta journée ? lui avait-il demandé en retournant aux fourneaux.

Elle avait retiré ses chaussures à talon.

– Intéressante.

– Et ta réunion, ça a été ?

– Pas mal, oui. Je te raconterai plus tard.

Elle  avait  pris  un  verre  sur  l’égouttoir  pour  le  remplir  d’eau.  Elle tremblait.

–  Je  disais  donc  que  ma  journée  avait  été  intéressante,  mais  pour  une autre raison.

– Ah ?

Eitan  avait  réglé  le  feu  sous  les  aubergines  pour  qu’elles  mijotent tranquillement, puis il avait ajouté en les remuant :

– Comment ça ?

– Je suis enceinte.

Tanya  n’avait  pas  prévu  d’annoncer  les  choses  de  façon  aussi  abrupte, sans aucun préambule. Elle n’avait même pas su, sur le moment, ce qu’elle ressentait en prononçant ces mots à voix haute.

Eitan avait fait volte-face. Il avait un air presque comique, avec ses yeux qui lui mangeaient la moitié du visage.

– Tu plaisantes, hein ?

– Parce que tu penses que c’est le genre de blague que je ferais ?

– Tu es vraiment enceinte ?

– Si je me fie au test que j’ai acheté en pharmacie ce midi, oui.

Eitan avait alors eu un sourire si large que Tanya avait gémi. Elle avait néanmoins été surprise de constater qu’elle retenait des larmes.

Il avait lâché la spatule et s’était pratiquement jeté sur elle.

– La vache !

– J’ai dit la même chose, avait-elle ri en lui rendant son étreinte.

– Oh, Tanya…

Il l’avait serrée si fort qu’elle avait poussé un petit cri.

– Eitan, tu vas le tuer.

Il avait, évidemment, fondu en larmes.

– Chéri, les aubergines, lui avait-elle dit.

– On s’en fout des aubergines !

Elle avait alors compris qu’il n’y aurait pas d’avortement mais un bébé. Il était déjà là.

Tanya avait plusieurs raisons de vouloir cacher sa grossesse à sa mère et à  sa  sœur.  Elle  finirait  par  les  en  informer,  bien  sûr.  Elle  n’avait  pas  le choix.  Elle  avait  cependant  l’intention  de  repousser  cette  annonce  tant qu’elle pourrait physiquement cacher son état.

Tanya n’aimait pas particulièrement attirer l’attention sur son corps. Non, ce  n’était  pas  tout  à  fait  exact.  Elle  aimait,  de  temps  en  temps,  retenir l’attention  de  certaines  personnes  –  Eitan,  surtout,  même  s’il  lui  arrivait d’apprécier la sensation de susciter l’admiration d’autres hommes et même d’autres  femmes,  du  moment  qu’ils  gardaient  leurs  distances,  qu’ils savaient  se  montrer  discrets  et  pas  trop  rustres…  Et  il  fallait  qu’ils  soient eux aussi attirants, d’une façon ou d’une autre.

Pourtant  elle  appréhendait  l’arrondissement  de  son  ventre.  Elle  voyait bien  la  façon  dont  les  gens  se  comportaient  en  présence  des  femmes enceintes. Soudain, tout le monde se sentait autorisé à fixer bouche bée leur abdomen,  à  leur  poser,  sans  détour,  des  questions  d’ordre  physiologique. Vous avez la nausée ? Des fringales ? C’est votre premier ? Vous en voulez d’autres ?

Plus jeune, Tanya avait partagé une intimité physique avec sa sœur et sa mère qui était aussi confortable que naturelle et qu’elle avait aujourd’hui du mal  à  se  représenter.  Il  y  avait  pourtant  eu  une  époque  où  elles  se montraient  nues  les  unes  devant  les  autres  sans  la  moindre  gêne.  Elles  se baignaient sans maillot, elles occupaient la salle de bains en même temps, alors que l’une d’elles se douchait. Elles allaient aux toilettes sans fermer la porte.  Lorsque  Tanya  avait  eu  ses  premières  règles  à  treize  ans,  Nessa  lui avait montré comment mettre un tampon, en servant elle-même de cobaye. Et lorsque, un beau jour, elle avait décidé de se raser entièrement les poils pubiens, « juste pour voir ce que ça donne », elle s’était empressée d’aller présenter le résultat à Tanya. Elles avaient ri, surnommant aussitôt le sexe de Nessa « le rat-taupe nu ».

Aujourd’hui les choses avaient changé – dans leur rapport à leur corps, et entre  elles  de  façon  générale.  Alors  qu’à  une  époque  Tanya  jugeait inoffensifs certains détails physiques – poils sous les aisselles, sur le pubis, ces  mystérieux  petits  reliefs  autour  de  ses  aréoles  –,  à  présent  elle  les gardait pour elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les relier à la sexualité.

Sa  mère  et  sa  sœur  avaient  la  fâcheuse  habitude  de  s’observer  –  individuellement et entre elles –, et Tanya n’y échappait pas. « Qu’est-ce que  vous  regardez  ?  »  s’était-elle  surprise  à  vouloir  hurler  parfois,  quand elles se montraient trop insistantes. Et pourtant, elle n’avait jamais rien dit, parce que, tout compte fait, elle préférait ne pas connaître la réponse.
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Nessa Bloom ne croit pas en Dieu, et pourtant, quand elle a des cystites aussi carabinées, elle se dit parfois que quelque chose, quelqu’un la punit. Et  ce  ne  sont  pas  les  quatre  heures  de  bus  qui  vont  l’aider.  Elle  aurait préféré aller à Arlington en voiture, mais Henry a réussi à la persuader de la lui prêter pour le week-end.

–  Quelle  belle  journée,  se  réjouit  la  voisine  de  Nessa,  souhaitant visiblement engager la conversation.

Elle  lui  jette  un  coup  d’œil.  La  femme  a  un  visage  large,  constellé  de taches  de  vieillesse,  et  elle  porte  un  rouge  à  lèvres  violacé  qui  fait  des paquets  aux  commissures  de  son  sourire.  Ses  vêtements  ont  une  odeur  de renfermé,  sans  doute  après  avoir  passé  beaucoup  d’années  dans  une penderie.

– C’est vrai, convient Nessa.

Elle retourne le sourire, ce qui lui coûte, tant elle souffre.

– L’été approche à grands pas.

La femme modifie sa position sur son siège pour être face à Nessa.

– Espérons que la clim fonctionne.

– Oui.

Nessa  doit  être  prudente  avec  ce  genre  de  femme,  seule,  désireuse  de discuter et d’établir un lien. Elle a un don pour les attirer.

– La dernière fois que j’ai pris un bus de cette compagnie, pour aller à Boston, la clim est tombée en panne à mi-chemin.

– Oh, non.

– Ça n’a pas été trop pénible parce qu’il faisait frais dehors. Par contre un jour comme aujourd’hui… On fondrait sur nos sièges.

Elle joint le geste à la parole en rejetant en arrière sa tête et ses bras d’un mouvement théâtral. Puis elle glousse.

– Vous rentrez chez vous ou vous partez ?

Au moment d’ouvrir la bouche, Nessa se rend compte qu’elle ne sait pas comment répondre à cette question.

Quelques minutes plus tard, le bus quitte la gare routière et s’engage dans Elm  Street  pour  rejoindre  la  Mass  Pike  en  direction  de  Boston.  Nessa retrouve  cette  sensation  familière  de  boule  au  ventre.  Une  sensation  pas entièrement  désagréable  –  les  frissons  du  ventre  –,  mais  déconcertante,  et associée à une cystite elle produit un sentiment de nostalgie intense en elle.

Elle  rentre  plus  souvent  à  Arlington  que  Tanya.  C’est  rare  qu’elles  se retrouvent ensemble dans la maison où elles ont grandi, et ce sera d’ailleurs la  toute  dernière  fois.  Nessa  croise  les  jambes  et  presse  ses  cuisses  l’une contre l’autre.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de l’affreuse minuscule  cabine  des  toilettes  au  fond  du  bus,  se  demande  combien  de temps elle parviendra à tenir avant de devoir y retourner. Sa voisine risque de trouver ça louche à partir de la troisième ou quatrième fois. Elle pensera que  Nessa  se  drogue,  ou  qu’elle  a  la  diarrhée.  En  tout  cas,  elle  peut  se féliciter  de  ne  pas  être  assise  à  côté  d’un  mec  mignon,  ou  d’un  mec  tout court.

Nessa résiste à la tentation d’envoyer un autre texto à Tanya, même pour la tenir au courant de l’évolution de son infection urinaire.

À la place, elle écrit à Henry. Tu es arrivé à temps chez le Dr Janeski ?

Elle  fixe  l’écran  de  son  téléphone.  Henry  répond  soit  dans  la  seconde, soit  des  heures,  voire  des  jours,  plus  tard.  Quand  dix  minutes  se  sont écoulées sans qu’elle reçoive de réponse, Nessa range son téléphone dans une poche de son sac à dos, appuie sa tête contre la vitre teintée et ferme les yeux.

Elle a rencontré Henry au cabinet du docteur Janeski, et elle sait qu’elle doit  mettre  rapidement  un  terme  à  leur  histoire  si  elle  veut  continuer  à travailler pour la psychiatre. Pourtant, malgré la maladresse de Henry au lit, malgré sa brutalité – tant physique qu’émotionnelle –, elle attend toujours avec impatience leurs rendez-vous.

Leur histoire a commencé un mois plus tôt, lorsque Nessa est tombée sur lui  à  l’arrêt  de  bus  à  l’angle  de  Main  Street.  Elle  ne  l’avait  pas  reconnu avant  de  remarquer  son  sweat-shirt  camouflage  à  capuche,  sa  posture avachie.  Il  était  grand,  dépassant  le  mètre  quatre-vingts,  et  il  était  aussi voûté que s’il se trouvait dans une pièce au plafond bas, alors même qu’il était  en  plein  air.  Henry  Alden,  du  cabinet  du  docteur  Janeski,  avait-elle compris au moment où il faisait tomber la cendre de sa cigarette.

Elle s’était approchée de lui, en s’attendant à ce qu’il la reconnaisse, mais il avait fallu qu’elle vienne se poster juste sous son nez. Il lui avait lancé un drôle de sourire, d’un air de dire « On se connaît ? »

– Henry, c’est ça ?

Il avait hoché la tête, toujours en souriant.

– Nessa. Je suis la secrétaire médicale du docteur Janeski.

– Ah, oui, avait-il dit en hochant de nouveau la tête. Bien sûr, oui.

Il avait laissé son regard glisser du visage de Nessa à son corps.

– Vous attendez le bus ?

Elle  avait  acquiescé  alors  qu’elle  n’habitait  qu’à  quelques  pâtés  de maisons de là, à moins de huit minutes à pied.

– Vous aussi ?

– Ouais.

– Je peux vous en piquer une ?

Il  avait  sorti  un  paquet  de  Camel  de  sa  poche  arrière  avant  de  le  lui tendre.

Pendant un moment, ils avaient fumé en silence, et Nessa avait senti que Henry l’observait. Elle avait tenté de se rappeler ce que disait son dossier médical.  C’était  elle  qui  l’avait  créé,  qui  avait  photocopié  la  carte d’assurance-maladie  de  Henry,  qui  avait  écrit  ALDEN  en  lettres  capitales sur l’étiquette, qui avait glissé une fiche perforée sur le dessus pour que le docteur puisse la renseigner lors de la première séance.

Il avait été arrêté l’automne précédent pour le vol d’un taxi, s’était-elle alors  rappelé.  Ses  parents,  qui  l’hébergeaient  et  le  nourrissaient,  avaient insisté pour qu’il voie un psychiatre. Anxiété avait écrit le docteur Janeski dans  la  case  réservée  au  diagnostic.  Elle  utilisait  un  stylo-feutre  à  pointe fine  pour  prendre  ses  notes,  et  les  lettres  de  son  écriture  en  pattes  de mouche ressemblaient à des cils avec des paquets de mascara. Nessa n’avait pas l’impression que Henry était un anxieux.

C’était  très  malvenu  de  sa  part  de  l’avoir  abordé  –  une  violation  des normes  réglementaires  de  sa  profession  –,  et  si  le  docteur  Janeski l’apprenait,  elle  serait  furieuse.  Elle  y  verrait  peut-être  même  un  motif suffisant pour renvoyer Nessa.

Henry avait sorti son téléphone.

– Le bus aurait dû passer il y a dix minutes déjà. Je déteste les transports en commun, putain.

– Je comprends. Vous n’avez pas de voiture ?

– Si, mais on m’a retiré mon permis.

Il avait levé les yeux au ciel en souriant. Elle avait trouvé qu’il avait un joli sourire.

– Je le récupère dans six semaines, avait-il ajouté.

– Et pourquoi on vous l’a retiré ?

– Vous allez me prendre pour un fou.

– Je vous promets que non.

– J’étais complètement défoncé, et il y avait ce taxi sous mes yeux, sur Spring Street.

Il avait indiqué la direction de la rue en question.

–  Le  chauffeur  était  descendu  pour  aider  une  vieille  dame  à  porter  ses sacs  en  haut  des  marches.  Il  avait  laissé  la  voiture  ouverte,  et  le  moteur tournait, alors je me suis mis au volant et je suis parti.

Son sourire était à la fois timide et fier.

– Pourquoi vous avez fait ça ? l’avait interrogé Nessa, souriant elle aussi.

–  J’en  ai  pas  la  moindre  idée.  C’était  débile.  J’ai  dû  passer  la  nuit  en prison et maintenant je suis obligé de compter sur ces putains de transports publics.

– Je peux vous raccompagner si vous voulez.

Il avait haussé les sourcils.

– C’est vrai ?

– Il faut juste aller d’abord chez moi à pied, mais ce n’est pas très loin.

– Super.

Ils avaient descendu Main Street, et Nessa avait aimé cette sensation de marcher  à  côté  de  quelqu’un  d’aussi  grand.  Elle  s’était  sentie  petite  et fragile, deux choses qu’elle éprouvait rarement.

Elle  vivait  à  Northampton  depuis  deux  ans  et  elle  connaissait  bien  le dédale  de  son  quartier  –  les  trottoirs  irréguliers,  les  maisons  aux  couleurs inhabituelles,  lilas,  vert  pâle  ou  jaune  vif,  les  jardins  sur  rue  qui commençaient tout juste à refleurir –, pourtant en le parcourant avec Henry, elle voyait tout d’un œil neuf.

– C’est là, avait-elle dit en s’engageant dans la voie privée où était garée sa voiture.

Elle  vivait  seule  à  l’étage  d’une  petite  maison.  Les  propriétaires habitaient au rez-de-chaussée avec leur doberman.

– Vous vivez ici ? avait lancé Henry en observant la construction de haut en  bas,  exactement  comme  il  l’avait  fait  avec  elle  quinze  minutes auparavant.

Nessa avait hoché la tête avant d’appuyer sur le bip de sa voiture pour la déverrouiller.

Pendant un instant, ils étaient restés plantés là, chacun devant sa portière, sans l’ouvrir.

– C’est comment à l’intérieur ?

– Vous voulez voir ? lui avait-elle répondu.

Et Henry avait acquiescé.

Depuis,  ils  se  retrouvaient  une  ou  deux  fois  par  semaine  pour  coucher ensemble. Henry restait généralement dormir, et Nessa le reconduisait chez ses parents le lendemain matin.

Il faisait partie des patients qui ne voyaient le docteur Janeski que pour se faire  prescrire  des  médicaments  –  il  venait  deux  fois  par  mois  au  cabinet afin  de  renouveler  son  ordonnance  de  Xanax  et  c’était  tout.  Il  ne  suivait aucune  thérapie,  et  il  y  avait  peu  de  chances  pour  qu’il  aborde  sa  vie sexuelle lors d’un rendez-vous. Nessa lui avait fait promettre de ne pas en dire un mot. Mais la psychiatre n’était pas idiote, et Nessa cachait mal son jeu. Lors du dernier rendez-vous de Henry, le jeudi matin, elle s’était cachée dans  les  toilettes  pour  ne  pas  être  dans  la  salle  d’attente  lorsque  le docteur Janeski viendrait le chercher.

Ce ne serait pas la fin du monde si elle était renvoyée, se raisonnait-elle. Elle travaillait dans ce cabinet depuis deux ans maintenant, et elle avait fait le tour de son poste. Elle était chargée de répondre au téléphone, d’envoyer des  ordonnances  par  fax,  de  s’occuper  de  la  facturation.  Rien  de  bien compliqué.  Un  travail  ennuyeux  la  plupart  du  temps,  avec  quelques  brefs moments  d’exaltation,  et  Henry,  avec  ses  yeux  de  petit  garçon  et  sa  taille incroyable, avait été le dernier d’entre eux.

–  Qu’est-ce  que  tu  penses  du  docteur  Janeski  ?  avait-elle  demandé  à Heny la veille, au lit.

Les  symptômes  de  son  infection  urinaire  n’étaient  pas  encore  là  –  ils étaient  apparus  brusquement,  après  que  Henry  l’avait  déposée  à  la  gare routière le matin même.

– Elle est sympa, avait-il dit avec un haussement d’épaules.

Nessa  avait  alors  compris  qu’il  se  fichait  bien  de  sa  psychiatre  –  de  ce qu’il pensait d’elle et de ce qu’elle pensait de lui.

Après  leur  première  relation  sexuelle,  Nessa  avait  consulté,  à  plusieurs reprises,  le  dossier  de  Henry.  Il  avait  trente-trois  ans,  soit  trois  de  plus qu’elle,  et  il  était  paysagiste.  Il  avait  été  renvoyé  par  la  plupart  de  ses employeurs,  en  général  parce  qu’il  s’était  présenté  au  travail  ivre  ou défoncé. Dans sa jeunesse, il avait eu des ennuis à l’école, et on lui avait diagnostiqué,  à  tort,  un  TDAH,  un  trouble  du  déficit  de  l’attention  avec hyperactivité.  Selon  un  psychologue  scolaire,  qui  avait  transmis  ses  notes au cabinet, l’année des huit ans de Henry, sa mère avait brusquement quitté le foyer pour revenir un an plus tard avec une brûlure intrigante sur le bras et  le  mot respect  tatoué  à  l’intérieur  de  la  lèvre  inférieure.  Ces  détails avaient touché Nessa. Pas par ce qu’ils disaient de la mère de Henry, mais parce  que  c’étaient  des  choses  que  Henry  avait  remarquées,  auxquelles  il avait réfléchi et dont il avait parlé.

Un jour, quand elle en aura les moyens, Nessa entreprendra une thérapie. Elle  se  connaît  suffisamment  bien  pour  savoir  qu’elle  souffre  sans  doute d’un léger trouble mental. Elle n’entend pas de voix, ni rien d’aussi tordu. Mais elle est souvent triste – la plupart du temps en réalité –, même si ça ne se voit pas forcément.

Au bout de deux heures de route, le bus s’arrête sur une aire de repos, et Nessa  agrippe  son  sac,  puis  se  faufile  devant  sa  voisine,  tant  elle  est impatiente  d’utiliser  de  vraies  toilettes.  Pendant  qu’elle  fait  la  queue,  elle regarde de nouveau son portable. Aucun message, ni de Tanya ni de Henry, en revanche Jesse, son beau-père, lui a écrit.

Ton bus arrive bien à midi à la gare Sud ?

C’est en général Jesse qui vient la chercher ou qui la dépose quelque part – il a pris cette habitude depuis qu’il est entré dans leurs vies, à l’époque où Nessa avait quatorze ans et Tanya, douze. Elle sait qu’il aime ça, donner un coup de main dans des domaines où le ferait un père. Elle l’imagine déjà, au milieu de la foule à la gare, les mains dans les poches, cherchant du regard celui  de  Nessa,  avant  d’agiter  une  main,  en  souriant,  puis  d’aller  à  la rencontre de sa belle-fille. Il insiste toujours pour porter ses bagages, même si  elle  n’a  qu’un  sac  à  dos  et  qu’il  est  déjà  sur  ses  épaules.  Il  est  d’une ponctualité irréprochable.

Oui, midi, répond-elle. Elle ajoute un smiley.

Une  cabine  finit  par  se  libérer,  et  Nessa  se  précipite  à  l’intérieur, manquant de renverser une femme au passage. Elle claque la porte derrière elle, et ferme le verrou de ses doigts tremblants. Elle a suivi le conseil de Tanya et a bu de l’eau toute la matinée, et cette fois, quand elle s’assied sur la cuvette, elle réussit à libérer un jet d’urine. C’est un tel soulagement que les larmes lui montent aux yeux.
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Lorraine  Bloom  prend  à  gauche  pour  s’engager  sur  le  parking  du Menotomy  Beer  &  Wine,  et  s’allume  une  cigarette.  Il  est  neuf  heures,  le caviste est fermé à cette heure, le parking désert. Le magasin se trouve sur Broadway, la rue perpendiculaire à Winter, juste au coin de leur maison, qui n’est pas visible d’ici. L’herbe en bordure du trottoir ondule sous la brise et joue  avec  la  lumière.  Les  filles  seront  bientôt  là,  Nessa  viendra  en  bus, Tanya en voiture. Il y a des détails à régler avant leur arrivée.

Le téléphone de Lorraine tinte. Jesse. Où es-tu ?

Coincée dans les bouchons, répond-elle. À 5 min.

Elle observe les points de suspension qui s’animent sur l’écran, pendant que  Jesse  tape  sa  réponse.  Puis  ils  disparaissent,  réapparaissent,  et  enfin s’effacent pour de bon. Lorraine pose son portable dans le porte-gobelet et jette sa cigarette par la fenêtre. Elle a toujours des pastilles à la menthe et du  bain  de  bouche  dans  la  boîte  à  gants,  ainsi  qu’un  bocal  de  beurre  de cacahuètes pour masquer l’odeur de la menthe.

Elle se rince la bouche, avale un peu de beurre de cacahuètes et quitte le parking pour remonter lentement Winter Street. Elle ne connaît plus aucun de  ses  voisins,  à  l’exception  des  O’Brien,  le  couple  âgé  qui  occupe  la maison  mitoyenne  de  la  leur,  à  Jesse  et  à  elle.  La  plupart  des  gens  qui vivaient dans cette rue quand les filles étaient petites ont déménagé et, à un moment donné, Lorraine est passée du statut de jeune mère de jolies petites filles  à  celui  de  femme  d’âge  mûr  qui  évite  de  croiser  le  regard  de  ses voisins et se gare parfois devant chez eux pour fumer avant de rentrer chez elle.

Ses  filles  sont  toujours  jolies,  bien  sûr,  mais  elles  sont  adultes maintenant, accaparées par leurs propres vies. Tanya a conservé le genre de beauté  qu’elle  a  toujours  eu  –  de  longs  cheveux  soyeux,  des  pommettes hautes que tout le monde lui envie, des yeux verts de chat, insondables. Une beauté affûtée, nette. C’est la première chose que l’on remarque chez elle. Elle  ressemble  à  son  père,  Jonathan.  Nessa,  elle,  est  devenue  belle  en grandissant,  même  si  elle  ne  le  sait  toujours  pas.  Lorraine  voit  bien  cette façon qu’elle a d’évoluer dans le monde, en remarquant tout sauf elle-même – et en ne se doutant pas, surtout, que quelqu’un pourrait la voir, elle aussi. La  fille  aînée  de  Lorraine  porte  sa  vulnérabilité  sur  son  visage,  aussi flagrante qu’une moustache de lait – sans en avoir conscience, ce qui est à la fois attendrissant et un peu désolant.

Lorraine  ne  peut  pas  identifier  avec  précision  le  moment  où  elle  a  été chassée  du  cercle  intime  de  ses  filles,  mais  ça  s’est  produit  pendant  leur adolescence. « Rien de plus normal », disaient les autres parents en voyant ses filles prendre leurs distances avec elle – non que Lorraine ait abordé ce sujet-là avec beaucoup de monde. Elle n’a jamais été de ces femmes qui se lient  d’amitié  avec  d’autres  mères  ni  invitent  souvent  les  amis  de  leurs enfants à venir jouer à la maison. Était-ce justement le problème ? Elle se le demande parfois.

Non, ce qui s’est produit pendant l’adolescence de ses filles ne lui a pas du tout donné le sentiment d’être « normal », même si rien, en un sens, ne l’avait plus été après le départ de Jonathan.

D’ici  quelques  mois  seulement,  Lorraine  quittera  Winter  Street.  Pour  la première fois de sa vie, elle n’habitera plus à Arlington. Elle est née dans cette ville. Elle la connaît comme on connaît un parent proche – son odeur et  ses  humeurs,  ses  pires  aspects  et  ses  meilleurs,  les  détails  qui échapperaient  à  un  visiteur  de  passage.  Elle  l’a  vue  évoluer  au  fil  des décennies, depuis l’époque où, la vente d’alcool étant encore prohibée, l’on ne trouvait qu’une poignée de restaurants, et où elle était surtout peuplée de grandes familles catholiques. Les gens semblaient tous se connaître alors.

Aujourd’hui, Arlington propose toute la gamme des cuisines du monde –  libanaise, indienne, mexicaine –, elle est devenue une « destination ». Il y a un Starbucks. Quand le Menotomy Beer & Wine a ouvert, c’était le premier magasin  à  vendre  de  l’alcool  depuis  la  prohibition.  Lorraine  et  Jesse  s’y sont rendus le soir de son inauguration pour acheter deux bouteilles du vin le  plus  cher  qu’elle  ait  jamais  goûté  ;  ils  les  ont  bues  jusqu’à  la  dernière goutte, tous les deux, sur le perron de la maison.

En 1985, avec la construction de la gare d’Alewife, on a brusquement pu rejoindre Cambridge et Boston en quelques minutes de train. Les habitants de  Cambridge  qui  n’avaient  plus  les  moyens  d’y  vivre  ont  commencé  à emménager  à  Arlington  –  enseignants,  artistes,  étudiants,  personnes exerçant des professions libérales. « Des snobinards », se plaignait la mère de Lorraine, à l’époque où elle était encore en vie.

Jonathan  Bloom  était  l’un  de  ces  transfuges.  Avocat  d’affaires,  juif  et originaire de New York.

– De l’État, pas de la ville, avait-il précisé à Lorraine lors de leur premier rendez-vous, comme s’il devait s’en excuser.

– Je n’y ai jamais été.

– Où ? Dans l’État ou dans la ville ?

– Les deux.

– Il faut que je t’y emmène. On mangera mieux qu’ici.

Il  faisait  allusion  aux  pâtes  dans  leurs  assiettes,  et  elle  avait  souri,  sans savoir si elle devait se sentir folle de joie ou insultée. Elle l’avait emmené dans son restaurant préféré d’Arlington.

Jesse et elle n’ont plus les moyens de vivre à Arlington, surtout depuis qu’elle a perdu son travail. Au début, elle résistait, lorsque Jesse parlait de déménager. Elle ne connaît personne dans le New Hampshire, et elle sera encore plus loin de ses filles. Et puis Arlington, c’est chez elle. Elle ne se voit  vivre  nulle  part  ailleurs.  À  présent,  pourtant,  elle  s’habitue  à  l’idée. Peut-être  que  prendre  un  nouveau  départ,  dans  un  endroit  inconnu,  c’est justement ce qu’il leur faut, à Jesse et à elle.

La  voiture  de  Jesse  est  garée  devant  la  maison,  et  Lorraine  laisse  la sienne  le  long  du  trottoir,  derrière  la  Volkswagen  des  O’Brien.  Elle  a terriblement  envie  d’une  autre  cigarette,  mais  elle  range  le  paquet  dans  la boîte à gants, avec le bain de bouche et le beurre de cacahuètes. Jesse sait qu’elle  fume,  seulement  il  croit  qu’elle  essaie  d’arrêter.  Leur  dernière dispute, si récente qu’elle n’est pas encore tout à fait oubliée, portait sur ce sujet.  Jesse,  qui  était  rentré  plus  tôt  du  travail,  a  trouvé  Lorraine  en  train d’enchaîner les cigarettes dehors, sur le côté de la maison, un cimetière de mégots  dans  l’herbe  à  ses  pieds.  Depuis  qu’elle  a  été  renvoyée  de l’association  pour  laquelle  elle  travaillait,  Stand  Together,  elle  est  à  un paquet par jour. Parfois plus quand ça ne va pas. Ces derniers temps, elle a l’impression d’être constamment soit en train de fumer, soit en train de se laver les dents.

Elle écoutait de la musique, les écouteurs bien enfoncés dans les oreilles, et  elle  n’a  pas  entendu  Jesse  arriver.  Quand  elle  a  senti  sa  main  sur  son épaule, la peur lui a transpercé le ventre. Elle a sursauté en poussant un cri, et son iPhone est tombé dans l’herbe.

– Combien de ces mégots datent d’aujourd’hui ? a-t-il voulu savoir.

Elle  a  envisagé  de  l’embobiner,  mais  le  risque  d’être  prise  en  flagrant mensonge n’en valait pas la peine.

– Tous.

Il  s’est  agenouillé  dans  l’herbe  pour  les  mettre  dans  sa  paume  et  les compter.

– Huit cigarettes en un après-midi, a-t-il dit avant de lever les yeux vers elle. Pourquoi est-ce que tu m’as raconté que tu arrêtais ?

– C’est le cas. J’essaie. Je suis accro, Jesse.

Il lui a jeté un regard dur.

– Désolée.

Un rire cruel lui a échappé.

–  Ce  n’est  pas  à  moi  que  tu  dois  présenter  des  excuses.  Je  ne  vais  pas mourir d’un cancer des poumons, moi.

Puis il a jeté les mégots dans l’herbe et il s’est relevé.

– Tu me dois dix dollars.

– Pour quelle raison ?

– À ton avis, bordel ? Le paquet.

Il a tendu la main.

– File-moi ce qui reste.

Lorraine a sorti le paquet de sa poche arrière pour le donner à Jesse. Il ne contenait  presque  plus  de  cigarettes,  de  toute  façon,  et  elle  en  avait  deux neufs dans sa boîte à gants.

Elle  entend  Jesse  dans  la  cuisine.  Il  chantonne,  et  le  poids  logé  dans  la poitrine de Lorraine s’envole soudain.

– Chérie !

Dans l’entrée, Sally dort sur le ventre en remuant la queue – signe qu’elle rêve. Lorraine se penche pour la gratter doucement derrière les oreilles.

– Hé, mon bébé, murmure-t-elle.

La  chienne  remue,  ouvre  ses  immenses  yeux  injectés  de  sang  sans soulever la tête pour autant. Elle cligne les paupières avec paresse avant de les  refermer.  C’est  une  vieille  dame  maintenant,  de  quatorze  ans,  ce  qui correspond  à  quatre-vingt-dix-huit  années  humaines.  Et  Lorraine  la considère ainsi : une femme d’une vieillesse inimaginable.

– C’est la tristesse incarnée, avait observé Nessa avec mélancolie, le jour où  la  petite  chienne  de  la  race  des  bassets,  encore  très  jeune,  était  arrivée sous ce toit.

Les filles étaient adolescentes alors.

– Tout n’est pas obligé d’être triste, avait rétorqué Tanya.

Dans la cuisine, Jesse s’affaire aux fourneaux en caleçon et, à l’autre bout de la pièce, un énorme bouquet trône sur la table.

–  Lorrie,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  par-dessus  son  épaule,  je  suis désolé.

Elle se dirige vers la table pour toucher un pétale soyeux, plonger le nez dans le bouquet et respirer. Les fleurs sont synonymes d’excuses. Les fleurs sont synonymes de sexe. Elle ferme les yeux et tente de forcer son corps à se détendre. Elle pense à la voix de la femme sur les cassettes de méditation qu’elle écoute. « Relâchez la tension dans vos orteils. Dans vos mollets. Vos genoux. Évacuez l’énergie négative à la prochaine expiration. »

Elle  sent  que  Jesse  s’est  rapproché  avant  qu’il  ne  la  touche  –  une électricité dans l’air. Il enfouit son visage dans l’espace entre l’épaule et le bas  du  visage  de  Lorraine,  et  elle  sent,  dans  son  cou,  les  larmes  qu’il  a versées, puis il pose ses lèvres au même endroit, et elle se retient d’éclater de rire, parce qu’il vient d’effacer, d’un baiser, ses propres pleurs. « Quel imbécile ! » s’écrie intérieurement Lorraine, railleuse – même si son visage ne trahit rien.

Les  baisers  de  Jesse  se  déplacent  du  cou  à  la  clavicule.  Ensuite,  il s’agenouille devant Lorraine pour lui baiser le ventre, tout en remontant ses mains le long de ses jambes, vers ses fesses.

Lorraine espère que ça ira vite ; elle a beaucoup de choses à faire. Elle passe en revue la liste pendant que Jesse la soulève pour la porter dans le salon.  Elle  ne  s’est  pas  lavé  les  cheveux  depuis  plusieurs  jours.  Ils  ont besoin  de  cartons  de  déménagement  supplémentaires.  Ils  sont  presque  à court de papier toilette. Elle imagine la réaction d’effroi de Tanya s’il n’y en a pas.

Jesse l’allonge sur le canapé et la déshabille, ôtant chacun des vêtements comme  s’il  déballait  un  cadeau  fragile.  Il  plie  soigneusement  le  jean  et  le tee-shirt qu’il lui a retirés, avant de la débarrasser de sa culotte, d’ouvrir les agrafes  de  son  soutien-gorge  et  de  faire  glisser  l’une  après  l’autre  les bretelles sur ses bras.

Il s’assied par terre, à côté d’elle, et commence à la toucher. Il est si doué pour ça qu’elle en éprouve de la haine. Il lui prodigue des caresses douces et tendres.

– Je t’aime, dit-il d’une voix qui évoque une bouée sur une mer noire et calme.

Elle  ouvre  brièvement  les  yeux.  Depuis  le  canapé,  elle  aperçoit  le sommet  de  la  tête  de  Sally,  ses  oreilles  tombantes  étalées  comme  deux couettes de part et d’autre. Lorraine est contente que la chienne dorme. Elle culpabilise toujours d’avoir des rapports quand elle est à côté, de la même façon qu’elle refuserait de coucher avec Jesse si Nessa ou Tanya occupait la chambre voisine de la leur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Jesse.

– Sally…

– Sally va très bien.

Lorraine  referme  les  yeux.  Elle  soulève  son  bassin  et  Jesse  lui  agrippe plus  fermement  la  cuisse,  tandis  que  son  autre  main  continue  son mouvement  patient.  Lorraine  presse  les  paupières  de  toutes  ses  forces,  se cambre et ressent cette envie contradictoire d’aboutissement du plaisir et de son prolongement à l’infini.

Mais ça se termine, Lorraine pousse un ultime soupir et laisse ses reins retomber sur le canapé.
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Et voilà, elle est chez elle. La peinture marron écaillée, chocolat au lait, qui  contraste  avec  le  jaune  pâle  de  la  balustrade  et  de  l’encadrement  des fenêtres et des portes. Une association de couleurs si familière à Nessa, si inhérente  à  Arlington  qu’une  sensation  physique  l’accompagne,  surtout aujourd’hui  qu’elle  rentre  pour  la  dernière  fois.  Elle  connaît  la  courbe ample des fils téléphoniques sur le ciel délavé de printemps, les poubelles vert forêt alignées le long de la façade, sur le côté, qui se fondent avec le marron chocolat.

Un agent immobilier a planté un panneau sur la petite pelouse qui mérite à  peine  ce  nom.  Une  énorme  bannière  bleue  le  barre  en  diagonale  : VENDU.  Quelques  ballons  rouges  sont  attachés  à  la  balustrade,  ils rebondissent  les  uns  contre  les  autres.  Quelqu’un,  l’agent  immobilier  sans doute, a installé des pots de fleurs au pied des marches du perron.

À  l’intérieur,  Nessa  ne  reconnaît  pas  immédiatement  sa  mère.  De  dos, Lorraine  paraît  vieille  et  rabougrie.  C’est  surtout  dû  à  ses  épaules,  à  cette façon  qu’elle  a  de  se  recroqueviller  sur  elle-même,  tête  baissée,  comme pour prier, alors qu’elle fait simplement la vaisselle. Son jean est trop grand pour elle, il pend un peu aux fesses, et on aperçoit l’élastique de sa culotte.

– Maman, dit Nessa en approchant par-derrière.

Lorraine fait volte-face, une lueur de panique dans les yeux. Elle sourit, et sa fille est surprise de découvrir que ses dents sont baguées.

– Mon trésor, répond Lorraine en la serrant dans ses bras.

Quand elle s’écarte, elle se cache la bouche avec la main.

– C’est affreux, hein ? J’ai suivi les conseils de la dentiste.

– Non, ça va, dit Nessa, horrifiée. Mais je ne comprends pas très bien, tes dents étaient parfaites.

Jesse les rejoint alors dans la cuisine avec le sac de Nessa. Il vient enlacer Lorraine  par  la  taille  et  tire  un  peu  sur  son  tee-shirt.  Jesse  a  toujours  été beaucoup plus grand qu’elle, néanmoins aujourd’hui cette différence paraît démesurée,  comme  s’ils  n’étaient  pas  tous  les  deux  à  la  même  échelle. Jesse, le cadet de Lorraine de dix ans, n’a jamais complètement perdu son côté enfantin, et même si sa barbe de trois jours est désormais parsemée de gris, même si son ventre se ramollit, on dirait toujours un grand enfant, au regard pétillant et aux joues roses.

Nessa sent monter une vague de tristesse face à la négligence de sa mère –  comment  Lorraine  peut-elle  laisser  son  tee-shirt  remonter  et  sa  culotte dépasser ? Tanya sera exaspérée par autant de laisser-aller, ça ne fait aucun doute, et c’est là une divergence fondamentale entre les deux sœurs. Nessa ne  sait  pas  avec  certitude  d’où  vient  ce  qui  les  rend  si  différentes aujourd’hui, même si elle pourrait avoir une petite idée…

– J’ai du mal à y croire, dit-elle en promenant son regard autour d’elle. La maison paraît déjà si vide.

Lorraine observe la cuisine comme si elle la voyait pour la première fois.

– Ça fait un moment qu’elle paraît vide, lâche-t-elle avant de s’appuyer contre Jesse, qui la serre contre lui.

Nessa  explore  les  piles  de  vêtements  dans  leur  ancienne  chambre,  à Tanya et à elle. La plupart auraient dû finir à la poubelle il y a des années –  jeans pattes d’éph qu’elles portaient à l’école primaire, brassières de sport aux  bretelles  effilochées,  culottes  tachées.  Il  y  a  la  veste  en  jean  avec  les roses rouges brodées dans le dos que Nessa portait presque tous les jours au collège,  la  veste  en  simili  cuir  de  Tanya,  de  chez  Limited  Too,  bleu métallisé. Au milieu des habits se trouvent aussi Ellie l’Éléphant et Lisa le Singe, au pelage râpé et décoloré, au corps tout mou.

Chacun de ces objets paraît chargé de souvenirs, ce qui les rend presque magiques  :  de  la  même  façon  que  l’odeur  d’un  tube  de  colle  peut  vous transporter dans telle salle de classe, ou les premières notes d’une chanson vous rappeler un amour d’enfance. Une peluche dans chaque main, Nessa se  réjouit  que  Tanya  ne  soit  pas  encore  arrivée  :  Tanya  qui  n’a  aucun penchant pour la nostalgie, qui a le regard résolument tourné vers l’avant, jamais vers l’arrière. Elle lèverait les yeux au ciel en voyant sa grande sœur câliner ces vieux animaux.

Nessa  sort  son  portable  pour  prendre  une  photo  de  la  pièce,  puis  elle s’assied à côté des piles. Elle ouvre son fil de discussion avec Henry et tape un message : Ma chambre d’enfance. Elle joint la photo. Avant d’effacer le message  pour  en  rédiger  un  deuxième  : Ma  mère  a  un  appareil  dentaire, c’est bizarre. Mais elle l’efface aussi. Elle ne veut pas l’effrayer, et parler de  sa  famille,  c’est  une  façon  d’attendre  quelque  chose,  de  vouloir  être comprise.

Nessa finit par écrire : Tu sais que j’ai des courbatures depuis ce matin ? Elle appuie sur « envoyer ».

Quelques secondes plus tard, elle reçoit un smiley qui fait un clin d’œil et tire la langue. Suivi des mots : Reviens, ton corps me manque.

Elle sourit et pose son téléphone à côté d’elle, avant de s’allonger sur le parquet.  Elle  se  relève  presque  aussitôt  pour  aller  faire  pipi  ;  elle  a  beau insister, rien ne vient.

Elle écrit à Tanya des toilettes. Maman a un appareil dentaire.

La réponse de Tanya, dictée à Siri, arrive aussitôt : C’est quoi ce délire ?

Un  peu  plus  tard,  on  frappe  à  la  porte  de  la  chambre.  Nessa  s’attend  à découvrir sa mère, mais c’est Jesse.

– Je sors promener Sally. Tu veux venir ?

Nessa  tient  la  laisse  –  elle  est  neuve,  d’un  magenta  éclatant,  avec  des empreintes  de  pattes.  Sally  se  traîne  devant  Jesse  et  elle  à  un  rythme d’escargot,  semblant  mûrement  réfléchir  à  chacun  de  ses  pas  laborieux. Déjà  toute  jeune,  Sally  était  une  créature  amorphe,  avec  des  aboiements mélancoliques et une tendance à s’endormir en pleine agitation.

L’année  de  l’adoption  de  Sally,  2003,  avait  été  difficile  pour  Nessa  ;  la soirée avec Dan projetait une ombre constante sur leurs vies même si elles faisaient comme si rien ne s’était produit. Ce soir-là, quand c’était pourtant arrivé, Nessa avait eu l’impression de prendre un virage et de passer d’une réalité à une autre. Mais avec le temps les souvenirs devenaient flous et les chances  d’en  parler  un  jour  –  de  faire  un  voyage  dans  le  temps  pour  tout arranger – semblaient disparaître à tout jamais. Tanya lui adressait à peine la parole à l’époque, et Lorraine passait tout son temps libre avec Jesse, si bien que Nessa avait souvent l’impression d’être seule à la maison avec la jeune chienne. Elle avait pris l’habitude de s’allonger avec elle en rentrant de cours, de caresser ses longues oreilles douces et de lui chanter tout bas des chansons, comme si Sally avait été un petit enfant qui pourrait un jour apprendre les paroles.

Nessa et Jesse descendent Winter Street et s’arrêtent toutes les deux ou trois  minutes  pour  permettre  à  Sally  de  renifler  un  carré  de  gazon  ou d’étudier une fissure sur le trottoir.

– Comment ça va, au travail ? demande Jesse.

– Ça va, répond Nessa. Je m’ennuie pas mal, mais ça permet de payer les factures.

Un gamin du quartier les double sur son vélo : il vacille un peu et agrippe le  guidon  de  toutes  ses  forces  en  fixant  la  route  avec  une  concentration intense. Au bout de la rue, un homme, qui doit être son père, lui crie des instructions.

–  Tu  crois  que  tu  aimerais  faire  la  même  chose  que  le  médecin  qui t’emploie ?

– Devenir psy ? rétorque Nessa en jetant un coup d’œil à Jesse.

Elle  a  encore  envie  d’aller  aux  toilettes,  alors  qu’ils  viennent  juste  de quitter la maison. Elle décide de faire abstraction.

Il confirme d’un hochement de tête.

– Je crois, oui.

Nessa ne se voit pas exercer dans beaucoup de domaines, mais elle sait écouter.

Le père du garçon à vélo les dépasse en courant, une main levée pour les saluer. Nessa et Jesse répondent d’un signe de tête.

– Bravo, mon grand ! Tu étais bien stable !

– Tu comprends les gens, observe Jesse.

Nessa hausse les épaules. Elle n’arrive pas à savoir si c’est une question ou une affirmation.

– Ben… en quelque sorte, oui.

– Et c’est facile de te parler.

– Ah bon ?

–  Oh,  oui.  Moi,  en  tout  cas,  j’ai  toujours  trouvé  que  c’était  facile.  Tu écoutes. C’était déjà ton cas, petite. Tu étais très attentive, pas seulement à ce que disent les gens, mais aussi à ce qu’ils ne disent pas.

– Merci, Jesse. Ça me touche que tu penses ça.

Nessa tente de cacher combien ça lui fait plaisir, même si ça doit se voir comme  le  nez  au  milieu  du  visage.  Ces  derniers  temps,  elle  réfléchit  à quitter  son  poste  de  secrétaire  et  à  postuler  à  une  formation  d’assistante sociale.  Smith  en  propose  une  bonne.  Enfin  envisager  et  passer  à  l’action sont deux choses différentes.

Il  lui  a  fallu  atteindre  vingt-quatre  ans  pour  réussir  à  trouver  en  elle l’énergie d’être candidate à des formations supérieures. Avant ça, elle avait passé plusieurs années à suivre des garçons sans but précis. Il y avait eu ce voyage  à  travers  les  États-Unis  avec  Trevor,  qui  s’était  terminé  dans  le Montana,  quand  ils  s’étaient  retrouvés  à  court  d’argent.  Elle  avait  ensuite vécu un temps dans la chambre de son petit copain, Max, sur le campus du Bennington  College,  jusqu’à  ce  que  le  responsable  du  dortoir  comprenne leur petit manège et la mette à la porte. Puis elle avait eu une histoire d’un an  avec  un  homme  marié,  qui  continuait  parfois  à  lui  envoyer  des  textos. Pour  être  honnête,  elle  s’était  surtout  beaucoup  ennuyée  ces  années-là,  et sentie très seule.

À  l’occasion  de  la  remise  des  diplômes  de  Tanya,  Nessa  avait  été submergée par la beauté du campus de Smith – les allées bordées d’arbres, les  bâtiments  en  brique  majestueux,  l’étang  de  Paradise  Pond.  Les étudiantes  diplômées,  qui  se  surnommaient  entre  elles  les  «  Smithies  », s’étaient toutes prises dans les bras – même Tanya, qui détestait pourtant ça. Nessa  avait  envoyé  sa  candidature  à  Smith  –  et  dans  aucune  autre  fac  –, sans  rien  dire  à  personne  le  jour  où  elle  avait  reçu  au  courrier  une  petite enveloppe. Nous  sommes  au  regret  de  vous  informer…  Elle  s’était  donc rabattue  sur  l’université  publique  du  Massachusetts  à  Amherst  –  à  vingt minutes  de  chez  elle  –,  et  elle  avait  entamé  un  premier  cycle  alors  que Tanya emménageait à New York pour suivre son cursus en droit. Nessa s’en était suffisamment bien tirée dans les cours qui l’intéressaient et avait laissé tomber  ceux  qui  l’ennuyaient.  Elle  avait  décroché  son  diplôme  sans mention, sans aucun projet en tête ni petit ami à ses côtés.

Elle  avait  décidé  de  s’installer  à  Northampton,  l’ancien  territoire  de Tanya.  Lorsqu’elle  croisait  des  étudiants  de  Smith  en  ville  –  qui  sortaient boire  un  café  ou  bruncher,  prendre  un  verre  à  la  Green  Room  ou  chez Packard  –,  elle  aimait  imaginer  Tanya,  heureuse  et  épanouie,  bras  dessus, bras dessous avec une amie.

–  Pourquoi  y  a-t-il  un  vide  dans  votre  CV  ?  avait  demandé  le docteur Janeski lors de l’entretien d’embauche de Nessa.

La  psychiatre  était  à  la  recherche  d’une  assistante  «  méticuleuse,  avec une expérience dans la psychologie et un tempérament chaleureux ». Nessa était convaincue de faire l’affaire.

– J’ai voyagé, avait-elle répondu.

– À l’étranger ? avait répliqué le docteur en haussant un sourcil.

– J’ai passé beaucoup de temps dans le Vermont.

La psychiatre avait enchaîné avec la question suivante.

Nessa  s’était  alors  dit  qu’elle  n’était  peut-être  pas  faite  pour  devenir psychologue.  Elle  comprenait  la  tristesse  –  ce  qui  procurait  souvent  un sentiment  de  sécurité  aux  gens  de  son  entourage  –,  mais  elle  n’avait  pas encore compris comment exploiter cette tristesse, ou comment la chasser.

Sally s’arrête pour renifler et se met à tourner en rond sur le trottoir, à la recherche d’un endroit pour se soulager. Nessa et Jesse s’arrêtent eux aussi.

– J’ai toujours trouvé que c’était facile de te parler, moi aussi, lui dit-elle. Je vois un mec en ce moment… C’est un de ses patients.

Jesse hausse aussitôt les sourcils.

– Un patient de ta psy ?

Nessa confirme d’un hochement de tête et tente de déchiffrer l’expression de  Jesse.  Elle  perçoit  de  l’amusement,  et  quelque  chose  de  plus  cinglant aussi.

– Alors il est fou ?

– Pas plus que la moyenne.

– Ah oui ?

– Il a volé un taxi. La clé était sur le contact, le moteur tournait au ralenti. J’ai  cru  comprendre  que  le  chauffeur  était  sorti  pour  aider  une  cliente chargée. Il a pris le volant et il est parti avec le taxi.

Jesse éclate de rire, et Nessa aussi.

– Purée ! Ça n’a pas dû bien se terminer.

– Non. Il a été arrêté.

Nessa baisse les yeux vers Sally, qui vient de déposer quatre crottes de la taille de balles de golf au milieu du trottoir. Elle lance un coup d’œil à la maison  devant  laquelle  ils  se  trouvent.  Elle  paraît  flambant  neuve.  C’est aussi  une  maison  partagée,  mais  contrairement  à  la  leur,  dont  les  deux portes sont proches, comme un couple qui se tiendrait par la main, les deux entrées sont chacune à une extrémité de la façade, afin de garantir au mieux l’intimité  de  tous.  Nessa  imagine  sans  mal  l’ancienne  construction  que celle-ci  est  venue  remplacer.  Petite  et  bordeaux,  avec  une  peinture  si écaillée que la façade semblait tachée.

– Fais attention, quand même, reprend Jesse. Ce voleur de taxi… il est gentil avec toi ?

– Ça lui arrive.

– C’est-à-dire ? insiste Jesse, soudain très sérieux. Il ne te fait pas de mal quand même ?

– Non, non, ce n’est pas son genre. Tu as emporté un sachet ?

Jesse tâte ses poches avant et arrière.

– Merde, non.

Ils échangent un sourire, comme deux gosses qui s’en tirent à bon compte après avoir fait une bêtise.

–  Tant  pis,  dit  Nessa  et  ils  se  remettent  en  route.  Il  a  parfois  des comportements de vrai connard, ajoute-t-elle. Mais c’est pas grave, je vais le quitter.

Ce  n’est  pas  qu’elle  ait  besoin  que  Jesse  la  persuade  d’arrêter  de  voir Henry. Au fond, elle s’en fiche, de Henry. Il ne restera pas très longtemps dans sa vie, elle l’a toujours su. C’est juste qu’elle aime bien quand Jesse réagit de cette façon, qu’il s’emporte un peu. Le père de Nessa n’a jamais été  très  protecteur.  Sans  doute  parce  qu’il  n’était  pas  très  présent.  Il  se contentait de la surface des choses, comme s’il craignait, en creusant un peu trop, de découvrir un fatras qu’il préférait ne pas voir.

Jesse, lui, voit tout.

– Tu crois qu’il l’acceptera ? demande-t-il. Qu’il en restera là ?

– Il n’aura pas le choix, dit Nessa au moment où ils traversent la rue vers l’école privée, un bâtiment en brique avec une allée en demi-cercle devant.

À une époque, elle accueillait des enfants souffrant de troubles affectifs. Aujourd’hui, c’est un établissement classique, qui va du CP à la troisième.

Le  garçon  à  vélo  fonce  dans  leur  direction,  une  expression  de  terreur figée  sur  le  visage.  Son  père  court  derrière  lui.  Nessa  observe  Jesse,  qui semble  plongé  dans  ses  pensées  et  ne  remarque  rien.  Est-ce  qu’il  pense  à elle ?

–  S’il  ressemble  aux  hommes  que  je  connais,  dit  Jesse,  il  pensera  au contraire qu’il a le choix, si.

– Je ne suis pas inquiète.

–  Bon,  mais  si  jamais  tu  as  besoin  que  quelqu’un  lui  fasse  passer  le message, tu m’appelles, d’accord ?

Nessa imagine la scène : Jesse débarquant chez elle, à Northampton, pour dire  à  Henry  de  dégager.  Une  perspective  aussi  réjouissante qu’embarrassante.

– Ouais, je t’appellerai. Mais je t’assure qu’il n’y aura pas de problème.

– Tant mieux.

Le petit cycliste s’est mis à hurler.

– Papa !

Nessa est surprise par sa voix, si aiguë, si vulnérable.

– Comment je fais pour m’arrêter ? gémit-il. Comment je freine ?

– Rétropédale ! lui hurle son père. À l’envers, fiston !

Nessa, Jesse et Sally s’arrêtent pour suivre la suite des événements. Pour une  raison  inexplicable,  le  garçon  ne  réussit  pas  à  rétropédaler  ou  à  faire quoi  que  ce  soit.  Il  continue  à  foncer,  le  cou  rentré  dans  les  épaules,  son casque immense et de travers sur sa petite tête. Jesse glisse à Nessa :

– Ce gosse va se prendre une sacrée gamelle…

Même si c’est subtil, elle surprend une pointe d’exultation dans le ton de son beau-père.

Lorsque  Tanya  arrive,  plus  tard  ce  soir-là,  Nessa  et  Lorraine  sortent l’accueillir devant la maison.

– Il y avait des embouteillages terribles à la sortie de New York, dit-elle en  embrassant  sa  mère  puis  sa  sœur.  Sans  mentir,  j’ai  mis  deux  heures  à remonter vingt blocs.

Tanya  a  toujours  possédé  un  talent  mystérieux  pour  rester  fraîche  et pimpante, même après cinq heures de route. Elle porte une queue-de-cheval impeccable, le visage encadré de quelques mèches sombres, et quand Nessa la  prend  dans  ses  bras,  elle  sent  une  bouffée  du  shampooing  de  sa  sœur, avec des notes de noix de coco. Tanya porte un pantalon en lin noir et un tee-shirt ajusté de la même couleur. De minuscules diamants brillent à ses oreilles.  Elle  n’a  pas  de  maquillage  à  l’exception  d’un  peu  de  rouge  à lèvres,  d’un  rose  mat,  et  d’un  soupçon  de  blush  sur  les  joues.  Elle  est, comme toujours, plus jolie que dans les souvenirs de Nessa.

– Tu dois être affamée, dit Lorraine en lui glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille.

–  J’ai  grignoté  dans  la  voiture,  répond  Tanya,  qui  a  un  très  léger mouvement de recul lorsque sa mère la touche.

Nessa s’attend à ce que sa cadette fasse une remarque sur les bagues de Lorraine, mais elle ne lâche pas un mot sur le sujet. À dire vrai, elle semble éviter de poser les yeux sur leur mère.

Jesse les rejoint dans l’entrée.

– Bonjour, Tanya.

Elle lui décoche un bref sourire que son regard dément.

– Bonjour.

– Tu veux que je te débarrasse ? dit-il en tendant la main vers sa valise.

Tanya crispe les doigts sur la poignée.

– C’est bon.

Une réaction fugace traverse les traits de Jesse avant de disparaître.

– La route a été bonne ?

– Longue et sans événement particulier.

Tanya  baisse  la  poignée  rétractable  de  sa  valise  à  roulettes,  puis  la soulève pour la monter à l’étage.

–  Ness,  lance-t-elle  par-dessus  son  épaule,  d’un  ton  plus  chaleureux,  tu viens ?

Nessa  et  Tanya  filent  à  la  pharmacie  pour  récupérer  les  antibiotiques prescrits  par  Eitan.  Nessa  savoure  ce  moment  dans  la  voiture  de  sa  sœur. Elles longent le cinéma le Capitol et la boulangerie Quebrada ; la supérette à l’angle de Massachusetts Avenue, où se trouve la pharmacie, et d’Everett, où  elles  allaient  à  pied,  petites,  acheter  des  bonbons.  La  ville  n’a  presque pas changé. « Mass Avenue » est toujours bordée d’immeubles de l’avant-guerre ou d’ensembles massifs de logements bon marché des années 1960 et 1970. Quelques maisons de style colonial sont éparpillées au milieu de la douzaine de petits commerces.

Elles dépassent la rue qui conduit à l’étang de Spy Pond, où leurs parents les  emmenaient  pique-niquer  quand  elles  étaient  enfants.  Elles  longent ensuite leur ancien lycée – immense bâtiment en brique autoritaire avec ses colonnes  blanches  et  son  toit  pointu  d’église.  Nessa  jette  un  coup  d’œil  à Tanya, qui ne tourne pas la tête en direction de l’établissement, ne serait-ce qu’une seconde.

Nessa  avale  le  premier  comprimé  dans  la  voiture,  sur  le  parking  de  la pharmacie.

– Tu devrais vraiment prendre rendez-vous avec ton médecin.

– Je sais reconnaître une cystite.

– Oui, mais il y a différents types de germes et donc d’antibios.

– Eitan a fait des histoires pour rédiger cette ordonnance ou quoi ?

Tanya ne cherche pas à cacher son exaspération. Elle semble réfléchir à ce qu’elle va répondre.

– C’est juste plus responsable d’aller chez le médecin, Nessa.

–  Ce  qu’il  faudrait  surtout,  c’est  que  je  prenne  l’habitude  d’aller  aux toilettes après un rapport.

Tanya se détourne, et Nessa regrette sa dernière remarque, cette allusion à sa sexualité.

– Ça a l’air sympa, cet endroit, observe Tanya.

– Quoi ?

– Ce café.

Tanya tend la main par la vitre baissée, pour lui indiquer l’autre côté de la rue.

– Celui avec l’auvent jaune. Maman quitte Arlington juste au moment où ça devient mignon.

Nessa  observe  la  vitrine  plongée  dans  le  noir  sous  le  joli  auvent  jaune. Dessus, on peut lire le mot Louisa’s en lettres blanches. Elle n’imagine pas du tout sa mère et Jesse dans ce genre de café, qui doit vendre les cookies cinq  dollars,  diffuser  une  musique  indé  à  la  cool  et  posséder  un  tableau d’affichage près du comptoir avec des annonces pour des cours de yoga et de guitare.

Tout  à  fait  le  type  d’endroit  qui  pourrait  attirer  Lorraine  de  l’extérieur mais qui lui vaudrait, si elle proposait d’entrer, des railleries de la part de Jesse.

«  Je  suis  capable  de  te  préparer  un  meilleur  café  dans  notre  foutue cuisine, dirait-il.

– C’est l’atmosphère qui compte, protesterait Lorraine.

– Je vais t’en donner, moi, de l’atmosphère, bébé. »

Puis  Jesse  la  prendrait  par  les  épaules  et  la  serrerait  contre  lui,  pour l’entraîner loin du café.

Oui, leurs conversations ressemblaient à ça. Nessa savait que Tanya les trouvait  gnangnans,  et  un  peu  gênants.  Pour  Nessa,  ils  ressemblaient  à  un couple d’adolescents. Avec leur besoin de frimer l’un devant l’autre. D’être toujours en train de flirter, toujours en train de se disputer.

– Comment il s’appelle déjà ? demande Tanya. Ton mec…

– Henry.

– Et vous êtes amoureux ? ajoute Tanya avec un sourire ironique.

– Moi, non. Et même parfois il me repousse.

– Qu’est-ce qui te repousse chez lui ?

–  Il  est  un  peu  dégueu,  en  fait.  Il  se  cure  le  nez  devant  moi.  J’ai l’impression  qu’il  ne  s’en  rend  même  pas  compte.  Une  fois  je  l’ai  vu essuyer son doigt sous le siège de ma voiture.

Tanya éclate de rire.

– Ahhh, Nessa ! Tu lui as dit quelque chose ?

– Non, on ne se connaît pas encore assez bien.

À leur retour à la maison, Lorraine sort s’asseoir avec elles deux sur les marches  du  perron.  Le  soleil  s’est  couché,  le  ciel  est  d’un  bleu  profond, ponctué  par  la  lumière  laiteuse  des  réverbères  de  Winter  Street.  Sur  le trottoir d’en face, l’immense écran télé des voisins projette des couleurs sur la fenêtre du rez-de-chaussée. Quand Lorraine s’allume une cigarette, Tanya s’écarte et agite une main devant son nez.

– Maman, il faut que tu arrêtes.

Comme elle ne répond rien, Tanya se couvre le nez et la bouche.

– C’est égoïste de fumer.

– Pourquoi ça ?

– C’est un suicide à petit feu, au fond. On a besoin de toi, nous, on n’a aucune envie de…

– Oh lala, Tanya, détends-toi un peu, intervient Nessa.

Elle a tendance à oublier combien sa sœur est prompte à la critique, avec quelle  facilité  tout  le  monde  la  déçoit  –  elle  semble  vivre  les  défauts  des autres comme une attaque personnelle.

Lorraine éteint sa cigarette sur la marche du perron et jette ce qu’il reste dans un des pots de fleurs.

– Comment va votre père ?

–  Bien,  répond  Tanya  d’une  voix  qui  monte  dans  les  aigus,  ravie  de changer de sujet de conversation. Ils vont tous bien. Ils partent bientôt en vacances,  dans  le  Maine,  je  crois.  Ben  s’est  cassé  le  bras  il  y  a  plusieurs mois, mais on vient de lui retirer son plâtre.

Nessa a un pincement au cœur. Elle n’était pas au courant pour le bras de leur demi-frère, ni pour les vacances dans le Maine.

– Ça me fascine d’imaginer votre père avec un fils, dit Lorraine. Je suis sûre  qu’il  s’en  occupe  très  bien.  Jonathan  a  toujours  eu  suffisamment confiance en lui pour ne pas entrer en compétition avec les autres hommes. C’est quelque chose qui m’a toujours plu chez lui.

– Jesse est pareil ? lance Nessa, alors qu’elle connaît la réponse.

–  Jesse  se  sent  obligé  d’entrer  en  compétition  avec  le  facteur,  pour l’amour de Dieu ! « Pourquoi est-ce qu’il te fait toujours signe de la main, là  ?  »  l’imite-t-elle  en  secouant  la  tête.  Punaise.  Je  suis  contente  d’avoir deux filles. Il vous adore.

– Et Eitan ? ajoute Nessa.

– Il a confiance en lui, répond simplement Tanya, sans que Nessa puisse déterminer si sa sœur est ennuyée ou agacée par la conversation.

–  Il  est  tellement  gentil,  ton  Eitan,  dit  Lorraine  d’un  ton  complice, comme si elles étaient des amies à une soirée pyjama.

Tanya ne répond rien, elle abandonne sa tête sur l’épaule de Lorraine et ferme les yeux.

– Je suis fatiguée, maman, murmure-t-elle, d’une voix de petite fille tout à coup.

Lorraine l’enlace. Nessa est jalouse de sa sœur, de sa capacité à se laisser dorloter par Lorraine.

– Je suis tellement contente que mes filles soient rentrées, dit-elle.

Elle prend Nessa par les épaules aussi, qui s’abandonne à cette étreinte, et  l’espace  d’un  instant  il  y  a  ce  sentiment  de  proximité,  cette  impression qu’elles pourraient rester assises là un moment, mais non, Tanya redresse la tête et lâche :

– Il fait trop froid dehors.

– Rentrez, mes chéries, dit Lorraine. Je vous rejoins dans une minute.

Nessa et Tanya se lèvent et laissent leur mère fumer tranquillement sur le perron.
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Cette  nuit-là,  Nessa  se  réveille  en  sursaut  d’un  cauchemar  –  un  rêve récurrent,  où  ses  dents  tombent  en  miettes  dans  sa  bouche  et  où  elle recrache les morceaux, à peine plus gros que des grains de poussière, dans sa main. Elle s’assied dans son lit, passe sa langue sur ses dents, toujours là, bien entières et alignées.

Elle perçoit comme une vibration dans l’atmosphère – Nessa ne sait pas bien de quelle nature, mais elle comprend soudain qu’elle a été réveillée par un  bruit  fort.  Un  claquement  de  porte.  À  côté  d’elle,  Tanya  dort, recroquevillée  sur  le  flanc,  un  oreiller  serré  contre  elle.  Nessa  se  lève doucement et sort dans le couloir. Le parquet est froid sous ses pieds nus. La porte de Lorraine est ouverte, et Nessa entre dans la chambre. Les murs nus semblent la fixer. Le lit est vide.

En  bas,  elle  se  dirige  vers  la  lumière  dans  la  cuisine.  Dès  qu’elle  s’en approche,  Nessa  aperçoit  sa  mère.  Lorraine  est  par  terre,  adossée  aux placards, genoux repliés, en chemise de nuit. Elle incline la tête si bien que son  oreille  droite  touche  presque  son  épaule  droite.  Elle  se  tient  le  cou. Quand elle lève les yeux vers Nessa, celle-ci constate que le blanc de son œil gauche est entièrement rougi – et que le droit est marbré de rouge.

Nessa se précipite vers elle. De près, Lorraine sent très fort. Une odeur puissante qui donne la nausée – un parfum artificiel de fleurs mêlé à celui de la décomposition et de la transpiration. Une odeur qui n’est pas familière et qui, pour une raison étrange, effraie encore davantage Nessa que les yeux de  sa  mère.  Lorraine  fait  glisser  une  de  ses  mains  sur  sa  gorge  et  serre  à peine les doigts ; aussitôt Nessa comprend ce que Jesse a fait.

– Il est où ?

– Parti.

Nessa se relève.

– J’appelle les flics.

Lorraine  l’agrippe  violemment  par  le  poignet  et,  malgré  sa  résolution, Nessa s’assied.

– Je ne veux pas les mêler à ça.

Lorraine balaie sa cuisine de son regard rouge et brillant.

Nessa et elle entendent alors des bruits de pas, et elles redressent aussitôt la tête, terrifiées. Ce n’est que Tanya.

– Oh, mon Dieu, lâche-t-elle en écarquillant les yeux.

En  quête  d’une  réponse,  elle  se  tourne  vers  Nessa,  qui  se  contente  de secouer la tête, interdite.

– Il faut m’emmener à l’hôpital, dit Lorraine, sans s’adresser à Nessa ou à Tanya, mais au vide.

Tanya  se  précipite  vers  sa  sœur  et  sa  mère.  Elles  se  relèvent  toutes  les trois, et l’odeur est si forte que c’en est gênant. Nessa a soudain une vision de l’avenir, lorsque Lorraine sera vieille, que Tanya et elle devront l’aider à quitter un fauteuil.

– On va prendre ma voiture, décide Tanya. Je vais chercher mon sac.

Elle prend le volant ; Nessa s’assied à l’arrière avec leur mère et lui tient la main, douce et étonnamment froide. Lorraine garde les yeux ouverts et rivés droit devant elle, sur le pare-brise. Dans le rétroviseur, Nessa peut voir le  visage  de  Tanya,  qui  a  le  regard  clair  et  les  traits  impassibles,  pourtant elle  agrippe  si  fort  le  volant  que  ses  doigts  sont  blancs,  et  elle  dépasse  la limite de vitesse de plus de vingt kilomètres-heure.

C’est le milieu de la nuit et les rues sont presque désertes, Mass Avenue est  un  ruban  noir  et  lisse  qui  se  déroule  devant  elles.  Elles  enchaînent  les feux  verts,  comme  si  la  ville  savait  ce  qui  se  passe  et  leur  dégageait  le passage.  Nessa  jette  un  coup  d’œil  par  la  vitre  aux  autres  conducteurs nocturnes – essentiellement des camionneurs. Elle se demande où est Jesse. Dans un bar, sans doute, ou en train de rouler sans but. Elle l’imagine avec les  mains  autour  du  cou  de  Lorraine.  Cette  image  lui  donne  aussitôt  la sensation  d’étouffer,  et  elle  est  incapable,  pendant  quelques  secondes,  de déglutir ou de prendre une inspiration, tant sa gorge est prise dans un étau de panique.

Elle se rappelle la fois où elle avait ramené chez elle un type rencontré sur  Tinder  qui  a  posé  les  mains  sur  son  cou  pendant  qu’ils  couchaient ensemble.

– Tu aimes ça ? lui avait-il susurré en exerçant une légère pression.

C’était  la  seule  question  de  toute  la  soirée  dont  la  réponse  semblait réellement l’intéresser. Nessa avait été surprise : il avait l’air si doux.

– Oui, lui avait-elle répondu.

Il s’appelait Nick, et ils avaient continué à coucher ensemble le restant de l’été. Ils n’avaient jamais rien fait d’autre néanmoins. Il lui avait dit qu’il ne recherchait pas une histoire sérieuse.

Nessa  avait  attendu  qu’il  recommence.  Ça  n’était  jamais  arrivé,  et  elle avait eu trop honte pour réclamer. Mais ça avait, malgré tout, toujours été là entre  eux  comme  une  possibilité,  et  c’était  ce  qui  rendait  leurs  ébats intéressants.  À  la  fin  de  l’été,  Nick  avait  annoncé  à  Nessa  qu’il  avait  une petite amie et qu’il ne pouvait plus la voir.

Elle observe de nouveau sa mère. Puis elle baisse sa vitre pour que l’air printanier,  frais,  emplisse  le  silence  et  masque  l’odeur  de  fleurs  en décomposition.

Quand elles arrivent aux urgences de l’hôpital Somerville, une infirmière accourt aussitôt avec un fauteuil roulant pour aider Lorraine, qui se traîne visiblement.

– Doucement, voilà, dit-elle en l’aidant à s’asseoir.

L’infirmière ne semble ni surprise ni inquiète de voir les yeux écarlates et les marques de la même couleur qui ont commencé à apparaître sur le cou de Lorraine.

–  C’est  calme,  ce  soir,  lui  dit-elle.  Vous  ne  devriez  pas  attendre  trop longtemps avant de voir un médecin.

– Merci, répond-elle. Ce sont mes filles, ajoute-t-elle en levant une main. J’aimerais qu’elles viennent avec moi.

L’infirmière regarde Nessa et Tanya, puis elle sourit :

– Aussi jolies que leur mère.

Elle  pousse  le  fauteuil  roulant  dans  le  couloir,  et  les  deux  filles  lui emboîtent le pas. Ça fait très bizarre à Nessa, cette impression que sa mère connaît cette infirmière, sa mère qui paraît minuscule dans ce fauteuil, dans lequel  elle  s’est  d’ailleurs  aussitôt  assise,  comme  si  ce  n’était  pas  la première fois.
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Tanya a du mal à respirer. Une odeur étrange flotte dans la salle d’attente – étrange au sens de « mauvaise » –, et chaque fois qu’elle pose le regard sur sa mère aux yeux rouge sang elle sent monter de son ventre une vague de nausée si puissante qu’elle doit se retenir de courir vomir aux toilettes. Elle essaie donc de fixer le front de sa mère ou de perdre son regard dans le vague chaque fois que celle-ci se tourne dans sa direction. Une chance que Nessa  se  charge  de  lui  tenir  la  main.  Si  Tanya  était  contrainte  de  toucher Lorraine dans cet état, elle est à peu près certaine qu’elle vomirait pour de bon.

– Mais où est le docteur, putain ? répète-t-elle pour la troisième fois, en sortant son téléphone.

Il est une heure quatorze. Eitan dort forcément.

– Je suis sûre qu’il ne va plus tarder, trésor, répond Lorraine d’une voix douloureusement rauque.

Tanya regrette aussitôt d’avoir posé la question.

– Excusez-moi un instant.

Dès  qu’elle  est  dans  le  couloir,  elle  se  met  à  courir.  Elle  atteint  les toilettes,  accessibles  aux  handicapés,  juste  à  temps,  et  claque  la  porte derrière elle.

Petite,  elle  pleurait  toujours  quand  elle  vomissait.  Pas  après,  mais pendant. Comme si les deux réactions physiologiques étaient liées. Elle ne sait  pas  l’expliquer.  Elle  a  perdu  cette  habitude  en  grandissant,  celle  de pleurer  dès  qu’elle  vomit.  Et  pourtant  là,  tandis  qu’elle  se  précipite  sur  la cuvette immaculée des toilettes, des larmes brûlantes roulent sur ses joues, à croire que le lien entre les deux est rétabli.

–  Merde,  marmonne-t-elle  dans  la  cuvette,  une  fois  qu’elle  a  vidé  le contenu de son estomac.

Elle redresse la tête et découvre une affiche plastifiée sur le mur devant elle. C’est  douloureux  d’appeler,  mais  c’est  encore  plus  douloureux  de  ne pas  réagir.  Contactez  un  de  nos  conseillers  spécialistes  des  violences conjugales, disponibles 24 h/24, si vous ou quelqu’un de votre entourage…

Tanya  tire  la  chasse,  puis  elle  se  lève  pour  constater  les  dégâts  dans  le miroir.  Son  visage  n’est  pas  en  aussi  mauvais  état  qu’elle  ne  le  craignait. Elle n’a pas assez pleuré pour avoir les yeux bouffis, et après s’être rincé le visage et la bouche avec de l’eau froide elle redevient présentable.

Elle sort son portable pour appeler Eitan.

Il décroche à la seconde sonnerie.

– Tout va bien ?

Sa  voix,  à  demi  endormie,  exprime  un  mélange  d’empressement  et d’inquiétude. Il est habitué à être rapidement sur le pont avec ses nuits de garde.

– Oui, moi ça va, mais pas maman.

Tanya  a  un  trémolo  et  elle  se  demande  si  elle  va  encore  pleurer.  Elle réussit pourtant à se ressaisir.

– Jesse l’a étranglée. On est aux urgences, on attend le médecin.

Elle jette un coup d’œil à l’affiche au-dessus des toilettes et envisage de l’arracher – comme si elle craignait qu’il n’y ait un micro caché derrière.

– Oh, la vache, Tanya.

Elle l’imagine s’asseyant dans leur lit.

– Tu veux que je vienne ?

– Non. Enfin si, bien sûr. Mais je ne pense pas que ce serait une bonne idée.

– Comment c’est arrivé, enfin ?

– Je ne sais pas. On cherche encore à comprendre.

Tanya se détourne du miroir pour aller et venir dans les toilettes.

–  Pour  être  parfaitement  honnête,  Eitan,  je  ne  peux  pas  m’avouer surprise.  Bien  sûr,  je  suis  choquée.  Personne  ne  s’attend  à  se  réveiller  en pleine  nuit  et  à  découvrir  une  chose  pareille…  Mais  Jesse  a  tout  du  type violent. Il est dans la manipulation et le contrôle, il manque de confiance en lui et il recherche le pouvoir. Il la maltraite psychologiquement depuis des années.  Il  n’y  a  donc  rien  de  surprenant  à  ce  qu’il  en  vienne  aussi  aux mains. Je pensais juste que je me serais rendu compte de quelque chose, ou qu’elle l’aurait quitté si ça allait aussi loin, tu vois ?

En  prononçant  ces  mots,  elle  s’interroge  :  est-elle  tout  à  fait  honnête  ? C’est  vrai,  elle  ignorait  que  Jesse  s’en  prenait  physiquement  à  sa  mère. Tanya ne s’est jamais autorisée à envisager une telle chose. Et elle ne rentre presque  jamais  à  Arlington.  Elle  appelle  sa  mère  une  fois  par  mois,  au mieux,  et  elles  n’abordent  aucun  sujet  personnel.  Tanya  ne  prend  pas  de nouvelles de Jesse.

– Tanya…

–  À  moins  que  ce  ne  soit  une  première,  et  dans  ce  cas  il  faut  le  faire arrêter et en finir au plus vite. Prendre des photos des blessures… Il y a des témoins  puisque  nous  sommes  aux  urgences.  En  somme,  on  a  toutes  les preuves  qu’il  nous  faut.  On  obtiendra  sans  aucun  mal  une  injonction d’éloignement, il sortira de nos vies une bonne fois pour toutes et on n’aura plus jamais à voir son horrible tronche de connard.

– Tanya…

– Quoi ?

– Est-ce que ça va ?

– Ouais.

– Tu parles vraiment très vite.

– Et… là… c’est… mieux ?

Elle entend qu’Eitan prend son élan.

– Tu as dû avoir très peur.

Il  utilise  sa  voix  douce,  celle  que  Tanya  associe  à  son  éducation religieuse,  avec  son  désir  acharné  de  paternité,  avec  cet  amour  qu’il  lui porte, si inconditionnel qu’il confine presque au ridicule.

– Je n’ai pas de temps pour une séance de psy, je dois rejoindre ma mère. Je t’appelle plus tard, d’accord ?

– Oui, s’il te plaît. Et Tanya, tiens-moi au courant si tu changes d’avis, je peux venir.

– Promis.

Elle sait toutefois avec certitude que ça n’arrivera pas. Sa vie avec Eitan appartient  à  une  sphère  distincte  de  sa  vie  avec  sa  famille.  Elle  ne  veut surtout pas mélanger les deux. Elle ne veut surtout pas prendre le risque de contaminer son bonheur avec cette part d’ombre.
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– Lui et moi, c’est fini, déclare Lorraine.

Elle est assise dans son lit d’hôpital, en blouse médicale, et Nessa est à son chevet, sur un tabouret roulant. Tanya, quand elle revient des toilettes, s’assied sur un second tabouret qu’elle approche brutalement du lit.

–  On  devrait  demander  son  arrestation,  dit-elle  en  sortant  son  portable. Tout de suite.

Lorraine secoue la tête avec vivacité puis grimace.

– Non.

– Et pourquoi ça ?

– Ça ne fera que l’énerver encore plus.

– D’accord, mais est-ce qu’il partira ?

Tanya a enfilé son manteau sur son pyjama, pourtant elle dégage quelque chose  de  professionnel  dans  sa  posture,  dans  sa  façon  de  se  pencher  en avant jambes croisées, son téléphone à la main, comme une arme. Nessa se sent rétrécir en présence de sa petite sœur.

– Partir d’où ? demande Lorraine.

– De la maison.

– C’est là qu’il vit, Tanya.

Elle regimbe aussitôt.

– Eh bien, il doit dégager. On ne rentrera pas s’il est là.

– Je ne peux pas le mettre à la porte, Tee.

– Bien sûr que tu peux. Tu ne veux pas porter plainte, et c’est une erreur, laisse-moi  te  le  dire,  parce  que  tu  pourrais  obtenir  une  injonction d’éloignement, ce qui le contraindrait légalement à partir.

Sous l’éclairage blafard de l’hôpital, le visage de Lorraine est livide. Son mascara  a  laissé  des  traînées  et  des  petits  paquets  autour  de  ses  yeux injectés de sang.

– Je ne veux pas en faire toute une histoire.

– Mais c’est lui, maman, qui en fait toute une histoire ! Regarde-toi !

Lorraine  ne  répond  rien.  L’odeur  de  fleurs  en  décomposition  s’est accentuée,  et  Nessa  se  rend  soudain  compte  qu’elle  retient  son  souffle, qu’elle évite de respirer.

– Maman, est-ce que c’est déjà arrivé ? murmure-t-elle.

– Non, réplique Lorraine avec force. On s’est disputés, c’est compliqué.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, dit Tanya en montrant le cou de sa mère.

Celle-ci baisse les yeux.

– Je l’ai frappé en premier.

– Je m’en fous.

Le  regard  de  Tanya  semble  habité.  Quelque  chose  a  changé  en  elle, depuis son retour des toilettes. Elle est passée de la stupeur à la fureur, et Nessa  a  un  peu  peur  d’elle  –  des  mots  qui  pourraient  franchir  ses  lèvres. Elle ne connaît plus Tanya comme elle la connaissait dans leur enfance. Et c’est dû à Tanya, qui ne se laisse plus approcher aussi facilement. Dans les situations de crise, elle se retranche… Et Nessa se retrouve seule avec ses interrogations et son sentiment d’inutilité.

– Il t’a étranglée, maman, insiste Tanya.

En quête de soutien, elle lance à sa sœur un regard féroce, mais Nessa est pétrifiée.  Elle  connaît  ça,  la  honte  qui  paralyse.  Honte  de  ne  pas  avoir  su que  Jesse  était  capable  d’une  chose  pareille.  Alors  qu’elle  aurait  dû  le savoir.  Pire  :  Jesse  était  quelqu’un  en  qui  elle  avait  toute  confiance. Quelqu’un dont elle se sentait proche, qu’elle aimait même peut-être. Tout ça est insoutenable.

–  Depuis  combien  de  temps  ça  dure,  cette  histoire  ?  finit-elle  par demander, alors que Tanya continue à vriller ses yeux sur elle.

Nessa ne s’explique pas pourquoi elle semble être l’objet de la rage de sa sœur.

–  Il  n’y  a  pas  d’«  histoire  »,  se  défend  Lorraine,  qui  continue  à  fixer Tanya.  On  s’est  disputés  et  on  s’est  laissé  déborder,  lui  et  moi.  Ça  arrive parfois.

– Ce n’est pas une dispute, ça. Je n’en reviens pas d’avoir à t’expliquer une  chose  pareille,  maman.  Tu  serais  complètement  idiote  de  le  laisser revenir.

– Tanya, ne me parle pas sur ce ton.

– Comment est-ce que je te parle ? riposte-t-elle. Comme une fille qui n’a pas envie de retrouver sa mère morte dans sa propre cuisine ? Tu mesures à quel point la situation déconne ?

– Pourquoi vous vous êtes disputés ? intervient Nessa.

– Il a entendu ce que j’avais dit à son sujet, répond Lorraine d’une voix étranglée,  exprimant  une  émotion  pour  la  première  fois  de  la  nuit.  Sur  le facteur. Et sur le fait que votre père avait confiance en lui. Je n’en reviens pas d’avoir été assez conne pour dire une chose pareille alors que Jesse était juste à côté.

On frappe alors à la porte, un seul coup, et un médecin en blouse blanche entre sans attendre de réponse. C’est un homme si maigre que sa silhouette a presque des courbes concaves.

– Lorraine, dit-il d’une voix à la gravité surprenante pour son physique.

Alors  qu’il  s’approche  du  lit,  les  sœurs  font  rouler  leurs  tabourets  en arrière, pour lui laisser de l’espace.

– Docteur Reimer. Je vous présente mes deux filles, Nessa et Tanya.

Il leur serre brièvement la main à chacune avant de reporter son attention tout entière sur Lorraine.

– Comment vous sentez-vous ?

Lorraine a un sourire désabusé, et Nessa sent son estomac se nouer dès qu’elle voit les bagues de sa mère.

– J’ai connu des jours meilleurs.

– J’aimerais vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé. Vous préférez que vos filles attendent dans le couloir ?

Lorraine considère ses filles avec défiance.

– Elles peuvent rester.

Le  docteur  Reimer  consulte  alors  le  dossier  électronique  ouvert  sur l’ordinateur posé sur une console haute, dans un coin de la chambre, puis il s’assied à côté de sa patiente.

– Pourriez-vous me décrire l’enchaînement des événements de la soirée ?

– C’est mon mari. On s’est disputés.

Elle se touche le sommet du crâne, et Nessa remarque alors combien elle a  les  cheveux  gras.  Elle  est  d’ailleurs  étonnée  de  ne  pas  l’avoir  remarqué plus tôt.

– Il m’a lancé un flacon de savon liquide, qu’il m’a renversé dessus. Et ensuite il m’a étranglée.

Nessa  a  la  nausée.  Elle  observe  Tanya  à  la  dérobée  :  son  visage n’exprime pas la moindre émotion. Maintenant que le médecin est là, elle est sur la réserve, étonnamment, comme si elle voulait se mettre en retrait.

– Avez-vous perdu connaissance ?

– Non.

– Vous n’avez pas vu apparaître des points lumineux dans votre champ de vision, ou d’autres manifestations du même type ?

Lorraine plisse les paupières.

– Un peu, peut-être.

Le docteur hoche la tête.

– Décrivez-moi ce que vous avez vu.

– Dans ma vision périphérique, les choses se sont mises à tanguer. J’ai vu des flashs.

– Et côté déglutition ?

Lorraine se touche la gorge avant de déglutir.

– Ça va. Un peu douloureux.

– Des bourdonnements dans les oreilles ?

– Non.

Le docteur Reimer se redresse.

– Vous voulez bien lever les yeux vers moi.

Lorraine penche la tête en arrière. Il l’ausculte, lui tâte le visage.

– Ça fait mal ?

Lorsque  Lorraine  déglutit  cette  fois,  Nessa  lit  dans  son  regard  de  la souffrance.

– Un peu.

– Vous avez une hémorragie sous-conjonctivale.

Voyant que sa patiente ne paraît pas comprendre ce qu’il dit, il ajoute :

– Les vaisseaux à l’intérieur de vos yeux ont éclaté.

Lorraine est si surprise qu’elle se tourne vers ses filles.

– C’est vrai ?

Le médecin se rassied à côté d’elle et, quand il reprend la parole, son ton est encore plus enveloppant qu’avant.

– Lorraine, souhaiteriez-vous vous entretenir avec un psychologue ? On peut en faire venir un tout de suite.

Ce n’est pas la première fois qu’il le lui propose. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Lorraine secoue la tête.

– Je n’en ai pas besoin.

– Je m’excuse d’insister, Lorraine, mais si, vous en avez besoin.

Elles  quittent  l’hôpital  une  heure  plus  tard,  avec  l’instruction  pour Lorraine de se reposer, et le numéro de la permanence téléphonique d’une association  spécialisée  dans  les  violences  domestiques,  pour  le  cas  où Lorraine changerait d’avis.

Elles  n’échangent  pas  un  mot  pendant  le  trajet  du  retour,  même  si  le silence  n’est  pas  le  même  qu’à  l’aller  :  il  s’accompagne  d’une  tension. Lorraine et Nessa ne se tiennent plus la main. Tanya continue à foncer, et ses coups de volant sont moins doux. Nessa ouvre sa vitre et caresse l’air avec sa main jusqu’à ce que Lorraine lui demande de fermer parce qu’elle a froid.

Lorsqu’elles se garent devant la maison, il est trois heures, et la voiture de Jesse n’est pas là.

– Et s’il revient ? s’inquiète Tanya en coupant le contact.

– Il ne reviendra pas, dit Lorraine. Je lui ai envoyé un texto. Il va dormir chez un ami.

– Et demain ? insiste Tanya.

Lorraine soupire.

– On verra ça le moment venu. On va se coucher maintenant.

Cette nuit-là, Nessa s’efforce d’étouffer ses pleurs dans son oreiller. Elle déteste  le  regard  que  Tanya  a  posé  sur  elle  dans  la  chambre  d’hôpital,  la colère  qu’elle  a  semblé  éprouver  face  à  l’incapacité  de  Nessa  d’intervenir dans la conversation, ou seulement pour dire ce qu’il ne faut pas. Tanya ne s’est pas recouchée, et Nessa est convaincue que c’est parce qu’elle lui en veut.

Nessa  se  reproche  d’être  sortie  faire  un  tour  avec  Jesse.  Elle  est  gênée d’avoir  ressenti  une  telle  joie  quand  il  l’a  complimentée,  quand  il  lui  a proposé de dire à Henry de dégager. Elle a honte d’avoir avant tout ressenti de  la  tristesse  lorsque  Tanya  a  évoqué  l’injonction  d’éloignement.  La tristesse de ne peut-être plus jamais revoir Jesse.

Nessa  en  veut  à  sa  sœur,  aussi.  C’est  facile  de  mettre  son  nez  dans  les relations  des  autres,  d’émettre  des  jugements  et  de  proposer  des changements,  quand  on  est  attendu  à  la  maison  par  quelqu’un  qui  vous aime. Pour les femmes comme Tanya, la peur de la solitude n’existe pas.

Nessa  prend  son  portable  pour  écrire  un  message  à  Henry. Tu  me manques. Elle sait qu’elle ne l’enverra jamais, pourtant elle laisse les mots là, dans la petite fenêtre de leur fil de textos.

Soudain,  un  événement  stupéfiant  se  produit.  Des  points  de  suspension apparaissent dans la bulle de Henry. Il est en train de lui écrire. Nessa cesse aussitôt  de  pleurer  et  attend,  le  cœur  battant.  Les  points  de  suspension disparaissent.

Elle attend une heure entière, mais aucun message n’arrive jamais.
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Tanya  ne  remonte  pas  se  coucher  cette  nuit-là.  Elle  s’assied  dans l’escalier avec son téléphone, elle guette Jesse.

Une  voiture  se  gare  devant  la  maison  à  cinq  heures,  et  elle  se  lève.  Le déchaînement de son cœur est si violent, si hors de contrôle, que tout son corps palpite. Elle tient son téléphone dans une main et ses clés dans l’autre. Elle a suivi un cours de krav maga il y a quelques années, et elle répète les mouvements dans sa tête. Elle se souvient de la posture initiale de combat, une jambe derrière l’autre, l’attaque avec le coude. Jesse ne risque pourtant pas de s’en prendre à elle. Il est trop malin, trop calculateur pour faire une chose  aussi  stupide.  C’est  d’ailleurs  tout  le  problème  avec  lui  –  ce  que Lorraine refuse de comprendre. Ses emportements n’ont rien d’incontrôlé. Au contraire.

Elle  pense  à  Eitan,  à  ce  qu’il  dirait  s’il  savait  qu’elle  se  prépare  à affronter  Jesse.  «  Laisse-moi  au  moins  venir  t’aider  »,  insisterait-il.  Mais Tanya a appris il y a bien longtemps qu’une seule personne peut vraiment la protéger, et c’est elle.

Jesse  entre  en  chancelant.  Il  referme  la  porte  derrière  lui  puis  redresse vivement la tête dès qu’il aperçoit Tanya. Il empeste autant que s’il sortait d’une cuve de bière.

–  Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  lui  dit-elle  tout  bas,  pour  ne  réveiller  ni Lorraine ni Nessa.

Il promène son regard autour de lui.

– Je vais dormir sur le canapé.

– Non.

Il soupire.

– Tanya…

Elle déteste ça, quand il prononce son prénom.

– Quoi ?

– Comment va-t-elle ?

Il  se  décompose,  et  Tanya  comprend  qu’il  a  pleuré,  elle  remarque  ses yeux rougis et son visage marbré.

– À ton avis, enfin ?

Il se laisse glisser à terre et se prend la tête à deux mains.

– Tu as trente secondes pour partir. Sinon, j’appelle les flics.

Jesse s’en va, mais le cœur de Tanya ne ralentit pas. Elle s’allonge sur le canapé  et  agrippe  le  plaid  bleu,  les  yeux  grands  ouverts.  Des  images défilent  dans  son  esprit,  des  images  qu’elle  ne  veut  pas  revoir,  de  choses auxquelles elle n’a pas pensé depuis des années. Elle essaie de se concentrer sur  des  détails  sans  intérêt,  comme  la  couleur  des  murs,  le  contact  de  la laine  du  plaid  sur  son  menton  et  ses  avant-bras.  Elle  se  force  à  visualiser Eitan – ses yeux, son nez, ses bras –, leur appartement new-yorkais. Mais elle  le  revoit  sans  arrêt,  lui,  l’expression  avide  de  son  visage  quand  il  a fondu  sur  elle  cette  fameuse  nuit,  la  lumière  tamisée  de  la  chambre. L’espace qui se réduisait.

Elle  s’assied.  Elle  se  dirige  vers  la  porte  d’entrée  pour  en  secouer  la poignée. C’est bien fermé. Ce qui ne change rien à la situation, bien sûr ; Jesse  a  la  clé.  Et  pourtant  ça  l’apaise.  Elle  se  rend  dans  la  cuisine  et l’allume. Elle évite de regarder l’endroit où, il y a encore quelques heures, Lorraine était avachie par terre. Elle ouvre le réfrigérateur et le congélateur, étudie leur contenu. De la nourriture industrielle, des barquettes de traiteur, des plats préparés. Triste mais pas surprenant.

Elle opte pour une pomme et du beurre de cacahuètes. Sa mère achète la marque  préférée  des  enfants,  avec  des  morceaux  croustillants.  D’un  autre côté, se raisonne Tanya, c’est peut-être un choix de Jesse. Pendant qu’elle mange, le soleil du petit matin pénètre progressivement par la fenêtre pour former des flaques de chaleur. Tanya pense à la lumière dans la chambre de sa mère, elle se demande à quoi ressemblera le visage de Lorraine ce matin, s’il aura changé de forme et de couleur après plusieurs heures.

Le  bruit  de  mastication  de  Tanya  et  le  bourdonnement  du  réfrigérateur sont les seuls bruits dans la maison. Comparé à New York, Arlington est si calme  que  c’en  est  déroutant.  Complètement  flippant.  Tanya  est  étonnée d’avoir pu supporter ça, petite, toutes ces heures de nuit, de silence continu. Elle avait Nessa, bien sûr, juste au-dessus d’elle dans leurs lits superposés. Le  son  de  sa  respiration,  de  ses  soupirs,  de  ses  murmures.  C’était  ce  qui arrivait quand on partageait sa chambre avec sa sœur. Il n’y avait jamais de silence complet. Parfois, Tanya pouvait quasi entendre Nessa penser.

Elle termine sa pomme et monte chercher ses vêtements de course. Nessa dort.  Les  rideaux  sont  tirés,  et  la  chambre  est  plongée  dans  une  douce lumière bleu saphir, la même que celle des matins de leur enfance.

Nessa  remue.  À  l’adolescence,  elles  ont  démonté  les  lits  superposés  et placé chacun d’eux le long de murs opposés.

– Il est quelle heure ?

– Tôt, répond Tanya en furetant dans sa valise. Rendors-toi.

Nessa se retourne et remonte sa couette sur sa tête.

En bas, Tanya s’assied sur la dernière marche pour lacer ses baskets. Il resurgit  dans  son  esprit.  Lui.  Pas  seulement  son  visage,  mais  son  corps entier.  Et  cette  fois  le  souvenir  de  son  odeur  est  présent  lui  aussi.  Un mélange  de  tabac,  de  savon  mais  qui  ne  parvient  pas  à  masquer  quelque chose  de  putride,  comme  du  jambon  avarié.  Tanya  se  relève  d’un  bond, presse les paumes de ses mains sur ses yeux et secoue la tête pour chasser ces pensées.

Elle  se  précipite  dehors  et,  aussitôt,  elle  se  sent  mieux,  libérée  de l’atmosphère étouffante qui règne entre ces quatre murs. La journée vient à peine de débuter, le soleil est encore bas à l’horizon, les maisons de Winter Street sont toujours endormies, immobiles et silencieuses. Tanya part dans la direction de Mass Avenue, dépasse les courts de tennis déserts puis l’aire de  jeux,  tout  aussi  vide,  devant  l’école  privée  –  cet  établissement  rassure Tanya, ça a toujours été le cas, même lorsqu’il était fréquenté par des élèves souffrant de troubles du comportement, qu’elle entendait crier de chez elle.

Plus elle se rapproche de Mass Avenue, et plus les habitations deviennent cossues. Un certain nombre de celles qui existaient dans son enfance ont été détruites  et  remplacées  par  de  nouvelles,  plus  grandes  et  plus  modernes. Tanya  atteint  Mass  Avenue,  l’artère  principale  d’Arlington,  qui  vient  de Boston et traverse plusieurs de ses banlieues. Si elle tournait à gauche sur la route,  elle  atteindrait  assez  rapidement  North  Cambridge  –  un  endroit sordide,  sans  grand  intérêt,  très  bruyant  à  cause  de  la  circulation  et  qui donne cette étrange impression d’être à la fois bondé et à l’abandon, avant, si elle persévérait, de rejoindre la partie de Cambridge plus luxueuse, avec ses  constructions  en  brique  recouverte  de  vigne  vierge,  ses  ponts  qui franchissent  le  Charles  et  où  pullulent  les  étudiants.  Cette  petite  bulle d’excellence rassurante.

Et enfin Central Square. Quand Tanya pense à cet endroit, elle a l’image d’une  cicatrice  exposée  au  soleil,  devenue  sombre  et  laide.  Elle  l’évite autant que possible.

Voilà  pourquoi  elle  prend  à  droite  sur  Mass  Avenue,  en  direction  du centre-ville  d’Arlington  puis,  au-delà,  des  banlieues  plus  cossues  –  Lexington et Concord. Où la révolution a vu le jour. Demeures spacieuses avec  de  beaux  jardins,  les  meilleures  écoles  publiques  de  l’État.  Elle imagine  son  père,  Simone  et  Ben,  encore  endormis  dans  leurs  belles chambres silencieuses de Lexington.

Tanya  prend  de  la  vitesse,  dépasse  l’arrêt  de  bus,  une  rangée  de  boîtes aux lettres et un adolescent qui semble complètement défoncé. Bientôt, tout se confond. Le monde est flou, et la respiration de Tanya s’apaise.

OceanofPDF.com




À son réveil, Nessa découvre que Tanya est sortie et que Jesse n’est pas rentré. Elle emprunte la voiture de sa mère. Sans connaître l’adresse exacte, elle  sait  que  l’endroit  se  trouve  sur  Inman  Street,  juste  à  côté  de  Central Square. Une fois qu’elle a trouvé la rue, la maison de Dan est plus facile à localiser qu’elle ne le prévoyait. C’est rapide aussi, à vingt minutes de route à peine. Elle prend Mass Avenue, longe Porter Square puis Harvard Square, et  s’enfonce  dans  Cambridge.  C’est  inquiétant  de  penser  qu’il  était  aussi proche d’elles toutes ces années. Et elle se demande soudain avec horreur si elle a pu le croiser dans la rue, ou monter dans la même rame de métro que lui sans le savoir. Et si elle se retrouvait nez à nez avec lui aujourd’hui, le reconnaîtrait-elle ?

Elle  se  dirige  vers  cette  adresse  comme  aimantée  par  une  force d’attraction  qui  la  dépasse.  Une  fois  arrivée  à  destination,  elle  se  gare  le long  du  trottoir  d’en  face  et  elle  observe.  Le  canapé  à  rayures  rouges  et vertes est toujours là, dehors, et il y a une voiture garée devant, une Honda gris  métallisé,  éclaboussée  de  boue,  avec  une  plaque  minéralogique  du Rhode Island.

Le temps a une drôle de façon de déformer les dimensions. La maison à deux niveaux est plus petite que dans le souvenir de Nessa, et plus proche de  la  rue.  La  minuscule  pelouse  devant  n’est  pas  plus  large  qu’une  bande étroite,  un  peu  comme  la  leur,  mais  elle  est  d’un  beau  vert  vif  –  bien entretenue. L’ensemble des lieux est plus soigné et en meilleur état que dans sa mémoire, on pourrait presque croire que la maison a fait un tour chez le coiffeur  et  perdu  un  peu  de  poids.  Nessa  se  fait  soudain  la  réflexion  que Dan ne vit peut-être plus ici, même si elle a du mal à imaginer qu’un nouvel occupant aurait décidé de garder ce canapé humide et défoncé.

C’est  la  première  fois  qu’elle  revient  ici  depuis  cette  nuit-là,  il  y  a quatorze  ans,  et  elle  ne  sait  pas  pourquoi  elle  est  là,  sauf  que  la  nuit dernière, après leur retour de l’hôpital, elle a rêvé de lui alors que ça n’était pas arrivé depuis des années. Elle s’est endormie en pensant à Jesse, et elle s’est réveillée en pensant à Dan. Pour une raison étrange, les deux hommes ont fini par se confondre dans son esprit. Même dans son rêve, ils étaient interchangeables, l’un devenant l’autre, et inversement. Ça répondait à une logique alors, celle des songes. Et Nessa ne l’avait pas remise en question. À son réveil, elle a eu l’impression que c’était une sorte de réponse, ou un indice.

Quelque  chose  est  en  train  de  se  passer  en  elle.  Elle  transpire  et  son estomac produit des bruits étranges. La culpabilité, comprend-elle soudain. Elle  en  est  imprégnée.  Elle  imagine  Dan  à  l’intérieur,  avachi  dans  un fauteuil relax, tête en arrière, pieds relevés, ne se doutant de rien. Nessa se demande ce que Tanya penserait si elle savait que sa sœur est venue ici. Est-ce  qu’elle  la  haïrait  ?  Ou  est-ce  que,  au  contraire,  elle  comprendrait parfaitement ? Nessa s’interroge : Tanya rêve-t-elle de Dan, elle aussi ? Elle n’osera jamais lui poser la question. Le simple fait de la formuler dans sa tête lui fait si honte qu’elle se sent faiblir… et pourtant elle se la pose.

Nessa  reste  garée  là  quinze  minutes  à  traquer  des  signes  de  vie  à l’intérieur  de  la  maison.  Celle-ci  demeure  si  imperturbable  qu’il  pourrait s’agir d’une photo.
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Nessa allait avoir treize ans, quand son père a quitté le 12 Winter Street. La  maison,  qui  s’apparentait  à  un  nid  solide  aux  yeux  de  Nessa,  qui  les avait toujours protégés, sans qu’il y ait de questions à se poser, lui semblait soudain fragile et tout sauf fiable. Certains détails qui avaient toujours été présents prenaient tout à coup une autre signification. Le petit marécage à l’arrière, par exemple.

–  Admirez  un  peu  cette  belle  vue,  disait  Lorraine  aux  hommes  qu’elle ramenait, d’un ton qui se voulait drôle.

Nessa et Tanya les entendaient parler depuis le salon, où elles passaient l’essentiel  de  leur  temps  désormais,  devant  la  télévision  ou  un  film. Lorsqu’elles  entendaient  Lorraine  rentrer  après  un  de  ses  rendez-vous, Nessa  baissait  le  volume  du  téléviseur  et  tendait  l’oreille.  Elle  voulait entendre  la  voix  de  l’homme  qui  raccompagnait  Lorraine,  et  celle  de  sa mère dans ces circonstances.

Avant  de  l’emmener  dans  la  cuisine,  celle-ci  passait  toujours  une  tête dans le salon.

– Comment ça va, les filles ? Vous avez assez mangé ?

Elles hochaient la tête en souriant pour la chasser. Lorraine culpabilisait de  les  laisser  seules,  pourtant  Nessa  comprenait  sa  mère  et  son  besoin d’hommes. Depuis le départ de leur père, la solitude de Lorraine avait pris racine et éclos en quelque chose de sauvage et de terrifiant.

Elle  était  toujours  de  meilleure  humeur  dans  les  périodes  où  elle fréquentait  quelqu’un  –  dans  ces  moments-là,  les  meilleurs  côtés  de Lorraine ressortaient, elle se montrait affectueuse et un peu niaise, elle riait à  toutes  les  blagues  de  ses  filles.  Son  moral  pouvait  s’effondrer brusquement  sans  prévenir,  alors  elle  disparaissait  dans  sa  chambre plusieurs  jours  d’affilée,  racontant  sa  dernière  rupture  à  ses  amies  au téléphone, et parfois à Nessa, aussi, quand elle lui montait de quoi grignoter et des bouteilles d’eau gazeuse bien fraîches.

Même si ça lui faisait drôle de voir des inconnus sous leur toit, sa mère était plus heureuse avec ces hommes, et Nessa en venait donc à souhaiter leur présence. Tanya, elle, n’avait jamais aimé ça. Peu lui importait avec qui leur mère avait rendez-vous, ou de quelle humeur cela la mettait.

–  C’est  tous  des  gros  nazes,  avait-elle  dit  un  jour  à  Nessa,  comparés  à papa.

Nessa  était  assez  grande,  à  l’époque,  pour  ne  plus  avoir  besoin  de  se percher  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine  afin  d’accéder  à  la  vue  de  la fenêtre. La nuit, le marécage semblait noir et soyeux, comme un trou dans lequel  on  pourrait  tomber.  C’était  là  que  Lorraine  embrassait  les  hommes qu’elle  ramenait  à  la  maison.  Elle  leur  montrait  la  vue,  puis  elle  se retournait et les laissait la plaquer contre le plan de travail, explorer de leurs mains ses flancs et son dos. Nessa ignorait comment elle savait que ça se passait ainsi, mais elle le savait. Ils se taisaient brusquement, et le silence qui  s’échappait  de  la  cuisine  pour  lui  parvenir  jusque  dans  le  salon possédait une qualité qu’elle était la seule à percevoir. Elle le voyait bien à la façon dont Tanya, pourtant assise à côté d’elle, ne prenait pas la peine de retenir sa respiration. Elle n’y prêtait aucune attention.

Lorsqu’elle était seule dans la cuisine, Nessa se retournait pour avoir le dos collé contre le plan de travail, et elle se penchait en arrière, imaginant qu’elle allait, elle aussi, être embrassée. Elle fermait les yeux et s’enlaçait elle-même, laissait ses mains s’attarder sur sa minuscule poitrine flambant neuve. Elle adorait ses seins plus que tout chez elle. Leur douceur au creux de ses paumes, et surtout leur présence, le fait qu’ils soient à la fois cachés mais visibles sous ses tee-shirts.

En tant qu’aînée, Nessa occupait le lit du haut. Elle adorait être là, dans son  cocon,  tout  près  de  l’endroit  où  le  mur  rencontrait  le  plafond,  si  près qu’elle ne pouvait pas vraiment s’asseoir sans se cogner la tête. Quand elle se  penchait  par-dessus  la  barrière  sur  le  côté,  elle  pouvait  toucher  le ventilateur au plafond. Il lui servait de rangement pour ses affaires. Chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose, elle n’avait qu’à se pencher pour faire tourner le ventilateur et attendre que la bonne pale soit la plus proche. Elle rangeait son gloss, son vernis à ongles et son miroir compact sur l’une d’elles,  son  matériel  de  dessin  sur  une  autre,  et  un  paquet  de  cigarettes qu’elle avait trouvé dans le sac à main de sa mère sur la dernière. Lorraine s’était mise à fumer après le départ de leur père parce qu’elle pensait que cela  l’aiderait  à  perdre  du  poids.  Elle  aurait  été  contrariée  de  savoir  que Nessa  était  au  courant,  et  donc  sa  fille  aînée  faisait  semblant  de  ne  pas remarquer  que  son  haleine  et  ses  cheveux  sentaient  le  tabac,  qu’elle s’absentait régulièrement de la maison pendant cinq minutes pour fumer sur le  côté  de  la  maison.  Parfois,  quand  Nessa  était  seule,  elle  sortait  une cigarette et la glissait entre ses lèvres, soufflait une fumée imaginaire sur un visage  imaginaire  et  murmurait  son  nom  en  direction  du  plafond.  «  Je m’appelle Nessa », disait-elle, comme si quelqu’un venait de l’aborder.

La chambre de Lorraine se trouvait au bout du couloir, et depuis que le père  des  filles  ne  vivait  plus  là  elle  n’aimait  pas  y  dormir  seule.  Il  lui arrivait de passer la nuit dans leur chambre, dans le lit du bas avec Tanya. Elle  disait  qu’elle  aurait  volontiers  partagé  celui  de  Nessa,  mais  qu’elle devait  toujours  se  lever  en  pleine  nuit  pour  aller  aux  toilettes  et  qu’elle n’avait aucune envie d’avoir à emprunter l’échelle.

Lorraine  travaillait  dans  un  centre  pour  adultes  atteints  de  déficiences motrices,  Stand  Together,  où  elle  les  aidait  à  faire  des  choses  telles  que s’habiller,  manger  ou  se  laver.  Certains  avaient  besoin  d’aide  pour  se préparer des repas ou postuler à des emplois, et Lorraine était aussi là pour eux.  Le  vendredi,  c’était  le  jour  de  sortie,  dans  un  parc  du  coin  ou  au magasin  de  beignets  Dunkin’  Donuts.  Les  journées  de  Lorraine  étaient longues, mais elle aimait que son travail ait du sens, elle aimait embellir la vie de ceux dans le besoin.

Dans  le  monde  de  Lorraine,  il  y  avait  deux  catégories  de  personnes  : celles qui donnent et celles qui prennent. Elle donnait, et son ancien mari prenait, lui.

–  C’est  ce  qui  a  fait  que  ça  a  marché  au  début,  avait-elle  expliqué  aux filles, et que ça s’est fini ensuite.

À la façon que Lorraine avait de lui parler, comme à une adulte, Nessa devinait que sa mère la rangeait dans la catégorie de celles qui donnent, elle aussi. Lorraine les pensait semblables de ce point de vue, et le lien qui les unissait était, pour cette raison, différent de celui qui l’unissait à Tanya. Ce que Lorraine n’avait pas compris à l’époque, c’est que Nessa appartenait en réalité  au  camp  des  profiteurs.  Et  personne  ne  voyait  à  quel  point  elle prenait.

C’était parfois de petites choses : des billets d’un dollar dans le tiroir de la table de nuit de Lorraine, ou des bonnets et des moufles qu’elle chipait dans  la  caisse  des  objets  trouvés  de  l’école.  Pendant  les  cours  d’arts plastiques,  elle  fourrait  des  stylos  à  paillettes  et  des  gommes  dans  ses poches. Un jour, elle avait même embarqué une boîte entière de feutres sans que  personne  remarque  rien.  Après  Halloween,  cette  année-là,  elle  avait piqué  des  bonbons  à  Tanya  pour  pouvoir  faire  durer  les  siens  plus longtemps.

Pendant son heure de liberté à la maison, entre la fin de ses cours et le retour  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  Nessa  pétait  un  plomb.  Elle  aimait engloutir  une  pizza  surgelée  entière  et  plusieurs  cookies,  avant  de  monter dans  sa  chambre  avec  un  paquet  entier  de  crackers  au  fromage,  qu’elle grignotait  en  faisant  ses  devoirs.  À  l’heure  du  dîner,  son  ventre  menaçait d’éclater, ce qui ne l’empêchait pas de manger le repas préparé par sa mère, même s’il s’agissait d’une autre pizza. Il fallait faire les courses deux fois plus souvent.

Récemment, elle avait été plus loin : un gloss parfum pastèque, piqué à la supérette,  alors  même  qu’elle  avait  l’argent  pour  l’acheter  dans  sa  poche. Ça avait été plus facile que prévu, il avait suffi de fourrer le petit objet dans la  manche  de  sa  veste  et  de  sortir  du  magasin,  sans  un  mot,  avec  un  air innocent  –  c’était  son  air  naturel,  de  toute  façon.  Tous  les  matins,  elle  le récupérait  sur  la  pale  du  ventilateur  et  s’en  appliquait  avant  de  partir  au collège. Il recouvrait ses lèvres d’un petit voile brillant rosé, qui rappelait à Nessa l’aspect des fleurs sous la pluie. Quand Tanya lui avait demandé si elle pouvait en mettre elle aussi, Nessa était retournée à la supérette et en avait piqué un second pour sa sœur.

Lorraine  rencontrait  des  hommes  sur  un  site  ;  son  amie  Wendy  l’avait aidée à s’inscrire. Nessa fouinait parfois sur l’ordinateur maternel – la page du  site  en  question  était  ouverte  la  plupart  du  temps  –  pour  voir  à  quoi s’attendre. Sa mère avait téléchargé trois photos sur son profil : Nessa avait déjà vu deux d’entre elles dans les albums de famille du salon, mais elle ne connaissait  pas  la  dernière.  Sur  la  première,  Lorraine  portait  sa  blouse préférée,  léopard,  et  elle  avait  une  main  sur  la  hanche.  Elle  était  jolie, soignée,  et  paraissait  un  peu  agacée,  comme  si  la  personne  derrière l’objectif  venait  de  faire  une  blague  stupide.  Nessa  imaginait  son  père disant : « Montre-moi tes jolies dents bien blanches, chérie », ce qu’il disait souvent, à l’époque où il appelait encore Lorraine « chérie ». Venait ensuite un gros plan de Lorraine, en plein éclat de rire, les yeux plissés et pétillants. Nessa  avait  reconnu  l’expression  de  sa  mère,  celle  qu’elle  avait  sur  une photo prise toujours par son père sur la plage, avec Tanya et elle. Le cliché avait été recadré et on ne voyait plus des deux filles que le sommet de leurs épaules bronzées.

Sur le troisième, Lorraine était presque méconnaissable. Elle portait une robe  noire  que  Nessa  n’avait  jamais  vue,  et  elle  fixait  l’objectif  avec  un regard intense et les lèvres légèrement entrouvertes – on aurait dit qu’elle s’apprêtait à confier un secret.

Nessa avait poursuivi son exploration du site et découvert que Lorraine échangeait régulièrement des messages avec un certain Raymond. Raymond perdait ses cheveux, il avait un gros nez mou et un sourire charmant mais hésitant, qui laissait penser qu’il n’était pas certain de pouvoir montrer ses dents. Il avait proposé à Lorraine un dîner, et elle avait accepté. Puis il lui avait  soumis  les  noms  de  quatre  restaurants  possibles,  et  Lorraine  n’avait pas  encore  répondu.  Nessa  la  soupçonnait  d’être  déçue.  Elle  n’aimait  pas avoir à décider ; elle préférait un homme qui prenait les choses en main.

C’était un vendredi, et les filles passaient la nuit chez leur père. Nessa et Tanya avaient préparé leurs sacs en prévision de leur soirée dans le nouvel appartement  où  vivait  désormais  Jonathan,  au  sein  d’une  résidence.  Il  y avait une piscine dans son bâtiment, et un élégant hall d’entrée avec de gros fauteuils confortables, des distributeurs de boissons et de nourriture. Nessa avait l’impression de loger dans un hôtel chic.

Jonathan  avait  dû  partir  pour  le  travail  à  Salt  Lake  City,  et  les  filles n’étaient jamais restées aussi longtemps sans le voir – six semaines.

Nessa  se  trouvait  dans  la  cuisine  avec  sa  mère  lorsqu’elles  l’avaient entendu arriver et klaxonner. Lorraine, occupée à couper des légumes, avait secoué la tête et souri avec amertume.

– Nessa, dit-elle sans quitter la planche des yeux, tu peux dire à ton père de venir, s’il te plaît ?

– Bien sûr, répondit-elle avant de courir le chercher.

La voiture de Jonathan, garée devant la maison, vibrait de chaleur et de musique. Elle avait des vitres teintées, et dès qu’il aperçut sa fille, il baissa la sienne pour sortir la tête.

– Hé, Ness !

Elle lui fit un signe de la main. Il était rasé de frais et ses cheveux étaient plus  courts.  Elle  tenta  de  lui  sourire,  mais  elle  avait  l’impression  d’être laide,  comme  quand  on  sourit  pour  une  photo  et  qu’on  sait,  sans  avoir besoin de voir le résultat, qu’elle est ratée.

– Maman voudrait que tu viennes.

Jonathan  sourit  à  son  tour,  d’une  façon  suggérant  qu’il  s’attendait  à  ce que  Nessa  dise  ça,  et  se  tourna  ensuite  vers  le  siège  passager.  Elle  ne comprit qu’à cet instant qu’il n’était pas seul dans la voiture.

– J’en ai pour deux minutes, dit-il.

Et même si elle ne pouvait pas voir à qui son père parlait, Nessa sut, au ton  employé,  que  c’était  une  femme.  L’idée  que  son  père  fréquente  une autre femme forma un nœud douloureux dans la poitrine de Nessa. À dire vrai,  c’était  un  tout  autre  sujet  que  celui  de  voir  Lorraine  avec  un  autre homme, principalement parce que Jonathan savait ce qu’il voulait, alors que Lorraine cherchait encore à déterminer ses besoins.

Nessa repartit en courant vers le perron pour le regarder approcher. Elle n’avait plus souvent l’occasion de le voir rentrer à la maison, et elle voulait graver cette image dans sa mémoire.

Quand il arriva dans l’entrée, Lorraine sortit de la cuisine – elle venait de se remettre du rouge à lèvres et tenait une spatule.

–  Comment  s’est  déroulé  ton  voyage  ?  lui  demanda-t-elle  d’une  voix inhabituellement  aiguë.  Je  voulais  qu’on  parle  ensemble  du  traitement  de Tanya.

– Elle continue à prendre ce truc contre les brûlures d’estomac ?

Il fourra ses mains dans les poches de sa veste puis ajouta :

– Le voyage s’est bien passé, merci. J’ai eu beaucoup de travail.

Lorraine  hocha  la  tête.  Elle  avait  son  visage  sérieux,  celui  dont  elle  se servait pour parler de ses patients.

– Oui. Elle doit prendre un comprimé entre trente et cinquante minutes avant de manger. Pas après, sinon c’est moins efficace.

Elle jeta un coup d’œil à sa fille aînée.

– Nessa a l’habitude.

Jonathan sourit en se frottant les mains.

– OK, super. C’est comme l’autre fois.

– Tanya n’a pas encore fini son sac, tu veux entrer ?

Elle tendit le menton en direction de la porte, qu’il avait laissée ouverte.

– Ça éviterait de transformer la maison en glacière.

– Pardon, s’excusa-t-il en fermant. Elle en a encore pour longtemps ?

– C’est bien possible, répondit Lorraine au moment où Tanya apparaissait au sommet de l’escalier.

Son sac à dos était si rempli qu’il menaçait d’éclater.

– Bonjour, papa.

Sans prévenir, elle retira son sac pour le lancer au pied des marches, où il atterrit avec fracas.

–  Les  filles,  je  vous  présente  Simone,  leur  dit  Jonathan,  au  moment  où elles montaient sur la banquette arrière.

Tanya était occupée à chanter une version détournée de « Vive le vent ». Quand  elle  se  rendit  compte  qu’il  y  avait  une  quatrième  personne  dans  la voiture, elle se transforma en statue.

– C’est une amie du travail, ajouta leur père.

Simone se tourna vers les deux sœurs en souriant. Elle était jolie, pas de la même façon que leur mère, douce et romantique. Non, Simone avait ce genre de beauté qui vous fait douter de sa réalité. Elle avait le teint mat, des traits  d’une  perfection  impensable  –  une  bouche  en  bouton  de  rose,  des yeux  de  la  forme  et  de  la  couleur  des  amandes,  des  cheveux  qui accomplissaient le miracle d’être à la fois châtains, dorés et bronze.

– J’étais impatiente de faire votre connaissance à toutes les deux.

Elle  tendit  le  bras  pour  leur  serrer  la  main,  mais  Nessa  et  Tanya  se contentèrent de la fixer du regard.

– Enchantée de vous rencontrer, finit par lâcher Nessa, parce qu’il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose.

Simone retira son bras et se tourna de nouveau vers le pare-brise.

– Moi aussi, Nessa.

Surprise que cette femme connaisse son prénom, elle la vit échanger un sourire avec Jonathan qui lui serra le ventre.

À côté d’elle, Tanya gigotait, elle n’arrivait pas à retirer son sac à dos, et elle  tirait  sur  son  écharpe  qui  s’était  emmêlée  dans  les  bretelles.  Nessa l’aida  à  se  dépêtrer.  Il  y  avait  une  pesanteur  dans  la  voiture,  qui  émanait surtout  de  Tanya.  Nessa  comprenait  ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  se  sentait coincée, elle avait terriblement envie de pleurer, mais elle savait que ça ne servirait à rien, parce que leur vie ressemblait à ça dorénavant.

–  Qu’est-ce  que  vous  voulez  pour  le  dîner,  les  filles  ?  lança  leur  père. Une pizza ?

Simone  se  retourna  vers  elles,  et  Nessa  se  demanda  si  elle  pensait  être incluse dans l’expression « les filles ».

– On mange tout le temps de la pizza, répondit Tanya d’un air maussade.

– C’était juste une proposition, Tee. On choisira ce qui vous fait plaisir.

–  Il  y  a  un  excellent  restaurant  indien  juste  à  côté  de  chez  votre  papa. Vous aimez la nourriture indienne ?

Après avoir jeté un regard noir à Simone, Tanya murmura, en direction de Nessa : « Des pâtes. »

– Tanya aimerait des pâtes, répéta-t-elle à leur père.

Puis elle sourit à Simone, qui continuait à les regarder. Une part d’elle se sentait  fière  qu’une  femme  aussi  belle  la  considère  avec  autant  d’intérêt, même  si  elle  avait  le  pressentiment  qu’il  fallait  davantage  l’attribuer  au charme de son père qu’à l’une de ses qualités à elle.

Jonathan était de ces hommes qui font rire les femmes et qui intimident les  petites  filles.  Il  avait  un  sourire  qui  vous  donnait  envie  d’y  répondre. Nessa avait compris ce jour-là que ce n’était pas rien d’avoir cet atout dans sa vie – en tout cas ça avait été quelque chose de très important pour leur mère. Maintenant qu’elle était privée de Jonathan, Lorraine pataugeait, elle passait son temps à regarder autour d’elle, à essayer de comprendre qui elle pouvait bien être sans lui.

– Alors, c’est décidé, pâtes pour le dîner, déclara Jonathan.

Brusquement la voiture accéléra, et ils se retrouvèrent sur l’autoroute qui les conduirait de l’autre côté de la ville, dans la résidence de leur père. Ils gardèrent tous le silence, et Nessa pensa à sa mère, seule à la maison, avec son rouge à lèvres foncé et sa spatule.

Après  le  dîner,  Jonathan  voulut  savoir  qui  aimerait  faire  un  plongeon dans  la  piscine,  et  Tanya  bondit  en  s’écriant  :  «  Moi,  moi,  moi  !  »  Nessa l’accompagna dans la salle de bains pour qu’elles se mettent en maillot de bain.  Elles  se  déshabillèrent  et  laissèrent  leurs  vêtements  en  tas  sur  le carrelage avant de danser en faisant de vilaines grimaces devant le miroir.

Tanya s’arrêta brusquement de gesticuler pour fixer la poitrine de Nessa dans le miroir.

– Des seins ! s’écria-t-elle.

– Jalouse ? rétorqua son aînée avec un sourire narquois.

– Non, dit Tanya, même si Nessa lisait le contraire dans le regard de sa sœur.

Après avoir enfilé son haut de maillot, Nessa mit les deux mains derrière sa  tête  puis  adopta  une  pause  aguicheuse  en  se  regardant  dans  le  miroir. Tanya l’imita, mais on aurait plutôt dit qu’elle avait un rot coincé.

– Tu la trouves jolie, Simone ? demanda Nessa.

Tanya enfila les bretelles de son une-pièce rose.

– Elle ressemble à ça.

Elle fronça les sourcils et loucha tout en faisant des dents de lapin. Elle était si vilaine qu’elles se roulèrent de rire par terre.

La  salle  où  se  trouvait  la  piscine  résonnait  et  était  si  bien  chauffée  que l’hiver  semblait  soudain  très  loin.  L’eau  était  d’un  beau  bleu  vif,  presque couleur de bonbon, qui devenait plus foncé à l’endroit le plus profond et qui scintillait un peu sous l’éclairage tamisé. Nessa et Tanya étaient descendues pieds  nus.  Tanya  s’approcha  du  bord  du  bassin,  s’assit  et  immergea  ses pieds, avant de remuer les jambes. Nessa s’agenouilla à côté et mouilla ses doigts. Elle toucha la nuque de sa sœur, qui poussa un cri strident.

Leur père et Simone les rejoignirent, lui en maillot de bain bleu marine, elle en deux-pièces jaune.

– Elle est comment ?

Tanya remua l’eau avec ses pieds puis répondit à Simone :

– Froide.

Nessa descendit dans l’eau, et un frisson lui remonta le long du dos. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux de toutes ses forces et mit la tête sous l’eau. Dans le silence épais elle étendit les bras et les jambes, et elle se propulsa en avant, aussi rapide et légère qu’une anguille.

Nessa ondulait vers le grand bain quand elle sentit une main lui attraper le pied. Elle remonta aussitôt à la surface dans une gerbe, prête à se jeter sur sa  sœur,  mais  en  ouvrant  les  yeux  elle  constata  que  celle-ci  était  encore assise au bord du bassin avec Simone. C’était son père qui était dans l’eau avec elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Elle plongea dans sa direction et chercha à lui attraper le pied à tâtons. Lorsqu’elle  réussit  à  le  saisir,  elle  serra  de  toutes  ses  forces  et  sentit  les orteils de son père se recroqueviller à l’intérieur de sa paume. Elle remonta en se tortillant, satisfaite. Des bulles s’échappaient de sa bouche et de son nez, laissant penser qu’elle débordait de bonheur.

En  rouvrant  les  yeux,  pourtant,  elle  vit  que  Simone  et  Tanya  étaient  en train de patauger dans la piscine, elles aussi ; Nessa n’avait plus son père pour  elle  seule.  Tanya  se  pinça  le  nez,  avala  une  immense  goulée  d’air  et mit  la  tête  sous  l’eau.  Simone,  elle,  se  laissait  flotter  comme  dans  une baignoire,  ses  longs  cheveux  mouillés  jusqu’à  la  nuque,  mais  secs  sur  le sommet du crâne.

– Marco ! cria Jonathan en fermant les yeux d’un geste théâtral avant de décrire un tour sur lui-même dans l’eau.

Seule Simone participa au jeu et répondit :

– Polo !

– Marco ! répéta-t-il.

Tanya rejoignit Nessa en nageant comme un petit chien et lui éclaboussa le visage. Nessa lui rendit la pareille, et sa petite sœur rit aux éclats.

–  Polo,  dit  de  nouveau  Simone,  d’une  voix  à  peine  plus  forte  qu’un souffle, ce qui n’empêcha pas Jonathan de l’entendre.

Il  avança  dans  l’eau  vers  elle,  à  l’aveugle,  et  soudain  Nessa  comprit pourquoi sa mère disait que son père était quelqu’un qui prenait.

Simone passa la nuit à l’appartement. Leur père tenta de faire comme s’il n’y avait rien de plus naturel, pourtant Nessa voyait bien les regards qu’il jetait  dans  leur  direction,  à  Tanya  et  à  elle,  pour  tenter  d’évaluer  leur réaction. Les deux sœurs dormirent sur le canapé-lit du salon avec les draps, la couette et les oreillers que Jonathan avait achetés exprès pour elles. Au moment  de  leur  faire  un  bisou  de  bonne  nuit,  il  leur  demanda  si  elles voulaient entendre la berceuse que Lorraine et lui avaient pour habitude de leur chanter quand elles étaient petites. L’idée qu’il puisse l’entonner seul heurta  Nessa  dans  sa  chair,  mais  Tanya  accepta  sa  proposition,  et  elle  dut donc se tourner vers le mur, qu’elle fixa tout en plantant ses ongles dans ses paumes le temps que la chanson se termine. Le silence était si parfait que rien ne venait lutter avec la voix de leur père, et la berceuse parut durer une éternité.

Le  matin,  pendant  que  leur  père  préparait  le  petit  déjeuner,  Nessa s’enferma  dans  la  salle  de  bains  et  fouilla  dans  le  vanity-case  de  Simone. C’était un véritable coffre au trésor, avec des dizaines de tubes argentés, de palettes  en  plastique  contenant  plusieurs  teintes  de  blushs,  et  toute  une variété d’instruments de maquillage dont elle ignorait l’usage. Elle aimait la sensation  des  différents  tubes  et  pinceaux,  ces  objets  chers  et mystérieusement féminins.

Puis  un  tableau  prit  forme  dans  son  esprit.  Elle  était  avec  Simone.  La scène  était  d’une  grande  précision,  si  pleine  de  détails  qu’on  aurait  cru qu’elle s’était déjà produite, alors même que c’était impossible, puisqu’elle ne connaissait Simone que depuis la veille. Simone lui montrait comment se maquiller.  Elle  se  baissait,  lui  appliquait  du  blush  sur  les  joues,  soufflait pour  chasser  l’excédent  de  poudre.  «  Ferme  les  yeux  »,  disait  Simone pendant qu’elle lui mettait du mascara. Dans cette scène imaginaire, Nessa était  plus  âgée  et  plus  jolie.  Elle  avait  gardé  toutes  ses  qualités  et  s’était débarrassée de ses vilains défauts ; elle était une version améliorée d’elle-même.

Dans cette scène, elle se préparait pour un rendez-vous. « Ne le laisse pas te  faire  des  choses  dont  tu  n’as  pas  envie,  lui  disait  Simone.  Maintenant presse tes jolies lèvres l’une contre l’autre. » Et elle faisait le geste pour le montrer à Nessa. Jonathan n’était pas présent, mais Nessa savait qu’il était juste de l’autre côté de la porte de la salle de bains, qu’il guettait leur sortie.

Ces images étaient si apaisantes que Nessa s’autorisa à s’y plonger. Elle les fit défiler à plusieurs reprises dans sa tête – le maquillage des joues, des yeux  et  des  lèvres  –,  répétant  les  mots  de  Simone.  Au  bout  de  quelques minutes, elle eut cependant le sentiment qu’elle devait arrêter. Elle rouvrit les  yeux  et  se  força  à  regarder  son  reflet  tel  qu’il  était,  sans  laisser  son imagination  le  déformer,  lui  donner  l’illusion  qu’elle  était  plus  heureuse, plus jolie ou plus mince que dans la réalité.

Elle n’essaya pas le maquillage – elle n’était pas assez bête pour afficher des preuves de son méfait sur son visage –, mais elle fourra deux tubes de rouge à lèvres, un crayon pailleté pour les yeux et un des blushs rose pâle dans  ses  poches.  Elle  fouilla  encore  dans  le  vanity-case  et  trouva  un  petit pochon en velours sur lequel était écrit, en lettres argentées : Salt Lake City, Bijouterie  Morgan.  Il  contenait  une  chaîne  en  or  si  légère  et  fragile  que, lorsque  Nessa  la  fit  tomber  dans  sa  paume,  elle  ressentit  un  très  léger chatouillis qui disparut rapidement, comme si le bijou s’était confondu avec sa peau. Elle le plaça devant son cou pour voir ce que ça donnait sur elle, puis elle s’assit, retira sa chaussette, et glissa la chaîne à l’intérieur avant de l’enfiler de nouveau.

Jonathan  avait  préparé  des  gaufres  pour  le  petit  déjeuner,  et  Nessa  en avait  déjà  englouti  trois  alors  que  les  autres  attaquaient  à  peine  leur deuxième.

– Doucement, Ness, lui dit son père. Tu vas te rendre malade.

Elle  haussa  les  épaules,  prit  le  temps  de  bien  mâcher  les  bouchées suivantes en ouvrant grand la bouche pour que son père puisse voir que la gaufre avait été réduite en bouillie. En s’appliquant à déglutir bruyamment, elle pensa soudain au traitement de sa petite sœur.

– Papa, tu n’as pas donné son comprimé à Tanya.

– Ah, oui ! Merci, Nessa.

Jonathan  versa  du  sirop  d’érable  sur  ses  gaufres.  Il  avait  les  cheveux dressés sur un côté de son crâne, et les plis que l’oreiller avait laissés sur son  visage  lui  donnaient,  étonnamment,  l’air  d’être  nu,  comme  si  Nessa voyait une partie de son corps qui aurait dû être couverte.

– Tee ? On va prendre ce comprimé, hein ?

À cet instant précis, Nessa haït son père.

– T’es débile ou quoi ?

Jonathan, Tanya et Simone se tournèrent tous vers elle.

– Un vrai débile, putain.

– Nessa, comment est-ce que tu…

Elle interrompit son père :

– Maman t’a bien spécifié qu’elle devait prendre son traitement avant de manger sinon ça sert à rien.

Elle hurlait.

– Et maintenant, si elle a des brûlures d’estomac, ce sera à cause de toi ! Et si elle vomit aussi !

– Calme-toi, Nessa. Ce n’est pas la fin du monde.

Il se tourna vers Tanya.

– Tee, tu peux prendre le comprimé même si tu as déjà mangé, tout ira bien.

Tanya hocha la tête en regardant sa gaufre entamée, et Simone recula sa chaise,  donnant  l’impression  qu’elle  allait  proposer  d’aller  chercher  le médicament.

– Tu n’en sais rien, insista Nessa.

– Je te demande pardon ?

Nessa comprit alors qu’elle mettait son père mal à l’aise devant Simone.

– Tu n’en sais rien, si tout ira bien. Tu fais comme si tu savais tout, alors que c’est faux.

Elle se leva.

– Je vous prie de m’excuser, ces gaufres sont vraiment dégueulasses.

Elle  attendit  que  Tanya  éclate  de  rire  ou  que  son  père  hurle,  mais  ils restèrent  silencieux.  En  quittant  la  cuisine,  elle  sentit  tous  les  regards  la suivre  et  elle  tira  sur  son  tee-shirt  pour  couvrir  les  bourrelets  sur  ses hanches  que  Lorraine  appelait  des  poignées  d’amour,  même  si  Nessa  ne comprenait pas pourquoi : elles n’avaient rien d’aimable.

Personne ne parla à Lorraine de l’incident du petit déjeuner. Ni Nessa, ni Tanya, ni leur père. Elle n’aurait su dire s’ils ne voulaient pas l’humilier ou s’ils craignaient, pour le faire, d’avoir à mentionner Simone.

Cette nuit-là, quand Nessa fut certaine que sa mère et Tanya dormaient toutes les deux dans le lit du bas, elle sortit son nouveau maquillage de sa poche et le rangea sur la pale du ventilateur qu’elle avait fait tourner vers elle,  avec  le  gloss  à  la  pastèque.  Dans  le  noir,  elle  admira  sa  collection, composée  de  pièces  de  choix  qui  formaient  un  ensemble  parfait,  comme une  petite  famille.  Elle  imagina  son  reflet  dans  le  miroir  le  lendemain matin, son visage quelconque qu’elle embellirait.

Quant au collier en or toujours caché dans sa chaussette, elle décida de l’offrir  à  sa  mère.  Elle  profiterait  d’une  absence  de  Lorraine  pour  entrer dans sa chambre et elle le mettrait à un endroit suffisamment visible pour être  sûre  que  sa  mère  le  trouverait,  mais  sans  mise  en  scène  particulière, pour que celle-ci ne puisse pas deviner comment il avait atterri là. Au début, Lorraine serait sans doute perplexe. Elle ne se rappellerait pas avoir acheté cette chaîne, et elle se creuserait les méninges, puis finirait par se dire qu’il s’agissait  d’un  vieux  cadeau  qu’elle  avait  tout  bêtement  oublié.  Elle interrogerait peut-être ses filles, et comme Tanya n’en saurait rien, Lorraine secouerait la tête et oublierait toute cette histoire.

« Aucune idée non plus, maman, dirait Nessa, mais il te va vraiment bien.

–  Tu  trouves  ?  »  répondrait  Lorraine  en  effleurant  le  collier  brillant autour de son cou.

Nessa  sourirait,  peut-être  même  qu’elle  irait  prendre  sa  mère  dans  ses bras et lui dirait :

« Mais oui, regarde-toi dans un miroir, maman. Tu verras comme tu es belle. »
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À son retour de son jogging matinal, Tanya constate que Nessa est sortie et que Jesse n’est pas encore revenu. Elle dit à Lorraine qu’elle a une course à faire, pour le travail, puis elle prend sa voiture de location et va rejoindre Simone à leur lieu de rendez-vous habituel. Tanya et Simone ont découvert Rosie’s l’année de première de Tanya, à l’époque où elles ont commencé à sortir  ensemble.  C’est  un  café  discret,  dans  une  petite  rue  qui  donne  sur Harvard  Square.  Les  mois  les  plus  chauds  de  l’année,  il  y  a  même  une terrasse à l’arrière, où elles ont justement prévu de se retrouver ce jour-là. Leurs rendez-vous ne sont pas secrets, même si aucune d’elle n’en parle à personne dans la famille.

Simone  est  déjà  là  quand  Tanya  arrive,  installée  à  une  table  extérieure. Elle  porte  une  robe  longue  jaune  qui  épouse  son  corps  élancé,  et  des sandales compensées. Elle a raccourci ses cheveux, un carré au niveau du menton, avec une raie sur le côté. Lorsqu’elles sont ensemble, les gens les prennent  souvent  pour  une  mère  et  sa  fille,  et  même  si  Tanya  ne  laisse jamais  rien  transparaître,  ça  lui  fait  plaisir  –  cette  petite  comédie qu’elles jouent  ensemble,  en  se  tenant  un  peu  plus  près  l’une  de  l’autre  que d’habitude, avec Simone qui paie l’addition pour elles deux.

Aujourd’hui,  sa  beauté  est  presque  une  offense.  Une  façon  de  narguer Lorraine.

Plus  tôt  dans  la  matinée,  Tanya  a  envoyé  un  bref  texto  à  Simone  pour l’informer de ce qui s’était passé, si bien que celle-ci dès qu’elle aperçoit sa belle-fille à l’entrée de la terrasse se lève pour l’accueillir avec des gestes qui expriment de l’affolement.

– Je suis heureuse de te voir, dit-elle en embrassant Tanya sur la joue.

Aussi loin que remontent ses souvenirs, sa belle-mère a toujours porté le même parfum, Rose Noir, qui se vend dans un petit flacon en verre vendu cent  quatre-vingt-dix  dollars  dans  les  grands  magasins.  Tanya  a  fait  des recherches.

–  Moi  aussi,  dit-elle  en  ressentant  alors  un  pincement  de  culpabilité  à l’idée de lui dissimuler quelque chose.

Elle  n’a  eu  aucun  mal  à  cacher  sa  grossesse  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  et subitement, elle a l’impression de mentir.

Elles  s’asseyent  et  remontent  leurs  lunettes  de  soleil  sur  le  sommet  de leur crâne.

– Est-ce que le bras de Ben va mieux ?

– Oui, oui, répond Simone en agitant la main. Tanya, dis-moi, comment va-t-elle ? Et toi ?

– Son visage est dans un de ces états… Mais ça va passer. Il est revenu cette nuit, il devait être cinq heures.

Simone ouvre de grands yeux ébahis et indignés, et malgré elle Tanya en est réconfortée.

– J’ai réussi à le faire repartir.

– Il est dangereux, ma chérie. Tu ne devrais pas l’affronter seule.

– On va demander une injonction d’éloignement.

– Ah tant mieux.

– Enfin, elle ne se montre pas très coopérative.

– Ta mère ?

Tanya hoche la tête. Simone pince les lèvres. Elle s’interdit de dire quoi que ce soit sur Lorraine. Ça a toujours été le cas.

– Et comment va Nessa ?

–  Elle  est  autant  dans  le  déni  que  notre  mère.  C’est  toujours  la  même histoire avec Jesse.

Une serveuse apporte leurs cafés, qu’elle pose délicatement sur la table, ainsi qu’un petit pot de crème.

– Est-ce que je peux avoir du lait de soja ? demande Simone.

– Et moi un thé à la menthe, ajoute Tanya. Merci.

La serveuse repart aussitôt vers le comptoir.

– J’essaie d’éviter la caféine, explique Tanya.

–  Ah,  je  ne  savais  pas.  Je  n’aurais  pas  dû  passer  commande  sans  te consulter avant.

– Ne t’en fais, c’est récent.

– Tu as du mal à dormir ?

– Pas vraiment. Je tente juste de m’en passer.

Elle  ne  quitte  pas  Simone  des  yeux  en  prononçant  ces  mots,  et  elle s’avise  qu’elle  a  un  don  pour  le  mensonge.  Simone  n’envisagerait  pas  un seul instant que Tanya puisse lui dissimuler quoi que ce soit.

– Eitan va venir ?

Tanya fait non de la tête.

– Trop de travail ?

– Il aurait pu se libérer, je crois. C’est trop dur pour moi, de tout gérer de front.  Tout  le  monde.  Ça  serait  une  source  de  stress  supplémentaire  de l’avoir ici. Je préfère ça… cloisonner ces deux parties de ma vie.

Simone semble hésiter à dire quelque chose, et Tanya sait qu’elle cherche le meilleur moyen de la sonder. Elle ne lui en laisse pas l’occasion.

– Tu as prévenu mon père ?

– Pas encore, répond Simone. Je le ferai, en rentrant. Je voulais te parler d’abord.

– Merci. Et Ben va bien ?

– Très bien, ma chérie. On lui a retiré son plâtre juste à temps pour la fin de la saison de base-ball.

– Tu as des photos ?

Simone sourit et sort son portable de son sac pour le tendre à Tanya, qui fait défiler les clichés.

– J’adore celle-ci, dit-elle en tournant l’écran vers Simone.

Ben est en tenue de base-ball, il encourage son équipe depuis le banc de touche.  Son  bras  gauche  est  dans  un  plâtre  couvert  de  signatures  et  de messages,  et  il  lève  son  bras  droit  au-dessus  de  sa  tête,  d’un  geste triomphal. Tanya est surprise chaque fois qu’elle voit une photo de Ben, et encore plus quand elle a l’opportunité de le voir en chair et en os, à l’idée qu’il est son petit frère. Elle n’a pas l’impression qu’ils sont liés au même titre que sa sœur et elle le sont. Tanya aime Ben, mais d’un amour distant et simple, moins crucial. Comme elle aime son père.

Il a fallu beaucoup de temps, dix ans à dire vrai, pour que Tanya se sente suffisamment à l’aise avec Simone et lui parle ouvertement. Maintenant que c’est le cas, ses conversations avec sa belle-mère sont devenues essentielles pour l’aider à supporter les réunions de famille. Tanya peut se confier sans fard,  et  si  elle  souhaite  couper  court  à  la  discussion,  Simone  le  comprend tout de suite.

La serveuse apporte le thé et le pichet de lait de soja. Tanya regarde sa belle-mère le verser dans son café, former une élégante spirale blanche dans le liquide presque noir.

Lorsqu’elle  était  plus  jeune,  Tanya  haïssait  Simone.  Étant  donné  les circonstances,  c’était  tout  à  fait  naturel.  Elle  avait  fini  par  surmonter  sa haine pour sa belle-mère – à moins que cette haine n’ait plutôt été destinée à  son  père.  Simone  était  différente  de  Lorraine.  Elle  était  raffinée  et  sûre d’elle, elle avait un diplôme en droit de Harvard et une maison de vacances à  Martha’s  Vineyard.  Elle  venait  d’une  famille  riche,  et  ça  se  voyait  à  sa façon  d’interagir  avec  le  reste  du  monde.  Elle  était  habituée  à  obtenir  ce qu’elle désirait, et Tanya avait pris l’habitude, quand elle était avec elle, de le  faire  aussi.  Lorsqu’elle  avait  postulé  à  des  cursus  en  droit,  le  père  de Simone, un juge aux affaires familiales retraité, lui avait écrit une lettre de recommandation et avait passé un coup de fil au responsable des admissions de Columbia pour « appuyer sa candidature ». Le jour où Tanya avait reçu une réponse positive, c’est Simone qu’elle avait appelée en premier.

Simone,  une  intellectuelle  juive  formée  dans  l’une  des  meilleures universités du pays, était la femme dont Jonathan avait toujours dû rêver, et il s’était accroché à elle sans avoir un seul regret. Il s’était impliqué dans sa vie avec elle comme il ne l’avait jamais fait avec Lorraine, à ce que Tanya en  savait.  Et  elle  avait  mis  du  temps  à  comprendre  que  Simone  n’y  était pour rien, et que cela en disait long sur son père, en revanche.

Simone  et  sa  famille,  originaire  de  Manhattan,  étaient  de  ceux  assez élégants pour ne pas exhiber leur chance en société – et pourtant on sentait, dès qu’on leur parlait, que la vie les avait favorisés. Leur intelligence, leur assurance  discrète…  elles  sautaient  aux  yeux.  À  l’instar  d’une  hygiène irréprochable. Toutefois Tanya savait que ça n’était pas à la portée de tout le monde.  L’existence  que  Simone  et  Jonathan  menaient  désormais  à Lexington – celle qu’ils offraient à Ben – coûtait cher, et la possibilité de son accès se transmettait de génération en génération.

Simone  ne  le  dirait  jamais  à  Tanya,  mais  elle  n’aurait  pas  accepté d’élever  son  fils  dans  une  maison  aussi  petite,  avec  un  voisinage  aussi contigu, à Arlington, où les écoles n’étaient pas exceptionnelles. Plus tard, Ben  ferait  sans  doute  des  études  supérieures  à  Harvard  et  identifierait  un nouveau  type  de  diabète,  à  moins  qu’il  ne  devienne  un  violoncelliste  de renommée mondiale. Il avait commencé à prendre des cours l’année de ses quatre  ans.  «  Bientôt,  il  devra  faire  un  choix  entre  le  base-ball  et  le violoncelle  »,  lui  avait  dit  Simone  récemment.  Les  universités  ne s’intéressent qu’à l’excellence. Sa chambre mesure le double de la taille de celle que Nessa et elle ont eue en grandissant. Elle est décorée sur le thème du  base-ball,  avec  des  stickers  sur  les  murs  et  une  collection  de  balles dédicacées exposée sur la dernière étagère de sa bibliothèque. Tanya n’en veut ni à Ben ni à Simone. Elle comprend. C’est normal de vouloir offrir à son enfant ce qu’on a eu, et même davantage. Celui à qui elle en veut, c’est son père.

Après le divorce, sa mère est restée vivre sur Winter Street avec Nessa et Tanya. Jonathan participait aux traites de la maison et versait une pension alimentaire – ce qu’il a continué à faire pendant de nombreuses années –, ce qui n’a pas empêché Lorraine de voir son niveau de vie baisser, et avec le sien  celui  de  Nessa  et  de  Tanya.  Avec  le  recul,  Tanya  n’est  pas  surprise, étant donné la carrière de son père et l’avocat qu’il avait embauché pour le représenter, un vrai requin.

Ses deux parents avaient rapidement refait leur vie – tous deux avec des partenaires  considérablement  plus  jeunes.  Simone  avait  quatorze  ans  de moins que Jonathan, et Jesse, dix de moins que Lorraine. Pendant un temps, Tanya  s’était  sentie  personnellement  offensée  :  elle  avait  eu  l’impression que  ses  parents  cherchaient  à  effacer  les  dix  dernières  années  de  leur  vie pour repartir de zéro avec des gens à peine sortis de l’adolescence.

Le jour où Tanya avait reçu son diplôme de droit, ses quatre parents et beaux-parents  étaient  présents,  assis  ensemble  avec  Nessa,  Eitan  et  Ben. Lorsque  Tanya  les  avait  rejoints  après  la  cérémonie,  avec  sa  toge  et  sa toque,  Lorraine  et  Simone  s’étaient  précipitées  pour  prendre,  chacune,  un selfie  avec  la  jeune  diplômée,  tant  elles  étaient  impatientes  de  s’éloigner l’une  de  l’autre.  Tout  en  prenant  la  pose,  Tanya  avait  observé  Jesse  et Jonathan qui discutaient à quelques pas de là, bras croisés. Jonathan était à l’aise dans ce décor universitaire, mais Jesse, lui, détonnait. Il faisait frais ce jour-là, et il portait un coupe-vent rouge vif sur sa veste de costume et une casquette des Red Sox. Un étudiant avait même crié, en passant juste à côté : « Aux chiottes les Red Sox ! » Et Jesse avait rétorqué du tac au tac : « Aux chiottes toi-même, trouduc ! »

Tanya avait aussitôt jeté un coup d’œil à son père. Elle avait constaté que Jonathan était à la fois horrifié et amusé. Il cherchait à capter l’attention de Simone  pour  partager  un  moment  de  complicité.  Il  aurait  peut-être écarquillé  les  yeux  ou  souri  discrètement,  si  Simone  n’avait  pas  eu  la délicatesse  d’éviter  le  regard  de  son  mari,  faisant  mine  de  ne  pas  avoir entendu la remarque de Jesse.

– Arrête ça tout de suite, avait grommelé Lorraine à l’intention de Jesse. Pourquoi  est-ce  que  tu  portes  la  casquette  d’une  équipe  de  Boston  alors qu’on est à New York ? Des fois, je ne te comprends vraiment pas.

Tanya  n’aurait  su  dire  qui  elle  méprisait  le  plus  à  cet  instant  précis,  de Jesse ou de son propre père.

Elle était au lycée quand elle avait commencé à rechercher la compagnie de Simone ; elles avaient noué une relation à deux, à l’écart du reste de la famille. Au début, Tanya ne confiait rien d’essentiel à sa belle-mère. Elle ne lui avait pas parlé de ce qui s’était passé, cette fameuse nuit, avec Nessa et Dan  –  plusieurs  années  s’écouleraient  avant  que  Tanya  en  parle  à quiconque.

Elle  évoquait  son  copain  de  l’époque,  Dylan  Starr,  et  les  amis  qu’elle avait  rencontrés  grâce  à  lui.  Elle  racontait  à  Simone  ce  qu’elle  faisait  en cours,  l’université  où  elle  rêvait  d’aller,  les  carrières  qu’elle  envisageait. Elle mentionnait Nessa, aussi. Il lui avait fallu longtemps pour comprendre que  sa  sœur  portait  en  elle  cette  tristesse,  une  tristesse  qui  déteignait  sur Tanya, qui lui donnait l’impression de suinter du lit d’en haut et de tomber sur le sien, toutes les nuits.

Jusqu’à ce qu’elle le comprenne, Tanya avait été furieuse contre Nessa. Il était devenu impossible de s’endormir et de se réveiller avec elle au-dessus de  la  tête.  Une  chose  aussi  anodine  qu’entendre  sa  sœur  bâiller  pouvait mettre Tanya hors d’elle. Chaque fois que Nessa bougeait et que le matelas remuait légèrement – elle semblait penser que sa petite sœur ne se rendrait compte de rien –, Tanya ressentait le besoin de lever les pieds pour donner un grand coup dans le lit du haut, de lui hurler d’arrêter.

Elle était partagée entre ressentiment et chagrin pour sa grande sœur, et c’était  ce  dernier  sentiment  qui  dévastait  Tanya,  lui  donnant  envie  de s’enfuir le plus loin possible de chez elle – loin de Nessa et de leur mère, de l’atmosphère  étouffante  dans  laquelle  elles  vivaient,  enfermées  dans  leur maison de Winter Street.

Dix années s’étaient écoulées avant que Tanya raconte à quelqu’un ce qui s’était passé chez Dan. À ce jour, seules deux personnes étaient au courant.

Il y avait d’abord eu Simone. Cela remontait à l’époque où Tanya avait senti  qu’elle  tombait  amoureuse  d’Eitan.  Elle  n’était  pas  entrée  dans  les détails, se contentant des faits principaux : l’adresse électronique, les bières dans  le  salon,  puis  la  chambre  dans  laquelle  il  l’avait  conduite.  Tanya n’avait pas du tout parlé de lui – ce qu’il avait pu faire et dire. Elle n’avait même pas donné son nom, et quand Simone s’en était enquise, Tanya avait répondu qu’elle ne le connaissait pas.

–  Tu  dois  en  parler  à  Eitan,  avait  insisté  Simone  après  l’avoir  écoutée. Pas pour lui, mais pour toi. Pour votre histoire.

– C’est tellement humiliant…

– Tu n’as aucune raison d’avoir honte.

Simone  lui  avait  alors  pris  les  mains,  ce  qui  avait  surpris  Tanya.  Elles n’avaient  que  très  peu  de  contacts  physiques,  ne  s’embrassant  que rapidement pour se dire bonjour et au revoir.

– Aucune, avait insisté Simone.

Pour la première fois, Tanya avait envisagé que ça puisse être le cas.

– Tu dois me promettre de ne le répéter à personne.

Elle avait du mal à retenir ses larmes.

– Tu dois me promettre de ne pas en parler à mon père.

–  Je  te  le  promets,  l’avait  rassurée  Simone  en  lui  serrant  les  mains.  Je t’aime, tu sais.

Et bien qu’elle n’ait rien dit, Tanya avait la certitude que sa belle-mère ne doutait pas de la réciproque. Qu’elle avait compris pourquoi Tanya s’était confiée à elle.

Elle avait donc parlé à Eitan quelques semaines plus tard, et elle lui avait raconté les détails, à lui.

À  présent,  elle  observe  Simone  qui  déguste  son  café  au  lait  de  soja,  et elle se demande ce qu’elle ressentirait si elle était sa fille plutôt que celle de Lorraine. Sa vie serait-elle très différente ? Serait-elle, elle, différente ? Une interrogation  complètement  vaine,  bien  sûr.  Tanya  ne  serait  pas  Tanya  si c’était le cas. Elle serait une autre femme.

Tanya  est  bien  la  fille  de  sa  mère.  Impossible  de  nier  cette  réalité.  De même qu’elle est la sœur de Nessa.

Ce qu’elles partagent dépasse l’ADN et le passé commun. Quand Nessa et elle étaient petites, elles appelaient ça les « frissons du ventre », une sorte d’intuition du danger. Même si Tanya en vient à s’interroger aujourd’hui : et s’il  s’agissait  moins  d’une  intuition  que  d’une  prédisposition,  pour  ne  pas dire une aspiration. Tanya porte par réflexe une main à sa tête pour sentir la cicatrice  à  l’arrière  de  son  crâne,  le  petit  bourrelet  invisible  à  l’œil  nu  –   uniquement  perceptible  au  toucher  –,  cette  manifestation  physique  des frissons dans le ventre. Comme tant d’autres choses, Nessa et elle ne parlent plus jamais de ces frissons, pas depuis ce qui est arrivé, et pas depuis que Tanya  a  été  blessée.  Même  si  elle  est  certaine  que  sa  grande  sœur  doit encore les ressentir parfois, parce que c’est son cas, à elle. Ce n’est pas le genre de chose qui disparaît d’un coup.
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La chanson d’amour qui passait dans le cabinet de l’orthodontiste était un de ces airs entraînants qui donnaient envie à Nessa de danser. À l’intérieur de ses baskets, elle remuait les orteils en rythme, tout en conservant le reste de son corps immobile.

Le docteur Paterson appuyait fort sur ses molaires du bas, et un petit cri animal s’échappa du fond de la gorge de Nessa.

– Referme pour voir, lui dit-il. Bien.

Nessa  rouvrit  un  œil.  Le  visage  du  docteur  Paterson  se  trouvait  à quelques  centimètres  du  sien.  À  cette  distance,  elle  pouvait  voir  les  pores sur  son  nez,  ces  milliards  de  minuscules  points  huileux.  Il  se  rapprocha encore,  et  un  poil  rebelle  de  ses  sourcils  lui  chatouilla  presque  la  joue.  Il était plus long et plus épais que les autres, comme un poil pubien.

– C’est presque terminé.

Nessa  referma  les  yeux  et  se  tordit  les  mains  en  s’efforçant  de  respirer par le nez. Le docteur Paterson sentait le désinfectant médical associé à une autre odeur, personnelle.

–  Ça  restera  sensible  quelques  jours,  Nessa.  Il  faudra  manger  des aliments mous pendant une semaine.

Il retira ses gants en latex en les faisant claquer, puis les jeta et remit son alliance.

Nessa passa sa langue sur ses dents en essayant de se convaincre que ça ne la contrariait pas. L’intérieur de sa bouche lui semblait trop étroit avec ce nouvel attirail. Le docteur Paterson lui tendit un miroir, et Nessa lui adressa un sourire forcé. Elle ressemblait à un cyborg.

– Tu en as pour deux ans. Si tout se déroule comme je le prévois, peut-être un peu moins.

Il la congédia d’un geste de la main et elle suivit le couloir menant à la salle d’attente, pour rejoindre sa mère et Tanya.

Elle remarqua immédiatement l’ondulation brillante autour du cou de sa mère.  Il  y  avait  trois  jours  qu’elle  avait  posé  le  collier  sur  la  lampe  de chevet de sa mère, et elle commençait à se dire que Lorraine n’allait jamais le remarquer.

Celle-ci parut entendre les pensées de sa fille, car elle effleura brièvement la chaîne avant de poser son magazine en souriant.

– Alors, ma chérie, fais-nous voir.

Nessa montra ses dents. Tanya sortit le nez de son livre pour considérer sa grande sœur avec curiosité, tandis que Lorraine se rapprochait.

– Et tu as mal ?

– C’est sensible.

Nessa n’osait pas regarder le collier directement, mais en posant les yeux sur le visage de sa mère, elle l’apercevait, juste en dessous.

– Tu as choisi quelle couleur ? demanda Tanya.

– Rose et vert. Une sur deux.

Nessa  pinça  les  lèvres.  Elle  allait  devoir  apprendre  à  sourire  sans découvrir ses dents.

Sur la route du retour, Nessa monta à l’avant à côté de sa mère.

–  Je  vais  préparer  une  soupe  de  nouilles  pour  le  dîner,  dit-elle. L’assistante médicale m’a donné une liste des aliments les plus adaptés aux appareils  dentaires.  Les  yaourts,  les  gratins  de  pâtes,  les  glaces.  Et  les soupes, bien sûr.

Elle les compta sur ses doigts.

– Tous tes plats préférés, conclut-elle.

– Je n’ai pas envie de soupe, lança Tanya, assise à l’arrière.

– Aujourd’hui, c’est la journée de ta grande sœur, Tee.

Nessa  coula  un  regard  à  Tanya,  plongée  dans  son  livre.  Ses  cheveux tombaient sur les pages. Son pouce reposait dans le creux au-dessus de sa lèvre supérieure.

Nessa n’avait pas envie de soupe, elle non plus, mais elle ne dit rien. Elle aimait entendre ces mots : « la journée de ta grande sœur ». Sa mère lui jeta un coup d’œil. Leurs regards se croisèrent et elles se sourirent.

Il  n’y  avait  pas  assez  de  nouilles  dans  la  soupe  pour  en  faire  un  repas consistant,  et  Tanya  sortit  un  paquet  de  crackers  du  placard,  qu’elle  versa dans le bouillon, pour les manger comme des cookies trempés dans du lait.

– Tu en veux ? proposa-t-elle en tendant le sachet.

Nessa  secoua  la  tête.  Peut-être  que  cet  appareil  aurait  au  moins l’avantage de l’aider à se restreindre à table.

Après le dîner, Lorraine voulut savoir si ça ne les dérangeait pas qu’elle sorte prendre un verre avec un ami. C’était une façon de dire qu’elle avait un  rendez-vous.  Elles  lui  donnèrent  toutes  les  deux  leur  bénédiction,  et Nessa  suivit  sa  mère  à  l’étage  pour  la  regarder  se  préparer.  Lorraine changea de sous-vêtements, avant de disparaître dans son dressing. Elle en ressortit avec la robe noire qu’elle portait sur la photo du site de rencontre.

Elle se tortilla pour la faire glisser sur ses hanches, puis arrangea le tissu de sorte qu’il épouse parfaitement sa poitrine. Des années auparavant, pour amuser ses filles, Lorraine avait l’habitude de se pencher pour faire pendre ses  seins  comme  deux  noix  de  coco.  «  Là,  c’est  maman,  disait-elle  en  en attrapant un, et là, papa. Et ils s’embrassent. » Elle les pressait l’un contre l’autre,  pour  mimer  le  baiser,  ce  qui  lui  donnait  un  décolleté  vertigineux. «  On  veut  les  noix  de  coco  !  »  lui  réclamaient  parfois  les  filles,  et  elle s’exécutait,  à  la  satisfaction  générale.  Depuis  le  départ  de  Jonathan, Lorraine  avait  complètement  arrêté  de  le  faire,  et  ni  Tanya  ni  Nessa  n’en parlaient plus.

Lorraine  observa  son  reflet  dans  le  miroir  de  la  salle  de  bains.  Nessa guettait  le  moment  où  sa  mère  poserait  les  yeux  sur  le  collier,  pourtant celle-ci vérifia ses cheveux et sa poitrine sans s’attarder sur son cou entre les deux.

– À ton avis, je les garde attachés ou je les lâche ?

Elle retira la pince qui retenait ses cheveux, et ils retombèrent en vagues sur ses épaules.

– Attachés, dit Nessa, sans bien savoir pourquoi.

Sa mère était plus jolie avec les cheveux lâchés.

– J’aime bien ta chaîne, ajouta-t-elle, parce que c’était plus fort qu’elle.

– Merci, ma chérie.

Lorraine enroula ses cheveux en chignon au sommet de son crâne. Tout en le tenant d’une main, elle écarquilla les yeux et fit gonfler ses narines.

– Tu trouves vraiment ça mieux ?

–  Oui,  dit  Nessa  avant  de  poursuivre,  après  une  hésitation.  Elle  vient d’où ?

– La pince ? Du supermarché, je crois.

– Non, la chaîne.

– Ah…

Elle la toucha de nouveau, exactement comme dans la salle d’attente du docteur Paterson.

– Ton père me l’a offerte il y a longtemps.

Lorraine avait menti avec une telle rapidité et une telle aisance que Nessa en vint à se demander si elle pensait vraiment qu’il s’agissait d’un cadeau de son ancien mari. Peut-être lui avait-il offert un collier en or un jour.

Lorraine approcha ses mains en coupe de sa bouche et souffla, avant de verser du bain de bouche dans un verre et de se rafraîchir.

– Tu as rendez-vous avec qui ?

Lorraine  recracha  le  bain  de  bouche  dans  le  lavabo,  s’essuya  les  lèvres avec le dos de la main.

– Un homme qui s’appelle Raymond.

Elle fit une grimace à Nessa dans le miroir.

– Il est médecin. Enfin chiropracteur. Je ne sais pas si ça compte.

Nessa hocha la tête. Elle ne savait pas ce que faisait un chiropracteur.

– Comment ça va, ton appareil, ma chérie ?

– Je me suis habituée. Je ne me souviens plus comment c’était avant.

Nessa  et  Tanya  regardèrent La  Mélodie  du  bonheur  pendant  que  leur mère  allait  à  son  rendez-vous  avec  Raymond.  Au  milieu  du  film,  elles  le mirent  sur  pause  et  allèrent  se  préparer  une  glace.  Nessa  plaça  le  pot  au micro-ondes pour la ramollir un peu, pendant que Tanya s’occupait de sortir du  réfrigérateur  la  crème  Chantilly,  les  pépites  de  chocolat  et  le  bocal  de cerises au marasquin.

Elles retournèrent ensuite dans le salon, pour manger leur dessert sous le plaid. Nessa avait une préférence pour la seconde moitié du film, quand les nazis arrivaient et que, soudain, le danger était imminent. Elle s’était fait, depuis peu, la réflexion qu’elle aurait pu être touchée personnellement par ces événements, si elle était née à une autre époque. Cette pensée lui avait procuré un mélange de honte et de fierté. Elle avait commencé à se préparer à sa bat-mitsva deux semaines avant que son père quitte la maison. Et celle-ci avait été annulée, même si personne ne le lui avait annoncé directement. Tanya ne suivait plus de cours de Talmud Torah.

Nessa aurait dû en être soulagée, elle le savait ; elle n’avait plus besoin de  suivre  de  cours  de  préparation,  d’apprendre  un  bout  de  la  Torah  ou d’écrire un discours. En réalité, elle était dévastée. Elle ne serait jamais une vraie juive – elle ne suivrait pas la voie qu’elle s’était imaginée pour elle-même.

– Tu as déjà entendu parler de la Shoah, hein ? demanda-t-elle à Tanya pendant  la  scène  où  Rolfe  apporte  au  capitaine  von  Trapp  un  télégramme des nazis.

–  Ouais,  répondit  Tanya  d’une  façon  qui  fit  douter  Nessa  que  ce  soit réellement le cas.

Sa petite sœur n’avait pas encore eu le temps d’arriver aux cours sur les camps de concentration, et elle n’avait pas lu Compte les étoiles à la Talmud Torah – ce qu’elle ne ferait donc sans doute jamais.

– C’est quand les nazis ont enfermé tous les juifs dans des camps, où on leur rasait la tête, tatouait un numéro sur le bras, pour ensuite…

– Nessa, protesta Tanya, j’essaie de regarder le film.

Elle finit par s’endormir, la joue contre le dossier du canapé. À la fin du film, l’horloge du lecteur DVD indiquait 21 h 51. Nessa était trop fatiguée pour  monter  dans  leur  chambre.  Elle  s’apprêtait  à  mettre  un  second  film lorsqu’elle entendit la porte d’entrée, puis la voix mélodieuse de sa mère.

– J’ai passé une soirée formidable, Raymond.

– Appelle-moi Ray, s’il te plaît.

– Ray, répéta-t-elle d’un ton enjôleur.

– Moi aussi. Mais je suis vraiment désolé pour tes linguines, tu sais.

– Oh, ne t’en fais pas pour ça. Tu n’y es pour rien.

Ils rirent ensemble. Nessa reconnut tout de suite le rire forcé de sa mère, celui qu’elle réservait aux adultes.

– J’aimerais beaucoup te revoir, reprit Raymond.

– Moi aussi.

Lorraine baissa alors la voix, et Nessa dut tendre l’oreille pour entendre la suite.

– Je t’inviterais bien à entrer, mais mes filles dorment.

Suivit un silence, de ceux qui accompagnaient un baiser. Nessa eut des picotements dans le dos et sur les hanches, à l’endroit où elle imaginait les mains de Raymond sur sa mère. Elle glissa sa main entre ses jambes. Elle avait  des  picotements  ici  aussi.  C’était  comme  être  sur  des  montagnes russes,  au  moment  de  la  descente,  quand  on  a  l’impression  que  tout l’intérieur de son corps se met à flotter.

Puis la porte de la maison se referma, et Nessa entendit le pas de sa mère. Elle se roula en boule et, imitant Tanya, colla sa joue au dossier du canapé, les  yeux  fermés.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  sentit  le  regard  de  sa mère sur elles. Tanya laissa alors échapper un pet sonore dans son sommeil, et Nessa enfonça son visage dans le dossier pour étouffer un fou rire. Elle guetta celui de sa mère, mais Lorraine restait muette.

Elle  l’entendit  approcher  à  pas  de  loup,  sentit  la  douce  présence  d’une couverture  sur  son  dos  –  le  plaid  en  laine  bleu,  elle  le  reconnut  à  son odeur –, puis la caresse fraîche de sa mère, sur sa tête. Nessa écouta ensuite Lorraine se rendre dans la cuisine. Le petit bruit de succion de la porte du réfrigérateur,  qui  s’ouvrait  et  se  refermait,  celui  plus  sec  d’une  boîte  en plastique, le bip du micro-ondes. L’odeur de la soupe. Le ronronnement du four ne couvrit pas tout à fait le son des crackers que Lorraine grignotait. Quand  le  micro-ondes  bipa  une  dernière  fois,  Nessa  rouvrit  les  yeux.  En silence, elle se libéra du plaid et se rendit, sur la pointe des pieds, dans sa chambre à l’étage.

Quelques jours plus tard, lorsque le téléphone sonna dans la soirée, Nessa sut tout de suite au ton de sa mère – et à son « Quoi de neuf ? » charmeur – qu’il s’agissait de son père. Il y avait un second poste dans la chambre de Lorraine,  et  elle  se  précipita  donc  à  l’étage.  Elle  décrocha  au  moment  où son père disait :

– … au sujet de Nessa.

– C’est-à-dire ?

Nessa  écarta  le  combiné  de  sa  bouche  pour  qu’ils  ne  puissent  pas l’entendre respirer.

–  J’ai  peur  qu’elle  n’ait  volé  quelque  chose  dans  mon  appartement  la dernière fois.

– Quelque chose ?

Nessa  perçut  aussitôt  la  déception  dans  la  voix  de  Lorraine  –  Jonathan appelait pour sa fille, pas pour elle.

– Un collier, précisa-t-il. En or.

Nessa imagina aussitôt Lorraine portant une main à son cou.

– Est-ce que tu l’as vu ? ajouta-t-il.

– Non.

– Tu es sûre ?

– Oui, je suis sûre.

Elle poursuivit alors d’un ton mordant :

– Depuis quand tu t’es mis à porter des bijoux, Jon ?

– Il n’est pas à moi.

– Évidemment.

– Je ne t’en parle que parce qu’il a coûté cher. Et parce que je pense que c’est sans doute Nessa qui l’a.

Il s’interrompit.

–  Je  m’inquiète  pour  elle,  Lorraine.  Elle  a  pris  beaucoup  de  poids. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

–  Va  te  faire  foutre,  riposta-t-elle  comme  si  c’était  elle  qu’il  venait  de traiter de grosse. Notre fille n’a pas piqué le collier de ta copine, d’accord ?

Nessa  glissa  sa  main  sous  son  tee-shirt  et  tâta  ses  bourrelets,  avec  le même  geste  que  celui  de  sa  mère  lorsqu’elle  choisissait  des  fruits  au supermarché.

Jonathan resta silencieux un long moment.

– Tu vois, Lorraine, c’est exactement ce genre de réaction qui n’est pas appropriée, je t’en ai déjà parlé. Est-ce que tu peux me passer Nessa ?

Lorraine prit une brusque inspiration, et lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix  semblait  si  faible,  si  jeune,  qu’on  aurait  cru  qu’il  s’agissait  de quelqu’un d’autre.

– Tu as présenté cette femme aux filles ?

Comme Jonathan ne répondait pas, Lorraine se mit à pleurer. Des larmes silencieuses au début, accompagnées de reniflements. Mais elles laissèrent place  à  de  gros  sanglots,  qui  devaient  ressembler  à  ceux  qu’elle  versait petite fille, à l’époque où elle ne cherchait pas encore à les contenir.

Nessa pleurait elle aussi. Elle plaqua sa main sur sa bouche, et les larmes coulèrent le long de ses joues, sur sa main, puis dans les plis de son cou.

– Je suis désolé, Lorrie, bredouilla Jonathan. Je suis désolé.

Lorraine s’étrangla, on aurait dit qu’elle allait vomir, et Nessa se força à raccrocher le téléphone dans la chambre.

Au  dîner,  Lorraine  ne  portait  plus  la  chaîne.  Remarquant  que  sa  mère refusait de la regarder ou de lui parler, Nessa fut saisie de nausée à l’idée qu’elle avait fait une grosse bêtise. Tanya était un vrai moulin à paroles. Ni sa mère ni sa sœur ne l’écoutaient vraiment, mais elles faisaient toutes les deux semblant, et Nessa était soulagée par la présence de sa petite sœur, qui leur fournissait un divertissement. Quand Tanya demanda l’autorisation de sortir  de  table  pour  aller  allumer  la  télé,  Lorraine  hocha  la  tête.  Nessa  se leva aussi, et sa mère la transperça de son regard.

– Reste un peu.

Lorraine attendit d’entendre la télé dans le salon avant de continuer :

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton père avait une copine ?

Nessa ne s’attendait pas à cette question. Pour être honnête, elle ne savait pas  pourquoi  elle  n’avait  pas  parlé  de  Simone  à  sa  mère,  sinon  que prononcer  le  mot  «  copine  »  devant  Lorraine  était  une  perspective terrifiante.

– Je n’en sais rien.

Une tache rouge fleurit alors sur le décolleté de Lorraine, puis remonta le long de son cou vers son visage.

– Tu te rends compte à quel point je me sens bête ? De découvrir que tout le monde savait sauf moi ? Que je suis la dernière au courant ?

Nessa  baissa  les  yeux  vers  ses  cuisses.  Est-ce  que  ça  arrangerait  les choses  ou  est-ce  que  ça  les  empirerait  au  contraire  si  elle  se  mettait  à pleurer ?

– Ça ne t’a pas traversé l’esprit que ça aurait été une bonne chose de me prévenir ?

Nessa ferma les yeux de toutes ses forces en cherchant à faire venir les larmes, mais ils restaient secs.

– Regarde-moi.

Elle  releva  la  tête.  Le  visage  de  Lorraine  était  écarlate  et  tremblait  à certains endroits – au-dessus des sourcils et au niveau du menton. Nessa ne réussit pas à chasser la pensée qui prenait déjà forme dans son cerveau : sa mère était vilaine.

– Je suis désolée, maman.

Le  regard  de  Lorraine  se  radoucit  aussitôt,  comme  si  ses  yeux  étaient deux  flaques  gelées  en  train  de  fondre.  Elle  cligna  plusieurs  fois  les paupières.

– Ce n’est pas ta faute, dit-elle d’un ton plus tendre.

Lorraine rapprocha sa chaise de la table et se pencha vers sa fille.

– Comment elle s’appelle ?

– Simone.

– Tu sais depuis combien de temps ils se voient ?

Nessa secoua la tête, soulagée de ne pas connaître la réponse.

– Tu sais où ils se sont rencontrés ?

De nouveau elle secoua la tête.

– Tu sais ce qu’elle fait dans la vie ? Quel est son métier ?

– Non.

– À quoi elle ressemble ?

Nessa haussa les épaules.

– De quelle couleur sont ses cheveux ?

Les yeux de Lorraine brillaient d’impatience.

– Châtain, je dirais.

– Et ils sont bouclés ou raides ?

– Raides.

– Quelle longueur ?

Nessa toucha son bras pour répondre.

– Elle a quel âge ?

– Je ne sais pas.

– Et si tu devais lui donner un âge, qu’est-ce que tu dirais ?

Nessa compara plusieurs nombres dans son esprit.

– Vingt-neuf ?

– Mon Dieu, lâcha Lorraine.

Puis elle se décomposa et se cacha le visage à deux mains.

– Je ne suis pas sûre de moi, reprit Nessa, qui se reprochait sa réponse. Je me trompe sans doute.

Lorraine souffla bruyamment et murmura « Doux Jésus » dans ses mains.

– Elle n’est pas très jolie, maman.

Lorraine redressa aussitôt la tête.

– Tanya dit qu’elle ressemble à ça.

Nessa fit la grimace avec les sourcils froncés, les yeux qui louchent et les dents de lapin. Sa mère rit. Nessa recommença, en forçant encore le trait, et Lorraine fondit en larmes.

–  Nessa,  ma  chérie,  dit-elle  en  les  séchant,  je  tiens  à  te  dire  quelque chose, mais tu ne dois surtout pas en parler à ta sœur, d’accord ? Elle n’est pas assez grande pour comprendre.

Nessa  hocha  la  tête.  C’était  si  doux  d’entendre  sa  mère  l’appeler  ma chérie qu’elle faillit lui prendre la main et la serrer. Au lieu de quoi elle se pencha vers elle au-dessus de la table, et elle tenta de lui faire comprendre avec son regard combien elle l’aimait.

–  Ton  père  me  trompait.  À  l’époque  où  nous  étions  encore  mariés.  Tu connais le sens de ce mot ?

Nessa  fit  oui  de  la  tête.  Tromper.  C’était  une  de  ces  choses  qu’elle connaissait tout en étant incapable de dire qui la lui avait apprise.

– Salaud, marmonna Nessa.

Elle n’avait jamais employé ce mot encore, et elle craignit que sa mère ne la  gronde  –  ou  ne  se  moque  d’elle  –,  pourtant  Lorraine  se  contenta  de hausser les épaules avec un sourire triste.

– J’ai pensé que c’était mieux de te le dire. Pour que tu sois au courant de toute l’histoire.

Ce  soir-là,  Nessa  repensa  à  Simone  dans  son  maillot  de  bain.  Elle  se représenta le nœud jaune, dans sa nuque, et elle imagina Simone levant les bras pour le défaire, le haut de son maillot glissant au sol. Elle devait avoir des seins plus petits que ceux de Lorraine, mais aussi beaux : des mamelons sombres  et  rigides,  la  zone  autour  froide  et  couverte  de  chair  de  poule. Nessa rembobina le film, et cette fois elle imagina que c’était son père qui défaisait  le  nœud  dans  la  nuque  de  Simone.  Il  laissait  ensuite  ses  mains glisser  le  long  des  flancs  de  Simone  pour  lui  retirer  aussi  le  bas.  Nessa imaginait  alors  Simone  entièrement  nue,  allongée  sur  un  lit  les  jambes écartées,  son  triangle  de  poils  bruns  semblable  à  celui  qu’elle-même possédait désormais – ce qui était tantôt une source d’excitation, tantôt une source de gêne.

Alors  qu’elle  avait  ces  pensées,  son  corps  se  mit  à  pulser  avec impatience. Elle se retourna sur le ventre et glissa sa main entre ses cuisses. Elle exerça une pression et, lentement, silencieusement – pour que Tanya ne remarque  rien  en  bas  –,  elle  donna  des  coups  de  reins  contre  ses  doigts, répondant  à  chaque  pulsation  par  une  pression.  Elle  ferma  les  yeux  et imagina que sa main était celle de quelqu’un d’autre – pas celle de son père, ni  celle  de  Simone,  ni  de  personne  de  sa  connaissance  –,  un  homme anonyme et sans visage, qui l’aimait infiniment.

La  respiration  de  Nessa  se  précipita.  La  sensation  de  flottement  des montagnes  russes  se  diffusa  de  son  bas-ventre  au  reste  de  son  corps  –  jusque dans ses bras, ses jambes, ses doigts et ses orteils. Des picotements chauds si incroyables qu’elle dut enfouir son visage dans son oreiller pour étouffer les petits râles de plaisir qui lui échappaient.
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Lorsque  Nessa  retourne  au  12  Winter  Street  après  sa  virée  qui  l’a conduite devant la maison de Dan, elle trouve Tanya et Lorraine assises sur les  marches  du  perron.  Leur  mère  fume,  en  tenant  sa  cigarette  avec décontraction. Elles portent toutes les deux des lunettes de soleil et, de loin, elles forment un tableau idyllique, on dirait deux adolescentes dans le coup avec beaucoup de temps à tuer.

En voyant Nessa approcher, elles la regardent par-dessus la monture de leurs  lunettes,  et  elle  a  le  pressentiment  désagréable  qu’elles  viennent  de parler d’elle.

Lorraine tape une marche avec sa sandale.

– Assieds-toi.

Et Nessa s’exécute, elle prend place sur la marche du dessous et s’adosse aux jambes de sa mère.

Tanya tend le bras pour attraper un cheveu sur le tee-shirt de sa sœur.

– Tu étais où ?

– J’ai fait un tour.

– « J’ai fait un tour », répète Tanya en l’imitant avec une voix grave et théâtrale.

– Oh, je peux vraiment rien dire avec vous.

Nessa pince le gros orteil de Tanya, qui retire son pied avec une grimace.

–  Bon,  on  a  pris  une  décision.  Maman  va  demander  une  injonction d’éloignement.

Nessa  se  retourne  pour  observer  Lorraine.  Impossible  de  déchiffrer  son regard derrière les lunettes de soleil.

– Contre Jesse ?

– Non, contre toi, riposte Tanya. Évidemment contre Jesse !

– Et comment on fait exactement ?

– Il faut aller au tribunal. Remplir des papiers. On t’attendait.

– D’accord.

– C’est la seule solution, dit alors Lorraine, sur la défensive, comme si Nessa s’y était opposée.

Le tribunal occupe un bâtiment moderne sur Medford Street, juste à côté de  la  voie  rapide,  coincé  entre  une  salle  de  gym  et  une  pizzeria.  Elles franchissent un portique de sécurité pendant que leurs sacs à main passent aux rayons X. L’agent de sécurité qui supervise les opérations perd patience quand il constate que Lorraine a oublié de sortir son iPhone de sa poche.

– Ton téléphone, maman, lui dit Tanya qui a déjà été contrôlée.

– Merde.

Elle  fouille  les  poches  de  son  jean  en  regardant  les  agents  de  sécurité d’un  air  paniqué,  et  Nessa  regrette  qu’elles  ne  puissent  pas  faire  tout simplement  demi-tour.  Elle  a  un  terrible  pressentiment  au  sujet  de  cette injonction d’éloignement – Tanya semble déterminée à l’obtenir, comme si c’était la solution évidente à un problème évident.

Elles finissent par franchir cette étape. Une fois à l’intérieur du tribunal, Tanya se dirige vers un immense comptoir.

La femme derrière les observe à travers une paire de lunettes de lecture vertes perchées sur la bosse de son nez.

– Bonjour, dit-elle.

Son  ton  las  laisse  supposer  ce  qu’elle  pense  :  ces  trois  femmes  vont justement lui gâcher sa journée.

–  Bonjour,  répond  Tanya.  Ma  mère  voudrait  déposer  une  requête  pour une mesure de protection d’urgence.

Elle touche brièvement l’épaule de Lorraine.

La femme derrière le comptoir reporte aussitôt son attention sur elle.

– Il me faudra votre nom et votre date de naissance, ainsi que ceux de la personne visée par la mesure.

Elle pose une feuille de papier sur le comptoir et Lorraine prend le stylo en coulant un regard de biais à Tanya.

Elle  écrit  : Lorraine  Bloom,  10/10/1958  et Jesse  Wright,  22/05/1968. Nessa comprend à l’écriture de sa mère qu’elle a l’esprit ailleurs.

– Quelle est la nature de votre relation avec M. Wright, madame Bloom ?

– C’est mon mari.

La femme hoche la tête, puis remet à Lorraine une planche à pince avec plusieurs formulaires.

–  Je  vous  laisse  les  remplir  pour  me  dire  quel  genre  de  mesure  vous souhaitez.

Elle pose un regard sur Tanya, s’attendant à ce qu’elle intervienne.

–  Vous  pouvez  solliciter  une  protection  contre  les  maltraitances,  une éviction  du  domicile  conjugal,  une  interdiction  d’entrer  en  contact.  Vous pouvez cocher plusieurs cases, toutes si vous le souhaitez. Sur la dernière page, vous devez rédiger une déclaration sur l’honneur, expliquant au juge pourquoi  vous  craignez  d’être  victime  de  violences  qui  vous  mettraient gravement  en  danger.  N’hésitez  pas  à  entrer  dans  les  détails,  en commençant par les faits les plus récents.

Elle tourne les feuilles pour indiquer la page en question.

–  Quand  vous  rédigerez  votre  déclaration,  à  cet  endroit,  veillez  bien  à retourner  la  page  pour  ne  pas  écrire  sur  le  papier  carbone.  Vous  avez  des questions ?

Lorraine secoue la tête.

–  Très  bien.  Je  suis  là  si  vous  en  avez  plus  tard.  Rapportez-moi  les documents une fois que vous les aurez complétés.

Elles trouvent un banc libre dans le hall. Nessa et Tanya encadrent leur mère.  Elles  ne  sont  pas  les  seules  à  remplir  des  formulaires,  pendant  que d’autres  vont  et  viennent  sans  but  apparent.  Certains  sont  habillés  pour  le travail – c’est le cas de Tanya –, certains sont en jean et sweat-shirt. Nessa observe  une  mère  et  sa  jeune  fille  qui  traversent  le  vaste  espace  d’un  pas vif, main dans la main. La femme a l’air à deux doigts de fondre en larmes. La petite, elle, est amorphe.

Tanya  explique,  à  voix  basse,  chaque  rubrique  à  Lorraine,  lui  soufflant quoi écrire. Nessa n’avait pas vu Tanya aussi détendue depuis leur retour à la  maison,  et  elle  est  soudain  très  agacée  par  sa  sœur  –  de  quel  droit  se permet-elle de dire à leur mère ce qu’elle doit faire et comment ? Lorsque Lorraine atteint la dernière page, elle murmure :

– Et ici, qu’est-ce que j’écris exactement ?

–  Tu  dois  expliquer  au  juge  pourquoi  tu  sollicites  cette  mesure.  Il  doit comprendre  que  tu  as  peur  de  Jesse.  Commence  par  la  strangulation  hier soir qui t’a conduite aux urgences.

Lorraine secoue la tête.

– Je ne veux pas parler de ça.

Tanya hausse un sourcil incrédule.

– Mais pourquoi, enfin ?

– Parce que.

Lorraine baisse les yeux vers le formulaire.

–  Je  ne  veux  pas  lui  attirer  des  ennuis.  Je  préfère  expliquer  qu’il  crie souvent et qu’il se met en colère. C’est la première fois qu’il fait ça.

– Tu dois parler des violences physiques, rétorque Tanya, intraitable. On est là pour ça justement.

Lorraine passe sa main dans ses cheveux en jetant un coup d’œil dans le hall du tribunal.

– Maman, reprend Tanya. Est-ce que tu as eu peur hier soir ?

Lorraine  ferme  les  yeux  et  semble  compter  dans  sa  tête.  Puis  elle  les rouvre.

– C’est une histoire compliquée, Tanya. Je sais que tu ne comprends pas. Tout n’est pas blanc ou noir.

–  Quand  on  étrangle  quelqu’un  au  point  de  lui  faire  quasi  perdre connaissance, je ne vois pas où est la nuance, moi.

– Je ne veux pas que Jesse aille en prison.

– Mais il n’ira pas, s’agace Tanya. Pas si tu ne déposes pas de plainte à la police. En revanche, tu dois en parler dans ta déclaration.

– Est-ce que Jesse la lira ?

– S’il se présente à l’audience, sans doute, oui.

– L’audience ? répète Lorraine en écarquillant les yeux.

Tanya  hoche  la  tête  avec  patience,  et  brusquement  Nessa  a  peur.  Elle n’avait pas compris que Jesse devrait se présenter à une audience.

–  Voilà  comment  ça  fonctionne,  explique  Tanya.  Aujourd’hui,  le  juge décidera de t’accorder, ou non, une mesure de protection d’urgence. S’il le fait, et il le fera si tu écris que Jesse t’a étranglée, il fixera une date pour une audience  dans  les  dix  jours  qui  viennent.  Entre-temps,  Jesse  sera officiellement informé qu’il ne doit plus t’approcher. S’il le veut, il pourra assister à l’audience et exposer sa version des faits. Sa présence n’est pas obligatoire. À l’issue de l’audience, le juge décidera de prolonger la mesure ou non. En général, elle dure une année, mais parfois c’est plus court, trois ou six mois.

La voix de Tanya est très calme.

– Mais cette injonction d’éloignement, poursuit-elle, n’est pas considérée comme un crime. Elle ne figurera pas dans son casier. Il n’aura des ennuis que  s’il  enfreint  la  mesure.  Là,  il  se  rendrait  coupable  d’un  délit,  ce  qui pourrait constituer un motif d’arrestation. C’est grâce à ça que la mesure est aussi efficace.

Elle marque un silence.

– Pour les citoyens respectueux de la loi en tout cas.

Les yeux de Lorraine sont aussitôt aimantés par l’entrée du tribunal, ce qui n’échappe pas à Tanya.

– Maman, si tu as peur qu’il ne lise ta déclaration, si tu as peur de ce qu’il pourrait  faire  en  guise  de  représailles,  tu  as  encore  plus  de  raisons  de demander cette mesure.

Lorraine  hoche  la  tête  et  se  penche  pour  écrire.  Ses  cheveux  tombent autour de son visage comme deux boucliers cachant la page.

– Qu’est-ce que tu écris ? s’enquiert Tanya.

Lorraine ne répond pas.

– Maman ?

Lorraine s’entête, et Tanya pousse un soupir théâtral.

Une fois que Lorraine a conclu sa dernière phrase et posé un point final indécis, elle se redresse pour permettre à ses filles de lire.

Je partage la vie de Jesse Wright depuis seize ans. C’est un homme

qui a bon fond, mais qui vient d’une famille triste. Ses parents étaient violents.  Son  père  frappait  sa  mère,  et  quand  il  était  petit  Jesse s’interposait  pour  la  protéger.  Il  lui  arrivait  aussi  de  prendre  des coups. Il porte beaucoup de colère en lui. Et, parfois, il s’en prend à moi.  Il  hurle,  me  critique,  m’insulte.  Dès  que  ça  devient  trop insupportable, je quitte la maison. J’ai passé une fois la nuit dans ma voiture.  Il  me  présente  toujours  des  excuses  après,  mais  sur  le moment, il perd le contrôle. Un jour il était tellement hors de lui qu’il a écrasé un chat avec sa voiture. La pauvre bête était au milieu de la route.  Elle  ne  pouvait  plus  bouger.  Elle  saignait.  Jesse  a  foncé  droit

sur elle. Je ne sais pas s’il l’a fait exprès, en tout cas il n’a pas essayé de l’éviter. Il roulait très vite. Il ne s’arrêtait à aucun panneau stop. J’avais très peur.

Nessa  sent  monter  la  nausée  –  à  cause  de  ce  que  sa  mère  a  écrit,  mais surtout à cause de ce qu’elle a omis.

Elle coule un regard en biais à Tanya, qui garde un visage de marbre.

– Le seul élément susceptible d’intéresser le juge, c’est qu’il a assassiné un chat, assène-t-elle.

– Et les hurlements, et la colère ?

Tanya secoue la tête.

– Le juge se moque de ton évaluation psychologique de Jesse. Il pourrait même avoir grandi dans un orphelinat en Russie ou avoir été élevé par des terroristes.  Ça  n’excuserait  pas  son  comportement  violent  avec  toi.  Est-ce que tu t’es bien rendu compte que tu aurais pu mourir hier soir ? Tu es dans le déni, évidemment, mais…

– Tanya, l’interrompt Nessa. Arrête.

– Arrêter quoi ?

– Arrête de lui crier dessus.

Tanya lève les mains dans un geste d’agacement.

– Je ne lui crie pas dessus. Je lui expose simplement des faits. Vous ne semblez pas mesurer, ni l’une ni l’autre, la gravité de ce qui s’est passé.

– Tu nous parles comme à deux débiles, rétorque Nessa.

– C’est ce que vous êtes. J’ai vu des millions de demandes de protection rejetées. Je sais ce qu’attend un juge.

– Les filles !

La voix de Lorraine résonne dans le vaste hall et un homme assis sur un autre banc leur lance un regard curieux.

– Arrêtez.

Tanya se détourne ostensiblement, et Lorraine se lève pour aller remettre les  documents  à  l’employée  du  tribunal.  Les  deux  sœurs  la  suivent. L’employée  feuillette  les  pages,  lit  la  déclaration  en  diagonale,  avec  une expression qui ne laisse rien transparaître. Ensuite elle hoche la tête.

– Vous pouvez vous rendre dans la salle d’audience no 1.

Elle leur indique la direction.

– Prenez à gauche puis tout droit au fond du couloir. Il y a un panneau sur la porte. Veillez à bien éteindre vos téléphones portables avant d’entrer.

Il y a une autre audience en cours. C’est une grande salle avec des murs jaune poussin, ornés de tableaux : des portraits de vieux juges aux cheveux blancs et en robe noire, dont dépasse, tel un minuscule poing, un nœud de cravate. Tanya conduit sa mère et sa sœur au milieu de la salle.

Les bancs sont déjà occupés par des personnes, certaines seules, d’autres par groupes de deux ou trois. Les avocats, assis derrière d’immenses tables en  face  du  juge,  sont  plus  élégants  que  la  moyenne  –  leurs  coiffures soignées, en particulier, les démarquent du reste de l’assemblée. Nessa est soudain  soulagée  d’avoir  Tanya  à  leurs  côtés,  cette  sœur  qui  peut  se confondre  avec  les  autres  avocats,  au  style  impeccable  et  à  l’attitude hautaine.

Le juge, un homme blanc d’un certain âge avec une belle chevelure neige –  son  portrait  ne  ferait  pas  tache  parmi  les  autres  –  s’entretient  avec  un jeune homme debout devant lui.

– Monsieur Mahoney, lui dit-il avec un accent de Boston très prononcé, comprenez-vous les faits qui vous sont reprochés ?

L’accusé hoche la tête. Un grand échalas voûté, avec les mains au fond des poches.

– Oui, Votre Honneur.

Il  comparaît  pour  conduite  en  état  d’ivresse.  Nessa  pense  soudain  à Henry,  au  jour  où  il  s’est  présenté  devant  un  tribunal.  Elle  l’imagine  en chemise, les mains croisées devant lui, opinant du chef avec respect face au juge. Pour une raison inexplicable, cette image excite Nessa.

Quand le juge appelle Lorraine à la barre, elle se raidit et se tourne vers Tanya.

– Tu vas juste là, maman, lui dit Tanya tout bas, en lui indiquant l’endroit où se tenait le jeune homme.

Elle lui serre brièvement le bras.

– Tout va bien se passer.

Tanya a un ton rassurant – sans doute celui qu’elle utilise avec ses clients.

Les deux sœurs regardent leur mère marcher d’un pas vif sur la moquette, poings serrés le long de ses flancs.

– Avec un peu de chance, le juge remarquera l’état de ses yeux, murmure Tanya.

Lorraine porte ses cheveux lâchés, collés sur son crâne, et l’étiquette de son  tee-shirt  dépasse  de  son  col.  Nessa  se  rapproche  de  Tanya  et  elles  se prennent la main. La paume de Tanya est chaude et réconfortante.

– Madame Bloom, veuillez lever la main droite.

Elle s’exécute.

– Veuillez, je vous prie, décliner votre nom complet devant la cour.

– Lorraine Abigail Bloom.

– Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

– Je le jure, dit-elle en hochant la tête.

La salle engloutit ses mots.

–  Très  bien,  madame  Bloom,  je  vais  maintenant  prendre  quelques minutes pour lire ceci.

Le juge tient les papiers que Lorraine vient de remplir. Pendant qu’il lit, son visage exprime une telle indifférence que Nessa en a l’estomac noué. Il pose les documents.

– Madame Bloom, vous êtes mariée à M. Wright depuis seize ans ?

– Nous sommes ensemble depuis seize ans. Mariés depuis dix.

–  Et  depuis  combien  de  temps  durent  les  agressions  verbales  que  vous mentionnez dans ce document ?

Lorraine penche la tête.

– Depuis le début, je crois.

Nessa  a  honte.  Elle  n’avait  jamais  envisagé  que  cela  puisse  être  une forme  de  violence,  et  pourtant  elle  se  demande  maintenant  comment  elle aurait qualifié tous ces cris et ces disputes.

– Et pourquoi venir trouver ce tribunal aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous a poussée à solliciter une mesure de protection maintenant ?

Lorraine hésite.

À côté de Nessa, Tanya est assise au bord du banc, le dos si droit qu’on dirait presque qu’elle se retient de se lever.

– Ces derniers temps, ça a empiré, finit par répondre Lorraine.

– Pourriez-vous être plus précise ?

–  Eh  bien,  il  s’emporte  facilement.  Il  perd  son  calme  à  la  moindre broutille.

– Et l’incident avec le chat, quand a-t-il eu lieu ?

– Il y a un mois, environ.

– Alors pourquoi avoir attendu jusqu’à aujourd’hui ?

– Je… j’avais besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.

Tanya soupire.

– Madame Bloom, avez-vous peur de M. Wright ?

Lorraine conserve le silence pendant trente secondes. Puis elle hoche la tête, et il est clair qu’elle cherche à contenir ses larmes.

– Oui, dit-elle, plus fort cette fois. Oui, j’ai peur.

Le juge acquiesce.

–  Bon,  je  ne  vais  pas  prendre  de  décision  dans  ce  sens  aujourd’hui.  Je n’identifie pas de caractère d’urgence. Mais je vais vous convoquer tous les deux à une audience lundi prochain, pour que M. Wright ait une chance de parler, lui aussi. À ce stade, j’ai besoin de plus de temps et d’informations pour  prendre  ma  décision.  M.  Wright  recevra  sa  convocation  pendant  le week-end,  et  l’audience  se  tiendra  donc  lundi  24  avril  prochain,  à  dix heures.  Veillez  à  être  présente,  madame  Bloom,  sinon  votre  dossier  sera classé sans suite.

Lorraine hoche de nouveau la tête.

– Bien. Je vous remercie.

Nessa  et  Tanya  échangent  un  regard.  Elles  ont  toujours  été  capables d’éprouver  des  sentiments  identiques,  mais  là,  ce  qu’elles  ressentent  est inédit. Nessa a l’étrange impression, tout à coup, que Tanya sait où elle se trouvait plus tôt dans la journée, qu’elle a pensé à lui elle aussi.

Lorraine  vient  dans  leur  direction.  Impassible.  Nessa  ignore  si  elle  fait cette  tête  pour  les  tranquilliser  –  «  Tout  va  bien,  les  filles  »  –,  ou  si  son expression n’a aucun lien avec elles.

Elles vont déjeuner à Arlington. Dès que Lorraine disparaît aux toilettes, Tanya se tourne vers sa sœur.

–  Je  suis  convaincue  que  Jesse  va  péter  un  plomb  quand  il  recevra  sa convocation. On devrait partir pour le week-end.

– Tu es sérieuse ?

– La situation est trop instable. Dès qu’il découvrira qu’elle a déposé une requête au tribunal et qu’elle le quitte, il va paniquer.

– Mais qu’est-ce qu’il pensera si on disparaît toutes ?

– Je me fiche de ce qu’il pense. Je ne veux pas être là, c’est tout. Et je ne veux  pas  non  plus  que  maman  l’affronte.  On  doit  la  convaincre  de mentionner sa visite aux urgences dans sa déclaration. C’est le seul moyen.

– Tanya…

– Quoi ?

– Je suis allée devant la maison de Dan aujourd’hui.

Le visage de Tanya se voile aussitôt, comme si un filet le recouvrait et prenait  au  piège  ses  émotions.  L’espace  d’un  instant,  elle  reste  figée, incapable  de  bouger,  de  changer  d’expression.  Puis  le  voile  se  dissipe,  et Nessa constate que sa sœur est hors d’elle.

– Putain, Nessa.

– Tanya, je pense qu’on devrait porter plainte. Tu avais quatorze ans, il s’est forcément rendu compte que tu étais…

– Tais-toi.

Tanya parle à voix basse et sèche, mais il y a une lueur d’hystérie dans ses yeux, celle d’une terreur enfantine.

– Maman revient, alors tais-toi, d’accord ?

– D’accord.

Nessa  a  eu  tort.  Tanya  ne  pensait  pas  du  tout  à  Dan.  Elle  voudrait  se pencher  vers  sa  petite  sœur  pour  la  prendre  dans  ses  bras,  cependant  elle sait bien que celle-ci ne veut surtout pas qu’on la touche.

Lorraine  se  glisse  sur  la  banquette,  et  Tanya  se  compose  des  traits imperturbables et paisibles, avant de recouvrir d’une main ferme le poignet de sa mère.

– Maman, on part pour le week-end.

Lorraine a un sourire amer.

– Dans un endroit exotique ?

– Non, répond Tanya. Dans un endroit sûr.
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Ce week-end n’était pas censé tourner autour de Dan. Mais où que Tanya aille, elle sent son odeur. Il est là, sur ses vêtements, sur ses mains, dans les odeurs  de  cuisine.  Pendant  qu’elles  préparent  leur  sac  pour  partir  dans  le Vermont,  où  elles  ont  décidé  d’emmener  Lorraine  quelques  jours,  Tanya enfouit son nez dans chacun de ses tee-shirts. Elle reconnaît d’abord l’odeur de  sa  lessive  et  son  appartement  new-yorkais,  puis  celle  un  peu  moins agréable de sa valise, avec ce côté renfermé, mais au final c’est lui qu’elle sent – le tabac froid, la viande avariée.

– C’est répugnant, dit-elle en reposant son pull French Connection.

– Quoi ? s’étonne Nessa.

–  Mes  affaires  puent.  J’espère  qu’il  y  aura  un  service  de  blanchisserie dans la chambre d’hôte.

Nessa ne dit rien.

Elles  sont  seules  dans  leur  ancienne  chambre.  Elles  ne  se  sont  pas vraiment  adressé  la  parole  depuis  ce  que  Nessa  a  dit  au  restaurant.  Elles n’avaient  jamais  été  aussi  proches  de  discuter  de  cette  fameuse  soirée. Tanya  a  été  si  surprise  d’entendre  ce  nom  dans  la  bouche  de  sa  sœur  –   surprise  et,  en  même  temps,  troublée  par  la  normalité  de  la  chose.  Mais surtout, elle a trouvé cruel que Nessa lui assène les choses ainsi – obscène presque –, sans la prévenir. Qu’une chose aussi anecdotique qu’un nom –   trois  petites  lettres  de  rien  du  tout  –  puisse  avoir  un  tel  effet  sur  elle l’effraie.

« Tu n’as pas le droit de dire ça », aurait-elle voulu hurler. Ce qui aurait été absurde.

Et  donc  elles  prennent  la  fuite,  comme  si  cela  pouvait  résoudre  leurs problèmes. Tanya sait bien que ça ne changera pas grand-chose. Mais elle sait aussi que sa mère a plus de chances de se remettre avec Jesse si elle le voit  avant  l’audience.  Et  puis  Tanya  ne  supporte  plus  l’odeur  de  cette maison  ;  chaque  fois  qu’elle  prend  l’escalier,  un  sentiment  de  terreur  lui alourdit le ventre, autant que si elle avait mangé quelque chose d’indigeste. Ce ne sont pas vraiment des frissons dans le ventre, parce que personne ne l’a prise en chasse. C’est plutôt le souvenir d’avoir été poursuivie, de s’être retrouvée  coincée.  Oui,  voilà  ce  que  ressent  Tanya  :  elle  est  coincée  à l’intérieur  de  son  propre  esprit,  enfermée  dans  son  propre  corps.  Tout  ce qu’elle veut, c’est retrouver du mouvement.

Elle  aspire  à  s’éloigner  d’Arlington  avec  ses  nombreuses  enseignes  de chaînes  de  restauration,  ses  stations-service,  ses  concessionnaires automobiles et ses églises à clocher blanc. Elle n’a aucune envie de vider cette maison en désordre, de trier tout ce bazar en trois piles – « à garder », « à jeter », « à donner ». Elle n’a aucune envie de promener la chienne dans Winter Street, ou de renouer avec toutes leurs anciennes habitudes pour « la dernière  fois  ».  Elle  n’éprouve  aucune  nostalgie  pour  cet  endroit, contrairement  à  sa  sœur  et  à  sa  mère.  Cette  petite  banlieue  étriquée  et blanche de Boston, où tout le monde est prisonnier des idées reçues. Surtout les  hommes,  machistes  et  arrogants.  Ces  types  costauds,  taiseux,  qui boivent  tous  les  soirs  pour  oublier  leur  existence  mais  insistent  pour  dire qu’ils n’ont pas de sentiments. Les intellectuels prétentieux – « Je finis mon doctorat,  à  Cambridge  bien  sûr  ».  Le  silence  qu’ils  laissent  ensuite,  pour attendre  la  question  inévitable  qui  leur  permettra  de  se  lancer  dans  la présentation de leur parcours.

Oh,  évidemment,  on  trouve  ce  genre  d’hommes  partout.  New  York regorge de misogynes, qui se prétendent parfois féministes, ou qui assument davantage. Pourtant c’est ici, dans sa ville natale, que Tanya le ressent plus profondément.  C’est  ici  qu’elle  se  sent  le  plus  vulnérable.  Car  elle  se rappellera  toujours  cette  sensation  de  grandir  au  côté  d’une  mère  qui  a divorcé  d’un  connard  pour  se  remettre  rapidement  avec  un  autre,  sans jamais  se  départir  de  son  sourire,  comme  si  elle  était  la  femme  la  plus chanceuse de la terre.
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Nessa était dans la voiture quand c’est arrivé. Un coup de klaxon, un long bruit  continu,  puis  la  collision  –  sa  ceinture  de  sécurité  plaquée  sur  sa poitrine –, le crissement métallique des deux carrosseries, le hurlement de Lorraine.

–  Merde,  putain  !  hurla-t-elle  alors  qu’elle  se  garait  derrière  la  voiture qu’elle venait d’emboutir.

Un homme jaillit du véhicule en criant. Il faisait nuit, et sur le bas-côté de la route, sous l’unique éclairage des phares de Lorraine, il était terrifiant. Il venait dans leur direction, en postillonnant comme un fou furieux.

–  Il  faut  que  je  descende,  moi  aussi  ?  lança  Nessa,  alors  que  Lorraine ouvrait sa portière, sans obtenir de réponse.

– Je suis navrée, dit Lorraine en haletant. Vraiment navrée.

Elle pleurait déjà, en serrant les pans de sa veste sur son ventre.

L’homme leva les deux mains en l’air.

– Vous ne m’avez pas vu ou quoi ?

– Non, reconnut-elle. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Vous êtes blessé ?

– Non.

Il se frictionna le menton.

– Et vous ?

– Je n’ai rien.

– Bon, tant mieux.

Il s’était radouci.

Ils  se  dirigèrent  vers  l’avant  de  la  voiture  et  s’agenouillèrent  pour observer les dégâts. Ensuite, ils se tournèrent vers celle du type. Quand ils se relevèrent, il disparut à l’intérieur de son véhicule un instant, puis revint avec un stylo et un morceau de papier, qu’il tendit à Lorraine. Elle les prit pour  écrire,  en  s’appuyant  sur  le  capot  de  sa  voiture.  Nessa  regarda l’homme qui regardait sa mère. Il était beau.

Une  fois  que  Lorraine  eut  terminé,  elle  jeta  un  coup  d’œil  à l’automobiliste  et  glissa  ses  cheveux  derrière  son  oreille.  Il  lui  sourit,  et Nessa sentit son propre ventre se serrer. Son sourire transformait son visage froid et parfait en quelque chose de chaleureux et d’enchanteur.

Lorraine  lui  remit  le  document  complété.  Alors,  contre  toute  attente, l’homme  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  lui  arrivait  à  peine  à  l’épaule.  Une minute plus tard, lorsque Lorraine remonta derrière le volant, elle éclata de rire.

–  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  lui  demande  Nessa,  dont  les  mains  tremblaient encore à la suite de l’accrochage.

– Il veut m’inviter à dîner au restaurant, répondit Lorraine en secouant la tête d’incrédulité.

Elle resplendissait.

Voir  Lorraine  tomber  amoureuse,  c’était  comme  être  devant  un  film. Nessa était la spectatrice attentive de cette histoire, même si aucun de ses protagonistes ne semblait s’en rendre compte.

Lorraine  était  devenue  heureuse,  distraite,  un  sourire  permanent  aux lèvres. Elle mangea à peine les premiers mois, et pourtant elle préparait des repas  sophistiqués  pour  Nessa  et  Tanya,  écoutant  de  la  musique  pendant qu’elle  cuisinait.  Elle  nettoyait  la  maison  de  façon  compulsive.  Elle chantait. Quand ses filles lui parlaient, elle hochait la tête sans vraiment les écouter.

Lorsqu’elle  ne  passait  pas  du  temps  avec  Jesse,  elle  l’évoquait  au téléphone  avec  ses  amies.  Sa  voix  et  ses  yeux  se  transformaient  dès  qu’il était question de lui. Nessa percevait combien sa mère s’ennuyait quand elle posait son regard sur un visage qui n’était pas celui de Jesse.

Il  dirigeait  un  restaurant  italien  à  North  Cambridge,  Angelo’s,  et  les premiers temps il leur rapporta des barquettes de poulet à la parmigiana ou de  bâtonnets  de  mozzarella.  Lorraine  était  en  pâmoison.  Ça  contrariait Nessa de voir combien la nourriture faisait le bonheur de sa mère, mais ça la  contrariait  encore  plus  de  constater  qu’elle  y  touchait  à  peine.  Nessa n’aimait  pas  manger  les  repas  apportés  par  Jesse  devant  Lorraine  et,  en général, elle se relevait une fois que tout le monde dormait pour descendre dans la cuisine. La nourriture de chez Angelo’s était délicieuse.

Nessa s’interdisait d’apprécier Jesse, et pourtant c’était plus fort qu’elle. À l’occasion de leur première rencontre officielle, il lui dit :

– Je te dois des excuses, Nessa, du fond du cœur. Pour avoir hurlé comme un imbécile. Quand ta mère m’a raconté que tu étais dans la voiture le jour de l’accrochage, oh, Nessa, je te jure que j’aurais voulu mourir. J’ai été très con ce soir-là. Vraiment. Je te présente mes excuses.

– C’est rien, répondit-elle, sonnée.

Aucun adulte ne lui avait jamais parlé de cette manière.

– Non, ce n’est pas rien. Et je trouverai le moyen de me faire pardonner, d’accord ? Je ne sais pas comment, mais je vais me rattraper, c’est promis.

Nessa haussa les épaules. Puis elle attendit. Des semaines passèrent sans que  rien  arrive.  Elle  n’aborda  plus  jamais  le  sujet  avec  lui,  cependant  la promesse de Jesse était comme une pierre que Nessa portait en permanence dans  sa  poche.  Un  objet  froid  et  lisse  qu’elle  pouvait  tenir,  faire  rouler distraitement entre ses doigts, serrer dans sa paume, bien au centre.

Un  jour  après  les  cours,  Nessa  trouva  Jesse  devant  la  télé,  plus  fort qu’elles ne l’avaient jamais mise. Il était seul à la maison.

– Salut, dit-elle.

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Salut, toi.

Il prit la télécommande pour baisser le volume.

Nessa retira son sac à dos d’un mouvement d’épaules et le laissa glisser à terre,  avant  de  s’aventurer  dans  la  cuisine  pour  explorer  le  contenu  en désordre de leur frigo. Jesse l’appela du salon :

– Viens ici une seconde.

Dès qu’elle l’eut rejoint, il lança :

– On t’a déjà dit que tu lui ressembles ?

Il  tendit  le  menton  vers  le  téléviseur,  sur  lequel  deux  hommes s’invectivaient sur un parking.

– Attends, elle va revenir.

Quelques instants plus tard, une femme apparut à l’écran.

– Tiens !

L’actrice à laquelle il faisait allusion était si jolie que Nessa se demanda un instant s’il se payait sa tête.

– Non.

– Ah… Un truc dans les yeux.

– Vraiment ?

– Oui. Elle me fait aussi un peu penser à ta mère.

Nessa observa le visage de la femme.

– Je crois que je vois.

Elle s’assit sur le bras du fauteuil.

– Tu connais ce film ? reprit Jesse.

Elle secoua la tête.

– Il est bien. Il te plairait.

– C’est quoi, l’histoire ?

–  Ces  deux  gars,  là,  sont  amis.  Ils  viennent  de  faire  un  braquage ensemble.  Le  plus  grand  est  en  pétard  parce  que  son  pote,  Vic,  a  couché avec sa petite amie. Alors que Vic ne savait pas du tout qui elle était.

– C’est pour ça qu’ils se hurlent dessus ?

– Oui.

– Et la petite amie en question, c’est l’actrice censée me ressembler ?

– Exactement. Michelle. Elle, elle savait parfaitement qui était Vic. Elle est belle mais un peu garce. Comme toujours les jolies filles.

Nessa rougit en se demandant si Jesse venait de lui dire qu’il la trouvait belle, garce, ou les deux. Elle guetta le retour de l’actrice à l’écran.

La porte de la maison s’ouvrit alors, et la voix de Lorraine retentit :

– Bonsoir, trésor !

– Bonsoir ! répondirent Nessa et Jesse de concert.

Jesse lui sourit.

– C’est toi qu’elle appelle « trésor ».

Lorraine entra dans le salon avec plusieurs sacs de courses.

–  Bébé,  dit  Jesse  en  bondissant  sur  ses  deux  pieds.  Tu  aurais  dû  me laisser faire.

– Il y en a encore dans la voiture.

Elle déposa les sacs par terre et remua les doigts.

– Tiens, les clés, ajouta-t-elle. Merci.

Jesse l’embrassa au coin de la bouche.

–  Tu  m’as  manqué,  murmura-t-il,  si  bas  que  Nessa  n’aurait  pas  dû l’entendre.

Elle comprit alors qu’elle était jalouse.

Plus tard cette semaine-là, sur un ordinateur du CDI, Nessa effectua une recherche sur l’actrice du film. Elle fit défiler les photos pour tenter de se reconnaître  dans  les  traits  de  cette  belle  femme.  Sur  l’écran  du  téléviseur, ce  jour-là,  et  à  travers  le  regard  de  Jesse,  elle  avait  commencé  à  voir  la ressemblance.  Aujourd’hui,  elle  avait  surtout  l’impression  qu’il  s’agissait d’une blague cruelle. Elle n’avait aucun point commun avec cette femme.

– Tu mates du porno ?

Nessa se retourna aussitôt, le visage brûlant.

C’était Tommy McKenzie, une grande gueule de sa classe – plus grand que la plupart des garçons, avec une tignasse rousse et des dents qui avaient toujours l’air mal brossées. Il regardait l’ordinateur par-dessus l’épaule de Nessa, et découvrit les photos de l’actrice.

– Je savais pas que t’étais lesbienne, observa-t-il beaucoup trop fort dans le silence du CDI.

Nessa s’empressa de fermer la fenêtre du navigateur.

– Mais n’importe quoi. Je cherchais juste des infos sur un film que j’ai regardé avec le mec de ma mère.

Elle se sentit rougir jusqu’au sommet du crâne.

–  C’est  ça,  la  lesbienne,  insista-t-il  en  lui  adressant  un  sourire  pervers avant de la laisser seule devant l’ordinateur.

Ce  soir-là,  lorsque  Nessa  se  caressa,  elle  pensa  à  l’actrice.  Dans  son fantasme,  elle  était  cette  femme,  elle  était  belle  et  forte.  Et  elle  était  une garce. Elle avait le droit, parce qu’elle était belle. Nessa savait qu’un garçon comme Tommy McKenzie ne lui aurait jamais parlé de cette façon si elle avait  vraiment  été  jolie.  Il  aurait  été  trop  intimidé  pour  lui  adresser  la parole. Il aurait peut-être même été un peu amoureux d’elle. En tout cas, il aurait eu de l’attirance pour elle.

Nessa n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir, quand on plaisait à un garçon. Elle supposait que c’était le genre de sentiment qui rendait tout plus supportable dans la vie, plus passionnant.
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Elles  ont  déjà  fait  une  heure  de  route  en  direction  du  Vermont  lorsque Lorraine s’écrie :

– Merde !

Elle frappe le tableau de bord du plat de la main.

– Quoi ? dit Tanya, paniquée.

– Sally. On doit retourner la chercher.

Intérieurement, Tanya lâche un juron. Elle n’en revient pas que sa mère ait accepté sa proposition. Elle s’attendait à des protestations, mais Lorraine a presque aussitôt dit oui quand sa fille lui a suggéré d’aller passer le week-end  à  l’écart  d’Arlington.  Nessa  a  proposé  Bennington,  où  un  de  ses  ex avait fait ses études supérieures. Une petite ville universitaire à trois heures de  route  de  Boston,  suffisamment  éloignée  pour  que  Jesse  n’ait  jamais l’idée d’aller les y chercher.

– Maman, on a presque fait la moitié de la route, proteste Tanya.

Lorraine secoue la tête.

– On doit y retourner.

– Sally peut survivre un week-end.

– Enfin, Tee, lance Nessa depuis la banquette, tu penses à ce qu’il a fait à ce pauvre chat ?

Tanya lui jette un regard assassin dans le rétroviseur.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’emmener la chienne avec nous. Jesse pourrait le vivre comme une provocation. Dans l’immédiat, tout ce qu’il faut, c’est garder nos distances jusqu’à lundi.

–  Tanya,  chérie,  tu  dois  faire  demi-tour  immédiatement.  Je  prends  le volant si tu veux. On ne peut pas laisser Sally seule avec lui.

– Il a déjà levé la main sur elle ?

–  Une  fois,  concède  Lorraine  du  bout  des  lèvres.  Prends  cette  sortie, ajoute-t-elle en pointant le doigt.

Tanya met son clignotant pour s’insérer dans la file de droite.

Elles  se  retrouvent  aussitôt  prises  dans  les  bouchons  sur  la  Route  2  en direction de Boston. Elles avancent à deux à l’heure et le soleil se couche déjà. Les muscles du visage de Tanya sont si tendus qu’ils commencent à être douloureux. Tout son front est crispé, signe que la migraine approche.

–  Je  ne  sais  même  pas  si  la  chambre  d’hôte  accepte  les  animaux  de compagnie, lâche Tanya.

Personne  ne  lui  répond.  Devant  elles  s’étend  un  océan  infini  de  feux arrière, qui luisent d’un beau rouge cerise. À ce rythme, elles n’arriveront jamais  à  temps  pour  l’heure  limite  fixée  par  l’établissement  –  vingt  et une heures.

Au bout de vingt minutes de surplace ou presque, Tanya frappe le volant du plat de la main.

–  Il  y  a  eu  un  accident  ou  quoi  ?  Pourquoi  est-ce  que  ça  n’avance  pas, enfin ?

Elle est au bord des larmes.

– C’est l’heure de pointe, dit Nessa plutôt que de se taire.

– Merci.

– On pourrait mettre un peu de musique ou quelque chose ?

Tanya  lui  lance  le  cordon  pour  que  Nessa  connecte  son  téléphone.  Une minute  plus  tard,  une  musique  particulièrement  déprimante  s’échappe  des haut-parleurs.

–  Tu  veux  que  je  m’ouvre  les  veines  ?  hurle  Tanya  pour  couvrir  les braillements tragiques.

– Tu as une envie particulière ?

– Quelque chose d’un peu moins déprimant ?

– Mmh, voyons voir si j’ai de la musique sans aucune émotion.

Tanya roule les yeux dans le rétroviseur, mais Nessa ne la regarde pas.

Le temps qu’elles atteignent Winter Street, la nuit est presque tombée et la voiture de Jesse est garée dans la voie privée. Toutes les lumières de leur moitié de la maison sont allumées. Les O’Brien ne sont pas là.

–  Merde,  lâche  Lorraine  alors  qu’elles  viennent  de  se  garer  le  long  du trottoir d’en face.

–  Enfin  tu  t’attendais  à  quoi,  exactement  ?  ne  peut  s’empêcher  de s’agacer Tanya. Que ce serait facile ? Qu’il ne serait pas là ?

Lorraine défait la boucle de sa ceinture de sécurité.

– Non, dit Tanya. Je vais y aller.

– Je ne veux pas que tu le fasses. On ne sait même pas s’il a déjà reçu la convocation. Il pourrait être remonté.

– Et c’est précisément pour cette raison que je préfère que tu restes dans la voiture.

– Laisse-moi t’accompagner, Tee, intervient Nessa.

–  On  doit  à  tout  prix  éviter  d’en  faire  toute  une  histoire.  J’y  vais, d’accord ?

– Je ne sais pas, Tee, proteste Lorraine.

– Maman ! Fais-moi confiance, s’il te plaît.

Tanya sort de la voiture et referme la portière sans un bruit. Elle remonte vers la maison, dépasse le panneau de l’agent immobilier, les ballons rouges et  les  pots  de  fleurs  ridicules.  La  porte  d’entrée  n’est  pas  fermée  à  clé. Tanya l’ouvre sans bruit, guette le grincement habituel. Elle espérait trouver Sally dans l’entrée, où la chienne passe le plus clair de son temps, à guetter les nouveaux arrivants, et non. La télévision est allumée dans le salon.

Tanya  décide  de  jouer  les  choses  avec  le  plus  de  naturel  possible,  en faisant  une  entrée  sans  esclandre,  mais  sans  se  cacher.  Jesse  est  sur  le canapé, devant le téléviseur. Elle aperçoit alors un amas de poils par terre, à côté du canapé. La queue de Sally.

En entendant des pas approcher, Jesse se retourne. Il paraît surpris.

– Salut, lui dit-elle, ça va ?

Elle  devine  à  son  expression  qu’il  n’a  pas  encore  reçu  la  convocation pour le lundi suivant.

– Vous étiez passées où ? Je commençais à m’inquiéter.

– Oh, à droite à gauche. Hé, Sal, ajoute-t-elle plus fort en s’agenouillant. Viens là, ma belle.

Sally approche d’un pas traînant en remuant la queue.

– Où est ta mère ? demande Jesse en se levant.

Tanya fait pareil.

–  Je  ne  sais  pas  trop.  J’étais  avec  Nessa.  On  est  juste  venues  chercher Sally pour sortir la promener.

– Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il en se tournant vers les fenêtres noires. Il est tard, je m’en suis déjà chargé.

– Eh bien, on va lui faire faire un petit tour de nuit. Viens, Sally.

Elle  se  tapote  la  cuisse  et  se  dirige  vers  la  porte  de  la  maison,  évitant soigneusement le regard de Jesse.

– Tanya, où est Lorraine ?

Il s’exprime d’un ton de plus en plus crispé, et lorsqu’elle ne répond pas, il hausse le ton.

– Tanya !

Elle fait volte-face, le cœur battant la chamade.

– Ne crie pas, Jesse.

– Alors réponds-moi.

Il  se  dirige  vers  elle,  et  elle  prend  brusquement  conscience,  à  la  façon dont sa démarche chancelle, qu’il est ivre.

– Où est Lorraine ?

Tanya tremble. Elle le hait : à cause de lui elle est terrifiée, à cause de lui elles  doivent  fuir  la  maison  où  elle  a  grandi.  Elle  n’arrive  pas  à  croire qu’elle s’est réveillée ici tous les matins de son enfance, sous ce toit où elle est à présent en train de tenter de raisonner un homme ivre qui a pris leur place,  à  Nessa  et  à  elle,  qui  se  dresse  dans  le  salon  comme  s’il  était  le propriétaire des lieux.

Elle ressent un bref accès de colère à l’égard de son père, installé dans la banlieue  voisine,  bien  tranquille  chez  lui,  avec  sa  femme  et  son  fils  –  ignorant tout de ce qui se passe, à son habitude. Elle tente de chasser ce sentiment.  Derrière  cette  colère  se  cache  une  souffrance,  et  Tanya  en  a assez.

À ce jour, elle a autant de souvenirs de Jesse entre ces quatre murs que de son  propre  père.  Jesse  affalé  sur  le  canapé  du  salon,  Jesse  sortant  des toilettes en vérifiant qu’il a bien fermé sa braguette, Jesse dans la chambre parentale, dans le lit parental. La présence de Jonathan au 12 Winter Street est plus floue que réelle – toutes les images que Tanya garde de la période de  l’enfance  fusionnent  pour  en  former  une  seule,  immense,  celle  de l’époque où leur père était à elles. Où leur mère était plus stable.

Tanya fait un pas vers Jesse pour donner l’illusion qu’elle n’a pas peur.

–  Laisse-nous  tranquilles,  dit-elle  d’une  voix  qu’elle  s’efforce  de contrôler, comme dans une salle d’audience, même quand elle sait qu’elle est en train de perdre. Je te tiens responsable de ce qui s’est passé.

Puis elle tourne les talons, suivie de la chienne.

Une  fois  dehors,  elle  se  met  à  courir  et,  malgré  son  âge  avancé,  Sally réussit  à  la  suivre.  Au  moment  où  Tanya  monte  derrière  le  volant,  une voiture de police venant d’en face se gare devant la maison, discrète, sans phares.

– C’est eux, dit Tanya.

Ensemble, elles suivent la scène depuis la voiture. Un policier sonne à la porte,  Jesse  vient  lui  ouvrir  et  semble  avoir  peur.  Il  sort  sur  le  perron,  en chaussettes,  et  lorsque  l’agent  lui  tend  une  enveloppe  kraft  il  la  fixe  sans comprendre, comme si on venait de lui remettre une mangue ou une boîte à musique.

Jesse  la  décachette  sans  attendre,  devant  le  policier.  Il  se  décompose. L’agent lui dit quelque chose et, prenant soudain conscience qu’il est sous surveillance, Jesse bat en retraite dans la maison et claque la porte au nez du policier.  Le  téléphone  de  Lorraine  ne  cesse  de  sonner  pendant  les  deux heures qui suivent.
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Nessa  et  Tanya  étaient  demoiselles  d’honneur  au  mariage  de  leur  père. Simone leur avait choisi des robes lilas assorties, avec épaules dénudées et belles  jupes  en  soie  fraîche  qui  bruissait  comme  de  l’eau  contre  leurs jambes.

La  robe  tombait  à  la  perfection  sur  Tanya.  Elle  avait  de  petites  épaules pâles, pareilles à des pétales délicats mis en valeur par la couleur mauve. Et le décolleté soulignait la finesse de ses clavicules. Tanya sautillait dans le jardin,  souriant  avec  grâce  à  tous  ceux  qui  tournaient  le  regard  dans  sa direction. Et les gens les regardaient, toutes les deux.

La soie lilas collait aux bourrelets de Nessa, le décolleté lui cisaillait le dos  et  les  épaules,  lui  laissant  des  marques  rouges.  La  robe  lui  avait  paru plus  seyante  dans  le  salon  d’essayage,  avec  la  lumière  tamisée  d’un  ton abricot. Elle regrettait de ne pas avoir pris la taille du dessus. La seule chose que  Nessa  aimait  c’était  la  façon  dont  le  bustier  épousait  sa  poitrine  et  la faisait pigeonner. Elle avait une belle poitrine, plus grosse que celle de sa mère  et  celle  de  Simone,  et  elle  en  était  fière.  Tanya,  qui  venait  juste d’entrer dans la puberté, n’avait rien à montrer, elle.

Le  mariage  avait  lieu  dans  la  maison  de  vacances  de  la  famille  de Simone, à Martha’s Vineyard, dans un jardin aussi grand qu’un terrain de foot.  Avant  la  cérémonie,  Jonathan  et  Simone  avaient  posé  pour  le photographe devant le vieux mur en pierre qui entoure la propriété. Dans le fond, trois chevaux blancs paissaient dans un champ et, au-delà, les vagues venaient  s’échouer  sur  une  plage  privée.  Le  photographe  distribuait  ses instructions  d’une  voix  monotone  que  son  assistant  exécutait,  faisant prendre diverses poses aux modèles. Nessa et Tanya devant les mariés, tous les quatre alignés, une photo avec Simone et les deux sœurs, puis une autre avec  Jonathan  à  la  place  de  Simone  –  que  ses  deux  filles  embrassaient chacune sur une joue.

– Magnifique, dit le photographe. Bon, maintenant, on va en prendre une avec juste la plus petite et le papa.

L’assistant poussa Nessa sur le côté.

Tout  le  monde  s’extasia  lorsque  Tanya  enlaça  leur  père  par  la  taille. Nessa  clignait  des  yeux  pour  s’empêcher  de  pleurer.  Elle  aurait  donné n’importe  quoi  pour  disparaître  avant  que  le  photographe  annonce, inévitablement, qu’il allait prendre « la plus grande ». À moins qu’il ne dise «  la  plus  volumineuse  ».  Car  c’était  le  cas,  songea-t-elle,  rouge  de  honte. Elle  se  rappela  brusquement  un  mot  de  son  contrôle  de  vocabulaire  la semaine passée : colossal.

Une fois qu’il eut terminé avec Tanya, le photographe fit un signe de tête à son assistant et annonça :

– Et maintenant l’aînée avec son papa.

Nessa faillit éclater de rire de soulagement. L’aînée… Elle prit la place de Tanya,  et  son  père  la  serra  contre  lui.  Jonathan  sentait  le  shampooing,  le déodorant  et  la  pastille  à  la  menthe,  mais  sous  toutes  ces  couches  de parfum,  il  gardait  son  odeur  de  papa.  Nessa  se  souvint  de  ce  qu’elle éprouvait  quand  elle  le  trouvait,  le  samedi  ou  le  dimanche  matin,  dans  la cuisine,  encore  en  pyjama,  et  combien  elle  aimait  son  odeur,  chaude  et douce, comme les vieux tee-shirts qu’il portait pour dormir. Elle se blottit contre lui et ferma les yeux, posant la joue sur son bras.

– Charmant, dit le photographe d’une voix qui paraissait très distante à Nessa, dont les yeux restaient clos.

Elle  entendit  une  rapide  succession  de clic,  qui  évoquait  le  bruit  d’un paquet de cartes neuves qu’on mélange, puis de nouveau le photographe :

– Maintenant échangez un regard en souriant.

Nessa ouvrit les yeux et leva son visage vers celui de son père.

– Je t’aime, Ness, lui murmura-t-il en lui pressant l’épaule.

Elle  regretta  alors  de  ne  plus  être  une  petite  fille,  de  ne  plus  pouvoir presser son nez contre le torse de son père et lui dire qu’elle voulait partir, qu’elle  était  prête  –  et  alors,  ensemble,  ils  auraient  tourné  le  dos  à l’immense tente bondée, ils auraient oublié la cérémonie et la fête ensuite, ils auraient ignoré tous ces gens pour rentrer à la maison, tout simplement.

– Parfait. Au tour du mari et de la mère de la mariée.

Le temps que la réception débute, le soleil s’était couché et le plafond du barnum  scintillait  de  centaines  de  petites  lumières  chaleureuses.  Lorsque Nessa levait les yeux, elle avait l’impression de dériver dans un ciel rempli d’étoiles.  Sur  chaque  table,  des  bougies  chauffe-plats  flottaient  dans  de petites  coupes  d’eau,  et  de  grosses  chandelles  blanches,  hautes  et  larges, brillaient partout, la cire crème créant, en fondant, des formes élégantes et sophistiquées. Autour de la tente, le jardin luisait lui aussi, comme s’il était fait de velours d’un vert presque noir. La nuit possédait le même genre de beauté que Simone, si implacable que c’en était douloureux.

Nessa était seule à sa table, encombrée d’assiettes à dessert où restaient des  parts  de  gâteau  entamées,  de  couverts  sales,  de  verres  d’eau  où  les glaçons étaient réduits à de simples éclats de glace. Le reste de la tablée –  Tanya et six neveux et nièces de Simone – était sur la piste de danse. Nessa jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le centre de la tente où une marée de gens vibraient en rythme sur « Hot in Herre ». Cette chanson la mettait mal à l’aise, même à cette distance.

Un peu plus tôt, elle avait accepté de quitter sa chaise et de laisser Tanya l’entraîner sur la piste. Elle avait balancé les hanches et remué un peu les pieds,  mais  elle  n’avait  pas  été  capable  de  grand-chose  d’autre.  À  côté d’elle,  sa  sœur  dansait  comme  tout  le  monde  au  collège  et  au  lycée,  en tortillant les fesses, en se frottant contre une personne invisible derrière elle. Nessa avait fermé les yeux pour tenter d’imaginer qu’elle était seule dans sa chambre et réussir à bouger plus librement, cependant c’était impossible au sein  d’une  foule  pareille.  Elle  se  sentait  laide  et  coincée,  elle  se  faisait l’impression  d’un  adulte  qui  remuerait  maladroitement  la  tête  sur  un  tube destiné à des oreilles plus jeunes.

Son  père  dansait  avec  Simone  et  leurs  nouveaux  amis.  Nessa  les  avait observés  à  distance  pendant  plusieurs  minutes.  Regarder  Jonathan  se trémousser, c’était comme observer un inconnu. Elle ne s’était pas vue un seul instant aller le rejoindre et se mêler à ce cercle d’étrangers. Quand il avait  croisé  son  regard,  il  lui  avait  fait  signe  d’approcher,  ce  qui  avait occasionné un moment de gêne pour eux deux. Nessa dans sa robe lilas trop serrée  –  plus  consciente  que  jamais  de  son  physique  ingrat  –,  et  Jonathan qui faisait semblant de vouloir qu’elle danse avec lui. Elle avait secoué la tête puis s’était détournée pour s’éloigner. Il ne l’avait pas suivie.

À présent elle était de retour à sa table. Elle rapprocha l’assiette de Tanya et  avala  un  morceau  de  glaçage,  avant  de  terminer  l’assiette  de  l’une  des nièces de Simone.

Ne tenant plus en place, Nessa se leva et zigzagua entre les tables pour atteindre le bar. La plupart des invités étaient en train de danser, et les autres tables  ressemblaient  à  la  sienne  :  assiettes  remplies  de  miettes  de  gâteau, vestes posées sur les dossiers des chaises, talons hauts mal cachés sous les plis  des  nappes.  Lorsqu’elle  aperçut  un  paquet  de  cigarettes  qui  dépassait d’un sac à main argenté à la table 13 – des Marlboro Gold, la marque que fumait sa mère –, elle le prit sans réfléchir, d’un geste vif, et le pressa contre sa  cuisse.  Elle  traversa  la  tente  vers  la  sortie,  sans  s’arrêter  au  bar,  puis retrouva le jardin et son obscurité tranquille.

Elle n’avait pas de briquet, ce qui était presque un soulagement. Elle ne savait  pas  comment  s’y  prendre  pour  allumer  une  cigarette,  et  elle  avait peur.

Mais,  quand  en  se  retournant,  elle  aperçut  l’un  des  serveurs  à  quelques mètres  de  là,  en  train  de  fumer,  elle  eut  le  sentiment  de  ne  pas  avoir  le choix. Si elle ne faisait rien, si elle se contentait de rentrer dans la tente et de regarder les autres danser depuis sa table, elle serait malheureuse, elle le savait. Elle avait de plus en plus de mal à se supporter, à un point qui en était dangereux.

Elle ouvrit le paquet et en sortit une cigarette qu’elle tint entre son index et son majeur. Elle s’humecta les lèvres – elle avait brusquement la bouche sèche –, avant d’aborder le serveur avec, elle l’espérait, nonchalance.

– Pardon…

Elle avait parlé si bas que le serveur ne l’entendit pas.

– Pardon, répéta-t-elle.

Cette fois il sursauta puis remonta ses lunettes sur son nez.

– Oh, la vache ! dit-il avec un petit rire. Je ne t’avais pas vue. Tu m’as foutu une de ces frousses.

– Désolée.

Elle  avait  une  voix  trop  aiguë,  et  les  doigts  qui  tenaient  la  cigarette encore éteinte tremblaient.

– Tu as un briquet ?

Il  haussa  les  sourcils.  Il  était  petit,  il  ne  la  dépassait  que  de  quelques centimètres,  en  revanche,  il  avait  une  belle  carrure  mise  en  valeur  par  sa veste. Il était plus âgé que Nessa, mais sans doute pas de beaucoup. Il avait un début de barbe sur le menton et les joues. Il portait des lunettes carrées, et il avait les deux oreilles percées – il avait des écarteurs d’oreille noirs qui faisaient  un  trou  de  la  taille  d’une  pièce  de  monnaie  au  milieu  du  lobe. Nessa pouvait voir, au travers, l’obscurité des bois.

Elle  glissa  la  cigarette  entre  ses  lèvres,  ainsi  qu’elle  l’avait  fait  des dizaines  de  fois  dans  son  lit,  avec  des  cigarettes  piquées  à  sa  mère,  et  se rapprocha. Elle leva le menton.

Il sortit un briquet de sa poche et fit apparaître une grosse flamme. Nessa se pencha pour que l’extrémité de sa cigarette entre en contact avec le feu, puis elle inspira profondément. Une chaleur irritante lui emplit la poitrine, et elle se mit à tousser.

– Ça va ?

Le serveur jeta un coup d’œil dans les bois derrière, comme s’il craignait que  quelqu’un  ne  les  observe.  Nessa  hocha  la  tête,  mais  ses  yeux  se remplissaient de larmes, et le rouge lui montait aux joues. Elle se détourna.

– Désolée, lâcha-t-elle d’une voix étranglée.

– C’est rien.

Elle  attendit  que  la  quinte  de  toux  soit  passée  pour  avaler  une  seconde bouffée de tabac. Elle aspira moins fort cette fois-ci, et son cœur retrouva peu à peu son rythme normal.

– Tu m’as l’air trop jeune pour fumer.

– J’ai quel âge d’après toi ?

Maintenant qu’elle ne toussait plus, elle reprenait confiance, et elle avait plus de facilité à parler avec une cigarette à la main. Pour la première fois, elle  comprenait  pourquoi  les  gens  se  faisaient  tatouer,  se  teignaient  les cheveux en bleu ou se perçaient l’arcade sourcilière. C’était une façon à la fois de se cacher et d’attirer l’attention.

– Je ne sais pas, dit-il en la scrutant avec un regard qui l’aurait fait rougir si elle n’avait pas été dans le noir.

– Quatorze ans ?

– J’en ai seize.

C’était presque vrai.

– Ah, d’accord.

Il inclina la tête en direction de la tente.

– Comment tu les connais ?

De l’endroit où ils se tenaient, la fête paraissait très lointaine, comme une planète distincte, brillante et vibrante.

– C’est mon père qui se marie.

Il éclata de rire, surpris.

– Mais non !

– Si. C’est bizarre.

Elle le regarda tirer sur sa cigarette puis recracher la fumée sur un côté de sa bouche.

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– D’avoir une belle-mère. D’être censée appartenir à la même famille que tous ces gens maintenant. Je les connais à peine.

– Ah ouais, je comprends. Mon beau-père est une vraie tête de con. Rien t’oblige  à  faire  ce  qu’elle  te  dit,  tu  sais.  Ils  aiment  penser  qu’ils  ont  le contrôle de la situation, mais c’est faux et au fond, ils le savent.

Nessa ne répondit pas que Simone ne lui avait jamais donné aucun ordre. C’était mieux comme ça, de lui laisser croire qu’ils avaient une souffrance en partage.

– Tu avais quel âge quand tes parents ont divorcé ? lui demanda-t-elle.

Il jeta son mégot dans l’herbe et l’écrasa avec la pointe de sa chaussure.

– Ils n’ont jamais été mariés. Je suis un accident.

– Comment ça, un accident ?

Il sourit.

– Je veux dire que le préservatif s’est déchiré. Ma mère m’a eu à dix-sept ans. Et mon père n’est pas au courant de mon existence. Ou alors il a décidé que  ça  ne  le  concernait  pas,  je  ne  sais  pas.  Ma  mère  change  souvent  sa version de l’histoire.

– Ah quand même… Alors tu ne connais pas ton père ?

Il fit non de la tête.

– Si ça se trouve, il est là, à ce mariage.

Ils  tournèrent  leurs  deux  regards  vers  la  tente,  comme  si  le  père  du serveur avait une chance d’en sortir.

Une bulle frémit dans la gorge de Nessa. Tristesse ? Joie ? Elle n’aurait su dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose, sinon qu’elle se sentait soudain plus en vie que d’habitude.

–  Je  suis  désolée  pour  toi,  dit-elle,  espérant  que  c’était  ce  qu’il  fallait dire.

Il haussa les épaules.

– C’est rien.

Il eut alors un regard et un sourire en coin si doux que la tête de Nessa se mit à tourner.

– Hé, tu veux quelque chose à boire ? lui proposa-t-il. Je peux t’apporter un truc en douce, sans problème.

Elle éclata de rire, choquée par sa proposition.

–  Ça  ira,  merci,  s’empressa-t-elle  de  répondre,  regrettant  aussitôt  son refus.

Il sourit.

– Il faut que j’y retourne, dit-il en indiquant la maison.

– D’accord.

– À plus tard ?

– Ouais, à plus tard.

Nessa  le  regarda  s’éloigner,  une  main  dans  la  poche,  tapotant  sa  cuisse avec l’autre. À mi-chemin sur la pelouse, il s’arrêta et se retourna.

– Hé ! cria-t-il en la montrant du doigt. Fais gaffe. Ce truc file le cancer, tu sais ?

Puis il sourit de nouveau et le corps entier de Nessa explosa de bonheur.

Elle attendit qu’il ait disparu à l’intérieur de la maison avant de jeter sa cigarette. Elle l’écrasa avec la pointe de sa chaussure, comme elle l’avait vu faire,  et  elle  retourna  à  la  fête,  munie  d’une  nouvelle  sorte  d’armure, inattendue.
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La  chambre  d’hôte  à  Bennington  n’accepte  pas  les  animaux  de compagnie,  mais  l’hôtel  juste  en  face,  le  Paradise  Motel,  si.  Nessa  est soulagée  d’être  assise  à  l’arrière  avec  Sally,  qui  a  posé  la  tête  sur  ses genoux,  plutôt  que  devant  entre  Tanya  et  leur  mère,  tant  la  tension  entre elles est vive, presque âcre.

Quand  les  textos  commencent  à  affluer,  le  portable  de  Lorraine  tinte d’abord quelques fois. Bientôt, ils arrivent par dizaines, suivis d’un nouveau toutes  les  deux  minutes,  chacun  semblant  annoncé  par  une  sonnerie  plus stridente et plus insistante que la précédente.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Tanya.

Lorraine garde le silence.

– Ne lui réponds pas. Ou non, mieux, bloque-le.

Lorraine se contente de perdre son regard par la fenêtre.

Jesse finit par se lasser, à moins que Lorraine n’ait coupé le son sur son téléphone.  En  tout  cas,  la  voiture  devient  très  silencieuse.  Dès  qu’elles franchissent la frontière qui sépare le Massachusetts du Vermont, les routes de  campagne  deviennent  plus  sombres  et  plus  tortueuses.  Les  montagnes apparaissent à l’horizon, mais dans la nuit elles dessinent des ombres aux contours troubles – des monticules d’un noir d’encre dans un ciel tout aussi sombre.

Nessa a toujours associé ces montagnes à son petit copain de Bennington. Elle  s’était  persuadée  qu’ils  étaient  amoureux,  que  lorsqu’il  chantait  des chansons  de  Neil  Young  à  la  guitare  il  parlait  d’elle.  Et  que  lorsqu’il oubliait  de  venir  la  chercher  à  la  gare  routière,  lorsqu’il  arrivait  avec  une heure de retard, ou lorsqu’il se pointait ivre ou défoncé, il ne le faisait pas exprès.

À présent, en revoyant ces montagnes, elle ressent un violent pincement au cœur. Pas à cause de lui, pas à cause de Henry, pas même à cause de sa mère, qui semble incapable d’arrêter de regarder son téléphone. Non c’est un  sentiment  qui  naît  dans  la  poitrine  de  Nessa  et  qui  remonte  dans  sa gorge. Et puis qui s’en va comme il est venu.

Le  temps  qu’elles  se  garent  devant  le  motel,  il  est  presque  vingt-deux heures.  Le  panneau  lumineux,  près  de  la  route,  indique  : Chambres disponibles, petit déjeuner offert, animaux bienvenus, WiFi.

Il n’y a presque aucune autre voiture garée devant le motel, et Nessa ne sait pas si cela lui procure un sentiment de sécurité ou l’inverse.

Dans le hall, une sonnette argentée, sur le comptoir de la réception, est accompagnée d’un petit mot : Sonnez si vous avez besoin d’aide ! Tanya le fait  et,  quelques  instants  plus  tard,  une  jeune  femme  surgit  d’un  pas vacillant. Elle cligne des yeux, éblouie par la lumière, et écarte les cheveux qui lui tombent sur le visage.

– Bonsoir, dit-elle d’une voix pâteuse.

Son badge indique son nom, Erica.

– Nous aimerions une chambre pour trois, s’il vous plaît, lui dit Tanya.

La femme bâille et remue la souris d’un très vieil ordinateur pour le faire sortir de son état de veille.

– Trois, trois, trois, marmonne-t-elle.

Nessa  observe  les  lieux.  Le  hall  du  motel  est  accueillant,  malgré  la décoration laissant à désirer, comme un salon de mamie rempli de tout un fatras de bibelots chinés dans des vide-greniers. Les canapés sont vieux et mal assortis, mais ils paraissent confortables. Sur une table basse en bois, on  trouve  des  piles  d’exemplaires  du  journal  local  et  un  pot  de  fausses fleurs. Un grand écran plat diffuse la chaîne météo en continu dans un coin de la pièce. Le plafond est bas, pourvu de néons, complétés par des petites lampes  à  la  lumière  plus  chaude.  Des  rideaux  violet  foncé  sont  accrochés aux fenêtres. L’incongruité de cet endroit le rend rassurant. Personne ne les trouvera jamais là.

– Des animaux ?

– Oui, un.

Erica jette un coup d’œil par-dessus le comptoir et sourit à Sally, assise aux pieds de Nessa.

– Adorable.

Elle reporte son attention sur Tanya.

– Fumeur ou non-fumeur ?

Tanya coule un bref regard à Lorraine.

– Fumeur, répond-elle.

C’est sa façon de faire un geste.

– Très bien, alors… J’ai une chambre avec deux lits doubles, ou une avec un lit queen size dans laquelle on peut ajouter un couchage d’appoint.

– Les deux lits doubles, c’est parfait.

Tanya ouvre son sac, et Lorraine la retient par le poignet.

– Ma chérie, laisse-moi payer.

– Vous n’avez pas un compte commun avec Jesse ?

Lorraine la lâche avant de confirmer d’un signe de tête.

– Et merde.

– Ne t’inquiète pas. Mieux vaut prendre toutes les précautions, même si elles sont superflues.

Nessa  observe  Erica,  mais  la  réceptionniste  contient  parfaitement  toute réaction,  de  curiosité  ou  d’autre  nature,  et  Nessa  se  demande  à  quelle fréquence elle accueille des gens qui viennent se cacher dans ce petit motel perdu au milieu des montagnes.

Tanya lui tend sa carte de crédit, et en échange Erica lui remet trois clés magnétiques.

–  Vous  avez  la  chambre  164.  Tout  au  bout  de  ce  couloir-ci.  Le  petit déjeuner est offert.

Elles se réveillent affamées et laissent Sally dans la chambre le temps de se  rendre  dans  la  salle  à  manger.  Elles  regardent  Erica  pousser  une  table roulante  vers  une  longue  table  en  plastique  qui  sert  de  buffet,  puis  tout disposer sur la nappe à carreaux. Elle les salue d’un geste de la main avant de repartir.

Lorraine, Tanya et Nessa observent le festin : des mini-boîtes de céréales, des  viennoiseries,  de  petits  bagels  moelleux,  des  flocons  d’avoine,  des yaourts aux fruits rouges et du granola, du miel fabriqué dans le Vermont et du sirop d’érable. Elles se servent un peu de tout et remplissent de grandes tasses de café, qu’elles rapportent à leur table. Elles restent silencieuses au début, dévorant comme si elles n’avaient pas mangé depuis des jours et des jours.

Une  fois  qu’elles  ont  apaisé  leur  estomac  affamé,  elles  se  calment  et observent tout ce qu’elles ont englouti. Elles savourent alors leur café, dans lequel elles trempent des bouts de viennoiseries.

Tanya est la première à repousser son assiette. Elle replie un de ses bras devant son visage, renifle le creux de son coude puis son aisselle.

– Je pue, dit-elle.

Elles n’ont pas pris de douche depuis la veille au matin, avant d’aller au tribunal. Sa réflexion pousse Nessa et Lorraine à l’imiter.

– La situation n’est pas vraiment meilleure de mon côté, déclare Nessa.

Tanya se penche vers elle pour lui sentir l’aisselle.

– C’est moins pire que chez moi.

–  Les  filles  !  s’indigne  Lorraine  en  riant,  alors  que  Tanya  présente  son aisselle à sa sœur.

– Beurk, Tee ! proteste Nessa en détournant la tête.

– J’achète les déos les plus puissants du marché, et ils ne tiennent jamais assez longtemps.

– Maman, tu devrais sentir.

– Hors de question que je…

Un couple entre dans la salle à manger, et elles se taisent aussitôt. Tanya, qui a toujours le bras levé, le laisse retomber. Elle est prise d’un fou rire, qu’elle communique à Nessa. Lorraine se cache le visage à deux mains et secoue la tête.

Après  les  douches,  Lorraine  se  rendort  instantanément  sur  l’un  des  lits doubles.  Tanya  et  Nessa  partagent  l’autre.  Pendant  un  temps,  les  sœurs restent allongées en silence, écoutant la respiration de Lorraine, observant le mouvement de va-et-vient de sa poitrine.

Puis Nessa roule sur le côté pour faire face à Tanya, et elles se regardent droit dans les yeux, comme elles le faisaient plus jeunes, à l’époque où elles avaient l’impression de pouvoir partager leurs pensées et leurs sentiments. Au  point  que  ça  semblait  presque  magique.  Ce  mélange  inexplicable  de sons,  d’odeurs,  de  couleurs  et  d’émotions  qui  faisaient  d’elles  les  filles Bloom.  Ce  n’était  plus  aussi  simple.  Elles  avaient  grandi  avec  la  même mère et le même père. Toute leur enfance et leur adolescence, elles avaient dormi  si  près  l’une  de  l’autre  qu’elles  pouvaient  se  toucher  en  tendant  le bras.  Et  pourtant,  malgré  tout,  elles  avaient  eu  deux  enfances  très différentes.

– Tanya…

– Mmh ?

– Tu veux bien me masser ?

À la surprise de Nessa, sa petite sœur accepte. Elle roule sur le ventre, et Tanya  s’assied  à  califourchon  sur  elle.  Nessa  remonte  son  tee-shirt  et dégage les cheveux de sa nuque.

– Tu as mal où ? lui demande Tanya.

– Partout. Aux épaules.

Tanya  utilise  ses  pouces  pour  malaxer  le  dos  de  sa  sœur,  décrivant  des cercles  autour  de  ses  omoplates.  Elle  repère  les  nœuds  et  s’applique  à  les défaire, en exerçant dessus une pression douce et patiente.

– Merci, dit Nessa au bout de quelques minutes. Tu veux que je t’en fasse un aussi ?

– Détends-toi.

Elle  continue  à  masser  la  nuque  de  sa  grande  sœur,  qui  respire profondément et ferme les yeux.

Tanya redescend tout le long de la colonne de Nessa, avec application. Ça fait mal au bon sens du terme, et Nessa se métamorphose en un autre être, un corps pur, un réseau de sensations – muscles, os, points de pression. Tout le  reste  disparaît.  C’est  un  mélange  de  douleur  et  de  plaisir,  rien  d’autre. Tout appartient au même spectre.

Henry lui manque. Elle songe combien ce sera bon de rentrer chez elle et de retrouver quelqu’un qui la serra dans ses bras.

Lorsque les larmes arrivent, ce ne sont ni des larmes de joie ni des larmes de tristesse. Juste une humidité dans ses yeux qui, au moment de cligner les paupières, lui mouille les joues.

Tanya  en  touche  une  sans  rien  dire.  Elle  déplace  ses  doigts  dans  les cheveux de Nessa et lui frictionne légèrement le cuir chevelu ; les millions de petites terminaisons nerveuses crépitent sous ses ongles.
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Au début, Tanya avait cru qu’elle s’était mal essuyée aux toilettes. Une trace  d’un  brun  roux  dans  sa  culotte,  mais  qui  ne  sentait  pourtant  pas  la crotte,  et  qui  n’était  pas  vraiment  à  l’arrière.  Paniquée,  elle  avait  attiré Nessa dans la salle de bains.

– Regarde, avait-elle dit en baissant sa culotte pour montrer à sa grande sœur la tache qui l’inquiétait.

–  Tee,  avait  dit  Nessa  en  ouvrant  de  grands  yeux  ronds.  Tu  as  eu  tes règles.

– Pourquoi c’est de cette couleur ?

– Parce que le sang a séché. Oh, lala il faut prévenir maman.

Lorraine était en bas avec Jesse, et Tanya ne voulait surtout pas mêler le petit copain de sa mère à cette histoire. Elle n’avait jamais aimé aucune des fréquentations de sa mère, mais Jesse était le pire. Quelque chose dans sa façon  de  lui  sourire.  Comme  s’il  cherchait  à  la  conquérir,  comme  si  en baissant trop la garde Tanya risquait de se faire piéger par lui.

– Non, pas maintenant, dit-elle à Nessa.

Elle  se  tourna  vers  le  miroir  de  la  salle  de  bains  pour  s’observer.  Sa culotte était toujours baissée sur ses genoux.

– J’ai mes menstruations, dit-elle d’un ton très sérieux à son reflet.

Nessa gloussa et voulut la serrer dans ses bras. Tanya se déroba.

–  Ne  me  touche  pas,  j’ovule  !  hurla-t-elle,  avec  un  soupçon  d’hystérie, cette fois.

– Il te faut une serviette.

– Hors de question. Je ne mettrai pas de couche. Je veux un tampon.

C’était un mot ridicule à prononcer à voix haute.

– Tu as conscience que tu vas devoir te le mettre dans le vagin, hein ? rétorqua Nessa.

– Oui.

– J’ai mis genre un an à comprendre comment ça marchait.

– Tu veux bien m’apprendre ?

– Viens, on va dans la salle de bains de maman.

Elles migrèrent et Nessa alluma l’éclairage puissant au plafond, ferma à clé derrière elles et fouilla dans le placard sous le lavabo pour trouver une boîte de tampons.

– Il va falloir en racheter, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

Tanya ressentit un petit frisson d’excitation, et une explosion de fierté, à l’idée  d’avoir  rejoint  les  rangs  des  femmes  porteuses  de  tampons  de  la maison.

– Tiens, voilà, dit Nessa en lui tendant un petit paquet allongé.

Tanya le regarda.

– Et qu’est-ce que je fais avec ?

– Tu l’ouvres, banane.

Tanya s’exécuta et observa le bulbe cotonneux du tampon qui dépassait d’un  tube  en  plastique  rose,  le  fil  qui  pendait  de  façon  gênante  à  l’autre extrémité et faisait ressembler l’ensemble à du matériel de pêche.

Nessa baissa son pantalon de pyjama pour se retrouver en culotte.

– Alors, il faut se mettre…

Elle  écarta  les  jambes  et  fléchit  légèrement  les  genoux,  comme  si  elle jouait en défense sur un terrain de basket.

– Puis tu trouves le trou, et tu mets le truc à l’intérieur. Quand il est bien en place, tu appuies sur l’applicateur avec ton index, et le plastique va venir tout seul.

– D’accord.

Tanya  retira  sa  culotte  tachée  et  se  retrouva  nue  de  la  taille  aux  pieds. Elle adopta la même position défensive que sa sœur et, rivant ses yeux sur elle,  elle  chercha  à  tâtons  le  «  trou  »  avec  l’extrémité  du  tampon.  Dès qu’elle sentit une ouverture, elle exerça une pression.

– Il y a un truc qui bloque, dit-elle.

– Comment ça ?

– Une sorte de mur.

– Essaie de changer l’angle.

Tanya  fit  ce  que  Nessa  lui  disait  et  poussa,  pourtant  le  tampon  restait coincé.

– Je ne crois pas que ce soit ça, le problème.

– Tu es sûre que tu le mets dans le bon trou ?

– Mais il n’y en a pas qu’un ?

– Tee ! T’es sérieuse ou pas ?

– Quoi ?

Tanya  écarta  brusquement  le  tampon,  effrayée,  soudain,  à  l’idée  de fourrer un objet dans un trou dont elle ignorait jusqu’à présent l’existence.

– Bien sûr qu’il y a plusieurs trous. Tu sais quand même que tu ne fais pas pipi et caca par le même, non ?

– Je n’essayais pas de me mettre le tampon dans les fesses, Nessa, je ne suis pas débile.

– Bon, et tu sais qu’il y a un troisième trou, alors ?

– Oui, je sais, dit-elle en se détournant.

Elle n’en savait rien.

– Tu peux me montrer.

Nessa soupira.

– Très bien. Mais ça ne va pas fonctionner très bien sur moi parce que je n’ai pas mes règles.

Nessa baissa sa culotte sur ses chevilles.

Son sexe avait toujours été différent de celui de Tanya. Il avait quelque chose  de  plus  extraverti.  Ses  petites  lèvres  étaient  plus  grandes  et dépassaient – on pouvait voir leurs plis –, alors que celles de Tanya étaient cachées,  comme  par  timidité.  Maintenant  Nessa  avait  des  poils  qui masquaient presque tout. Tanya en avait, elle aussi, mais pas autant que sa sœur – même si elle savait que ça allait changer.

Nessa  sortit  un  autre  tampon,  puis  plaça  une  serviette  de  toilette  sur  le carrelage.

–  Je  vais  m’allonger  pour  te  montrer  où  il  va,  et  comment  on  utilise l’applicateur.

Elle s’étendit et écarta les jambes. Avec une main, elle écarta ses petites lèvres, exposant une chaire rose et humide sans poils. Tanya ne s’attendait pas à ce qu’un vagin ressemble à ça de près. Elle s’était représenté quelque chose de plat, et non doté de reliefs, de textures variées.

– Tu vois le trou, là ? demanda Nessa.

– Oui.

– D’accord, alors tu le glisses là…

Nessa inséra le tampon à l’intérieur en faisant une petite grimace.

– Ça fait mal ?

–  Pas  trop.  Bon,  alors,  une  fois  qu’il  est  en  place,  tu  pousses.  Regarde, j’appuie sur la partie en plastique et le tampon remonte, tu vois ?

– Oui, je vois.

– Le fil dépasse, c’est normal. Quand tu veux retirer le tampon, il suffit de tirer dessus.

Ce qu’elle fit.

– Aïe. C’est normal, le coton est encore sec.

Elle s’assit.

– Je pense que je vais y arriver maintenant, dit Tanya.

Elle  reprit  la  position  de  joueur  de  basket  et  chercha,  cette  fois,  le  bon trou  avec  ses  doigts.  Une  fois  qu’elle  l’eut  trouvé,  elle  écarta  les  lèvres comme Nessa l’avait fait et inséra le tampon.

– Ça passe, dit-elle.

Elle  exerça  alors  une  pression  sur  l’applicateur  et,  à  son  grand étonnement, la partie en plastique ressortit alors que le tampon restait bien en place, lui.

– Oh lala, murmura-t-elle en regardant sa grande sœur. Il est à l’intérieur, purée.

Nessa lui sourit.

– Ça fait bizarre, hein ?

Tanya se regarda dans le miroir. Le fil pendait entre ses cuisses et elle le montra.

– Crado, dit-elle avant de se mettre à danser.

– Attends le deuxième jour.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Imagine ton pire saignement de nez, mais dans ton vagin.

– Nessa ! protesta Tanya en riant aux éclats.

Sa grande sœur l’imita.

– Tu comprendras quand tu retireras ton tampon. On dirait qu’il y a eu un crime à l’intérieur.

– Je suis impatiente, dit Tanya.

Et c’était le cas.

Plus tard ce soir-là, Lorraine monta leur dire bonne nuit.

– Faites de doux rêves, dit-elle en passant sa tête par la porte entrouverte.

–  Devine  ce  qui  m’est  arrivé  aujourd’hui,  lança  Tanya,  incapable  de cacher cette nouvelle plus longtemps à leur mère.

– Quoi ?

– Devine !

– Tu as eu un A à ton contrôle de maths ?

– Ben, oui, mais je ne pensais pas à ça.

Lorraine entra dans la chambre et vint s’asseoir au bord du lit de Tanya. Par automatisme, elle prit Ellie l’Éléphant et caressa les oreilles flasques de la peluche.

– Donne-moi un indice alors.

– C’est rouge.

– Tu as un bouton ?

– Mes règles.

Lorraine reposa la peluche sur le lit et une expression grave se peignit sur son visage.

– C’est vrai, Tanya ?

– Oui, c’est arrivé tout à l’heure.

L’espace  d’un  instant,  Lorraine  parut  sur  le  point  d’éclater  en  sanglots, puis elle se jeta sur Tanya pour la serrer de toutes ses forces contre elle.

– Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Maman, tu me tires les cheveux.

– Pardon, fit-elle en s’écartant légèrement. Pourquoi tu ne m’as rien dit, trésor ?

Elle souriait à présent et, d’un geste vif et fébrile, caressait le front de sa fille  pour  écarter  les  cheveux  qui  tombaient  dessus  et  les  coincer  derrière ses oreilles.

Impossible  de  savoir  si  Lorraine  était  contente  ou  contrariée,  ou  un mélange  des  deux.  Tanya  ne  s’était  pas  attendue  à  ce  genre  de  réaction. Quand Nessa avait eu ses premières règles, Lorraine avait à peine bronché. Ça n’avait pas été différent, au fond, du jour où Nessa avait eu son appareil dentaire.

–  Mon  bébé  a  ses  règles,  dit  Lorraine,  qui  continuait  à  caresser  les cheveux de Tanya.

– Tu veux que je te montre où sont les serviettes ?

– Nessa s’en est chargée.

– Oh, super. Je peux t’expliquer comment les utiliser.

– Nessa l’a fait.

Elles restèrent muettes un instant, attendant que Nessa dise quelque chose de son perchoir, mais elle gardait le silence, ne remuant même pas dans son lit.

– Tu as mal au ventre ? demanda Lorraine.

– Non.

– Chérie, quand est-ce que c’est arrivé ?

– Il y a quelques heures.

– Pourquoi tu n’es pas venue me prévenir ?

– Arrête, maman.

– Arrête quoi ?

– De me bombarder de questions. Je ne sais pas. Je t’en parle maintenant.

– Tu sais que tu peux tout me dire, hein ? insista-t-elle tout bas.

Tanya  sentit  quelque  chose  se  durcir  dans  sa  poitrine.  C’était  une sensation  de  plus  en  plus  fréquente  ces  temps-ci.  Elle  était  incapable  de donner un nom à ce phénomène, ni de prédire quand il se produirait – mais lorsqu’il était là, impossible de l’ignorer. Pendant un temps, elle avait cru que ses brûlures d’estomac recommençaient, pourtant ça n’avait rien à voir. C’était  lié  à  sa  famille.  Le  premier  terme  qui  venait  à  l’esprit  pour  le qualifier  était  celui  de  colère,  et  néanmoins  c’était  un  sentiment  plus écœurant, plus lassant que cela.

– Je suis fatiguée, dit-elle.

– Il est tard. Je t’aime, ma chérie.

Lorraine se pencha à l’extérieur du lit du bas.

– Je t’aime aussi là-haut, trésor.

– Pareil, dit Nessa d’une voix étouffée par son oreiller.

En sortant, Lorraine laissa la porte de la chambre entrebâillée pour qu’un ruban de lumière en provenance du couloir puisse s’immiscer à l’intérieur et couper la chambre en deux.

Tanya attendit que Nessa dise quelque chose. Qu’elle fasse une blague ou un commentaire sarcastique sur leur mère, qu’elle demande à sa sœur de se lever  pour  fermer  la  porte  parce  que  la  lumière  la  gênait.  Mais  quelque chose avait changé, Nessa était ailleurs.

Lorsqu’elle  s’est  assise  à  califourchon  sur  Nessa,  dans  la  chambre  du motel, Tanya n’avait pas été aussi proche, physiquement, d’elle depuis des années, sans doute depuis ce jour dans la salle de bains de leur mère, quinze ans plus tôt. Quand elle sent, sur les joues de sa grande sœur, des larmes, elle  fait  semblant  de  n’avoir  rien  remarqué.  Après  tout,  il  est  bien  là,  le danger  de  la  proximité.  Les  gens  deviennent  vulnérables  dès  qu’on  les touche.  C’est  d’ailleurs  pour  cette  raison  que  Tanya  ne  prend  plus  ses clients  dans  ses  bras  ;  elle  évite  même  d’entrer  en  contact  ne  serait-ce qu’avec  leur  épaule  ou  leur  main.  Pour  certains,  la  réaction  est  aussi immédiate que si l’on appuyait sur un bouton. Sa sœur en est l’illustration. Il suffit d’effleurer Nessa pour qu’elle s’ouvre, pour qu’elle se répande. Ça doit  être  un  cauchemar  de  coucher  avec  elle,  pense  Tanya.  Elle  est  sans doute ce genre de femme qui pleure après – ou pire, pendant –, qui réclame à être couvée, dorlotée.

Écœurée  par  cette  idée,  Tanya  s’écarte  de  sa  sœur.  Elle  songe  au restaurant  –  «  Je  suis  allée  devant  la  maison  de  Dan  aujourd’hui  »  –,  et, cette fois, lorsqu’elle repense à ce nom dans la bouche de sa sœur, elle est révulsée. Autant que si Nessa avait murmuré quelque chose de sale, un code secret que Tanya est la seule à connaître, à comprendre.

Elle  s’allonge  en  mettant  autant  d’espace  que  possible  entre  sa  sœur  et elle,  même  si  elle  sait  que  Nessa  le  remarquera  et  en  sera  sans  doute blessée. Puis elle fait semblant de s’endormir.
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La première fois que Jesse a frappé Lorraine, c’était pendant leur lune de miel.  Ils  s’étaient  mariés  en  début  de  semaine  à  la  mairie,  tous  les  deux. Lorraine ne voyait pas l’intérêt d’organiser un grand mariage. Elle en avait déjà  eu  un,  et  la  perspective  de  recommencer  la  mettait  mal  à  l’aise.  En plus, Nessa était en vadrouille sur les routes du pays, et Tanya terminait sa première année à Smith ; elle ne voulait pas avoir à déranger ses filles. Et puis Jesse et elle n’avaient pas beaucoup d’amis. Ils passaient la plupart de leur temps tous les deux. Sans oublier que les deux amies les plus proches de Lorraine, Wendy et Marcy, n’appréciaient pas Jesse. Quand Lorraine leur avait annoncé son mariage, celles-ci lui avaient écrit une lettre commune en soulignant  les  raisons  pour  lesquelles  cette  union  serait,  à  leurs  yeux,  une erreur. Elles s’inquiétaient surtout que Jesse soit manipulateur.

Et  il  l’était.  Lorraine  le  savait,  elle  n’était  pas  aveugle.  Jesse  était sanguin, possessif, tyrannique. En ce sens, il était l’opposé de Jonathan. Le premier mari de Lorraine avait toujours semblé présent avec tout le monde sauf elle. Elle avait passé la seconde moitié de leur mariage à tenter d’attirer son attention, à tenter de provoquer une réaction, n’importe laquelle. Et elle avait fini par obtenir une demande de divorce.

Jesse  n’était  pas  indifférent.  Il  tenait  à  elle.  Et  il  ne  la  quitterait  pas. Lorraine en avait la certitude.

Pour  leur  union  civile,  Lorraine  portait  une  robe  crème  qui  lui  arrivait sous  le  genou  et  Jesse  un  pantalon  de  costume  avec  une  chemise.  Il  était plus beau que jamais, ses yeux bruns débordaient de tendresse, ses cheveux habituellement mal coiffés étaient peignés en arrière. Elle adorait les rides marquées  qui  encadraient  sa  bouche  et  se  creusaient  lorsqu’il  souriait  et riait.  Et  il  n’arrivait  pas  à  s’arrêter  de  sourire  ce  jour-là.  Alors  qu’ils  se tenaient  en  face  l’un  de  l’autre  dans  la  petite  salle  défraîchie  de  la  mairie qui sentait le vieux papier et la peinture humide, elle ne ressentait qu’une seule chose, de la reconnaissance.

Ils  avaient  tous  les  deux  pris  une  semaine  de  congés  et  loué  une  petite maison à Chatham, avec vue sur le bras de mer. C’était au mois de mai, et l’hiver  s’accrochait  au  Cape  Cod,  qui  s’était  révélé  plus  froid  et  plus  gris qu’ils ne s’y attendaient. Impossible de se baigner ou de porter autre chose qu’un  jean  et  un  coupe-vent.  Le  premier  soir,  il  pleuvait  à  verse,  et  ils avaient  dîné  d’une  friture  de  poisson  dans  un  restaurant  qui  utilisait  des serviettes  en  papier  et  dont  la  moitié  de  la  salle  était  occupée  par  un  bar. Quand Jesse avait confié au serveur qu’ils venaient de se passer la bague au doigt, celui-ci était revenu avec deux petits verres de sa meilleure tequila, et les deux jeunes mariés avaient tant bu et tant ri qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’ils étaient les derniers clients.

Ça  n’aurait  pas  pu  être  plus  différent  de  la  première  lune  de  miel  de Lorraine. Jonathan l’avait emmenée à Paris. Le séjour aurait sans doute été romantique si elle avait parlé le français et avait eu plus de style. Le premier soir, au moment de passer commande au restaurant, Jonathan l’avait reprise sur sa prononciation du français devant le serveur. De ce voyage elle gardait surtout le souvenir d’une grande chaleur et d’un sentiment de malaise. Elle avait regretté de ne pas s’intéresser davantage à l’art.

Pour  leur  première  vraie  journée  à  Chatham,  Jesse  et  elle  s’étaient promenés au bord de l’océan. Il y avait une petite pluie fine, entre la bruine et la brume, et l’étendue de sable devant eux disparaissait dans le brouillard. Au-dessus de leur tête, les mouettes criaient, dérivant et plongeant dans un ciel  couleur  de  pierre.  Au  loin,  ils  entendaient  des  cloches,  mais  le  temps était trop voilé pour qu’ils puissent voir, au-delà du rivage, les bouées sur lesquelles  celles-ci  étaient  accrochées.  Lorraine  avait  insisté  pour  marcher pieds  nus  –  elle  aimait  la  sensation  du  sable  mouillé  et  glacial,  le  côté romantique de la plage dans ces conditions. D’autant qu’ils l’avaient pour eux tout seuls.

Jesse, lui, avait la gueule de bois, et la mauvaise humeur qui allait avec. Lorsque  Lorraine  lui  montrait  les  mouettes,  lorsqu’elle  ramassait  des coquillages et des galets qu’elle lui présentait dans la paume de sa main, il roulait les yeux et poursuivait son chemin. À un moment, elle s’arrêta pour dessiner  dans  le  sable  humide  avec  son  gros  orteil.  Elle  écrivit L  +  J  en lettres énormes et attendit qu’il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Comme il ne le faisait pas, elle l’appela.

– Regarde !

Il se retourna à contrecœur et s’approcha.

Pendant  un  long  moment,  il  se  contenta  d’observer  les  initiales  dans  le sable, avant de dévisager Lorraine.

– Quoi ? Tu veux une médaille, c’est ça ?

– Ne sois pas con, répliqua-t-elle aussi sec.

Ils  se  trouvaient  à  la  frontière  entre  la  colère  et  la  taquinerie,  où  ils avaient si souvent l’habitude de se tenir, comme deux funambules. Puis elle s’était jetée sur lui.

Ils  s’étaient  déjà  battus  pour  s’amuser,  en  général  avant  ou  après  des ébats, roulant sur le lit, se chatouillant, riant.

Ils tombèrent sur le sable, et Lorraine le chevaucha.

– Oui, j’aimerais une médaille, s’il te plaît, dit-elle en lui appuyant sur le torse des deux mains.

Il  sourit,  l’attrapa  par  la  taille  et,  avant  qu’elle  comprenne  ce  qui  se passait, il la renversait pour se retrouver sur le dessus. Il la plaquait au sol et lui immobilisait les poignets.

– Lâche-moi, cria-t-elle, riant et se démenant.

– Dans tes rêves, répondit-il en la regardant gesticuler.

– Tu me fais mal !

– Dommage.

Il  appuya  encore  plus  fort  et  elle  commença  à  sentir  une  vraie  douleur dans ses poignets.

– Jesse, pousse-toi.

Il ne bougeait pas, et elle insista :

– Allez, putain.

– Ferme-la, salope.

Les mots n’avaient pas vraiment eu le temps de pénétrer dans l’esprit de Lorraine qu’il la frappait pile sur la tempe.

Des larmes jaillirent des yeux de Lorraine, tandis que la douleur irradiait dans sa joue et son oreille gauches. Elle le considéra, ébahie.

Jesse ne semblait même pas la voir. Son regard la traversait, il voyait le sable sous sa tête, perdu dans des pensées lointaines et haineuses.

Ce  fut  à  cet  instant  précis  qu’elle  eut  cette  pensée  : J’ai  commis  une erreur  en  l’épousant.  Elle  pensa  à  Nessa  et  à  Tanya.  Comme  si  en  la frappant, elle, il s’en était aussi pris à ses filles. C’était ce qui la mettait en colère.

Il ne lui immobilisait plus les bras, et elle se dégagea, puis ramassa ses chaussures et repartit en courant dans la direction d’où ils étaient venus, une main plaquée sur son oreille endolorie.

Elle savait que Jesse la suivait – il l’appelait –, mais elle ne se retourna pas.  Il  n’y  avait  plus  que  leur  voiture  sur  le  parking  et  elle  était  fermée, Jesse avait la clé. Lorraine s’adossa à la portière en pressant son oreille, qui palpitait contre sa paume. C’était la première fois qu’elle recevait un coup, et elle avait l’impression d’avoir changé de dimension brusquement.

Jesse  la  rejoignit  quelques  minutes  plus  tard.  Elle  ne  le  regarda  pas, l’humiliation était trop grande.

Elle l’entendit déverrouiller la voiture.

– Je veux rentrer, dit-elle dès qu’ils furent à l’intérieur.

Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui et répéta :

– Jesse, je veux rentrer à Arlington. Aujourd’hui.

Il  soutint  son  regard.  Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  se  mette  en  colère  et proteste, mais ses sourcils froncés exprimaient de l’inquiétude, ses yeux de la tristesse.

– Je comprends, dit-il tout bas avant d’enclencher la marche arrière et de sortir du parking.

De  retour  dans  la  petite  maison  de  location,  Lorraine  se  rendit directement dans sa chambre et sortit les affaires des tiroirs et de la penderie pour les fourrer dans son sac. Elle avait emporté beaucoup trop de choses, et surtout des vêtements d’été complètement inadaptés à cette semaine grise et  glaciale  en  bord  de  mer.  Elle  avait  aussi  pris  une  nuisette  en  dentelle noire qu’elle s’était offerte pour la lune de miel. Sexy mais pas trop. Elle couvrait le haut de ses cuisses et mettait en valeur son décolleté.

– Lorrie.

Elle redressa la tête. Jesse était avachi contre le chambranle de la porte.

–  J’ai  presque  terminé,  dit-elle  en  fourrant  la  nuisette  tout  au  fond.  Tu devrais t’y mettre.

– Attends. On pourrait discuter d’abord ?

Il parlait si bas qu’elle l’entendait à peine.

– Il n’y a rien à dire. Tu m’as frappée.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmura-t-il. Tu dois me croire, Lorrie, je ne recommencerai jamais, jamais. Bébé ?

Elle  s’approcha  de  la  table  de  chevet  et  rassembla  les  affaires  qui s’étaient  déjà  accumulées  ;  c’était  incroyable  à  quelle  rapidité  on  pouvait s’approprier  un  lieu.  Ses  lunettes,  sa  crème  pour  les  mains,  une  boîte d’allumettes  du  restaurant  de  la  veille,  un  verre  d’eau  à  la  surface  duquel flottait de la poussière.

– Lorrie, attends une seconde.

Cette  fois,  il  parlait  un  peu  plus  fort,  même  si  ses  intonations  restaient douces.

– On peut juste se poser cinq minutes et parler ? Tu peux m’accorder ça, cinq  minutes,  et  ensuite  je  te  promets  qu’on  finira  les  valises  et  qu’on partira.

Elle le regarda.

– Cinq minutes, concéda-t-elle.

– Merci, dit-il, soulagé. Merci, Lorrie.

Elle s’assit sur le lit et il vint s’agenouiller devant elle.

– Lorrie, parfois, j’ai des envies irrépressibles, débuta-t-il en ouvrant des yeux immenses. C’est compliqué pour moi d’en parler, j’ai tellement honte. Je n’ai jamais vraiment réussi à me l’expliquer à moi-même. Mais j’ai ces pulsions.

Il fixa le sol avant de la regarder droit dans les yeux.

–  De  te  dompter.  Enfin  pas  au  sens  où  on  pourrait  l’entendre,  je  te rassure. C’est purement sexuel. Ça relève du fantasme. Il y a quelque chose chez  toi  qui  provoque  ce  type  d’excitation  en  moi.  Ça  ne  m’était  jamais arrivé. Et ça me fait presque peur d’être attiré à ce point par toi. J’ai envie d’essayer des tas de trucs que je n’ai pas encore testés. Quand on était sur la plage et que j’étais sur toi, l’excitation est montée d’un coup. Je n’ai jamais eu l’intention de te frapper comme ça. C’était un accident. Je me suis laissé emporter. Dominer par ma pulsion. J’ai l’impression d’être un monstre.

Il leva les yeux vers elle.

– Tu m’as vraiment fait mal à l’oreille.

Elle sentait qu’elle se mettait à pleurer, et elle sut, alors, que ses larmes allaient changer les choses – qu’elles étaient le signe qu’elle commençait à lui pardonner. Elle en fut soulagée. D’éprouver de la tristesse plutôt que de la colère. Qu’il soit si doux.

– Je peux regarder ? demanda-t-il.

Elle  haussa  les  épaules,  et  il  se  leva  puis  se  pencha  pour  examiner l’oreille  de  Lorraine.  Du  bout  des  doigts,  il  effleura  la  zone  sensible  tout autour et déposa un baiser sur le lobe.

– Tu as besoin de voir un médecin ?

– Je ne crois pas.

– Parce que si c’est le cas, je t’accompagne tout de suite. On peut aller aux urgences maintenant si tu veux.

– Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Jesse. Et qu’est-ce qu’on dirait, d’abord ?

– La vérité.

–  La  dernière  chose  que  j’ai  envie  de  faire  le  jour  de  ma  lune  de  miel, c’est de perdre du temps dans la salle d’attente des urgences.

Elle pleurait pour de bon maintenant. Elle pressa ses paupières de toutes ses forces et prit une profonde inspiration.

– J’ai une idée, dit-il en s’asseyant à côté d’elle au bord du lit. Et si on prenait un bain ? Un bain bien chaud dans cette immense baignoire. On y resterait  jusqu’à  avoir  la  peau  toute  fripée.  Et  ensuite  je  t’emmène  dîner dehors.  Dans  un  restaurant  chic.  On  se  fera  beaux,  on  commandera  le meilleur vin de la cave et tous les desserts à la carte. Qu’est-ce que tu en dis, Lor ?

Elle ne réussit pas à lui répondre, mais elle abandonna sa tête sur l’épaule de Jesse.

– Qu’est-ce que tu tenais à la main il y a une seconde ? lui demanda-t-il après plusieurs secondes de silence.

– Comment ça ?

– Cette chemise de nuit noire…

– Ah, ça…

Elle secoua la tête.

– C’était idiot.

– J’ai pas eu cette impression, moi.

Il  fit  légèrement  glisser  sa  jambe  pour  venir  la  presser  contre  celle  de Lorraine.

– Je peux voir ?

– Je ne sais pas, Jesse.

Et  pourtant  un  léger  frisson  d’excitation  montait  en  elle.  Mêlé  de soulagement.

Jesse se pencha pour fouiller dans sa valise et en sortir la nuisette. Il la tint  à  bout  de  bras,  et  l’observa  avec  une  telle  expression  d’extase  que Lorraine en eut le souffle court. Puis il se tourna vers elle.

– Je pourrai te voir avec ?

– Non, répondit-elle.

Il sourit et reposa la nuisette en dentelle noire avec délicatesse sur le lit.

– Je vais faire couler le bain. Repose-toi. Je viendrai te chercher quand il sera prêt.

Lorsque Lorraine se rappelle ces moments, elle se demande si ce jour-là, elle  n’aurait  pas  pu  changer  le  cours  des  choses.  En  insistant  pour  qu’ils bouclent  leurs  valises  et  partent  sur-le-champ.  Peut-être  que  si  elle  s’était montrée  intraitable,  son  histoire  aurait  été  différente.  Mais  elle  était fatiguée, affamée et bouleversée, et c’était sa lune de miel. Ils avaient payé d’avance la semaine de location. Ils n’avaient pas encore essayé le jacuzzi. Un  bain  suivi  d’un  dîner  romantique…  le  programme  semblait  si  parfait. Elle avait donc abandonné sa tête sur l’épaule de Jesse. Elle lui avait permis d’arranger les choses.

Jesse lui envoie texto sur texto depuis qu’elles sont parties la veille, en emmenant  Sally.  Lorraine  a  mis  son  portable  sur  silencieux  pour  que  les filles  n’entendent  pas  l’alerte  qui  accompagne  chaque  message,  mais  elle les  a  vus  arriver,  un  toutes  les  vingt  minutes  environ,  même  si  elle  s’est interdit de lui répondre.

Le dernier en date : Lorrie,  j’ai  pris  rendez-vous  avec  un  psy  pour  une thérapie  de  couple.  Le  Dr  Louis  Keller.  Il  a  de  très  bonnes recommandations. Il nous attend jeudi à 18 h. Tu n’es pas obligée de venir. Moi, j’y serai. J’espère que tu décideras d’être présente. Ne tire pas un trait sur nous deux aussi facilement.

Elle  jette  un  coup  d’œil  à  ses  filles.  Elles  sont  toutes  deux  endormies, Tanya recroquevillée autour d’un oreiller, Nessa à  plat  ventre.  Leurs  deux chevelures,  étalées,  se  superposent,  et  il  est  impossible  de  savoir  laquelle appartient  à  qui.  Pour  la  première  fois  depuis  son  départ  d’Arlington, Lorraine répond à Jesse.

Je vais y réfléchir. Appuyer sur « envoyer ».

C’est tout ce que je te demande, répond-il quelques secondes plus tard. Elle  a  l’impression  qu’il  vient  de  passer  la  main  à  travers  l’écran  du téléphone et qu’il la touche.
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Les  filles  se  réveillent  dans  l’après-midi.  La  chambre  du  motel  est baignée  d’une  lumière  d’un  rose  doré  et  peuplée  d’ombres.  Le  soleil  qui filtre à travers les stores est aussi épais et onctueux que du miel. Adossée à un oreiller, Lorraine lit sur son téléphone. Tanya est roulée en boule à côté de Nessa, un oreiller sous le bras.

– Coucou, dit Nessa.

– Coucou, répète Lorraine.

Puis Tanya :

– Coucou.

Nessa ressent l’envie subite de ne plus jamais repartir. Elles sont si bien ici, terrées ensemble dans cette chambre, en sécurité. Jesse, Henry et Eitan, Jonathan, Simone et Ben sont tous très loin, dans un tout autre univers, qui n’existe  pas  ici,  au  sein  de  cette  bulle  de  lumière.  Elles  pourraient  vivre éternellement dans cette pièce baignée de soleil, à se nourrir exclusivement de petits déjeuners gratuits. Erica serait leur gardienne, elle dormirait dans le  bureau  près  du  hall  du  motel,  toutes  les  nuits,  veillant  à  ce  qu’aucune personne dangereuse ne puisse entrer.

Northampton  n’est  qu’à  quatre-vingt-dix  minutes  de  route,  pourtant  sa vie  là-bas  –  le  cabinet  du  docteur  Janeski,  les  nuits  intermittentes  avec Henry, les longues errances sans but dans son quartier –, tout lui semble si incohérent, comme les éléments d’une existence qui ne serait pas la sienne. Ici, cachée avec sa mère et sa sœur, Nessa se sent bien.

Elles  prennent  le  temps  de  se  lever  et  de  se  changer,  puis  elles  se retrouvent ensemble dans la salle de bains pour se rafraîchir un peu. Elles se brossent les dents, Tanya sort son eye-liner de son sac et le prête à sa sœur et  à  sa  mère.  Les  contusions  de  Lorraine  ont  viré  du  rouge  vif  au  violet parsemé de taches plus sombres. Elle ramène ses cheveux vers l’avant, de part et d’autre de son visage, pour masquer ses ecchymoses, comme Nessa et Tanya le faisaient lorsqu’elles avaient des suçons.

Elles quittent la chambre pour partir en quête de nourriture, et Nessa est déçue de constater que la réceptionniste a été remplacée par un homme aux paupières  lourdes  qui  porte  un  crucifix  en  or  autour  du  cou.  Son  badge indique : Chris.

–  Vous  auriez  un  endroit  à  nous  conseiller  pour  le  dîner  ?  lui  demande Lorraine.

Nessa remarque aussitôt la pointe de séduction que celle-ci insuffle à sa voix, en la faisant monter d’un ton.

Chris inspire bruyamment et se tape le torse avec la paume.

–  Sur  Main  Street,  vous  avez  plusieurs  options.  La  pizzeria  a  toujours beaucoup de succès. Et puis, attendez… Le pub sert de bons burgers et de bonnes bières. Et il y a le Lucky Dragon si vous aimez la cuisine chinoise. Et  un  endroit  pour  manger  de  la  friture  de  poisson.  On  a  une  liste  de restaurants juste ici, si vous voulez jeter un coup d’œil.

Il  indique  une  petite  table  en  bois  avec  un  classeur  noir  et  une  pile  de menus à emporter.

– Merveilleux, dit Lorraine.

–  Prenez  tout  de  suite  à  droite  en  sortant  du  parking,  poursuit-il.  Et continuez tout droit jusqu’à Main Street.

–  Alors,  les  filles  ?  lance  Lorraine,  une  fois  qu’elles  sont  montées  en voiture.

Tanya, assise à l’arrière, pousse un grognement.

– Rien ne me fait vraiment envie.

– Moi je mangerais bien un burger, dit Nessa.

– Tee ?

Elle pose les pieds sur l’accoudoir entre les deux sièges avant.

– Comme vous voulez.

Le restaurant est niché entre la pizzeria et une boutique de vêtements. La façade est peinte en vert et les immenses vitrines donnent sur un intérieur à l’éclairage tamisé, tout en bois et en brique.

Il y a des dizaines de tables vides et un bar. Une serveuse les installe près de la vitrine. À part elles trois, et les employés, le pub est vide.

Le serveur, un adolescent, qui leur apporte les cartes a le visage et le cou infestés d’acné purulente.

– Bienvenue, leur dit-il en leur servant des verres d’eau et en évitant de croiser leur regard.

Elles prennent connaissance de la carte en silence. Au bout d’une minute, Tanya pose la sienne.

– Il n’y a rien que je puisse manger.

– Comment ça ? s’étonne Lorraine.

– Tout est soit frit, soit dégoulinant de fromage. Mais ne vous en faites pas, j’achèterai un truc à la supérette après votre dîner.

Nessa  serre  les  dents.  Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  sa  sœur  ressent toujours le besoin de les rabaisser, d’établir un lien entre le gras, le fromage et elles. Elle n’a plus la même alimentation que lorsqu’elle était enfant puis ado. La faim n’a jamais vraiment disparu, cependant elle a trouvé d’autres moyens  de  la  faire  taire.  Elle  n’est  pas  aussi  mince  que  Tanya,  qui  paie soixante-dix dollars par mois pour pouvoir s’épuiser sur un tapis de course usé dans un club de sport new-yorkais tous les matins. Pourtant Nessa aime son  corps.  Pas  tous  les  jours,  pas  dans  tous  les  miroirs.  Mais  dans l’ensemble.  En  général,  il  suffit  qu’elle  soit  près  de  Tanya  pour  être  de nouveau tentée de se goinfrer.

– Tu veux qu’on aille ailleurs ? propose Lorraine.

– Tu as écouté les choix qu’il nous a proposés ?

– Et le restaurant de poisson ?

Tanya roule les yeux.

–  Si  tu  ne  peux  rien  manger  ici,  ça  ne  sert  à  rien  de  rester,  décrète Lorraine. Tu dois avoir faim, en plus. Et si tu prenais l’aubergine ?

– Elle est frite. Mais ça va, je n’ai pas si faim que ça.

– Un peu de gras ne va pas te tuer, Tanya, intervient Nessa.

Sa sœur pousse un petit rire.

– Eh bien, figure-toi que c’est précisément le cas, si.

– Rien ne t’oblige à nous gâcher notre plaisir.

Tanya lève les deux mains.

– Je me tais.

Le serveur revient.

– Vous êtes prêtes à passer commande ?

Comme personne ne lui répond, Nessa finit par hocher la tête.

– Vas-y, maman.

Lorraine scrute le verso du menu en plissant les yeux.

– Je me demandais… Est-ce qu’il serait possible d’avoir l’aubergine à la provençale, mais sans la faire frire ?

Elle lui indique le plat en parlant.

– Euh… une aubergine toute simple alors ?

– Oh, vous pouvez mettre un peu d’huile, disons que je préfère éviter le bain de friture.

– D’accord. Je passe l’info en cuisine.

Il  griffonne  sur  son  carnet,  avant  de  se  tourner  vers  Tanya.  Nessa remarque qu’elle le déstabilise avec sa beauté et son regard franc.

– Et vous, mademoiselle ? bredouille-t-il.

Sous ses boutons déjà bien rouges, ses joues deviennent écarlates.

Tanya lui sourit avec aisance.

– Je reste à l’eau, merci.

– Ah, bon, d’accord.

Il commence à écrire dans son carnet, puis il se rappelle qu’il leur a déjà rempli leurs verres. Il s’adresse enfin à Nessa et il est tellement plus à l’aise avec elle que son visage reprend sa couleur habituelle.

– Et vous ?

Elle  sent  dans  sa  poitrine  la  morsure  de  la  vexation,  suivie  de  près  par celle de l’humiliation. Elle est si pathétique qu’elle arrive à se sentir rejetée par un serveur de quinze ans.

– Je prendrai le sandwich à l’effiloché de porc, répond-elle pour le simple plaisir d’irriter Tanya. Et une portion de frites aux truffes à partager.

Après  le  départ  du  serveur,  une  minute  de  silence  électrique  s’écoule. Tanya finit par le rompre.

– Il faut qu’on parle de lundi.

Lorraine soupire.

– Je suppose, oui.

–  Je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  tu  n’obtiennes  pas  l’injonction d’éloignement  si  tu  parles  au  juge  de  la  strangulation,  dit  Tanya.  Je  parie que Jesse sera présent à l’audience et que le juge lui proposera de donner sa version des faits, mais je ne suis pas très inquiète. En revanche, maman, je pense vraiment que tu dois parler des violences physiques. Et des preuves matérielles  de  tes  divers  passages  aux  urgences.  Je  sais  que  c’est  un  sujet difficile à aborder, mais le juge a besoin d’avoir tous les éléments en main pour prendre sa décision, et cet élément-là est crucial.

– Tanya, pourquoi tu ne laisses pas maman décider de ce qui est crucial ? C’est sa vie après tout.

– Tu m’en veux de quelque chose ? rétorque Tanya en se tournant vers Nessa. De ne pas avoir commandé à manger ?

– Je te trouve juste un peu condescendante.

– Les filles, s’il vous plaît, dit Lorraine en s’adossant à sa chaise.

– Maman, la grande question maintenant, c’est de savoir où tu vas vivre, reprend  Tanya.  Tu  n’es  pas  obligée  de  déménager  avant  un  mois  environ, non ? Je suis sûre que ce sera suffisant pour trouver un appartement, ou au moins quelque chose à court terme, en attendant de t’organiser pour la suite. Et si besoin, tu peux toujours venir vivre chez nous à New York.

– Ou chez moi, ajoute Nessa. Tu peux aussi venir chez moi.

Lorraine avale une gorgée d’eau puis jette un coup d’œil en direction de la cuisine.

– Vous oubliez que j’ai un travail ici.

–  Tu  peux  trouver  un  arrangement  avec  Selma,  rétorque  Tanya.  Étant donné la situation, je suis sûre qu’elle comprendra.

– Ce n’est pas le genre de situation que j’ai très envie de raconter à tout le monde. Oh, regarde, Ness, tes frites sont déjà là.

– Nos frites, rectifie-t-elle. Elles sont pour tout le monde. Et surtout pour Tanya.

– Parlons plutôt de ça après le dîner, dit Lorraine. Je voudrais profiter de mon repas sans avoir à réfléchir à toute cette situation.

– L’audience a lieu après-demain, maman, insiste Tanya. Tu ne peux pas vraiment te permettre de repousser, tu sais.

Lorraine met une poignée de frites dans son assiette.

– Elles ont l’air délicieuses, non ? dit-elle sans en avaler une seule.

Nessa en enfourne une, se brûle la langue et la laisse retomber dans son assiette.

– C’est chaud.

Tanya a sorti son portable et elle écrit un texto.

Le serveur approche de la table.

– Les frites vous plaisent ?

– Beaucoup, répond Nessa.

Il hoche la tête et détale.

–  Qu’est-ce  que  tu  fais,  là  ?  demande-t-elle  à  sa  sœur  en  tendant  son menton vers le téléphone. C’est plutôt malpoli.

Tanya la regarde droit dans les yeux.

– Je suis en train de prendre mes dispositions au travail pour pouvoir me libérer lundi et assister à l’audience avec maman. Et je préviens Eitan que je ne rentrerai qu’en fin de journée et qu’il faudrait qu’il annule mon rendez-vous chez le coiffeur.

– Ma chérie, n’annule pas, intervient Lorraine. Je n’ai pas besoin de toi à l’audience. Ne t’inquiète pas pour moi.

Tanya redresse brusquement la tête, le regard assassin.

– Ah si, je m’inquiète pour toi. Je rentre, tu as perdu sept kilos et, au beau milieu  de  la  nuit,  je  te  trouve  avec  des  marques  de  strangulation  dans  la cuisine.

Elle se tourne vers Nessa.

– Et toutes les deux vous faites comme s’il n’y avait aucun problème. On n’est pas en vacances, je vous signale.

Le serveur arrive avec leurs plats, qu’il dépose délicatement devant elles.

Lorraine est livide.

–  Je  n’aurais  jamais  dû  faire  peser  ça  sur  vous,  les  filles.  C’est  un problème que je dois régler avec Jesse.

– Il n’y a rien à régler, maman.

Tanya hurle presque maintenant.

– Tu dois le quitter. Point.

Lorraine se tourne vers la vitrine.

– Je sais.

– Personne n’a le droit de lever la main sur toi, personne, assène Tanya en frappant la table du poing. Il devrait être en prison. Il devrait répondre de ses actes et être condamné. Tu ne peux pas le laisser s’en tirer. Et tu sais, maman, il fera exactement la même chose avec la prochaine, il…

Les épaules de Lorraine s’affaissent brusquement. L’expression de Tanya change aussitôt du tout au tout.

–  Ça  va  aller,  reprend-elle  d’une  voix  plus  douce.  Tu  es  en  sécurité maintenant. On va s’en assurer.

Nessa pose une main sur l’épaule de sa mère.

– Tanya a raison.

– Je ne…

– Quoi, maman ? l’encourage Tanya.

Elle la regarde avant de se tourner vers Nessa.

– Il ne me quittera jamais.

Les deux sœurs échangent un regard.

– Il ne rencontrera pas une autre femme.

Puis tout en elle se raidit.

– Je l’aime.

Tanya se lève si brusquement que sa chaise tombe à la renverse, et elle sort du pub en trombe.

Nessa capte l’attention du serveur à l’autre bout de la salle, où avec deux de  ses  collègues  ils  suivent  la  scène.  Elle  lui  fait  le  signe  qu’elle  veut l’addition, et il hoche la tête, passant aussitôt à l’action.

– Jesse est compliqué, se justifie Lorraine en regardant Nessa. L’alcool le rend  méchant.  Il  n’est  pas  tout  le  temps  comme  ça.  Il  devient  un  autre homme dans ces moments-là. Il s’en veut terriblement. Il est prêt à se faire aider. Il a accepté de suivre une thérapie de couple.

Nessa tente de se montrer compréhensive.

– Vous y êtes allés ?

–  Pas  encore.  Il  a  le  nom  d’un  psy,  un  médecin  qui  a  de  bonnes recommandations.

Elle regarde dehors.

– Est-ce qu’on devrait aller chercher ta sœur ?

Nessa fait non de la tête.

– Elle nous enverra un texto quand elle sera prête. Laissons-lui le temps de se calmer.

Lorraine avale une gorgée d’eau.

– Maman, c’est la première fois qu’il te blesse ?

– Oui.

– Pour de vrai ?

Lorraine pose un regard las sur elle, et Nessa est surprise de la voir battre en retraite aussi facilement.

– Il t’a déjà blessée ?

– Évidemment.

L’espace d’un instant, Lorraine paraît agacée.

– Ça a commencé quand ?

– Il n’y a pas très longtemps. Je ne me souviens pas du moment précis.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Lorraine soupire.

–  Chérie,  je  te  promets  que  je  te  raconterai,  mais  je  ne  veux  pas  te contrarier davantage.

– Je peux tout entendre, répond Nessa, qui se prépare déjà au pire.

Tous  ces  week-ends  où  elle  aurait  pu  rentrer  voir  sa  mère  et  a  préféré renoncer. Tous ces coups de fil d’une minute, à échanger des banalités, à se promettre  de  se  parler  plus  longtemps  bientôt.  La  culpabilité  l’assaille,  de cette façon déloyale que ce sentiment a de vous frapper en un souffle.

Lorraine observe Nessa. Elle semble réfléchir à ce qu’elle va dire.
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Les choses ont commencé à dégénérer vraiment après la fête chez Diane. Jesse  ne  voulait  pas  y  aller.  Il  n’aimait  pas  les  collègues  de  travail  de Lorraine.

– Elles sont barbantes, s’était-il plaint. Surtout la camionneuse, là, avait-il ajouté pour parler de Diane.

La  fête  n’en  était  pas  vraiment  une  –  plutôt  une  petite  réunion  entre collègues de Stand Together et amis pour célébrer la retraite prochaine de Diane.  À  force  d’insistance,  Lorraine  avait  fini  par  convaincre  Jesse  de l’accompagner  –  elle  lui  avait  surtout  promis  qu’il  y  aurait  de  l’alcool,  et qu’ils ne seraient pas obligés de rester très tard.

Dès  qu’ils  eurent  franchi  le  seuil  de  la  maison  de  Diane,  une  grande demeure de style colonial à Concord, Jesse afficha un large sourire, activant son  charme  légendaire,  et  Lorraine  se  détendit  un  peu.  Quand  il  était  en société, entouré de monde, son humeur semblait toujours un peu meilleure, et Lorraine ne pouvait pas s’empêcher d’être soulagée.

Elle était près de la table des boissons lorsqu’elle reconnut un homme à l’autre  bout  de  la  pièce.  Elle  crut  d’abord  qu’elle  était  victime  d’une illusion. Et pourtant non, c’était bien lui : Raymond, le chiropracteur du site de  rencontre,  avec  lequel  elle  était  sortie  quelques  fois  des  années auparavant, juste après le départ de Jonathan. Il était tout seul, un verre dans une  main,  et  une  assiette  en  carton  pleine  de  nourriture  dans  l’autre.  Il n’avait presque pas changé malgré les nombreuses années ; il avait pris un peu de poids sans doute, et perdu quelques cheveux. À l’époque, il n’avait pas su la charmer physiquement, mais aujourd’hui, près de vingt ans plus tard, elle s’intéressait moins au physique de Raymond qu’à cette question : allait-il se souvenir d’elle ou non ? Elle jeta un coup d’œil à Jesse. Il n’avait qu’un  seul  objectif  en  ligne  de  mire,  une  bouteille  de  Heineken,  qu’il décapsula  d’un  geste  expert  avant  de  la  lever  en  direction  de  Lorraine, comme pour porter un toast, et d’avaler une gorgée.

Elle sortit du seau à glace l’une des bouteilles de pinot gris et se servit généreusement, hésitant entre aborder Raymond et faire semblant de ne pas savoir qui il était.

– Tu veux te saouler ? lui demanda Jesse en avisant le verre bien rempli.

– Non, répondit-elle.

– Vas-y mollo, Lor, dit-il avant de s’éloigner et de la laisser seule près du buffet des boissons.

Elle avala plusieurs longues gorgées de vin puis s’aventura dans le salon, à la recherche de ses collègues. Elle en repéra plusieurs et s’apprêtait à se mêler à une conversation, lorsqu’elle entendit son prénom.

– C’est Lorraine, non ?

Elle sourit.

– Bonjour, Raymond.

– Ouf, je suis content que ce soit bien toi. Je me suis dit que soit j’avais une mémoire exceptionnelle, soit j’allais me ridiculiser. Ça doit bien faire… quoi ? Quinze, vingt ans ?

– Dans ces eaux-là, oui.

– En tout cas, ça fait plaisir de te voir.

Il semblait sincèrement ravi, et Lorraine sentit son cœur se réchauffer.

– Moi aussi. Comment connais-tu Diane ?

– Mon épouse, Elizabeth, est très amie avec elle.

Il indiqua, un peu plus loin, un groupe de femmes, mais son geste était trop vague pour que Lorraine puisse identifier Elizabeth avec précision.

– Et toi ?

– Je travaille avec elle chez Stand Together.

– Ah, oui ! Je me souviens que tu bossais dans le social.

– Et toi, ton cabinet ?

– Oh, ça marche bien. Je pense tenir encore six ans, peut-être sept, puis imiter notre bonne chère Diane et prendre ma retraite.

–  On  est  déjà  aussi  vieux  ?  s’inquiéta  Lorraine  en  se  touchant  les cheveux, comme si la réponse s’y trouvait.

Raymond rit de bon cœur.

– Je pense qu’on s’en rapproche, oui.

Une  femme  les  rejoignit  alors.  Petite  et  ronde,  elle  portait  une  blouse soyeuse extra-large et un pantalon de la même matière, le tout d’un rouge criard.  Ses  cheveux  blonds  étaient  mi-longs  sur  le  devant  et  coupés  ras  à l’arrière. Le genre de coiffure asexuée que Lorraine n’adopterait jamais.

– Bonjour, je suis Elizabeth, annonça-t-elle en souriant, avec la chaleur et le  franc-parler  d’une  institutrice.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  déjà  été présentées.

– Lorraine, répondit-elle en serrant la main que la femme de Raymond lui tendait.

– Lorraine ! répéta-t-elle comme si elle attendait de la croiser depuis le début de la soirée. Je suis enchantée de vous rencontrer enfin. Diane m’a si souvent parlé de vous.

– Vraiment ?

– Mais oui, bien sûr. Chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers Raymond, tu viens de rencontrer Lorraine ?

– Non, c’est amusant, dit-il avec un petit sourire.

Il faisait au moins une tête de plus que sa femme, et pourtant à côté d’elle il semblait un peu rétrécir.

– Lorraine et moi, nous sommes brièvement sortis ensemble il y a quinze ans. Nous avions fait connaissance sur un site de rencontre !

Elizabeth écarquilla les yeux et une expression amusée se peignit sur ses traits.

– Mais non !

Lorraine sentait que le vin commençait à lui monter à la tête.

– C’est fou, hein ?

– Complètement dingue !

Puis elle éclata de rire.

– Diane ! cria-t-elle en se retournant.

Elle avait une voix d’institutrice qui portait très loin.

– Diane !

Leur hôte les rejoignit quelques minutes plus tard.

– Devine qui a fait connaissance grâce à un site de rencontre il y a quinze ans ? lui lança-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.

Diane haussa des sourcils interrogateurs.

– Ces deux-là ! dit Elizabeth en prenant Raymond et Lorraine chacun par une épaule.

– Sans blague !

Jesse choisit ce moment-là pour se joindre à la conversation. Il souriait mais son regard était glacial, et Lorraine se tendit aussitôt.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquit-il en se plaçant derrière elle.

Il tenait une bière – la deuxième – dans une main, et il glissa le pouce de l’autre dans l’un des passants du jean de Lorraine, pour la tenir par la taille.

– Je suis Jesse, ajouta-t-il en s’adressant à Elizabeth avant de lancer un regard dédaigneux à Raymond.

– Bonjour, Jesse, lança Elizabeth avec un enthousiasme croissant, comme si chaque nouvel élément rendait cette histoire encore plus passionnante. Je suppose que vous êtes venu avec Lorraine.

– C’est ma femme.

– Je suis enchantée de faire votre connaissance à tous les deux. J’imagine que  vous  n’êtes  pas  encore  au  courant  de  la  coïncidence  qui  nous  amuse tant.

– Non, en effet, reconnut-il sans se départir de son sourire.

Il serrait Lorraine de plus en plus fort.

– Il se trouve que nos deux moitiés sont entrées en contact via un site de rencontre il y a quinze ans. Une chance pour nous que ça n’ait pas marché entre eux.

Jesse éclata de rire.

– Quelle chance, oui !

– On est sortis de ce pétrin avant que ça devienne vraiment à la mode, ajouta Raymond. De nos jours, il y a tellement de sites et d’applications.

– Sans parler de Tinder ! surenchérit Elizabeth en agitant les deux mains. Les jeunes se rencontrent sur ce site et se voient ensuite simplement pour… enfin vous voyez… pour tremper le biscuit… et puis ciao bonsoir. Finis, les dîners,  les  sorties  au  ciné,  les  rencontres  avec  les  parents.  Maintenant  la jeunesse  veut  des  applications  uniquement  dédiées  au  sexe,  dit-elle  en baissant sa voix, qui restait toutefois encore bien audible. On couche, et on jette.

– Tremper le biscuit ? répéta Lorraine, mais Jesse parla plus fort qu’elle.

– C’est répugnant, dit-il. Les hommes transforment les femmes en objets, ils  les  choisissent  comme  ils  choisiraient  une  nouvelle  voiture  ou  une nouvelle montre. Lorraine a deux filles que j’aime autant que si c’étaient les miennes. Ça me tue de penser que des hommes pourraient voir leurs photos sur un écran et décider de les sélectionner ou non.

La  gorge  de  Lorraine  se  serra  à  la  mention  de  ses  filles.  Tanya  était mariée et n’était donc pas inscrite sur ce genre de site. Mais elle savait qu’il pensait à Nessa. Jesse avait un faible pour elle – tout simplement parce que Nessa  en  avait  un  pour  lui.  Lorraine  savait  qu’il  l’évoquait  pour  la  punir, pour  la  rendre  jalouse.  Et  s’il  le  faisait  à  cet  instant,  c’était  le  signe  qu’il était en colère. Elle l’éprouvait dans la moindre parcelle de son corps, de la même façon qu’on sent la nausée arriver. Il était fâché qu’elle l’ait traîné à cette fête, fâché qu’elle ait fréquenté Raymond autrefois, fâché qu’elle ait eu  le  toupet,  et  l’idée,  de  s’inscrire  sur  un  site  de  rencontre  quinze  ans auparavant.

– Oh, mais les filles font pareil ! intervint Elizabeth. Elles sélectionnent les garçons elles aussi. Les torts sont partagés.

Elle lança un coup d’œil complice à Raymond.

– Enfin, les torts… et les avantages.

Raymond  rit  à  gorge  déployée,  et  Lorraine  remarqua  que  Jesse  le considérait avec sarcasme.

– Vous savez, reprit Elizabeth en se tournant vers Lorraine, vous devriez parler à vos filles d’un site qui s’appelle Bumblebee. Ou Bumbler. Quelque chose  dans  ce  goût-là.  C’est  aux  femmes  de  contacter  les  hommes  en premier.

Elle adressa un sourire appuyé à Jesse.

– Quel meilleur moyen d’inverser les rapports, hein ?

Ils quittèrent la fête peu après, enfin pas avant que Jesse eût sifflé deux bières supplémentaires. Pendant ce temps-là, Lorraine se cacha dans la salle de bains pour fumer une cigarette à la fenêtre. Elle trouva de quoi se rincer la bouche dans le placard de Diane, puis elle retourna se servir un fond de vin pour masquer l’odeur de menthe.

Ils  n’échangèrent  pas  un  mot  sur  le  trajet  de  la  maison  à  la  voiture,  et Lorraine comprit aussitôt que c’était mauvais signe.

– Tu es en état de conduire ?

Au moment où ces mots franchirent ses lèvres, elle comprit qu’ils allaient déclencher l’inévitable dispute.

– Bon sang, Lorraine, riposta-t-il, rouge de rage. Si tu ne veux pas monter en  voiture  avec  moi,  demande  à  un  de  tes  putains  d’amis  de  te raccompagner.

– Mais si je veux monter avec toi, s’empressa-t-elle de répondre.

Tandis  que  Jesse  démarrait  et  s’engageait  dans  la  rue,  elle  imagina  un scénario alternatif, dans lequel elle aurait, en effet, cherché quelqu’un pour la raccompagner. Raymond par exemple.

Jesse appuya sur l’accélérateur pendant la totalité du trajet, traversant à quatre-vingts kilomètres-heure des zones presque toutes limitées à quarante. Il ne marquait pas d’arrêt aux panneaux stop et faisait crisser les pneus dans les  virages.  Lorraine  finit  par  le  supplier  de  ralentir,  et  il  accéléra  encore plus. Elle resta muette la fin du trajet. Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, elle pleurait. Elle courut dans la maison, et Jesse la talonna.

– Tu savais que ce type serait là aujourd’hui ?

Ils se trouvaient dans le salon, séparés par le canapé.

– Raymond ?

– De qui d’autre veux-tu que je parle, bordel ?

–  Non,  je  ne  le  savais  pas,  Jesse.  Je  n’ai  pas  adressé  la  parole  à  cet homme depuis quinze ans.

–  Vous  aviez  l’air  plutôt  intimes  pour  des  personnes  qui  ne  se  sont  pas vues depuis quinze ans.

– On faisait la conversation, Jesse, c’est tout !

Elle leva les deux mains en signe d’impuissance.

– Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre que je n’aime qu’un seul homme, et que c’est toi ? Tu es mon mari. Je ne désire personne d’autre.

Jesse la dévisagea en plissant les yeux et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression  qu’il  allait  entendre  ce  qu’elle  lui  disait,  qu’il  allait  même peut-être revenir sur son jugement et accepter d’envisager les choses telles qu’elles étaient réellement. Mais soudain il eut un sourire étrange.

– C’était un bon coup ?

– Quoi ?

– Alors ? Réponds !

– Enfin, Jesse. On n’a même pas couché ensemble.

Jesse  ricana  puis  contourna  le  canapé  pour  se  retrouver  à  quelques centimètres d’elle.

– C’est ça.

De près, il sentait la bière, la transpiration et le déodorant.

– Je t’assure qu’il ne s’est rien passé.

– Et je suis censé te croire ? Je te connais, Lorraine. Réponds-moi.

Il sourit de nouveau.

– Ou alors… il était genre super mal équipé et tu cherches à le protéger ? Il bandait mou ? C’était quoi son problème ?

– Tout ne tourne pas autour du sexe, Jesse. On est sortis ensemble deux ou trois fois. Quatre max. Je n’ai jamais vu sa bite.

– Tu lui as montré tes seins ?

– Mais ça va pas !

Elle se détourna, et il la frappa.

Ce  n’était  pas  arrivé  depuis  un  bon  moment.  Des  mois,  presque  six. Lorraine  s’était  persuadée  que  cette  facette  de  Jesse  avait  disparu.  Il  s’en était  débarrassé,  ou  alors  c’était  Lorraine  qui  avait  changé.  Elle  était devenue plus forte, plus stable. Une cible moins facile.

Et  pourtant  ils  étaient  de  retour  à  la  case  départ.  Elle  tomba  à  terre  et Jesse s’assit sur elle, hors d’haleine. Il l’immobilisa d’un bras. De l’autre, il exerça  une  pression  sur  sa  gorge,  pas  assez  forte  pour  l’empêcher  de respirer,  mais  suffisante  pour  la  terrifier.  C’était  la  première  fois  qu’il comprimait sa trachée, et elle paniqua, haletant et se débattant.

– Tu es trop vieille pour lui de toute façon, dit-il alors avec calme. Aucun homme ne voudra plus de toi.

Lorsqu’il finit par la libérer, elle ne ressentit, dans un premier temps, que du  soulagement.  Elle  avala  des  goulées  d’air  et  roula  sur  le  flanc  pour  se dégager.  Elle  voulut  parler,  pourtant  ses  cordes  vocales  l’élançaient,  son corps tout entier était pris de tremblements. Elle monta au premier et se mit au lit.

Et alors la tristesse l’envahit.

Les semaines suivantes, Jesse fit ce qu’il faisait toujours après coup : il devint doux comme un agneau. Il voulait que Lorraine se sente bien avec lui.  Cette  fois-ci,  pourtant,  Lorraine  se  surprit  à  penser  à  Raymond.  Elle imaginait la vie qu’ils avaient, Elizabeth et lui : ils se retrouvaient le soir, après  leurs  journées  de  travail  respectives,  au  cabinet  pour  lui,  dans l’endroit  où  elle  exerçait  sa  profession  pour  elle.  Ils  préparaient  le  repas puis  regardaient  la  télévision.  Elizabeth  parlait  de  sa  voix  forte  et enthousiaste, Raymond lui prêtait une oreille attentive et gloussait. Lorraine avait  bien  vu  qu’ils  s’appréciaient  mutuellement,  qu’ils  s’aimaient.  Elle était  incapable  de  leur  imaginer  une  vie  intime  cependant.  Est-ce  que Raymond  était  du  style  à  tromper  sa  femme  ?  Cette  pensée  lui  fit  de  la peine. D’autant que l’attirance qu’elle éprouvait pour lui – à supposer qu’il s’agisse vraiment de cela – n’avait rien de sexuel.

Elle  le  trouva  sur  Facebook.  Elle  avait  un  compte  secret,  qu’elle n’utilisait que sur l’ordinateur du travail. Jesse lui interdisait d’en avoir un. Il  était  trop  jaloux,  il  se  méfiait  de  chacun  de  ses  nouveaux  amis,  et  elle avait décidé de se connecter sans le lui dire, avec modération. Il n’était pas au  courant  de  l’existence  de  ce  compte.  Elle  avait  choisi  comme  pseudo Lorrie  Sal  –  pour  Sally  –,  et  elle  n’avait  mis  aucune  photo,  ni  aucune information permettant d’établir le lien avec elle. Pour sa photo de profil, elle  en  avait  choisi  une  prise  avec  son  téléphone  un  après-midi,  pendant qu’elle  promenait  Sally.  Elle  représentait  une  fleur  jaune  au  milieu  de plantes grimpantes sur une clôture. Elle avait été touchée par cette fleur si inattendue dans ce décor. Elle avait même montré la photo à Jesse, qui avait à peine jeté un coup d’œil à l’écran de son téléphone.

– Artistique, avait-il lâché d’un ton moqueur.

La  photo  de  profil  de  Raymond  le  montrait  devant  une  attraction touristique.  Il  portait  des  lunettes  de  soleil  et  un  sac  à  dos,  il  indiquait quelque  chose  en  dehors  du  cadre.  Lorraine  imagina  qu’Elizabeth  était derrière  l’objectif,  qu’elle  lui  avait  dit  de  sourire  et  de  pointer  le  doigt. Lorraine  l’ajouta  à  sa  liste  d’amis  puis,  après  tergiversation,  décida  de  lui envoyer un message privé.

Salut Ray ! Quelle bonne surprise de tomber sur toi après tout ce temps ! J’espère que je ne devrai pas attendre encore quinze ans avant de te revoir ! Bises. Lorrie.

Tous les jours où elle venait au bureau, elle se connectait à son compte dans l’espoir de trouver une réponse. Au bout d’une semaine de silence, elle se dit qu’il n’était peut-être pas un utilisateur très assidu de Facebook. Il ne postait  jamais  rien  après  tout.  N’ayant  toujours  pas  de  nouvelles  au  bout d’un mois, elle finit par en venir à la conclusion qu’elle s’était trompée en pensant qu’il s’intéressait toujours à elle – que ce soit sentimentalement ou amicalement. Et elle ne s’expliquait pas pourquoi, mais elle avait le cœur brisé.

Pourtant un jeudi matin, en arrivant au travail, elle vit qu’elle avait reçu une  notification.  Le  cœur  battant,  elle  cliqua  dessus. Raymond  Schild  a aimé  votre  photo.  Elle  cliqua  de  nouveau  et  sa  photo  de  la  fleur  sur  la clôture s’afficha à l’écran. Dessous, à côté du petit pouce jaune, se trouvait le nom de Raymond. Le cœur de Lorraine en fut réchauffé pour le reste de la journée.

Une  semaine  plus  tard  à  peine,  Selma,  sa  supérieure  hiérarchique  chez Stand  Together,  passa  la  tête  dans  la  cuisine  du  bureau,  où  Lorraine participait aux préparatifs du déjeuner.

– Il y a quelqu’un pour toi.

– Qui ça ? demanda Lorraine, surprise.

Selma haussa les épaules avec une moue de mécontentement. Les visites à l’improviste n’étaient pas bien vues. Lorraine s’excusa auprès des autres membres  de  l’équipe  chargés  de  la  cuisine  avec  elle  et  suivit  Selma  à l’accueil.

Au  début,  quand  Lorraine  vit  Elizabeth,  la  femme  de  Raymond,  assise dans un fauteuil, elle sentit une bouffée de fébrilité l’envahir. Son premier réflexe, parfaitement insensé, fut de penser que Raymond voulait quitter sa femme  pour  Lorraine  et  que  celle-ci  était  venue  l’incendier.  Mais  lorsque Elizabeth  se  leva  et  que  Lorraine  vit  son  air  inquiet,  elle  comprit  aussitôt que ce n’était pas le cas.

– Lorraine, je suis Elizabeth, de…

– Je sais, je me souviens de vous.

–  Je  suis  désolée  de  vous  déranger  au  travail.  Je  cherchais  le  meilleur moyen de vous contacter…

Sa voix d’institutrice était étonnamment feutrée.

– Ce n’est rien.

Lorraine jeta un coup d’œil à Selma, qui ne perdait rien de l’échange.

–  Prenez  la  salle  de  réunion,  dit-elle  sèchement  à  Lorraine,  qui  avait conscience de marcher sur des œufs.

Lorraine  conduisit  Elizabeth  au  bout  du  couloir  et  ferma  la  porte  de  la salle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elizabeth se pencha vers elle au-dessus de la table.

– Raymond a reçu un message très étrange, sur Facebook, d’une certaine « Lorrie Sal ».

Lorraine sentit qu’elle piquait un fard.

– Quoi ?

Elizabeth sortit son téléphone.

– On a rapidement compris que vous n’étiez pas à l’origine du message et qu’il avait sans doute été envoyé par votre mari.

Elle tendit à Lorraine son téléphone.

Raymond,  je  veux  te  voir.  Retrouve-moi  au  Compton  Inn  &  Suites vendredi  à  17  h.  Je  t’attendrai  dans  le  hall.  Ne  parle  à  personne  de  ce message.

–  Je  n’ai  jamais  envoyé  ça,  dit  Lorraine,  à  la  fois  soulagée  et  prise  de nausée.

– Je sais. Nous avons tout de suite eu des soupçons au sujet de ce compte. Regardez… il n’y a aucun post, rien. Nous avons compris qu’il y avait un second compte avec le même pseudo, le vôtre. Celui-ci est un double.

Lorraine explora rapidement la page et vit qu’à l’exception de la photo de la fleur sur la clôture, le compte était vide ; cette « Lorrie Sal » n’avait pas d’amis, pas de posts, pas de photos.

–  Le  message  nous  a  paru  tellement  étrange,  poursuivit  Elizabeth.  Ray me l’a tout de suite montré, et j’ai contacté Diane, qui nous a dit que Jesse avait une tendance à…

Elizabeth s’interrompit le temps d’observer Lorraine.

– … la manipulation.

Lorraine était mortifiée.

– Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment…

–  Lorraine,  j’ai  remarqué  une  voiture  qui  venait  régulièrement  se  garer devant  chez  nous.  Une  Honda  Civic  noire  avec  la  plaque minéralogique  134GB2.  Je  suis  presque  certaine  que  c’est  celle  de  votre mari.

– Je…

–  S’il  n’arrête  pas  de  nous  harceler,  je  n’hésiterai  pas  à  aller  trouver  la police, reprit Elizabeth du ton d’un parent réprimandant un enfant qui s’est mal conduit. Vous devriez peut-être y aller de vous-même.

Elle se pencha de nouveau et ajouta, dans un murmure :

– Je me dois de vous poser la question. Est-ce qu’il vous frappe ?

– Non, répondit Lorraine par réflexe.

– Mais ça ne change rien. Se faire passer pour vous et envoyer ce genre de message…

Elle haussa les sourcils.

– Ça ne doit pas être très agréable.

Lorraine  se  raidit.  Elle  se  sentait  toute  drôle  à  l’idée  qu’Elizabeth, Raymond et Diane avaient parlé de son mariage. Elle regretta alors, avec un désespoir  soudain,  d’avoir  envoyé  un  message  idiot  à  Raymond.  Elle  se sentait humiliée qu’Elizabeth soit au courant, et Diane aussi sans doute.

– Je m’occupe très bien de mon mariage toute seule. Je le fais depuis dix ans.

Elizabeth hocha la tête brièvement.

– Je préférais vous prévenir.

Après une hésitation, elle poursuivit :

– Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais tout ça n’est pas très rassurant.

Elle se leva.

– Je vais vous laisser reprendre le travail, maintenant.

Lorraine se leva à son tour, le cœur au supplice.

– À l’avenir, sachez que je ne peux pas recevoir de visite ici. Je n’y suis pas autorisée, et mon employeur aura une mauvaise image de moi.

Ce soir-là, lorsque Lorraine rentra à la maison, la voiture de Jesse n’était pas  garée  devant  et  elle  en  fut  soulagée.  Elle  ne  savait  pas  comment  elle allait pouvoir aborder le sujet avec lui.

Elle rentra, nourrit Sally et se mit à faire la vaisselle qui traînait depuis le petit déjeuner. Quand Jesse arriva derrière elle, quelques minutes plus tard, elle eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait, tant tout alla vite. Il  l’agrippa  par  les  cheveux  et  lui  frappa  le  visage  contre  le  rebord  de l’évier. Le nez de Lorraine le heurta avec une telle violence qu’elle poussa un hurlement de douleur. Il recommença, six ou sept fois, avec, chaque fois, plus de force.

Elle  sentit  ses  dents  contre  ses  lèvres,  et  ses  lèvres  contre  l’inox.  Elle entendit plusieurs de ses dents craquer, puis rebondir dans l’évier. Le sang jaillissait  de  son  nez.  La  scène  parut  se  dérouler  en  accéléré  et  au  ralenti simultanément.  La  douleur  était  insoutenable,  mais  c’était  surtout  la quantité  de  sang  et  le  fait  de  ne  pas  savoir  quand  ça  s’arrêterait  qui terrifiaient Lorraine plus que tout. Jesse parlait de la voiture de Raymond en vociférant.

Soudain, ce fut terminé. Lorraine s’écroula sur le carrelage en se tenant le visage comme s’il risquait, sinon, de tomber en miettes. Tout était poisseux de sang – son visage, ses mains, ses vêtements. Elle ne savait pas d’où une telle quantité pouvait provenir. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit que du rouge presque noir. Elle perdit connaissance.

À  son  réveil,  plusieurs  minutes  après,  elle  était  toujours  adossée  au placard de la cuisine et Jesse lui appliquait de la glace sur le visage.

– Hôpital, parvint-elle à articuler.

Il ne dit rien, elle se leva en grimaçant, et il ne chercha pas à la retenir. Elle  récupéra  ses  dents  dans  l’évier,  roses  de  sang,  et  les  fourra  dans  sa poche.  Elle  prit  le  volant  d’une  main  pour  se  rendre  aux  urgences.  De l’autre, elle pressait une poignée de serviettes en papier contre sa bouche. Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  ne  pouvait  pas  se  le  permettre,  avec  un  œil  si gonflé qu’elle ne parvenait plus à l’ouvrir.

À l’hôpital, les adultes dans la salle d’attente faisaient semblant de ne pas la voir, mais les enfants, eux, la dévisageaient, et elle ferma les yeux. Elle n’eut  pas  à  attendre  longtemps  qu’un  médecin  la  reçoive.  On  soigna  ses blessures et on lui fit passer une radio du visage. Elle s’entendit dire qu’elle avait  de  la  chance  que  son  nez  ne  soit  pas  cassé.  Elle  se  souvient  d’avoir souri  en  entendant  ce  mot, chance.  Les  dégâts  les  plus  importants  se situaient  dans  sa  bouche.  Elle  fut  informée  qu’elle  devrait  consulter  un dentiste  et  un  orthodontiste.  Elle  passa  cinq  heures  aux  urgences.  Quand elle  en  repartit,  son  visage  était  devenu  méconnaissable  –  les  contusions avaient  viré  du  rouge  et  du  rose  à  l’aubergine  et  au  dégradé  de  jaunes, évoquant un coucher de soleil malade. Sa tête avait doublé de volume. Dès qu’elle croisa son reflet dans le rétroviseur, elle se détourna.

Quelques jours plus tard, alors qu’ils patientaient ensemble dans la salle d’attente  du  dentiste,  avec  trois  dents  de  Lorraine  dans  un  sachet  de congélation,  Jesse  avoua  qu’il  avait  créé  un  faux  compte  Facebook  à  son nom et envoyé un message à Raymond en usurpant son identité.

– Qu’est-ce que tu espérais faire s’il était venu au rendez-vous ? demanda Lorraine,  qui  avait  la  bouche  sèche  et  pâteuse  à  cause  des  médicaments qu’elle prenait.

Jesse baissa les yeux.

– Je l’aurais tué.

Elle  allait  le  quitter.  Voilà  ce  qu’elle  décida  alors.  Elle  n’avait  plus  le choix.

– Jesse…

Elle prononçait mal les s.

Il fixa ses yeux sur elle.

– Regarde-moi.

– C’est ce que je fais, Lorrie.

– Non. Regarde ce que tu m’as fait.

Elle fondit en larmes et lorsqu’il voulut la toucher elle le repoussa.

Il lui expliqua qu’il avait découvert son compte Facebook secret et qu’il avait  trouvé  le  moyen  de  le  pirater.  Il  avait  vu  le  message  qu’elle  avait envoyé à Raymond et, depuis, il les suivait tous les deux – Lorraine et lui –, persuadé qu’il allait la surprendre en flagrant délit d’infidélité. Le jour où Elizabeth était venue voir Lorraine, elle avait pris la voiture de Raymond ; Jesse l’avait repérée sur le parking de Stand Together, et il était devenu fou de rage.

Lorraine  fut  absente  du  travail  pendant  dix  jours.  Dès  son  retour,  le visage  encore  tuméfié  et  contusionné,  des  bagues  aux  dents,  elle  fut convoquée dans le bureau de Selma. Celle-ci ne perdit pas de temps.

– Lorraine, je suis désolée d’avoir à faire ça, mais ça ne fonctionne plus.

Le ventre de Lorraine se noua aussitôt.

– C’est à cause de mon congé maladie ? Je peux t’expliquer…

– Non, l’interrompit Selma. Tu n’es plus investie dans ton travail depuis un moment, Lorraine. Tu n’es qu’à moitié présente. Nos patients ont besoin de toi tout entière, en permanence. Je veux du cent pour cent. Pas cinquante, pas même soixante-quinze.

– Je peux le faire. Je peux me donner à cent pour cent.

Selma secoua la tête.

– J’ai déjà pris ma décision.

Puis elle soupira et parut sincèrement désolée un instant.

– J’aimerais que ce ne soit pas le cas.

Lorraine baissa les yeux. Elle faisait tout son possible pour ne pas fondre en  larmes,  mais  elle  était  submergée  par  le  naufrage  de  son  existence.  À presque  soixante  ans,  elle  était  au  chômage.  Bientôt,  elle  n’aurait  plus  de mutuelle.  Elle  faisait  compte  commun  avec  Jesse,  et  ils  n’avaient  pas d’économies.  La  maison  de  Winter  Street  était  à  leurs  deux  noms,  en revanche la nouvelle, dans le New Hampshire, seulement à celui de Jesse. Elle  tenta  de  s’imaginer  faire  un  autre  travail  –  serveuse,  baby-sitter  ou n’importe quoi dans le social, si Selma acceptait de lui rédiger une lettre de recommandation.  Et  pour  ça,  il  faudrait  passer  un  entretien.  Alors  qu’elle serait défigurée et empesterait le tabac. Alors qu’elle serait nerveuse. Elle imagina  Jesse  débarquant  dans  un  nouvel  appartement,  à  un  nouveau travail. Il la retrouverait, et il serait fou de rage. Elle haïssait sa vie avec lui. Mais une vie sans lui serait bien plus terrifiante.

Elle  ravala  ses  larmes.  Le  visage  de  Jesse  se  précisa  dans  son  esprit. L’avenir de Lorraine était clair, et il était aux côtés de son mari.

Lorraine  ne  raconte  pas  tout  à  Nessa.  Elle  lui  en  dit  une  bonne  partie, même si elle omet certains détails. Elle ne parle pas des dents cassées, ou du fait que Jesse lui interdise d’avoir un compte Facebook. Elle avoue à sa fille  qu’elle  n’a  plus  de  travail,  même  si  elle  ne  peut  pas  se  résoudre  à prononcer le mot de renvoi. Nessa a l’air effrayée, inutile d’en rajouter. Elle ne  répète  pas  non  plus  ce  que  la  dentiste  lui  a  dit,  à  la  fin  de  son intervention.

– Échappez-vous, Lorraine, lui a-t-elle soufflé en soulevant son masque chirurgical bleu, d’une voix empreinte de panique. Je vous en supplie. De femme à femme. Vos jours sont en danger.
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Tanya court le risque de frapper quelqu’un. Elle ne peut pas s’en prendre à sa mère, songe-t-elle avec amertume, puisque Jesse s’en est déjà chargé. Et donc si elle frappe quelqu’un, ce sera Nessa – Nessa qui ne rendra jamais les  coups.  Tanya  ne  s’explique  pas  l’attachement  de  sa  sœur  pour  Jesse. Comment peut-elle aimer un type pareil ? Car il s’agit bien d’amour. Elle le voit  à  la  façon  dont  les  traits  de  Nessa  s’adoucissent  quand  il  est  là,  dont elle le regarde, cherchant son approbation.

Dehors  le  ciel  est  capricieux,  cuivré  avec  des  nuages  aubergine.  Tanya prend le volant et abandonne sa sœur et sa mère au pub. Elle descend Main Street  à  toute  allure,  dépassant  les  boutiques  pittoresques,  les  petits restaurants.  Elle  n’est  pas  d’humeur  à  se  laisser  charmer.  Elle  atteint rapidement  un  centre  commercial  et  se  gare  sur  l’immense  parking  pour aller acheter quelque chose à manger au supermarché.

Après  avoir  trouvé  un  sachet  de  minicarottes  et  un  pot  de  houmous  au rayon frais, elle déambule dans les allées, apaisée  par  la  climatisation,  les rayonnages  de  dentifrice,  de  tampons,  de  fournitures  scolaires  et  de papeterie.  Tout  est  à  sa  place.  Le  magasin  est  étonnamment  calme.  Les allées sont larges et propres. Les chaussures de Tanya cliquettent à chaque pas.

Elle  déteste  cette  version  d’elle-même,  la  femme  qu’elle  devient  dès qu’elle  reste  trop  longtemps  au  contact  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elle commence  à  avoir  honte  d’elles.  Tout  leur  malheur  finit  par  suinter  peu  à peu,  c’est  intolérable.  Elles  se  transforment  en  caricatures  d’elles-mêmes, leurs  défauts  sont  amplifiés  et  exagérés.  Elles  reprennent  invariablement, toutes les trois, leurs vieux rôles familiers, comme si elles jouaient à faire une sorte de reconstitution, qui n’est pourtant ni amusante ni nécessaire.

Tanya se retrouve dans l’allée de la puériculture. Elle regarde les langes, les sacs à langer, les crèmes et les lingettes, les pompes à lait, les coussinets d’allaitement. Elle ne sait pas à quoi servent la plupart de ces objets, et elle ressent soudain de la colère pour Eitan – qui l’a mise enceinte, qui aspire à une  vie  si  conventionnelle.  Elle  prend  un  lot  de  bodys  pour  nourrisson, déchire  l’emballage  et  en  sort  un.  Il  est  à  peine  plus  grand  que  sa  propre main, et les manches sont si minuscules qu’elle en a le souffle coupé. Elle s’empresse de remettre le body à l’intérieur du paquet.

– Excusez-moi, mademoiselle.

Tanya  fait  volte-face  et  se  retrouve  nez  à  nez  avec  un  employé  du supermarché, un homme d’une cinquantaine d’années portant un gilet bleu marine sur une chemise bleu ciel.

– Vous avez l’intention d’acheter cet article ?

Tanya secoue la tête et remet le lot de bodys sur l’étagère.

– Je voulais juste vérifier la taille.

Il lui décoche un immense sourire et hoche la tête plusieurs fois, comme si elle venait de raconter une bonne blague.

– Nous avons une politique de tolérance zéro pour le vol à l’étalage dans notre enseigne.

Son ton est presque guilleret.

– Je n’étais pas en train de voler, mais si ça vous fait plaisir, je vais les acheter.

Elle place le paquet dans son panier avec les carottes et le houmous.

L’homme fait plusieurs pas dans sa direction.

– Puis-je vous accompagner aux caisses ?

– Je trouverai mon chemin toute seule, merci.

– Je me dégourdirais bien les jambes. Allons-y ensemble.

Tanya lui adresse son regard le plus assassin et tourne les talons, prenant la direction des caisses. Elle sait qu’il la suit.

– Vous êtes enceinte ?

Elle s’arrête net.

– Je vous demande pardon ?

Il l’a rattrapée et lorgne avec curiosité le panier de Tanya avant de poser les yeux sur son ventre.

– Vous êtes enceinte ?

– Ça ne vous regarde pas… Tim, ajoute-t-elle en baissant les yeux vers le badge de l’employé.

– Ne vous énervez pas comme ça, dit-il d’un ton léger.

De près, il a de petits yeux injectés de sang, et ses cils sont si pâles qu’ils sont blancs.

– C’est joyeux d’avoir un bébé.

– Je vais régler mes achats maintenant. Et je vous remercie de ne pas me suivre. Suis-je assez claire ?

Il la détaille de la tête aux pieds.

– Je suis navré de vous avoir contrariée.

–  Je  ne  suis  pas  contrariée.  Je  souhaite  juste  que  vous  me  laissiez tranquille.

Elle  est  déterminée  à  conserver  son  calme.  Elle  tourne  les  talons  et  se dirige  vers  les  caisses.  Elle  sent  toujours  le  regard  de  l’homme,  vrillé  sur son dos.

Elle  ne  s’autorise  à  pleurer  qu’une  fois  arrivée  aux  caisses,  près  de  la sortie  du  magasin.  Elle  en  choisit  une  tenue  par  une  femme  et  prend  de profondes  inspirations,  pressant  ses  paumes  contre  ses  yeux,  comme  pour les apaiser. Elle est furieuse, et elle ne sait plus contre qui.

Elle  laisse  le  lot  de  bodys  sur  le  présentoir  de  magazines  et  pose  les carottes et le houmous sur le tapis.

– Bonjour, madame, lui dit la caissière.

– Bonjour.

– Carte ou espèces ?

– Carte, répond Tanya en la posant sur le terminal de paiement.

Ce bref échange lui a permis de se calmer. Une fois dehors, elle appelle Nessa.

– Hé, dit sa sœur en décrochant, tu es où ?

– Au supermarché, en bas de Main Street.

– J’ai discuté avec maman. Elle va parler au juge de la strangulation.

Tanya se rend alors compte qu’elle avait retenu son souffle.

– Bien, dit-elle avant de se remettre à pleurer.

– Ça va ? lui demande Nessa.

– Je reviens vous chercher au restaurant. Rentrons au motel, cet endroit me déprime.

Ce  qu’elle  ressent  ressemble  en  réalité  beaucoup  aux  frissons  dans  le ventre, mais ce serait trop bizarre, trop risqué de prononcer ces mots à voix haute devant Nessa.

– D’accord, lui répond-elle. On t’attend et dès que tu es là on y va.
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L’idée  avait  germé  chez  leur  père,  plus  précisément  dans  l’ascenseur, alors  qu’elles  descendaient  à  la  piscine.  Nessa  avait  seize  ans  et  Tanya quatorze  –  elle  venait  de  fêter  son  anniversaire.  Elles  ne  s’étaient  pas encombrées de vêtements ou de chaussures, et lorsque les portes dorées de la  cabine  s’étaient  refermées,  les  deux  sœurs  s’étaient  retrouvées  face  à leurs  reflets  miroitants  :  Tanya  en  deux-pièces  blanc,  avec  ses  jambes interminables et ses cheveux soyeux ramenés vers l’avant, sur son épaule ; Nessa,  plus  grande  et  plus  plantureuse,  avec  sa  poitrine  difficilement contenue par son une-pièce noir, un chignon sur le sommet du crâne. Elles avaient  vu  combien  elles  étaient  belles  –  pas  seulement  chacune, séparément, mais côte à côte, comme une illustration parfaite des opposés. Elles  avaient  ri  en  prenant  la  pose,  puis  s’étaient  retournées  pour  admirer leur chute de reins.

Sur  le  trajet,  l’ascenseur  avait  tinté  et  les  portes  s’étaient  ouvertes  sur deux  hommes.  C’était  à  leur  tenue  que  Nessa  les  avait,  dans  son  esprit, associés à des hommes plutôt qu’à des garçons de leur âge. Ils portaient le même genre de vêtements que son père lorsqu’il s’habillait pour le travail : chemise  et  pantalon  en  toile  avec  ceinture  en  cuir  marron.  Ils  avaient  une légère barbe. Des yeux brillants de jeunesse.

Ça  n’avait  duré  que  quelques  secondes,  et  pourtant  Nessa  l’avait  bien vue, cette façon qu’ils avaient de les regarder, de les engloutir : de jauger, cataloguer, fantasmer. C’était aussi évident que la pilosité de leur visage : Nessa et Tanya les excitaient.

Puis les hommes avaient baissé les yeux et étaient montés dans la cabine. L’ascenseur était reparti et ils étaient restés silencieux tous les quatre – eux faisant  semblant  de  ne  pas  regarder  les  sœurs  dans  les  portes réfléchissantes, elles, de ne rien remarquer. L’oxygène avait paru se raréfier, la  tension  devenant  palpable.  Il  y  avait  le  bruit  de  leur  respiration  et  la largeur  de  leurs  épaules  ;  l’odeur  parfaite  qu’ils  dégageaient,  mélange  de déodorant pour hommes et d’un parfum musqué, boisé et mystérieux. Ils se tenaient jambes écartées, contrairement à Nessa et Tanya, dont les chevilles, les  genoux  et  les  cuisses  se  touchaient.  Au  moment  d’atteindre  le  rez-de-chaussée,  le  corps  entier  de  Nessa  était  parcouru  de  vibrations.  Les  deux hommes  s’étaient  effacés  pour  les  laisser  sortir  en  premier  ;  Tanya  et  elle avaient  aussitôt  traversé  la  moquette  du  hall  en  courant,  pieds  nus, conscientes qu’ils étaient là, derrière elles, et qu’ils regardaient leurs fesses.

–  Tu  crois  qu’ils  avaient  quel  âge  ?  demanda  Nessa  une  fois  qu’elles eurent sauté dans la piscine.

– La vingtaine ?

Tanya flottait sur le dos, les orteils hors de l’eau.

– Et nous, ils nous ont donné combien ?

– Plus qu’en vrai, répondit Tanya. Surtout toi. Avec tes seins.

–  J’avoue  qu’ils  sont  énormes,  observa  Nessa  en  leur  jetant  un  coup d’œil.  Je  ne  comprends  pas,  d’ailleurs.  C’est  juste  deux  boules  de  gras. Pourquoi on en fait toute une affaire ?

– Moi, je comprends.

Tanya considéra la poitrine de sa grande sœur d’un air songeur.

– Ils sont jolis, ajouta-t-elle.

Nessa  les  observa  de  nouveau,  avant  de  tirer  sur  son  maillot  pour  faire sortir  son  sein  droit.  Il  était  joli,  en  effet,  doux  et  bien  charnu,  à  demi immergé.

Tanya dévisagea sa sœur et, comme si celle-ci l’avait mise au défi, elle fit passer le haut de son deux-pièces au-dessus de sa tête. Elles éclatèrent de rire. D’un geste fluide, Nessa retira entièrement son maillot, et Tanya le bas du sien, qu’elles lancèrent hors de la piscine.

–  Je  me  sens  si  libre,  dit  Nessa  en  décrivant  de  lents  cercles  sur  elle-même pour sentir la caresse de l’eau sur tout son corps.

Tanya  se  hissa  sur  le  rebord  et  se  leva.  Tandis  qu’elle  restait  là,  nue  et dégoulinante, Nessa l’étudia, subjuguée par le corps de sa petite sœur et sa beauté si lisse : le creux de deux centimètres et demi entre les deux seins, la courbe légère des hanches, le nombril, petit croissant de lune fragile. Tanya avait  toujours  traité  son  corps  comme  une  chose  à  affûter  et  à  parfaire, comme  une  chose  faite  pour  être  regardée  et  admirée,  mais  de  loin.  Loin d’éprouver de la jalousie devant la silhouette de sa sœur, Nessa en ressentit de la fierté.

Tanya jeta un coup d’œil à la porte, et Nessa devina qu’elle aurait aimé que  quelqu’un  les  surprenne.  Les  hommes  de  l’ascenseur.  Ou  n’importe quel homme d’ailleurs.

Tanya cambra son dos et étira ses bras au-dessus de sa tête. Elle plongea et fendit l’eau avec une telle grâce qu’elle ne fit presque aucun bruit.

– Qu’est-ce que ces types feraient, d’après toi, s’ils entraient, là, tout de suite ? lui demanda Nessa lorsque Tanya remonta à la surface.

– Je ne sais pas…

Elle se tourna de nouveau vers la porte.

– Peut-être qu’ils se baigneraient avec nous, compléta-t-elle.

Nessa admira son corps nu, sur lequel dansait l’eau bleue scintillante. Les détails étaient brouillés, mais les contours étaient bien présents. Personne ne l’avait  encore  jamais  regardée  comme  ces  hommes  dans  l’ascenseur,  chez qui elle avait perçu un désir de la toucher.

– Et si aucun mec ne veut coucher avec moi ? lança-t-elle soudain.

Elle avait dit ça pour plaisanter, pourtant ses yeux s’étaient brusquement embués  et  son  nez  l’avait  démangée,  sans  qu’elle  comprenne  très  bien comment elle avait pu passer aussi facilement de la joie au désespoir.

– Bien sûr que des mecs voudront coucher avec toi. Il faut juste que tu attendes de trouver le bon.

Nessa  hocha  la  tête.  Elle  en  avait  marre  d’attendre.  Elle  avait  épuisé toutes les réserves de son imagination, et les histoires qu’elle s’inventait ne l’excitaient  plus.  Elle  avait  pensé  beaucoup  trop  souvent  au  serveur  du mariage  de  leur  père  pour  qu’il  ait  encore  une  réalité.  Il  était  devenu  un prolongement  d’elle-même  –  une  silhouette  qu’elle  avait  complétée  avec des détails de son invention et usée avec son désir insatiable. Elle avait déjà passé  des  heures,  des  jours,  des  années  même,  sans  doute,  de  sa  vie,  à imaginer le garçon parfait.

– Dans le pire des cas, je pourrai toujours devenir une star du porno, dit-elle. Ou me prostituer.

– C’est ça, ouais, rétorqua Tanya en riant.

Nessa  n’était  pas  certaine  que  sa  sœur  sache  ce  qu’était  le  porno  ou  la prostitution.

– À ton avis, ces mecs auraient été prêts à payer combien pour coucher avec nous ?

– Un million de dollars.

– Non, je suis sérieuse. Combien ?

– Aucune idée, répondit Tanya. Une centaine ?

– J’aurais dit cinquante.

– Attends, on vaut carrément plus de cinquante dollars, riposta-t-elle en regardant son corps nu. On est quand même canon.

– Tu crois ?

– Mais oui ! Regarde-nous !

– Je crois que ça me plairait, tu sais.

– Quoi ?

– De me prostituer.

Nessa  barbota  jusqu’au  rebord,  où  elle  s’accrocha,  tout  en  continuant  à remuer les jambes.

– Et si on essayait ?

– De coucher avec ces types pour de l’argent, tu veux dire ?

– Non, pas avec eux. Ils vivent dans cet immeuble. Ça craindrait. Il faut en trouver d’autres.

– Tu plaisantes, hein ?

– On pourrait s’inventer des noms de pute. On s’amuserait bien. Genre Crystal et Chandelier.

– Euh… non, gloussa Tanya.

– Ou alors Paris et London ? Je serais Paris, et toi, London.

– Je crois pas, non. Tu serais London, et moi Paris.

– D’accord… Ou alors Lola et Layla.

– J’aime bien ces pseudos-là.

Nessa  commença  à  imaginer  que  l’un  des  hommes  de  l’ascenseur  la déshabillait, mais elle chassa aussitôt ces pensées. Elle n’avait aucune envie de dévitaliser déjà ce nouveau fantasme.

Tanya  se  tenait  au  rebord  elle  aussi,  et  elle  laissait  flotter  ses  jambes derrière  elle.  Ses  fesses  dépassaient  de  la  surface  de  l’eau,  comme  deux monticules roses, lisses et mouillés.

– C’est pas interdit par la loi de se prostituer ?

Nessa  songea  aux  millions  de  vidéos  classées  X  que  des  hommes regardaient  tous  les  jours.  Elle  en  avait  visionné  une  sur  l’ordinateur,  un jour qu’elle était seule à la maison. Elle se l’était repassée le lendemain, le surlendemain et le jour d’après encore, jusqu’à la connaître si bien qu’elle pouvait reconstituer mentalement chacun des plans.

– Pas dans le Nevada.

– Ah, bon.

– Ni à Amsterdam.

–  Comment  on  ferait  ?  insista  Tanya.  On  ne  peut  pas  simplement descendre dans la rue.

– On pourrait se créer un site internet.

Et c’est comme ça qu’une blague en l’air s’était transformée en projet.

Aucune  d’elles  ne  s’y  connaissait  suffisamment  en  informatique  pour créer  un  site,  elles  s’étaient  donc  contentées  d’une  adresse  de  messagerie électronique  filleshot@hotmail.com  –  ça  les  faisait  rire  –,  et  d’un  flyer. Elles avaient arrêté leur choix sur les pseudos Lola et Layla, et elles avaient glissé  leurs  prospectus  dans  une  poignée  de  boîtes  aux  lettres  de Cambridge.  Elles  avaient  imprimé  ceux-ci  à  la  bibliothèque  municipale, pour  avoir  la  garantie  que  Lorraine  ne  pourrait  pas  tomber  dessus  par hasard.

Elles  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  les  maisons  aux  pelouses  mal entretenues, avec des stores cassés plutôt que des rideaux. Elles avaient pris le  soin  d’observer  les  voitures  qui  pouvaient  être  garées  devant,  fuyant celles pourvues d’autocollants Bébé à bord, pour rechercher celles qui leur semblaient  appartenir  à  des  hommes  seuls.  Parfois,  elles  s’autorisaient  un rapide  coup  d’œil  par  une  fenêtre  dans  l’espoir  d’apercevoir  de  potentiels clients.  Il  leur  suffisait  d’apercevoir  un  mouvement,  même  fugace,  à l’intérieur, pour être prises d’un fou rire nerveux.

Pendant  plusieurs  semaines,  personne  ne  les  avait  contactées.  Elles ouvraient  la  boîte  mail  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois.  «  Alors  ?  » s’interrogeaient-elles mutuellement. Elles avaient fini, avec le temps, par se connecter  moins  régulièrement,  et  l’excitation  suscitée  par  ce  projet  avait commencé à faiblir.

Puis un jour, un mail était arrivé. Elles étaient ensemble, dans le salon, quand elles l’avaient découvert. En voyant l’objet du message « Bonjour », et  l’heure  d’envoi,  17  h  03,  elles  avaient  gloussé.  L’idée  que  quiconque puisse leur répondre était grotesque – impensable, même.

– Oh, mon Dieu, dit Nessa. Est-ce qu’on l’ouvre ?

– Je ne sais pas… J’ai peur.

Bien sûr, elles avaient cliqué sur le mail et elles l’avaient lu ensemble en silence, en se tenant par la main de toutes leurs forces.

Bonjour,  était-il  écrit, je  m’appelle  Dan.  J’aimerais  vous  rencontrer.  Je suis  un  type  sympa  dans  la  vingtaine.  Merci  de  me  répondre  pour  me confirmer que vous exister vraiment et que ce n’est pas une arnaque.

– Il a fait une faute à « exister », observa Tanya.

– On s’en fout.

Nessa se tenait plus droite sur le canapé. Son corps était en effervescence. Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des années. Dan, pensa-t-elle en répétant plusieurs fois ce prénom dans sa tête.

– Il faut lui répondre, dit-elle.

– Tu es sûre ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

– Il a l’air normal.

– Ouais, mais…

Tanya  posa  les  yeux  sur  l’écran  de  l’ordinateur,  et  Nessa  aperçut  une lueur  de  sarcasme  dans  le  regard  de  sa  sœur,  ce  qui,  pour  une  raison inexplicable, la blessa.

– Tanya, on ne peut pas reculer maintenant.

– Pourquoi ?

– Parce que. Ça a marché.

Elles  répondirent  donc  et  proposèrent  à  Dan  de  passer  chez  lui  le  soir même.

– Comment on va s’habiller ? s’inquiéta aussitôt Nessa.

Tanya  proposa  de  porter  le  genre  de  tenue  qu’elles  auraient  mise  à  une soirée au bahut – des shorts et des tops à fines bretelles –, et Nessa suggéra plutôt  de  sortir  acheter  de  la  lingerie  :  le  type,  Dan,  devait  s’attendre  à quelque chose d’exceptionnel.

Lorraine  passait  la  nuit  chez  Jesse,  et  elle  leur  avait  laissé  de  l’argent pour une pizza.

–  Ça  suffira  jamais,  dit  Tanya  en  brandissant  le  billet  de  vingt  dollars qu’elle avait trouvé sur le plan de travail de la cuisine.

– Suis-moi.

Elles  montèrent  dans  la  chambre  de  leur  mère,  et  Nessa  ouvrit  le  petit tiroir de la table de nuit de Lorraine. Elle connaissait le contenu des tiroirs de  cette  pièce  par  cœur,  après  des  années  à  profiter  des  absences  de Lorraine pour les explorer. Plusieurs billets de vingt dollars étaient cachés au  fond,  parmi  un  méli-mélo  de  tickets  de  caisse  froissés  et  de  cartes  de visite,  de  pièces  hérissées  de  poussière  collée  par  des  bouts  de  chewing-gum, de barrettes et de baumes à lèvres. Nessa récupéra deux billets qu’elle confia  à  Tanya,  avant  de  continuer  à  fureter,  en  quête  des  petits  carrés  de plastique bleu qu’elle cherchait.

– Et ça, dit-elle en les montrant à sa sœur.

Elle  comprit  à  la  façon  dont  celle-ci  les  considérait,  avec  perplexité, qu’elle n’avait jamais vu de préservatif encore.

Elles allèrent dans un grand magasin acheter de la lingerie.

– J’aime bien cet ensemble.

Tanya  avait  sélectionné  une  parure  rose.  Les  bretelles  du  soutien-gorge étaient constituées de fins rubans et les bonnets de dentelle rose. L’avant de la culotte était d’un rose opaque et l’arrière en gaze transparente. Nessa prit un second ensemble sur le présentoir, et elles allèrent les essayer toutes les deux dans la plus grande cabine, accessible aux fauteuils roulants.

La parure était jolie sur Tanya, mais Nessa avait une carnation plus rosée que celle de sa sœur, si bien que les sous-vêtements se confondaient avec sa peau.

– Le noir t’irait bien, lui suggéra sa petite sœur.

Nessa partit chercher le même modèle dans cette couleur et revint dans la cabine. Elles se postèrent devant l’immense miroir.

– Tu veux être qui ? demanda Nessa. Lola ou Layla ?

Tanya se tint plus droite et se cambra.

– Layla ?

– Alors je serai Lola.

Ce nom avait de jolies sonorités rondes dans sa bouche, et elle imagina combien elles seraient plus agréables encore dans celle d’un homme.

– Et si ça fait mal ? s’inquiéta Tanya en passant sa main sur son ventre.

Cette idée n’avait pas effleuré Nessa, et même à présent cette perspective ne l’inquiétait pas.

– Je crois que c’est seulement douloureux au début.

Elle sourit à sa petite sœur dans le miroir et lui donna un coup de hanche. Elles furent de nouveau submergées par le comique de la situation.

Nessa s’était déjà rendue à pied à la gare d’Alewife, mais c’était différent cette fois, de nuit, avec sa sœur, et la circulation dense. Elle s’attendait à ce que,  à  tout  instant,  un  automobiliste  baisse  sa  vitre  et  s’inquiète  de  ce qu’elles faisaient, de l’endroit où elles allaient, et leur dise de rentrer chez elles immédiatement. Personne ne leur adressa la parole. Une fois qu’elles eurent  atteint  la  gare,  ce  bâtiment  monstrueux  en  béton,  haut  de  plusieurs étages, enchevêtré avec l’autoroute, Nessa sentit une émotion forte monter au creux de son ventre : la liberté. C’était en train d’arriver pour de vrai.

Elles achetèrent des billets et montèrent à bord de la rame, sans plus de difficultés. Alors qu’elles traversaient la ville de Cambridge dans un fracas métallique, Nessa observa les autres usagers. Il y avait des adolescents qui descendirent à Harvard Square, des étudiants chargés de livres et de sacs à dos, des gens en blouse d’hôpital, des sans-abri. Il y avait aussi un groupe d’adultes  saouls  et  bruyants,  tous  coiffés  de  casquettes  des  Red  Sox,  qui occupaient  une  rangée  entière  de  sièges.  Des  jeunes  parents  avec  une poussette  double  et,  sous  la  capote,  deux  jeunes  enfants  jetant  des  coups d’œil.

Et  bien  sûr  il  y  avait  les  couples.  Qui  se  tenaient  par  la  main, s’abandonnaient l’un contre l’autre, se parlaient tout bas. Nessa les étudiait avec  intérêt.  Comment  comptaient-ils  tous  occuper  leur  soirée  ? s’interrogea-t-elle.  Tous  ces  adultes,  avec  une  destination  précise  en  tête, des projets. Des rendez-vous.

Lorsqu’elles  descendirent  à  leur  tour  sur  Central  Square,  Nessa  avait l’impression  d’être  un  chiot  avec  un  collier  électrique.  Elle  s’attendait  à recevoir  une  petite  décharge,  à  être  brusquement  tirée  en  arrière.  Et pourtant, alors qu’elles s’engageaient dans les rues de Cambridge par cette douce soirée, tout semblait possible.

La rue Inman était jolie et paisible, bordée d’arbres et de vieilles maisons précédées de jardins luxuriants. Celle de Dan faisait tache. Il n’avait pas de jardin.  Il  y  avait  un  immense  canapé  défoncé,  dehors,  sur  la  galerie,  un canapé qui n’avait rien d’un meuble d’extérieur, avec des rayures rouges et vertes, comme un papier cadeau pour Noël. Postées sur le trottoir d’en face, elles étudièrent les lieux en se gavant de Tic Tac et en imaginant l’homme qui vivait là.

– Il faut qu’on mette au point un signal, observa Tanya. Pour le cas où on voudrait tout arrêter.

–  On  n’a  qu’à  dire  que  dès  que  l’une  de  nous  se  touche  le  menton,  on part.

Tanya prit le temps d’y réfléchir.

–  Je  me  touche  le  menton  quand  je  suis  nerveuse.  Je  risque  de  le  faire sans m’en rendre compte.

Elle  se  pinça  le  menton  entre  le  pouce  et  le  majeur  pour  illustrer  son propos.

–  Tu  n’as  pas  remarqué  ?  J’ai  l’impression  que  c’est  un  de  mes  tics, pourtant.

Elle n’avait pas l’air très sûre d’elle tout à coup.

– Peut-être, répondit Nessa, qui n’avait jamais vu Tanya faire ce geste. Le sourcil, alors ?

Tanya suivit le contour de l’un de ses sourcils avec son index.

– D’accord, dit-elle en hochant la tête. Ça marche.

À dix-neuf heures cinquante, elles traversèrent la rue et, alors que Tanya fixait nerveusement la porte, Nessa se chargea de frapper. Elles entendirent un chien aboyer, puis des bruits de pas lents.

Lorsque Dan ouvrit la porte, Nessa fut surprise d’apercevoir du gris dans sa barbe, surprise qu’il en ait une tout court. Ses petits yeux, verts et vifs, exprimaient une certaine perplexité à les voir toutes les deux sur son perron. Il portait une casquette blanche toute simple et une chemise à carreaux, sous laquelle  on  apercevait  un  maillot  de  corps.  Ce  maillot  de  corps  effraya Nessa. Elle avait passé tant de temps à penser à leurs corps, à celui de sa sœur et au sien, qu’elle avait presque oublié que cet homme en avait un lui aussi.

Il n’était pas mignon, mais il n’était pas non plus vilain, et lorsqu’il leur ouvrit la porte en souriant, une main tendue en signe d’invitation à entrer, son geste avait quelque chose de galant.

– Soyez les bienvenues. Vous n’avez pas eu de mal à trouver ?

Il avait une voix douce, qui rappelait celle des profs parlant délibérément tout bas pour capter l’attention de leur auditoire.

Tanya hocha la tête. Elle était un peu pâle.

– On a pris le métro, répondit Nessa.

Dan les fit entrer dans son salon. Il y avait un canapé gris et un fauteuil relax vert, tourné vers la télé. La pièce sentait le tabac et le parfum artificiel d’orange.

– Je peux vous servir quelque chose à boire, mesdames ?

Nessa et Tanya échangèrent un regard.

– Qu’est-ce que vous avez ? s’enquit Nessa.

– Du vin. De la bière.

Il les détailla rapidement de la tête aux pieds, avant d’ajouter :

– Du jus d’orange.

– Une bière, lança Tanya, surprenant sa sœur par son ton étonnamment assuré soudain.

– Pour moi aussi.

– Pas de problème.

Elles  s’assirent  côte  à  côte  sur  le  canapé  gris  pendant  que  Dan disparaissait  dans  la  cuisine.  Elles  avaient  toutes  les  deux  envie  de  rire, même si aucune ne s’y autorisa.

Dan  revint  avec  trois  bouteilles.  Il  en  déposa  deux  sur  la  table  basse devant les sœurs, puis s’assit dans le fauteuil relax avec la troisième.

–  Alors  les  filles,  vous  avez  quel  âge  ?  leur  demanda-t-il  après  avoir avalé une gorgée.

– Dix-huit ans, répondit Tanya sans une seconde d’hésitation.

Elle but à la bouteille avec autant d’aisance que si elle avait déjà fait ce geste un million de fois, et Nessa se fit soudain la réflexion que c’était peut-être le cas.

Dan  rabattit  la  visière  de  sa  casquette  pour  la  fixer  plus  solidement  sur son crâne.

Au bout de quelques gorgées, Nessa se sentit réchauffée, plus détendue.

– Elle est bonne, dit-elle en levant la bouteille.

Elle aimait sa voix. Elle se trouvait sensuelle.

– Je suis content qu’elle te plaise.

Nessa jeta un coup d’œil à Tanya. Elle avait les joues rosies par l’alcool, et elle avait rabattu ses cheveux d’un côté, qui tombaient en cascade sur son visage.  Nessa  dut  se  retenir  de  tendre  la  main  pour  les  glisser  derrière l’oreille de sa sœur.

Le  silence  se  prolongea  encore  plusieurs  minutes,  puis  Dan  posa  sa bouteille sur la table et se pencha en avant.

– Bon, je ne m’attendais pas à ce que vous veniez à deux. Comment ça marche ? J’ai juste à choisir ?

Tanya et Nessa se consultèrent du regard. Elles n’y avaient pas vraiment réfléchi.  À  l’idée  qu’elles  puissent  se  séparer,  Nessa  sentit  monter  un tremblement,  une  sensation  de  terreur  provenant  du  creux  de  son  ventre. Elle pensa alors à leur mère, et elle se demanda ce que Lorraine en dirait, si elle  savait  ce  que  ses  filles  étaient  en  train  de  faire.  Elle  pensa  ensuite  à Jesse. À sa colère s’il apprenait que Dan leur avait servi de l’alcool. Jesse aurait  désapprouvé  leur  présence  ici,  Nessa  en  avait  la  certitude.  Elle  se tourna  vers  Tanya  et  s’effleura  légèrement  le  sourcil  de  l’index,  espérant que  sa  sœur  hocherait  la  tête  ou  se  toucherait  à  son  tour  le  sourcil,  et pourtant celle-ci se contenta de pincer les lèvres et, se tournant vers Dan, de dire :

– Ouais, c’est à vous de choisir.

– Eh bien dans ce cas…

Il tendit le menton en direction de Tanya, et Nessa sentit quelque chose se rompre d’un coup sec dans sa poitrine.

– Tu veux…

Il  laissa  la  fin  de  sa  phrase  en  suspens.  Nessa  baissa  les  yeux  vers  la bouteille de bière dans ses mains, encore à moitié pleine, et s’efforça de ne rien  laisser  transparaître  sur  son  visage.  La  peur  et  la  vexation  étaient  si enchevêtrées qu’elle ne savait pas quel sentiment écouter.

Lorsqu’elle redressa la tête, Tanya lui parut de nouveau pâle, mais aussi, peut-être, un peu fière. Elle ne dit rien, faisant une moue qui semblait dire : ça ne te dérange pas ?

Nessa hocha la tête.

– On se retrouve plus tard.

Voyant que ni Tanya ni Dan n’esquissaient le moindre mouvement, Nessa se leva, tira sur son short d’une main – elle tenait toujours la bouteille par le goulot de l’autre. Puis elle partit.

Dehors,  elle  s’assit  sur  le  canapé  de  Noël  pour  attendre.  La  seconde moitié de la bière fut plus facile à boire, et elle la vida à longues et lentes gorgées.  Elle  se  sentait  malheureuse  et  elle  en  voulait  à  Tanya.  Sa  sœur aurait  dû  la  suivre  quand  elle  avait  touché  son  sourcil.  Nessa  posa  la bouteille vide par terre et s’allongea sur le canapé. Il sentait le moisi, mais l’usure l’avait rendu moelleux et étonnamment confortable. Elle resta là, à contempler le bois pourri du plafond de la galerie et les toiles d’araignée qui recouvraient tout comme de la mousse. Plus loin dans la rue, elle entendit le vrombissement  d’un  moteur  et  le  vacarme  d’une  radio,  dont  le  volume augmenta puis décrut, alors que la voiture traversait le quartier.

D’un coup, la peur fut de retour. Nessa se redressa, le cœur tambourinant, et elle plaça ses mains en coupe de part et d’autre de son visage, avant de le presser contre la fenêtre. La pièce sur laquelle celle-ci donnait était plongée dans le noir, et il y avait une immense pile de courrier sur la table à manger. Nessa  colla  son  oreille  à  la  vitre.  Elle  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu’elle espérait entendre, mais chaque fois que le grondement d’un bus lointain lui parvenait, ou le souffle du vent dans les arbres, elle avait l’impression qu’il s’agissait  de  sons  humains,  sinistres.  Si  les  bruits  étaient  inquiétants,  les instants de calme l’étaient encore plus – durant ceux-ci, la maison de Dan semblait émettre des ondes de menace silencieuses.

Nessa cogna à la fenêtre, d’abord doucement, comme si Tanya avait pu se trouver juste derrière et guetter ce signal. Puis elle se leva pour aller frapper à  la  porte  d’entrée,  plus  fort  cette  fois.  Elle  essaya  d’ouvrir, malheureusement c’était fermé à clé.

– Tanya ! hurla-t-elle, sans obtenir de réponse.

Des  images  de  sa  petite  sœur  commencèrent  à  défiler  dans  son  esprit façon diaporama. : Tanya embrassant leur père à son mariage, Tanya blottie contre  leur  mère  sur  le  canapé,  Tanya,  dans  sa  nudité  parfaite,  plongeant dans la piscine. À ces instantanés se mêlèrent soudain des plans du film X que Tanya avait vu : l’actrice au sexe rasé et à l’énorme poitrine gonflée, les gémissements étranges qui lui échappaient… Nessa fondit en larmes. Elle tambourina à la porte avec ses poings.

– Tanya !

Nessa fit le tour de la maison en courant. La pelouse était brûlée par le soleil,  il  ne  restait  plus  que  des  mauvaises  herbes  et  des  cailloux.  Elle trébucha sur quelque chose – un tuyau d’arrosage – et tomba violemment à quatre pattes. Il y eut une explosion de douleur dans sa bouche parce qu’elle s’était mordu la langue. Elle se releva. L’arrière de la maison de Dan était plongé  dans  le  noir  à  l’exception  d’une  fenêtre  au  premier,  d’où  émanait une lueur grisâtre. Elle tenta d’ouvrir la porte de la cuisine, sans succès.

– Tanya ! hurla-t-elle de nouveau en agitant les bras au-dessus de sa tête.

Elle  retourna  en  courant  sur  la  galerie  et  secoua  de  toutes  ses  forces  la poignée de la porte, avant de tenter d’ouvrir une fenêtre. Vaincue, elle finit par  s’asseoir  sur  les  marches  du  perron  pour  attendre.  Elle  commença  à compter dans sa tête, puis tout fort. Elle en était à sept cent quarante-deux lorsque la porte s’ouvrit et que Tanya sortit.

– Tee.

Nessa se leva, la figure pleine de larmes, de morve et de sang.

Tanya lui rendit son regard, dans un état d’hébétude, les yeux cernés de maquillage.

– Ça va ?

Lorsque Nessa voulut la prendre dans ses bras, Tanya recula, puis hocha la tête sans la regarder.

– Viens, dit-elle.

–  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  demanda  Nessa  en  la  suivant  jusqu’au trottoir.

Tanya jeta un coup d’œil à droite et à gauche dans la rue. Un taxi se gara devant la maison et elle tendit le menton dans sa direction.

– Là. Il m’a appelé un taxi.

Elles  montèrent  ensemble  à  l’arrière,  et  Tanya  donna  leur  adresse  au chauffeur.

Elle  ne  disait  pas  un  mot,  tournée  vers  la  fenêtre.  Nessa  lui  effleura l’épaule, et Tanya lui sourit poliment, comme si elle la connaissait à peine.

– Et voilà, mesdemoiselles, lança le chauffeur en se garant devant chez elles.

Tanya sortit de l’argent de sa poche et lui remit deux billets de vingt. Il lui rendit la monnaie, et elle considéra l’argent avec perplexité, ne semblant pas savoir quoi en faire, avant de le ranger.

Dehors l’air était frais et pur, les odeurs familières. Tout était dans l’état où  elles  l’avaient  laissé  :  les  massifs  aux  contours  flous  devant,  les poubelles adossées sur le côté de la maison, les fils téléphoniques incurvés.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Nessa, une fois que le taxi eut tourné au coin de la rue.

– Rien, répondit Tanya. Juste du sexe.

À la façon dont elle prononça ce mot, sexe, comme s’il se passait de toute explication,  Nessa  eut  le  sentiment  qu’elle  devait  arrêter  de  poser  des questions.
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Cette  nuit-là,  Nessa  ne  ferma  pas  l’œil  et,  de  son  côté  de  la  chambre, Tanya non plus. Sa respiration était courte et précipitée, et elle se leva cinq fois pour se rendre aux toilettes, toutes les heures. Nessa tint le compte. Au troisième aller-retour de Tanya, Nessa murmura le prénom de sa sœur dans le noir, sans obtenir de réaction.

La lumière finit par s’infiltrer à travers les stores, découpant des bandes sur les murs et le plafond. Nessa resta couchée à écouter la respiration de sa sœur  –  qui  ne  dormait  toujours  pas  –  jusqu’à  ce  qu’elle  se  lève  pour  la sixième fois et que la douche se mette à couler.

Nessa  s’assit  dans  son  lit.  Elle  avait  le  corps  courbaturé  par  cette  nuit blanche,  et  ses  yeux  la  brûlaient.  Le  lit  de  Tanya  était  en  désordre.  La couverture  était  en  partie  par  terre,  le  drap  défait,  entortillé  comme  une créature vivante au milieu du matelas. Les peluches, habituellement logées entre le mur et le pied du lit, avaient été déplacées près des oreillers. Nessa alla s’asseoir sur le lit de Tanya et serra l’un des chiens en peluche contre elle. Lorsqu’elle tira sur la couverture pour se blottir dessous, elle aperçut le short en jean de Tanya, coincé entre le matelas et le mur. Elle le dégagea. La culotte était restée à l’intérieur, la dentelle rose était noircie et raidie par du sang. Nessa fut prise d’un vertige.

Tanya revint quelques minutes plus tard, enveloppée dans une serviette. Son  visage  était  propre,  il  n’y  avait  plus  la  moindre  trace  de  maquillage dessus. Elle posa sur sa grande sœur un regard vide en clignant des yeux. Nessa pensa aux joues rougeaudes et grêlées de Dan, au soupçon de sourire sur  ses  lèvres  lorsqu’il  leur  avait  ouvert.  Elle  se  laissa  glisser  du  lit  de  sa sœur au sol.

– Je suis tellement désolée, Tanya.

Elle pleurait de nouveau. Sa sœur ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. Lorsque  Nessa  redressa  la  tête,  elle  vit  qu’elle  la  considérait  comme  à distance.

– Tanya…

Elle  lui  montra  la  culotte  tachée  de  sang,  puis  elle  commença  à  se frapper.  Sur  les  tempes,  le  visage,  les  oreilles,  les  joues.  Sa  respiration ralentissait, les coups lui faisant l’effet d’un métronome.

–  Arrête,  Nessa,  haleta  Tanya  en  lui  arrachant  la  culotte  des  mains. Arrête, on dirait une folle.

– Tu as mal quelque part ? murmura Nessa.

Les yeux de Tanya étaient arides.

– Non.

– Tu veux qu’on en parle à maman ?

– Tu plaisantes ? s’exclama Tanya. Tu dois me jurer de ne rien lui dire.

– Mais tu vas bien ?

– La vache, Nessa. On peut juste arrêter d’en parler ?

– Je n’aurais jamais dû te laisser rester. Je suis trop conne. Cette idée était trop conne.

–  Peut-être.  Maintenant  c’est  fait.  Ça  ne  sert  à  rien  de  continuer  à  en parler.

– Ça t’a fait mal ?

– Oui, répondit-elle sèchement.

Quelque  chose  se  durcit  dans  les  traits  de  Tanya.  Elle  ne  dirait  rien  de plus.  Elle  se  dirigea  vers  la  penderie.  Ses  épaules,  crispées,  étaient constellées  de  gouttes  d’eau,  et  ses  cheveux  mouillés  formaient  un  voile noir dans son dos.

– Tu peux sortir ? lança-t-elle sans se retourner. Je voudrais me changer.

Tanya  n’avait  jamais  exigé  que  sa  sœur  quitte  la  chambre  pour  cette raison, et Nessa fut terrifiée par l’idée que Tanya ne voulait pas qu’elle voie son corps. Elle sortit dans le couloir et referma la porte de la chambre, puis patienta, en tendant l’oreille. Elle entendit les pas de Tanya, le cliquetis du verrou.  Nessa  pensa  que  sa  sœur  allait  pleurer,  mais  celle-ci  conserva  le silence.  Les  seuls  bruits  en  provenance  de  la  chambre  étaient  ceux  de vêtements qu’elle arrachait à des cintres ou à des tiroirs pour les enfiler.

Peu  après,  Tanya  eut  son  premier  vrai  copain.  Il  avait  trois  ans  de  plus qu’elle,  soit  un  de  plus  que  Nessa.  C’était  un  élève  de  terminale,  Dylan Starr. Tanya lui arrivait au menton, et quand ils marchaient dans les couloirs ensemble, il la tenait toujours par les épaules, lui effleurant la poitrine du bout des doigts.

Tanya se mit à rentrer de plus en plus tard à la maison, en général après le dîner,  les  cheveux  emmêlés  et  les  lèvres  si  rouges  et  gonflées  que  Nessa éprouvait un malaise en la voyant. Lorsqu’elle lui demanda si elle couchait avec Dylan, Tanya se contenta de hausser les sourcils, comme si la réponse tombait sous le sens.

– Alors ? Ça veut dire oui ?

– À ton avis ? lui répondit Tanya d’un ton ni narquois ni amène.

– Je n’en sais rien. C’est pour ça que je te pose la question.

Elle n’eut pas d’autres informations.

–  C’est  bien,  le  sexe  avec  Dylan  ?  s’enquit-elle  un  autre  jour,  avec légèreté,  ainsi  qu’elle  imaginait  les  filles  parler  des  garçons  avec  lesquels elles couchaient.

– Arrête avec tes questions, ça me met mal à l’aise.

Nessa attendit que sa sœur eût quitté la chambre pour pleurer. Elle versait beaucoup  de  larmes  à  cette  époque,  après  les  cours  et  le  week-end.  Ses crises  la  laissaient  vidée  et  affaiblie.  Elle  s’endormait  souvent  après,  et c’était  d’ailleurs  cette  sensation,  celle  de  son  corps  perdant  conscience, qu’elle recherchait. Elle se réveillait plusieurs heures plus tard, alors que le soleil déclinait déjà dans le ciel, presque pour le dîner.

Pendant la journée, les siestes de Nessa étaient profondes et dépourvues de rêves – les heures disparaissaient tout simplement. La nuit, en revanche, elle  rêvait  de  Dan.  C’était  elle  qu’il  avait  choisie.  Elle  se  réveillait parcourue de picotements, comme après avoir eu un orgasme, et c’était ce détail, plus que tout le reste, qui lui inspirait du mépris pour elle-même.

Tanya avait de nouveaux amis – ceux de Dylan, pour la plupart plus âgés. Nessa la voyait traîner sur la Corniche, un petit amas de bancs, où les élèves les  plus  branchés  se  réunissaient  avant  et  après  les  cours,  et  pendant  la pause  de  midi.  Elle  l’observait  parfois,  alors  qu’elle  se  trouvait  de  l’autre côté  de  la  cour,  elle  la  voyait  rire  et  s’abandonner  contre  Dylan  Starr, rassembler ses cheveux en chignon informe sur le sommet de son crâne –  avec ce geste assuré des filles populaires, aussi sensuel et exotique qu’un mouvement  de  danse.  Ce  nouveau  statut  soudain  de  Tanya  provoquait  la perplexité de Nessa. Sa petite sœur l’avait surpassée. Abandonnée. Et Nessa ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Un jour qu’elle avait oublié son déjeuner à la maison, au lieu de tourner à gauche, en sortant de sa salle de classe, pour monter manger dans le couloir des salles d’arts plastiques, elle prit à droite et emprunta la porte de derrière pour rejoindre la Corniche.

Tanya occupait l’un des bancs, coincée entre deux filles plus âgées. Elles balançaient  leurs  six  jambes  fines  et  nues,  et  leurs  pieds  chaussés  de sandales.  Un  garçon  leur  racontait  une  histoire,  et  Tanya  riait  à  gorge déployée. Elle avait l’air heureuse.

En approchant, Nessa remarqua que Tanya posait brièvement les yeux sur elle avant de reporter aussitôt son attention sur le garçon.

Au  moment  où  Nessa  franchissait  la  frontière  invisible  qui  séparait  la Corniche du reste du monde, les filles qui encadraient Tanya lui accordèrent un  bref  regard  avec  un  mélange  d’agacement  et  d’apathie,  comme  on considère un oiseau affamé qui lorgne un pique-nique.

Le garçon relatait son anecdote de façon très animée, avec d’immenses gestes  des  mains,  et  il  ne  s’interrompit  que  lorsqu’il  eut  remarqué  qu’il n’avait plus toute l’attention de son auditoire.

– Désolée, lui dit Nessa.

Il ne répondit rien. Elle se tourna vers Tanya – qui affichait toujours un sourire immense.

– Qu’est-ce que tu veux ? lui lança-t-elle d’une petite voix agacée.

– J’ai oublié mon déjeuner et mon portefeuille. Tu as un peu d’argent ?

Tanya tapota ses poches puis secoua la tête.

Nessa se rendit soudain compte qu’elle avait peur.

– J’ai rien, lança Tanya plus fort, comme si Nessa n’avait pas compris le message.

Elle se détourna, les joues en feu.

– C’est qui ? demanda une fille alors que Nessa s’éloignait.

– Ma sœur.

– C’est elle, ta sœur ?

Tanya dut répondre d’un signe de tête, parce que Nessa n’entendit rien. Et elle n’eut aucune envie de se retourner pour découvrir l’expression de sa sœur.

Ce soir-là, Nessa, Tanya et Lorraine dînèrent dans le salon, devant la télé. Sur l’écran, une jolie participante d’une émission de télé-réalité parlait avec enthousiasme : « Je cherche quelqu’un avec qui partager les petites choses du  quotidien.  »  Elle  avait  d’immenses  dents  blanches,  parfaitement régulières. Elle portait un deux-pièces rose. « Les courses, la préparation du dîner.  Regarder  la  télé.  Promener  mon  chien,  Gamin.  »  Elle  fixa  alors  la caméra. « Je mérite d’être aimée. » Elle mettait tant de conviction dans cette déclaration que Nessa s’interrogea : y avait-il des gens qui ne le méritaient pas ?

Tanya  et  Lorraine  avaient  les  pieds  posés  sur  la  table  basse,  et  un  petit orteil de Tanya effleurait une cheville de Lorraine. La boîte en carton d’un traiteur  était  posée  en  équilibre  sur  le  ventre  de  Tanya,  se  soulevant  à chaque inspiration qu’elle prenait. Elle avait le visage et les bras roses, ainsi que ce côté légèrement ébouriffé que Nessa associait systématiquement au sexe.

– On peut changer de chaîne ? demanda-t-elle.

Personne  ne  lui  répondit.  À  l’écran,  une  autre  participante  pleurnichait. «  C’est  beaucoup  plus  dur  que  ce  à  quoi  je  m’attendais.  Quand  je  l’ai  vu avec les autres filles, ça m’a détruite. Pour la première fois, cette semaine, je  me  dis  que  je  vais  peut-être  rentrer  chez  moi.  »  Elle  avait  des  traits grossiers, des cheveux lissés à mort. Et elle avait raison, songea Nessa. Elle serait renvoyée chez elle. Peut-être pas ce soir, mais bientôt.

– On peut changer de chaîne, par pitié ?

Tanya lui coula un regard en biais.

– Détends-toi.

– Ça te plaît vraiment, cette merde ?

Tanya  se  renfrogna  sans  quitter  l’écran  des  yeux.  Lorraine  tapait  un message sur son téléphone, avec un sourire en coin.

Nessa se leva.

– Je monte.

– Bonne nuit, ma chérie, lui lança Lorraine d’un ton distrait.

Nessa avait presque atteint le sommet des marches lorsqu’elle entendit le claquement  de  pieds  nus  sur  le  bois,  le  souffle  saccadé  de  Tanya.  Au moment où elle fit volte-face, sa petite sœur était juste sur ses talons, et elle tendait la main d’un air espiègle. Nessa se jeta en avant, mais Tanya fut plus rapide : elle lui agrippa les chevilles et les serra.

– Arrête ! glapit Nessa.

Sa  sœur  serra  plus  fort.  Les  doigts  de  Tanya  remontaient  le  long  des jambes de Nessa, vers ses cuisses et ses fesses, pétrissant la chair comme s’il  s’agissait  de  pâte  à  pain.  Ça  chatouillait  tellement  que  les  jambes  de Nessa se dérobèrent sous elle. Ses muscles ne lui répondaient soudain plus. Elle essaya de dire stop, mais elle riait trop fort, gesticulant et se débattant sous les assauts de Tanya. Comme toujours dans les escaliers, les frissons du ventre étaient puissants. Ce n’était plus une sensation fugace, mais forte. Le corps tout entier de Nessa était livré aux frissons. Elle continuait à rire, les yeux pleins de larmes.

–  Stop  !  hurla-t-elle  en  réunissant  suffisamment  de  forces  pour  libérer une de ses jambes.

Tanya avait le regard brillant, elle se jeta sur la cheville que Nessa venait de dégager.

–  Stop  !  répéta-t-elle,  mais  Tanya  serrait  toujours  plus  fort,  ses  doigts étaient brûlants et déchaînés sur la jambe de Nessa.

De son pied libre, elle essaya de la repousser.

– Tu as peur ? lui demanda Tanya, un millième de seconde avant que le pied de Nessa ne l’atteigne, violemment, en pleine poitrine.

Tanya  se  mit  à  battre  des  bras  pour  retrouver  l’équilibre  et,  l’espace  de plusieurs instants, elle resta là, suspendue, les pieds solidement campés sur une marche, le reste de son corps en apesanteur.

La suite se déroula à toute allure. Un saut périlleux en arrière – bras et jambes  qui  se  confondent,  blanc  de  la  nuque,  lueur  des  yeux.  Il  y  eut  un terrible bruit de craquement. Tanya atterrit au pied de l’escalier.

Nessa se précipita.

Dix marches.

Neuf.

Huit.

Elle guettait le cri de Tanya. Son « Va te faire foutre » enragé. Pourtant Tanya  demeurait  silencieuse,  son  corps  était  un  tas  muet  de  bras  et  de jambes.  Dès  que  Nessa  aperçut  le  sang,  elle  paniqua.  Il  était  sombre, presque noir, et il formait une flaque de plus en plus grande sous la tête de sa sœur.

Lorraine surgit dans l’entrée de la maison. Elle émit un son à mi-chemin entre le cri et le haut-le-cœur.

– Appelle les secours, dit-elle d’une voix méconnaissable.

Nessa se rendit dans la cuisine comme une somnambule. Les chiffres du cadran  dansaient  sous  ses  yeux.  Elle  cligna  des  paupières  pour  faire  le point.  Elle  composa  le  numéro  avec  des  doigts  épais  et  lourds.  Elle  avait l’impression d’avoir des mains aussi gigantesques que celles en mousse que l’on peut porter lors de rencontres sportives.

La sonnerie parut durer une éternité avant que la voix d’une femme, très calme, surgisse dans l’oreille de Nessa.

– Ici les secours, j’écoute.

–  Ma  sœur  a  fait  une  chute,  expliqua-t-elle  avec  des  lèvres  engourdies. On a besoin d’une ambulance.

– Apporte-moi le téléphone ! lui cria Lorraine.

Nessa  courut  lui  donner  le  combiné.  Sa  mère  avait  retiré  son  tee-shirt pour le glisser sous la tête de Tanya, qui reposait comme un objet inerte sur les  genoux  maternels.  Lorraine  avait  les  mains  couvertes  de  sang,  et  il  y avait des traînées rouges sur ses joues et son cou. Nessa se mit à trembler. Lorraine prit le téléphone et dit à Nessa de lui apporter une serviette propre, ce qu’elle fit en haletant. Elle regarda sa mère envelopper la tête de Tanya dans  la  serviette,  tout  en  disant  «  Mmh-mmh,  mmh-mmh  »,  dans  le combiné.

Ce fut à ce moment précis que Nessa commença à faire des promesses à Dieu. Elle ne mangerait plus jamais un seul cookie. Elle ne penserait plus jamais à ce porno immonde en se caressant. Elle ne se caresserait plus. Elle consacrerait  le  reste  de  sa  vie  à  se  racheter  auprès  de  Tanya.  Elle consacrerait le reste de sa vie à veiller sur la sécurité de sa sœur.

Quelques  minutes  plus  tard,  elles  entendirent  l’ambulance  approcher,  le hurlement d’une sirène qui s’intensifiait, jusqu’à ce qu’elle retentisse juste de l’autre côté de la porte. Nessa se précipita pour ouvrir, et des hommes en tenue jaune fluo s’engouffrèrent dans l’entrée.

Tanya était en train de passer un scanner quand Jonathan déboula, suivi de près par Simone. Il balaya les urgences d’un regard paniqué jusqu’à ce qu’il trouve celui de Nessa. Il était en costume cravate, et Simone en robe noire, avec les cheveux relevés.

Il portait sur lui l’odeur du monde extérieur, celle d’un restaurant élégant. Il serra Nessa dans ses bras et déposa un baiser rugueux sur son front. Puis il prit Lorraine contre lui, et elle s’effondra. Elle enfouit son visage dans le cou  de  Jonathan,  qui  posa  une  main  à  l’arrière  de  sa  tête.  Lorsqu’elle s’écarta, elle avait le visage maculé de larmes et de maquillage. Elle avait encore des traces de sang partout sur elle.

–  J’ai  eu  tellement  peur,  bredouilla-t-elle.  Elle  ne  bougeait  plus.  Je n’arrivais pas à la réveiller.

Les  yeux  de  Lorraine  bougeaient  de  gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas, elle semblait chercher quelque chose sur le visage de son ex-mari.

– Où est-elle ? s’inquiéta-t-il. Toujours inconsciente ?

–  Elle  a  repris  connaissance  dans  l’ambulance.  Ils  lui  font  passer  un scanner. Oh lala, Jon, c’était affreux. Je n’ai jamais rien vu d’aussi affreux.

– C’est bon, lui dit-il, tout ira bien. Tu as fait ce qu’il fallait en l’amenant ici, Lorrie. C’est tout ce qui compte.

Il la prit de nouveau dans ses bras, puis étreignit aussi Nessa. Ils restèrent ainsi tous les trois, et Nessa respira les odeurs mêlées de ses parents, en se demandant  s’ils  pouvaient  sentir  la  sienne,  avec  ses  relents  de  culpabilité, de honte et de tout ce qu’elle avait de répugnant.

Lorsqu’ils  se  séparèrent,  Nessa  jeta  un  coup  d’œil  à  Simone,  qui  les observait  à  quelques  mètres  de  distance.  Lorraine  se  tourna  aussi  dans  sa direction, et Simone fit un pas vers elle.

– Je suis navrée, dit-elle. J’imagine combien tu as dû avoir peur.

Lorraine confirma d’un signe de tête en s’essuyant les yeux.

–  Est-ce  que  je  peux  t’apporter  quelque  chose  ?  Un  café  ?  Un  truc  à manger ?

– Non, merci, dit Lorraine. Peut-être que Nessa veut quelque chose, elle ?

Ils  la  regardèrent  tous  les  trois,  et  elle  acquiesça,  pour  permettre  à  ses parents de passer un peu de temps en tête-à-tête.

La  cafétéria  de  l’hôpital,  vivement  éclairée,  avait  quelque  chose  de familier,  et  Nessa  eut  l’impression  d’être  déjà  venue,  même  si  elle  n’en conservait aucun souvenir précis. Il y avait une fresque sur le mur du fond, un  décor  aquatique  avec  des  poissons  colorés  et  un  coffre  au  trésor,  une ancre reliée à la coque d’un navire.

Elle se mit dans la queue avec Simone.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Nessa  n’en  avait  aucune  idée.  Elle  balaya  du  regard  les  salades,  les soupes,  les  corbeilles  de  pommes  et  de  bananes  brunies,  les  sachets  de chips,  de  bonbons  et  de  biscuits,  les  énormes  muffins  enrobés  de  film alimentaire.

Elle  n’avait  pas  du  tout  faim,  pourtant  elle  choisit  une  brique  de  lait chocolaté, le genre qu’on leur distribuait à l’école primaire pour le goûter.

– Tu ne veux rien d’autre ? lui demanda Simone.

– Non.

Simone prit un sachet de minicookies aux pépites de chocolat.

– Ça te dirait de partager ça en plus de ton lait ?

– D’accord.

Simone régla et elles s’assirent à une table près des fenêtres. Dehors se trouvaient  quelques  bancs  et  un  carré  de  pelouse  bien  entretenu.  La  nuit était tombée, mais la cour était si bien éclairée qu’on aurait cru qu’il faisait encore jour.

Simone ouvrit le sachet de cookies pour les verser sur une serviette. Elle en mangea un, qu’elle mastiqua longuement, avant de pousser la serviette vers Nessa.

Celle-ci en plongea un dans son lait et mordit dedans. Elle posa l’autre moitié et s’adossa à sa chaise.

– Comment tu te sens ? Ça a dû être terrible de voir Tanya dans cet état.

Nessa  fit  semblant  de  ne  pas  remarquer  que  Simone  l’observait.  Elle n’avait  aucune  envie  de  connaître  l’opinion  de  sa  belle-mère  à  son  sujet. Elle n’avait plus l’impression que celle-ci se forçait à l’apprécier pour faire plaisir  à  Jonathan,  mais  elle  avait  néanmoins  la  certitude  que  Simone pensait beaucoup moins souvent à Nessa que Nessa à elle.

– Ma chérie… est-ce que ça va ?

Nessa fut surprise, en redressant la tête, de constater que Simone avait les yeux humides et que sa bouche tremblait légèrement.

– Je l’ai poussée.

Simone écarquilla les yeux.

– Je l’ai poussée dans l’escalier, c’est ma faute.

Nessa  posa  la  tête  sur  la  table  et  fondit  en  sanglots.  Elle  entendit  que Simone reculait sa chaise, puis elle sentit les bras de sa belle-mère autour d’elle. Celle-ci lui caressait les cheveux.

–  Ce  n’est  rien,  lui  murmura-t-elle.  C’était  un  accident.  Elle  va  s’en sortir.

Nessa  hocha  la  tête  contre  le  cou  de  Simone,  avant  de  l’enlacer.  Elles s’étreignirent de toutes leurs forces.
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Tanya  eut  douze  points  de  suture  à  l’arrière  du  crâne.  Les  médecins expliquèrent  qu’elle  avait  eu  une  commotion  cérébrale,  mais  qu’elle  ne garderait  pas  de  séquelles.  Ils  lui  administrèrent  des  antidouleurs,  et  une infirmière  passa  régulièrement  vérifier  ses  constantes  et  lui  demander  de compter à rebours à partir de cent. L’hôpital la garda pour la nuit par simple mesure de précaution.

Sa famille se réunit autour de son lit, sa mère et son père d’un côté, Nessa de l’autre. Tanya ne comprit que bien plus tard que Simone patientait dans le  couloir.  Ce  fut  étrange  de  se  réveiller  entourée  de  cette  famille  qui  lui manquait depuis tant d’années.

– Comment tu te sens, Tee ? voulut savoir Nessa.

– Fatiguée.

Elle ne savait pas comment leur dire qu’elle se sentait heureuse.

– Est-ce que tu veux dormir, trésor ? lui proposa Lorraine.

– Je ne sais pas… J’ai envie de rester un peu réveillée.

– Ça fait mal ? insista Nessa.

Tanya secoua la tête et se mit à pleurer.

– Ma chérie, dit Lorraine en lui prenant la main. Oh, mon trésor, tout va bien. Tu n’as rien.

Puis son père entonna la berceuse qui parlait de la lune.

J’ai pris un quart de lune pour en faire un hochet…

Tanya  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  Lorraine  et  Nessa  se  mirent  aussi  à chanter.

Léger comme la plume de l’oiselet

Jouez, bébé lune, jouez.

J’ai pris une demi-lune pour en faire un berceau Léger comme la plume du grand oiseau

Dormez, bébé lune, dormez.

À  la  fin  de  la  chanson,  le  silence  retomba  sur  la  chambre  d’hôpital.  Ils souriaient  tous  les  quatre.  C’était  à  la  fois  agréable  et  triste.  Cette  facilité avec laquelle ils redevenaient une famille, et celle avec laquelle elle serait de nouveau disloquée.

Jonathan partit peu après. Il les serra, toutes les trois, contre lui, et déposa quelques baisers sur le front et la joue de Tanya.

– Je repasse te voir demain matin, d’accord ?

Lorraine sortit avec lui, laissant les deux sœurs seules.

– Je peux m’allonger à côté de toi ? lui demanda Nessa.

Tanya accepta et sa grande sœur se hissa sur le lit, se serrant dans le petit espace entre la rambarde et elle.

– Je suis désolée, Tee.

– Moi aussi, je suis désolée.

– C’est moi l’aînée. Je suis censée te protéger, pas te faire du mal.

Tanya sut aussitôt de quoi Nessa parlait. Ça ne remontait qu’à deux mois, et pourtant ici, dans cette chambre d’hôpital, entourée de sa famille et des médecins, toute cette soirée lui semblait très lointaine, un cauchemar dont elle peinait à se souvenir.

– Tu me protèges.

– Non, insista Nessa. Je ne l’ai pas fait.

La  porte  s’ouvrit  alors  et  l’une  des  infirmières,  Kathy,  entra.  Tanya  fut soulagée que la conversation soit interrompue.

Kathy sourit en les voyant blotties l’une contre l’autre.

–  Tu  as  de  la  chance  d’avoir  une  sœur  comme  elle,  Tanya.  Je  vais  te redresser un peu, d’accord ?

L’infirmière appuya sur un bouton et la moitié supérieure du lit se releva à quarante-cinq degrés, entraînant les deux filles.

– Alors tu vas suivre mon doigt, sans bouger la tête, d’accord ?

Elle  déplaça  son  index  vers  la  droite  et  la  gauche,  puis  de  haut  en  bas. Tanya suivit le doigt des yeux.

– Parfait. Maintenant, tu vas repousser ma main avec la tienne.

Elle plaça sa main devant Tanya, qui fit ce qu’on attendait d’elle.

– Bien. Et l’autre.

Kathy  ausculta  ensuite  les  yeux  de  Tanya  avec  une  torche,  avant  de prendre  sa  tension  artérielle  en  hochant  la  tête.  Elle  ne  cessait  de  répéter «  bien  »,  et  Tanya  se  surprit  à  croire,  à  cet  instant  précis,  que  tout  irait vraiment bien.

– Vous voulez que je baisse le lit ? leur proposa Kathy une fois qu’elle eut terminé son examen.

Tanya répondit oui.

– Bon, appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.

Kathy les laissa. Tanya ferma les yeux.

– Tu veux essayer de dormir ? lui murmura Nessa.

Tanya  hocha  la  tête,  et  sa  grande  sœur  remonta  la  couverture  sur  elles deux.

– Tu peux me réveiller dans quinze minutes pour vérifier que je ne suis pas morte ? dit Tanya en fermant les yeux.

– Bien sûr.

– Merci.

Tanya s’assoupit, et Nessa resta étendue à côté d’elle, une main sur son épaule  pour  surveiller  sa  respiration.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  la secoua avec délicatesse.

–  C’est  bon,  chuchota  Tanya  sans  ouvrir  les  yeux.  Je  suis  toujours vivante.
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Le tribunal est plus animé le lundi matin que le vendredi. Nessa, Tanya et Lorraine trouvent un banc au fond de la salle d’audience n o 1. Chaque fois que  la  porte  s’ouvre,  elles  se  retournent,  mais  ce  n’est  jamais  Jesse  qui entre.  Tanya  conseille  à  sa  mère  d’inspirer  profondément  par  le  nez  et d’expirer lentement par la bouche.

À dix heures précises, un gardien demande à l’ensemble de l’auditoire de se lever, et le juge, celui du vendredi, fait son entrée.

– Je vais aux toilettes, murmure Lorraine.

Tanya lui jette un regard noir.

– Dépêche-toi.

Le juge appelle un premier dossier, il souhaite entendre les deux parties dans  une  demande  d’injonction  d’éloignement.  Puis  il  convoque Lorraine Bloom et Jesse Wright à la barre. Tanya se penche vers Nessa.

– Va la chercher, lui souffle-t-elle avant de se lever.

– Votre Honneur, ma mère, Lorraine Bloom, est présente, mais elle a dû aller aux toilettes.

La voix de Tanya ne tremble pas.

– Bien, répond-il. Nous reviendrons à cette affaire à la fin de l’audience.

Nessa ne croise pas sa mère dans les couloirs. Elle se rend aux toilettes pour  femmes  et  se  baisse  pour  chercher,  sous  les  portes  des  différentes cabines, les chaussures de Lorraine.

– Maman ?

Personne ne lui répond.

Dehors,  il  s’est  mis  à  faire  chaud,  et  le  soleil  brûle  Nessa  à  travers  sa robe.  Elle  finit  par  trouver  sa  mère,  de  l’autre  côté  de  l’avenue  devant  le tribunal, sur un petit parking. Elle est avec Jesse. En costume et en cravate, il a les cheveux ébouriffés par la brise. Il gesticule en parlant, absorbant tout l’oxygène autour de lui, et Lorraine l’écoute, le regarde.

Nessa  se  met  à  courir,  traverse  l’artère  n’importe  comment,  forçant  les conducteurs  à  piler  pour  ne  pas  la  renverser.  L’un  d’eux  l’insulte copieusement par sa vitre baissée. C’est Jesse qui l’aperçoit en premier. Il se  tait  aussitôt  et  rive  ses  yeux  sur  elle.  Lorraine  se  retourne  alors,  pour suivre son regard.

– Le juge vient de t’appeler, maman, dit-elle en les rejoignant.

Son corps entier est électrisé.

Lorraine ne répond rien.

– Tu n’iras pas.

Ça commence comme une question, et ça se termine en affirmation.

– Non, confirme Lorraine. On va d’abord essayer une thérapie de couple.

– Nessa…

Elle se tourne vers Jesse, qui pleure.

– J’ai été horrible. Et tu ne me pardonneras sans doute jamais, je le sais. Je vais m’améliorer, je te le promets. Ça me rend malade de repenser à ce que j’ai fait. Ta mère mérite le meilleur. Je vais être digne d’elle. Je vais me rattraper, tu as ma promesse.

La  colère  que  Nessa  guette  depuis  des  jours  finit  par  arriver  –  une pression dans sa poitrine, un pouls si fort, si rapide que son cœur pourrait s’échapper. Elle pourrait blesser quelqu’un avec cette colère. Elle pourrait détruire quelqu’un.

– Si j’étais la femme de Jesse, dit-elle à sa mère, et qu’il m’avait blessée comme il t’a blessée, s’il avait cherché à…

Tout à coup, elle s’avise qu’il vaut mieux se taire.

Il  est  subtil,  le  changement  qu’elle  perçoit  en  Jesse.  Elle  ne  l’aurait d’ailleurs  pas  remarqué  si  elle  ne  le  connaissait  pas  aussi  bien.  Le raidissement du dos, la légère dilatation des narines.

Il est trop dangereux, comprend-elle soudain, avec une peur qui réduit à néant sa colère. Ce serait une erreur de répéter à Jesse ce que Lorraine a dit à  son  sujet.  Ce  serait  une  erreur  de  s’emporter,  ce  serait  imprudent  de  se laisser guider par ses émotions.

– Si vous pensez pouvoir régler le problème ensemble, alors vous avez mon soutien.

Elle  plante  ses  yeux  dans  ceux  de  Jesse,  cherche  à  l’appâter  avec  sa douceur et sa fragilité.

– Jesse, tu me promets que vous irez voir quelqu’un ?

Elle a presque un ton séducteur. Il hoche la tête et réussit à faire jaillir de nouvelles larmes. Il a repris son rôle de gentil.

– Tu as ma promesse, Nessa.

– Je vais chercher Tanya.

Elle constate, au moment de tourner les talons, que sa sœur est déjà là, qu’elle  traverse  le  parking  en  courant  pour  les  rejoindre.  Elle  pleure.  De gros sanglots tristes – et qui n’ont rien de factice, eux.

– Pas ça, gémit-elle, sans qu’on puisse comprendre à qui elle s’adresse, pas ça, implore-t-elle.

Et tous les trois baissent la tête, honteux.
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Quand  Tanya  a  fini  par  comprendre  que  ni  sa  mère  ni  Nessa  ne reviendraient  dans  la  salle  d’audience,  elle  s’est  levée.  Elle  a  dérangé  les autres personnes de sa rangée, trébuchant sur un sac à main aux pieds d’une femme,  marmonnant  des  excuses.  Elle  a  jeté  un  coup  d’œil  aux  avocats suffisants, bien à l’abri derrière leur table, séparés du reste de l’audience, et la jalousie lui a donné la nausée. Eux étaient là pour faire leur travail, après ils pourraient retourner à leur cabinet puis, à la fin de la journée, chez eux, et s’attabler pour dîner, en ayant depuis longtemps oublié cette matinée.

Au moment de quitter, sur des jambes chancelantes, la salle d’audience, elle  a  jeté  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule,  dans  l’idée  insensée  que l’un des avocats pourrait la remarquer et croiser son regard, ou pourquoi pas chercher  à  la  retenir.  Après  tout,  ça  sautait  aux  yeux  que  quelque  chose n’allait  pas.  Qu’elle  avait  besoin  d’aide.  Et  ils  étaient  bien  là  pour  cette raison, non ? Pour rétablir la justice, pour défendre, pour attaquer ?

Personne ne la regardait, et Tanya s’est retrouvée dans le couloir, seule et tremblante.  Prenant  appui  contre  le  mur,  elle  a  écouté  le  bourdonnement inintelligible du juge de l’autre côté. Puis elle s’est lancée tête la première dans l’action. Elle a trouvé les toilettes pour femmes et s’est engouffrée à l’intérieur, se penchant pour chercher les chaussures de sa mère sous l’une des portes, celles de Nessa. Rien. Ensuite, elle a fouillé le tribunal. Elle a ouvert les portes de salles de réunion et de bureaux interdits au public, elle a parcouru  d’innombrables  couloirs,  ne  s’attirant  qu’un  seul  regard suspicieux. Elle était suffisamment bien habillée pour pouvoir passer pour une  employée  du  tribunal.  Elle  a  tenté  d’appeler  Lorraine  et  Nessa  à  de multiples reprises. Le portable de sa sœur était éteint. Sa mère ne décrochait pas.

Un  pressentiment  a  alors  envahi  Tanya,  alors  qu’elle  arpentait  à  toute allure  le  principal  couloir  du  tribunal  pour  la  cinquième  fois,  et  c’était  un pressentiment  qu’elle  connaissait,  aussi  glacial  et  soudain  que  lorsqu’on vous retire une couverture en pleine nuit. Elle était seule. Elle ne trouverait pas  sa  mère  et  sa  sœur  dans  une  salle  cachée.  Elles  avaient  quitté  le bâtiment sans rien lui dire.

D’un geste de rage, Tanya a pressé ses poings contre ses joues et fermé ses yeux de toutes ses forces, s’ordonnant de ne pas céder à la panique – de tenir bon, putain ! –, mais un son lui a échappé, un cri aigu et enfantin, et elle a eu si honte qu’elle a perdu pied.

Elle est sortie du tribunal dans cet état, en pleurant comme une gamine, les poings toujours plaqués sur ses joues, et elle a fait le tour du bâtiment.

C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  les  a  aperçus  de  l’autre  côté  de  la  rue. Toutes les pièces du puzzle se sont instantanément mises en place : Jesse, imposant  dans  son  costume,  bras  écartés  dans  un  mouvement  écrasant  et arrogant, les deux visages de Lorraine et de Nessa levés vers lui.

Tanya n’a pas voulu croire ce qu’elle voyait. Elle a accéléré, se mettant à courir, traversant l’avenue à quatre voies en pleine circulation, ce qui tenait presque du suicide.

Maintenant qu’elle approche, ils font tous un pas dans sa direction.

– Tee, souffle sa mère en lui tendant la main, mais Tanya se dérobe.

Elle refuse de regarder Jesse. Elle sent ses yeux, fiers et brûlants, qui se vrillent  sur  elle.  Après  toutes  ces  années,  il  ne  l’avait  encore  jamais  vue pleurer.  Elle  se  tourne  vers  Lorraine  et  utilise  la  dernière  arme  qu’il  lui reste.

– Tu n’es pas une bonne mère.

– Tee…

Les  yeux  de  Lorraine  expriment  une  douleur  brute,  pourtant  Tanya s’interdit de détourner les siens.

– Tu m’as laissée toute seule. Je t’ai cherchée partout. Tu aurais pu me prévenir que tu avais changé d’avis.

– Je sais… Je suis désolée, ma chérie. Je n’avais pas pris ma décision il y a encore un instant. Je ne…

Le  cœur  de  Tanya  dégringole  ;  elle  espérait  que  sa  mère  lui  répondrait qu’elle faisait erreur.

– Je dois rentrer, l’interrompt-elle.

– D’accord, dit Lorraine. Allons à la maison.

–  Non,  rétorque-t-elle  brutalement.  Je  dois  rentrer  chez  moi.  Retrouver mon mari.

– Ah…

Elle  lit  de  nouveau  dans  le  regard  de  Lorraine  sa  vulnérabilité,  sa souffrance.

– Bien sûr, ajoute sa mère. On va y aller, alors.

Elle  s’essuie  les  yeux  et  Jesse,  qui  a  suivi  tout  l’échange  sans  bouger, tend la main comme pour réconforter Lorraine, mais Tanya a l’impression que c’est elle qu’il cherche à toucher.

Elle a un mouvement de recul.

Pour la première fois, elle croise son regard. Il ne se dérobe pas, le bras toujours tendu vers Lorraine, les sourcils arqués d’un air interrogateur.

Tanya se ressaisit.

– Je t’interdis de la toucher devant moi.

Il reste silencieux, et une gigantesque vague enfle en elle.

–  JE  T’INTERDIS  DE  LA  TOUCHER  DEVANT  MOI,  JESSE,  TU M’ENTENDS ? hurle-t-elle si fort qu’elle se surprend elle-même.

– J’ai entendu, répond Jesse en baissant le bras.

Elle lui tourne le dos, franchit le parking et guette une accalmie dans la circulation pour traverser. Elle se fait la promesse de ne plus pleurer avant d’être  seule  dans  sa  voiture  de  location,  sur  la  route  de  New  York,  avec plusieurs  kilomètres  entre  sa  famille  et  elle.  C’était  une  erreur  de  pleurer devant eux. Tout ce week-end a été une erreur. L’injonction d’éloignement, le motel, tout.

Une  fois  à  la  voiture,  Tanya  monte  à  l’arrière  et  claque  la  portière. Pendant  que  Lorraine  démarre,  Nessa  se  retourne  vers  sa  sœur  et  lui demande d’un air inquiet :

– Est-ce que ça va ?

Tanya  ressent  soudain  une  colère  inexplicable  envers  elle.  Nessa  n’a aucune part de responsabilité dans cette histoire, bien sûr, et pourtant elle a l’impression que tout est sa faute. Le visage de Dan surgit alors dans son esprit – comme ça arrive parfois, sans prévenir, à cause d’une odeur, d’un changement  de  saison  ou  du  regard  d’un  homme  dans  le  métro.  Sauf  que cette  fois,  c’est  simplement  le  visage  de  Nessa  qui  a  réveillé  ce  souvenir, avec ses yeux ronds, paisibles et sincères.

– Ça va.

Et Tanya se détourne.
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Tanya  prend  la  route  moins  de  trente  minutes  plus  tard.  Elle  embrasse Lorraine  puis  Nessa  dans  l’entrée  de  la  maison,  une  accolade  froide  qui ressemble  presque  à  une  poignée  de  main  de  pure  convention.  Lorraine dépose  des  baisers  sur  ses  joues  et  lui  adresse  un  sourire  qu’elle  veut rassurant,  mais  Tanya  s’est  changée  en  statue  impassible.  Elle  refuse d’adresser la parole ou un regard à Jesse, qui s’est réfugié dans la cuisine.

–  Envoie-moi  un  texto  pour  me  dire  que  tu  es  bien  arrivée,  d’accord, Tee ?

Tanya hoche la tête sans croiser le regard de sa mère.

– Et salue Eitan de ma part.

Tanya ne répond pas.

Nessa l’accompagne à sa voiture. Le temps s’est couvert, et Winter Street est paisible, presque fantomatique : les gamins du quartier sont en cours, les adultes  au  travail,  il  n’y  a  pas  de  voitures  garées  devant  les  maisons,  les rideaux sont tirés.

– On a fait tout ce qu’on a pu, Tee, lui dit-elle une fois que sa sœur a mis son sac sur la banquette arrière.

Elles sont debout, adossées à la voiture.

– Maman n’est pas prête à le quitter, ajoute-t-elle.

– La question n’est pas d’être prête. Il l’a étranglée, Nessa.

– Je sais.

– Je n’en suis pas certaine.

– Tee, je suis aussi contrariée que toi.

Tanya semble indignée.

– Tu ne m’as pas l’air très contrariée.

–  C’est  parce  qu’on  est  différentes.  Je  ne  sais  pas  me  mettre  en  colère, moi.

– Comment ça, tu ne sais pas te mettre en colère ? s’écrie Tanya. Tu dis ça  comme  si  on  le  décidait,  alors  que  c’est  juste  un  sentiment  qui  te submerge.

– Je ne suis pas submergée de la même façon que toi.

– Qu’est-ce que tu ressens, alors ?

Nessa hausse les épaules dans un geste d’impuissance.

– De la tristesse. De la peur. J’ai l’impression que tu m’en veux et je ne sais pas quoi faire pour arranger les choses.

– Pourquoi tu aimes Jesse ?

– Je hais Jesse ! Je le hais, Tee.

– Pas quand on était petites. À l’époque, tu l’aimais bien.

Après un silence, elle ajoute :

– Tu en pinçais même un peu pour lui.

Elle  a  l’impression  que  Tanya  vient  de  lui  planter  son  poing  dans  le ventre.

– Non, pas du tout.

– Si, insiste Tanya tout bas, les yeux brillants de reproches. Ça sautait aux yeux.

– Non, je t’assure que non, Tee.

Tanya détourne le regard.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu veux que je reste avec maman et Jesse ? Je peux quitter mon boulot et venir vivre ici, tu sais.

Tout  en  parlant,  elle  se  demande  elle-même  si  elle  est  sarcastique  ou sincère.

Tanya garde le silence.

– Écoute, j’envisageais de postuler à des formations en travail social de toute  façon.  Je  pourrais  m’installer  ici  le  temps  de  suivre  mes  cours  et m’assurer qu’il ne lui fera rien. Si c’est ce que tu veux, je le ferai.

Tanya souffle, exaspérée.

– Tu es adulte, Nessa. Fais ce que tu veux.

– Je ne sais pas ce que je veux ! Pourquoi tu me parles comme si c’était ma faute ?

– Mais non, enfin, c’est juste que je ne comprends pas toujours tes choix.

– Quels choix ?

– Je ne sais pas… tous.

Tanya sort son portable et déverrouille l’écran.

– Eitan m’a écrit, il faut que je le rappelle.

Son mensonge est flagrant.

– Tout de suite, là ?

Nessa est au bord des larmes. Elle ne veut pas que sa sœur parte, qu’elle les laisse seuls dans la maison tous les trois.

– Je dois y aller, je veux éviter les bouchons.

– Je ne veux pas que tu partes.

– Je n’ai pas le choix. Je dois bosser demain. Je suis crevée et j’ai cinq heures de route.

– Je t’aime, Tanya.

– Je t’aime aussi.

– Tu es sûre ?

Tanya rit, mais son regard est vide. Elle est ailleurs.

–  Bien  sûr  que  je  suis  sûre,  dit-elle  en  guise  de  consolation  avant  de monter dans sa voiture et de quitter Winter Street.

OceanofPDF.com




Nessa rentre emprunter à sa mère la clé de sa voiture. Le trajet est trop rapide. Elle se gare le long du trottoir d’en face, vérifie qu’elle n’a rien de coincé entre les dents dans le rétroviseur, se remet du rouge à lèvres. Elle se déteste aussitôt de se soucier de son apparence alors qu’elle va le voir, lui.

Lorsqu’elle  frappe  à  la  porte  –  qui  n’a  absolument  pas  bougé  –,  son estomac  proteste.  Elle  se  tourne  vers  la  voiture.  Elle  a  besoin  d’aller  aux toilettes, et tout de suite. Elle pourrait partir en courant. Rouler jusqu’à un Starbucks, se vider entièrement. Et revenir plus tard, ou un autre jour.

La porte s’ouvre alors, et une femme l’observe à travers la moustiquaire. Elle est petite, avec des cheveux blonds décolorés et une coupe courte qui lui dégage les oreilles.

– Oui ? lance-t-elle d’une voix qui monte sur la dernière lettre, pour en faire une question, et il suffit de cela pour que l’estomac de Nessa s’apaise.

– Bonjour, je voulais savoir si… Dan est là ?

Elle n’a pas réfléchi à la façon dont elle formulerait les choses.

– Dan ? répète la femme en se renfrognant. Vous avez dû vous tromper d’adresse.

– Ah…

Le soulagement et la déception l’envahissent.

– Je suis désolée, reprend-elle. J’ai connu quelqu’un qui vivait ici.

–  C’est  vrai  ?  Mon  père  est  dans  cette  maison  depuis  toujours.  Elle  lui appartient. Eddie Wood ?

– Eddie Wood.

Nessa  répète  le  nom,  le  temps  de  digérer  l’information  :  Dan  n’est  pas Dan. Dan a une fille.

– Eddie, mais oui. C’est à lui que je pensais.

La femme a un sourire gêné.

– Vous êtes venue rendre visite à mon père ?

Nessa confirme d’un signe de tête et la femme fronce les sourcils.

– Vous le connaissez comment ?

– Quand j’étais petite, je vivais dans le quartier, répond Nessa, juste avant de se souvenir des aboiements. Je promenais parfois son chien.

La femme écarquille les yeux.

– Daisy ! dit-elle. Pauvre chienne… Il a dû la faire piquer il y a quelques années. Un cancer.

Elle  parle  d’une  voix  douce  en  observant  le  visage  de  Nessa  à  la recherche  d’une  réaction.  Elle  n’est  pas  belle,  mais  elle  n’est  pas  vilaine pour autant. Sa bouche est expressive, plus que ses yeux, sombres et durs, entourés de nombreuses rides. Elle est de ces personnes à qui l’on pourrait, selon l’éclairage, donner dix-neuf comme quarante-cinq ans.

– Ah, je suis désolée de l’apprendre, dit Nessa.

La femme lui ouvre la moustiquaire et l’invite à entrer.

– Ça a été un coup dur pour mon père. Je suis Heather, au fait.

– Nessa, se présente-t-elle à son tour.

Un  sentiment  de  familiarité  l’assaille  dans  l’entrée  :  les  lambris,  le plafond bas. L’odeur est toujours la même, celle de tabac froid, d’absence de ménage et un soupçon de parfum d’agrumes.

Heather lui fait traverser le salon pour la conduire dans la cuisine. Nessa lui emboîte le pas et observe les meubles. Le fauteuil relax, le canapé gris. Les  mêmes  murs  vides,  sur  lesquels  rien  n’est  accroché.  Elle  voudrait s’arrêter  le  temps  de  scruter  le  moindre  détail,  sortir  son  portable  pour prendre des photos, ce qui est impossible.

Nessa s’était toujours représenté la cuisine de Dan comme un double de celle qu’elle a connue dans l’enfance, avec ses plans de travail en stratifié, son carrelage blanc au sol, ses fenêtres qui donnent sur un marécage et un établissement scolaire. Elle s’est imaginé la scène un nombre incalculable de  fois  :  Dan  qui  sort  les  bières  du  réfrigérateur  avant  de  les  décapsuler, avec un ouvre-bouteille, ou peut-être simplement sur le rebord du plan de travail, comme Jesse le faisait parfois. Nessa s’était interrogée : Dan avait-il acheté les bières en prévision de la soirée ou étaient-elles déjà là ?

En  réalité,  la  minuscule  cuisine  en  longueur  est  dépourvue  de  fenêtres. Rien n’indique qu’elle a déjà servi à cuisiner quoi que ce soit.

Heather prend une photo sur la porte du réfrigérateur et la tend à Nessa. Une chienne marron, musclée et prognathe. Daisy.

Elle se force à avoir un sourire triste.

– Oh, la pauvre…

– Oui, dit Heather en reprenant la photo pour la remettre à sa place sous un  aimant.  Mon  père  se  repose  à  l’étage.  Vous  êtes  au  courant  qu’il  est malade ?

Nessa fait non de la tête.

– Un cancer, répète Heather, avec une moue fataliste. Les poumons.

Après un silence elle ajoute :

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Il y a des années.

– Alors je préfère vous prévenir, il a beaucoup changé. La chimio n’agit plus sur lui depuis des mois. On n’a plus qu’à attendre la fin.

Sa voix est plus dure que lorsqu’elle parlait de Daisy.

– Je suis navrée. Depuis combien de temps est-il malade ?

–  Ça  fait  un  an  maintenant.  Le  diagnostic  est  tombé  juste  après  son cinquante-huitième anniversaire.

L’estomac  de  Nessa  se  noue  et  son  cerveau  se  met  aussitôt  à  faire  le calcul.  Il  avait  donc  quarante-cinq  ans  le  soir  où  il  a  couché  avec  Tanya. Elle a l’impression qu’un nœud se forme dans son ventre, qu’on vient d’y resserrer un boulon.

– Je peux aller aux toilettes ?

– Bien sûr.

Heather lui indique une porte juste à côté de la cuisine.

Nessa  se  précipite  et,  sans  le  vouloir,  claque  la  porte  derrière  elle.  Elle s’assied sur la cuvette juste à temps, ses intestins se vident instantanément. Merde, murmure-t-elle dans la pièce humide. Elle tremble. Elle est aussitôt parcourue  de  frissons  brûlants  qui  laissent  son  corps  endolori,  exactement comme quand on souffre de troubles intestinaux. De la sueur perle sur son front et sa lèvre supérieure.

Nessa ferme les yeux et tente de se souvenir des traits de Dan. Qu’a-t-elle vu  lorsqu’il  est  apparu  sur  le  perron,  toutes  ces  années  auparavant  ?  Que n’a-t-elle pas vu ?

Elle regarde autour d’elle. Le robinet goutte lentement et régulièrement dans le lavabo, jauni et érodé par l’eau. Des taches de moisissure forment des sortes d’ecchymoses au-dessus de la douche, grignotant les murs et le plafond.  Le  rideau,  raidi  par  la  mousse  de  savon,  doit  avoir  plusieurs dizaines d’années. Sur le rebord du lavabo se trouvent une brosse à dents violette, un tube de dentifrice format voyage et un verre d’eau dans lequel flotte  un  appareil  dentaire  bleu.  Ces  affaires  appartiennent  selon  toute vraisemblance à Heather.

Nessa  tire  la  chasse  d’eau,  se  lave  les  mains  puis  ouvre  l’armoire  à pharmacie  avec  ses  portes-miroirs.  Anti-inflammatoire,  fil  dentaire,  une petite paire de ciseaux à ongles argentés. Elle les prend pour les glisser dans sa poche.

Un raclement de gorge lui parvient du couloir, et Nessa imagine Heather une main en l’air, hésitant à frapper.

– Je n’en ai plus pour longtemps, dit-elle d’une voix forte.

Heather se trouve juste derrière la porte. Elles se dévisagent.

– Désolée, dit Nessa en se touchant le ventre. Je suis un peu dérangée.

– Aucun problème, s’empresse de répondre Heather. Mon père est dans sa chambre. Je suis sûre que ça lui fera du bien de voir un peu de monde. C’est très calme ici.

Nessa la suit jusqu’à l’escalier, puis au premier, imaginant Tanya, qui, il y a bien longtemps, a emboîté le pas à Dan.

Heather frappe deux fois avant d’entrouvrir la porte de la chambre.

–  Tu  as  de  la  visite,  dit-elle  en  écartant  le  battant  en  grand.  Nessa,  qui promenait Daisy autrefois.

Les  deux  femmes  entrent.  La  pièce,  sombre,  possède  une  odeur  aigre. Tous  les  stores  sont  fermés.  La  seule  lumière  provient  d’un  écran  de télévision bleu, réglé sur une chaîne que le téléviseur ne capte pas. À l’autre bout de la chambre, un homme est assis dans son lit, calé sur des oreillers. Dan. Eddie. Il hoche lentement la tête.

– Ah, dit-il.

Nessa se racle la gorge.

– Je vous laisse discuter, dit Heather avant de les quitter.

Nessa  s’approche  du  lit.  Elle  ne  s’est  pas  préparée,  la  terreur  la  gagne. Dans  sa  poche,  elle  presse  son  pouce  contre  la  lame  froide  des  ciseaux. Heather  a  raison  ;  il  a  beaucoup  changé.  La  peau  de  son  visage  s’est affaissée,  et  ses  paupières  papillonnent  sur  des  yeux  enfoncés,  morts.  Les cheveux  sur  son  crâne  sont  clairsemés,  sans  qu’on  puisse  dire  si  c’est  un effet de la chimiothérapie ou de l’âge. La seule autre fois où elle l’a vu, il portait une casquette.

Nessa  s’assied  au  bord  du  lit,  et  Eddie  la  considère  sans  la  moindre émotion. Elle comprend qu’il ne la reconnaît pas. Elle glisse ses mains sous ses cuisses pour les empêcher de trembler.

– Vous ne savez pas qui je suis, je me trompe ?

Eddie fronce les sourcils, puis secoue la tête.

– On s’est rencontrés il y a très longtemps.

– J’ai oublié comment Heather vous a appelée.

– Nessa.

– Nessa… Ça me dit rien. J’ai peut-être oublié. J’ai connu une Vanessa, il me semble, mais pas de Nessa. Heather dit que vous promenez les chiens ?

Et cette fois, en l’entendant parler, tout lui revient d’un coup. Sa réserve. Son calme. La façon presque sereine avec laquelle il s’est adressé à elles ce soir-là. « Alors les filles, vous avez quel âge ? » avait-il demandé du même ton qu’un adulte s’adressant à un enfant. Il les avait regardées comme elles voulaient  qu’on  les  regarde.  Deux  belles  jeunes  filles,  deux  faces  de  la même réalité. À vous de faire votre choix.

– Nessa est mon vrai prénom. Quand je vous ai rencontré, j’ai prétendu que je m’appelais Lola.

Cette  fois,  elle  parle  plus  facilement.  Elle  libère  ses  mains  et  les  croise sur ses cuisses.

Eddie hausse les épaules.

– Ça ne me dit rien.

– Vous avez aussi rencontré ma sœur ce soir-là. Layla ?

Le regard d’Eddie demeure terne et impassible.

– Et vous nous avez fait croire que vous vous appeliez Dan.

Une  lueur  éclaire  alors  ses  yeux  :  il  se  souvient,  à  moins  qu’il  ne  soit perdu dans ses pensées. Difficile de trancher.

Le  lit  dégage  l’odeur  tenace  d’un  endroit  transformé  en  habitat.  Où  il mange, fait ses siestes, passe ses nuits et le reste des heures de la journée.

– Votre fille a quel âge, Eddie ?

– Pourquoi ?

Il a un ton neutre, qui exprime presque de l’ennui, comme s’il se fichait de la réponse, pourtant son corps s’est tendu.

– Quel âge a-t-elle ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

Il plante ses yeux dans ceux de Nessa, et elle a peur, alors même qu’il n’a plus aucune force dans ses bras, immobiles le long de ses flancs.

Elle se lève, le corps parcouru d’une électricité crépitante.

– Vous vous souvenez de la fois où vous avez donné cent dollars à une adolescente de quatorze ans pour qu’elle couche avec vous ?

Il  arrondit  les  yeux.  Il  l’observe,  fait  glisser  lentement  son  regard  du visage de Nessa à son corps. Un muscle de sa mâchoire se crispe, on dirait qu’il cherche à contenir une réaction.

– Dehors, dit-il tout bas.

À son intonation, Nessa comprend qu’il sait qui elle est. Il se rappelle.

Elle  fait  un  pas  dans  sa  direction  pour  se  dresser  au-dessus  de  lui.  De près, il est encore plus vieux et malade, et il sent mauvais. Elle cherche la peur dans ses yeux.

–  Je  veux  savoir  quel  âge  avait  votre  fille  quand  vous  avez  violé  ma petite sœur.

Alors il rit. Un rire nerveux et sinistre.

– Dégage de chez moi, dit-il.

Même sa colère sonne creux, une vieille habitude dont il ne parvient pas à se défaire.

Elle sort les ciseaux de sa poche.

– Vous devriez avoir honte.

Ce sont des mots qu’elle lui a adressés des milliers de fois dans sa tête, et ça lui paraît irréel de les prononcer à voix haute.

– Tu es là pour quoi ? Me faire la leçon ?

Face au silence de Nessa, il ajoute en souriant :

– Me tuer ?

Nessa  sent  qu’elle  commence  à  perdre  pied.  C’est  si  injuste  qu’il  reste aussi calme. Il devrait être terrifié.

–  Qu’est-ce  que  ça  vous  ferait  d’apprendre  qu’un  vieux  dégueulasse  a violé votre fille l’année de ses quatorze ans ?

– Je n’ai jamais violé personne.

Il a perdu son sourire.

– Et tu penses vraiment que c’est ma fille qui t’a ouvert ? Tu te plantes. C’est juste une salope avide qui compte récupérer mon argent et ma maison à ma mort. Et elle a de la chance, ça risque d’arriver bientôt. Et peut-être plus tôt qu’elle ne le croit si tu me tues maintenant.

Il  hausse  ses  sourcils  presque  imberbes  –  un  effet  secondaire  de  la chimiothérapie comprend alors Nessa – et se penche vers elle.

– Ta sœur en avait envie, murmure-t-il. Elle en redemandait même. Juste là, sur ce lit. Elle gémissait et criait, elle me suppliait de…

Nessa lance les ciseaux à l’autre bout de la chambre pour le faire taire. Ils rebondissent  contre  le  mur  avant  de  tomber  par  terre.  Il  pose  sur  elle  son regard mort.

Dans  un  moment  de  lucidité  dévastateur,  Nessa  comprend  à  quel  point elle n’a rien à faire ici, sous le toit de cet homme malade, pour la seconde fois de sa vie. Il ne pourra jamais, elle s’en rend compte, répondre à aucune de  ses  questions.  Et  elle  ne  pourra  rien  dire  ni  faire  –  non,  rien  –  pour convaincre ce type, Dan, Eddie, peu importe, d’éprouver du remords.

Nessa perd son temps. Il s’est remis à parler, en la dévisageant, heureux d’avoir un public, lui qui, de toute évidence, passe le plus clair de son temps seul.  Elle  tourne  les  talons  en  silence  et  referme  la  porte  de  la  chambre derrière elle. Elle l’entend bafouiller puis, enfin, il se tait.
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Le temps d’arriver chez elle, Tanya a la tête qui menace d’éclater, et, au moment  de  franchir  la  porte  de  son  appartement,  elle  est  assaillie  par  une odeur de peinture, qui n’allège ni son humeur ni sa migraine.

Plantée sur le seuil du bureau qu’elle partage avec Eitan, elle observe les dégâts. Son mari a déplacé tous leurs rangements dans le couloir et réuni les meubles – leurs deux tables de travail et leurs fauteuils, ainsi que plusieurs étagères – au centre. Tous les murs à l’exception d’un ont été repeints d’un jaune écœurant qui rappelle à Tanya la salle d’audience n o 1.

–  C’est  sérieux,  là  ?  lance-t-elle  en  entendant  Eitan  approcher  derrière elle.

Elle repousse sa main lorsqu’il veut lui toucher le bas du dos et fait volte-face. Les derniers vestiges d’un sourire sont en train de disparaître sur son visage. Il s’attendait visiblement à ce qu’elle apprécie la surprise.

– Tu n’aimes pas ?

– Pas vraiment, non, Eitan.

– J’ai cru que ça te plairait.

– Comment tu as pu penser ça ?

Elle  a  une  forte  migraine,  ses  oreilles  palpitent  comme  deux  bombes  à retardement de part et d’autre de son visage. La circulation était infernale sur  Triborough  Bridge,  et  pendant  les  cinq  heures  de  route  elle  a  été assaillie de messages en provenance de sa mère et de sa sœur. Ne sois pas fâchée…  Tu  es  fâchée  ?  La  même  question  répétée  sous  une  dizaine  de formulations différentes au moins.

Eitan accuse le coup.

– Je sais que tu as passé un mauvais week-end, je me suis dit que ça te remonterait le moral. J’ai eu l’autorisation du proprio.

– « Mauvais », c’est vraiment un euphémisme pour décrire le week-end que je viens de passer. Les odeurs de peinture vont faire éclater mon crâne. Tu peux ouvrir les fenêtres ?

Elle le bouscule légèrement pour se rendre dans la cuisine.

– S’il te plaît ! ajoute-t-elle par-dessus son épaule.

Elle  se  sert  un  verre  d’eau  et  ouvre  le  tiroir  où  ils  gardent  toujours quelques médicaments à portée de main.

– Merde ! On n’a pas d’ibuprofène ?

Eitan la rejoint.

– Tan…

– Trouvé !

Elle ouvre le flacon et fait tomber deux comprimés blancs dans sa paume.

– Tanya, je ne suis pas sûr que tu devrais en prendre.

– Et pourquoi ?

– Tu es enceinte. Il vaut mieux privilégier le paracétamol…

Elle l’arrête d’un mouvement de la main.

– Ne me dis pas ce que je dois faire avec mon corps. C’est à cause de toi que je suis dans cet état.

Il a un geste de capitulation.

–  J’ai  la  migraine,  Eitan.  Et  pendant  que  tu  peignais,  j’ai  passé  mon week-end dans un motel pourri à essayer de convaincre ma mère de ne pas rentrer retrouver un homme qui l’a étranglée au point que les vaisseaux de ses  yeux  ont  éclaté…  Elle  avait  les  yeux  en  sang,  Eitan,  tu  te  rends compte ? Et tu veux savoir le meilleur ? Elle est rentrée le retrouver. Et par pitié, ne me regarde pas comme ça.

– Je te regarde comment ?

– En te prenant pour Dieu.

C’est l’impression qu’elle a lorsque les yeux d’Eitan expriment à la fois de la gravité et de la bonté.

– Je ne peux pas pleurer. J’ai dépassé le stade où ça me soulage. Au point où j’en suis, ce serait juste la garantie d’avoir des yeux bouffis demain au travail.

Eitan opine du chef.

– D’accord, je comprends.

– Alors par pitié ne commence pas ton numéro de type gentil, je ne suis vraiment pas en état, là.

– OK, pas de larmes.

Tanya ne répond rien. Elle gobe les comprimés, remplit de nouveau son verre d’eau et le vide.

– Qu’est-ce que tu dirais de manger ? Tu dois avoir faim.

– Je suis tellement affamée que je pourrais te bouffer le visage.

– Je vois bien, oui.

– Qu’est-ce qu’on commande ?

Eitan énumère leurs options :

–  Mexicain,  coréen,  chinois,  la  sandwicherie.  Quoi  ?  Pourquoi  tu  fais cette moue ?

–  Je  suis  allée  dîner  au  restaurant  avec  ma  mère  et  Nessa.  J’ai  été horrible. Je les ai plantées en plein repas.

– Tanya, tu sais que tu es une bonne fille, non ?

– Je t’ai déjà dit que je n’avais pas besoin qu’on me remonte le moral.

– Ce n’est pas ce que je fais. Simplement, tu as vécu un enfer ce week-end, parce que tu tiens énormément à elles.

Tanya  se  laisse  glisser  sur  le  carrelage  et  appuie  sa  tête  contre  la  porte d’un placard.

–  D’après  Nessa,  maman  n’est  pas  prête  à  le  quitter…  Quand  est-ce qu’elle le sera ? À la prochaine blessure ? Quand elle rencontrera un autre type  ?  Dans  trois  semaines,  une  fois  qu’elle  aura  pris  le  temps  de  bien  y réfléchir  ?  J’ai  traité  assez  de  dossiers  de  ce  genre  pour  savoir  que  les enflures comme Jesse ne changent jamais. Et elle ne se rend pas service en se montrant aussi cruche devant le juge. Comment tu réagirais à ma place, Eitan ? Je n’arrive pas à lui faire entendre que Jesse la manipule.

Eitan s’assied par terre lui aussi, adossé au mur d’en face, et Tanya lui est reconnaissante de ne pas chercher à la toucher.

–  L’autre  jour,  une  femme  s’est  présentée  à  l’hôpital  avec  un  poignet cassé.  Son  mari  l’avait  poussée  dans  l’escalier.  J’ai  consulté  son  dossier. C’était sa quatrième visite aux urgences en un an. Toujours pour violences conjugales.  Baldwin  était  de  garde.  Il  lui  a  parlé,  il  lui  a  dit  qu’elle  était dans une relation toxique et qu’elle devait en sortir, qu’en retournant auprès de son mari elle se condamnait à revenir aux urgences. Et elle l’a écouté en hochant  la  tête,  en  disant  «  Oui,  docteur,  je  comprends…  merci,  merci  ». Elle était gentille et polie, vraiment charmante. Baldwin a conclu son petit sermon, puis il l’a laissée. Je suis retourné dans sa chambre une heure plus tard  pour  lui  donner  l’autorisation  de  sortir.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  m’ait reconnu ni qu’elle se soit rendu compte que j’avais été présent tout le temps de son entretien avec Baldwin. Je lui ai demandé comment elle se sentait, elle  m’a  répondu  qu’elle  allait  bien.  Je  me  suis  inquiété  de  savoir  si quelqu’un passait la prendre pour la raccompagner chez elle, elle avait un plâtre et elle avait pris des antalgiques. Elle m’a dit avec un sourire : « Oui, mon mari, il est aux toilettes. » J’aurais pu la secouer, Tanya. J’étais à ça de dire  quelque  chose,  mais  brusquement  j’ai  compris…  Cette  femme s’entendait dire tous les jours, à longueur de journée, ce qu’elle devait faire. Chez elle son mari lui donnait des ordres, et dès qu’elle venait chercher de l’aide d’autres hommes lui donnaient d’autres ordres.

Il hausse les épaules.

– Et qu’est-ce que tu as fait finalement ?

–  Je  lui  ai  dit  que  j’étais  content  qu’elle  aille  mieux  et  qu’elle  pouvait revenir au moindre problème.

– Tu penses que c’est suffisant ?

– Non. Pas vraiment. Seulement rien de ce que j’aurais pu dire ne l’aurait fait changer d’avis sur son mari.

– La situation est différente, Eitan. Il s’agissait d’une de tes patientes. Je te parle de ma mère.

– Je sais. Et je ne cherche pas à te dire que les situations sont identiques. Je  pense  juste  que  tu  te  mets  beaucoup  de  pression  sur  les  épaules  pour sauver ta mère. Et je ne suis pas certain qu’elle puisse l’être.

– Non. Tu as peut-être raison.

Tanya  ressent  soudain  une  tristesse  dévastatrice,  à  l’idée  de  la  distance infinie entre les êtres. Par réflexe, elle pose les mains sur son ventre encore plat – ce dont elle ne se rend compte qu’a posteriori.

–  Le  jaune…  dit-elle.  Pourquoi  est-ce  que  de  toutes  les  couleurs  c’est celle qui incarne la neutralité de genre ?

– J’aurais dû t’en parler avant de repeindre.

– Oui, tu aurais dû.

Elle ferme les yeux.

–  Alors  tu  crois  qu’il  faut  juste  que  j’attende  que  ma  mère  prenne conscience  du  problème  par  elle-même  ?  Que  j’attende  qu’elle  soit « prête » ?

– Tu as le choix ?

Tanya ouvre les yeux et regarde son mari. Il lui inspire à la fois un amour infini  et  une  irritation  qui  dépasse  l’entendement.  Elle  songe  pour  la première  fois  qu’à  l’avenir  elle  éprouvera  sans  doute,  un  nombre incalculable de fois, ce même mélange d’émotions le concernant.

– Sans doute pas… Des burritos ? propose-t-elle.

Il lui sourit.

– On commande ou on sort ?

– Qu’est-ce que tu préfères ?

– Sortons. J’en ai assez des odeurs de peinture.

Ils remontent les quatre blocs qui les séparent du restaurant, et mangent leurs burritos dehors, assis côte à côte sur un banc face à une aire de jeux protégée par un grillage. Tanya a commandé un burrito au porc braisé avec du guacamole. Eitan mange casher, par habitude plus que par conviction –   après  une  vingtaine  d’années  sans  les  consommer,  ni  le  porc  ni  les crustacés ne lui inspirent aucune envie.

Tanya  se  surprend  parfois  à  se  forcer  à  choisir  le  porc  à  la  carte lorsqu’elle  est  avec  lui,  comme  pour  le  tester.  Quand  finira-t-il  par s’énerver ? Quand finira-t-il par exiger une petite épouse juive parfaite ?

Tanya  est  constamment  tiraillée  sur  le  sujet  :  est-elle  vraiment  juive  ou non ? Elle a grandi dans une famille qui se considérait comme telle et, dans une certaine mesure, elle a eu du mal à se défaire de cette notion. Lorraine a épousé Jonathan sous une houppa, elle a pris et conservé le nom de Bloom. Elle a l’air dans son élément sur leurs photos de mariage, main dans la main avec Jonathan, ou riant sur la chaise que les invités soulèvent. La seule trace de l’éducation catholique de Lorraine se trouve dans la croix imposante que porte  au  cou  sa  mère,  la  grand-mère  des  filles,  sur  ces  mêmes  photos. Pendant  les  dix  premières  années  de  sa  vie,  Tanya  a  toujours  vu  une mezouza sur le chambranle de la porte du 12 Winter Street.

C’est  Lorraine  qui  avait  l’habitude  de  déposer  les  filles  aux  cours  de Talmud Torah et de venir les chercher, chaque semaine. Après le divorce, pourtant, elle a cessé d’y conduire Tanya le jeudi après-midi. La bat-mitsva de  Nessa,  censée  avoir  lieu  plus  tard  cette  année-là,  a  été  annulée.  Pour Hanoukka,  elles  ont  continué  à  allumer  le  chandelier,  et  Lorraine  leur  a offert  des  cadeaux,  mais  sans  Jonathan  pour  les  guider  elles  ne  récitaient plus  les  prières.  Aucune  d’elles  ne  connaissait  suffisamment  l’hébreu.  Au bout  de  quelque  temps,  elles  n’ont  plus  sorti  le  chandelier,  puis  les  filles sont devenues trop grandes pour les cadeaux. Il arrivait que Tanya et Nessa soient avec leur père pour Pessah ou Rosh ha-Shana. En général, la famille de Simone était aussi présente. Ce n’était plus comme avant.

Tanya  associe  désormais  le  judaïsme  à  Jonathan,  même  si  pour  elle  il reste  synonyme  de  famille,  de  convivialité  et  d’enfance.  Un  lien  entre  sa mère,  sa  sœur  et  elle.  Un  souvenir  tendre,  qui  lui  rappelle  la  sensation qu’elle avait petite en se réveillant les jours de neige – le monde extérieur éclatant  et  scintillant,  l’intérieur  de  la  maison  sombre  et  encore  chaud  de sommeil.

– Je ne me suis jamais sentie autant en sécurité, avait-elle confié un jour à Eitan. Les matins où il avait neigé. Mes parents qui dégageaient un chemin dans la neige, pendant qu’on restait dans nos lits superposés, Nessa et moi.

Chez  lui,  à  Lexington,  Jonathan  possède  une  souffleuse  à  neige.  Tanya doute  que  Simone  ait  touché  une  seule  pelle  dans  son  existence.  Elle  se demande  s’il  arrive  parfois  à  son  père  de  regretter  sa  vie  à  Arlington.  Ils passaient rarement des moments parfaits tous les quatre. Ils n’avaient même pas  tellement  de  bons  souvenirs  ensemble.  Non  que  ses  parents  se  soient souvent  disputés.  Tanya  se  rappelle  surtout  le  silence.  Sa  mère  faisait  une blague, et son père ne riait pas ou exprimait de la perplexité. « Je n’ai pas compris. » Lorraine racontait une anecdote de sa jeunesse, et Jonathan ne l’écoutait que distraitement – c’est Nessa qui se chargeait d’être attentive.

Oui, les matins de neige étaient sans doute les meilleurs.

À présent, Eitan est le seul que Tanya associe vraiment au judaïsme. Elle ne  peut  sans  doute  même  pas  prétendre  être  juive,  elle,  avec  sa  mère catholique  et  sa  consommation  de  porc.  Et  pourtant,  à  cet  instant  précis, assise sur un banc new-yorkais avec son mari, un ancien orthodoxe, elle se sent juive. Et elle a le ferme pressentiment que l’enfant qu’elle porte en elle l’est aussi – quel que soit le sens qu’il faille donner à ce terme.

Tanya  termine  son  repas  avant  même  qu’Eitan  ait  attaqué  la  seconde moitié  de  son  burrito,  et  elle  s’interroge  :  pourquoi  est-elle  capable  de dévorer ainsi devant son mari et pas devant sa famille ? Il a toujours aimé la voir manger. « J’adore ça, quand tu as envie de quelque chose, et que ton désir  est  satisfait.  »  Il  parlait  autant  de  nourriture  que  de  sexe,  de  plaisirs terrestres.  Il  souhaite  aussi  qu’elle  ait  d’autres  contentements  –  travail, augmentation,  et  même  jolis  vêtements.  Toutefois  il  apprécie particulièrement de voir la femme qu’il aime satisfaire un de ses appétits.

Elle  se  souvient  d’un  jour,  au  début  de  leur  histoire.  Elle  le  regardait s’échiner à défaire un nœud. Le cordon d’un sweat-shirt de Tanya qui s’était emmêlé dans le lave-linge. Elle avait perdu patience et le lui avait apporté, puis elle l’avait observé tandis qu’il s’attaquait avec délicatesse et patience au  nœud  compact,  jusqu’à  réussir  à  le  desserrer  et  à  le  défaire complètement.  Elle  avait  été  surprise  par  l’excitation  que  ce  geste  avait provoquée en elle – l’observation des doigts d’Eitan manipulant le cordon, le  léger  enflement  des  veines  de  ses  mains  pendant  l’opération.  Une  fois qu’il  avait  terminé,  elle  avait  tellement  eu  envie  qu’il  la  touche,  qu’il  lui accorde  autant  de  concentration  et  de  tendresse  que  celles  qu’il  avait dédiées  à  ce  cordon  ridicule,  qu’elle  lui  avait  carrément  lancé  :  «  On pourrait baiser ? » – ce jour-là, Tanya a prononcé cette phrase pour l’unique fois de sa vie. Après, alors qu’ils étaient encore dans le lit, nus à partir de la taille, elle lui avait parlé du cordon.

Il lui avait prêté une oreille attentive. Ils ne se touchaient plus, et pourtant l’espace entre leurs deux corps était comme parcouru de vibrations. « Est-ce que tu sais à quel point tu es sexy ? » lui avait-il demandé.

Le  lien  entre  ces  deux  choses  –  le  fait  d’être  sexy  et  le  sexe  –  avait toujours échappé à Tanya. Elle se sentait souvent séduisante, le matin, à sa sortie  de  la  douche,  une  fois  qu’elle  s’était  préparée  pour  aller  au  travail. Quand  elle  apportait  un  argument  de  poids  dans  un  échange,  quand  elle disait  le  fond  de  sa  pensée.  Le  soir,  quand  elle  lisait  avant  de  dormir,  en sous-vêtements, avec ses lunettes. Le sexe, en revanche, s’accompagnait de toutes sortes de choses qui n’avaient rien de sexy à ses yeux : les odeurs et les  sécrétions,  les  poils  aux  mauvais  endroits.  Les  sons  qui  vous échappaient  sans  que  vous  puissiez  les  retenir.  Les  pensées  qui  défilaient dans  son  esprit  pendant  un  rapport,  qui  sur  le  moment  se  révélaient excitantes  mais  qui  ensuite  lui  semblaient  honteuses,  répugnantes. Pornographiques.

Tanya se tourne vers Eitan. Il a un peu de crème sur le menton.

– Ça a coulé, là…

Elle  lui  indique  l’endroit  précis.  Ils  ont  un  accord  :  ils  se  signaleront toujours les traces de nourriture sur le visage.

Il s’essuie.

–  Quand  j’ai  découvert  que  j’étais  enceinte,  j’ai  immédiatement  pensé avorter.

Eitan avale sa bouchée et la dévisage, attend qu’elle poursuive.

– Je comptais d’ailleurs t’annoncer que j’allais prendre rendez-vous dès mon  retour  à  la  maison.  Je  pensais  que  je  franchirais  le  seuil  de l’appartement et que je te dirais : Eitan, je suis enceinte, et j’ai besoin de tuer cette grossesse dans l’œuf, illico.

Après un silence, elle reprend :

– Tu as eu l’air si heureux en apprenant la nouvelle… Plus heureux que jamais. Je me suis sentie mal.

– J’étais heureux, c’est vrai, dit-il d’un ton hésitant.

– Je sais.

– Tu veux toujours avorter ?

Il  y  a  une  lueur  d’inquiétude  dans  ses  yeux,  même  s’il  ne  semble  pas particulièrement surpris.

– Parfois. C’est arrivé ce week-end. J’avais l’impression qu’un enfant me lierait encore plus à elle. Qu’en devenant mère, j’allais forcément me mettre à ressembler à la mienne. Et puis je suis rentrée aujourd’hui et je t’ai vu, et même si tu m’as inspiré des envies de meurtre, j’ai aussi ressenti que j’étais impatiente de fonder une famille avec toi.

–  Je  sais  que  ta  mère  a  des  problèmes,  Tanya,  mais  ça  ne  l’a  pas empêchée de t’avoir, et tu es devenue une femme assez incroyable, tu sais.

Tanya retient un sourire, avant de lui en décocher un immense.

– Un point pour toi.

– Tanya, je ne veux pas d’un bébé dont tu n’aurais pas réellement envie.

– Je veux ce bébé. Je crois juste que ça va être beaucoup plus dur qu’on ne l’imagine tous les deux.

– Tu as sans doute raison.

– Il pourrait bien nous séparer.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que ça arrive souvent, Eitan. Très souvent.

–  Je  ne  sais  pas…  Je  me  dis,  moi,  qu’il  pourrait  plutôt  bien  être  la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée.
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Dans  le  bus  qui  la  ramène  à  Northampton,  Nessa  envoie  un  texto  à Henry. Salut, toi, lui écrit-elle. De retour à N. ce soir. Tu es pris ?

Il  répond  sur-le-champ,  ce  qui  l’emplit  d’un  soulagement  si  puissant qu’elle en a honte. Elle se sentait incapable de passer la nuit seule. À quelle heure ? écrit-il.

Mon bus arrive à 19 h.

Je passe te prendre.

Super.

Elle s’adosse à son siège et ferme les yeux.

Sa  visite  à  Eddie  l’a  laissée  fébrile,  elle  ne  sait  toujours  pas  quelle conclusion en tirer. Elle s’attendait à repartir de chez lui avec quelque chose d’utile, un élément qu’elle aurait pu transmettre à Tanya, mais maintenant, assise  dans  ce  bus,  elle  se  demande  ce  qu’elle  espérait  exactement.  Des explications ? Des excuses ? Un cadavre ? Elle sait à présent que Tanya ne voudra en aucun cas entendre parler de cette visite.

De même que Dan est d’abord né d’un fantasme dans l’esprit de Nessa, c’est  aussi  là  qu’il  finira  sa  vie.  Un  vieil  homme  malade,  malodorant  et obscène, dans un lit qu’elle avait si souvent imaginé. Cette fois, elle laissera sa sœur en dehors de tout ça.

Quand  le  bus  arrive  à  la  gare  routière,  Henry  est  déjà  là,  assis  sur  le rebord du trottoir, devant la voiture de Nessa, en train de fumer. Il est voûté, tête baissée, pour examiner quelque chose sur la chaussée.

– Salut, dit-elle en le rejoignant.

Il lève les yeux vers elle en souriant. Éteint sa cigarette par terre, se lève et tend la main pour lui prendre son sac.

– Merci.

– Je t’en prie, répond-il avant de lui rendre la clé de sa voiture.

Pendant le trajet, ils ne parlent pas beaucoup, mais Henry laisse une main posée sur le genou de Nessa, au volant. Lorsque « Beast of Burden » passe à la radio, il monte le volume avec un sourire. Il paraît plus détendu qu’à son habitude.

Une fois à la maison, Nessa déverrouille la porte et il la suit à l’intérieur. Elle  a  des  gargouillis  dans  le  ventre  à  l’idée  que,  bientôt,  elle  sera  tout contre lui dans le lit.

– Tu veux un verre d’eau ? lui propose-t-elle.

– Je veux bien.

Tout en remplissant deux verres au robinet, elle observe Henry, qui lâche le sac au milieu du salon. Il porte un jean et une chemise bordeaux. Elle ne l’a jamais vu en chemise… Est-ce qu’il se serait fait beau pour elle ?

Elle le rejoint dans le salon.

– Tiens, lui dit-elle en lui tendant un verre.

Ils boivent en même temps par petites gorgées, sans se quitter un instant du regard, même à travers le verre.

– Comment ça s’est passé, alors ? lance-t-il.

– Ça a été horrible.

Il  se  penche  pour  déposer  un  baiser  léger  sur  ses  lèvres.  Ils  restent enlacés un moment. Nessa s’attend à ce qu’il demande des précisions, mais il reste silencieux.

– Mon beau-père a étranglé ma mère, murmure-t-elle contre l’épaule de Henry.

Elle est parcourue d’un léger picotement d’impatience pendant le silence qui suit. Elle attend une réaction.

Il recule.

– La vache ! Pourquoi ?

Nessa le regarde.

– C’est vraiment important, le pourquoi ?

– Sans doute pas, non. Je suis désolé pour toi.

– Ouais. On l’a accompagnée aux urgences, ma sœur et moi.

– Et elle va bien ?

– Plus ou moins. Enfin si, maintenant ça va.

– Les gens sont nazes.

– C’est vraiment le moins qu’on puisse dire.

Nessa est déçue par la réaction de Henry. Elle aimerait réussir à pleurer, mais elle n’est pas assez triste pour ça. Elle se sent agitée, agacée et un peu excitée.

– Tu veux qu’on s’allonge ? lui propose-t-il.

Elle hoche la tête.

Dans la chambre, il l’embrasse pour de bon – sa bouche a le goût de son dîner et du tabac. Il lui retire son tee-shirt.

– Attends.

Elle se rend à la fenêtre en soutien-gorge pour baisser le store. Quand elle se  retourne,  il  se  tient  près  du  lit,  entièrement  nu,  un  sourire  penaud  aux lèvres. Elle l’a déjà vu plusieurs fois en tenue d’Adam, mais cette fois elle est frappée par ses imperfections. Son ventre rond et mou, une bedaine de quinquagénaire,  sous  laquelle  pointe  une  érection.  Ses  épaules  sont enroulées vers l’avant, tant il se tient mal depuis des années.

Il la rejoint à grandes enjambées, avec une expression de désir.

– Tu peux enlever ça ? dit-il en faisant claquer la bretelle de son soutien-gorge.

Il a mauvaise haleine, et elle se demande comment il réagirait si elle le lui disait.

Elle  glisse  ses  mains  dans  son  dos  pour  dégrafer  son  soutien-gorge qu’elle  laisse  tomber  par  terre.  Elle  a  presque  pitié  de  lui,  tant  il  semble hypnotisé par ce qu’il voit.

Ils s’embrassent de nouveau et elle descend sa main pour prendre le sexe de Henry, qu’elle sent gonfler dans son poing.

Il aime ça et se serre contre elle pour le plaquer contre son ventre. Puis il la touche partout – la poitrine, les côtes, avant de passer à l’arrière pour lui agripper  les  fesses.  Nessa  précipite  sa  respiration  dans  l’oreille  de  Henry pour  l’exciter.  Elle  ne  sait  plus  si  elle  a  envie  de  lui  ou  si  elle  prend  du plaisir à se donner en spectacle et au bout de quelques minutes elle conclut que  ça  n’a  aucune  importance  au  fond  –  une  seule  chose  compte  :  c’est incroyablement bon.

Elle  se  laisse  conduire  vers  le  lit,  et  il  la  pousse  d’un  geste  ferme  pour l’étendre dessus. Il grimpe sur elle et la caresse avec brusquerie, insérant de force  deux  doigts  dans  son  vagin.  Il  frictionne  son  clitoris  comme  on essaierait de retirer une tache sur le coussin d’un canapé.

C’est douloureux, mais elle ne veut pas le couper dans son élan – il a l’air si bien, presque euphorique. Elle a un peu de peine pour lui ; il n’a aucune idée du fonctionnement du corps féminin.

– Tu as couché avec combien de filles ?

Il  lui  adresse  un  sourire  triomphant,  et  elle  comprend  qu’il  a  pris  sa question pour un compliment.

– Pourquoi ?

Elle fait courir son index à l’intérieur de la cuisse de Henry.

– Comme ça.

– J’ai perdu le compte. Une quarantaine. Peut-être une cinquantaine.

Nessa hoche la tête. Elle ne s’attendait pas à autant. Et pour une raison qui lui échappe, ça l’excite.

– Et toi ? Tu as baisé avec combien de mecs ? lui lance-t-il en souriant.

– Vingt-sept, répond-elle honnêtement. En te comptant.

– Un chiffre porte-bonheur.

Il se plaque de nouveau sur elle, l’embrasse sur la bouche et dans le cou.

– Tu as couché avec quelqu’un pendant mon absence ? lance-t-elle.

Il s’écarte d’elle et la considère d’un air intrigué.

– Non, et toi ?

– Non. Je suis restée avec ma mère et ma sœur tout le week-end.

Après un silence, elle ajoute :

– Tu m’en aurais voulu si ça avait été le cas ?

Il hausse les épaules, puis semble y réfléchir à deux fois.

–  Disons  que  ça  ne  m’aurait  pas  fait  plaisir,  mais  je  ne  t’en  aurais  pas voulu pour autant.

Elle acquiesce et s’attend à ce qu’il lui pose la même question. Ce qu’il ne fait pas.

C’est  après,  alors  qu’ils  sont  encore  au  lit  ensemble,  que  la  pitié  que Henry  a  inspirée  à  Nessa  s’estompe  pour  laisser  place  à  l’affection.  Il semble calme, il lui caresse le bras les yeux mi-clos.

– Tu t’es déjà battu ? murmure-t-elle. Physiquement, je veux dire.

Il ouvre un œil, l’observe à la dérobée.

– Ça m’est arrivé, oui.

– Quand par exemple ?

–  En  quatrième,  j’ai  envoyé  mon  poing  dans  la  gueule  de  ce  type, Adam Morris, qui m’avait traité de pédé.

– Et ensuite ?

– Il m’a frappé à son tour. Ça s’est transformé en combat d’anthologie en plein réfectoire. On a tous les deux été renvoyés.

Un éclat de rire enfantin lui échappe.

– Et toi ?

– J’ai bien failli aujourd’hui.

– Ah oui ? répond-il avec un sourire.

– Oui.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai failli m’en prendre à un vieux.

Comme Henry continue à rire, elle insiste :

– Je suis sérieuse.

– Pourquoi ?

Nessa  hausse  les  épaules  et  se  laisse  retomber  sur  l’oreiller,  puis  ferme les  yeux.  Elle  n’a  jamais  parlé  de  Dan  à  personne.  Elle  a  toujours  eu l’impression que ce secret ne lui appartenait pas. Et pourtant, à cet instant précis, elle éprouve le besoin dévorant de se confier à Henry. Elle veut voir sa  réaction  –  la  sienne…  ou  celle  de  n’importe  qui,  au  fond.  Elle  a  le pressentiment qu’il sera surpris et peut-être même impressionné. D’un autre côté, elle a peur qu’il ne se contente de rire, de prendre tout ça à la rigolade.

Soudain,  contre  toute  attente,  il  l’embrasse  sur  le  nez  et  elle  rouvre  les yeux.

Il la regarde avec insistance, et elle se demande s’il n’est pas en train de tomber  amoureux  d’elle.  À  cette  idée  elle  sent  sa  poitrine  se  remplir  de chaleur. Elle décide de lui parler de Dan, de ce qui est arrivé il y a quatorze ans et plus tôt dans la journée. Il est temps qu’elle le dise à quelqu’un.

Avant  qu’elle  n’ait  le  temps  d’ouvrir  la  bouche,  il  lui  lance  d’un  air malicieux :

– Tu as un bouton qui pousse.

– Quoi ?

– Juste là.

Il lui touche le visage.

– Sur la joue.

– Ah.

– Je peux l’éclater ?

– Tu es sérieux ?

– S’il te plaît ?

– Non.

Elle rejette les draps et file dans la salle de bains.

Elle claque la porte, soudain au bord des larmes. Elle se penche vers le miroir et examine le bouton, avant de baisser les yeux sur son corps nu. Il est  marbré  de  rouge  après  leurs  ébats,  on  dirait  presque  qu’elle  fait  une réaction allergique.

Lorsqu’elle retourne dans la chambre, Henry est toujours dans la même position sur le lit.

– Pourquoi tu as dit ça ?

Il la regarde sans comprendre.

– Quoi ? Que tu avais un bouton ?

– Oui.

Après un silence, elle ajoute :

– C’est malpoli. Tu es malpoli.

Il accuse le coup.

– Désolé. C’est juste que je me sens à l’aise avec toi.

Elle ne répond rien.

– Viens, dit-il en tapotant le lit à côté de lui.

– Pourquoi ?

– Parce que.

Elle  le  rejoint  à  contrecœur  et  s’allonge  sans  un  regard  pour  lui.  Elle laisse trente centimètres d’espace entre eux et croise les bras sur sa poitrine.

– Ce n’est pas parce que tu te sens à l’aise avec moi que tu peux éclater mes boutons.

Elle a conscience de prendre un ton de sale gosse, et elle se rend compte qu’en dépit de son irritation elle cherche à l’aguicher.

– Tu peux éclater les miens.

Elle lui jette un coup d’œil.

Il roule sur le ventre et passe une main sur son épaule pour se tapoter le dos.

– Juste là, tu vois ?

Elle  se  penche  vers  lui  et  aperçoit,  sur  son  omoplate,  un  énorme  point blanc.

– Je vois.

– Tu veux te faire ce vilain spot ?

– Tu es vraiment dégueu.

– Avoue que t’en as envie !

Malgré elle, elle rit.

– Un peu.

– Alors vas-y. Fais-toi plaisir.

– D’accord, mais ça ne veut pas dire pour autant que tu pourras toucher au mien.

– Compris.

– Bon, c’est parti.

Du bout des doigts elle presse la peau qui entoure le bouton et regarde le pus  former  une  perle  blanche  compacte.  Au  bout  de  quelques  secondes, celle-ci éclate avec un petit bruit satisfaisant.

– Et voilà.

– C’était agréable, non ?

– Tu es tordu.

– Avoue… c’était agréable.

– C’était répugnant.

Et pourtant elle se rapproche de lui et laisse leurs pieds s’effleurer.
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Le  docteur  Louis  Keller  est  plus  petit  que  Jesse  et  même  Lorraine.  Il  a des cheveux gris frisottés hérissés sur le sommet de son crâne et des poils dans  les  oreilles.  Il  porte  une  chemisette  et  un  pantalon  en  velours,  une tenue bien plus décontractée que celle à laquelle Lorraine s’attendait pour un psy et, derrière les verres sales et grossissants de ses lunettes, se trouvent des yeux bleus larmoyants.

– Merci de prendre le temps de nous recevoir, docteur, lui dit Jesse en lui serrant la main.

– Appelez-moi Lou, répond le médecin d’un ton chaleureux.

Lorraine est soulagée. Elle aime déjà Lou.

Il  les  conduit  dans  son  bureau  et  les  invite  à  s’asseoir  là  où  ils  le souhaitent.  Il  y  a  deux  fauteuils  assortis,  tous  deux  d’un  vert  passé,  et  un vilain canapé en polyester. Jesse, qui tient Lorraine par la main, l’entraîne vers  celui-ci.  Ils  s’y  installent,  et  Lou  prend  place  dans  un  des  fauteuils, face à eux.

– Jesse, vous m’avez déjà un peu expliqué au téléphone ce qui se passait entre  Lorraine  et  vous,  mais  maintenant  que  nous  sommes  réunis  tous  les trois,  je  propose  que  nous  reprenions  depuis  le  début.  Vous  pourriez m’exposer chacun la raison de votre présence ici aujourd’hui. Prenez votre temps,  surtout.  De  toute  façon,  nous  ne  pourrons  pas  tout  aborder  en  une séance,  loin  de  là,  et  c’est  parfaitement  normal.  La  thérapie  est  un processus, et ce premier rendez-vous n’en marque que le tout début.

Il sourit à Lorraine.

– Voulez-vous commencer ?

Elle jette un coup d’œil à Jesse, qui lui serre la main et l’encourage d’un signe de tête.

– On se dispute souvent ces derniers temps. On a toujours eu des hauts et des bas, mais depuis peu il y a beaucoup de bas. On… on s’est séparés le week-end dernier. C’est ce qui a poussé Jesse à vous appeler pour prendre rendez-vous.  La  situation  a  vraiment  dégénéré…  On  a  convenu  qu’on voulait tous les deux arranger les choses. On est ensemble depuis seize ans, et mariés depuis dix.

Lou opine du chef.

– Ça fait longtemps.

– Oui, confirme-t-elle. Et on a beaucoup d’amour l’un pour l’autre.

– Je le vois bien.

– J’y ai beaucoup réfléchi, docteur, intervient Jesse. Et je suis parvenu à la conclusion que beaucoup de nos problèmes viennent sans doute du fait qu’on s’aime autant… peut-être trop. Je n’ai jamais tenu autant à quelqu’un, et parfois je me sens submergé par mes sentiments. Je ne veux surtout pas perdre Lorrie. On a décidé de suivre une thérapie parce qu’on veut tout faire pour  que  notre  mariage  marche.  Lorrie  a  raison,  on  a  eu  des  hauts  et  des bas, mais je crois que c’est le cas de tous les couples, non ? De mon point de  vue,  on  pourrait  dire,  au  fond,  que  tout  se  résume  à  la  façon  dont  un couple  gère  ces  fameux  bas.  C’est  précisément  là  qu’on  rencontre  des difficultés. Surtout moi.

Jesse  a  le  buste  incliné  et  les  mains  à  plat  sur  les  genoux.  Sa  posture évoque à Lorraine celle d’un coach sportif motivant son équipe avant une rencontre.

– Suivre une thérapie, poursuit-il, c’est la meilleure solution, pour nous deux. Et voilà pourquoi nous sommes ici.

Lou hoche la tête et se cale dans son fauteuil. Il ne prend aucune note, il n’a même pas de quoi écrire à portée de main.

– Très bien. Jesse, je pense que vous avez parfaitement raison de dire que gérer  ces  bas,  qu’il  s’agisse  de  malentendus,  de  disputes,  ou  que  l’un  de vous deux traverse une passe difficile, est un point crucial. Lorraine, vous avez évoqué une séparation le week-end dernier. Pouvez-vous m’en dire un peu plus et m’expliquer ce qui en a été la cause ?

–  Euh,  eh  bien,  j’ai  déposé  une  requête  pour  une  injonction d’éloignement.

À côté d’elle, Jesse se raidit.

– Ah, oui, dit Lou, sans qu’elle puisse saisir s’il s’agit d’une question ou d’une affirmation.

– Je ne suis pas allée au bout de ma démarche, finalement, reprend-elle.

–  Tu  devrais  préciser  que  c’est  ta  fille  qui  t’a  convaincue  d’aller  au tribunal, intervient Jesse. Ta fille qui m’a toujours cherché des noises, pour une raison qui m’échappe.

Il observe attentivement Lou en prononçant ces mots.

–  C’est  vrai,  confirme  Lorraine.  Ma  fille  Tanya  m’a  plus  ou  moins poussée à faire cette démarche.

– Bien, dit Lou, avant de reparler de la requête en question, pourquoi ne m’expliqueriez-vous pas ce qui vous a conduite à la faire ?

– Il y avait eu un incident en pleine nuit, alors que mes filles dormaient à la maison.

–  Ça  me  paraît  un  bon  point  de  départ,  l’encourage-t-il.  Que  s’est-il passé ?

Lorraine lui raconte sa conversation avec Nessa et Tanya, sur les marches du perron, surprise par Jesse. Elle explique combien il était furieux et jaloux quand il a exigé des explications de sa part plus tard ce soir-là, une fois les filles  couchées.  Elle  mentionne  le  flacon  de  savon  liquide  que  Jesse  lui  a lancé à travers la cuisine – mais elle ne précise pas qu’il le lui avait renversé sur  la  tête,  qu’elle  en  avait  partout  sur  le  visage  et  dans  les  yeux. Lorsqu’elle atteint le point du récit où Jesse lui a enserré le cou des deux mains,  elle  omet  ce  détail,  en  se  disant  qu’elle  l’évoquera  plus  tard,  que c’est plus juste de laisser le temps à Jesse de s’exprimer d’abord, avant de tout raconter – et surtout ça.

– Il s’est mis très, très en colère contre moi parce que j’avais parlé de lui. Et de mon ex-mari.

– En colère comment ? demande Lou.

Elle  baisse  les  yeux  vers  ses  cuisses,  où  leurs  deux  mains,  à  Jesse  et  à elle, sont entrelacées.

– Ça m’a rendu fou de jalousie, répond Jesse. Je me suis laissé dominer par mon insécurité, c’est ma faute. J’ai donné une importance démesurée à ce  que  j’avais  entendu.  J’ai  eu  une  réaction  excessive,  et  j’ai  perdu  le contrôle. C’est une chose sur laquelle j’aimerais beaucoup travailler. Plutôt que hurler et exploser, j’aimerais apprendre à prendre un peu de recul et à parler calmement de mes problèmes. J’ai besoin d’aide pour y arriver.

Il se penche de nouveau en avant et baisse la voix.

–  Mon  père  trompait  ma  mère.  J’ai  été  témoin  des  difficultés  de  leur couple  dès  mon  plus  jeune  âge.  Et  je  crois  que  jusqu’à  aujourd’hui  je n’avais pas mesuré l’effet sur moi. Il l’a trompée du début à la fin de leur mariage. Avec de nombreuses femmes.

Il s’interrompt, comme s’il s’attendait à ce que Lou réagisse, mais celui-ci se contente d’un signe de tête.

–  Par  le  passé,  j’ai  déjà  eu  des  problèmes  avec  ça,  du  mal  à  faire confiance, reprend Jesse. Ce qui n’excuse en rien mon attitude. Lorrie est très séduisante. C’est vrai, regardez-la, elle est magnifique. Je sais comment fonctionnent  les  cerveaux  des  hommes,  docteur  Keller,  et  je  suis  sûr  que vous  aussi,  après  tout  vous  êtes  psy.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me montrer protecteur avec elle.

–  Merci,  Jesse.  Et  appelez-moi  Lou,  s’il  vous  plaît.  Tout  ce  que  vous venez de dire est important, il me semble. Et j’aimerais vous entendre plus longuement,  notamment  sur  votre  relation  avec  vos  parents  pendant  votre enfance. Ça a dû être très douloureux pour vous de grandir au contact de ce couple  parental.  Avant,  je  voudrais  revenir  à  ce  que  disait  Lorraine. Pourriez-vous  me  dire  comment  se  manifeste  la  colère  de  Jesse,  de  votre point de vue ? Vous avez parlé d’un flacon de savon liquide qu’il avait lancé à travers la pièce ?

–  Jesse  vient  de  vous  l’expliquer.  Il  crie  beaucoup,  il  s’échauffe.  Il devient un peu agressif.

–  Ce  serait  bien,  si  vous  en  êtes  capable,  d’essayer  de  décrire  plus précisément la scène. De me rapporter ce que vous avez dit, l’un et l’autre, ce  que  vous  avez  fait,  l’un  et  l’autre.  J’aimerais  me  faire  une  idée  plus précise  d’une  dispute  entre  vous  deux,  visuellement,  verbalement, sensitivement.

Lorraine  se  demande  comment  elle  va  bien  pouvoir  se  livrer  à  cet exercice alors que Jesse est assis juste à côté d’elle. Lou se tourne vers lui.

–  Jesse,  vous  ne  voyez  pas  de  problème  à  ce  que  Lorraine  me  décrive cette dispute entre vous deux, de son point de vue ?

– Bien sûr que non.

– Chérie, dit-il à Lorraine, sens-toi libre de parler.

Un sentiment puissant s’empare d’elle, bien qu’elle soit incapable de le nommer.

– Je ne sais pas très bien comment expliquer ça, reconnaît-elle.

–  Je  lui  ai  crié  dessus  ce  soir-là,  je  lui  ai  pris  la  tête.  Je  me  suis  laissé dominer par ma colère et je l’ai… bousculée.

Les yeux de Jesse s’embuent de larmes et il prend une longue inspiration.

– Je m’en veux tellement. J’ai si honte.

– Merci, Jesse, dit Lou d’une voix douce. Merci de vous être confié ainsi. Lorraine, est-ce que vous utiliseriez les mêmes termes pour parler de cette dispute ?

– Il m’a bousculée, c’est vrai.

– Vous avez été blessée ?

– Non.

–  Y  a-t-il  eu  d’autres  disputes  qui  ont  donné  lieu  à  des  affrontements physiques ? insiste-t-il.

– En un sens.

Pendant une minute qui semble interminable, personne ne dit rien.

– J’ai dû prendre rendez-vous chez le dentiste, lâche Lorraine avant de se rendre compte de l’aveu terrible qu’elle vient de faire.

Trop tard. Il est là, suspendu au-dessus de leurs têtes comme l’un de ces énormes  ballons  rouges  accrochés  à  la  balustrade  devant  chez  eux.  Elle n’ose pas regarder Jesse.

– Et pourquoi avez-vous dû prendre ce rendez-vous ? s’enquiert Lou.

Lorraine sent son visage s’échauffer.

–  Ça  n’avait  pas  de  rapport,  bafouille-t-elle.  J’avais  un  détartrage  de prévu. J’ai dit ce qui me passait par la tête.

Lou  prend  une  profonde  inspiration  à  son  tour,  et  quand  il  parle  de nouveau c’est d’un ton plus léger, plus guilleret.

–  Jesse,  parlez-moi  un  peu  de  la  situation  actuelle.  Lorsqu’on  s’est entretenus au téléphone, vous m’avez dit que Lorraine avait passé la nuit à l’hôtel  mais  qu’elle  allait  revenir  à  la  maison.  Comment  ça  se  passe depuis ?

Jesse lâche la main de Lorraine et s’adosse au canapé.

– Elle est rentrée, et les choses vont beaucoup mieux. Toute cette histoire m’a  fait  mesurer  l’importance  de  notre  mariage.  J’ai  pris  conscience  que j’avais été un imbécile, que j’avais risqué de tout perdre. Je ne veux surtout pas prendre le risque d’éloigner Lorraine de moi. Je suis investi à cent pour cent dans notre histoire.

–  Je  m’en  rends  bien  compte,  dit  Lou.  Vous  sentez-vous  capable d’élaborer ?

Ils  disent  au  revoir  à  Lou  après  avoir  calé  un  nouveau  rendez-vous  la semaine  suivante.  Sur  le  trajet  vers  la  voiture,  Lorraine  se  sent  nerveuse. Elle craint d’en avoir trop dit. Pourtant, une fois qu’ils se sont installés côte à côte, Jesse la regarde avec tendresse.

– J’ai l’impression que ça avance déjà, pas toi ?

Elle est si soulagée qu’il ne soit pas en colère qu’elle se penche pour le serrer de toutes ses forces contre elle.

– J’ai le même sentiment, oui.

Puis elle fond en larmes.

– Pourquoi est-ce que tu pleures, mon bébé ?

–  Tu  dois  me  promettre  de  ne  plus  jamais  me  faire  de  mal  comme  ça, Jesse, d’accord ?

Il a une réaction de surprise.

–  Bien  sûr.  Tu  as  ma  promesse,  Lorraine,  je  ne  recommencerai  jamais, jamais.

– Tu as déjà dit ça, avant. Et tu n’as pas tenu parole.

Il baisse les yeux.

–  Je  sais.  J’ai  déconné  tellement  de  fois.  Je  sais  que  je  ne  mérite  pas toutes les chances que tu m’as données.

Il redresse la tête et poursuit :

– Lorrie, cette fois, j’ai vraiment compris la leçon. Toi qui es partie… et ce flic qui s’est pointé chez nous. Bon Dieu, ça m’a tué à l’intérieur. Mais ça  y  est,  j’ai  eu  le  déclic.  Je  dois  résoudre  ce  merdier.  Tu  sais,  Lorrie,  je crois que j’ai vraiment été détraqué par mes parents. À force de voir mon père bousiller ma mère quand j’étais petit. Et je pense que n’importe quel enfant dans cette situation aurait été… comment dire ? Un peu perturbé, tu ne crois pas ?

– Je sais, répond Lorraine. Je sais que tu as eu une enfance difficile.

– Oui.

Les yeux de Jesse s’embuent de larmes.

– Pendant que tu m’as laissé pour partir avec Nessa et Tanya, ces nuits où je  me  suis  retrouvé  seul,  plein  de  souvenirs  me  sont  revenus.  La  fois  où mon père… Je devais avoir huit ans. Il était ivre mort et il s’en est pris à ma mère.  Pire  que  jamais,  je  veux  dire.  Elle  était  à  terre,  et  il  lui  bourrait  le ventre  de  coups  de  pied.  Il  ne  pouvait  pas  s’arrêter.  Je  me  suis  précipité pour  intervenir,  et  il  m’a  frappé  avec  une  telle  violence  que  j’ai  perdu connaissance.

Jesse se touche le bas du visage.

– Il m’a interdit d’aller à l’école pendant une semaine après ça, parce que ça  aurait  fait  mauvaise  impression.  Je  ne  veux  pas  devenir  comme  lui, Lorraine. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je ne suis pas mon père. Et tu es une si belle femme, Lorrie. Si belle et si gentille. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Lorraine pose une main sur la cuisse de Jesse.

–  À  notre  prochain  rendez-vous  avec  Lou,  tu  devrais  lui  raconter  cet épisode.

Jesse ne peut s’empêcher de rire.

– C’est un peu un vieux schnoque, ce Lou, non ?

Lorraine hésite. Elle apprécie Lou, elle pensait que Jesse aussi.

– Je l’ai trouvé gentil.

– Gentil, exactement. C’est juste que je ne vois pas trop l’intérêt de payer quelqu’un  pour  nous  balancer  :  «  Pouvez-vous  m’en  dire  plus  ?  »  ou «  Qu’est-ce  que  vous  avez  ressenti  ?  ».  J’ai  l’impression  qu’on  pourrait faire  autant  de  progrès  tout  seuls,  peut-être  même  plus,  parce  qu’on  peut être vraiment nous-mêmes quand on est tous les deux.

– Jesse, tu t’étais engagé à suivre une thérapie.

– Je sais, Lorrie, et je tiens ma promesse. J’étais là aujourd’hui, non ? Je dis  juste  que  n’importe  quel  vieux  croûton  pourrait  devenir  psy  s’il  le voulait.  Pas  besoin  de  formation  spéciale  pour  faire  ce  qu’il  a  fait aujourd’hui.

– Peut-être…

Jesse lui presse le genou.

– Partons d’ici. Tu as faim ?

Lorraine répond que oui, bien sûr, même si c’est faux.

– Et pourquoi on n’irait pas chez Rocco ?

– D’accord.

– Super, dit-il en démarrant. Ça me dit bien aussi.

Dans  la  soirée,  Lorraine  remarque,  sur  son  téléphone,  un  appel  en absence  d’un  numéro  inconnu.  Elle  ouvre  sa  messagerie  vocale  et  a  la surprise d’entendre la voix de son psy.

«  Bonsoir,  Lorraine,  ici  Lou  Keller  à  l’appareil.  Ça  a  été  un  plaisir  de vous  rencontrer,  Jesse  et  vous,  aujourd’hui.  J’aimerais  vous  poser  une question  à  l’occasion.  Rappelez-moi  lorsque  vous  aurez  un  moment  de tranquillité pour parler. »

Il  lui  laisse  ses  coordonnées  –  son  numéro  au  cabinet  et  celui  de  son portable  –,  qu’elle  note  sur  une  serviette  en  papier.  Ce  message  la  rend nerveuse.

Elle attend que Jesse soit sous la douche, un peu plus tard, pour rappeler le psy. Dès qu’elle entend l’eau couler, elle compose le numéro du portable de Lou.

Il décroche à la seconde sonnerie.

– Lou Keller à l’appareil.

– Bonsoir, Lou, c’est Lorraine. Lorraine Bloom.

– Lorraine.

Sa chaleur transpire à travers le téléphone.

– Merci de me rappeler, dit-il. Vous êtes dans de bonnes conditions pour discuter ?

– Oui, je suis à la maison.

– Parfait. Jesse est là ?

– Il est sous la douche. On peut vous rappeler quand il aura terminé, si vous voulez nous parler à tous les deux.

–  Non,  je  voulais  justement  m’entretenir  avec  vous,  seul  à  seul.  Si  le moment  est  mal  choisi,  nous  pouvons  convenir  d’un  rendez-vous téléphonique ultérieur, demain par exemple ?

– Maintenant, c’est parfait. Jesse prend de longues douches.

– Très bien, alors. Cette conversation mériterait que nous prenions plus de temps, et j’aimerais beaucoup vous voir en personne pour la prolonger, mais je tenais à vous appeler  pour  vous  dire  que  je  m’inquiète  pour  votre sécurité, Lorraine.

Elle sent son cœur s’emballer.

– Quoi ?

– De toute évidence, nous n’avons fait qu’effleurer la partie émergée de l’iceberg  aujourd’hui,  néanmoins  je  tenais  à  vous  contacter,  vous  et  vous seule, car pour être franc, et je ferais mal mon métier si je ne l’étais pas, je m’inquiète pour votre sécurité.

Il marque un silence et, constatant que Lorraine ne dit rien, il reprend :

– La thérapie de couple est une pratique intéressante. Elle accomplit des merveilles pour certains. De vraies merveilles. Pour d’autres, en revanche, elle ne peut rien du tout. Il y a cependant une condition préalable requise pour qu’elle puisse fonctionner, et c’est qu’il y ait une juste répartition du pouvoir au sein du couple. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si l’un des deux partenaires a l’ascendant sur l’autre, la thérapie ne peut tout simplement  pas  fonctionner.  En  d’autres  termes,  si  l’un  des  partenaires exerce un pouvoir ou un contrôle sur l’autre, et il peut s’agir de toutes sortes de  pouvoirs,  physique,  verbal,  émotionnel,  sexuel,  financier  même,  le travail  thérapeutique  sera  empêché.  Lorraine,  quand  vous  étiez  dans  mon cabinet tout à l’heure, qu’avez-vous ressenti en me parlant de vos disputes avec Jesse ?

– Ça m’a fait du bien, je crois.

Elle est humiliée. A-t-elle commis une erreur ? A-t-elle raté sa thérapie ? Elle ne savait pas que c’était possible d’échouer dans ce domaine.

– D’accord. Et pour quelle raison ?

– Ça m’a ôté un poids de la poitrine. D’en parler à quelqu’un d’autre.

– De parler de quoi, précisément ?

– De ce que Jesse m’a fait, je crois.

– Et que vous a-t-il fait exactement ?

– Il s’est montré jaloux. Colérique. Et il m’a fait du mal.

–  Avez-vous  remarqué  que  c’est  Jesse  qui  avait  presque  entièrement accaparé la parole aujourd’hui ?

–  Peut-être…  J’ai  trouvé  qu’il  disait  des  choses  importantes.  Il  s’est quand même excusé, et puis il a parlé de son passé. Dans la voiture, après la séance, il m’a raconté un souvenir d’enfance, un jour où son père…

–  Je  me  permets  de  vous  interrompre  une  minute.  Ce  souvenir m’intéresse, mais je tiens à évoquer un autre point tant que nous en avons l’occasion.  Lorraine,  que  se  serait-il  passé  si  vous  m’aviez  expliqué pourquoi vous avez dû prendre rendez-vous chez le dentiste ?

Lorraine sent son corps entier devenir brûlant.

– Quoi ?

– Que se serait-il passé si vous m’aviez expliqué aujourd’hui la raison de votre visite chez le dentiste ?

Elle hésite.

– Jesse aurait été contrarié.

– Pourquoi ?

– Parce que, c’est comme ça. Docteur… enfin Lou… vous n’êtes même pas au courant de ce qui s’est passé.

– Je n’en ai pas besoin, Lorraine. J’en sais assez pour avoir la certitude que c’était grave.

Elle ne proteste pas.

– Donc, si vous m’aviez dit aujourd’hui ce qui a conduit à ce rendez-vous chez le dentiste, comment aurait réagi Jesse ?

– Il aurait été en colère. Il se serait senti menacé.

– Et quand il se sent menacé, que se passe-t-il ?

Lorraine déglutit.

– Il me fait du mal.

L’eau cesse de couler à l’étage.

– J’ai dû aller chez le dentiste parce qu’il m’avait cogné le visage contre l’évier de la cuisine, murmure-t-elle dans le combiné. J’ai perdu trois dents, et plusieurs autres ont été cassées. C’est pour ça que je porte un appareil.

Puis, encore plus bas, elle ajoute :

– Il vient de sortir de la douche.

–  D’accord,  je  vais  faire  vite  alors.  Voilà  le  conseil  que  j’ai  à  vous donner.  Je  ne  pense  pas  que  la  thérapie  de  couple  puisse  quoi  que  ce  soit pour  votre  mariage,  Lorraine,  ou  pour  vous.  Ni  pour  Jesse,  d’ailleurs.  Si vous ne vous sentez pas autorisée à parler librement en présence de Jesse –  et c’est visiblement le cas puisque vous seriez punie si vous le faites –, la thérapie  ne  servira  à  rien.  Elle  peut  même  devenir  dangereuse.  Je  pense cependant  qu’il  est  important  que  nous  continuions  à  nous  voir,  tous  les deux, et si vous le souhaitez je peux adresser Jesse à un de mes confrères. Ou  vous,  si  vous  préférez  voir  quelqu’un  d’autre,  naturellement.  Je  vous propose  de  venir  tous  les  deux  au  rendez-vous  de  la  semaine  prochaine, comme convenu. Ça me permettra de vous soumettre l’idée à tous les deux, de  suggérer  que  vous  suiviez  chacun  une  thérapie  individuelle,  sans  vous mettre  dans  une  position  délicate.  Je  ne  sais  pas  grand-chose  de  votre relation  avec  Jesse  encore,  mais  l’impression  que  j’ai  retirée  de  notre rendez-vous d’aujourd’hui, c’est que vous n’êtes pas en sécurité, Lorraine. Si vous vous sentiez menacée, seriez-vous capable d’appeler la police ?

– Mmh…

– Avez-vous un endroit où vous pourriez aller vous réfugier si…

– Je dois raccrocher. Il est sorti de la douche.

– Dans ce cas appelez-moi… commence-t-il à dire, mais Lorraine a déjà raccroché.
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Pendant longtemps, Tanya n’a pas considéré ce qui s’est passé chez Dan comme un viol. Pendant longtemps, cette soirée a signifié deux choses pour elle.

D’abord, elle avait voulu ce qui était arrivé, et donc elle l’avait mérité.

Ensuite, ce soir-là, quelque chose s’était cassé entre Nessa et elle.

Quand  elle  avait  pris  cette  bière  dans  le  salon  de  Dan,  ce  n’était  ni  la première  ni  même  la  seconde  fois  qu’elle  buvait  de  l’alcool.  Elle  l’avait déjà fait à deux occasions, chaque fois chez des amis, dans le sous-sol de leur maison, et chaque fois elle avait embrassé un garçon.

Son premier baiser, elle l’avait échangé avec Matt Humphreys, et même si elle n’avait aucun point de comparaison, elle savait que ce n’était pas une réussite. Matt avait constamment hésité entre lui enfoncer sa langue dans la bouche, d’un mouvement vif de lézard, et ouvrir la sienne aussi grand que s’il était chez le médecin. Après le départ de Matt, Tanya avait raconté ce baiser  à  ses  amies,  qui  avaient  bien  rigolé  en  mimant  entre  elles  cette catastrophe.

Le  second  baiser  était  survenu  quelques  semaines  plus  tard  seulement, avec un certain Scott Meeks. Scott, qui était plus mignon que Matt et dont la bouche avait un goût acidulé de bonbons, avait dit à Tanya qu’elle était l’une  des  filles  les  plus  «  canon  »  de  leur  année.  Elle  avait  accueilli  le compliment avec indifférence, et pourtant elle n’avait cessé de le garder en mémoire depuis.

Lorsque  le  mail  de  Dan  était  arrivé  sur  leur  compte filleshot@hotmail.com,  Tanya  n’avait  aucune  envie  de  rencontrer  un inconnu dans le but de coucher avec lui. Elle s’était rendu compte qu’elle n’avait jamais souhaité une chose pareille, et même si l’idée l’avait plutôt amusée  au  début,  elle  l’avait  aussi  mise  mal  à  l’aise  –  surtout  cette  façon qu’avait Nessa d’en parler, avec un enthousiasme inlassable, étrange.

Tanya avait voulu renoncer, mais sa sœur avait insisté, et elle avait fini par  céder.  Nessa  avait  rarement  l’air  aussi  heureuse…  Et  Tanya  se  sentait coupable,  avec  ses  deux  baisers  en  poche,  alors  que  son  aînée  n’avait encore  jamais  ne  serait-ce  que  tenu  un  garçon  par  la  main.  Elles  avaient donc  répondu  à  Dan.  Elles  avaient  acheté  des  sous-vêtements,  marché  de chez  elles  à  la  gare,  pris  la  ligne  T  jusqu’à  Central  Square  et  frappé  à  sa porte.

Ça  n’avait  été  qu’une  fois  assise  dans  le  salon  de  Dan,  après  qu’il  leur avait offert des bières, qu’elle avait senti bourgeonner un soupçon de désir inattendu,  venu  d’un  endroit  profond  en  elle.  Un  désir  différent  de  celui qu’elle avait éprouvé avec Matt Humphreys ou Scott Meeks. Avec eux, elle avait eu l’impression d’avoir fait un mauvais coup et de s’en être sortie en toute impunité – un peu comme si elle avait triché à un contrôle ou volé un gloss au supermarché. Autant de choses que Tanya, toujours sage, toujours bien  élevée,  ne  faisait  pas.  Elle  avait  surtout  embrassé  ces  garçons  en pensant à la suite : une fois seule, elle pourrait se rejouer cette scène typique d’une vie de collégienne en version améliorée, et bien sûr la raconter à ses amies. Ces baisers étaient un rite de passage : ni plus ni moins.

Dan, lui, avait éveillé quelque chose en elle, et en Nessa aussi, assise à côté. Tanya l’avait bien perçu, à la façon dont sa grande sœur ne cessait de se toucher le visage et les cheveux, d’un geste complexé. Chaque fois que Nessa  ouvrait  la  bouche,  elle  devenait  aussi  rouge  qu’une  tomate.  Elle considérait  Dan  avec  une  sorte  d’émerveillement  pétrifié  qui  rappelait  à Tanya  le  regard  que  leur  mère  posait  sur  Jesse.  Et  ça  la  perturbait  –  cet appétit  effréné,  presque  animal,  qu’elles  laissaient  transparaître,  aussi visible que le nez au milieu de la figure.

Puis  Dan  avait  choisi  Tanya,  et  elle  avait  senti  s’allumer  une  lueur  de malveillance dans sa poitrine.

Nessa, contrariée, s’était levée maladroitement, et Tanya l’avait regardée sortir en pensant : « Bien fait pour toi. »

Elle  avait  suivi  Dan  à  l’étage,  la  bière  toujours  à  la  main,  comme  un trophée.  Ce  n’était  qu’une  fois  qu’ils  s’étaient  retrouvés  dans  la  chambre, dont il avait refermé la porte avec douceur et néanmoins fermeté, que Tanya avait  commencé  à  ressentir  de  la  peur.  Il  avait  allumé  la  lampe  et  s’était assis sur son lit, avant de river sur elle un regard chargé d’attente. Elle ne s’était  pas  dérobée,  sans  trop  savoir  quoi  faire  néanmoins.  Avec  Matt Humphreys  et  Scott  Meeks,  il  y  avait  eu  une  parade  de  séduction maladroite, avec échange d’œillades et tout petits mouvements d’approche progressifs sur le canapé. Dan était un adulte, lui. Tanya en prenait soudain conscience,  à  présent  qu’ils  étaient  dans  la  chambre.  Il  n’y  avait  pas d’affiches ou de photos aux murs. Le mobilier de la pièce était celui d’un adulte : un grand lit double, une télévision, un tapis à poils longs beige.

– Est-ce que je peux te voir ? lui demanda-t-il.

Tanya  hocha  la  tête,  sans  bien  comprendre  le  sens  de  la  question.  Elle resta plantée là plusieurs instants, avant que Dan n’ajoute :

– Sans tes vêtements, je veux dire.

– Ah… d’accord.

D’une main tremblante, elle posa sa bière et se déshabilla, déboutonnant sa chemise et retirant son short en jean pour se retrouver en sous-vêtements de dentelle.

Dan  la  contempla  avec  émerveillement,  la  bouche  légèrement entrouverte.  Si  les  choses  en  étaient  restées  là,  pense-t-elle  parfois,  il  n’y aurait  eu  aucun  problème.  C’est  humiliant  à  avouer,  mais  quand  elle  est honnête avec elle-même – ce qui n’est pas toujours le cas –, elle sait qu’une part d’elle a apprécié ce moment. Se tenir devant un homme adulte, le voir réduit au silence par le désir. Se sentir puissante. Se sentir, pour la première fois de sa vie, sexy.

Puis il se leva et retira ses propres vêtements – sans délicatesse ni grâce, avec des gestes brusques et maladroits, son marcel s’accrochant à son nez et à ses oreilles, le bas de son jean trop serré sur ses chevilles le forçant à se pencher pour tirer sur les jambes. Et son corps – la toison grise et bouclée sur  son  torse,  son  pénis,  énorme,  en  érection,  dressé  vers  elle  –  terrifia Tanya. Il s’approcha d’elle, et elle comprit aussitôt que c’était allé trop loin.

– Ce corps, dit-il en glissant les mains à l’intérieur de son soutien-gorge pour toucher ses minuscules seins.

Et bien qu’elle eût conscience qu’il s’agissait d’un compliment, elle fut envahie par la honte.

Il  sembla  soudain  se  rendre  compte  qu’elle  n’avait  aucune  idée  de  ce qu’elle faisait, et il la conduisit au lit avant de lui dire de retirer le reste.

C’était bien dans ce but qu’elle avait fait tout ce chemin, non ? Ça ne lui paraissait ni bien, ni juste, ni même possible de refuser à ce stade. Il était déjà trop tard. Nessa l’attendait dehors, sa chemise et son short étaient en tas par terre, à l’autre bout de la chambre.

Alors Tanya retira son soutien-gorge et sa culotte, puis elle s’allongea sur le lit. Elle ferma les yeux et attendit. Elle attendit que ça commence – qu’il fasse  ce  que  les  hommes  faisaient  aux  femmes  quand  ils  couchaient  avec elles  ;  elle  n’en  savait  rien.  Elle  n’avait  jamais  été  plus  loin  qu’un  baiser, elle.

Pourtant  il  ne  s’étendit  pas  sur  elle,  et  il  ne  la  toucha  même  pas. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle constata qu’il l’observait.

–  Tu  as  déjà  fait  une  fellation  ?  lui  lança-t-il,  du  même  ton  poli  avec lequel il leur avait demandé si elles avaient trouvé facilement.

Elle secoua la tête.

– Viens.

Il lui prit la main pour l’aider à se redresser.

– Je vais te montrer.

Il la fit s’agenouiller par terre, tandis qu’il s’asseyait au bord du lit, face à elle.

– C’est comme un baiser.

Il lui prit le visage à deux mains et l’attira vers son entrejambe.

– Ouvre un peu plus la bouche.

Elle obéit, les sinus brûlant de larmes, qui menaçaient de déborder à tout instant.

Puis il fut dans sa bouche.

– Replie tes lèvres sur tes dents, lui expliqua-t-il. Voilà, comme ça. C’est bien.

Il débuta lentement, mais au bout d’une minute il fit aller et venir la tête de Tanya avec une telle force que son pénis s’enfonça au fond de sa gorge et que, sans prévenir, elle vomit et fondit enfin en larmes.

Elle leva les yeux vers lui, soulagée d’avoir enfin craqué, soulagée d’être enfin  libérée.  Soit  il  ne  remarqua  pas  le  vomi,  soit  il  n’y  vit  aucun problème. Il affermit sa prise des deux côtés de la tête de Tanya et continua à aller et venir dans sa bouche, une expression de constipation crispée sur le visage. Elle avait le goût de son vomi et du sexe de Dan sur la langue, sa respiration  devenait  de  plus  en  plus  laborieuse.  Elle  ferma  les  yeux  et  se concentra pour inspirer par le nez. À compter de cet instant, elle ne fut plus en état de se rappeler grand-chose.

Elle sait qu’il avait fini par la hisser sur le lit et qu’il avait introduit de force  ses  doigts  en  elle.  Puis  qu’il  était  monté  sur  elle.  Lorsqu’il  l’avait pénétrée, elle avait poussé un hurlement de douleur, le premier son qu’elle émettait depuis le début, et il en avait été surpris.

– Je vais y aller plus doucement, avait-il dit, même si ça n’avait pas été moins douloureux.

À la fin il lui avait donné l’argent – cinq billets de vingt dollars, comme elles l’avaient indiqué dans l’annonce, et un de dix, en supplément, pour le taxi.

Elle  s’était  rhabillée  à  la  hâte  et  était  descendue  en  courant.  Elle  avait bien failli trébucher et tomber, tant elle était impatiente de retrouver Nessa, de se jeter dans les bras de sa grande sœur. Et pourtant, quand elle s’était retrouvée face à face avec elle, sur le perron de la maison de Dan, quand elle  avait  vu  le  visage  mouillé  de  larmes  de  Nessa,  Tanya  s’était brusquement  fermée.  Elle  ne  voyait  pas  comment  décrire  autrement  cet instant. Elle s’était fermée, tout simplement, repliée sur elle-même. Elle ne ressentait  plus  le  besoin  de  pleurer,  et  lorsque  Nessa  avait  tenté  de  la toucher  et  de  lui  poser  des  questions,  Tanya  avait  eu  un  mouvement  de recul.

De  retour  à  la  maison,  elle  avait  trouvé  du  sang  dans  sa  culotte,  et quelques jours plus tard elle avait eu si mal, son vagin la brûlait avec une telle intensité chaque fois qu’elle essayait d’aller aux toilettes qu’elle s’était convaincue que Dan l’avait abîmée d’une façon irrémédiable et définitive.

Elle avait fini par aller chez le médecin après une semaine de supplice, et il lui avait prescrit des antibiotiques pour une infection urinaire.

– Tu n’as pas encore eu de relation sexuelle, Tanya, si ? s’était enquis son pédiatre après réception des résultats du test d’urine.

Elle  avait  secoué  la  tête  avec  tant  d’énergie  que  le  docteur  Essinger s’était esclaffé en lui tapotant le genou :

– C’est bien ce que je pensais.

Tanya  rencontra  Dylan  Starr  à  une  fête  peu  de  temps  après.  Elle  avait entendu parler de lui. Comme tout le monde. Il était capitaine de l’équipe de lacrosse. Il avait dix-huit ans. Il avait des yeux bleus éclatants, une voiture et  la  réputation  de  savoir  bien  «  s’occuper  des  filles  ».  Cette  expression, autrefois  mystérieuse  pour  elle,  Tanya  en  avait  désormais  une compréhension un peu vague et déroutante.

Lorsqu’elle avait remarqué que Dylan Starr l’observait de l’autre bout de la pièce, elle avait été traversée par la même sensation de pouvoir que chez Dan.  Elle  avait  soutenu  le  regard  de  Dylan,  lui  avait  souri,  puis  elle  avait reporté  son  attention  sur  la  fille  avec  laquelle  elle  discutait,  certaine  qu’il viendrait l’aborder plus tard.

Elle avait raison.

– Tanya, c’est bien ça ?

– Hmm-hmm.

– Tu joues au bière-pong ?

– Un peu et toi ?

– Ça m’arrive, dit-il en souriant. Ça va justement être mon tour, tu veux être ma coéquipière ?

Tanya le suivit jusqu’à la table de ping-pong recouverte, des deux côtés, par des gobelets de bière disposés en forme de pyramide. Tanya mit la balle dans un gobelet au premier essai. Dylan l’acclama et lui tapa dans la main avant  de  pointer  un  index  railleur  sur  l’équipe  de  garçons  qui  leur  était opposée. Elle avait conscience qu’on la regardait – qu’on les regardait –, et ça lui plaisait. Elle était là, au centre de tout.

Lorsque Dylan rata deux tirs d’affilée, elle lui lança d’un ton taquin :

–  J’ai  bien  l’impression  que  le  bière-pong  n’exige  pas  tout  à  fait  les mêmes compétences que le lacrosse.

Il rit.

Plus tard dans la soirée, ils s’embrassèrent sur la banquette arrière de la voiture de Dylan, Tanya assise à califourchon sur lui.

– Tu sors d’où, toi ? lui murmura-t-il.

– Je suis en troisième.

– T’es encore au collège ?

– Tu le savais.

– Non.

– Ben, oui.

Il  se  mordilla  la  lèvre  en  la  dévorant  de  son  regard  bleu  embrumé  par l’alcool.

– Tu t’es déjà occupée de quelqu’un ?

– Et toi ?

Il rit.

– Tu me plais.

– Tu ne me connais pas, répondit-elle en resserrant ses jambes autour de Dylan et en lui plantant ses ongles dans le dos.

Elle  commença  à  traîner  avec  Dylan  et  ses  potes  après  les  cours  et  le week-end.  Cette  nouvelle  vie  sociale  lui  permettait  d’éviter  de  passer  du temps  à  la  maison  avec  sa  sœur  ou  sa  mère,  et  c’était  tant  mieux,  parce qu’elle ne supportait plus d’être dans la même pièce qu’elles.

La vie de Lorraine tournait, et c’était pitoyable, autour de Jesse. C’était le cas depuis des années, mais ce ne fut qu’à ce moment-là que Tanya parvint à  se  formuler  la  raison  pour  laquelle  ça  la  dérangeait  autant,  et  c’était  à cause de ce manque qu’elle percevait chez sa mère. Elle prit la résolution de ne jamais être en demande face à un homme comme sa mère l’était, et de ne jamais sacrifier sa dignité pour l’un d’eux, comme Nessa y avait aspiré – et comme Tanya l’avait fait, elle, ce soir-là, chez Dan.

Tanya  appréciait  Dylan.  Elle  aimait  ce  qu’elle  ressentait  quand  elle s’affichait avec lui. Elle aimait l’assurance qu’il dégageait, la facilité avec laquelle il riait, surtout en réponse à une chose qu’elle avait dite – ce qui arrivait souvent. Elle aimait assister à ses matchs de lacrosse, le voir si doué et  sérieux  sur  le  terrain.  Elle  aimait  la  façon  dont  les  autres  filles  le regardaient, lui – avec convoitise –, et elle – avec admiration.

Elle détestait coucher avec lui, en revanche. Elle le faisait en partie parce qu’il  en  exprimait  le  désir,  mais  aussi  parce  qu’elle  était  persuadée  qu’à force  de  pratiquer  des  actes  sexuels  –  des  actes  normaux,  des  actes plaisants –, le cauchemar qu’elle avait vécu chez Dan finirait par s’effacer.

Leurs rapports sexuels n’avaient rien d’amusant, pourtant, et Dylan était insatiable. En général, ça se passait chez lui. Ses parents n’étaient jamais là, et sinon ils le faisaient sur la banquette arrière de sa voiture ou, parfois, très discrètement,  dans  sa  chambre.  Ça  se  déroulait  toujours  de  la  même manière : Tanya allongée dessous, les jambes autour de la taille de Dylan. Il arrivait qu’il remonte les jambes de Tanya pour les passer sur ses épaules, et elle le laissait de temps en temps « s’occuper » d’elle, même si ça la mettait mal à l’aise. Quand il demandait la même faveur en retour, elle refusait tout simplement, et il n’insistait jamais.

Il s’inquiétait toujours de savoir si elle avait joui, ou si c’était sur le point d’arriver, et ce qu’il pouvait faire pour l’aider à y parvenir. Ces questions agaçaient Tanya. L’orgasme n’aurait pas pu lui paraître plus inatteignable, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas le lui dire.

L’insistance de Dylan à la faire jouir devint peu à peu un problème. Il lui dit  qu’il  voulait  prendre  le  temps,  étudier  le  problème,  tenter  des  choses. Elle finit par se résoudre à mentir. Dès les premières minutes d’un rapport, elle  feignait  l’orgasme.  Rassuré  dans  son  orgueil,  Dylan  l’embrassait  et poursuivait  encore  quarante-cinq  secondes  le  temps  de  terminer  et  de s’effondrer  sur  elle.  Comme  ça,  la  question  du  sexe  était  réglée  pour  la journée, et ils pouvaient passer à autre chose.

Tanya avait quinze ans à l’époque – elle n’avait donc pas encore l’âge de la  majorité  sexuelle  au  Massachusetts.  Pour  un  observateur  extérieur,  la dynamique des pouvoirs en jeu n’aurait laissé aucune place au doute. Dylan était  en  terminale,  il  était  populaire,  c’était  un  garçon,  il  était  le  plus expérimenté  des  deux.  Si  un  dossier  similaire  arrivait  aujourd’hui  sur  le bureau du procureur, le verdict serait évident : atteinte sexuelle sur mineure.

Tanya, quant à elle, n’avait pas l’impression que Dylan profitait d’elle. À tout prendre, elle aurait dit que c’était même plutôt l’inverse. Il la vénérait. Il  était  dingue  d’elle.  Elle  l’aimait  bien.  Elle  était  attirée  par  lui,  mais  en aucun cas elle n’éprouvait de la vénération, sans parler d’amour. Lorsqu’il la quitta à l’automne suivant, après son entrée à la fac, elle ne versa pas une larme, elle ne se sentit pas particulièrement triste. Elle n’était pas surprise.

Elle n’avait parlé à personne de ce qui lui était arrivé, alors même qu’elle ne restait pas un seul jour sans y penser. C’était là, bien présent dans son esprit, quand elle allait se coucher, et le matin au réveil. Parfois, elle était en cours  et,  sans  prévenir,  un  souvenir  précis  de  cette  soirée  surgissait  de  sa mémoire  comme  la  scène  d’un  film  :  Dan,  nu,  venant  vers  elle.  La  chair distendue à l’intérieur de ses cuisses, l’enchevêtrement de ses poils pubiens. Ces  images  la  mettaient  mal  à  l’aise,  la  consumaient,  mais  le  fait  qu’elle soit  venue  chez  lui  de  son  plein  gré,  qu’elle  se  soit  sentie  fière  –  excitée même – d’avoir été choisie la dévastait. Personne ne devait savoir, résolut-elle.

Entre-temps,  Nessa  était  devenue  plus  sombre  que  jamais,  dormant  et mangeant avec excès, observant Tanya à distance avec des yeux tristes de chien  battu,  mettant  presque  Tanya  au  défi  de  lui  crier  dessus.  Tanya  ne haïssait  pas  sa  sœur,  mais  elle  ne  supportait  pas  sa  présence.  Ce  ne  fut qu’une  fois  que  Nessa  eut  quitté  la  maison,  après  la  fin  du  lycée,  pour prendre  la  route  avec  son  petit  copain,  que  les  sensations  de  cette  soirée chez Dan commencèrent à s’estomper. Dylan avait déjà rompu avec elle, et elle ne traînait plus autant avec les élèves les plus populaires du lycée. Elle s’intéressait davantage aux cours qu’elle suivait, surtout à son option « droit et instruction civique », et les professeurs lui accordaient plus d’attention. Elle  avait  toujours  obtenu  des  A,  mais  elle  dut  attendre  son  année  de première  pour  se  penser  intelligente.  Un  jour,  son  enseignante  de  droit  et d’instruction civique, Mme Lowe, lui demanda dans quelles universités elle comptait déposer sa candidature.

– Je n’en ai aucune idée, reconnut Tanya.

Son  père  lui  avait  posé  la  même  question,  pourtant  chaque  fois  qu’il abordait le sujet Tanya se montrait agacée. Il semblait vouloir à tout prix sa réussite scolaire, maintenant que Nessa était sortie du système.

La question ne lui fit néanmoins pas le même effet venant de Mme Lowe. Tanya se sentait valorisée par l’intérêt de sa prof, et elle n’avait pas, dans ce contexte, à se préoccuper de l’ego de son père.

– Tu devrais commencer à y réfléchir, lui dit Mme Lower. Si tu y mets du tien,  tu  pourrais  avoir  le  choix.  Et  tu  sais,  bien  sûr,  que  je  suis  prête  à t’écrire une lettre de recommandation ?

– Vraiment ?

– Naturellement. Tu es l’une de mes meilleures élèves, Tanya.

– Où êtes-vous allée, vous ?

–  À  Smith.  Une  petite  université  de  lettres  et  de  sciences  humaines  à Northampton. Où il n’y a que des étudiantes.

Mme Lowe sourit avant de poursuivre :

– Je sais que ça peut en rebuter certaines, mais on se débrouille. Ce n’est jamais très compliqué de trouver des garçons si on en a envie.

Au cours de son année de terminale, Tanya envoya sa candidature pour une admission anticipée à Smith, et sa scolarité fut entièrement financée par sa bourse scolaire.

L’université  fut  une  vraie  libération.  C’était  si  bon  de  s’éloigner  de  la maison, de sa mère et de Jesse, d’être entourée de nouvelles têtes. Les seuls hommes qu’elle voyait étaient ses enseignants et les rares étudiants des facs environnantes qui venaient suivre un cours sur le campus. Le week-end, elle se rendait rarement aux fêtes à l’université du Massachusetts avec les autres filles de sa résidence, surtout les hétéros en quête d’une aventure.

Elle passa ses quatre années entières d’étude à Smith sans avoir une seule relation sexuelle. Elle pensait au sexe. Elle y pensait même beaucoup. Elle se demanda si elle était lesbienne, et elle fit quelques expériences dans ce sens, la première fois, après avoir bu, avec une fille de sa résidence, Emma, puis, pendant la moitié d’un semestre, en toute sobriété, avec Irene de son cours de littérature des XIXe et XXe siècles.

Irene qui avait des mèches vert pomme. Qui portait d’immenses lunettes en écaille et plusieurs anneaux argentés aux oreilles.

Elles  s’étaient  rapprochées  autour  d’un  agacement  commun  pour  une autre élève du cours, une fille de la fac d’Amherst, du genre autoritaire et sans  aucun  recul  sur  elle-même,  qui  parlait  trop  fort  et  trop  souvent,  liant toujours les discussions en cours à un élément personnel de sa vie. Tanya et Irene  avaient  pris  l’habitude  d’échanger  un  regard  chaque  fois  que l’étudiante  prenait  la  parole.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  déjeuner  ensemble  à l’issue du cours, toutes les semaines.

Irene  était  détendue  et  pleine  d’assurance.  Elle  avait  un  don d’observation  et  Tanya  aimait  discuter  avec  elle.  Elle  n’avait  jamais l’impression  de  jouer  les  mauvaises  langues,  tant  Irene  semblait  avoir  un regard  juste  sur  ceux  qui  l’entouraient.  La  littérature  était  sa  matière principale, et elle suivait un cours d’écriture créative. Tanya lui demanda à lire son travail, et Irene lui passa un de ses devoirs, une nouvelle sur une lycéenne  faisant  son  coming  out  devant  ses  parents.  Tanya  fut impressionnée  par  le  mordant  des  descriptions  des  personnages.  Irene  ne cherchait  pas  à  édulcorer  les  choses.  Si  le  père  de  fiction  acceptait l’homosexualité de sa fille, la mère, non. Le passage préféré de Tanya était une scène de dîner entre les trois personnages. C’était passionnant de voir quelle forme la tension pouvait prendre au sein d’une autre famille.

– Tu t’es inspirée de tes parents ?

La question de Tanya fit rire Irene.

– Mes parents me croient hétéro. Et les tiens ?

Tanya  ne  sut  que  répondre.  Elle  ne  s’imaginait  pas  parler  chez  elle d’Irene. Elle ne confiait jamais rien de personnel à sa famille.

Elles passèrent plusieurs après-midi d’hiver de cette année de licence au lit. Ce n’était, au fond, pas très différent d’embrasser une fille ou un garçon. Il  y  avait  toujours  ce  vertige  de  la  proximité  avec  une  autre  personne,  ce vertige de désirer et d’être désiré. Sans ses vêtements et ses lunettes, Irene paraissait plus douce, ce qui rendait, en un sens, ses mèches vertes moins punk, plus tendres.

Le jour où Irene glissa une main entre les jambes de Tanya, cependant, celle-ci l’arrêta.

– Tu es sûre d’aimer les filles ? s’étonna Irene, sans animosité, après que cet incident se fut reproduit plusieurs fois.

–  Je  ne  sais  pas,  répondit  Tanya,  qui  savait  très  bien,  pourtant,  que  la réponse était négative. Je sais que toi, tu me plais.

– On peut prendre notre temps, la rassura Irene.

Elles finirent cependant par cesser de se fréquenter. À la fin du semestre, Irene  avait  une  copine,  et  même  si  Tanya  et  elle  continuaient  à  se  dire bonjour quand elles se croisaient dans le campus, leur amitié se dissolut.

À l’époque où Tanya fit la rencontre d’Eitan, elle avait appris à tolérer le sexe,  et  même  à  en  apprécier  certains  aspects.  Pour  elle,  c’était  un  peu comme prendre une douche en hiver. Elle redoutait d’avoir à pénétrer dans la salle de bains glaciale le matin, de retirer ses vêtements et d’attendre que l’eau soit suffisamment chaude pour pouvoir se mouiller. Une fois qu’elle était  dessous,  en  revanche,  c’était  agréable.  Chaud,  un  peu  tonifiant.  Elle avait  l’impression  d’activer  une  fonction  de  réinitialisation.  Et  cependant, elle était toujours soulagée quand ça se terminait, qu’elle pouvait se sécher, s’emmitoufler dans des vêtements épais et, enfin, démarrer sa journée.

Lorsqu’elle  rencontra  Eitan,  elle  fréquentait  un  autre  étudiant  en  droit, Nate Oliver, depuis près d’un an. Nate était sérieux, bûcheur et, comme elle, perfectionniste.  Ils  aimaient  dire,  pour  plaisanter,  qu’ils  entretenaient  l’un chez  l’autre  un  côté  «  troisième  âge  »  –  ils  passaient  leurs  journées  à  la bibliothèque, prenaient leurs pauses café et déjeuner ensemble, se tenant par la  main  pour  aller  de  leurs  appartements  au  campus  et  inversement.  Ils discutaient  essentiellement  de  leurs  cours  et  de  leurs  enseignants.  Ils  ne couchaient ensemble que les rares soirs où aucun d’eux n’avait à travailler tard, et c’était toujours après quelques verres de vin.

Puis Tanya fit la connaissance d’Eitan, et elle ressentit quelque chose de différent. Elle fut attirée par lui.

Comme Nate, il était impliqué dans ses études, mais moins sérieux. Il se montrait taquin. Il se moquait d’elle. Et elle se sentait séduite.

Tanya adorait les mains d’Eitan. Leur fiabilité, ce mélange d’assurance et de  douceur  dans  leurs  gestes.  Quand  elle  fantasmait  au  sujet  d’Eitan,  elle voyait  ses  mains.  Il  lui  arrivait  parfois,  en  cours,  d’imaginer  qu’il  la touchait, et ça la mettait dans un tel état que, si elle portait le bon jean, il suffisait  d’un  mouvement  presque  imperceptible  –  se  tenir  plus  droite,  se pencher en avant – pour qu’elle frôle l’orgasme.

C’était la première fois qu’elle couchait avec quelqu’un qu’elle aimait. Et elle le lui dit – à l’issue de leur tout premier rapport.

– Tu m’aimes ?

Il  parut  surpris.  Ils  sortaient  ensemble  depuis  des  mois  déjà,  ils  avaient fait  les  choses  à  rebours  de  leurs  amis,  apprenant  d’abord  à  se  connaître avant d’envisager autre chose.

Tanya confirma d’un signe de tête.

– Ça te fait flipper ?

Eitan soutint son regard.

– Ça me rend sans doute plus heureux que je ne l’ai jamais été.

Et malgré tout, ça restait compliqué. Elle voulait plus que tout apprécier sa  sexualité  avec  Eitan,  et  elle  voulait  le  satisfaire.  Pourtant,  elle  était toujours soulagée quand un rapport se terminait.

–  S’il  te  plaît,  dis-moi  ce  que  tu  aimes,  lui  demandait-il  sans  relâche, mais Tanya était incapable de lui répondre.

Elle  restait  silencieuse  pendant  les  ébats  –  plus  silencieuse  qu’elle  ne l’était  jamais  dans  la  vie.  Les  questions  d’Eitan  lui  rappelaient  un  peu Dylan, et son insistance à la faire jouir. Chez lui, néanmoins, ça relevait de la  fierté  :  chaque  orgasme  de  Tanya  était  une  victoire.  Les  interrogations d’Eitan étaient le fruit, elles, d’un mélange de confusion et de curiosité.

Tanya n’attribuait pas entièrement sa gêne dans ce domaine à Dan. Une seule  soirée  ne  pouvait  pas  avoir  un  tel  pouvoir,  se  répétait-elle.  Et  plutôt mourir que laisser un seul homme – un type tordu et malade – avoir un tel effet sur elle. Non, les effets durables de cette soirée avaient moins à voir avec  lui  qu’avec  la  relation  de  Tanya  et  de  Nessa.  Avec  celles  qu’elles étaient devenues assises côte à côte sur le canapé de Dan. Pas Lola et Layla, non,  ce  n’était  rien  qu’un  fantasme,  qu’un  jeu.  C’était  quelque  chose  en elles, ce manque, cette façon qu’elles avaient de le laisser les dominer, les monter  l’une  contre  l’autre.  Elle  avait  toujours  pensé  de  sa  sœur  et  d’elle qu’elles  étaient  farouchement  loyales  –  elles  s’étaient  protégées  en grandissant.  Ce  soir-là,  néanmoins,  mises  en  compétition,  elles  avaient révélé le pire d’elles-mêmes.

Ce fut à peu près à cette époque que Tanya alla trouver Simone et parla pour la première fois de ce qui s’était passé des années auparavant. Simone insista  sur  la  nécessité  pour  Tanya  de  se  confier  à  Eitan,  ce  qu’elle  fit quelques semaines plus tard. À son grand soulagement, il réagit avec calme. Il n’exigea pas de connaître le nom de famille de Dan, il ne l’injuria pas. Il ne cria pas, ne pleura pas, ne la regarda pas avec dégoût – la plus grande crainte de Tanya.

Pendant le mois qui suivit cette conversation, ils n’eurent aucun rapport. Ils se prenaient dans les bras au lit, se serraient l’un contre l’autre, mais ils gardaient leurs vêtements et leurs caresses pour eux.

Puis un soir, Tanya fit le premier pas.

– Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle en laissant sa main glisser sur le ventre plat d’Eitan pour se poser sur le devant de son caleçon.

Il la regarda et hocha la tête.

Ils restèrent allongés ainsi un long moment, Tanya effleurant d’une main la  surface  du  corps  d’Eitan,  parfaitement  immobile,  à  l’exception  du mouvement de sa respiration, qui agitait sa poitrine.

Lorsqu’il finit par tendre à son tour une main vers elle et par suivre du doigt l’élastique de son bas de pyjama, Tanya poussa un soupir éclatant de soulagement.

– Est-ce que ça va ? lui lança-t-il.

Elle hocha la tête, ferma les yeux et se rapprocha de lui.

Ils  continuèrent  ainsi.  À  chaque  nouvelle  étape,  ils  se  demandaient mutuellement si ça allait. Avant de se déshabiller l’un l’autre, avant de se prodiguer  des  caresses  avec  les  mains  ou  la  bouche,  avant  que  Tanya  ne s’allonge sur Eitan et l’introduise en elle.

Tanya ne reproche plus ce qui s’est passé ce soir-là à Nessa. Et pourtant, quand Nessa lui a dit qu’elle s’était rendue chez Dan, quand elle a suggéré d’aller  déposer  une  plainte  après  toutes  ces  années,  Tanya  s’est  surprise  à ruminer de nouveau la notion de responsabilité. En un sens, ce serait facile de tenir Nessa pour seule fautive, plus facile encore d’en vouloir à Lorraine. Tanya a envisagé, parfois, de raconter à sa mère ce qui lui est arrivé. Non pour  se  soulager  d’un  poids,  mais  par  colère. Tu  nous  laissais  seules, regarde le résultat.

Ce  serait  trop  terrible,  malgré  tout,  de  voir  l’expression  de  sa  mère.  La colère  s’épuise  vite.  Et  après,  il  faudrait  vivre  avec  ça  entre  elles.  À  tout jamais.  Tanya  se  rappelle  l’air  meurtri  de  Lorraine  lorsqu’elle  lui  a  dit, devant le tribunal, qu’elle n’était pas une bonne mère. Lorraine rendait toute conversation  impossible  –  sa  peine,  sa  tristesse,  sa  dépendance  affective écrasaient tout et tout le monde autour d’elle. Exception faite de Jesse, bien sûr. Dès qu’il est question de lui, Lorraine s’efface aussitôt.

Et  pourtant,  toutes  ces  années  plus  tard,  Nessa  continue  à  accuser  Dan, comme si Dan avait un quelconque rapport avec tout ça. Tanya n’a aucune preuve de ce qui s’est passé – elle n’a pas été à l’hôpital, elle n’a fait aucun prélèvement. Et même si c’était le cas, elle n’a aucun souhait d’engager des poursuites, de témoigner à la barre. Elle ne veut plus revoir Dan. Jamais.

Tanya a parfois l’impression que sa sœur vit dans un univers parallèle, un monde  imaginaire.  Et  que,  d’une  certaine  façon,  ce  soir-là,  Tanya  a  été aspirée à l’intérieur de la tête de sa sœur et s’est retrouvée dans ce monde où elle n’a jamais vraiment voulu se rendre.

À  moins  que,  pense-t-elle  parfois,  ce  ne  soit  plus  compliqué.  Peut-être que  Nessa  a  ouvert,  à  cette  occasion,  une  autre  dimension  dans  le  propre esprit de Tanya – une dimension qu’elle n’avait pas voulu explorer. Ce petit germe de désir. Ce sentiment de fierté. Il y a certaines choses auxquelles il vaut mieux ne pas s’ouvrir.

– Nessa est passée devant chez Dan, en voiture.

Voilà  ce  que  Tanya  lâche  à  Eitan,  ce  soir-là,  au  lit.  Ça  lui  fait  drôle  de prononcer  ce  nom  à  voix  haute,  et  l’espace  d’un  instant  elle  redoute qu’Eitan ne sache pas de qui elle parle, mais lorsqu’il roule sur le flanc pour la regarder, elle voit bien qu’il sait, si.

– Pourquoi ? lui demande-t-il.

– Pour aucune raison vraiment sensée.

– Qu’est-ce que ça te fait ?

Aussitôt,  Tanya  regrette  d’avoir  abordé  le  sujet  ;  elle  n’a  aucune  envie d’avoir une discussion sur Dan.

– Ça ne me fait rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Je trouve ça juste complètement débile.

–  On  ne  peut  pas  dire  que  trouver  une  chose  complètement  débile  soit neutre, je crois.

– Merci, monsieur le psy.

– C’était juste une réflexion, dit-il en lui prenant la main sous la couette.

– « C’était juste une réflexion », répète-t-elle en lui serrant la main.

Quand  elle  pense  au  genre  de  mère  qu’elle  aimerait  être,  elle  a  la certitude de vouloir être différente de la sienne. Elle veut être ce genre de parent  qui  ne  laisse  jamais  transparaître  devant  son  enfant  sa  tristesse,  sa colère ou sa solitude, parce qu’elle sait combien c’est douloureux de voir sa mère en proie à de tels tourments. Combien ça étouffe, combien ça empêche de s’autoriser à avoir ses propres sentiments. Elle est consciente que c’est impossible, néanmoins. Que si elle cherche à masquer ses émotions, alors elle ne réussira qu’à se cacher. Et en vérité, les enfants sont plus malins que ça. Ils voient à travers.

Non, ce qu’elle veut vraiment, c’est être une mère qui ne souffre pas. Et elle se demande si une telle femme existe.
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Lorraine ne parle pas à Jesse de l’appel de Lou. Tout va bien avec lui, et elle ne veut surtout pas faire de vagues. Elle n’a pas eu l’impression que les choses étaient aussi détendues entre eux depuis des années. Il semble plus lucide, sur la vie, sur elle. Bien sûr, cette part-là n’a pas disparu comme par magie  –  elle  se  doute  qu’elle  doit  toujours  être  là  –,  mais  ensemble,  en joignant  leurs  forces,  ils  réussiront  à  la  combattre.  À  la  contrôler.  Si quelqu’un sait comment s’y prendre, c’est bien Lorraine.

Lou a rappelé deux fois cette semaine et laissé, chaque fois, un message sur  son  répondeur.  Elle  ne  l’a  pas  rappelé.  La  veille  de  leur  deuxième séance, elle parvient à la conclusion qu’elle n’a d’autre solution que rompre le contact avec le psy avant qu’il ne gâche tout entre Jesse et elle.

– J’ai repensé à ce que tu disais la semaine dernière, lance-t-elle à Jesse ce soir-là dans la cuisine.

Elle  prépare  le  dîner,  et  Jesse  s’est  installé  à  table  pour  régler  des factures.

– Tu as raison, Lou est un vieux schnoque.

Jesse redresse la tête, surpris.

– Tu trouves ?

– Oui. Et je ne suis même pas certaine d’avoir envie d’y aller demain.

– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

– Je ne sais pas. J’y ai repensé et je trouve que ça nous coûte très cher pour simplement s’asseoir et discuter.

Jesse reporte son attention sur son carnet de chèques en souriant.

– Tu m’étonnes.

Un accès de malaise serre le cœur de Lorraine.

– Je continue à penser qu’on a besoin de discuter, dit-elle. Tous les deux.

– Bien sûr.

Il plie le chèque et le glisse dans une enveloppe, avant de la porter à sa bouche pour en lécher consciencieusement le rabat.

– On pourrait d’ailleurs peut-être le faire tout de suite.

– Je suis un peu occupé, là, Lorrie.

– D’accord. Quand tu auras terminé.

Il la considère avec irritation.

– J’ai travaillé toute la journée. On ne peut pas faire ça à un moment où je suis moins fatigué ?

– Si, si, évidemment.

Elle se retourne vers la cuisinière et remue les oignons dans la poêle. Elle tente  de  chasser  le  malaise  qui  monte  en  elle,  mais  celui-ci  est  tenace.  Il vient du ton sur lequel Jesse a répondu « Tu m’étonnes ».

Elle  éteint  sous  la  poêle  et  s’apprête  à  faire  glisser  les  oignons  dans  la casserole, lorsque Jesse se faufile derrière elle et accroche les passants de son jean avec ses pouces.

– J’ai envie de toi, lui susurre-t-il.

Elle sourit. Depuis qu’elle est rentrée, ils couchent souvent ensemble. Et ça se passe bien, en prime.

– D’accord. Laisse-moi juste le temps de…

– Non. J’ai envie de toi maintenant.

– J’ai besoin de quelques minutes.

Il glisse une main entre ses deux jambes.

– Je ne peux pas attendre.

– Jesse, c’est une opération délicate…

– Je me fous de la sauce.

Il passe un bras autour de la taille de Lorraine et se débat avec le bouton de son jean.

– Merde, peste-t-il en tirant dessus sans réussir à l’ouvrir.

Lorraine  lui  vient  en  aide.  Il  baisse  le  pantalon  d’un  coup  sec  puis  fait pareil avec le sien.

– Penche-toi, lui dit-il d’un ton brusque.

Elle s’incline vers le plan de travail, bras écartés.

Elle n’est pas prête, et ça lui fait mal.

– C’est si bon, lui dit-il en haletant dans son oreille.

– Oh, oui.

Elle  ferme  les  yeux  de  toutes  ses  forces  et  tente  de  se  concentrer  pour prendre du plaisir elle aussi, mais le visage de Lou ne cesse de surgir dans son esprit, alors elle renonce au plaisir, rouvre les yeux et se concentre sur le  stratifié  rouge  du  plan  de  travail,  décoloré  à  certains  endroits,  et  d’une teinte encore bien vive à d’autres. Dans un coin de sa tête, elle continue à penser à la sauce, à calculer le temps dont elle dispose avant qu’elle ne soit fichue. Et dans un second coin, Lou est toujours présent, il l’observe d’en haut, avec ses grands yeux doux qui débordent de déception.

Il ne faut que quelques secondes à Jesse pour terminer dans une secousse.

– Bon Dieu, lâche-t-il dans les cheveux de Lorraine.

Elle répond d’un petit gémissement.

Il recule d’un pas et remonte sa braguette.

– Je vais poster ça, annonce-t-il en se dirigeant vers la table.

Elle  est  encore  penchée  vers  le  plan  de  travail,  le  jean  baissé  sur  les chevilles, lorsqu’il quitte la cuisine.

Sally entre alors de son pas lourd, comme si elle avait attendu qu’ils aient fini pour entrer. Lorraine se laisse glisser par terre, et la chienne vient poser sa tête sur ses cuisses, en geignant. Elles restent assises ainsi jusqu’à ce que Lorraine  entende  la  porte  de  la  maison  se  fermer  et  la  voiture  de  Jesse démarrer.

Elle  se  relève  alors  doucement,  remonte  son  jean  et  va  sortir  son téléphone de son sac à main. Elle trouve le numéro de Lou et lui écrit un texto. C’est Lorraine Bloom. On ne pourra pas venir à la séance demain, mais j’aimerais prendre un rendez-vous pour moi toute seule. Je crois que vous avez peut-être raison pour Jesse. Appelez-moi s’il vous plaît.

Après avoir envoyé le message, elle l’efface aussitôt de son téléphone. Si Jesse fouille, il ne trouvera rien.

Le lendemain soir, Lorraine et Jesse sont assis chacun à une extrémité du canapé.  La  journée  s’est  déroulée  sans  événement  marquant,  même  si l’humeur de Jesse a subi un changement léger, quoique perceptible. Aucun d’eux  n’a  mentionné  la  séance  chez  le  psy,  et  le  moment  du  rendez-vous, quinze heures, est passé sans le moindre commentaire. Lorraine a regardé son téléphone plusieurs fois, mais Lou n’a ni appelé ni répondu à son texto. Elle  tente  de  se  convaincre  qu’il  est  sans  doute  occupé,  qu’elle  ne  doit surtout  pas  interpréter  son  silence,  et  pourtant  elle  ne  peut  s’empêcher d’avoir le sentiment d’être abandonnée par le psy.

À  côté  d’elle,  Jesse  zappe  d’une  chaîne  à  l’autre,  dans  un  silence anormal.

– Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? lui demande-t-elle.

Sa voix a un timbre nasal, et elle perçoit l’irritation de Jesse, comme une alarme muette.

Il  hausse  les  épaules,  les  yeux  rivés  sur  l’écran,  qui  se  réfléchit  en minuscule dans chacune de ses pupilles.

– Ça te dirait, une pizza ? Chez Andrina ?

– Pourquoi pas.

– Une pizza blanche ?

– Si tu veux.

Lorraine se lève, soulagée d’avoir une raison de quitter le salon.

– Attends, Lorrie !

Le ton de Jesse est presque guilleret soudain, et l’espace d’un instant elle se dit que l’orage pourrait passer.

–  Prends  plutôt  une  pizza  pepperoni.  Ça  n’a  pas  d’intérêt  sans  sauce tomate.

Elle acquiesce.

– D’accord.

– Avec un supplément fromage.

– On va se régaler, rétorque-t-elle en forçant un peu trop l’enjouement.

Il roule les yeux avant de les river de nouveau sur la télé.

Lorraine appelle la pizzeria du téléphone de la cuisine. Jesse a peut-être faim, pense-t-elle en attendant que quelqu’un décroche. Il a peut-être juste besoin de se remplir le ventre.

Après avoir passé commande, elle reste dans la cuisine où elle s’affaire, pour  ne  pas  être  obligée  de  retourner  dans  le  salon.  Elle  ouvre  le réfrigérateur, et une mauvaise odeur s’en échappe, puissante et humide. Elle sort  les  aliments  un  par  un.  Tous  ont,  apparemment,  dépassé  leur  date d’expiration. Les framboises sont recouvertes d’un duvet de moisissure, les feuilles  de  la  laitue  ont  foncé  et  sont  devenues  visqueuses  au  contact  du sachet en plastique. Elle retrouve une boîte en plastique contenant du poulet et  des  haricots  verts,  fourrée  au  fond  du  réfrigérateur  depuis  si  longtemps qu’elle n’ose pas soulever le couvercle. En sortant une brique de lait vide, elle est saisie d’une rage subite. Ça fait des années qu’elle n’a pas vu Jesse nettoyer.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ? crie-t-il du salon.

Lorraine jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes. Ça fait presque quarante minutes qu’elle a téléphoné.

– Je les appelle.

Quand, vingt minutes plus tard, la sonnette de la maison finit par retentir, il est presque vingt et une heures. Lorraine se précipite pour ouvrir, suivie de Sally et de son pas lourd.

Le livreur, un adolescent débraillé, lui adresse un sourire penaud.

–  Désolé  pour  l’attente.  Je  suis  allé  à  Winter  Lane  au  lieu  de  Winter Street.

– Aucun problème, lui répond-elle. L’erreur est compréhensible.

L’ado se baisse pour gratter Sally derrière les oreilles.

– Ouais, dit-il. Et en plus il y avait une fête au 12 Winter Lane. Ils ont essayé de me convaincre de leur laisser la pizza.

– Ha ! Merci de nous l’avoir gardée. Combien je vous dois ?

Le livreur regarde le ticket de caisse agrafé au carton de la pizza.

– Quatorze dollars et soixante-huit cents.

– Parfait, laissez-moi juste le temps d’aller chercher…

– Je m’en occupe, Lorrie.

Jesse vient de surgir sur le pas de la porte. Elle prend la pizza des mains du livreur.

– Merci, c’est sympa, l’entend-elle dire à son mari.

Puis Jesse ferme la porte et la rejoint dans la cuisine avec un air narquois.

– Alors comme ça on drague le livreur ?

Lorraine se retient de faire une grimace.

– Non.

– C’est pour lui que tu t’es maquillée ?

– Je ne me suis pas maquillée.

– Mais si. Tes lèvres sont rouges.

– Non, Jesse.

– J’ai bien vu comment il te regardait.

Jesse sourit, pourtant il cligne à peine des yeux, son regard est brillant de dureté.

– Il ne m’a pas du tout regardée. Il a quatorze ans, Jesse.

Elle tend le menton en direction de la table, où le carton de la pizza se trouve.

– On mange tant qu’elle est encore chaude ?

– Ne me prends pas pour un idiot, Lorraine. Pour qui as-tu mis ce rouge à lèvres ?

– Je suis sérieuse, Jesse, je n’en porte pas.

– Allez…

Il est si proche d’elle à présent qu’elle peut discerner la teinte bleutée de ses lentilles de contact.

– Et même si j’avais mis du rouge à lèvres, ce ne serait pas pour séduire le livreur de pizzas.

– Elle te va bien, tu sais, cette nuance de rouge.

Lorraine  tente  de  le  contourner,  mais  Jesse  l’empêche  de  passer.  Il  se penche pour presser ses lèvres contre les siennes.

– Tu veux manger ? dit-elle en s’écartant.

– Oui.

Lorraine  traverse  la  cuisine  pour  sortir  deux  verres  du  placard.  Elle fulmine.  Lou  avait  raison.  Bien  sûr  qu’il  avait  raison.  Elle  le  rappellera, peut-être  même  plus  tard  dans  la  soirée,  pendant  que  Jesse  se  douchera. D’un geste rageur, elle fait tomber les glaçons du bac dans les verres, puis elle le remplit d’eau avant de le remettre au congélateur.

Lorsqu’elle se retourne, elle constate que le visage de Jesse est crispé par la fureur, et elle sent son ventre se serrer.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jesse prend le carton de la pizza sur la table pour le lui fourrer sous le nez. Le cœur de Lorraine se serre. C’est une pizza blanche.

– Merde, lâche-t-elle. Je ne comprends pas ce qui est arrivé.

– C’est pourtant pas très compliqué à deviner. Tu t’es plantée en passant commande.

– Je peux y aller d’un coup de voiture.

Jesse lance le carton sur la table.

– Putain, Lorraine, il est vingt et une heures ! Le temps que tu y ailles et que tu attendes une nouvelle pizza, il sera vingt-deux heures.

Lorraine jette un coup d’œil à la chienne, allongée en travers de la porte et qui les observe, ses yeux allant et venant entre eux deux.

–  Je  peux  préparer  un  truc  rapidement,  propose-t-elle.  J’ai  du  fromage à…

– Et la pizza ? l’interrompt-il. On la jette ?

– Je suis désolée, d’accord ?

Elle repense à leur séance chez Lou, lorsque Jesse a parlé de sa volonté de  prendre  du  recul,  de  parler  calmement  de  ses  problèmes  au  lieu d’exploser.

– Jesse, je n’ai vraiment pas fait exprès. Et tu avais promis de ne plus me parler sur ce ton.

– Tu te rends compte de tout ce que tu m’as fait subir, Lorraine ? Est-ce que ça t’arrive de penser au mois que je viens de passer à cause de toutes tes conneries ? Un flic s’est pointé chez moi bordel !

Il  a  cette  expression  dans  son  regard  ;  Lorraine  sait  que  ce  n’est  pas  le moment de tenter de le raisonner.

– J’ai vu les textos du psy sur ton téléphone, au fait.

Il  accompagne  cet  aveu  d’un  sourire,  et  la  peur  se  diffuse  en  Lorraine comme un brouillard.

– Au sujet d’un rendez-vous seule avec lui, dès que possible.

Il fait un pas vers elle.

–  Tu  es  tellement  en  demande  d’attention  que  tu  cherches  à  séduire  ce type, si petit, si laid qu’il n’a sans doute pas sauté une femme depuis des dizaines  d’années.  Tu  as  quand  même  compris  qu’il  prenait  son  pied  en écoutant les autres parler de leur vie sexuelle à défaut d’en avoir une ?

Les yeux de Jesse sont devenus aussi durs que du silex.

– Lorraine, tu as conscience de ce que tu serais devenue sans moi ?

Dans  son  champ  de  vision  périphérique,  Lorraine  aperçoit  le  salon.  Un plan  prend  forme  dans  son  esprit.  Elle  va  insister  pour  aller  chercher  une autre  pizza  et  emmènera  Sally.  Dans  la  voiture,  elle  appellera  Nessa.  Elle foncera tout droit chez sa fille, à Northampton. Elle appellera Lou aussi, lui expliquera  qu’elle  n’a  jamais  reçu  ses  textos,  que  Jesse  a  dû  les  lire  en premier et les effacer. Et demain matin, elle téléphonera à Tanya. Elle dira à sa  fille  cadette  qu’il  lui  faut  un  plan  B  :  une  injonction  d’éloignement  ne suffira pas à la protéger de Jesse.

Il ne lui reste plus qu’à récupérer son portefeuille et ses clés. Son sac à main  est  posé  sur  le  fauteuil  dans  le  salon.  Elle  fait  un  minuscule  pas  en arrière.

– Je vais chercher une autre pizza.

– Ne t’embête pas, rétorque Jesse en avançant d’un pas.

– J’en ai pour une minute, Jesse.

– Non.

Il abat une main sur l’épaule de Lorraine.

– Reste.

– D’accord. Alors je vais juste aller…

Soudain, sans qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrive, elle a le visage en feu. Elle se touche par réflexe la joue et laisse sa main là, sur la peau brûlante qui palpite contre sa paume.

– Je t’interdis de partir.

Sally  s’est  levée  pour  venir  presser  son  vieux  corps  chaud  contre  la jambe de Lorraine. Elle tente de déglutir, mais elle a la bouche trop sèche, et l’espace d’un instant elle manque de s’étouffer, incapable d’inspirer.

En  général,  quand  Jesse  se  met  dans  cet  état,  Lorraine  lui  livre entièrement  son  corps.  C’est  mieux  que  de  résister.  Parfois,  elle l’encourage, même. Plus tôt ça débute, plus tôt c’est terminé, et l’attente est presque pire que ce qui suit. La douleur physique ne l’effraie plus. Elle la hait. Elle la redoute. Toutefois elle a appris à fermer les yeux et à attendre que ça passe. C’est simplement une question de temps. Une fois que Jesse a épuisé sa rage, une fois que l’heure de partir au travail est arrivée, une fois qu’ils ont atteint l’extrémité de la pièce, que Lorraine est acculée contre un mur et qu’ils n’ont plus nulle part où aller.

Aujourd’hui,  c’est  différent,  malgré  tout.  Aujourd’hui,  elle  a  envie  de partir  avant  qu’il  ne  commence.  Elle  ne  supporte  pas  l’idée  de  souffrir aujourd’hui. Elle s’y refuse. Elle est pieds nus, mais elle ne s’embêtera pas à mettre des chaussures ou une veste. Il ne lui faut que son sac à main dans le salon.

Jesse l’empoigne par les avant-bras, il lui crache son haleine brûlante et aigre d’alcool au visage.

– Lâche-moi, dit-elle en se jetant sur lui de toutes ses forces.

Il chancelle, les sourcils et la bouche froncés par l’incrédulité. Lorraine n’a jamais réagi ainsi encore. Elle saute sur l’occasion et se précipite dans le  salon,  son  souffle  résonne  bruyamment  dans  ses  oreilles.  Sally  lui emboîte le pas.

Elle bondit sur le fauteuil où se trouve son sac à main, mais ne l’y voit pas, et elle se souvient alors qu’elle l’a laissé à l’étage.

– Merde…

Des larmes de panique lui brûlent les yeux.

Elle veut courir vers la porte d’entrée, mais Jesse est déjà là et il la coince contre  le  canapé.  Il  projette  tout  son  corps  contre  le  sien,  et  elle  tombe, atterrissant  violemment  sur  son  coccyx.  Un  hurlement  de  douleur  lui échappe.

Jesse  est  au-dessus  d’elle,  rouge  et  pantelant,  une  haine  brute  dans  les yeux.  Parce  qu’il  la  hait,  comprend-elle  soudain,  dans  un  moment  de lucidité terrifiante. Il la méprise.

Il se met à la frapper, la cognant contre le sol avec ses bras et ses jambes. L’atmosphère résonne des aboiements de Sally, de plus en plus retentissants et désespérés. Lorraine s’est roulée en boule, bras sur la tête, et le bruit des poings de Jesse déchaînés, des protestations de Sally, de leurs respirations à tous  les  deux,  de  leurs  cris  et  de  leurs  sanglots  emplissent  la  maison.  Ils finiront par traverser la pièce, Jesse la plaquera contre le mur et il n’y aura plus d’endroit où aller. Lorraine écarte les doigts pour regarder à travers eux quelle distance les sépare du mur, et elle commence à compter dans sa tête. Un, deux…

« C’est encore long ? » lui demandaient souvent les filles lors des trajets en  voiture.  Et  elle  leur  répondait  :  «  Cent  secondes.  »  En  général  elles entamaient le décompte, atteignant parfois cent, mais, le plus souvent, elles renonçaient bien avant, par ennui, ce qui était précisément l’objectif.

Dix, se dit-elle à présent. Dix secondes pour atteindre le mur, et ce sera terminé.

Elle est à huit lorsqu’elle reçoit un coup plus violent dans le flanc et la tête – elle a touché le mur –, lorsque la respiration de Jesse ralentit, lorsque sa  propre  respiration  ne  lui  donne  plus  l’impression  d’appartenir  à quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  qui  soufflerait  dans  un  micro.  Pendant  un instant, tous les sons cessent brusquement, et avec eux la douleur. La peur. Même Sally reprend son souffle. C’est terminé. Lorraine se tâte le visage. Son nez saigne et sa bouche aussi – l’intérieur de ses lèvres s’est déchiqueté sur les bagues. Elle sent un élancement aigu au-dessus de sa hanche gauche. Elle lève les yeux vers Jesse.

Elle pleure et elle ouvre la bouche pour dire quelque chose – à ce stade, normalement,  la  douceur  revient  habiter  le  regard  de  Jesse.  Avant  qu’elle n’ait le temps de parler, pourtant, il pose les mains sur son cou et serre. Elle agite les bras pour le repousser, mais elle est au sol et il est sur elle. Elle est impuissante.

Dans  le  silence  de  mort,  on  n’entend  que  Sally,  dont  les  gémissements résonnent de façon étrange et inquiétante. C’est bien ce qui, plus que tout le reste, la terrifie ; ce calme infini. Lorraine commence à voir des étoiles, et le visage du docteur Reimer surgit dans son esprit : Décrivez-moi les étoiles, Lorraine,  lui  dit-il.  Elle  se  répète  les  prénoms  de  ses  filles  dans  sa  tête  : Nessa Tanya Nessa Tanya, comme une incantation ou une prière, à moins que  ce  ne  soit  des  excuses.  Aidez-moi,  hurle-t-elle,  mais  ses  hurlements sont silencieux, parce que Jesse lui serre le cou des deux mains et qu’elle ne peut  plus  respirer  et  qu’à  présent  elle  voit  vraiment  des  étoiles.  Par centaines, par milliers, qui scintillent dans le plus noir des ciels.
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On  est  vendredi,  et  le  pub  est  bondé.  La  musique  –  un  truc  bruyant  et mélodieux – vibre dans les murs, le sol et les verres sur le bar. Nessa en est à son second Cuba libre, et Henry finit sa troisième Guinness. Ils sont assis à l’angle du bar, penchés l’un vers l’autre pour s’entendre. Le portable de Nessa est rangé dans son sac à main, suspendu au dossier de sa chaise, si bien  que  lorsque  les  appels  commencent,  à  vingt-trois  heures,  elle  ne  les entend pas.

– On a tous perdu contact après le lycée, lui explique Henry. En tout cas moi, j’ai perdu contact.

Elle hoche la tête en signe d’encouragement. Elle a interrogé Henry sur ses amis, et en insistant un peu elle a obtenu qu’il se livre sur le sujet avec plus d’émotion qu’elle ne l’en croyait capable.

– Aujourd’hui, la plupart de mes potes sont mariés et ont des gosses.

–  Et  ils  étalent  leur  vie  sur  Facebook  ?  demande-t-elle  avec  un  sourire, qu’il lui retourne avant d’avaler une gorgée de bière et de lancer un regard en direction du barman.

–  Ouais,  répond-il.  Si  je  dois  encore  me  taper  des  photos  de  bébé réalisées par un putain de pro, je te jure…

Nessa éclate de rire.

– Tu en veux un autre ? lui propose-t-il en indiquant son verre d’un signe de tête.

– Avec plaisir.

Elle recule sa chaise en disant :

– Je reviens tout de suite.

Elle  se  dirige  vers  les  toilettes,  consciente  du  regard  de  Henry  sur  elle. Elle sourit alors en repensant à lui ce matin, nu et entortillé dans les draps à fleurs,  ses  pieds  dépassant  du  lit  de  Nessa.  Cette  semaine,  ils  ont  passé toutes les nuits ensemble, et plus tôt dans la soirée Henry lui a proposé de sortir boire des coups avec lui dans le nouveau pub de Main Street. Elle a dit oui, avec plaisir. Il s’agit, techniquement, de leur premier rendez-vous.

Il y a la queue pour les toilettes, et Nessa sort son téléphone. C’est alors qu’elle remarque les vingt-quatre appels en absence. La plupart viennent de Tanya,  mais  il  y  en  a  aussi  de  son  père,  de  Simone  et  d’une  poignée  de numéros inconnus. La terreur s’empare d’elle et son ventre se serre.

Elle  se  précipite  vers  la  sortie  en  bousculant  les  gens  sur  son  passage. Elle  a  conscience  du  tambourinement  de  la  musique,  des  regards  que  lui jettent ceux qu’elle pousse pour aller plus vite, pourtant elle n’entend que le sang qui bat dans ses oreilles, comme un pouls, une sorte de marche funèbre jouée sous l’eau.

Dehors,  il  fait  frais  et  une  pluie  fine  a  commencé  à  tomber.  Tanya décroche à la seconde sonnerie.

– Nessa, souffle-t-elle, haletante.

Nessa comprend aussitôt au ton de sa sœur qu’il est arrivé quelque chose de terrible.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu es seule ? lui demande Tanya.

– Je suis avec Henry. Qu’est-ce qui se passe ?

– Maman…

Tanya se met alors à pleurer.

Un froid glacial se répand en Nessa. Elle agrippe son téléphone.

– Explique-moi, Tanya !

– Il l’a tuée.

Nessa tombe à terre. Comme s’il y avait un fil qui courait tout le long de son corps et que quelqu’un venait de tirer d’un grand coup dessus – un fil qui passe par sa tête, son buste et l’une de ses jambes, pour ressortir derrière son genou.

– Quoi ? rétorque-t-elle, même si elle n’est pas certaine d’avoir parlé à voix haute ou dans sa tête.

À  l’autre  bout,  Tanya  sanglote,  incapable  de  parler,  et  Nessa  plaque  le téléphone  contre  sa  joue.  Elle  est  agenouillée  sur  le  bitume,  à  plusieurs mètres  de  l’entrée  du  bar,  et  les  gens  la  contournent,  ils  ont  des  voix  à  la fois fortes et distantes. Elle a l’impression que son cœur est devenu énorme, trop grand dans sa poitrine, il bat si fort qu’elle pourrait bien s’évanouir.

– Attention, peste un passant qui manque de la percuter.

La propre voix de Nessa est comme désarticulée.

– Tanya… Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit ça ?

– L’hôpital, gémit-elle. La police a appelé.

Nessa secoue la tête de toutes ses forces.

– Donne-moi leur numéro. Je vais les joindre. Il a dû encore s’en prendre à elle. Dans quel hôpital est-elle ? Somerville ?

–  Nessa,  dit  Tanya  d’une  voix  secouée  de  sanglots.  Elle  était  déjà… quand ils sont arrivés.

– Quand qui est arrivé où ?

–  Les  policiers.  Les  O’Brien  ont  appelé  les  secours  en  entendant  des bruits inquiétants en provenance de la maison.

Une sensation lourde et noire s’abat sur Nessa.

– Tanya… Tu es sûre ?

– Je suis sûre.

Nessa sent d’abord le goût – l’aigreur brûlante dans sa bouche, le rhum, puis la bile. Elle vomit sur le bitume.

Derrière elle, quelqu’un lance :

– Vous avez vu ça ? Cette fille vient de dégueuler.

Ses oreilles tintent, elle n’entend plus Tanya. La voix de sa sœur est trop lointaine, hors d’atteinte.

Eitan prend le combiné, et sa voix à lui est plus forte, il parle pile dans l’oreille  de  Nessa.  Il  lui  explique  que  Jesse  a  été  arrêté  et  emmené  à l’hôpital, mais qu’il sera bientôt transféré en prison, où il sera détenu sans possibilité de libération sous caution, qu’ils doivent aller à Arlington pour identifier…  Il  s’interrompt  alors.  Reprend  la  parole  pour  dire  des  choses comme Tu ne seras pas seule et Nous traverserons cette épreuve ensemble.

Henry  la  rejoint  alors  sur  le  parking.  Il  a  pensé  à  prendre  la  veste  que Nessa  avait  oubliée  à  l’intérieur.  Quand  il  la  voit,  agenouillée  et  penchée vers le sol, il se met à courir l’air affolé.

–  Eitan,  je  dois  y  aller,  dit-elle  au  téléphone,  avant  de  se  lever  en tremblant.

Le  fil  relié  à  son  corps  est  toujours  là,  il  menace  de  se  tendre  à  tout instant.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demande  Henry  alors  qu’elle  se  laisse  aller contre lui. Nessa, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il la serre dans ses bras et lui caresse le dos.

– Il a tué ma mère, halète-t-elle dans son cou.

Et  c’est  à  ce  moment-là  qu’elle  fond  en  larmes.  De  profonds  sanglots terribles, qui ressemblent à des bruits que pousseraient des animaux, et non des humains. En tout cas pas elle.

– Comment ça a pu arriver ? dit-elle en s’écartant pour regarder Henry, qui la considère avec inquiétude.

Il l’attire à lui. Elle sanglote contre son épaule, il lui caresse les cheveux, le  dos  et  les  côtés  du  visage.  Elle  sent  la  poitrine  de  Henry  se  soulever contre  la  sienne.  La  voix  de  Tanya  tourne  en  boucle  dans  son  crâne  –  les paroles qu’elle a prononcées –, et Nessa se triture les méninges pour savoir comment elle pourrait bien les faire mentir.

L’heure  suivante  est  un  tourbillon  de  coups  de  fil.  Jonathan  et  Simone proposent tous les deux de venir chercher Nessa à Northampton, mais elle refuse – elle ne supporte pas l’idée de voir son père – et leur dit que Henry la  conduira  chez  eux,  à  Lexington,  le  lendemain  matin.  Dans  la  nuit,  elle prépare un sac : une robe pour l’enterrement, deux pantalons, trois pyjamas, une jupe et pas un seul haut. Assez de sous-vêtements pour deux semaines. Des  baskets  et  une  veste  trop  chaude  pour  le  mois  de  mai.  Elle  oublie complètement sa trousse de toilette.

Henry lui donne un comprimé pour dormir qu’elle avale sans prendre la peine  de  demander  de  quoi  il  s’agit,  et  elle  tombe  dans  un  sommeil terrifiant, dont elle sort en sursaut toutes les trente minutes. Elle hurle dans ses cauchemars, et chaque fois elle ouvre l’œil.

Des images de sa mère défilent dans son esprit – certaines si éprouvantes qu’elle se griffe les bras, plantant ses ongles dans la chair pour s’empêcher de les voir avec trop de précision. À trois heures du matin, elle va dans la salle  de  bains  et,  pour  la  première  fois  depuis  l’appel  de  Tanya,  elle  se regarde dans le miroir. En voyant son reflet, elle se sent si seule qu’elle en est malade et qu’elle a la tentation, par réflexe, d’appeler sa mère. Elle va même jusqu’à sortir son téléphone portable.

Henry  passe  la  nuit  chez  elle  et,  le  lendemain  matin,  ils  prennent  sa voiture à lui. Il a récupéré son permis, et c’est la première fois qu’il prend le volant pour l’emmener quelque part – plutôt que l’inverse. Nessa se carre sur le siège passager et regarde par la fenêtre. Ils n’échangent pas un mot du trajet, mais le silence entre eux déborde de complicité. À un moment donné Henry tend le menton vers la radio et dit :

– Ça ne te dérange pas ?

Ness répond d’un signe de tête. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il y avait de la musique.

– Ça va ? s’inquiète-t-il un peu plus tard, avant d’ajouter : Non, c’est une question bête. Pardon.

Ils  s’arrêtent  dans  une  station-service  à  Sturbridge,  et  Nessa  le  regarde faire  le  plein.  Il  garde  une  main  dans  la  poche  de  son  jean  tandis  qu’il agrippe  la  pompe  de  l’autre.  Il  a  les  lèvres  gercées,  des  cicatrices  d’acné rouges sur les joues. Elle s’interroge alors : est-elle amoureuse de Henry ? Elle  imagine  à  quoi  ressemblerait  sa  vie  s’ils  devaient  se  marier.  Elle  les voit avec une tripotée d’enfants, des garçons uniquement, qui deviendraient aussi  grands  que  leur  père.  Elle  se  voit  dans  une  cuisine,  servant d’immenses plats de viande à tous ces petits hommes. Henry de retour du travail,  en  costume,  qui  se  penche  pour  l’embrasser  sur  la  joue.  C’est  un tableau étrange, mais réconfortant.

Après avoir rempli le réservoir, Henry se rend dans la supérette, dont il sort avec des cigarettes et des bonbons.

– Tu en veux une ? lui propose-t-il en lui tendant le paquet de Camel.

Elle  accepte.  À  eux  deux,  ils  fument  la  totalité  du  paquet  le  temps d’arriver à Lexington.

Lorsqu’ils  se  garent  devant  la  maison  du  père  de  Nessa,  la  voiture  de location  de  Tanya  et  Eitan  est  déjà  là.  Nessa  se  tourne  vers  Henry.  Les larmes lui montent aux yeux et elle cligne des paupières pour les chasser.

– Tu veux rester ? lui propose-t-elle.

– Ici ? répond-il en jetant un coup d’œil à la maison.

Elle hoche la tête.

– L’enterrement aura lieu lundi.

– Je ne sais pas.

Il baisse les yeux vers ses cuisses.

– Je dois bosser ce week-end, ajoute-t-il.

– Tu crois que tu pourrais rester rien qu’une nuit ?

Il a l’air mal à l’aise.

– Je pourrais, oui, mais j’ai prévu de travailler cet après-midi.

Il regarde l’horloge du tableau de bord.

– Ils m’attendent à quatorze heures.

– D’accord.

L’image de Henry et de leurs fils gigantesques s’éloigne aussitôt comme un ballon qui s’échapperait des mains d’un enfant.

–  Merci  de  m’avoir  accompagnée,  dit-elle,  accablée  d’une  couche supplémentaire de tristesse.

– Aucun problème.

Il lui prend la main, puis ajoute :

– Écoute, je me sens vraiment mal d’avoir à te demander ça, mais tu crois que  tu  pourrais  me  donner  un  peu  de  blé  pour  l’essence  ?  Je  ne  serai  pas payé avant la semaine prochaine et je suis à sec.

Nessa ramasse son sac à ses pieds. Elle a de nouveau la nausée.

– Combien ?

– Quinze dollars, ça fait trop ?

Elle sort tout le liquide qu’elle a dans son porte-monnaie pour le compter.

– Je n’ai que douze dollars sur moi.

– Ça ira.

– D’accord.

– Je suis vraiment, vraiment désolé pour ta mère.

Il se penche vers elle et dépose un baiser rapide sur sa joue.

– On se voit à ton retour ?

– Bien sûr, répond-elle.

Elle descend de voiture et récupère son sac en toile sur le siège arrière, puis le glisse sur son épaule.

–  Salut,  dit-elle  en  claquant  la  portière,  bien  qu’elle  doute  que  Henry puisse l’entendre.

Dans  la  maison  de  son  père,  on  étouffe  de  chagrin.  Il  y  règne  une atmosphère si dense qu’on dirait qu’elle a atteint son niveau de saturation, et  Nessa  a  l’impression  qu’elle  pourrait  étouffer  en  inspirant  trop profondément. Elle aimerait tellement pouvoir faire demi-tour et rattraper la voiture de Henry.

Puis  Tanya  la  rejoint  dans  le  hall  d’entrée,  et  Nessa  est  pétrifiée  par  ce qu’elle  voit.  Sa  sœur  a  les  yeux  si  gonflés  qu’on  dirait  qu’elle  a  fait  une réaction allergique, les joues si rouges et à vif, presque en sang, que ça fait mal à regarder. Le visage de Tanya exprime une terreur si inconcevable que Nessa  ne  peut  qu’ouvrir  les  bras  en  grand  et  serrer  sa  sœur  contre  elle. Tanya gémit contre l’épaule de son aînée.

–  Ça  va  aller,  lui  murmure  Nessa  en  étreignant  le  corps  tremblant  de Tanya. Je suis là, et on va traverser ça ensemble.

Elle  ignore  d’où  lui  viennent  ces  paroles  ni  même,  d’ailleurs,  le  calme subit qu’elle ressent, mais elle sait maintenant ce qu’elle fait là, quel est son rôle, et c’est un soulagement en soi. Elle est ici pour prendre soin de Tanya.

Sa petite sœur s’est effondrée dans ses bras et elle est secouée de pleurs si violents qu’elle en a des haut-le-cœur.

– Ça va aller, dit Nessa avant de conduire Tanya dans le salon, où elle la fait asseoir sur le canapé.

Elle s’agenouille devant elle et lui prend les mains.

– Respire, Tee. Concentre-toi sur ça, d’accord ? Inspire.

Tanya  avale  une  goulée  d’air  frémissante,  et  Nessa  l’encourage  d’un hochement de tête.

– Bien. Maintenant expire doucement.

Elle guide sa sœur tout le long du processus, respiration après respiration, jusqu’à  ce  que  Tanya  se  soit  calmée.  À  un  moment  donné,  elle  prend conscience  de  la  présence  d’autres  personnes  dans  la  pièce.  Une  fois  que Tanya respire de nouveau normalement, Tanya se retourne.

– Mon trésor, lui dit son père.

Elle constate alors que Jonathan et Simone pleurent eux aussi. Quand il prend Nessa dans ses bras, il lui dit :

– Je suis désolé.

Elle n’est pas certaine de savoir pourquoi il s’excuse.

Puis Ben les rejoint, silencieux et grave, et Nessa le serre contre elle. Son petit frère ne dit rien, mais il abandonne sa tête contre le cou de Nessa, et elle sent qu’il a les yeux humides, même s’il retient ses larmes comme un adulte.

– Ben…

La  douceur  de  cette  syllabe  possède  quelque  chose  d’étrangement réconfortant.  Elle  renifle  bruyamment  et  se  contient,  laissant  ses  larmes former  deux  écrans  liquides  sur  ses  yeux  qui  troublent  sa  vision  et  sur lesquels elle peut se focaliser.

Ce  n’est  que  lorsque  Sally  fait  son  entrée,  avec  ses  yeux  tristes  mais vigilants, que l’intolérable chagrin de la veille revient en force. La chienne promène son regard sur la pièce avec perplexité, ne sachant où aller. Puis, elle va trouver Nessa, qui s’accroupit pour prendre la tête de Sally entre ses deux mains. De près, elle constate que la chienne a vieilli depuis qu’elle l’a vue pour la dernière fois, douze jours plus tôt. Les poils de sa gueule ont blanchi et se sont clairsemés. Sally enfouit sa truffe dans le ventre de Nessa en poussant de petits gémissements inhabituels, enfantins.

Cette  nuit-là,  sentir  le  poids  du  corps  de  sa  sœur,  à  côté  d’elle,  suffit  à Tanya  pour  fermer  les  yeux.  Elles  se  sont  couchées  ensemble  dans  la chambre  d’amis,  dans  un  lit  qui  venait  d’être  fait,  avec  des  draps  doux sentant  le  propre.  La  lumière  du  couloir  s’infiltre  par  l’interstice  sous  la porte et s’étire sur toute la longueur de la pièce.

Le  corps  de  Tanya  est  endolori.  Sa  gorge,  ses  poumons,  son  abdomen, tous  les  muscles  de  son  cou.  Ce  matin,  le  tout  premier  de  sa  vie  sans  sa mère, elle s’est réveillée avec les yeux si gonflés qu’elle pouvait à peine les ouvrir. Pendant quinze minutes, elle n’a pas pu voir, contrainte de sentir les choses  autour  d’elle  comme  une  aveugle,  d’appeler  Eitan  en  criant.  Elle pense à se tuer – à se jeter sous les roues d’un train, à avaler un flacon de somnifères. Elle se convainc que c’est le bébé qui la retient.

Quand,  avec  Eitan,  ils  sont  arrivés  à  Lexington  ce  matin-là,  elle  a  eu l’impression  de  rendre  visite  à  un  parent  lointain  –  une  tante  et  un  oncle qu’elle ne verrait que de temps en temps pour les fêtes ou les réunions de famille.  Tanya  a  tenté  de  se  dominer,  pourtant  lorsque  Simone  a  voulu  la prendre dans ses bras en murmurant des paroles de sympathie, Tanya s’est écartée d’elle, écœurée par l’odeur de Rose Noir, par le son de la voix de sa belle-mère, par sa coiffure ce jour-là – ses cheveux étaient attachés avec une barrette en écaille.

Celle-ci a poussé un petit cri – de surprise ou de désarroi – et Jonathan lui a délicatement suggéré de les attendre à l’intérieur.

– Je ne supporte pas de la voir pour l’instant, a expliqué Tanya.

Son père lui a dit qu’il comprenait.

Nessa était la seule personne que Tanya voulait voir.

– Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, murmure-t-elle à sa grande sœur dans le lit, ce soir-là.

– Moi non plus, répond Nessa.

– Je me tuerais.

Pendant  si  longtemps  Tanya  a  craint  de  devenir  comme  sa  mère,  et  à présent  que  sa  mère  est  partie  elle  se  sent  désaxée,  flottante.  Elle  a l’impression de ne plus se connaître elle-même.

Nessa  se  retourne  pour  l’observer  malgré  l’obscurité.  Les  yeux  de  sa sœur luisent dans le noir.

– Ne fais pas ça, Tanya. Promets-le-moi.

– Je ne le ferai pas. Tu as ma promesse. Toi aussi.

– Je te le promets.

– Je n’arrive même pas à regarder Simone.

Nessa hoche la tête.

– Tu n’as pas à te punir en te coupant d’elle, tu sais.

– Ce n’est pas ce que je fais. Je me sens coupable.

– Coupable de quoi ?

Tanya  hésite.  Elle  se  demande  comment  elle  pourrait  bien  expliquer  à Nessa toutes les raisons de sa culpabilité.

–  Je  sais  que  vous  êtes  proches,  lui  dit  sa  grande  sœur.  Et  ça  ne  me dérange pas.

–  Je  ne  suis  pas  plus  proche  d’elle  que  de  toi  ou  de  maman.  C’est davantage une amie. Ça n’a vraiment rien à voir.

– Je sais.

– Elle ne deviendra jamais ma mère. Elle n’en a jamais été une pour moi, et elle ne le sera jamais.

Tanya sent qu’elle va se remettre à pleurer.

–  Je  sais,  répète  Nessa.  Ce  n’est  pas  un  problème  que  tu  sois  proche d’elle. C’est même une bonne chose.

Il  s’agit  d’un  mensonge,  bien  sûr.  Tanya  rêve  d’avoir  Simone  comme mère depuis qu’elle est au lycée.

Elle  laisse  Nessa  la  prendre  dans  ses  bras.  Pendant  quelques  minutes, elles restent ainsi en silence, à écouter les bruits de la maison. Eitan dort au rez-de-chaussée, sur le canapé-lit, et Ben dans la chambre voisine. Celle de Jonathan  et  Simone  se  trouve  au  bout  du  couloir.  Tanya  n’y  est  entrée qu’une  poignée  de  fois,  en  général  pour  prendre  du  papier  toilette  sous  le lavabo ou pour se regarder dans le miroir en pied à l’intérieur de la porte du placard de Simone.

Elle s’imagine frapper à la porte de cette chambre. Simone viendrait lui ouvrir,  dans  un  pyjama  luxueux  et  féminin.  Prendrait-elle  Tanya  dans  ses bras ? Iraient-elles se blottir l’une contre l’autre dans le lit ? Non, bien sûr que non. Leurs étreintes ne durent jamais plus de quelques secondes, et il y a toujours de l’espace entre leurs corps. Elles se sont déjà assises côte à côte sur le lit, mais elles ne se sont jamais glissées sous les draps, elles ne se sont jamais allongées ensemble. Quand Tanya était petite, Lorraine dormait avec elle dans le lit du bas les nuits où elle ne voulait pas être seule. Tanya lui en voulait à l’époque. « Ce n’était pas normal, se souvient-elle s’être plainte à une amie de la fac. Elle n’avait pas de limites. »

Sur la table de nuit, le portable de Nessa vibre, et celle-ci se libère des bras de sa sœur pour l’attraper.

–  C’est  qui  ?  s’enquiert  Tanya,  même  si  elle  devine  la  réponse  à l’expression de Nessa.

– Henry, confirme-t-elle.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– « Comment ça va ? »

– Qu’est-ce que tu comptes lui répondre ?

– Rien.

Nessa repose son téléphone sur la table de nuit.

– Il a été comment hier soir ?

– Très bien, dit-elle d’un ton qui exprime pourtant le doute. Il ne m’a pas laissée seule un instant.

Tanya s’apprête à lui demander pourquoi il n’est pas là, cette nuit, mais elle se retient.

– Tu as réussi à dormir la nuit dernière ?

– Par bribes. Et toi ?

– À peine. Non.

– Alors ferme les yeux. Et chaque fois que tu te réveilleras, serre-moi.

– D’accord.

Tanya trouve ça bizarre, même si elle comprend l’idée.

Lorsqu’elle  ne  trouvait  pas  le  sommeil  dans  son  enfance,  Lorraine  lui caressait le dos et jouait avec ses cheveux. Il y avait eu une époque où être touchée  par  sa  mère  ne  lui  avait  pas  paru  insupportable  mais  au  contraire apaisant.  Tanya  donnerait  n’importe  quoi  pour  que  sa  mère  puisse  la réconforter à cet instant précis, pour pouvoir lui dire qu’elle avait le droit de la prendre dans ses bras.
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Le lendemain, quand elles entrent chez elles, dans Winter Street, l’odeur de leur enfance – de leur mère – frappe Tanya avec une force physique.

– Merde, dit-elle en ravalant ses larmes. On est censées faire comment, merde ?

– Faut pas réfléchir, répond Nessa.

Ensemble,  elles  montent,  évitant  le  salon  et  la  cuisine,  où  se  trouvent toujours  les  rubans  jaunes  que  la  police  a  posés,  le  vendredi  soir,  en débarquant après le coup de fil des O’Brien.

La porte de la chambre maternelle est ouverte, et la pièce n’a pas bougé. Le lit est fait, mais à la hâte, et il y a une pile de linge propre posé tout au bout,  attendant  d’être  plié.  Les  volets  sont  ouverts  et  le  soleil  de  l’après-midi  pénètre  à  flots,  éclairant  les  grains  de  poussière  qui  dansent dans  l’atmosphère.  Le  sac  à  main  de  Lorraine  est  avachi  sur  le  fauteuil  à côté du lit. Son ordinateur portable, ouvert, est posé à côté. Il y a des traces de doigt sur l’écran noir.

Nessa se dirige courageusement vers la penderie de sa mère.

– Qu’est-ce qu’elle aurait aimé porter d’après toi ?

Tanya  la  rejoint,  pleine  d’appréhension  à  l’idée  de  sentir  l’odeur  des vêtements de sa mère.

– Qu’est-ce que tu penses de ça ? propose Nessa en sortant une robe en lin bleue à manches courtes qui a l’air confortable.

Tanya  la  lui  prend  des  mains  pour  l’examiner.  Puis  elle  jette  un  coup d’œil à l’étiquette.

– C’est une Gap. On ne va pas enterrer maman dans du Gap.

– Ah très bien, laisse-moi chercher ses Chanel et ses Gucci alors.

– Arrête. Et celle-là ?

Elle effleure la jupe d’une autre robe, longue cette fois, en tissu soyeux émeraude. Elle est élégante, même sur un cintre.

Nessa écarquille les yeux en approchant la main de la robe.

– C’est Jesse qui la lui a achetée.

–  Hors  de  question,  rétorque  Tanya,  alors  que  la  colère  éclate  dans  sa poitrine.

Elle arrache le vêtement du cintre et le jette de toutes ses forces contre le mur,  mais  il  est  si  aérien  qu’il  retombe  légèrement  en  tas  délicat.  Elle  se venge en balançant le cintre, qui cogne la fenêtre avec un bruit sourd avant de rebondir par terre.

– Je le hais, bordel. Je le hais tellement.

Nessa hoche la tête.

– Je sais.

– Pourquoi il a fait ça, putain ?

Tanya s’essuie les yeux et le nez. Elle en a assez de pleurer. Son visage est irrité à force, la peau de ses joues la brûle.

– Faisons une pause, suggère Nessa.

– Ça servirait à quoi ? riposte Tanya, irritée par le calme de sa sœur, tout en lui en étant reconnaissante.

– Je ne sais pas. On pourrait prendre un peu l’air. Et tu as peut-être envie d’appeler Eitan ?

– Et toi, tu appelleras qui ?

Elle n’avait aucune intention d’être cruelle, son ton l’est pourtant.

Nessa hausse les épaules.

– Henry, dit-elle.

Et c’est ce qui, bien plus que la robe débile, fait déborder les larmes de Tanya.

– D’accord, sanglote-t-elle, je vais sortir l’appeler un instant.

– Bien. Je t’attends ici.

Dehors, Tanya s’avance jusqu’au trottoir et balaie du regard les environs. Ce n’est pas une rue où on s’attendrait à voir se produire un homicide. Il y a des pelouses devant les maisons, des signes de présence d’enfants : vélos, dessins  à  la  craie  sur  le  bitume  des  voies  privées.  Elle  se  surprend  à rebrousser chemin vers chez eux, mais pour sonner chez les O’Brien.

Quand  elles  étaient  petites,  Tanya  et  Nessa  aimaient  jouer  des  tours  à leurs voisins, sonner puis s’enfuir en courant et se cacher derrière un arbre pour les regarder ouvrir la porte et baisser les yeux, l’air renfrogné, vers le paillasson,  sur  lequel  elles  avaient  déposé  un  petit  objet  :  un  morceau  de fromage moisi, une serviette hygiénique ou même, un jour, un masque en caoutchouc de George W. Bush avec une expression démoniaque.

Lorsque Tanya s’arrête devant la sonnette des O’Brien aujourd’hui, elle a soudain l’impression ridicule que celle-ci pourrait être une sorte de portail, qu’en l’actionnant elle pourrait voyager dans le temps, retourner à l’époque où  Nessa  et  elle  étaient  enfants,  où  Lorraine  était  toujours  en  vie.  Elle appuie sur le rectangle de plastique blanc, puis entend la sonnerie familière à  l’intérieur.  Cette  fois  elle  ne  s’enfuit  pas,  mais  elle  attend  que  la  porte s’ouvre. C’est Mme O’Brien qui s’en charge, et quand elle découvre qu’il s’agit de Tanya, la vieille femme cligne des yeux et ouvre les bras sans un mot.

La jeune femme hésite avant de laisser sa voisine l’embrasser.

– Tanya…

Elle  prend  conscience  qu’elles  ont,  pour  la  première  fois,  une conversation entre adultes.

– Entre, ajoute Mme O’Brien.

–  Je  ne  peux  pas  rester  très  longtemps,  dit-elle  en  lui  emboîtant  le  pas. Ma sœur m’attend.

– Évidemment. Assieds-toi, je t’en prie, ajoute-t-elle en lui indiquant la table de la cuisine. Un thé ?

– Merci.

Elle  s’assied  et  observe  la  pièce  pendant  que  Mme  O’Brien  met  la bouilloire sur la cuisinière. Tanya n’est jamais entrée chez leurs voisins, et elle  est  surprise  que  leur  intérieur  soit  si  différent.  D’une  propreté méticuleuse,  il  est  décoré  dans  les  tons  rouges  et  verts  foncés,  comme  un pavillon de chasse. Mme O’Brien place plusieurs boîtes de thé sur la table avant de s’asseoir en face de Tanya le temps que l’eau soit prête.

– Je voulais juste vous demander…

La vieille femme interrompt Tanya d’un signe de tête et recouvre sa main de la sienne, d’un geste déterminé.

– J’imagine. Si tu savais, je me suis repassé cette nuit un million de fois dans ma tête.

– Qu’est-il arrivé ?

– Nous étions au lit, Bob et moi. Ma belle, nous avions déjà entendu du bruit à côté, mais pas comme ça.

– Qu’est-ce que vous avez entendu ?

Mme O’Brien regarde Tanya et semble hésiter à répondre.

– Des cris. Beaucoup. Ils criaient tous les deux. Et la chienne. J’ai dit à Bob d’aller voir et j’ai appelé la police.

– Bob y est allé ?

Mme O’Brien baisse les yeux vers la table. Quand elle les relève, ils sont bordés de rouge, et Tanya devine que la voisine a déjà versé beaucoup de larmes.

– Oui, mais pas assez vite. Je suis si navrée… Il a tenté de la ranimer. De lui faire un massage cardiaque. Et du bouche-à-bouche. Il a tout essayé.

– Il était toujours là ? À l’arrivée de Bob ?

– Jesse, tu veux dire ?

Tanya confirme d’un hochement de tête.

Un éclair traverse le regard de Mme O’Brien.

– Il était là.

– Et qu’est-ce qu’il faisait à l’arrivée de Bob ?

– Je ne crois pas que tu veuilles connaître la réponse à cette question.

– Si.

Mme O’Brien plisse les yeux comme si elle souffrait.

– Il… Bob m’a raconté que Jesse s’était… fait du mal. Il saignait.

– Où ? Où s’était-il fait du mal ?

La voisine se touche le poignet.

– Là, dit-elle. Et à la gorge.

Elle  s’éclaircit  la  voix.  Le  ventre  de  Tanya  se  serre  en  apprenant  cette information.

– Jesse a voulu se suicider ?

– Je ne peux rien affirmer, mais… c’est l’impression que Bob a eue, oui.

Tanya  éclate  d’un  rire  étrange,  dépourvu  de  toute  chaleur,  qui  semble surprendre Mme O’Brien.

– Je suis heureuse qu’il ait raté son coup. Je suis heureuse qu’il ne s’en tire pas aussi facilement.

– C’est terrible. Il n’y a rien de plus terrible.

– Et quand la police est arrivée ?

–  Bob  m’a  raconté  que  les  secours  avaient  ranimé  Jesse.  Il  est  parti presque aussitôt en ambulance.

Tanya se sent fébrile. Presque en proie à un vertige. Que Jesse ait tenté de se suicider ne fait que confirmer sa culpabilité, sa lâcheté. Elle éprouve la même chose que lorsqu’elle découvre une nouvelle preuve dans un dossier, ou un argument de poids. Ce n’est pas exactement de la joie qui l’envahit lorsqu’elle imagine Jesse moisissant dans une cellule sans rasoir, pistolet ou corde,  mais  c’est  un  sentiment  qui  s’en  rapproche  :  soulagement, impression de justice.

L’eau se met alors à bouillir, et Mme O’Brien se lève.

–  Je  suis  désolée,  dit  Tanya  en  se  levant  à  son  tour.  Il  faut  que  j’aille retrouver ma sœur.

– J’espère que je ne t’ai pas bouleversée. Oh, ma belle, c’est une tragédie, ce qui est arrivé à ta mère. Ça n’aurait jamais dû se produire.

– Merci d’avoir appelé la police. Et, s’il vous plaît, remerciez votre mari d’y être allé. D’avoir essayé.

– Si tu savais comme je regrette qu’on ne soit pas arrivés à temps.

– Vous n’y êtes pour rien, répond Tanya d’un ton définitif.

– Peut-être mais…

Ensemble elles se dirigent vers la porte d’entrée. Tanya se retourne vers la voisine avant de prendre congé.

– Vous venez à l’enterrement, lundi ?

– Nous serons là, Bob et moi.

– Bien. Je m’excuse pour toutes les fois où on a sonné chez vous, Nessa et moi. Vous deviez nous haïr.

Pour la première fois, Mme O’Brien sourit.

– Ma belle, il y a beaucoup de choses à haïr dans ce monde, mais les jeux d’enfants n’en font pas partie.

– Ça a quand même dû vous rendre fous !

– Un peu. On s’en est remis. On a encore ce masque de George W. Bush quelque part. Bob le met parfois à Halloween pour accueillir les enfants du quartier.

Elle rit, même si ses yeux demeurent tristes.

Tanya retourne à côté, et cette fois l’odeur de la maison ne la gêne pas autant.  Ce  qu’elle  vient  d’apprendre  au  sujet  de  Jesse  lui  a  remonté  le moral.  Elle  se  rend  à  l’étage,  animée  par  une  colère  et  une  énergie renouvelées,  prête  à  tout  raconter  à  Nessa,  mais  elle  s’arrête  brusquement sur le seuil de la chambre de Lorraine.

Sa sœur se trouve à l’autre bout de la pièce, devant le miroir en pied. Elle a les yeux fermés. Elle porte la robe émeraude de Lorraine.

– Ness ?

Nessa ouvre les yeux et les deux sœurs s’observent dans le miroir.

– Ça t’embête ? Si je la garde ?

Soudain épuisée, Tanya s’approche du lit et s’allonge.

– Non, pas du tout.

Nessa  vient  s’étendre  à  côté  d’elle.  Pendant  plusieurs  minutes,  elles restent ainsi en silence. Tanya voudrait parler de Jesse, mais elle sait que ça bouleversera sa grande sœur.

– Tu es jolie, dit-elle à la place.

Pour la première fois de la journée, Nessa laisse couler ses larmes.

– Tu trouves ?

– Oui.

Sa grande sœur se détourne, gênée tout à coup.

– Tu es jolie, Nessa. Tu as toujours été jolie.

Nessa presse ses paupières de toutes ses forces et secoue la tête.

–  Maman  a  toujours  trouvé  que  tu  étais,  toi,  tellement  jolie.  Je  voyais bien qu’elle était comme émerveillée chaque fois qu’elle posait les yeux sur toi.

Elle pleure à chaudes larmes à présent.

– Quand tu t’es mariée, elle n’en revenait pas. Tu aurais dû voir sa tête, Tanya. Elle ne pouvait pas détacher son regard de toi.

Tanya observe sa sœur.

– Maman te trouvait belle aussi, Ness.

Nessa hausse les épaules et fixe le plafond.

–  Comment  je  pourrais  me  marier  maintenant  qu’elle  n’est  plus  là  ?  Et avoir des enfants ?

Tanya pense à son bébé, ce minuscule secret de la taille d’une framboise dans  son  ventre,  et  elle  se  demande  si  c’est  le  moment  d’annoncer  la nouvelle à Nessa. Elle chasse aussitôt cette idée et roule sur le flanc.

– Je serai là, moi. Je serai là pour tout ça.

Nessa cligne ses cils luisants.

– Je crois que j’ai trouvé une tenue. Ce n’est pas une robe.

– Je peux la voir ?

Tanya  s’assied  et  Nessa  se  lève  pour  sortir  un  pantalon  vert  olive  ainsi qu’un pull en cachemire noir de la penderie.

– C’est décontracté, mais élégant.

– Ça me plaît. Et je crois que ça lui plairait aussi.

– Ouais, répond Nessa en s’essuyant le nez. C’est ce que je me suis dit.

Tanya  rabat  la  couverture  en  laine  bleue  posée  au  pied  du  lit  sur  elle, alors  qu’il  fait  chaud  ce  jour-là,  surtout  à  l’étage.  Cette  couverture  est  là depuis toujours. Elle lui est aussi familière que l’odeur de la maison, que la sensation des marches de l’escalier sous ses pieds.

Elle se tourne vers Nessa, qui est revenue s’allonger.

– Je peux garder la couverture ?

Une  expression  étrange  passe  sur  les  traits  de  Nessa  et,  l’espace  d’un instant,  Tanya  a  l’impression  qu’elle  va  dire  non,  et  cette  perspective l’horrifie – la perspective qu’elles puissent se disputer au sujet des affaires de  leur  mère.  Pourtant  Nessa  se  contente,  finalement,  d’un  hochement  de tête.
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Le  matin  de  l’enterrement,  Tanya  se  réveille  en  sursaut  d’un  vieux cauchemar  récurrent  qu’elle  n’a  pas  fait  depuis  des  années.  Dans  ce  rêve, elle  monte  un  escalier  interminable  sans  contremarches.  Elle  ne  cesse  de glisser et manque, chaque fois, de passer dans un des trous. En général, le cauchemar  se  termine  lorsqu’elle  finit  par  tomber  et  se  réveille  en  agitant les bras avec un cri étouffé.

Ce matin, pourtant, le réveil ne lui procure aucun soulagement. Sa vie est devenue un cauchemar. À choisir, elle préférerait cent fois le supplice des escaliers à l’enterrement de sa mère.

À  côté  d’elle,  Nessa  est  aussi  réveillée,  et  elle  fixe  le  plafond  d’un  air incrédule.

– Je voudrais que cette journée soit déjà terminée.

Ces  dernières  quarante-huit  heures  ont  été  un  tumulte  d’activité  et d’organisation,  et  Tanya  comprend  enfin,  aujourd’hui,  la  raison  d’être  des enterrements. Cette cérémonie n’a en réalité que peu à voir avec Lorraine. Elle se destine à ceux qui restent. C’est une façon pour les vivants d’avoir un cadre, une liste de tâches à accomplir. En deux jours, elles ont rencontré un  directeur  de  pompes  funèbres  et  un  rabbin,  elles  ont  choisi  le  cercueil dans  lequel  Lorraine  sera  enterrée,  elles  ont  commandé  des  bagels,  du fromage frais et deux cents dollars de saumon fumé pour la shiva, elles ont passé d’innombrables coups de fil, elles ont eu plusieurs disputes au sujet des fleurs, elles ont fini par choisir les fleurs.

À présent tout est prêt, et il ne reste plus qu’à pleurer Lorraine. Tanya sait qu’une fois qu’elle aura ouvert les vannes aujourd’hui, elle ne pourra plus les refermer.

– Je vais prendre une douche, annonce Nessa en s’asseyant dans le lit.

Tanya  la  regarde  se  déshabiller,  retirer  son  tee-shirt  et  son  short,  se débarrasser de sa culotte d’un petit mouvement de la cheville, pour la faire tomber par terre. Elle se rend nue dans la salle de bains qui dépend de leur chambre. En temps normal, Nessa se montre pudique en présence de Tanya, elle  se  change  rapidement  en  lui  tournant  le  dos.  Aujourd’hui, étonnamment, il y a une forme d’aisance dans sa nudité, dans son pas lent qui la mène du lit à la salle de bains.

Pendant  que  sa  sœur  se  douche,  Tanya  sort  du  lit  et  descend  trouver Eitan.  Elle  entend  un  bruit  de  conversation  discrète  dans  la  cuisine.  Assis l’un en face de l’autre en pyjama, Eitan et Ben mangent des céréales.

– Bonjour, lance-t-elle en restant sur le seuil.

– Salut, répond Ben.

– Viens t’asseoir, ajoute Eitan.

– Les autres dorment encore ?

– Ton père vient de sortir dans le jardin.

– Je reviens tout de suite.

Jonathan est déjà en costume et kippa, alors que la cérémonie ne débutera pas avant deux heures et demie. Tanya prend brusquement conscience, sous la lumière crue du soleil, qu’il a beaucoup plus de cheveux gris. Il y a de la lassitude  dans  son  regard,  de  la  résignation.  Pour  la  première  fois  depuis qu’il s’est remarié, il a l’air considérablement plus vieux que Simone.

Jonathan  la  serre  rapidement,  mais  fort,  dans  ses  bras.  Il  a  déjà commencé à pleurer, lui.

– Tu as les bagels ? lui demande Tanya.

– On est allé tout chercher ce matin. Camille arrive à neuf heures pour préparer la maison.

Il parle de leur femme de ménage, qui vient chez eux toutes les semaines.

– Super.

– Comment as-tu dormi ?

– Pas mal, ment-elle. Et toi ?

– J’ai à peine fermé l’œil. Ben est venu réveiller Simone au milieu de la nuit. C’est la première fois que ça lui arrive depuis des années.

– Qu’est-ce qu’il sait exactement ?

–  Pas  grand-chose.  Il  sait  que  ta  mère  est  morte,  mais  pas  dans  quelles circonstances. Même s’il a posé des questions. Simone lui a expliqué qu’il s’agissait d’un accident.

Tanya  hoche  la  tête  et  contemple  le  jardin.  Il  est  envahi  d’équipements sportifs  –  une  cage  de  foot  et  quelques  plots  orange,  un  portique,  un « batting tee » de base-ball. La propriété est entièrement entourée d’arbres –  des arbres énormes, immenses, qui doivent avoir plusieurs siècles. Tanya a du mal à croire que son père et Simone possèdent tout ça.

– Comment ça va, ma chérie ?

–  Pas  génial,  tu  t’en  doutes,  répond-elle,  irritée  par  l’emploi  de  cette formule affective.

– Je peux faire quelque chose ?

– À moins que tu ne sois capable de remonter le temps, pas grand-chose, non.

– J’aimais ta mère, Tee. Je l’ai toujours aimée.

Elle lui jette un regard dur.

– On ne trompe pas les gens qu’on aime.

Il paraît surpris et baisse les yeux.

– Je me suis mal conduit.

– Tu as choisi une autre vie. Et tu l’as aujourd’hui, avec Simone et Ben.

D’un geste, elle désigne le jardin.

– Et tu en avais le droit, c’était ton choix. Mais tu as quitté notre famille. Et aujourd’hui ce deuil n’est pas vraiment le tien.

– Je ne prétends pas le contraire, Tanya. J’essaie juste d’être là pour vous, Nessa et toi. Je vous aime plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Tanya regarde son père. Sa paupière gauche tremble, et elle n’arrive pas à savoir si c’est un tic nerveux ou s’il est sur le point de pleurer.

– Tu nous as abandonnées, papa, dit-elle en retenant ses propres larmes. Tu nous as laissées seules avec maman et Jesse.

–  Tanya,  tu  dois  me  croire,  je  ne  savais  pas  quel  homme  c’était.  Bonté divine, si je m’étais douté de quoi que ce soit, j’aurais agi. Ça me tue de…

– Et tu aurais agi comment ?

– Eh bien…

Il hésite.

– J’en aurais parlé à ta mère. Je n’aurais pas voulu que vous restiez sous ce  toit,  Nessa  et  toi,  si…  Je  n’arrête  pas  d’y  penser  et…  Il  ne  t’a  jamais touchée, si ?

– Enfin, papa, non.

– Parce que si j’avais été au courant de la gravité de…

– Pourquoi t’aurait-elle écouté ? l’interrompt Tanya. Tu t’es tiré avec une nouvelle femme, que tu as mise enceinte, et ensuite tu aurais appelé maman pour lui dire de plaquer son mec ? Comment elle l’aurait pris à ton avis ? Non. Du jour où tu l’as trompée, puis quittée, tu as renoncé au droit d’avoir une opinion sur ses relations.

–  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  aussi  simple.  Ce  qui  ne  m’empêche  pas d’être désolé de vous avoir laissées tomber.

Tanya ne répond rien, soudain épuisée par cette conversation.

– Ça ne me dérange pas que tu sois en colère contre moi, reprend-il. Je peux encaisser.

– Je ne sais pas ce que tu attends que je te dise.

– Tu n’as rien à me dire.

Ils  restent  silencieux  quelques  minutes.  Les  voix  d’Eitan  et  de  Ben, assourdies et incompréhensibles, leur parviennent de la cuisine.

– Il sait, finit par lâcher Tanya.

– Quoi ?

– Ben sait. Il a dix ans. Il est futé.

Jonathan semble réfléchir.

– Tu as sans doute raison.

– Les enfants remarquent des choses. Et ils les comprennent même s’ils ne savent pas comment.

Jonathan ferme les yeux et hoche lentement la tête. Avec son costume et sa kippa, on dirait presque qu’il prie.

– Papa, je suis enceinte.

Il rouvre les yeux et tourne la tête d’un mouvement vif. Tanya confirme d’un hochement, et les yeux de son père s’arrondissent, deux flaques vertes.

–  Quoi  ?  dit-il,  avant  de  l’attirer  contre  lui  et  de  la  serrer  si  fort  qu’il l’étouffe.

Il  se  met  à  pleurer,  et  Tanya  ne  sait  pas  si  c’est  de  joie  ou  de  tristesse, même si la frontière entre les deux ne semble plus avoir d’importance.

– Je t’aime tellement, lui chuchote-t-il.

Et pour la première fois depuis qu’elle n’est plus une enfant, Tanya lui dit qu’elle l’aime aussi.
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Après l’enterrement, un petit groupe de membres de la famille et d’amis de Lorraine se retrouvent à la maison, à Lexington, pour une shiva écourtée. Simone est en cuisine avec Camille, elle coupe des bagels et les fait griller, alors  que  tout  le  monde  est  réuni  dans  le  salon  ou  la  salle  télé,  et  parle  à voix basse. Nessa va et vient entre la cuisine et les autres pièces, elle aide à apporter à manger et à débarrasser les assiettes et verres vides.

Les meilleures amies de Lorraine, Wendy et Marcy, ont proposé leur aide à de nombreuses reprises.

– Assieds-toi et repose-toi un peu, ont-elles dit à Nessa, qui a refusé.

Elle préfère s’occuper. Elle n’a pas le courage de s’asseoir et ainsi risquer de se liquéfier sur le canapé comme Tanya.

Elle  est  roulée  en  boule,  on  dirait  une  petite  fille,  le  fidèle  Eitan  à  ses côtés. Elle a le visage et les lèvres à vif à cause des larmes, elle ne porte aucun maquillage. Nessa ne sait pas quoi faire des larmes de Tanya. Elle ne s’attendait pas à être la plus stoïque des deux, la seule à prendre la parole aux obsèques. Quand son tour est venu, Tanya s’est effondrée contre Eitan. Elle était si éperdue de douleur que Nessa a bien eu peur qu’elle ne doive quitter la pièce.

Les gens sont passés apporter à manger toute la journée, et c’est Nessa qui  leur  a  ouvert  la  porte,  qui  a  reçu  leurs  condoléances  et  répondu  aux questions. Les gens se montrent curieux des détails de la mort de Lorraine.

– Où est Jesse à présent ? demandent-ils. Qu’est-ce qui va se passer ?

L’une des collègues de Lorraine s’est même faufilée jusqu’à Nessa pour lui lâcher :

– Ça t’embête de me dire ce qu’il lui a fait ?

– Oui, a-t-elle répond sèchement.

La femme, surprise, a accusé le coup, avant de s’éclipser rapidement. Les détails commencent à circuler, malgré tout. Nessa le voit bien. Elle lit sur les  visages  des  convives  ce  qu’ils  savent.  Ils  les  regardent,  Tanya  et  elle, avec un mélange de sidération incrédule et de pitié.

Deux heures plus tard, Nessa descend au sous-sol, qui sert de réserve à son  père  et  à  Simone.  Elle  est  en  train  de  fouiller  dans  le  placard  à  la recherche  de  serviettes  en  papier  quand  elle  entend  Wendy  et  Marcy discuter de l’autre côté du mur.

– Pour être honnête, dit Marcy, je n’ai pas été vraiment surprise.

Elle baisse la voix, et Nessa doit tendre l’oreille pour entendre la suite.

– Quand j’ai reçu le coup de fil, Wendy, j’avais presque un sentiment de déjà-vu. Comme si ça n’arrivait pas pour la première fois.

– Je sais.

– C’est terrible à dire, mais je m’y attendais presque.

– Je crois que c’était notre cas à tous, surenchérit Wendy. Tu te rappelles toutes les fois où on lui a parlé du danger qu’elle courait, Marcy ? On l’a suppliée. Et tu me connais. Je ne suis pourtant pas du genre à supplier.

– Bon sang… Je suis rongée par la culpabilité.

– Marce… Nous faire des reproches n’avancera à rien. On n’y est pour rien. Tu le sais, non ?

– C’est juste que je n’arrête pas de repenser à la dernière fois que je l’ai vue. À mon départ avec éclat. Elle m’avait rendue dingue.

– Elle nous rendait dingues ! rétorque Wendy, qui hausse la voix en signe de protestation. Elle se voilait complètement la face. Comme toujours avec les  hommes.  Et  surtout  Jesse.  Ça  ne  date  pas  d’hier,  Marcy.  C’était inévitable.

– Et les filles. J’ai tellement de peine pour elles…

– Nessa m’a paru distante.

Wendy  a  changé  de  ton.  Elle  semble  soulagée  de  ne  plus  parler  de Lorraine mais de la fille aînée.

– Oui, j’ai trouvé aussi.

– Tu crois qu’elle a pris quelque chose ?

– Aujourd’hui ?

– Je ne sais pas. C’est bien possible. Elle a l’air tellement ailleurs.

– Difficile de le lui reprocher, observe Marcy avec ironie. Quelle journée affreuse…

– Et quand elle a pris la parole… C’était bizarre, tu n’as pas trouvé ? On aurait presque dit qu’elle était en transe.

– Oh et puis ça fait tout drôle de revoir Jonathan. Quel gros con, celui-là.

– Avec sa nouvelle femme sublime.

– Plus si nouvelle que ça…

– Enfin toujours aussi sublime. Pfff…

– Lorraine aurait détesté ça, poursuit Marcy avec un rire amer. Qu’on soit là avec eux, à manger des bagels au saumon. Et ne me lance pas sur tout ce tralala judaïque. C’est bizarre. Complètement abracadabrant même.

Nessa  décide  de  sortir  de  sa  cachette,  le  paquet  de  serviettes  en  papier pressé contre elle.

– Nessa, dit Wendy.

Les deux femmes en restent bouche bée, l’air complètement ahuri.

–  Qu’est-ce  qui  ne  tourne  pas  rond  chez  vous  ?  leur  crache  Nessa, surprise  par  le  venin  dans  sa  voix.  Si  vous  saviez  qu’elle  était  en  danger, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? J’aurais pu faire quelque chose !

Marcy ouvre des yeux immenses.

– Ma chérie, nous…

–  Ne  m’appelle  pas  «  ma  chérie  »,  Marcy.  Tu  n’arrangeras  rien  en m’appelant comme ça.

– Nessa, aucune de nous ne se doutait de la gravité de…

–  On  dirait  que  pour  vous  les  membres  de  ma  famille  sont  les personnages d’une série télé. Ma belle-mère « sublime ». Mon « con » de père.  Mon  épave  de  mère.  Et  je  ne  parle  pas  de  vos  suppositions  à  mon sujet.  Ce  n’est  pas  parce  que  je  ne  déverse  pas  mon  chagrin  et  que  je  ne pleure pas toutes les larmes de mon corps que je ne ressens rien. Qu’est-ce que  vous  faites  ici  ?  Si  vous  êtes  venues  nous  critiquer  pour  vous  sentir mieux et vous convaincre que vous n’avez rien à vous reprocher, alors vous feriez mieux de partir.

Marcy  pleure  en  silence  et  se  tamponne  les  yeux  avec  une  liasse  de mouchoirs  en  papier  qu’elle  a  sortis  de  son  sac  à  main,  mais  les  traits  de Wendy se sont durcis, et c’est avec une pointe de condescendance agacée qu’elle répond :

– En vérité, Nessa, nous étions tous dans le déni par rapport à ce qui se passait entre ta mère et Jesse, par rapport à la gravité de la situation. Il n’en reste  pas  moins  que  ce  qui  est  arrivé  à  ta  mère  est  la  faute  d’une  seule personne, et c’est Jesse. Te rendre coupable ou accuser les…

–  Je  ne  me  rends  coupable  de  rien,  l’interrompt  Nessa.  Pourquoi  est-ce que je ferais une chose pareille, enfin ?

Elles sont alors interrompues par Simone, descendue à son tour et dont le regard circule avec inquiétude de sa belle-fille aux deux autres femmes.

– Est-ce que tout va bien ? leur demande-t-elle.

Et  c’est  à  ce  moment-là  que  Nessa  s’effondre  à  terre.  Ses  sanglots montent  du  creux  de  son  ventre,  comme  si  son  corps  essayait  de  se débarrasser  d’une  chose  impossible,  d’un  organe.  Les  trois  femmes  se précipitent  vers  elle.  Elles  sont  là  pour  ça,  au  fond.  Pour  consoler,  pour bercer,  pour  aimer.  Pourtant  Nessa  hait  ces  femmes.  Elle  n’a  pas  besoin d’elles. La seule dont Nessa a besoin, c’est sa propre mère.
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Nessa rentre à Northampton en bus. Elle raconte à tout le monde qu’elle est attendue au travail, ce qui est un mensonge. Le docteur Janeski lui a dit de prendre tout le temps nécessaire. Jonathan et Simone lui ont proposé de rester  le  temps  qu’elle  voulait,  et  Tanya  l’a  presque  suppliée  de  les accompagner à New York, Eitan et elle. Nessa l’a envisagé, mais même si la séparation avec sa famille est douloureuse, l’inverse serait pire.

Et puis elle veut voir Henry. Ils ont échangé des textos quotidiennement depuis qu’il l’a déposée à Lexington, et avec l’éloignement elle pense à lui presque sans arrêt.

Elle  a  été  contrariée,  ce  samedi,  qu’il  ne  reste  pas  avec  elle,  mais  sa colère s’est vite estompée. Il lui a écrit le soir même, et bien que vexée elle a été terriblement heureuse de voir le nom « Henry » apparaître sur l’écran de  son  téléphone  portable.  Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  a  demandé  : Tu rentres quand à la maison ?

À la maison. Une expression si tendre.

Ce  soir-là  elle  se  douche,  se  rase  les  jambes  et  le  maillot.  Elle  se maquille, vaporise du parfum sur ses poignets et son cou. Elle trouve une bouteille  de  vin  au  fond  du  placard  et  la  met  au  congélateur,  puis  elle explore son placard en quête d’une tenue. Elle opte pour un jean noir dans lequel elle ne rentrait plus depuis des années et un haut noir avec manches courtes  en  dentelle.  Elle  a  perdu  du  poids.  Elle  n’est  pas  montée  sur  une balance,  mais  elle  dirait  cinq  kilos  à  peu  près.  Son  corps  lui  semble différent. Elle se ressemble moins qu’elle ne ressemble à Tanya.

Depuis la mort de Lorraine, la nourriture a un goût étrange et chimique, trop exacerbé – comme si elle avait une migraine de la bouche. Le simple fait d’avaler lui donne la nausée. Elle a aussi pris l’habitude de fumer, ce qui lui coupe l’appétit. Ça lui donne une excuse pour sortir, quitter la pièce remplie de monde dans laquelle elle ne supporte plus de se trouver.

Elle attend Henry à vingt heures. À dix-neuf heures quarante-cinq, Nessa est prête. À vingt heures trente, elle lui écrit. Tu es où ?

Désolé, j’ai été retenu. Puis, quelques minutes plus tard, un autre texto. Je suis en route.

À  vingt  heures  cinquante,  elle  entend  Henry  se  garer  et  elle  s’observe rapidement dans le miroir avant d’aller lui ouvrir.

Il a les deux mains dans les poches de son jean. Il porte un vieux sweat-shirt, et quand elle le prend dans ses bras elle sent l’odeur de bière dans son haleine.

– Comment est-ce que tu vas ? lui demande-t-il lorsqu’ils s’éloignent l’un de l’autre.

Nessa ne sait pas ce qu’elle avait espéré, pas ça en tout cas. Elle refoule sa déception et l’emmène dans le salon.

– Je te sers un verre de vin ? lui propose-t-elle.

– Avec plaisir.

Dans  la  cuisine,  elle  remplit  deux  verres  avec  générosité  et  le  regarde prendre place sur le canapé.

– Alors ? Raconte ! lance-t-il comme si elle rentrait d’un concert.

Elle lui tend un verre qu’il se met aussitôt à boire, ce qui la met en colère – il aurait pu attendre qu’elle trempe ses lèvres en premier.

– Ça va bien ?

– Pas vraiment, répond-elle.

Tout le temps où elle a été à Lexington, elle a parlé à Henry dans sa tête. Voilà ma mère, lui a-t-elle dit. Le corps de ma mère. À présent qu’elle est avec lui, elle ne sait plus quoi raconter.

Elle  vide  son  verre  de  vin,  impatiente  tout  à  coup  d’aller  au  lit.  Elle aspire  désespérément  à  être  dans  les  bras  de  quelqu’un.  Elle  a  envie  de sentir les mains gigantesques de Henry sur son nouveau corps inconnu. Son ventre  est  plus  plat,  son  visage  plus  fin,  et  elle  se  sent  particulièrement petite face à l’immensité de Henry. Elle se sent plus elle-même. Il pourrait refermer  ses  grands  bras  autour  d’elle  et  la  faire  disparaître,  tout simplement.

Le verre de vin suffit à lui faire tourner la tête, et elle se met à rire.

Il l’observe, hésite à sourire.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Elle hausse les épaules et pose son verre vide.

– Je me sens juste un peu pétée.

– Déjà ?

Elle se rapproche de lui sur le canapé.

Il finit son verre et le pose par terre.

– Tu es bourré ? lui lance-t-elle.

– On peut dire ça.

Elle  s’assied  à  califourchon  sur  lui  et  enroule  ses  jambes  autour  de  sa taille.

– Tu m’as manqué, lui chuchote-t-elle.

– Toi aussi.

Il glisse ses mains sous le top de Nessa, lui caresse le dos.

– Je suis sérieuse, dit-elle. Tu m’as vraiment, sincèrement, manqué.

– Moi aussi je suis sérieux.

Ils s’embrassent, et Nessa l’enlace par les épaules, passe les doigts dans ses  cheveux.  Elle  guette  la  sensation  de  disparition,  cet  état  presque onirique dans lequel elle se retrouve lors des rapports sexuels, ou lors des échanges de caresses qui les précèdent. L’euphorie, l’anticipation, presque plus satisfaisantes que ce qui suit.

Ce soir-là, l’euphorie ne vient pas. Nessa ne parvient pas à se défaire du sentiment de terreur. Tout est là, tout ce qui s’est passé. Elle se demande, avec tristesse, si ce sera toujours présent.

– Allons dans ma chambre, lui murmure-t-elle.

Henry se lève en gardant Nessa dans ses bras. Et la magie semble enfin opérer, l’euphorie est là. L’impression de disparaître.

Elle est une petite fille qu’on transporte. Elle enfouit son visage dans le cou  de  Henry  et  respire  son  odeur.  Elle  ferme  les  yeux  et  s’autorise  à savourer  le  trajet  du  salon  à  la  chambre.  Elle  s’autorise  à  savourer  la sensation d’être déposée sur le matelas comme un enfant qu’on mettrait au lit.

Elle garde les yeux fermés pendant qu’il la déshabille.

– Tu as changé, observe-t-il.

– Comment ?

– Je ne sais. Tu parais plus petite.

Il l’embrasse sur l’épaule.

– Tu es si jolie…

Ces mots la font fondre.

– Ça m’avait manqué.

– À moi aussi.

Quand il a fini de lui retirer ses vêtements, il se déshabille à son tour. Elle écoute  les  sons  :  le  zip  de  la  fermeture  éclair,  le  bruissement  du  jean,  les bruits discrets que font les vêtements en atterrissant par terre.

– Tu sais ce qui m’a vraiment manqué ?

La voix de Henry est douce au creux de l’oreille de Nessa.

– Quoi ? l’encourage-t-elle en gardant les yeux fermés.

– Ça.

Il lui prend la main et la guide vers son sexe en érection. Nessa ouvre les yeux. La nausée se livre à sa danse familière dans son ventre. Elle retire sa main d’un geste brusque et s’assied.

Il se renfrogne.

– Quoi ?

– Je ne voulais pas que tu fasses ça.

– Euh… d’accord. J’avais juste l’impression que tu voulais…

– Que je voulais quoi ?

– Baiser.

Nessa se lève et tire sur le drap d’un coup sec pour se cacher dedans.

– Pourquoi tu utilises ce mot-là ?

– Baiser ?

– Oui.

– Je pensais pas à mal, tu sais.

–  Pourquoi  tu  n’es  pas  plus  gentil  avec  moi,  Henry  ?  Tu  n’es  pas  très gentil avec moi.

– Désolé, grommelle-t-il. Je savais que c’était une mauvaise idée.

– Qu’est-ce qui était une mauvaise idée ?

– Coucher avec toi. Après ce qui est arrivé à ta mère.

– Je t’interdis de parler d’elle.

Elle étudie le corps nu de Henry, étendu sur le lit, et elle se sent révulsée. Son sexe est redevenu flasque, petit champignon duveteux contre sa cuisse. Elle attrape le réveil sur sa table de nuit et vise l’entrejambe de Henry avec.

– La vache ! dit-il en se protégeant des deux mains.

–  C’est  de  ça  qu’il  s’agit  pour  toi  ?  Je  suis  juste  une  fille  avec  qui  tu couches ?

– Je t’aime bien, dit-il sans plus chercher à croiser son regard, et elle ne reconnaît  plus  le  visage  de  Henry,  son  expression  froide.  Tu  m’attires, Nessa, mais je ne veux pas… d’une vraie histoire. J’avais eu l’impression que…

– Tais-toi, l’interrompt-elle en lui tournant le dos. Va-t’en.

– Bien sûr, s’empresse-t-il de répondre avec un soulagement perceptible.
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Lorsque le docteur Janeski se présente chez elle avec un énorme plat de lasagnes,  Nessa  se  demande  d’abord  si  sa  patronne  a  préparé  ce  plat  en personne, puis si elle en mange, même.

– Nessa, dit-elle en poussant la porte moustiquaire, ma chérie.

À la grande surprise de Nessa, la psy l’enlace d’un bras fin tout en tenant le plat de lasagnes de l’autre et l’embrasse sur la joue. « Ma chérie. »

Elle est habillée comme pour aller travailler, en noir de la tête aux pieds, avec de gros bijoux en argent assortis à la couleur de ses cheveux. Elle a un maintien  irréprochable.  Petite  et  mince  sans  être  maigre,  elle  évoque  à Nessa un insecte élégant.

– Merci d’être venue, docteur.

– Naturellement, Nessa. Mais appelle-moi Janet, d’accord ?

– D’accord. Vous voulez entrer ?

– Seulement si tu en as envie. Je te dérange peut-être.

– Non, non, entrez. C’est un peu le désordre.

La psy secoue la tête avec chaleur et évite de poser les yeux sur le bazar dans l’entrée ou dans le salon, encombré de couvertures, de courriers et de verres d’eau à moitié vides.

– Ne t’en fais vraiment pas pour ça, la rassure-t-elle.

– Je peux vous servir quelque chose à boire ?

– Non, merci, Nessa. On pourrait s’asseoir quelques minutes ?

– Oui, bien sûr.

Elle  conduit  le  docteur  Janeski  dans  sa  cuisine.  Des  boîtes  en  plastique sont empilées sur les plans de travail, l’évier est rempli de vaisselle sale. Il y  a  une  odeur  bizarre,  qui  vient  d’elle  ne  sait  où  et  qu’elle  n’avait  pas remarquée  auparavant.  À  présent  que  sa  patronne  est  là,  elle  lui  paraît évidente. Elles s’installent autour de la table de la cuisine, et Nessa pousse quelques miettes par terre.

– Désolée, répète-t-elle.

– Je t’en prie, lui dit la psy en balayant l’air de la main.

Elle  se  penche  au-dessus  de  la  table  pour  plonger  ses  yeux  au  fond  de ceux de Nessa.

– J’ai été dévastée quand j’ai appris pour ta mère.

– Oui, répond Nessa d’une petite voix avant, sans prévenir, d’éclater de rire.

C’est  à  cause  du  ton  sur  lequel  le  docteur  Janeski  a  prononcé  ce  mot, « dévastée », comme si elle avait connu Lorraine, comme si cette nouvelle l’avait  littéralement  anéantie,  ce  qui,  Nessa  le  sait  bien,  n’est  pas  le  cas. Elles ne se sont jamais rencontrées.

La psy demeure impassible.

–  Je  ne  sais  pas  ce  qui  ne  tourne  pas  rond  chez  moi,  dit  Nessa  en  se couvrant la bouche. Je ne sais pas pourquoi je ris.

Le docteur hausse les épaules en souriant.

– C’est tout à fait normal.

Puis elle attend. Nessa se demande si c’est à ça que ressemble une séance avec la psy, si ses patients ont la liberté de dire ou de faire ce qu’ils veulent, tandis qu’elle reste assise face à eux et encaisse. Sa patientèle est composée pour  l’essentiel  de  jeunes  femmes,  des  étudiantes  de  Smith  aux  beaux cheveux  et  aux  yeux  intelligents,  qui  portent  des  jeans  hors  de  prix savamment  déchirés  aux  genoux.  Elles  regardent  leur  téléphone  dans  la salle d’attente et, dès que le docteur vient les chercher, elles se lèvent avec impatience,  guettant  le  sourire  –  la  chaleur  –  de  la  psy,  auquel  elles  ont toujours droit, contrairement à Nessa. Puis elles ressortent un quart d’heure plus  tard,  aussi  rouges  et  fébriles  que  si  elles  venaient  d’avoir  un  rapport sexuel ou de gratter un ticket gagnant. Le docteur Janeski leur dit que leur vie est importante. Leurs souffrances bien réelles.

–  C’est  gentil  à  vous  d’être  venue.  Vous  n’avez  pas  de  rendez-vous aujourd’hui ?

– On est samedi, répond la psy. Je tenais à passer te voir, bien sûr. J’ai beaucoup pensé à toi, tu sais. Comment vas-tu ?

À son grand soulagement, Nessa sent ses yeux s’emplir de larmes.

– Pas très bien, reconnaît-elle.

Elle n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Il lui arrive de s’assoupir, mais jamais plus de vingt ou trente minutes. Et elle redoute le réveil – la prise de conscience renouvelée. Elle ne supporte pas l’idée de s’allonger sur son lit, de se mettre en pyjama, de se brosser les dents, de remonter les couvertures sur  elle,  elle  évite  donc  sa  chambre  et  a  pris  l’habitude  de  dormir  sur  le canapé, en laissant la télévision et les lumières allumées.

–  Tu  dors  ?  lui  demande  le  docteur  Janeski,  qui  semble  lire  dans  ses pensées.

Elle secoue la tête.

– Et tu manges ?

– De temps en temps.

–  C’est  important  de  manger  un  peu,  même  si  tu  n’as  pas  d’appétit,  tu sais. Je peux te réchauffer un peu de lasagnes ?

– D’accord.

Elle  se  lève  et  Nessa  la  regarde  s’affairer  dans  la  cuisine  en  désordre, ouvrir le tiroir des couverts, puis laver une assiette sale, l’essuyer avec un torchon,  avant  de  découper  soigneusement  une  part  de  lasagnes,  de  taille très  raisonnable.  Après  l’avoir  placée  au  micro-ondes,  elle  se  décale  d’un pas sur la gauche pour éviter les ondes cancérogènes.

–  Essaie  de  manger  quelques  bouchées,  dit-elle  en  posant  l’assiette devant Nessa. Ce que tu peux.

Nessa approche de sa bouche un morceau de pâte fumante recouverte de fromage fondu et de sauce.

– Merci, dit-elle après l’avoir avalé. C’est délicieux.

La  façon  dont  la  psy  l’observe,  en  plissant  les  yeux  et  en  hochant continuellement la tête, met Nessa à cran.

– Pourquoi c’est normal de rire ?

Le docteur incline la tête d’un air admiratif, comme si cette question était remarquable.

– Tu es en état de choc. Comment en serait-il autrement ? Ta sœur et toi, vous venez de subir un énorme trauma. Le chagrin exerce un stress sur ton corps et sur tes émotions. Ce rire peut être un moyen, pour toi, de te libérer d’une partie de ce stress.

Elle sourit.

– Un jour, j’ai eu une patiente qui n’arrêtait pas de roter après la mort de sa grand-mère.

– Et le sommeil, reprend Nessa. Pourquoi c’est aussi dur de me coucher dans  mon  lit  d’après  vous  ?  Je  n’ai  même  pas  envie  d’entrer  dans  ma chambre. L’idée de m’allonger et d’éteindre les lumières…

– Mmh… As-tu passé une seule nuit dans ton lit depuis que c’est arrivé ?

– Non.

La psy réfléchit, ses yeux s’agitent de droite à gauche.

–  Le  coucher  est  un  moment  très  difficile  de  la  journée.  À  quelle fréquence avais-tu ta mère au téléphone, Nessa ?

– Presque tous les jours, ment-elle.

– À quelle heure ?

– En général le soir, j’imagine.

– Pas étonnant que tu fuies ta chambre à ce moment de la journée ! C’est trop douloureux, bien sûr. Nessa, est-ce que tu parles au téléphone avec ta famille ou des amis ? Et, si je peux me permettre cette question, es-tu suivie par un psy ?

– Non. Je n’ai pas de psy.

–  Si  tu  veux,  je  peux  t’en  recommander  un.  J’en  connais  de  vraiment adorables dans le coin. Certains sont spécialistes du deuil.

– Je ne pense pas avoir les moyens.

–  J’ai  plusieurs  confrères  qui  seront  en  mesure,  j’en  suis  à  peu  près certaine, de te proposer des tarifs adaptés.

Elle  a  un  sourire  satisfait,  comme  si  la  générosité  de  ses  collègues rejaillissait sur elle.

– Peut-être… Docteur Janeski ?

– Oui ?

– C’est normal, pendant le deuil… d’avoir des relations sans sentiments ?

La psy ne sourcille pas.

– Tout à fait.

Nessa baisse les yeux vers la table et frotte une éraflure avec son index.

– Il n’a pas été très gentil avec moi, murmure-t-elle.

Elle sent le regard du docteur sur elle, attendant qu’elle en dise plus.

–  C’était  ce  type…  Henry,  lâche-t-elle  en  redressant  la  tête.  Un  de  vos patients. Henry Alden.

La psy hoche lentement la tête sans prononcer un seul mot ni contracter un seul muscle.

Nessa éprouve le besoin d’informer le docteur Janeski que Henry n’a pas été gentil avec elle. Elle veut même que ce soit la faute du docteur.

– Quand est-ce arrivé ? lui demande celle-ci. Avec Henry ?

Nessa  hausse  les  épaules.  Elle  sait  qu’elle  devrait  être  prudente,  ne  pas divulguer trop d’informations.

– Quelques jours après l’enterrement.

– Et c’est récent, avec Henry ?

– Il est tombé sur moi, à l’arrêt de bus. Il m’a taxé une cigarette.

– Je ne savais pas que tu fumais.

Nessa garde un visage de marbre.

– Enfin bref, continue la psy, il a dû te reconnaître, non ?

– J’imagine…

– Et toi, tu l’as reconnu ?

– Pas tout de suite.

– De toute façon, ça n’a plus aucune importance. Enfin, oui, Nessa, avoir des liaisons sans lendemain, adopter des comportements à risque, tout ça est lié, je suppose, à ton deuil.

Son ton est devenu strictement professionnel – la Janet qui a préparé les lasagnes s’est volatilisée.

–  Il  y  a  une  de  mes  consœurs,  le  docteur  Roberta  Hughes,  qui  te conviendrait à merveille, je pense. Si tu veux, je peux te laisser son numéro et  lui  passer  un  coup  de  fil  aujourd’hui  pour  la  prévenir  que  tu  vas  la contacter.

–  Je  ne  pense  pas  pouvoir  payer  plus  de  cinquante  dollars  la  séance. Surtout en ce moment.

–  Tu  pourras  avoir  cette  discussion  avec  Roberta.  Je  suis  convaincue qu’elle fera tout pour être arrangeante, mais je ne peux pas me prononcer pour elle.

– Je vous remercie, docteur, du fond du cœur. Pour les lasagnes aussi. Je mangerai mieux plus tard.

Elle incline la tête vers son assiette, où les lasagnes ont refroidi.

– Bien sûr. Tu sais que tu peux m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit, n’est-ce pas ?

– Oui, je sais. Merci.

La psy se lève.

–  Quand  tu  seras  prête,  tu  retourneras  dormir  dans  ton  lit.  Et  si  tu  as envie, tu peux m’appeler pour discuter. Seulement si tu es à l’aise avec cette idée, naturellement. Je veux que tu saches que je suis là pour toi. On s’est rapprochées au fil des années, non ? Je tiens à toi, Nessa. Je tiens beaucoup à toi.

– C’est réciproque, docteur Janeski.

– Je peux t’embrasser de nouveau ?

– Bien sûr.

De près, la psy sent la savonnette à la lavande.

–  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  son  sac  à  main  pour  en  sortir  une  carte  de visite qu’elle remet à Nessa. Voilà le numéro du docteur Hughes.

– Attendez, je dois l’appeler docteur Hughes ou Roberta ?

Une lueur s’allume dans le regard de la psy.

– C’est à elle qu’il faut le demander.

– Je le ferai, répond Nessa en raccompagnant sa patronne à la porte. À plus tard, Janet.

Après le départ du docteur Janeski, Nessa se précipite dans sa chambre. Celle-ci est sens dessus dessous, Nessa ne l’a pas rangée depuis la nuit où elle a retourné sa penderie pour trouver une robe à porter à l’enterrement de Lorraine. Sa colère, qu’elle se représente telle une grosse balle remplie de sang, aussi dense qu’une tumeur, palpite dans son ventre.

Elle s’assied par terre et appelle Tanya.

– Salut.

La voix de Tanya surgit presque aussitôt dans le téléphone, comme si elle avait guetté ce coup de fil.

– Salut.

– Tu pleures ? s’enquiert Tanya.

– Non. Cette pute de Janeski vient de me rendre visite.

– C’est vrai ?

– Ça fait deux ans que je bosse pour elle, et c’est seulement aujourd’hui qu’elle me dit de l’appeler Janet. Qu’est-ce que je dois comprendre, enfin ? Que j’y ai droit… parce que maman est partie ?

Elles n’utilisent pas le mot « morte » entre elles. Ni le passé. Pas parce qu’elles  sont  dans  le  déni,  pas  parce  que  ça  les  bouleverserait  ;  non,  elles craignent juste, chacune, de heurter l’autre.

–  Je  ne  sais  pas,  répond  Tanya,  qui  semble  distraite.  C’est  une  conne, mais elle cherchait peut-être juste à être sympa.

–  Et  moi,  pendant  toute  la  conversation,  je  n’ai  pas  arrêté  de  l’appeler « docteur ». J’ai dû le répéter cinq fois, et elle ne m’a jamais corrigée. Puis elle  me  conseille  une  psy  à  aller  voir,  qu’elle  me  présente  quasi  dans  la même  phrase  comme  le  «  docteur  Hughes  »  et  «  Roberta  ».  Une  sale manipulatrice sadique, voilà ce qu’elle est. Et sans doute une très mauvaise psy.

– C’est tordu, c’est vrai.

Tanya ajoute d’une voix un peu plus distante :

– Eitan, tu peux vérifier le four ?

– Vous mangez quoi ?

– Des lasagnes de la mère d’Eitan. Elle est là.

– Janeski m’a apporté la même chose.

En un éclair, Nessa est submergée par la solitude.

– Ness, je peux te rappeler ? Bina vient juste d’arriver en fait.

– Évidemment.

Elle s’efforce d’avoir un ton joyeux, pour cacher qu’elle est blessée.

– Ça va ? Ça n’a pas l’air d’être la forme.

– Si, si, ça va.

Nessa raccroche et fond en larmes.
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Tanya  raccroche  et  pose  une  main  sur  son  ventre,  inspire  en  comptant jusqu’à  trois,  puis  expire  en  comptant  jusqu’à  cinq. Ma  mère  est  morte. C’est la phrase qui tourne en boucle dans sa tête chaque seconde de chaque journée depuis que c’est arrivé. Sa mère a été victime d’un crime odieux, ce qui  fait  de  Tanya  la  victime  d’un  crime  odieux  elle  aussi.  Or  Tanya  n’a aucune envie d’être une victime. Elle n’a aucune envie d’être une martyre. Rien  que  ces  termes  –  que  les  avocats  emploient  en  prenant  des  pincettes avec leurs clients, veillant toujours à vérifier ceux qu’ils préfèrent, comme si cela faisait une vraie différence – la mettent hors d’elle.

Jesse  attend  son  jugement  au  fond  d’une  prison  de  Concord,  dans  le Massachusetts. Et si Tanya s’implique dans ce procès – ce qu’elle fera –, il restera enfermé jusqu’à la fin de ses jours.

Elle a eu Nessa au téléphone tous les jours depuis l’enterrement, souvent plusieurs  fois.  Elles  n’évoquent  pas  directement  ce  qui  est  arrivé.  Elles préfèrent discuter des gens qui se sont manifestés – anciens petits amis et parents lointains, amis de colo, maîtres et maîtresses d’école primaire. Elles parlent du menu de leur dîner, le gratin de thon que la voisine de Nessa lui a apporté et qui a aussitôt empesté tout l’appartement, le cake à la banane et aux pépites de chocolat que Tanya a englouti d’une traite. Elles se plaignent de  leurs  maux  –  migraines  et  crampes  d’estomac,  courbatures.  Elles  ont toutes les deux eu des douleurs aux dents. Elles regardent de vieux épisodes de Friends  –  leur  série  préférée,  à  l’adolescence  –,  et  il  leur  arrive  de s’installer  devant  le  même  épisode  pour  ponctuer  le  visionnage  de commentaires  au  téléphone  et  rire  aux  mêmes  gags.  C’est  une  des  choses qui  a  surpris  Tanya.  En  dépit  de  leur  tristesse  infinie,  elles  rient  souvent ensemble.

Elle  n’a  pas  encore  réussi  à  parler  du  bébé  à  Nessa.  Personne  dans  sa famille n’est au courant, à l’exception de son père, qui a promis de ne rien dire pour le moment, même à Simone.

Tanya  est  là,  à  porter  littéralement  ce  secret,  écrasée  par  la  culpabilité. Elle  est  obnubilée  par  l’idée  que  c’est  injuste  pour  Nessa.  Tanya  a  une famille, elle. Une famille toute neuve, qui patiente en coulisses. Ça ne rend pas la douleur plus supportable, la perte moins grande, mais ça les atténue. Elle mentirait si elle affirmait que ça ne les atténuait pas.

Le jour de son retour au travail, Tanya trouve une enveloppe vert pâle sur son  bureau.  À  l’intérieur,  la  carte  sur  laquelle  on  peut  lire  en  lettres  très tarabiscotées « Sincères condoléances » a été signée par tout le monde au tribunal.  La  plupart  des  collègues  de  Tanya  ont  ajouté  des  petits  mots. Je pense à toi. Je prie pour ta famille. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit.

C’est  forcément  Marjorie  qui  a  acheté  la  carte  et  l’a  fait  circuler. Marjorie,  c’est  la  mère  de  ce  tribunal,  celle  qui  apporte  des  cupcakes  aux anniversaires, qui organise le Secret Santa en décembre, qui retient toujours les noms des époux et des enfants. Tanya range la carte dans son enveloppe, qu’elle  place  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  avant  d’ouvrir  son  ordinateur portable  pour  parcourir  son  planning  de  la  matinée.  Les  mots  dansent  sur l’écran, et l’image de Lorraine dans son cercueil reprend sa place habituelle, au premier plan, dans l’esprit de Tanya.

Son  téléphone  vibre  sur  son  bureau  –  un  appel  en  provenance  d’un numéro inconnu, sans doute un démarcheur, pourtant elle décroche.

– Allô ?

– Bonjour, c’est bien Tanya ? lui demande une voix de femme.

– Oui, c’est moi.

–  Bonjour,  Tanya,  ici  Lily  du  salon  de  coiffure.  Je  vous  appelais  pour savoir si vous voulez reprogrammer le rendez-vous avec Amanda que vous avez dû annuler il y a quelques semaines.

La  femme  parle  d’une  voix  forte  et  pleine  de  vitalité,  ignorante,  par chance, des récents événements qui ont frappé Tanya.

– Ah, dit-elle.

Ça lui était complètement sorti de la tête. Elle joue avec une mèche de ses cheveux et en examine les pointes, sèches et où apparaissent quelques fourches.

– Oui, poursuit-elle, merci de m’avoir appelée.

– Formidable ! Quand pouvez-vous venir ?

– Quelles sont ses disponibilités la semaine prochaine ?

– Amanda sera en congé maternité à partir de la semaine prochaine, mais nous avons d’autres coiffeuses qui seront ravies de s’occuper de vous.

– C’est vrai ? s’étonne Tanya.

Elle  repense  à  son  dernier  rendez-vous  avec  Amanda  et  tente  de  se souvenir si celle-ci semblait enceinte. Elle ne se rappelle rien.

– Est-ce qu’il lui resterait une disponibilité cette semaine alors ?

Tanya entend le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.

–  Elle  vient  d’avoir  une  annulation  à  dix-huit  heures  trente  ce  soir.  Ça vous conviendrait ?

– C’est parfait, répond Tanya, même si elle devra quitter le travail plus tôt. À tout à l’heure.

Elle raccroche et effleure sa souris pour que l’ordinateur sorte de son état de veille.

On frappe à sa porte. C’est Patrick McConnell, un avocat de génie.

– Tanya, lui dit-il, je te présente toutes mes condoléances.

– Merci.

Il  approche  pour  la  serrer  dans  ses  bras  avec  chaleur.  Ça  ne  dure  pas longtemps, mais Tanya a le temps de sentir l’odeur de son shampooing, de son eau de Cologne luxueuse et du café dans son haleine.

– Je ne savais pas que ta mère était malade, dit-il en s’écartant.

– Ce n’était pas le cas. Son mari l’a assassinée.

Patrick  ne  cache  pas  sa  stupéfaction,  et  Tanya  en  éprouve  du soulagement. D’ici peu, tout le monde sera au courant, et elle pourra peut-être avoir la paix.

–  Bonté  divine,  lâche-t-il  d’une  voix  rauque,  je  ne  sais  pas  quoi  dire. C’est absolument terrible, Tanya. Terrible.

– Ouais, je sais. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit.

– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les gens ?

Il  s’agit  d’ironie,  évidemment.  Patrick  défend  constamment  des  gens comme Jesse – enfin surtout des gens beaucoup plus riches que Jesse. C’est grâce  à  ça  que  Patrick  peut  se  payer  son  eau  de  Cologne,  ses  beaux costumes  bien  repassés,  son  appartement  à  Murray  Hill  avec  portier,  toit-terrasse et ascenseur qui conduit directement à son salon. Il a organisé une fête chez lui en décembre.

– Les gens sont des monstres.

Patrick plante ses immenses yeux intrépides dans ceux de Tanya.

– Dis-moi ce que je peux faire, et je le ferai.

Il  dégage  une  assurance  aussi  puissante  et  coûteuse  que  son  parfum.  Si Tanya  devait  commettre  un  meurtre,  Patrick  McConnell  serait  le  premier avocat auquel elle penserait pour sa défense.

– Merci. J’aimerais pouvoir penser à quelque chose.

– Si jamais c’est le cas, tu m’appelles, promis ?

Elle hoche la tête. De près, il a de longs cils noirs, presque féminins.

– C’est promis.

Amanda  n’éprouve  pas  le  besoin  de  combler  les  silences  contrairement aux  autres  coiffeuses,  elle  n’interroge  pas  Tanya  sur  son  programme  du week-end, sur d’éventuels projets de vacances, ni sur les derniers bons films qu’elle aurait pu voir.

C’est  une  jolie  femme  ronde  avec  une  peau  laiteuse  et  des  tatouages colorés qui dépassent de ses manches et de son col. À chacun de ses rendez-vous,  Tanya  la  trouve  avec  une  coiffure  différente  –  un  mois  elle  a  des cheveux bordeaux et raides comme des baguettes de tambour, le suivant, un carré noir et sévère. La dernière fois, ils étaient longs et dévalaient dans son dos, façon sirène.

Lorsqu’elle vient chercher Tanya à l’entrée du salon, ce vendredi-là, elle porte  une  robe  noire  moulante  qui  épouse  les  contours  de  son  ventre absolument énorme. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval lâche, et quelques mèches encadrent son visage. Tanya est frappée par sa beauté.

–  Oh  lala,  dit-elle  en  se  levant,  toutes  mes  félicitations.  Vous  êtes resplendissante.

Amanda sourit et elles s’embrassent – ce qui se révèle compliqué avec le ventre de la coiffeuse.

–  Ce  n’est  pas  l’impression  que  j’ai.  Je  me  suis  transformée  en gigantesque vessie sur pattes.

Tanya rit.

– C’est pour quand ?

– Le 15 juin pile. Ma césarienne est déjà programmée.

Elle se caresse le ventre.

– Le petit bout est déjà prêt à sortir. Je le sens.

Elle emmène Tanya à l’autre bout du salon, lui fait longer des rangées de fauteuils devant des miroirs, où sont installés des clients dont la coiffure est à un stade plus ou moins avancé. La pièce résonne du bourdonnement des sèche-cheveux et, en fond, d’une pop indifférenciée.

Tanya  s’installe  dans  le  fauteuil  d’Amanda,  qui  lui  enfile  une  blouse noire s’attachant dans le dos. Elle libère les cheveux de Tanya, coincés dans le col, et les étale sur ses épaules.

– Ils ont bien poussé, dit-elle en passant les doigts dedans.

C’est agréable comme sensation, les mains d’Amanda qui glissent dans ses cheveux et défont d’un geste expert les nœuds aux pointes.

Tanya se fait soudain la réflexion que les cheveux sur sa tête étaient déjà là quand elle a vu sa mère pour la dernière fois. Qu’en les coupant, elle s’en séparera pour toujours. À cette idée, elle frémit.

– Alors qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

–  Je  crois  que  j’ai  envie  de  changement,  dit  Tanya  d’une  voix  si  ferme qu’elle en est elle-même surprise. Qu’est-ce que vous me conseilleriez ?

Amanda  recule  d’un  pas  et  incline  la  tête  pour  examiner  le  reflet  de Tanya.

– Vous seriez prête à raccourcir ? Pas de façon radicale, je pense à une longueur  juste  au-dessus  des  épaules,  qui  vous  permettrait  encore  de  les attacher.  On  pourrait  partir  sur  un  carré  plongeant  avec  un  dégradé  qui viendrait  encadrer  votre  visage.  Ajouter  un  peu  de  volume.  Ça  ferait vraiment ressortir vos grands yeux.

– D’accord. Je vous fais confiance.

– Génial ! s’exclame Amanda avec un sourire. C’est excitant.

Pendant le shampooing, Tanya ferme les yeux pour se concentrer sur la sensation  de  l’eau  chaude  sur  son  crâne,  des  doigts  d’Amanda  qui  la massent, du rebord du bac qui s’enfonce dans sa nuque. Elle ne pleure pas, mais elle en est proche, et c’est la taille si imposante du ventre d’Amanda qui  l’empêche  de  craquer.  Elle  se  demande  si  les  bébés  se  perçoivent mutuellement,  chacun  bien  au  chaud,  bien  en  sécurité  dans  un  ventre,  et pourtant à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre.

Amanda enveloppe la tête de Tanya dans une serviette éponge et l’invite à retourner au fauteuil.

– Je suis enceinte, moi aussi, lâche Tanya tout à trac, alors qu’Amanda lui sèche les cheveux avec la serviette.

– Oh, mais non !

Le  visage  d’Amanda  s’éclaire  aussitôt  et  elle  se  penche  pour  étreindre Tanya.

– C’est incroyable ! Vous en êtes à combien de mois ?

– Seulement deux, dit Tanya en penchant la tête vers le ventre d’Amanda. J’ai encore beaucoup de chemin à faire.

– Deux mois, répète Amanda en se plongeant dans ses souvenirs. Votre poitrine vous fait souffrir le martyre ?

– Pas vraiment. Elle doit être trop petite pour ça. J’ai d’horribles nausées, par contre.

–  C’est  le  pire.  Il  faut  manger.  Quelque  chose  de  neutre,  comme  des crackers. Elles sont encore plus violentes quand on a le ventre vide.

– Merci pour le conseil. Vous connaissez le sexe ?

– Oui, c’est une fille, répond Amanda, un sourire jusqu’aux oreilles. On va l’appeler Rosie, comme la mère de Curt.

– Rosie, c’est joli.

– Rose Elizabeth Campbell.

Amanda  s’attaque  à  la  coupe,  et  Tanya  regarde  ses  mèches  humides  et noires dégringoler par terre. Elle tente de se débarrasser de la pensée qu’elle fait  quelque  chose  de  mal,  quelque  chose  de  violent,  et  elle  reporte  son attention  sur  le  miroir,  pour  se  focaliser  sur  le  reflet  d’Amanda,  avec  son ventre comme un ballon.

– Curt est heureux ?

–  Fou  de  joie.  Il  sera  le  meilleur  des  pères.  Bon,  malheureusement,  la pauvre petite va être surprotégée.

– Ah oui ?

– Il a déjà décrété qu’elle ne serait pas autorisée à fréquenter de garçon avant ses dix-huit ans. Vous pouvez relever un peu la tête ?

Tanya s’exécute.

– Et votre compagnon ? Quel genre de père sera-t-il ?

– Oh, Eitan se laissera marcher sur les pieds. S’il faut faire la police, c’est moi qui devrai m’y coller.

Amanda sourit.

– Ça doit être quelqu’un de bien.

– Oui, c’est vrai.

– Ne bougez pas une seconde, je vais chercher un soin.

– Pas de problème.

Tanya contemple ses nombreuses mèches mouillées éparpillées sur le sol. À l’autre bout de la pièce, une femme balaie des cheveux dans une pelle. Tanya se lève et s’agenouille pour ramasser une poignée de mèches. Elles s’accrochent à ses doigts, mais elle les fourre dans son sac à main, où elles atterrissent en tas sur son portefeuille, ses clés, son rouge à lèvres.

– Je suis désolée, maman, murmure-t-elle comme une folle.

Au retour d’Amanda, Tanya a retrouvé sa place dans son fauteuil, et ses mèches sont bien cachées dans son sac à main.

–  Vous  voulez  un  garçon  ou  une  fille  ?  lui  demande  Amanda  en  lui appliquant le produit.

Tanya  hésite.  Elle  est  censée  vouloir  une  fille,  elle  sait  bien.  En  vérité, elle  est  terrifiée  à  l’idée  d’en  faire  naître  une  dans  un  monde  où Donald Trump est président, où des hommes comme Jesse et Dan existent.

– Un garçon, répond-elle en toute sincérité.

Elle  est  soulagée  de  voir  qu’Amanda  ne  s’en  étonne  pas,  n’attend  pas plus d’explications.

Pendant le reste de la coupe, Tanya ferme les yeux, et l’habituel silence confortable s’installe.

– Qu’est-ce que vous en dites ? lui lance Amanda quelques minutes plus tard.

Tanya ouvre les yeux et observe son reflet. Elle est jolie – ses cheveux particulièrement –, tout en ayant l’air terriblement triste.

– J’adore, merci. C’est vraiment très réussi.

Elle se force à sourire.

–  C’est  sympa  de  changer,  non  ?  observe  Amanda  en  l’ébouriffant légèrement.

– Oui, convient-elle.

– Vous pensez que ça plaira à votre mari ?

Tanya est alors surprise de constater qu’elle était en train de se demander si ça plairait à Patrick McConnell, du travail.

– Il va adorer. J’ai hâte de voir sa tête. Merci beaucoup.

– Tout le plaisir est pour moi.

Amanda  lui  retire  la  blouse  noire,  et  Tanya  se  lève,  chasse  quelques mèches sur ses cuisses.

Elle laisse à Amanda un pourboire insensé – presque quarante pour cent du prix de la prestation –, et sort du salon pour retrouver la douceur du mois de mai. Cette soirée est un vrai régal, l’air chaud embaume les parfums de la fin du printemps, les nuages pommelés dans le ciel sont roses, orange et bleus, comme une friandise tropicale. Tanya a la tête plus légère. L’odeur de ses  propres  cheveux  lui  fait  le  même  effet  que  si  elle  provenait  d’une inconnue croisée dans la rue – et cette sensation d’étrangeté par rapport à elle-même a quelque chose de grisant.

Elle  reste  plantée  sur  le  trottoir,  gagnée  par  la  panique,  ce  sentiment familier qui s’empare dorénavant d’elle chaque fois qu’elle est privée d’une occupation précise, qu’elle se retrouve seule ou qu’elle voit quelque chose de beau, comme la ville et le ciel. Son corps se pétrifie, ainsi qu’il l’a fait le soir où elle a reçu cet appel de la police. Elle se demande si elle sera un jour capable  de  se  défaire  de  cette  sensation,  celle  que  l’impensable  s’est produit, qu’il ne pourra jamais être effacé.

Elle prend la direction de Central Park, n’ayant pas envie de rentrer dans son  appartement  vide.  Elle  descend  Seventy-Sixth  Street  en  direction  de l’est, puis tourne à gauche et atteint le parc, où elle navigue entre familles, groupes  de  vendeurs  ambulants  et  touristes  vers  l’ouest.  Elle  regarde  les gens qui sortent du musée d’Histoire naturelle et s’arrêtent sur les marches de pierre, levant leur portable pour prendre une photo du ciel. Les arbres qui bordent  le  parc  sont  sombres,  le  soleil  s’y  accroche  comme  du  sirop d’érable  qui  goutte  à  travers  leurs  feuilles,  éclaboussant  de  lumière  le trottoir ombragé.

Elle  envie  ces  gens  ;  le  plaisir  qu’ils  tirent  du  ciel,  de  leur  visite  du musée. Il semble impossible à Tanya que quelque chose d’aussi simple et parfait qu’un coucher de soleil sur New York redevienne un jour une source de joie pour elle.

Elle sort son portable pour appeler Eitan au travail.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle quand il décroche.

– C’est un peu la panique ici. Tu viens de partir du boulot ?

– Non, ça fait un moment, déjà. Je suis à Central Park, en face du musée d’Histoire naturelle.

– Comment s’est passée la reprise ?

– Ça va. Tu veux me rejoindre ? On pourrait aller dîner ?

–  J’aimerais  bien,  mon  cœur,  mais  je  ne  vais  pas  pouvoir  partir  avant plusieurs heures.

– Je comprends.

Ils raccrochent, et Tanya fait défiler les numéros dans sa liste de contacts. Elle s’arrête quand elle tombe sur le nom de Patrick McConnell et le fixe en essayant d’imaginer ce qu’elle ressentirait en appuyant dessus.

Elle tomberait sans doute sur un répondeur.

Elle l’a entendu dans sa tête toute la journée. « Dis-moi ce que je peux faire,  et  je  le  ferai.  »  Il  avait  l’air  si  sûr  de  lui,  comme  s’il  y  avait  une réponse, une chose à faire.

Avec  une  audace  qui  lui  est  totalement  étrangère,  Tanya  appuie  sur  ce nom et approche le téléphone de son oreille. Il y a une première sonnerie, une deuxième puis une troisième, jusqu’à ce que la messagerie s’enclenche. Vous êtes bien sur le portable de Patrick McConnell. Je ne peux pas…

Soulagée, et légèrement essoufflée, elle raccroche.

Quelques instants plus tard, son téléphone vibre dans sa main : Patrick la rappelle.

– Hé ! lance-t-elle d’une voix ridiculement guillerette qui la fait grimacer.

– J’ai raté ton appel, Tanya.

Sa voix paraît plus grave et plus sérieuse au bout du fil.

Elle  envisage  de  jouer  les  imbéciles,  de  dire  qu’il  s’agit  d’un  appel  par erreur dans son sac. Et pourtant elle se contente de répondre :

– Oui.

– Comment vas-tu ?

Il y a de la tendresse dans sa question.

– Bien, dit-elle en laissant entendre que c’est plus compliqué.

– Où es-tu ?

– À Central Park. En face du musée d’Histoire naturelle.

Après un silence, elle ajoute :

– Je prendrais bien un verre. Sauf que j’ai arrêté de boire dernièrement.

– C’est marrant, moi aussi. Qu’est-ce que tu dirais d’une balade dans le parc, plutôt, avant la tombée de la nuit ? Et d’un bretzel ?

– Parfait.

– Donne-moi dix minutes. Il faut juste que j’envoie un mail, et je saute dans un taxi.

– Tu es sûr que je ne te dérange pas ?

– Sûr et certain. À tout de suite.

Tanya  l’attend  sur  un  banc  près  de  l’entrée  du  parc.  Elle  sait  que  sa conduite est imprudente et qu’elle pourrait mener à l’irréparable, mais elle a aussi  l’impression  d’être  entrée  dans  une  sorte  d’état  second,  de  ne  plus avoir  vraiment  le  contrôle.  Ce  qui  arrivera  ensuite  ne  dépend  pas entièrement d’elle. Et puis, se rassure-t-elle, quel mal y a-t-il à appeler un ami pour une promenade ? Même si Patrick n’est pas un ami à proprement parler.

Un taxi se gare le long du musée, et Tanya regarde Patrick en descendre. Il y a quelque chose de quasi présidentiel dans la façon qu’il a de déployer son  corps  et  d’observer  les  alentours  derrière  ses  lunettes  de  soleil.  Il traverse la rue à grandes enjambées élégantes, et dès qu’il l’aperçoit il retire ses lunettes et lève la main.

–  Ça  me  fait  plaisir  que  tu  aies  appelé,  dit-il  en  arrivant  à  sa  hauteur. Toute la journée je me suis demandé comment tu allais.

Ils  se  prennent  dans  les  bras  pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  ce  qui reste étrange, même s’ils s’attardent un peu plus cette fois.

– Tu es allée chez le coiffeur, remarque-t-il en reculant.

Elle glisse ses cheveux derrière ses oreilles.

– J’aime beaucoup. Ça te va bien.

– Merci. On va chercher ce bretzel ?

– Avec plaisir.

Ensemble  ils  se  dirigent  vers  l’entrée  du  parc.  Tanya  s’interroge  sur  la petite amie de Patrick, Selena. Elle l’a croisée une poignée de fois, et elle n’a pas eu le temps de discuter avec elle lors de la soirée de Noël de Patrick. Une blonde sculpturale, au charme entretenu par l’argent, comme Patrick : un  corps  sculpté  par  une  pratique  sportive  encadrée,  une  beauté  qui resplendit de santé grâce à une alimentation impeccable, jamais un cheveu qui  dépasse.  Ils  ont  le  physique  des  gens  qui  ont  les  moyens  de  ne  se déplacer qu’en taxi, qui ne transpirent jamais et ne sont jamais dépendants de la météo.

– Tu es sobre depuis combien de temps ?

La question de Patrick prend Tanya au dépourvu.

– Pardon ?

– Tu disais que tu avais arrêté de boire.

– Ah… Eh bien, je…

– Ne me réponds pas si c’est personnel. Le mois prochain ça fera deux ans que je n’aurai pas touché à l’alcool.

– C’est formidable, Patrick, le félicite-t-elle en toute sincérité, même si elle se sent prise de court. Je ne suis pas dans la même situation. Je veux dire que je n’ai aucun problème d’alcool. Simplement je n’en bois plus.

– Je vois. J’allais justement dire que tu n’en avais pas l’air.

– Pas l’air de quoi ? Alcoolique ?

Il sourit.

– Tu es une personne très mesurée.

– Vraiment ?

–  C’est  un  compliment  dans  ma  bouche.  Tu  restes  toujours  d’un  calme olympien.

Il lui montre un stand qui vend des bretzels et des glaces.

– Ça te dit ?

– Je ne suis pas toujours calme, tu sais.

Il la considère avec intérêt.

– Il m’arrive d’avoir des réactions impulsives. De commettre des erreurs.

– Tu veux dire que tu es humaine ?

– Oui, concède-t-elle.

– Quelle est la chose la plus folle que tu aies jamais faite ?

Elle l’observe à la dérobée. Il n’est pas en train de la draguer, du moins elle ne croit pas. La réponse semble sincèrement l’intéresser.

Elle se demande s’il a été en cure de désintoxication, s’il participe à des réunions  des  Alcooliques  anonymes.  Elle  a  du  mal  à  l’imaginer  dans  le sous-sol  d’une  église,  assis  sur  une  chaise  en  métal  pliante,  à  écouter  les autres participants du cercle partager leur expérience. Et pourtant, il dévoile une part de vulnérabilité en lui faisant cet aveu, et elle songe qu’il doit avoir confiance  en  elle,  en  tout  cas  suffisamment  pour  qu’elle  garde  cette information pour elle.

Elle  pense  à  ce  qu’elle  ressentirait  si  elle  embrassait  Patrick.  Voilà  qui serait impulsif, et idiot. Ce serait amusant d’échanger un baiser avec ce bel homme  plein  d’assurance,  capable  de  lui  faire  découvrir  une  autre  réalité. La suite serait un vrai supplice, néanmoins. En parler à Eitan. Ou ne pas lui en parler. Dans les deux cas, ce serait un calvaire.

–  T’appeler,  c’était  impulsif,  mais  j’ai  fait  des  choses  plus  folles.  Je  ne suis pas aussi rasoir que ça, ajoute-t-elle avec un sourire ironique. Disons juste que je n’ai pas vraiment réfléchi avant de composer ton numéro. J’ai ressenti le besoin de te contacter. Et je l’ai fait.

– J’ai été surpris de voir ton nom s’afficher.

Ils ont atteint le stand.

– Un bretzel, s’il vous plaît, commande Tanya, soulagée par la présence d’un tiers. Avec de la moutarde.

– Je prendrai la même chose.

Le vendeur leur tend deux énormes bretzels, ainsi que de petits tubes de moutarde.  Patrick  insiste  pour  payer,  et  ils  marchent  jusqu’à  un  banc,  un peu  plus  loin.  Les  arbres  sont  en  fleurs,  et  une  fois  assise  Tanya  lève  les yeux  vers  les  feuilles  vert  tendre  qui  se  découpent  sur  le  ciel  couleur  de barbe à papa.

– Tu sais que je n’ai jamais mangé de bretzel new-yorkais ? confesse-t-elle.

– Jamais ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

– C’est bon. Salé. Meilleur que ce que j’imaginais.

Alors  qu’elle  étudie  le  bretzel  entre  ses  mains,  son  regard  est  attiré  par son alliance et sa bague de fiançailles. D’un coup d’œil, elle remarque que Patrick ne porte aucun anneau. Il semble se rendre compte qu’il est observé, et il pose son bretzel sur ses genoux pour se tourner vers elle.

– Alors pourquoi as-tu ressenti le besoin de me contacter ?

– Je me sentais paumée.

Il hoche la tête, d’un air de comprendre.

– Tu dois vivre un enfer à l’heure actuelle.

– Oui. Je ne me sens plus moi-même.

À son tour, elle pose son bretzel, sur le banc, et croise ses mains sur ses cuisses. Il continue à la considérer avec tendresse.

– Ça m’a fait plaisir de voir ton nom s’afficher. Tanya Bloom, dit-il avec un sourire. J’étais si troublé que je n’ai pas décroché.

– Moi aussi, j’ai été troublée quand tu as rappelé.

–  J’ai  bien  noté  que  nous  ne  buvions  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  j’ai  une excellente  herbe  que  j’adorerais  fumer  avec  toi.  C’est  une  variété médicinale. Je la trouve très apaisante, si ça te tente.

– Ah…

– Il faudrait aller chez moi. On pourrait la fumer sur le balcon.

Tanya n’a fumé qu’une seule fois dans sa vie, en première année à Smith, avec des étudiants, et elle ne peut pas vraiment dire que l’expérience lui a laissé un bon souvenir. Le joint avait circulé de bouche en bouche – ce qui n’était pas très hygiénique –, et après ils n’avaient fait que commander des pizzas et regarder une émission débile à la télévision. Tout le monde avait semblé rire de choses qui ne la faisaient pas rire, alors Tanya avait fini par partir, en se disant qu’elle n’avait pas dû correctement inhaler la fumée.

De retour dans sa chambre, elle avait tenté de lire La Séquestrée pour son cours  de  littérature,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à  se  concentrer,  son  esprit tournait  en  boucle,  ce  qui  n’était  pas  habituel.  Elle  avait  reposé  le  livre, éteint le plafonnier et mis de la musique : l’album Blue, de Joni Mitchell. Le genre de musique que Nessa aurait écouté dans un moment pareil : un peu triste, un peu romantique, un peu solitaire.

Se  sentait-elle  seule  ?  s’était-elle  demandé,  elle  s’en  souvient,  allongée dans  sa  chambre  ce  vendredi  soir.  Le  reste  du  campus  s’agitait.  Les étudiants étaient réunis par affinités pour danser, jouer à des jeux alcoolisés, fumer des joints. Dans d’autres chambres, certains devaient s’embrasser ou être sur le point de le faire, coucher ensemble ou être sur le point de le faire. Dans  le  bâtiment  d’en  face,  les  étudiants  qu’elle  venait  de  quitter continuaient sans doute à rire devant une émission.

– D’accord, dit-elle à Patrick, le ventre noué par la nervosité. Pourquoi pas.

Ils  descendent  Lexington  à  l’arrière  d’un  taxi,  dépassent  en  trombe  le Hunter College, le grand magasin Bloomingdale’s, le Chrysler Building. Le chauffeur est agressif, comme s’il savait qu’ils allaient faire quelque chose d’illicite, que Tanya, si on lui laissait trop de temps, risquait bien de changer d’avis.  Il  zigzague  entre  les  files  de  voitures,  accélère  pour  passer  à l’orange, ne fait perdre de temps à personne. Patrick et elle regardent tous les  deux  en  silence  New  York  défiler  derrière  les  vitres.  Lorsque  le chauffeur  pile  à  cause  d’un  piéton,  Tanya  est  projetée  en  avant  contre  sa ceinture  de  sécurité,  et  Patrick  tend  un  bras  protecteur  comme  pour l’empêcher de passer à travers le pare-brise.

– Attention, dit-il sèchement au conducteur, qui ne daigne pas répondre.

Il  les  dépose  au  pied  de  l’immeuble  de  Patrick,  sur  Madison  Avenue, avec un large auvent vert devant l’entrée. Le portier leur ouvre la porte en inclinant la tête et en souriant.

– Merci, Rudy, dit Patrick en s’effaçant pour permettre à Tanya de passer la première.

– Je vous en prie, monsieur McConnell.

Tanya pénètre dans le hall climatisé. Il est en marbre blanc immaculé. Il y a un espace d’attente avec des canapés à la ligne moderne et un tapis crème. Le mur face aux ascenseurs est recouvert de miroirs du sol au plafond. Elle est  déjà  venue,  bien  sûr,  en  décembre,  pour  la  soirée  de  Noël.  Elle  est arrivée  ivre,  avec  Eitan.  Elle  se  souvient  qu’ils  avaient  leur  manteau d’hiver, qu’ils se tenaient par la main et que, dans l’ascenseur, ils s’étaient moqués du luxe excessif des lieux.

L’endroit  lui  paraît  différent  aujourd’hui  qu’elle  est  sobre  et  qu’elle  y entre  avec  Patrick.  Elle  se  demande  ce  que  pense  Rudy,  à  supposer  qu’il pense  quoi  que  ce  soit.  Ils  montent  dans  l’ascenseur,  et  Patrick  presse  le bouton du dixième.

– Tu vis ici depuis combien de temps ?

–  Deux  ans  et  demi.  J’envisage  de  déménager  un  peu  plus  au  sud  de Manhattan.

– Pourquoi ?

– On s’emmerde ici.

– Et Selena ? Elle vit où ?

– Elle est à Brooklyn maintenant. À Williamsburg.

Il lève les yeux au ciel.

– Tu n’aimes pas ce quartier ?

– Ah non, et je reste poli.

– Moi non plus. Je ne suis pas très fan des barbus à chignon.

Il éclate de rire au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

– On est arrivés.

L’appartement  est  aussi  magnifique  que  dans  le  souvenir  de  Tanya.  Un immense  plateau  articulé  autour  d’un  salon  qui  fait  la  taille  de l’appartement de Tanya. Des vues incroyables.

– Tu es déjà venue, non ?

– Pour la fête de Noël. Tu as un très bel appartement.

– Merci. Mets-toi à l’aise, je t’en prie. Je peux te servir de l’eau plate ou gazeuse ? Un soda ?

– De l’eau plate, c’est parfait.

– Super. Et si ça ne te dérange pas, je vais me changer rapidement, j’ai porté cette chemise toute la journée, et mes clients m’ont fait transpirer.

– Bien sûr, je t’en prie.

Patrick  s’éclipse,  et  Tanya  s’aventure  dans  le  coin  lecture.  Il  y  a  un immense  canapé  en  cuir  marron,  qui  forme  un  angle  avec  une  petite banquette, une table basse sur laquelle sont éparpillés des journaux et des numéros  du New  Yorker.  Le  mur  d’en  face  est  entièrement  tapissé d’étagères, qui débordent de livres. Elle parcourt les titres – il s’agit surtout d’ouvrages  de  droit  et  de  livres  documentaires,  sans  oublier  les encyclopédies, les anthologies, les biographies, la poignée de romans.

Patrick revient quelques minutes plus tard, en jean et tee-shirt blanc, et Tanya  sent  aussitôt  son  corps  réagir  –  cette  pulsation  caractéristique  entre ses jambes. Elle est attirée par cet homme.

– Tu évalues ma bibliothèque ?

– En quelque sorte.

– Et ?

– Et quoi ?

– Qu’est-ce que tu retiens ?

Il  y  a  un  petit  sourire  sur  son  visage.  Il  tient  un  sachet  en  plastique contenant de l’herbe.

– Tu lis surtout des auteurs masculins.

– Ah…

–  Les  seules  femmes  présentes  ici  ont  écrit  des  livres  de  cuisine, apparemment.

Elle en sort un sur la gastronomie traditionnelle irlandaise.

– Tu cuisines ?

Patrick rit.

– C’est un cadeau de ma mère. Je ne sais pas pourquoi elle me l’a offert.

Tanya range le livre en souriant. Le mot « mère » la terrasse de tristesse.

– Ça ne te dérange pas, un peu de tabac ? lui lance-t-il.

Tanya jette un coup d’œil au sachet et un souvenir lui revient, avec une précision absolue : Patrick buvant un whisky dans un verre en cristal lors de sa fête en décembre. Elle s’en souvient parce qu’il avait pris Eitan par les épaules et lui avait proposé de le goûter.

« Pourquoi boire ça, avait-il dit en référence à la bière d’Eitan, alors que tu  pourrais  t’offrir  cette  merveille  ?  Tiens,  goûte  dans  mon  verre.  Du Johnnie Walker Blue. Taylor va t’en préparer un. »

Tanya se demande si le whisky de cette soirée était un accident, ou si les deux années de sobriété ne sont qu’un mensonge.

– Je suis désolée, lui dit-elle, je viens juste de voir l’heure.

Elle brandit son téléphone, comme pour étayer ses propos.

– Il est plus tard que je ne pensais. Il faut vraiment que je rentre.

– Ah bon ?

Il a beau garder son sourire bien vissé aux lèvres, il y a de la déception dans ses yeux, et peut-être même un soupçon de fébrilité.

Brusquement  Tanya  est  saisie  de  tremblements.  Elle  pense  à  Eitan,  au septième étage de l’hôpital, puis elle pense au bébé, et dès qu’elle songe à sa petite famille fragile elle est gagnée par le soulagement.

– Ça va, Tanya ?

– Non, ça ne va pas. Et je ne crois pas que fumer m’aidera.

Patrick s’empresse de fourrer le sachet dans la poche de son jean. À la surprise de Tanya, il paraît penaud.

– Écoute, je ne prétends pas savoir ce que tu traverses. Pas du tout. Et tu n’as  peut-être  pas  envie  d’entendre  ça,  Tanya,  mais  tu  es  l’une  des personnes  les  plus  fortes  que  je  connaisse.  À  ta  place,  j’aurais  déjà  vidé toutes les bouteilles du caviste du coin.

Il secoue la tête.

–  Chacun  se  débrouille  pour  affronter  les  épreuves  qu’il  traverse,  et  je suis sûr que tu as tes trucs, toi aussi. En tout cas, de mon point de vue, tu es une sacrée championne.

Sa voix a changé, il a troqué le ton assuré qu’il emploie au téléphone et le ton séducteur qu’il avait à Central Park.

Pour  la  première  fois,  Tanya  entend  le  petit  garçon  en  lui.  Pas  dans  sa juvénilité,  non.  Dans  sa  vulnérabilité.  Elle  voudrait  le  remercier  de  lui dévoiler cette facette de sa personnalité, mais il n’en serait que mal à l’aise et elle risquerait de la voir disparaître à tout jamais.

–  Les  gens  répètent  constamment  que  je  suis  forte,  lui  dit-elle  plutôt. Comme si j’avais eu le choix. Ce n’est pas le cas. C’est arrivé. Je ne suis pas forte, je suis juste comme je suis.

Patrick secoue la tête avec détermination.

– Regarde-toi enfin. Tu es déjà de retour au travail. Tu es allée chez le coiffeur. Tu as pris la sage décision de ne pas fumer avec moi.

Il sourit.

– Rien ne peut t’arrêter, ajoute-t-il.

– Si tu veux tout savoir, je peux à peine poser les yeux sur un arbre sans fondre en larmes.

– Hé, Tanya, dit-il en haussant les épaules. C’est le cas de la plupart des gens en temps normal. Ne sois pas si dure avec toi.

Une fois dans la rue, Tanya respire l’air nocturne, heureuse d’être seule. Elle  n’éprouve  pas  le  besoin  d’appeler  quiconque  pour  dire  où  elle  se trouvait,  ce  qu’elle  a  presque  fait.  Ni  Eitan,  ni  Nessa,  ni  Simone.  Il  n’y  a rien  à  confesser,  aucune  excuse  à  formuler.  Il  y  a  tout  un  monde  dans  ce « presque ». Ce « presque » n’est pas un crime.

Elle marche jusqu’à Times Square, un endroit qu’elle évite farouchement en  temps  normal,  mais  ce  soir  ça  ne  la  dérange  pas  de  s’y  trouver.  Les lumières  criardes  et  les  panneaux  vidéo  qui  clignotent,  les  essaims  de touristes  avec  leurs  souvenirs  et  leurs  perches  à  selfie  lui  donnent  quasi l’impression d’être dans un autre pays. C’est dans la lignée de cette soirée si étrange.

Elle prend la ligne 1 en direction du nord. Le métro est silencieux pour un  lundi  soir,  il  y  a  plein  de  places  assises,  mais  Tanya  décide  de  rester debout.  Elle  observe  les  autres  passagers.  La  plupart  sont  absents, concentrés  sur  leur  musique,  leur  lecture  ou  leur  téléphone,  qu’ils  fassent défiler l’écran ou tapent un message. Certains ont les yeux fermés.

Le secret de son bébé – savoir qu’elle n’est pas seule dans cette ville, à bord de cette rame, dans son propre corps – la réconforte comme il ne l’a jamais  fait  encore.  Elle  se  demande  si  le  petit  être  en  elle  a  déjà  une conscience  ;  s’il  a  la  moindre  intuition  d’être  transporté  dans  tous  ces endroits  si  différents  :  le  tribunal  et  le  salon  de  coiffure,  Central  Park, Murray Hill, Times Square, et maintenant le métro pour filer vers le nord de la  ville  –  Fiftieth  Street,  Columbus  Circle,  Sixty-Sixth  Street,  Seventy-Second Street, jusqu’à Seventy-Ninth Street. Cette minuscule âme sent-elle déjà – Tanya s’interroge – ce que ça fait de rentrer à la maison ?
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Il est huit heures du matin, en ce jour de la mi-août, et déjà la ville est étouffante,  les  conduits  d’aération  soufflant  un  air  brûlant  comme  une haleine sur le trottoir. Nessa extraie sa valise des entrailles du bus et prend la direction du métro qui la conduira à l’appartement de Tanya et Eitan.

Elle  doit  faire  une  longue  queue  pour  acheter  son  ticket,  et  quand  elle finit  par  atteindre  une  machine,  elle  doit  s’y  reprendre  à  quatre  fois  avant que  la  machine  n’accepte  de  lire  sa  carte  de  crédit.  Lorsque  celle-ci  lui recrache  un  rectangle  jaune,  Nessa  a  le  sentiment  d’avoir  réussi  quelque chose.

Les rames sont bondées. Elle est coincée entre un homme bien charpenté qui lutte contre le sommeil et une femme vêtue pour aller travailler avec des AirPods dans les oreilles. Nessa est assez proche pour entendre la musique de sa voisine, quelque chose de fort et rythmé. Elle serre sa valise entre ses jambes  et  observe  autour  d’elle  les  New-Yorkais  et  les  touristes,  plutôt silencieux, chacun dans sa bulle.

Elle descend à la station Seventy-Ninth Street, et la ville est plus calme ici,  dans  ce  coin  résidentiel.  Il  y  a  des  gens  qui  promènent  des  chiens  et poussent des poussettes, et au lieu de se précipiter dans toutes les directions possibles ils semblent prisonniers du quadrillage de la ville. Nessa marche de  Broadway  à  West  End  Avenue,  puis  remonte  quatre  blocs  jusqu’à l’immeuble de Tanya.

– Coucou ! lui dit-elle d’une voix qui grésille dans l’interphone. Monte !

La  porte  s’ouvre  avec  un  bourdonnement  électrique,  et  Nessa  traîne  sa valise dans le hall, puis la hisse jusqu’au deuxième.

Tanya l’attend sur le seuil de chez elle. On ne peut pas rater son ventre, qui s’est arrondi pour prendre la taille d’un melon, sous son tee-shirt.

– Oh lala, lance Nessa, submergée d’émotion.

Elle n’a appris la grossesse de sa sœur qu’un mois plus tôt, lorsque Tanya l’a  appelée  pour  lui  demander  si  elle  accepterait  d’être  présente  lors  de l’échographie qui leur apprendrait le sexe du bébé.

Elles s’embrassent, et c’est différent avec le ventre de Tanya entre elles, avec ce troisième petit être.

– Bordel, tu vas être maman.

– Ce pauvre enfant innocent…

Nessa s’agenouille et pose les mains sur le ventre de Tanya. Il est chaud et ferme. Elle y colle son oreille et donne deux tout petits coups.

– Toc toc… Qui se cache là-dedans ?

Cet après-midi-là, les deux sœurs patientent dans la salle d’attente de la gynécologue-obstétricienne de Tanya.

–  Alors  qu’est-ce  que  tu  veux  ?  lui  demande  Nessa.  Un  garçon  ou  une fille ?

– Ça m’est égal. Du moment qu’il est en bonne santé et heureux…

– Oh, sérieux, pas avec moi. Je ne le répéterai pas à…

–  Non,  l’interrompt  Tanya.  Si  je  te  le  dis  et  que  ce  n’est  pas  ce  que j’attends, tu le sauras pour toujours.

– Et quelle importance ? Ce n’est pas comme si j’allais le répéter à ton enfant.

– Je ne te dirai rien.

– Très bien. Je sais ce que tu veux de toute façon.

– Non. Mais ne dis rien quand même. Tu vas me porter la poisse sinon.

Nessa  pince  les  lèvres  et  ouvre  un  magazine  sur  la  parentalité.  Sur  la couverture, une belle femme blonde tient un bébé blond et sourit de toutes ses dents. Sans l’enfant serré contre elle, on croirait à une publicité pour du dentifrice.

– Voilà comment tu vas être, lui dit Nessa en la lui montrant.

Tanya roule les yeux.

Eitan  entre  précipitamment  dans  le  cabinet,  dégoulinant  de  sueur  et  le regard brillant.

– Il y avait de gros retards sur la 6, dit-il en se laissant tomber sur le siège à côté de Tanya. J’ai carrément dû courir jusqu’ici depuis la Fifty-Eight.

Tanya a un sourire un peu sec.

– Il est temps de se remettre au sport, hein ?

– Elle te parle toujours comme ça ? lui lance Nessa.

– Presque.

– C’est pour son bien, dit Tanya en tapotant le genou d’Eitan. Je ne veux pas qu’il me fasse une crise cardiaque.

– Madame Bloom ?

Ils tournent tous les trois la tête vers l’infirmière qui vient de parler.

– Suivez-moi.

Dans la salle d’examen, l’infirmière prend la tension et la température de Tanya, elle la mesure et la pèse.

–  Je  vous  laisse  enfiler  cette  blouse,  lui  dit-elle,  en  laissant  le  devant ouvert. Le docteur Townes ne va pas tarder.

– Tournez-vous pendant que je me change, dit-elle à Nessa et à Eitan, une fois que l’infirmière a refermé la porte derrière elle.

– Non, tu es une femme enceinte magnifique, proteste Nessa. Je veux te voir.

– Tourne-toi.

–  Alors,  Eitan,  ça  va  être  quoi,  d’après  toi  ?  lui  demande  Nessa,  tandis qu’ils laissent Tanya se changer.

Eitan prend un air songeur.

– Ce matin, je me suis réveillé avec la certitude que c’était une fille. Mais en courant jusqu’ici, j’ai eu le pressentiment très fort que c’était un garçon. Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.

Une excitation presque enfantine brille dans ses yeux, et Nessa tente de se représenter une vie avec un homme aussi gentil qu’Eitan. Un homme qui traite les femmes avec délicatesse, sans rien attendre en retour.

Les hommes de ce genre n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour Nessa. L’espace d’un instant, elle se sent furieuse, mais le médecin arrive alors, et Nessa se débarrasse aussitôt de ce sentiment.

Le docteur Townes est une petite femme aux joues rondes et roses, et au nez rond et rose.

– Vous êtes venue avec toute votre équipe, dit-elle en leur serrant la main.

Elle  s’installe  pour  examiner  Tanya,  étale  du  gel  sur  son  ventre protubérant et déplace lentement la sonde dessus.

– Alors, vous voulez connaître le sexe du bébé ?

Tanya regarde Eitan, puis Nessa.

– On veut savoir, oui, dit-elle au médecin.

Le docteur Townes sourit. Elle aime cet aspect de son métier.

– Vous attendez un petit garçon.

Le  ventre  de  Nessa  se  serre.  Elle  regarde  sa  sœur,  dont  les  yeux  se remplissent de larmes.

– Oh, mon Dieu ! dit-elle en pleurant.

Elle agrippe les mains de Nessa et d’Eitan. Il se penche pour embrasser Tanya sur la joue.

– Un garçon, dit-il, aux anges. On va avoir un petit garçon.

Nessa  s’écarte  pour  que  les  futurs  parents  puissent  se  prendre  dans  les bras.
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Le médecin, Nessa et Eitan quittent la pièce et, enfin, Tanya se retrouve seule avec son bébé. Son premier véritable moment en tête-à-tête avec son garçon. Elle pose les mains sur son ventre et, pour la première fois depuis qu’elle est enceinte, elle lui parle à voix haute.

– Tu es mon fils.

Elle  l’a  dit  d’une  voix  normale,  pas  celle  qu’on  adopte  quand  on s’adresse  à  un  enfant.  Elle  a  simplement  énoncé  cette  réalité.  Elle  est soulagée.

Elle  s’approche  de  la  fenêtre,  toujours  en  blouse.  La  pièce  est  glaciale, encore  plus  près  de  la  vitre.  Elle  se  trouve  au  treizième  étage,  et  à  cette hauteur  les  voitures  sur  le  parking  et  les  ambulances  rangées  le  long  du trottoir ressemblent à des jouets, des miniatures.

Le  ciel  est  rempli  de  cumulus  absolument  énormes,  si  lumineux,  si cotonneux  qu’ils  paraissent  faux  –  le  genre  de  nuages  qui  pourraient évoquer pour une personne croyante, ou peut-être un enfant, le paradis. Le regard de Tanya rebondit de nuage en nuage.

– C’est un garçon, dit-elle.

Et cette fois elle s’adresse à Lorraine. Lorraine qui aurait dû être présente lors de l’examen. Tanya ressent une douleur au sternum – une douleur vive, physique – à l’idée que sa mère ne connaîtra jamais son fils, qu’elle ne le tiendra jamais dans ses bras. Le fils de Tanya n’entendra jamais la voix de Lorraine.

Elle  ne  s’attarde  pas  près  de  la  fenêtre.  Elle  n’a  pas  la  croyance  que Lorraine peut l’entendre. L’absence de sa mère est absolue.

Elle se rhabille. Elle quitte la salle d’examen et prend le couloir qui mène au bureau du médecin, devenu un endroit familier, presque accueillant, ces derniers  mois.  Avant  de  pousser  la  porte  battante  qui  mène  à  la  salle d’attente,  elle  jette  un  coup  d’œil  à  travers  le  petit  hublot  et  elle  aperçoit Nessa  et  Eitan,  assis  côte  à  côte.  Nessa  a  ouvert  un  magazine  sur  la parentalité qu’elle lit à voix haute.

Tanya sourit en observant Eitan. Il fait tellement d’efforts pour contenir sa joie, tout en écoutant Nessa. Ses lèvres frémissent – il retient un sourire, il remue le pied d’impatience. On dirait un petit garçon enfermé par un beau jour d’été, qui tourne sans arrêt la tête vers la fenêtre, impatient de retrouver le plein air, le soleil, le vent et l’herbe. Un petit garçon qui a du mal à tenir en  place,  tellement  son  désir  de  bondir  de  son  siège  est  fort,  son  désir  de courir jusqu’à épuisement, jusqu’à s’effondrer dans l’herbe, le nez, les joues et la poitrine palpitant de chaleur. Elle l’imagine si bien petit, avec sa kippa, priant  avec  son  père  le  samedi  matin,  son  visage  mangé  à  moitié  par  ses immenses yeux. Cette image lui coupe le souffle. Le petit Eitan débordant d’énergie.

Ils entament un nouveau chapitre ensemble, son mari et elle. Un chapitre résolument  différent.  Plein  d’optimisme,  bien  sûr.  Peut-être  de  façon insensée  d’ailleurs.  C’est  le  lot  de  tous  les  jeunes  couples  qui  se  lancent dans  la  vie  :  ils  gardent  de  leur  passé  ce  qu’ils  aimeraient  transmettre  et jettent  le  reste.  Or  la  vie  est  toujours  plus  compliquée  que  ce  à  quoi  on s’attend. Quand ils parleront à leur petit garçon de sa grand-mère, il faudra bien  aussi  finir  par  évoquer  Jesse.  Quand  ils  chanteront  à  leur  fils  la chanson sur la lune, ce sera bien plus qu’une berceuse. Elle contiendra de la tristesse aussi, mais ce n’est pas pour autant qu’ils ne la chanteront pas.

Tanya  pousse  la  porte,  et  Eitan  et  Nessa  redressent  la  tête  en  même temps.

–  Te  voilà,  dit  Nessa.  Tee,  tu  as  déjà  réfléchi  au  genre  d’accouchement que tu veux ? J’étais justement en train d’en parler à Eitan. Je sais bien que le trip doula ce n’est pas vraiment ton truc, mais tu devrais réfléchir à un accouchement dans l’eau.

– Pourquoi pas, dit Tanya.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demande Nessa en souriant.

Tanya secoue la tête.

– Je ne sais pas. C’est dur à expliquer.
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C’est plus facile d’être seule à New York qu’à Northampton, dans cette ville  universitaire  où  tout  le  monde  semble  amoureux.  Avec  ses innombrables  pelouses  vertes  parfaites.  Son  indéfectible  rue  principale bordée de cafés et de boutiques de CBD. Et les trottoirs bondés de couples en pleine histoire d’amour.

À  New  York,  les  gens  marchent  seuls,  se  croisent  à  toute  allure.  Après l’échographie  de  Tanya,  Nessa  se  rend  au  Met.  Sa  solitude  monte  comme une vague de chaleur, se mêlant à toutes les autres dans un élan collectif. Alors qu’elle traverse Central Park en direction du musée, elle sent qu’elle est en train d’intégrer quelque chose de plus grand qu’elle. Une sensation presque religieuse, même si ça n’a aucun rapport avec Dieu.

Lorsqu’elle atteint le côté est de la ville, elle remonte Madison Avenue sur  dix  blocs,  et  longe  les  vitrines  extravagantes  de  boutiques  de  luxe  –   Ralph  Lauren,  Vera  Wang,  Gabriela  Hearst  –,  ainsi  que  des  immeubles d’habitation devant lesquels des portiers patientent sagement. Les trottoirs sont  larges  et  propres,  des  tulipes  ponctuent  d’explosions  de  couleur savamment orchestrées les rangées de robiniers.

À  l’intérieur  du  musée,  l’éclairage  est  sophistiqué,  d’une  blancheur angélique.  Elle  traverse  les  collections  dans  une  sorte  d’état  second, s’arrêtant pour regarder les tableaux qui retiennent son attention, et ignorant ceux qui l’indiffèrent. Elle a une préférence pour ceux qui représentent des gens,  l’art  abstrait  ou  surréaliste  ne  l’intéresse  pas.  Elle  est  attirée  par  les œuvres qui racontent une histoire. Elle se surprend à commenter ce qu’elle voit  dans  sa  tête,  comme  si  elle  s’adressait  à  quelqu’un,  et  elle  reprend soudain  conscience  de  sa  solitude  infinie.  Ça  ne  la  dérange  pas  –  elle  vit avec  depuis  si  longtemps.  Disons  que  ça  la  frappe  tout  à  coup.  Même  si dans ce musée, dans cette ville, entourée de toute cette beauté, elle est chez elle au sein de cette solitude.

Elle passe par la boutique avant de sortir et achète un carnet à dessin hors de prix ainsi que des crayons. Puis elle retrouve le monde extérieur munie de  ces  fournitures.  Elle  prend  le  métro  vers  le  sud  de  Manhattan,  les secousses  et  le  fracas  de  la  rame  formant  un  contraste  radical  avec  la tranquillité  suffocante  des  quartiers  résidentiels  du  nord.  Elle  descend  à Bleecker Street.

Elle achète une empanada à un vendeur de rue, avant de s’asseoir dans un parc  pour  manger  et  dessiner.  C’est  un  petit  parc,  pas  très  vert,  avec quelques  bancs  semés  le  long  d’une  allée  pavée  sinueuse.  En  face  d’elle, deux adolescentes sont assises sur un banc. Sur les genoux de l’une d’elles se  trouve  la  boîte  en  carton  blanc  d’une  pâtisserie,  qui  contient  deux cupcakes parfaits, à la vanille avec un glaçage rose pâle. Nessa les observe. Elles  prennent  le  temps  d’admirer  les  gâteaux  en  gloussant.  Quand  elles décident  enfin  de  les  déguster,  Nessa  pose  son  empanada  et  sort  le  carnet pour  dessiner.  Une  des  filles  commence  par  manger  le  glaçage,  l’autre préfère  attaquer  par  le  bas  et  garder  le  glaçage  pour  la  fin.  Elles  sont légèrement  tournées  l’une  vers  l’autre  sur  le  banc,  comme  pour  assister mutuellement au plaisir de l’autre, mais elles ont cessé de parler ou de rire. Nessa en déduit qu’elles sont proches. Suffisamment pour oser manger en présence l’une de l’autre sans ressentir le besoin de maintenir un lien social en même temps.

Elles terminent leurs cupcakes et se lèvent pour partir avant que Nessa ait pu finir d’ébaucher la structure du banc et la silhouette de l’une des deux adolescentes.  Elle  pose  son  carnet.  Son  dessin  n’évoque  pas  du  tout  deux filles en train de manger des gâteaux. Elle finit son propre déjeuner et pense au bébé de Tanya. Au fait qu’on naît toujours au sein d’une famille, lestée de  chagrins  spécifiques.  Que  ça  fait  partie  de  soi  avant  même  que  l’on vienne au monde. Ce petit garçon a déjà une longue histoire derrière lui – ce qui  ne  signifie  pas  que  celle-ci  lui  gâchera  la  vie.  C’est  juste  qu’elle  le constituera aussi. Même si Tanya décide de ne jamais lui en parler. Nessa observe  le  parc,  puis  les  rues  au-delà,  et  elle  pense  à  tous  les  gens  qui trimballent des choses sans s’en rendre compte. Elle se demande ce qu’elle porte elle, toutes ces choses dont elle n’a pas conscience.

Dans quelle mesure, s’interroge-t-elle, la maternité va-t-elle transformer Tanya  ?  Nessa  sait  que  sa  sœur  a  peur,  elle  la  voit  dans  ses  yeux,  cette panique  qu’elle  peine  à  cacher.  Nessa  ne  s’explique  pas  pourquoi  c’est toujours comme ça, pourquoi sa petite sœur est celle qui grandit avant elle, pourquoi  elle  a  constamment  l’impression  d’être  en  retard  sur  elle.  Et pourtant Tanya semble toujours avoir besoin d’elle, souhaiter sa présence à ses côtés. Et c’est une source de réconfort pour elle.

Nessa  rouvre  le  carnet  pour  commencer  un  nouveau  dessin.  Elle  se tourne sur le banc et ébauche un arbre. Derrière se trouvent une clôture et un  immeuble.  Avec  des  fenêtres  ouvertes,  des  climatiseurs  qui  font  des verrues sur la façade, des rideaux et des stores – fermés pour certains. Sur le rebord  d’une  fenêtre  paresse  un  chat.  Elle  prend  surtout  plaisir  à  dessiner ces fenêtres, elle a l’impression de créer un motif, mais un motif dans lequel elle introduit de petites différences cruciales à chaque rectangle.

– Vous êtes artiste ?

Nessa jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

Un homme se tient derrière le banc et regarde son dessin, une cigarette aux  lèvres.  Il  porte  un  manteau  foncé,  trop  chaud  pour  la  saison.  Il  a  le crâne  rasé,  et  sa  petite  barbe  de  trois  jours  est  argentée.  Il  est  séduisant, même si une douche ne lui ferait pas de mal.

– Non, dit-elle en changeant aussitôt de feuille.

Il sourit en voyant la page vierge.

– Vous êtes timide. Pourquoi ?

Elle le considère de nouveau, avec une certaine dureté. Il a les yeux qui brillent. Elle tente de comprendre ce qu’elle voit sur son visage. Ce qu’elle ressent.

–  Vous  en  voulez  une  ?  lui  propose-t-il  en  sortant  son  paquet  de cigarettes. Les artistes fument, non ?

Nessa  se  rend  compte  qu’elle  a  pris  de  grandes  inspirations  par  le  nez pour sentir la fumée de cigarette, comme une fumeuse qui aurait récemment arrêté  et  désirerait  plus  que  tout  une  bouffée  de  tabac.  Cette  odeur  lui  a toujours  été  familière,  et  elle  comprend  soudain  qu’elle  est  associée,  sans doute pour toujours, à sa mère – bien plus qu’à aucun homme.

Nessa  envisage  d’accepter.  De  fumer  avec  cet  inconnu.  L’odeur  la transportera-t-elle ailleurs ? Se sentira-t-elle plus proche de sa mère ? Et en cédant à cet homme – ce qu’elle brûle d’envie de faire, ce serait si simple –, se sentira-t-elle un peu moins seule ?

– Non, finit-elle par répondre. Je ne fume pas.

Puis,  avant  qu’il  ne  puisse  poursuivre  la  conversation,  elle  se  lève  et quitte le parc.

Elle  marche  longtemps,  regarde  la  ville  qui  change  de  rue  en  rue,  de quartier  en  quartier.  L’air  se  rafraîchit  à  mesure  que  le  soleil  décroît lentement dans le ciel, disparaissant derrière les buildings. Elle commence à avoir  mal  partout.  D’abord  dans  le  bas  du  dos,  puis  dans  les  jambes.  Ses chaussures frottent contre ses talons et le dessus de ses orteils. Si elle réussit à ignorer la douleur un temps, bientôt elle ne pense plus qu’à ça, aux petites ampoules  qu’elle  imagine  rosir  et  grossir,  qui  l’élancent  un  peu  plus  de minute  en  minute.  Elle  se  force  à  continuer.  Lorsqu’elle  arrive  sur  Times Square, c’est une explosion d’échelle, de couleurs, et les ampoules sur ses pieds éclatent aussi. Elle s’engouffre dans une pharmacie pour acheter des pansements, dont elle recouvre ses pieds.

La  nuit  est  tombée  lorsqu’elle  s’arrête  pour  dîner.  La  faim  lui  donne  le tournis. Elle commande un steak.

– Et comme boisson ?

– De l’eau, répond-elle au serveur.

Quand  il  lui  apporte  son  plat,  elle  doit  se  retenir  de  pousser  des grognements  en  mangeant,  tellement  c’est  bon,  tellement  elle  éprouve  de plaisir. Elle dévore son repas trop vite, ne laisse absolument rien dans son assiette.

– Il vous reste de la place pour un dessert ? lui lance le serveur.

Nessa lui jette un coup d’œil. Elle regrette qu’il soit aussi mignon – brun, avec des yeux juvéniles et un petit sourire en coin. Elle se répète qu’elle ne le reverra jamais.

– Oui, avoue-t-elle.

Il lui apporte la carte, et elle commande une part de gâteau à neuf dollars. Le  dessert  est  si  beau  que  pendant  une  minute  entière  elle  se  contente  de l’admirer.  Repensant  aux  adolescentes  dans  le  parc,  elle  sort  son  carnet  à dessin  pour  l’immortaliser,  avec  son  glaçage  sophistiqué,  ses  framboises bien  dodues,  sa  quenelle  de  crème  fouettée.  Elle  ajoute  l’assiette  sur laquelle il est posé, en porcelaine blanche, avec un filet de chocolat, puis, en dessous de l’assiette, la nappe à carreaux. Elle esquisse aussi le haut de son sac  à  main,  la  courbe  de  la  bandoulière  et  un  bout  du  sachet  de  la pharmacie, entassés sur un coin de la table.

Au  moment  d’attaquer  le  gâteau,  elle  se  rend  compte  que  le  steak  l’a rassasiée, mais elle n’est pas du genre à laisser se perdre un dessert, et elle le termine, lentement, jusqu’à la dernière miette.

–  Vous  souhaitez  autre  chose  ?  lui  demande  le  serveur  mignon,  en débarrassant son assiette vide. Un café ou un thé ?

– L’addition, s’il vous plaît.

Elle lui laisse un pourboire très généreux et quitte le restaurant le ventre plein, avec une envie de dormir.

Il est presque vingt-trois heures quand elle arrive à l’immeuble.

L’interphone grésille, et la voix de Tanya surgit.

– Il est super tard, Nessa.

– Ouvre-moi.

Elle pousse la porte et s’élance dans l’escalier.

Tanya  l’attend  à  l’entrée  de  l’appartement  d’un  air  bougon.  Elle  est  en pyjama, les cheveux coiffés en chignon, lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle porte son appareil dentaire. Son tee-shirt est tendu sur son ventre.

– Je t’ai réveillée ?

– À ton avis ?

– Désolée, s’excuse Nessa.

Tanya hausse les épaules, mais l’ombre d’un sourire étire ses lèvres.

– Comment a été ta journée ?

Nessa entre dans l’appartement, où il fait frais grâce à l’air conditionné.

– C’était chouette.

– Ah oui ?

– Je suis d’abord allée au musée…

– Chut, l’interrompt Tanya en lui montrant la chambre. Eitan dort.

– Désolée.

Nessa reprend plus bas :

– Je suis d’abord…

– Attends, lui dit Tanya en l’entraînant dans le salon. On va s’asseoir.

Nessa retire ses chaussures abîmées et ensanglantées, puis elle ouvre la fermeture éclair de son short qui la serre depuis le gâteau.

Tanya  allume  la  lampe  à  côté  du  canapé,  et  elles  s’asseyent  chacune contre un accoudoir.

– Tiens, dit Nessa en dépliant la couverture bleue posée sur le dossier et en l’étalant sur leurs jambes. Tu en as assez ?

– Oui, mais j’ai froid aux pieds.

– Tu peux les mettre sous mes cuisses, si tu veux.

Tanya grimace.

– Non, merci.

– Comme tu veux.

– Remarque…

Elle hésite. Nessa soulève son bassin pour que Tanya puisse y faufiler ses pieds.  Puis  elle  borde  la  couverture  autour  de  leurs  jambes  pour  qu’elles soient bien au chaud, bien emmaillotées. Elle repense à cet après-midi, dans la chambre de leur mère, deux jours après sa mort, quand Tanya a demandé à  garder  la  couverture  bleue.  Nessa  a  failli  refuser.  Celle-ci  occupait tellement  de  place  dans  ses  souvenirs…  Dès  que  Tanya  a  formulé  son souhait, Nessa en a aussi eu terriblement envie. Et pourtant, elle a réussi à surmonter  son  instinct,  à  s’empêcher  de  dire  non.  Et  à  présent,  assise  en face de sa sœur, elle est soulagée de lui avoir laissé la couverture.

Tanya  retire  son  appareil  dentaire  et  le  pose  délicatement  sur  la  table basse, puis elle remonte la couverture jusqu’à son menton et se penche vers Nessa, le regard brillant d’impatience.

À  cet  instant  précis,  Tanya  ressemble  tellement  à  la  petite  fille  qu’elle était  –  avant  l’époque  du  maquillage,  avant  l’époque  où  elles  se  sont mutuellement  laissées  tomber  –  que  Nessa  ressent  une  légèreté  dans  sa poitrine. La sensation d’un renouveau.
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