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Avant-propos

 

Elle  habite  une  cabane  solitaire  dans  une  sombre  forêt,  éternelle contrée des légendes et des enchantements. Cette masure sordide est mieux achalandée  que  la  plus  somptueuse  clinique  de  boulevard.  On  vient consulter la devineresse de trois ou quatre départements à la ronde. Jadis, les  clients  n’apportaient  que  des  dons  en  nature  très  modestes  ; aujourd’hui,  on  la  paie  grassement  en  espèces  et  son  crédit  augmente  de tous  ces  ruisseaux  d’argent.  Elle  est  riche  maintenant  quoique  d’aspect miséreux.  Le  samedi  pourtant  elle  consent  à  serrer  d’un  foulard  de  tête  à carreaux ses trois ou quatre mèches de cheveux. C’est que le samedi, jour de marché au bourg, elle reçoit en son cabinet de consultations établi dans l’arrière-boutique  d’un  cabaret.  Sa  clientèle  est  en  majeure  partie composée de neurasthènes incurables, car la détresse a toujours rejeté les désespérés vers les forces occultes. Sur eux, sa puissance de suggestion est immense.

Georges Rocal, Vieilles coutumes dévotieuses 

et magiques du Périgord
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Celui qui amasse pendant la moisson est sage ;

Celui qui dort pendant l’été

est un enfant de confusion.

Proverbes 10,5 (Ancien Testament)

 

— Voilà, ouf, on y est ! Le plan le montrait bien, une impasse au milieu de rien du tout, avec une falaise au bout…

La  conductrice  s’est  exclamée  très  fort,  s’étire  dans  un  tintement  de bracelets, fourrage dans sa chevelure rouge.

Et appuie furieusement sur l’accélérateur pour s’engager sur un chemin de terre. Celui-ci est indiqué en pointillé sur l’écran du téléphone, mais pas du  tout  sous  ses  roues  :  la  voiture  orange  fluo  grince  et  brinquebale  sous une épaisse voûte de châtaigniers.

Sylvia, roulée en boule sur le siège passager, nez dans les genoux, ouvre les yeux. Consent un accusé de réception :

— Yseult, tu es une fée !

Soupire en refermant les paupières.

Elle  manque  même  de  l’énergie  nécessaire  pour  aller  au  bout  de  son unique désir : fuir, se cacher, s’enfouir pour oublier.

«  Où  voudrais-tu  aller  ?  »  avait  demandé  Yseult,  compatissante,  un mois auparavant.

Sylvia s’était alors agrippée à une idée, comme à une branche capable de la retenir dans les flots de ses angoisses : le plus loin possible, à Prends-Toi-Garde.

Depuis presque quatre ans, et la disparition de sa mère, elle payait des impôts  pour  une  maison  qu’elle  n’avait  jamais  vue,  au  fond  du  Périgord. Par négligence, ou par intuition. L’argent n’était pas un problème alors, elle gagnait bien sa vie.

L’héritage d’Hélène Labrousse, sa mère : une ferme abandonnée, avec dix  hectares  de  bois  et  taillis.  Selon  le  notaire  parisien,  la  ruine  était  sans valeur,  les  terres  incultivables.  Le  tout  matérialisé  par  un  mince  dossier couleur marron glacé, à l’intérieur duquel était scotchée une petite clé plate, qu’il lui avait solennellement remis en bouclant la succession.

Le  dossier  était  resté  là,  glissé  entre  des  factures  et  des  bulletins  de salaire,  sur  une  étagère  de  son  studio  parisien.  Jusqu’alors,  il  lui  avait semblé trop difficile de décider quoi en faire.

Et  puis  voilà.  Cette  maison  inconnue  était  devenue  tout  d’un  coup  un espoir au bout du drame, de ces mois de tension extrême et sans issue.

Sylvia demeurait en état de sidération, écoutilles fermées dans son corps et  dans  sa  tête.  Traumatisme,  avec  flash-back,  avait  diagnostiqué  un médecin, en signant sans hésiter un énième arrêt de travail. Renouvelable, bien entendu.

C’est alors qu’Yseult avait pris les choses en main. Depuis des années qu’elles  se  croisaient  et  se  recroisaient,  une  relation  un  peu  asymétrique s’était  installée  entre  les  deux  femmes,  appuyée  sur  une  étonnante connivence : Yseult revendiquait une « sororité » avec sa cadette de vingt ans.  Jolies,  énergiques,  un  peu  rebelles  et  originales,  elles  cochaient  les mêmes cases.

Et pourtant… Déménager semblait à ce moment-là au-dessus des forces de  Sylvia.  Yseult  s’en  occuperait  donc  pour  elle  ;  cela  relevait  de  ses robustes évidences, et de sa formidable vitalité.

Elle  qui  dans  une  autre  vie  s’appelait  Isabelle,  et  s’occupait  de logistique  dans  une  société  de  transport,  avait  tout  abandonné  à  son soixantième anniversaire pour se consacrer à « harmoniser la vie » à coups de talismans, grimoires, huiles essentielles et tutti quanti.

«  Tu  dis,  ton  bled  s’appelle  Prends-Toi-Garde…  Curieux  !  En  trois mots ? Ah oui, voilà… »

Yseult avait repéré le lieu-dit sur Internet :

Commune  de  Salibourne-et-Bayac,  créée  en  1989  par  la  réunion  de deux  anciennes  communes  du  département  Dordogne,  région  Nouvelle-Aquitaine.  Chef-lieu  de  canton.  37,44  hectares  constitués  de  calcaire  du crétacé, avec des alluvions holocènes recouvrant les vallées. Altitude max. 545  m.  Climat  océanique  dit  altéré.  17  hameaux  et  lieux-dits,  1  498 habitants. Population active 39,2 %.

Salibourne, arrosée par la rivière Dordogne, doit son développement au XIXe  siècle  à  l’assèchement  des  marécages,  devenus  plaine  limoneuse  et occupés  par  des  exploitations  agricoles.  Bayac,  dont  l’occupation  est attestée  depuis  le  paléolithique,  possède  un  important  domaine  forestier planté en majorité de châtaigniers. Falaises de calcaire en relief.

Bayac  a  été  jusqu’au XVIe  siècle  le  siège  d’une  seigneurie  importante (ruines  subsistantes  du  donjon,  église  fortifiée  classée  monument historique).

C’est-à-dire le bout du monde, à plus de six cents kilomètres de Paris, en descendant vers le sud-ouest. Yseult avait donc aussitôt déniché sur un site d’occasions cette improbable bagnole fluo – « Une excellente affaire, peu de kilomètres, tu la garderas longtemps ! » –, vidé le studio parisien de Sylvia et entassé à l’arrière tout ce qui pouvait y rentrer d’objets, vêtements et literie.

Et c’est elle encore qui a conduit presque une journée durant, dans une chaleur d’étuve et les embouteillages des grandes vacances.

Mais  voilà,  si  près  du  but,  le  GPS  s’égarait  dans  un  dédale  de  petites routes tournicotantes…

Et Sylvia refusait décidément de prendre le relais :

« Désolée, je ne connais pas plus que toi, et mon téléphone n’a plus de batterie… »

Bien  après  avoir  dépassé  le  bourg  de  Salibourne,  alors  qu’elles  se croyaient  tout  à  fait  perdues,  elles  débouchent  sur  un  carrefour  au  milieu des  bois,  sorte  de  patte-d’oie  traversée  par  la  route  départementale.  Un cabanon  effondré  et  une  boîte  aux  lettres  antédiluvienne  marquaient  seuls un ancien chemin envahi de hautes graminées.

— On essaie ?

— Si tu veux…

Quelques dizaines de mètres à cahoter jusqu’à une clairière isolée.

Le  moteur  s’est  tu,  enfin.  Ombre  et  quiétude  bienvenues  après  cette journée  d’été  surchauffée,  après  tous  ces  silences  contraints  dans l’habitacle.

La fin d’après-midi dore de lumière des demi-ruines rassemblées autour d’une cour herbue, défendue par un portail de pierre et de fer rouillé. Yseult retient son effarement dans un sonore éclat de rire.

— Tu crois que tu pourras vivre ici ?

Sylvia ne répond pas ; elle n’écoute que le silence. Enfin !

La clé se révèle inutile pour la grille dégondée du portail, mais ouvre en forçant un peu la porte de la maison d’habitation. À l’intérieur, une épaisse couche de poussière grise démontre que rien ne s’est passé ici depuis…

— Depuis quand ? Ta mère venait ici de temps en temps ?

— Je ne sais pas. Elle ne parlait pas beaucoup de son enfance…

Sylvia non plus ne parle pas, ne voit rien, ne fait rien.

Épuisée  d’avoir  pris  une  décision,  elle  pleure  doucement,  et  s’endort aussitôt que le matelas extirpé de la camionnette a été déposé au milieu de l’unique pièce habitable de la ferme.

Pendant qu’Yseult tourbillonne pour deux, nettoie, organise, aménage. Pressée de repartir, avec une plaisanterie un peu éculée comme excuse :

— J’ai un sabbat de sorcières, moi ! La semaine prochaine en Écosse, il faut encore que je prépare mon balai, mes cristaux…

En trois jours, l’opération commando est terminée, sans que Sylvia ait proposé d’y participer.

Un  ménage  succinct  de  l’unique  pièce  habitable  de  la  maison,  en déchargeant  en  vrac  le  contenu  du  carrosse  orange  dans  un  débarras.  Des pistes  étroites  défrichées  dans  la  végétation,  jusqu’au  cabinet  de  planches derrière  la  maison,  doté  d’un  simple  trou  d’aisances,  et  à  une  fontaine occupant un angle de la cour :

— J’ai découvert une source miraculeuse ! décrète Yseult.

Puis  elle  se  pend  à  son  téléphone  pour  convoquer  séance  tenante  un technicien capable de rebrancher l’électricité. Et comme souvent quand elle veut  quelque  chose,  contre  toute  attente,  cela  marche.  Une  camionnette surgit du chemin le matin suivant :

— Bonjour, monsieur, vous avez réussi à nous trouver, bravo ! Ah non, surtout  pas  de  compteur  moderne,  à  cause  des  ondes…  Le  même abonnement qu’autrefois suffira. Au même nom, oui : Labrousse. Ah, elle s’appelait Sylvia, aussi ?

Claironnant  à  l’intention  de  son  amie,  qui  se  désintéresse  de  l’affaire comme du reste :

— Sylvia, savais-tu que tu portes le prénom de ta grand-mère ? Pas du tout  ?  Tiens,  signe  donc  ici,  pour  être  prélevée  directement.  Tu  n’auras  à t’occuper de rien…

Yseult  assure  encore  un  gros  ravitaillement  au  bourg  voisin,  sans s’arrêter  au  supermarché  :  magasins  de  producteurs  et  produits  bio  par principe.

Elle revient en rigolant :

— Dis donc, on ne passe pas inaperçu, dans ce coin !

Sylvia  s’arrache  un  demi-sourire  en  la  regardant  :  Yseult  ne  pourrait passer  inaperçue  nulle  part,  avec  ses  cheveux  rougis  au  henné,  son  lourd collier  d’ambre  et  ses  jupes  de  Gitane.  D’autant  qu’elle  a  toujours quelqu’un  à  convaincre  ou  à  morigéner,  en  brandissant  haut  et  fort  ses tarots.

Puis,  comme  annoncé,  Yseult  serre  très  fort  Sylvia  contre  sa  large  et moelleuse poitrine. Ce qui fait de nouveau monter les larmes de sa « petite sœur ».

— Ah non alors ! Tout ira bien, je te le prédis : la maison a de bonnes vibrations, et toi tous les dons pour t’en sortir ! Avec des provisions pour tenir un siège. Je reviendrai te voir à mon retour. Surtout, envoie-moi des petits SMS d’ici là.

Elle s’enfuyait déjà, précisant encore :

— Au fait, les clés de la voiture sont dans la boîte à gants. Et n’oublie pas de ramasser les prunes dans le verger, elles seront bientôt trop mûres…

Sous  la  pluie  de  recommandations,  Sylvia  ferme  les  yeux.  Pas mécontente finalement de cesser d’être secouée par la chère Yseult.

Qui  s’en  va  à  pied,  en  balançant  son  sac  à  dos  chamarré,  jusqu’au carrefour  de  Salibourne,  attraper  un  covoiturage  vers  le  nord.  Le  meilleur bilan carbone pour le voyage retour, a-t-elle calculé.

Tout ira bien…

Sylvia n’en est pas si sûre, dans ce brouillard, cet engourdissement des sens où elle vit depuis des mois. Son corps même a perdu le rythme, sans faim,  sans  règles,  sans  désirs  ni  sensations.  Toute  une  vie  d’énergie, d’efforts,  de  rébellions  pour  en  arriver  là…  Bientôt  quarante  ans,  plus d’avenir,  ni  de  famille.  Ses  vingt  ans  ou  presque  de  vie  professionnelle terminés dans une violente explosion, comme toutes ses histoires d’amour.

Elle,  la  dynamique,  la  gagneuse,  éprouve  juste  le  besoin  de  lécher tranquillement ses blessures. À l’exemple de ce chat malingre qui habitait là avant elle,  et  la  surveille  depuis  la  pente  d’un  toit,  ses  pupilles  réduites  à une fente, prêt à déguerpir.

— N’aie pas peur ! Je te ressemble tellement, si tu savais, mon vieux…

Jamais  elle  n’a  vécu  à  la  campagne,  même  pour  quelques  jours  de vacances. Et tout lui paraît étranger dans cette clairière. Les pierres jaunes, le  ciel  immense,  la  nature  omniprésente,  même  la  texture  de  l’air  est nouvelle. Pour vivre ici, il lui faut tout comprendre sans avoir rien appris.

Pourtant,  à  «  Prends-Toi-Garde  »  le  bien-nommé,  elle  se  sent  un  peu moins mal, un peu moins friable et angoissée que partout ailleurs : aucune maison, aucune trace humaine alentour ; les bois épais filtrent les bruits et les  tensions  du  monde,  lui  apportant  une  protection  qu’elle  ressent physiquement.

Et  les  jours  passaient  l’un  après  l’autre,  sans  limite  définie,  sans consistance.  Juste  un  peu  plus  doux  et  légers  qu’avant.  Il  y  avait  devant l’habitation un banc de bois décati, placé là comme exprès pour l’accueillir, elle  :  au  long  des  heures,  Sylvia  y  suivait  la  course  du  soleil,  décidément plus enveloppant qu’ailleurs.

Sa  clairière  était  presque  parfaitement  ronde,  comme  si  elle  avait  été sculptée  ainsi  pour  l’entourer,  la  défendre.  Heure  après  heure,  elle apprivoisait  les  lieux  :  à  l’aplomb  du  portail,  un  chemin  bordé  de  taillis épais,  derrière  lesquels  se  levait  le  soleil  ;  puis  d’est  en  ouest,  après  les bâtiments bas de la ferme, des chênes, déployant leurs branches arrogantes en des sortes de mains géantes et griffues. Au couchant, des noyers massifs, rugueux, montant haut vers le ciel à la recherche de la lumière, comme une armée dressée pour la protéger.

Elle se laissait immerger parmi tout un peuple d’oiseaux et d’animaux. En short et tee-shirt, pieds nus, immobile, ramassée sur elle-même, comme fondue  parmi  les  occupants  des  lieux  ;  une  présence  infinitésimale  qui  ne voulait  déranger  personne.  Bipède  parmi  les  quadrupèdes,  les  insectes bourdonnant,  les  papillons  virevoltant  entre  des  fleurs  ensauvagées,  dont elle ne connaissait même pas les noms. Il y avait aussi les chats noirs, car en réalité ils étaient toute une famille à vivre là, qui poursuivaient des lézards verts. Parfois, elle se mettait à leur parler, et aussi aux fourmis travaillant en colonnes, que sa présence ne faisait pas dévier de leur chemin industrieux. Tout  près  roucoulait  un  couple  de  colombes  ;  ou  bien  était-ce  des tourterelles, des palombes, des pigeons ?

Elle aurait aimé vérifier sur Internet ; mais rien qu’à l’idée de l’effort à accomplir,  la  question  perdait  de  son  importance.  Depuis  l’arrivée,  elle n’avait  pas  rechargé  son  téléphone  portable,  et  en  éprouvait  de  moins  en moins de culpabilité. Supporter des giclées de messages, le bain saumâtre de son ancienne vie, non merci !

Et puis, au-delà de la cour, dans un monde lointain qu’elle refusait, mais apercevait tout de même par échappées entre les toits bas, il y avait un petit vallon ensoleillé, de plus en plus sec et brûlé, tache de jaune paille dans le moutonnement de la canopée verte environnante.

Au  fil  des  jours,  son  regard  vague  s’aiguisait,  se  fixait  sur  des  lapins gris traversant en bande un coin de paysage ; un chevreuil surgissant d’une lisière,  pour  venir  en  quelques  sauts  se  servir  de  baies  rouges  à  quelques mètres  d’elle.  En  lui  adressant  un  regard  indifférent,  du  moins  le  croyait-elle ; jamais elle n’avait vu d’aussi près un animal sauvage.

Il  y  avait  aussi  un  chien,  blanc  et  noir,  poil  luisant  et  collier  de  cuir rouge, qui apparaissait régulièrement sur le chemin. Pilant devant le portail pour remuer amicalement la queue, avant de reprendre sa course.

Sylvia trouvait un plaisir fugitif à cette apparition. Qui la plongeait dans des souvenirs oubliés : petite fille, elle avait beaucoup désiré un confident à quatre pattes. « Impossible en ville », disait sa mère, refusant avec la même autorité  hamster,  canari  et  poisson  rouge.  De  son  enfance  rurale,  Hélène Labrousse avait retenu, et détesté, les aléas du travail manuel, les ruades des ânes, les odeurs de porcherie. Et réussi à faire oublier à sa fille ces désirs-là, comme beaucoup d’autres.

À la torpeur grésillante de l’après-midi, elle quittait son banc pour aller chercher l’ombrage d’un tilleul, qui dominait en majesté « sa » cour. Encore un peu plus tard, quelques pas jusqu’à la fontaine pour une sorte de douche en  plein  air,  un  peu  froide  tout  de  même,  à  califourchon  sur  le  muret  de pierres  chaudes.  L’eau  sur  son  corps  amaigri  la  détendait,  la  purifiait. Pendant que ses vêtements, une fois passés sous le bec de bronze, séchaient sur un buisson.

En vivant ainsi quasiment dehors, elle découvrait comment les couleurs claires  de  l’aube,  le  pic  chaud  du  soleil,  la  tiède  tombée  du  jour  sur  ses épaules influaient sur son humeur ; et l’apaisement qu’elle en tirait.

Le  temps  s’écoulait  ainsi,  mollement,  dans  un  entre-deux  dont  elle redoutait  de  sortir.  Sans  repères  ni  objectifs,  délivré  de  ce  découpage  en tranches serrées auquel Sylvia avait obéi durant tant d’années.

Pour  le  reste,  elle  mangeait  peu,  piochant  dans  les  provisions  laissées par  Yseult,  et  dormait  mal,  jamais  profondément,  sur  l’incongru  matelas multispire à mémoire de forme. Comme si son corps refusait de se laisser aller tout à fait, au risque d’être envahi par les images toujours tapies dans son cerveau inquiet.

Un jour où elle était ainsi pétrifiée dans des pensées immobiles, sur son muret,  une  couleuvre  immense  vint  s’étirer  lentement  à  quelques centimètres de ses pieds nus, sans paraître le moins du monde dérangée de partager les lieux avec elle.

Sylvia  la  regarda  se  déplacer,  anneau  après  anneau,  se  détendre  à chaque circonvolution. Ce rythme ralenti ne lui inspirait aucune peur, c’était le sien, et lui apportait même une sérénité oubliée depuis longtemps. De la zoothérapie, auraient dit les journaux féminins qu’elle lisait parfois, dans sa vie d’avant.
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Soleil, feu et pensées n’ont pas de fin.

Proverbe italien

 

Dans le silence d’une fin de journée dorée, un hurlement, qui traverse la cour comme une fulgurance. Puis plusieurs autres, aussi déchirants. Les cris de douleur d’un enfant.

Ils  résonnent  dans  les  oreilles  de  Sylvia,  pas  si  loin  d’elle.  Alors qu’assise  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  toilette  faite,  elle  est  en  train  de sucer des brins d’herbe, en les attaquant du bout des dents, pour savourer le minuscule plaisir de sentir la résistance des nervures, son goût acidulé.

Instinctivement  elle  se  lève  ;  guidée  par  les  cris,  qui  ne  cessent  pas, court  vers  eux,  vers  le  vallon  déjà  tombé  dans  l’ombre,  derrière  lequel  se lève le soleil. Toujours pieds nus, suit le chemin vers l’est, jusqu’à un mur éboulé qui court sur la lisière du bois. Trouve une brèche qu’elle escalade en  faisant  rouler  des  pierres  autour  d’elle,  remonte  une  prairie  encore illuminée de soleil, sèche, piquante aux pieds ; débouche, essoufflée, devant une  haie  de  laurières.  Les  cris  taraudent  toujours  l’air  tiédi  du  soir.  Un instant,  juste  un  instant,  en  reprenant  sa  respiration,  elle  se  demande  ce qu’elle va faire dans cette galère, puis contourne la laurière.

Ressent aussitôt, violemment, l’atmosphère de panique qui règne là, et qui la pousse en avant.

Au bord d’une piscine bleu vif, comme dans les publicités de bonheur clés en main, un groupe entoure un enfant de trois ou quatre ans, rouquin, qui secoue convulsivement ses mains et hurle. À proximité, sur la pelouse émeraude, un barbecue renversé.

Sylvia  s’approche,  ses  grands  yeux  gris  fixés  sur  le  gamin.  À  son passage, un chien aplati sur les dalles lève vers elle un regard implorant : c’est le visiteur régulier de Prends-Toi-Garde, avec son beau collier rouge. Lui l’a reconnue aussi, peut-être ? Certainement.

Depuis longtemps, depuis ces années de centre aéré où elle finançait ses études en tant qu’animatrice, elle connaissait le pouvoir de son regard, de sa voix sur les enfants. Et aussi celui de ses mains, qui caressaient, massaient, imposaient, apaisaient leurs douleurs.

Cela fait des années qu’elle n’a pas soigné un enfant, mais elle est sûre d’elle, droite et calme. Avance vers lui, ses pieds foulant les dalles chaudes et  douces  ;  tout  le  monde  s’est  écarté  pour  la  laisser  passer.  C’est insupportable de le voir ainsi, la peau de ses paumes et de ses avant-bras à vif, dans une odeur de chair brûlée.

Accrochant fermement le regard affolé, face à face avec lui, concentrée, Sylvia  se  frotte  longuement  les  mains  l’une  contre  l’autre.  Puis s’approchant  tout  près,  à  quelques  centimètres  du  gamin,  les  passe lentement au-dessus des brûlures, sans les toucher.

De grands gestes circulaires, comme pour ramasser ce feu destructeur ; et ensuite le rejeter loin derrière elle, à coups secs des poignets.

L’enfant  ralentit  peu  à  peu  ses  gestes  fous,  regarde  l’inconnue.  Sylvia comprend bien sa douleur, car elle aussi ressent la brûlure qu’elle recueille dans ses propres mains. Elle aussi cherche à s’en débarrasser, aussi vite que possible,  derrière  elle.  Pour  s’aider  elle-même,  Sylvia  marmonne  sans vraiment s’en rendre compte, comme souvent quand elle est concentrée :

— Allez, va-t’en !

Dans le silence tombé d’un coup sur toute la scène, deux, trois fois, dix fois de suite elle recommence les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Elle sait  ce  qu’elle  fait  :  il  ne  s’agit  pas  d’effacer  par  magie  la  blessure, seulement d’« enlever le feu », d’arrêter sa progression dans les chairs ; et ainsi de vaincre la douleur.

Le  petit  a  cessé  de  gesticuler,  il  se  laisse  faire,  tend  même  ses  mains brûlées vers elle, dans un geste qui ressemble à une supplique. Au bout d’un moment, il ne crie plus. Il parle, pour s’étonner d’un filet de voix :

— I’m not hurting anymore…

— Maintenant, il faut passer tes mains sous l’eau froide.

En  entendant  sa  propre  voix  assourdie,  Sylvia  se  rend  compte  qu’elle n’a  parlé  à  personne  depuis  bien  longtemps.  Et  aussi  que  l’enfant  s’est exprimé en anglais. Il ne comprend sans doute pas ce qu’elle dit en français. Alors elle ajoute :

— You have to put your hands under cold water…

Une  jeune  femme  en  maillot  de  bain,  elle,  a  compris.  Et  s’approche d’eux, tremblante, inondée de larmes. Elle prend avec mille précautions le petit garçon par les épaules, de peur de lui faire mal.

— Come on !

Il obéit, mains en l’air.

Sylvia regarde autour d’elle, pour la première fois.

Dos à la laurière, une dame d’un âge certain semble prier, yeux fermés et mains jointes. Un vieil homme aux jambes très maigres et très blanches sortant  d’un  short  très  large  continue  d’arpenter  les  dalles  de  la  piscine. L’oreille collée à son téléphone portable, il répète des explications dans un sabir français mâtiné d’anglais. Pendant que la jeune femme, la mère sans doute, arrose d’eau les mains du petit garçon.

La réunion familiale avait tourné au drame, avec l’accident de barbecue.

La tension redescend, et l’épuisement envahit Sylvia d’un coup.

— At last, the Firemen ! Les pompiers, enfin !

L’homme aux cheveux blancs se précipite vers l’arrière de la maison, où vient de se garer un camion rouge, gyrophare tourbillonnant.

— Goodbye !

Sylvia, aussitôt, fait un signe d’adieu au garçonnet, qui lui répond sans bouger les mains, de ses grands yeux liquides.

Et elle s’enfuit. Repasse derrière la laurière, à l’abri des regards, dévale le pré aussi vite qu’elle le peut avec ses pieds écorchés. Hors de portée des voix qui l’appellent :

— Madame, madame, revenez !

Une  course  folle.  Enfin  la  lisière  des  arbres,  enfin  le  mur  moussu,  un moment pour retrouver la brèche, ne pas s’arrêter au branlement des lourdes pierres  sur  son  passage,  aux  épines  qui  déchirent  ses  jambes,  et  voilà  le couvert du bois…

Enfin  !  Sylvia  tremble  en  se  glissant  dans  l’épaisseur  de  la  futaie comme dans un refuge. Tout ce que l’exercice a exigé d’elle en énergie, en volonté et en concentration reflue maintenant dans une immense fatigue.

En plus de l’effroi de cette incursion dans son ancienne vie : comment a-t-elle  pu  réagir  ainsi,  accourir  aux  cris  du  petit,  sans  réfléchir  aux conséquences ?

Le  portail,  la  cour,  le  silence,  la  fontaine,  vite  :  elle  y  trempe longuement ses mains, rince les estafilades sur ses jambes, masse ses pieds endoloris.  Boit,  encore  et  encore.  De  l’eau  fraîche  contre  le  feu,  contre  la peur et la douleur. « Miraculeuse », prétendait Yseult.

Puis,  sans  attendre  la  nuit,  rentre  dans  la  maison,  porte  fermée. Incapable de rien avaler, se glisse sous sa couette, la seule bulle douillette dont elle dispose dans cette maison décatie.

Cet épuisement, elle le connaît bien, et n’en a pas peur, au contraire, il est  celui  du  devoir  accompli  ;  mais  elle  sait  aussi  d’expérience  qu’il  est inutile  de  lutter  contre.  S’endort  vite,  et  bien.  Paradoxalement,  cette immense  fatigue  lui  évite  les  pensées  noires,  les  insomnies  nauséeuses  et, pendant quelques heures au moins, les cauchemars.

Car  depuis  son  arrivée  ils  ne  désarment  toujours  pas  :  quand  elle  se réveille  en  sursaut,  essayant  en  vain  de  repousser  des  mains  sans  visage, elle sait qu’il lui sera impossible de se rendormir.

Dans son ancienne vie, elle aurait regardé une série jusqu’au bout de la nuit, se serait gorgé le cerveau d’images et d’impressions sans importance. Mais  pas  d’écrans  à  disposition,  et  de  toute  façon  elle  n’en  a  même  plus envie.

Alors, elle a pris l’habitude de ressortir dans la nuit tiède. À ces heures-là,  où  la  nature  se  repose  de  la  journée,  des  lucioles,  joyeuses  petites veilleuses, parsèment la combe, comme des clins d’œil répétés à l’infini. La lune surtout la fascine, accomplissant sa ronde au-dessus de la cour. Selon les nuits, elle est immense, croissante, pleine, décroissante, rousse, voilée, laiteuse…

Jamais  elle  n’a  eu  peur  de  la  nuit,  l’obscurité  la  protège  comme  une armure, et elle marche, lentement, en rond, posant la plante des pieds avec précaution  sur  le  tapis  herbeux,  attentive  aux  bruits  qu’elle  a  appris  à discerner, aux silhouettes des animaux en chasse, chats, renards ou oiseaux nocturnes.

Dès  que  l’aube  point  en  lueurs  roses,  dès  que  les  oiseaux  reprennent possession de la terre, que des ronflements de tracteurs traversent la combe, elle rentre se réfugier sous sa couette, pour somnoler de nouveau.

OceanofPDF.com




3

 

Il fait bon vivre chez

qui la grand-mère est une sorcière.

Proverbe russe

 

À  Prends-Toi-Garde,  Sylvia  avait  été  déposée  comme  on  installe  une plante, sous les rayons du soleil exactement, pour être nourrie, régénérée ; et  arrosée  par  la  pluie  du  ciel.  De  fait,  c’était  ce  qui  se  passait,  presque malgré elle : les larmes et la fatigue reculaient, l’énergie, la volonté qui lui semblaient l’avoir abandonnée ces derniers mois revenaient au soleil.

Elle s’acclimatait là, doucement, en écoutant bruisser les branchages au-dessus d’elle, en mâchonnant des herbes amères ou des pétales sucrés, en caressant les troncs grenus des arbres.

Pas  vraiment  chez  elle,  mais  l’invitée  plutôt,  et  l’obligée  de  ceux  qui avaient vécu là auparavant. Avec l’impression d’être accompagnée dans ses découvertes  par  cette  grand-mère  dont  elle  portait  le  prénom,  et  ne  savait pourtant rien.

Sylvia voyait sa présence partout dans la vieille ferme. Une silhouette haute et droite, pleine d’autorité, toujours un peu à distance, effectuant avec maestria, devant elle, ces gestes d’autrefois dont dépendait désormais sa vie quotidienne.  Elle  les  reproduisait,  comme  dictés  par  une  mémoire reptilienne  :  porter  l’eau  de  la  fontaine  jusqu’à  la  maison  dans  un  broc, ramasser  et  assembler  du  petit  bois  sec  pour  faire  partir  le  feu  dans  la cheminée,  utiliser  un  drôle  de  chaudron  en  équilibre  sur  un  trépied  pour faire  bouillir  ses  pâtes  quotidiennes,  recouvrir  de  fougères  les  lieux d’aisances afin d’éviter les mouches… Jamais elle n’avait appris ces gestes dans  sa  vie  citadine,  mais  ne  les  découvrait  pas  pour  autant  :  elle  les recevait  et  les  reprenait  à  son  compte,  familiers  et  utiles.  Elle,  à  qui personne n’avait jamais parlé de l’au-delà, cherchait presque religieusement les  traces  de  Sylvia  l’ancienne,  comme  elle  l’appelait,  de  sa  présence éternelle.  Et  croyait  volontiers  que  les  âmes  planent  sur  les  lieux  qu’elles ont habités.

Un  fantôme  ?  Oui,  plusieurs  fantômes  même,  car  d’autres  silhouettes plus floues l’entouraient comme un halo, un mouvement bienveillant autour d’elle.

Souvent  dans  son  enfance  elle  avait  éprouvé  ce  sentiment  d’être  ainsi entourée  de  présences  invisibles  ;  ou  du  moins  que  les  autres  ne «  voyaient  »  pas  comme  elle.  Elle  se  savait  différente,  révoltée  contre l’ordre  établi,  et  avait  appris  à  se  taire.  Éviter  la  méfiance,  ou  les ricanements, ou encore de passer pour folle.

Se  convainquant,  pour  se  rassurer,  qu’il  s’agissait  simplement  de  bon sens  :  pour  voir,  il  faut  regarder.  Or  elle  avait  toujours  beaucoup  regardé, observé, pendant que « les autres » étaient occupés à mille autres choses.

L’expérience  de  l’âge  venant,  elle  en  avait  appris  aussi  les conséquences : trop sensible, trop intuitive, jamais complètement heureuse. À  trop  bien  comprendre  et  ressentir  autour  d’elle  les  souffrances,  les chagrins,  les  maladies,  à  anticiper  ce  qui  allait  arriver,  elle  se  laissait envahir du désir de compatir, soulager ou soigner. Et y réussissait souvent mieux que les autres aussi.

Voilà  une  des  complicités  partagées  avec  Yseult,  justement  :  l’amie, avec  assurance  et  naturel,  pointait  tout  haut  ce  dont  personne  ne  parlait jamais,  et  que  Sylvia  devinait  sans  oser  le  dire.  Yseult  lui  avait  donné  la permission d’exprimer l’invisible, derrière le commun du visible.

Mais ces derniers mois, par réflexe de survie, elle s’était repliée sur elle-même,  obligée  à  fermer  les  yeux  et  les  oreilles,  incapable  d’écouter  autre chose que ses propres tourments.

Assise  sur  son  banc,  dans  la  lumière  et  la  rosée  du  matin,  c’est  le premier  effort  de  concentration  qu’elle  ose  depuis  longtemps  :  se remémorer ce qu’elle sait de l’autre Sylvia Labrousse, la dernière habitante de Prends-Toi-Garde. Très peu de choses, et qui ne rendent guère compte de ce que montre la maison.

La grand-mère était selon sa mère « une originale », expression désuète et  sibylline,  «  savante  »,  et  «  solitaire  ».  Coupable  aussi  de  refuser  la  vie moderne,  le  progrès,  surtout  de  n’être  jamais  venue  voir  sa  fille  à  Paris. Voilà les quelques mots qu’elle retrouve dans la bouche d’Hélène.

Sylvia scrute intensément ce silence ; revit une fois de plus le deuil, et ses « jamais plus », si brutaux.

Hélène  Labrousse  –  décidément,  ce  nom  de  famille  semblait  se transmettre  toujours  de  mère  en  fille  –  parlait  rarement  de  son  Périgord natal. Dans le petit appartement parisien, confortable et si bien ordonné, il n’y  avait  aucune  photo  de  son  enfance  ;  parce  qu’elle  n’en  possédait  pas, sans  doute.  Ses  voyages  autour  du  monde  occupaient  tout  l’espace  des souvenirs, en paroles et en images. Hélène était si fière de sa « montée » à la  capitale,  de  l’emploi  pérenne  et  salarié  obtenu  à  la  force  du  poignet, assorti d’un comité d’entreprise qui lui offrait chaque année une belle ration de voyages exotiques.

Tout de même, il lui revient un minuscule éclat de vie : un jour où la petite Sylvia de huit ou neuf ans rechignait à aller prendre son bain, Hélène avait lâché, dure, agacée : « Tu ne te rends pas compte de ta chance : une baignoire qui se remplit toute seule d’eau chaude. À ton âge, moi… »

Aucune réminiscence de la suite, juste du ton amer posé sur les mots. Aujourd’hui elle comprend mieux, mais c’est trop tard.

Un  souvenir  en  appelle  un  autre,  la  mémoire  se  dilate  peu  à  peu,  à mesure que la chaleur monte sur la campagne ; elle se rappelle l’annonce de la disparition de la vieille Sylvia Labrousse.

C’était une vingtaine d’années auparavant. Hélène avait reçu un coup de téléphone,  du  temps  où  le  combiné  fixe  trônait  dans  le  séjour  ;  raccroché sèchement  et  annoncé  la  nouvelle  à  sa  fille  en  détachant  ses  mots.  Et  en transformant l’événement en question pratique : il lui fallait « descendre » en  Dordogne,  aller-retour  par  le  train  de  nuit  pour  ne  pas  perdre  trop  de journées de travail, afin de « tout régler ». À une date annoncée par un post-it  vert  sur  la  table  de  formica  jaune  :  Hélène  était  partie,  et  reviendrait  le lendemain.

C’était en mai, la saison des examens. Et des amours : la jeune Sylvia d’alors vivait une histoire de passion et d’incompréhension avec un garçon merveilleux,  sans  guère  de  place  pour  autre  chose.  Au  retour  de  sa  mère, Sylvia  avait  pourtant  parfaitement  ressenti  –  et  oublié  aussitôt  –  ce  nuage d’émotions  qui  planait  sur  leurs  silences.  Se  gardant  bien  de  poser  des questions, ou de s’en poser à elle-même. Elle comprenait juste que l’histoire entre  la  défunte  et  la  survivante  ne  se  terminait  pas  sereinement,  et  que personne n’avait envie d’en creuser les blessures.

Mais  c’est  maintenant  qu’elle  s’en  rend  compte  :  en  refusant  alors d’entendre parler de Prends-Toi-Garde, Sylvia s’était privée de mémoire. Il lui  faut  aujourd’hui  reconquérir  son  héritage  autrement,  à  travers  chaque pierre, chaque objet de la ferme ruinée, pour en comprendre le sens. Peut-être, se dit Sylvia pour la première fois, la transmission est-elle un devoir, qui permet de vivre au-delà de la mort ? Elle en frissonne sous le soleil.

Et  commence  sa  quête,  in  situ,  en  touchant  les  murs,  les  poignées  de porte,  les  rares  ustensiles,  l’un  après  l’autre,  d’une  main  interrogative, comme s’ils avaient chacun des secrets à délivrer.

La  pièce  unique  de  l’habitation,  percée  d’une  petite  fenêtre,  avec  sa table  de  bois,  luisante  de  crasse  ou  de  cire  –  allez  savoir  –,  marquée d’innombrables coups de couteau. Trois chaises paillées, pas quatre, posées autour.  Un  évier  de  pierre  usée,  se  déversant  directement  à  l’arrière  de  la maison. Une cheminée si haute et si large qu’on l’a dotée d’un banc de part et  d’autre,  pour  s’asseoir  au  plus  près  des  flammes.  Des  objets  dont  elle connaît  mal  l’usage  :  le  chaudron  au  bout  de  sa  crémaillère,  un  bougeoir, des  cuillers  de  bois,  un  peu  de  vaisselle  de  faïence  blanche  ébréchée,  un grand châle tricoté, resté pendu à un clou derrière la porte d’entrée… Deux clous encore au-dessus du manteau de cheminée, l’un pour retenir la sangle d’un fusil antédiluvien, et l’autre un crucifix de bois, avec un brin de buis poussiéreux glissé en travers.

Tout  cela  sombre,  austère,  sans  «  commodités  »  aucune.  Seuls  son  lit posé  là,  ses  cartons  de  déménagement  ouverts,  et  la  présence  presque continue de l’un des chats noirs, manifestement habitué des lieux, donnent un souffle de vie à la pièce.

Une trappe dans le plafond, aussi, qu’elle ouvre un jour avec précaution, déclenchant  des  nuages  de  poussière.  Quelques  barreaux  d’échelle  plus haut, elle aperçoit des bassines de zinc disséminées pour recueillir l’eau du toit,  si  abîmé  qu’il  laisse  filtrer  le  jour…  Elle  referme  vite,  dépitée,  pour respirer mieux.

La  maison  n’occupe  qu’un  côté  de  l’ensemble  quadrangulaire  qui délimite la cour. « Sa » cour, se dit désormais Sylvia, qui y passe l’essentiel de son temps, au point que ses pas dessinent des pistes entrecroisées dans l’herbe. Seules les rares pluies la poussent à l’intérieur.

Au-delà,  rien  d’accueillant  non  plus  dans  les  bâtiments  asymétriques aux murs épais, de pierres verdies d’humidité et réemployées au cours des siècles, dans un lacis d’ouvertures bouchées, de linteaux taillés incongrus.

Ainsi  cernée  par  les  bois  alentour,  envahie  de  végétation,  la  ferme constitue un véritable camp retranché, sans aucune habitation visible. Sylvia n’aurait  pu  choisir  mieux  comme  solitude.  Les  sens  toujours  en  alerte, saturée  d’émotions,  d’intuitions,  angoissée  souvent  de  ne  pas  les comprendre, elle se sent défendue par cette enceinte de vieux murs doublée de  grands  arbres  frémissants.  Et  se  plaît  désormais  à  penser  que  c’est  sa grand-mère qui l’a appelée à Prends-Toi-Garde, pour la protéger.

Pour la première fois, elle assistait à la lente mue de l’été vers une autre saison,  aux  lumières  adoucies  ;  avec  parfois  des  orages  fulgurants,  d’une violence  inconnue,  et  qui  la  fascinaient.  Visage  levé  vers  le  ciel,  elle  se laissait  éblouir  par  les  éclairs,  balayer  par  le  souffle  des  vents tourbillonnants, purifier par la pluie sur ses épaules nues. Elle apprenait à apprivoiser  les  bruits  du  silence  alentour,  craquements,  crissements, vrombissements  et  pépiements  des  bois  alentour,  brouhaha  de  la  route  la plus proche par vent du nord, et souvent des aboiements de chiens sur tous les tons, du plus joyeux au plus féroce.

Un jour – elle était passée dix fois devant sans rien remarquer –, Sylvia découvre un renfoncement sur le côté de la maison, plongeant vers quelques marches affaissées perdues dans la broussaille. Elles conduisent à une cave, ou  plutôt  un  minuscule  abri  voûté.  À  côté  d’outils  rouillés,  d’un  porte-bouteilles en fer, de bocaux accumulés, une paire de bottes de caoutchouc cuit et recuit, près d’un tire-botte. Un vrai signe d’humanité !

Timidement,  Sylvia  y  enfonce  ses  propres  pieds,  comme  dans  un  trou noir.  S’étonne  de  la  sensation  éprouvée.  La  semelle  est  chaude  et  douce. Encore  plus  que  l’herbe  ou  la  terre  battue  qu’elle  arpente  tous  les  jours. Ainsi équipée, elle se sent tout d’un coup plus sûre d’elle, mieux protégée. Prête  à  marcher,  au  moment  où  justement  son  corps  reposé  éprouve  le besoin de bouger.

Il  suffisait  donc  de  cela  !  Avec  ces  bottes  de  sept  lieues,  parcourt  son itinéraire  quotidien,  banc,  tilleul,  muret,  fontaine,  et  retour,  se  risque  au-delà…  Des  points  de  vue  inédits,  dans  une  cour  qu’elle  croyait  connaître déjà  par  cœur  :  pas  après  pas,  précautionneusement,  avec  l’impression toujours  d’être  prise  par  la  main,  elle  entre  dans  une  grange,  où  quelques balles  de  paille  sont  encore  entassées  ;  débouche  sur  le  bâtiment  bas  qui devait  servir  de  basse-cour  :  des  clapiers  démantibulés,  un  grillage incertain, une mare de vase craquelée. À gauche de la fontaine, ce bâtiment ruiné où elle n’est jamais entrée est sans doute une étable, à en croire ses stalles de bois poli écrasées sous les gravats. En face, juste au regard de la maison – une remise, ou un atelier ? –, elle se heurte à une porte barricadée. Sylvia  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  fenêtre  vermoulue  et  à travers les toiles d’araignée aperçoit un long établi de bois, supportant des théories  étonnamment  bien  alignées  de  bassines  de  cuivre,  de  cruches  de terre, de fioles et de bocaux de verre, encore. Aux poutres, des squelettes de plantes  mises  à  sécher  tête  en  bas,  dont  ne  subsistent  que  les  ramures grisâtres. Un ordre figé, que Sylvia l’ancienne semble avoir soigneusement cadenassé.  L’autre  Sylvia  se  détourne  de  la  fenêtre  comme  une  voleuse  ; tout à coup mal à l’aise de violer une intimité qui n’est pas la sienne.

Le soir tombe déjà, et pour la première fois elle remarque que la cour ensoleillée  l’est  un  peu  moins,  que  l’humidité  monte  plus  vite  de  la  terre, que  les  reliefs  se  creusent  de  pénombre.  Chaussée  de  ses  bottes,  elle  ose s’aventurer plus loin, passe le portail à demi effondré. Après tant de mois immobiles,  le  souffle  de  l’air  sur  sa  peau  en  marchant,  le  parfum  de pourriture  chaude  exhalé  du  sol  lui  donnent  un  peu  le  vertige.  Au-delà, plein  sud,  un  verger  ensauvagé.  Elle  se  jette  sur  des  poires  minuscules  ; délicieuses,  délicieusement  acides,  à  condition  d’en  chasser  les  vers. Découvrant  en  même  temps  qu’elle  a  très  faim,  et  qu’elle  avait  oublié  le plaisir merveilleux des fruits fondant dans la bouche. Sylvia fait une orgie de tout, des prunes poisseuses, éclatées sous le soleil, des figues plus que mûres,  aux  petits  grains  craquants.  En  revanche  ne  restent  plus  que quelques  abricots  pourris  à  terre.  Cette  giclée  soudaine  de  sucre  dans  le corps lui redonne des forces, la sensation que tout est possible.

Un  moment  parfait,  optimiste  et  serein…  Mais,  tandis  que  les  ombres s’allongent  sous  les  fruitiers,  vient  la  conscience  qu’elle  arrive  trop  tard dans  le  cycle  des  saisons  ;  bientôt  il  n’y  aura  plus  rien.  Yseult,  avec  ses recommandations, avait raison… ce qu’elle a soigneusement voulu oublier.

Repense aux bocaux vides alignés derrière la fenêtre de l’atelier : jamais de sa vie elle n’a fait de confitures ni de conserves, mais devine bien à quoi ils servent, et que le moment en est déjà passé…

Au-delà,  toujours  vers  le  sud,  des  plates-bandes  encore  visibles,  avec leurs mottes surplombant de minuscules chemins quadrillés. Des fils d’eau plus sombres, à l’aplomb de la fontaine, irriguent la terre blonde et sèche. Y poussent entremêlées d’orties, drues et bien vertes, une multitude de plantes inconnues.  Un  jardin  d’Éden  pour  Sylvia,  qui  ne  se  nourrit  depuis  des semaines que de pâtes et de pommes sans saveur.

Elle  retourne  presque  en  courant  chercher  la  bêche  aperçue  sous l’escalier, attrape un panier de rotin posé à côté. Au moment où elle touche l’anse tressée, le vif sentiment d’une présence, encore. Sa grand-mère, sans doute la dernière à avoir utilisé ce panier, le lui tend aujourd’hui elle-même.

D’un  bon  pas  jusqu’à  l’ancien  potager  :  les  bottes  lui  donnent l’assurance de ne marcher ni sur une épine ni sur une guêpe. Elle se met à déterrer des plantes indéterminées. Topinambours, panais, céleri, rhubarbe ? Des  mots  désuets  dont  elle  n’a  jamais  appris  le  sens,  ni  vu  la  réalité,  lui viennent à l’esprit. Elle bêche, creuse, déterre, arrache tubercules flétris et plantes  ensauvagées.  Son  instinct,  ou  quelqu’un,  lui  souffle  qu’elles  sont comestibles, et elle décide de faire confiance.

Hale  jusqu’à  la  cuisine  le  lourd  panier  et  son  chargement  terreux.  Au moment  d’en  tirer  un  plat,  se  sent  de  nouveau  extraordinairement  ignare. On  lui  a  enseigné  à  faire  des  tableaux  et  des  bilans,  mais  pas  les  gestes fondamentaux de la survie ! Ceux que les gens d’ici maîtrisaient sans doute de  toute  éternité,  pour  tirer  parti  de  ce  qui  pousse  dans  la  terre  et  sur  les arbres. Inadaptée, elle est inadaptée à ce mode de vie qu’elle n’a pas appris. Et tellement découragée…

Faute de mieux, trie et nettoie des formes non identifiées, immangeables telles quelles. Attrapant le gros paquet d’allumettes laissé en évidence par Yseult,  entreprend  de  faire  du  feu  dans  la  cheminée,  avec  un  fagot entreposé  sous  le  banc.  Il  lui  faut  beaucoup  de  temps  pour  obtenir  des flammes,  et  encore  plus  pour  faire  frémir  de  l’eau  dans  le  chaudron.  Le temps de se sentir chez elle, presque pour la première fois, dans cette pièce austère et sombre. Aussi fière sans doute de son sweet home que la première des  femmes  de  Cro-Magnon  dans  sa  grotte,  devant  l’étincelle  de  ses premiers silex !

À  la  nuit  largement  tombée,  les  racines  sont  enfin  ramollies,  qu’elle écrase  à  la  fourchette  pour  obtenir  une  mixture,  laquelle,  additionnée  de gros  sel  –  Yseult  en  a  acheté  un  kilo  entier  –,  tient  plus  ou  moins  sa promesse de légumes.

Son  intuition  ne  l’a  pas  trompée  ;  était-ce  une  intuition,  ou  plutôt  le soutien conjugué d’Yseult et de Sylvia l’ancienne ?

Ce  soir-là,  après  tant  de  mouvement,  de  surprises,  et  un  estomac rassasié, Sylvia s’endort d’un véritable sommeil, et parcourt la nuit entière sans interruption ni cauchemars. Une victoire !
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L’automne est un andante mélancolique

et gracieux qui prépare admirablement

le solennel adagio de l’hiver.

George Sand, François le Champi

 

—  Rassemblement,  tout  le  monde  en  salle  de  réunion  !  Jonathan, Amanda, Christophe, Sébastien… Toi aussi, Syb, bien sûr !

Bernard, chef du centre de secours de Salles-sur-Vézère, réunit tout son monde pour le débriefing de la semaine. Y compris la jeune stagiaire.

À  la  fin  de  la  semaine,  Sybille  Mazeyrolle,  étudiante  en  école d’infirmières, aura validé sa formation « Secours aux personnes » chez les pompiers.

C’est une fille du pays. Même si elle vit à Bordeaux avec sa mère, elle revient très souvent chez ses grands-parents, à Salibourne. Et c’est son père, vieux copain de Bernard à l’école primaire, qui a confié « Syb » à celui-ci.

— Nombre d’interventions ?

Sorties de véhicules, matériel manquant, prochaines astreintes… Tout y passe. C’est l’occasion de rappeler les bonnes procédures, les bons gestes. Et de souder l’équipe, avec les biscuits d’apéro qui circulent.

— Jonathan ?

Le chef d’équipe lit sa fiche bilan :

— Le régulateur nous a bipés à 7 h 12, pour un départ de feu dans la grange  Verteilhac.  Toujours  la  même,  c’est  la  troisième  fois.  À  force,  on connaît le chemin, et on est arrivés très vite. Quasiment pas de dégâts. Mais il faudrait quand même se demander ce qui se passe.

—  Oui,  ça  vaut  le  coup  de  prévenir  la  gendarmerie,  je  m’en  occupe. Sébastien ?

—  Un  appel  à  15  h  50,  rerouté  par  Périgueux  :  brûlures  sur  un  jeune enfant. Un Anglais paniqué, qui ne parlait pas français…

Rires  autour  de  la  table,  et  bourrades  à  Jonathan,  parce  qu’il  se débrouille mal en anglais. Or, en Périgord, c’est très utile, surtout l’été.

—  …  à  l’Estaubière,  sur  la  commune  de  Salibourne-et-Bayac  ;  mais assez  loin  du  bourg,  du  côté  de  la  falaise  et  de  l’ancien  donjon.  On  a  eu du  mal  à  trouver  :  pas  d’indication  routière,  et  le  coin  est  complètement désert. Bref, on a perdu du temps, arrivée à 16 h 35 seulement…

— Alors ?

—  Ben,  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire.  On  n’a  même  pas  utilisé  de Brul’stop. Le gamin avait juste les mains et les avant-bras touchés : brûlures au  second  degré,  mais  rien  aux  yeux  ni  à  la  bouche.  Et  puis  surtout,  une coupeuse de feu était arrivée avant nous.

— Ah, il y a une coupeuse de feu par là-bas ? Qui l’a appelée ?

— Justement, personne ! Et personne ne connaissait cette femme. Elle était déjà repartie à notre arrivée.

—  Il  faudrait  la  retrouver,  et  lui  demander  son  06…  L’hôpital  de Périgueux en cherche tout le temps, des gens comme elle…

Les regards se tournent vers André, dit Dédé. Depuis le temps qu’il est là, rien ne lui échappe de l’actualité du pays.

Mais Dédé fait non de la tête.

— Connais pas ! Tu dis qu’elle est venue à pied ?

—  Oui.  D’après  les  Anglais,  c’est  une  voisine,  qui  a  entendu  l’enfant crier et a traversé par la combe et les bois…

— Hein ? Mais personne n’habite, par là-bas ?

Sybille croise le regard interrogateur de Bernard. Voilà une occasion de se montrer une stagiaire modèle.

— À Salibourne, je n’en ai jamais entendu parler.

— Eh bien, justement, si tu pouvais te renseigner ?

— D’autant que les Anglais voudraient la remercier, précise Jonathan. C’était la première fois que leur petit-fils venait en vacances chez eux, ils étaient bouleversés !

Le chef reprend, à l’intention de Sybille :

—  Nom  et  adresse,  références,  tarifs,  numéro  de  téléphone  portable, disponibilité, tout ce que tu peux ramasser comme infos, OK ?

— OK !

—  Bon,  ensuite  :  il  paraît  qu’il  y  a  eu  un  problème  pendant l’intervention incendie, hier ?

—  Sur  le  véhicule  2,  mécanisme  de  déroulage  des  tuyaux  grippés, grogne un moustachu, en regardant le groupe des jeunes.

— On vérifie demain matin, avant le sport. Messieurs, bonne soirée !

La réunion se termine, les rangers raclent le carrelage.

— Et mesdames, alors ? s’insurge comme d’habitude Amanda, avec un clin d’œil à Sybille.

Mais celle-ci est occupée à remplir soigneusement son carnet de notes :

Voir Mamie pour coupeuse de feu

Parce  qu’une  coupeuse  de  feu,  c’est  forcément  une  vieille  femme.  Et que son arrière-grand-mère, Colette Vergne, née Cheyrou, sait tout de la vie d’autrefois à Salibourne. Et à Bayac aussi sans doute, même avant que les deux  communes  se  marient.  Elle  est  née,  a  grandi,  s’est  mariée  dans  le bourg,  et  a  toujours  vécu  dans  la  même  maison  de  la  grand’rue,  presque face à l’église.

Colette a quatre-vingt-dix-sept ans, toute sa tête, mais plus de jambes du tout. Après plusieurs chutes, Michel Vergne, son fils, l’a installée à l’Ehpad des  Eyzies.  La  vieille  dame  a  eu  bien  du  mal  à  abandonner  la  demeure familiale. « Quatre générations de Cheyrou doivent se retourner dans leur tombe, disait-elle, de voir cette maison abandonnée ! »

Sybille ira voir son arrière-grand-mère dimanche prochain, juste avant son  retour  à  Bordeaux.  D’une  pierre  trois  coups,  elle  fera  plaisir  à  tout  le monde : à Mamie bien sûr ; mais aussi à Moumoune, sa grand-mère, qui se trouve  parfois  un  peu  seule  dans  l’accompagnement  de  sa  terrible  belle-mère.  Et  peut-être  à  Fabienne,  sa  mère,  qui  revient  le  moins  souvent possible à Salibourne.

Être une femme divorcée est plus facile à Bordeaux que dans un petit bourg ; d’autant que les propres parents de Fabienne n’ont pas compris ce qui  arrivait,  et  que  beaucoup  dans  le  pays  ont  pris  fait  et  cause  pour Sylvestre Mazeyrolle, le mari abandonné.

Au moment de la séparation du couple, les commentaires étaient allés bon train : « C’est malheureux tout de même ! », « D’ailleurs, ses parents à lui  en  sont  morts  de  chagrin  :  pensez,  deux  cancers  à  moins  de  soixante ans…  »,  «  Des  jeunes  qui  ont  grandi  ici,  ils  avaient  tout  pour  être heureux ! »…

Sybille  Mazeyrolle,  qui  heureusement  était  trop  petite  pour  entendre tout  cela,  sert  de  lien  entre  tout  le  monde.  Comme  souvent  les  enfants  de divorcés, mais peut-être elle plus encore, tant elle a besoin de faire plaisir à tout  le  monde,  toujours  et  partout.  L’arrière-grand-mère  a  tout  de  même lâché devant elle :

« Si tes parents étaient encore ensemble, ils auraient pu s’installer dans ma maison ! C’est affreux, ces volets fermés au milieu du bourg, ce jardin que personne n’entretient… »

Donc Sybille fera son enquête, en passant par Les Eyzies.

Commencer  par  en  savoir  plus  sur  les  Anglais,  d’abord.  Pas  difficile, tout le monde les connaît, au moins de vue. Et Corinne Cazes en particulier, qui  tient  ce  samedi-là  le  guichet  de  la  poste.  Elle  était  en  classe  avec Fabienne, et accueille volontiers sa fille.

— C’est super que tu sois volontaire chez les pompiers, on a besoin de jeunes  !  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi  ?…  Ah,  les  Craig  !  Oui,  ils habitent à l’Estaubière : leur boîte aux lettres angliche n’est pas normalisée, et difficile à trouver, quand c’est un remplaçant qui fait la tournée. Ce sont des originaux, hein !

Mme Cazes peut fournir une fiche complète.

Les Craig étaient un couple âgé, heureux d’avoir trouvé en Périgord la beauté et le calme qu’ils recherchaient. Et des prix plus abordables que dans la  campagne  britannique.  Aimables  avec  le  facteur,  et  les  artisans  qui travaillaient  pour  eux.  Mais  bon,  comme  tous  les  Anglais,  ils  ne  faisaient aucun effort pour parler français, et ne se fréquentaient qu’entre étrangers. Passant leur temps à jardiner, visiter des châteaux et assister à des concerts ; ils  chantaient  dans  la  chorale  anglicane  de  Limeuil.  De  temps  en  temps, leurs  petits-enfants,  ou  peut-être  arrière-petits-enfants,  venaient  en vacances.

En revanche, la guichetière ne connaît pas de coupeuse de feu dans le voisinage des Craig. Elle sait d’ailleurs à peine ce que le terme désigne.

— Un genre de guérisseuse ?

Sybille  essaie  d’être  méthodique,  en  posant  des  questions  précises,  en observant et notant tout.

— Quand le facteur va à l’Estaubière, il ne dessert pas une autre maison dans le coin ?

Mme Cazes se rappelle tout d’un coup son devoir de discrétion :

— Confidentiel ! Imagine que des terroristes soient au courant ? Mais ce  que  je  peux  te  dire,  c’est  qu’aujourd’hui  personne  ne  peut  s’installer quelque  part  sans  qu’on  le  sache.  Entre  les  courriers  administratifs,  les paquets, les livraisons, l’énergie, tout le monde est connecté, c’est comme ça… Il n’y a personne au-delà de l’Estaubière : les Craig disent bien qu’ils ont  justement  choisi  leur  maison  pour  cela,  à  l’écart  et  sans  voisins.  Je  le saurais,  tout  de  même,  si  le  facteur  passait  par  les  bois  de  Prends-Toi-Garde ! Surtout étant donné le mauvais état des chemins, et la communauté de communes qui n’entretient plus rien…

— Alors merci beaucoup, et bonne journée !

Sybille avait rangé son carnet de notes. Et repris le volant pour rentrer à la Borderie, chez ses grands-parents.

Les  Vergne  tenaient  une  grande  exploitation  sur  la  route  de  Sainte-Alvère, en dehors du bourg. Il y a longtemps déjà, ils avaient fait le choix d’agrandir  leurs  terres  en  s’endettant,  travaillaient  énormément  et produisaient des fraises vendues dans la France entière.

Monique et Michel Vergne souffraient de voir Fabienne s’éloigner : leur fille devenue bordelaise ne reprendrait jamais l’exploitation. La fille unique de  leur  fille  unique  était  donc  leur  consolation,  leur  fierté,  leur  joie.  Ils l’accueillaient comme une princesse. Syb, en plus d’être si jolie, joyeuse et généreuse,  avait  toujours  bien  réussi  à  l’école,  et  s’était  choisi  un  beau métier  ;  dans  un  an  elle  serait  infirmière  diplômée  d’État.  Et  elle  revenait très souvent à la Borderie, en ce moment en particulier, grâce à ses stages de pompier volontaire au centre de secours local.

La  jeune  fille  glisse  sa  voiture  dans  le  hangar,  toute  petite  à  côté  des tracteurs.  Trompette  et  Clairon,  les  chiens  de  la  maison,  accourent  en  la reconnaissant.  La  vieille  Clio  de  l’exploitation,  presque  entièrement  à  sa disposition, lui donne la liberté d’aller et venir. Au fond, la Borderie est sa vraie  maison,  celle  des  vacances,  des  fêtes  et  des  animaux.  Elle  a  repeint elle-même l’ancienne chambre de sa mère, et entretient de tendres relations avec les chiens.

Syb s’est arrêtée à côté d’un break qui, lui, s’apprête à démarrer.

— Allez, bon retour et à bientôt !

Michel Vergne est là, lui aussi. Un homme massif et chaleureux, avec des petits yeux plissés qui semblent toujours sourire sous la casquette.

Il fait un signe d’adieu au conducteur.

Un jeune homme, venu en renfort pour la saison au centre technique du Bugue, qui loue à la semaine une dépendance de la ferme aménagée en gîte. Il rentre maintenant chez lui, à Limoges.

—  Oh  je  reviendrai  vite,  si  vous  voulez  toujours  de  moi  !  En  ce moment, les modes de vie changent, il y a plus de branchements électriques à faire en campagne qu’en ville. Et pas assez de techniciens par ici.

Sybille, après avoir offert un délicieux sourire, reste concentrée sur sa mission.

— Du côté de l’Estaubière, à Bayac, ça vous est arrivé d’intervenir ?

Le garçon ne réfléchit qu’une seconde :

—  Une  seule  fois,  mais  je  ne  risque  pas  de  l’oublier  !  Au  lieu  dit Prends-Toi-Garde : jamais vu une installation aussi vétuste, avec des gaines de  coton  sur  les  fils  électriques,  et  des  interrupteurs  en  porcelaine…  Le compteur  datait  de  1963,  hors  service  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je n’imaginais pas que cela puisse encore exister !

Sybille  ne  lâche  pas  le  morceau,  malgré  le  moteur  qui  ronfle  déjà. C’était son jour de chance, ou bien la preuve que personne ne peut passer inaperçu dans le pays, comme l’affirmait Mme Cazes.

— Vous vous rappelez qui étaient les propriétaires ?

— Des bobos, genre new age : une vieille avec des cheveux rouges, qui voulait  tout,  tout  de  suite.  Et  une  autre  plus  jeune,  jolie  femme  avec  des yeux  incroyables,  mais  pas  causante.  Elles  n’ont  rien  voulu  savoir  pour changer de contrat, d’autant qu’il n’y avait pas de transfert de propriétaire. Dans ce cas-là, qu’est-ce que vous voulez faire ? Je les ai bien prévenues, avec  la  puissance  minimale,  même  un  seul  radiateur  électrique  risque  de faire sauter l’installation !

— Et vous savez aussi leurs noms ?

Le garçon lance un clin d’œil au grand-père et se laisse faire :

—  Oh,  mais  c’est  un  vrai  interrogatoire  !  Vous  avez  de  la  chance,  je viens  juste  de  terminer  mon  rapport  d’activité,  et  de  copier/coller  mes tableaux…

Il sort un ordinateur de sa pochette, clique et reclique.

— Voilà ! Sylvia Labrousse.

—  Ah  oui,  des  Labrousse,  il  y  en  a  eu  beaucoup  par  ici  !  constate Michel Vergne, placide.

— Elle est où, exactement, cette maison ?

— Au bout du chemin de Prends-Toi-Garde. Mais c’est pas vraiment un chemin,  et  pas  vraiment  une  maison  non  plus,  plutôt  des  bâtiments  en ruine…

— Tu connais, toi, Papounet ?

Michel  Vergne,  conseiller  municipal  en  charge  du  développement agricole, maîtrise parfaitement le cadastre de la commune.

Mais  il  a  un  instant  d’hésitation  :  pas  envie  que  sa  petite-fille  aille  se balader  dans  ce  coin-là,  qui  a  toujours  eu  mauvaise  réputation,  avec  la falaise à pic au bout.

— C’est une propriété abandonnée. On dit qu’elle a été construite avec les pierres de l’ancien château de Bayac. Pas de terres, mais une belle forêt autour et beaucoup de gibier ; les chasseurs y passent souvent. Je ne savais même pas qu’on pouvait encore y habiter !

— Voilà, vous savez tout ! plaisante le garçon. Allez, maintenant, il faut que j’y aille.

— Merci beaucoup et bonne route !

Sybille se précipite sur son carnet de notes.
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Car nous sommes les sorcières…

Là où le vulgaire voit une pierre

ou un fouet, nous discernons, nous,

une force qui dans son écorce se tourmente,

comme sous le marc un vin nouveau

qui bouillonne.

Anonyme (XVIIe siècle)

 

— Labrousse ? Té, mais c’est le nom de la sorcière !

La Mamie, le dimanche suivant, saute sur le sujet que lui propose son arrière-petite-fille.

— Pourquoi parles-tu de sorcière ?

Colette  Vergne  a  toujours  eu  la  réputation  d’avoir  la  langue  bien pendue. Ses souvenirs sont d’autant plus précis et péremptoires qu’ils sont anciens ; et que plus personne ne peut les contredire.

— Parce que c’en était une, tiens !

Sûre de son effet, elle continue, avec force détails :

—  J’étais  encore  petite  fille  la  première  fois  que  j’ai  vu  «  la  Sylve  », comme on l’appelait. Ma sœur et moi, nous jouions sur le grand chemin de Bayac,  au  retour  de  l’école.  C’était  sans  doute  pendant  la  guerre,  parce qu’après  ça  n’a  plus  été  possible,  avec  la  circulation  des  autos…  Tout  le monde  savait  qui  était  la  Sylve,  même  si  elle  ne  venait  jamais  au  bourg. Alors, avec Josette, on s’est arrêtées net. Elle avait des yeux !!! Des yeux qu’on n’oublie pas, transparents, un peu fixes. On aurait dit qu’elle voyait tout  dans  nos  pensées.  Elle  devait  être  toute  jeune  encore  à  l’époque,  car elle est morte il n’y a pas si longtemps.

— Plus de vingt ans, tout de même ?

Sybille tient ses renseignements du technicien en énergie.

— Tant que cela ? Le temps passe, hein…

— C’est l’heure du goûter, madame Vergne !

Jus  d’orange,  et  biscuits  méchamment  enveloppés  dans  des  sachets transparents,  bien  difficiles  à  ouvrir  avec  des  vieux  doigts  arthritiques. Sybille,  délicatement,  désincarcère  les  sucreries,  pour  que  son  aïeule n’arrête surtout pas de raconter.

— Et alors, cette sorcière ? relance Monique avec un brin d’ironie.

— La Sylve avait des pouvoirs, ça c’est sûr ! Depuis toujours, les temps préhistoriques, Cro-Magnon et tout ça, il y a des sorcières ici. Elles ont reçu un  don  du  ciel,  qu’elles  se  transmettent  de  génération  en  génération, toujours par les femmes. Ensuite, tout dépend de ce qu’elles en font, en bien ou  en  mal.  On  dit  que  le  diable  n’est  jamais  loin,  pour  s’acoquiner  avec elles, tenter de leur voler leurs pouvoirs…

Croque dans une madeleine, reprend son souffle.

— Toutes les sorcières vivent à l’écart, sans homme ni maître, et c’est difficile  de  les  trouver  :  elles  se  cachent  au  fond  des  forêts,  ou  dans  les grottes des falaises.

Mme  Vergne  parle  très  fort  parce  qu’elle  est  sourde.  Ce  qui  attire  la curiosité des tricoteuses autour d’elles.

— Chez nous, en Dordogne, il n’y a que des sorcières blanches, celles qui sont bénéfiques. C’est là-haut qu’on trouve les noires, les méchantes : vers le nord, le Berry, l’Alsace, par là… Et elles sont encore pires en Écosse et en Allemagne, paraît-il ! Notre Sylve, elle guérissait les hommes et les animaux,  levait  les  mauvais  sorts,  tirait  le  feu…  Mais  jamais  on  ne  dit qu’on  va  voir  une  sorcière,  ni  pourquoi…  Si  les  gens  guéris  parlaient,  la sorcière pourrait leur en vouloir, et faire revenir le mal. Et puis ceux qui ont été déçus se taisent aussi, par peur du ridicule.

L’aïeule a assené la dernière phrase en regardant droit devant elle. Ah mais !

Et profite du silence pour enchaîner sur une digression familiale :

— Mon père s’est toujours méfié de la Sylve. Vous savez bien, il venait de  Limoges,  et  s’était  installé  comme  jeune  médecin  à  Salibourne  juste avant la Grande Guerre. Le premier docteur du pays ! Il a épousé ma mère, qui était d’ici, et s’est présenté aux élections municipales. Élu du premier coup, l’année de ma naissance ! Cela lui a évité d’être mobilisé. C’était un scientifique, qui ne croyait pas aux remèdes de bonne femme. Il interdisait même  à  ses  pratiques  de  la  consulter.  Cela  n’empêchait  pas  ma  mère  d’y aller, té !

Mme  Vergne  termine  son  jus  d’orange,  vérifie  du  coin  de  l’œil  si  on l’écoute toujours.

— Mon père aurait bien voulu poursuivre la Sylve pour exercice illégal de la médecine. Je l’entends encore tonner dans son cabinet : « Si les gosses toussent,  bon  sang,  c’est  parce  qu’ils  sont  mal  couverts  en  hiver,  ou  bien que la cheminée fume ; pas parce que quelqu’un leur veut du mal ! » Pour lui,  les  événements  de  la  vie  n’étaient  pas  gouvernés  par  des  forces occultes. Il pestait contre ces rituels, ces incantations… Mais les gens ont besoin des sorcières, tout de même : elles agissent quand les médecins ne peuvent rien !

Monique époussette les miettes de gâteau sec qui tombent dans le giron de l’aïeule.

Et Colette prend un air mutin, toutes ses rides en mouvement.

— Moi, je crois qu’il faut conserver les traditions, les vieux remèdes de pays.  Sinon  on  se  prive  de  connaissances  utiles,  transmises  depuis  la  nuit des  temps,  qu’il  sera  bien  difficile  de  retrouver.  Ah,  je  peux  bien  le  dire, maintenant qu’il n’y a plus personne à Prends-Toi-Garde : moi aussi, je suis allée  la  voir,  la  sorcière,  plus  tard  !  Comme  tout  le  monde,  hein,  en cachette…

— Pourquoi ? demande Sybille ingénument.

— Ah, ça, tu ne le sauras pas, ma petite : il ne faut jamais parler de ce qu’on a vu et entendu chez une sorcière !

Elle regarde sa bru, qui aurait bien besoin selon elle d’une intervention surnaturelle, pour faire mieux marcher sa famille.

—  La  Sylve  était  devenue  vieille,  avec  des  cheveux  tout  blancs,  mais son regard n’avait pas changé ! Et elle n’avait toujours peur de rien, seule au  fond  de  ses  bois.  Du  côté  de  Prends-toi-Garde,  il  y  avait  encore  des loups, à l’époque !

Sybille hoche la tête. Il s’agit bien de ce nom-là : Prends-Toi-Garde.

Colette est lancée. Impossible de l’arrêter, et si ses indications pouvaient servir…

— Un endroit sauvage, désert, dans les bois de Bayac. Il paraît que déjà au Moyen Âge il y avait des sorcières par là. C’est l’une d’elles qui aurait détruit  le  donjon.  Comme  ça,  d’une  formule  magique  !  En  dépouillant  en même temps le seigneur de tous ses droits, et en s’adjugeant les pierres pour construire  sa  propre  maison.  Cela  s’est  passé  bien  avant  la  grande Révolution,  le  château  ne  s’en  est  pas  relevé,  et  les  gens  d’ici  lui  ont toujours été reconnaissants de les avoir débarrassés !

—  Mais  comment  savait-on  que  c’étaient  des  sorcières,  puisque personne n’en parlait ?

— Oh, bé, on chuchotait un peu quand même ! Comme maintenant…

Celles qui l’écoutent claironner se regardent d’un air entendu.

—  Et  puis  elles  étaient  bien  utiles  !  Les  sorcières  savent  tout  faire, purger,  saigner,  hypnotiser,  faire  des  lavements,  sortir  les  humeurs corrompues…  Elles  connaissent  aussi  les  incantations  pour  éloigner  le mauvais œil ; en patois, on dit le mal-jauvent.

— Elle guérissait quelles maladies, par exemple, ta sorcière ?

La future infirmière demande des précisions que la fille de médecin sait encore détailler :

—  Elle  était  surtout  défaiseuse  d’encontres,  comme  on  disait  : l’encontre d’air, qui s’attrape en respirant, la cause des rhumes, des grippes, des coryzas. L’encontre de terre, qui vient par contact avec le sol, ce sont les rhumatismes, la goutte, les lumbagos…

Colette  grimace,  parce  qu’elle  en  connaît  d’expérience  un  rayon  sur l’encontre de terre.

— Et puis elle savait tirer le feu, quand les mioches se brûlaient avec une marmite renversée, ce qui arrivait bien souvent. Après la guerre, avec le confort et les antibiotiques, on a eu moins besoin d’elle.

Sybille la tient, sa coupeuse de feu, ou du moins son ancêtre !

—  Dans  notre  jardin,  ma  mère  cultivait  des  boutures  que  lui  avait données  la  sorcière  ;  et  moi  j’ai  continué.  Mais  maintenant  il  n’y  a  plus personne…

Soupir  de  nostalgie  de  l’aïeule,  que  Monique  essaie  d’ignorer. Heureusement, le flot de paroles s’écoule encore :

— La Sylve soignait autant les esprits que les corps : elle était un peu magicienne, un peu devineresse. On allait la voir pour guérir les faiblesses du mari au lit, ou bien parce qu’un voisin avait jeté un sort sur une vache stérile  ;  pour  un  champ  où  le  grain  ne  levait  pas.  Dans  ces  cas-là,  les docteurs n’y peuvent rien ! Elle était même capable de guérir à distance : on lui apportait un bonnet, un foulard, ce que vous trouviez, du moment qu’il avait été porté par celui qu’il fallait remettre dans le droit chemin. On devait le tenir à deux mains devant soi, comme cela, et baisser la tête…

Mme Vergne, joignant le geste à la parole, repart derechef dans le passé. Le seul endroit où elle se sente désormais à son aise.

La belle-fille et l’arrière-petite-fille se regardent, avec l’impression que c’est l’absente, Fabienne, petite-fille prodigue, que la grand-mère aimerait bien hypnotiser.

—  Ah,  c’était  toute  une  affaire  pour  rencontrer  la  Sylve  !  Ceux  qui n’étaient pas d’ici allaient trouver un petit drôle, le Jeantou, et lui donnaient un sou pour se faire accompagner jusqu’à la calfourche, comme on appelait le  carrefour  de  Bayac.  Vous  savez  que  les  sorcières  vivent  toujours  près d’une clairière ? Parce que c’est là qu’elles se réunissent. Quand on y passe

par  les  nuits  de  pleine  lune,  on  voit  danser  les  fagillières1,  comme  des pointes de feu qui s’agitent dans la forêt. Si on n’y connaît rien en sorcières, cela peut faire très peur !

Fine  mouche,  l’aïeule  sent  que  l’intérêt  s’émousse  avec  les  détails historiques, et revient à son sujet :

— De toute façon personne n’aimait trop prendre ce chemin : Prends-Toi-Garde a toujours fait peur ! La Sylve recevait à la calfourche, dans une cabane de feuillards…

— Mais pourquoi ?

— Ce nom, « Prends-Toi-Garde », ce n’est pas par hasard, hein ! Il s’y est passé des choses terribles, pendant les guerres de Religion. Une grande bataille, ceux qui y ont perdu la vie reviennent hanter l’endroit… Mon mari, ton arrière-grand-père, qui n’avait peur de rien, chassait souvent par là : il a trouvé dans ces bois des murs très anciens, presque des remparts. Avec des soubassements profonds, sûrement des anciens souterrains qui partaient du château pour aller jusqu’à Prends-Toi-Garde. On n’en parlait pas devant les gamins,  de  peur  qu’ils  aillent  s’y  perdre,  ou  s’approchent  trop  près  de  la falaise au-dessus de la Vézère : il y a eu des accidents, à toutes les époques.

La  grand-mère  faiblit  un  peu  dans  les  circonvolutions  de  son  récit,  sa voix ralentit et le temps pèse de nouveau à ceux qui l’écoutent.

— Tout le monde redoutait d’aller dans ces bois : il fallait détourner le mal-jauvent : jeter un caillou derrière son épaule, comme ça, et cracher dans sa main droite. Ou alors retourner la poche droite de son tablier en disant très vite : « M’en douti, m’en douti, m’en douti… »

— Pour aller voir Mme Labrousse ?

—  Oui,  c’était  plus  souvent  les  femmes  qui  en  avaient  le  courage, comme toujours ! Pour prévenir de son arrivée, il fallait juste frapper dans ses mains, comme ça, sur le chemin…

Les vieilles mains tachées ont un rythme impératif, qui réveille tout le monde alentour.

—  La  Sylve  entendait,  s’en  venait  jusqu’au  cabanon,  où  l’affaire  se déroulait. Ah, ça, la Sylve savait écouter, c’est sûr ! Elle regardait avec ses yeux  étranges  –  je  vous  l’ai  dit,  ils  étaient  gris,  ou  plutôt  transparents  et cernés  de  noir  –,  comme  si  elle  voyait  à  travers  les  corps,  ou  dans  le cheminement des pensées.

— Et chez toi, qu’est-ce qu’elle a vu ?

La mamie est sourde, surtout quand elle ne veut pas entendre.

— On venait avec un cadeau : une fiole de ratafia, une poule vivante, un confit  d’oie…  On  déposait  cela  derrière  la  cabane,  sans  rien  dire.  Et  puis ensuite, on expliquait son souci, sa maladie. La Sylve posait des questions, et puis elle décidait. Soit elle allait tout de suite chercher un remède chez elle,  un  petit  sac  de  toile  rempli  d’herbes,  ou  bien  une  décoction  dans  un pot, avec le mode d’emploi bien écrit dessus. Ah, qu’est-ce qu’elle écrivait bien  !  On  apprenait  les  pleins  et  les  déliés,  à  l’époque  !  Ou  bien  il  fallait revenir  plus  tard,  le  temps  pour  elle  de  préparer  un  onguent,  ce  qu’elle appelait une embrocation, je n’ai plus jamais entendu ce mot-là…

Un silence.

— Vous la payiez pour cela ?

—  Jamais  d’argent,  et  jamais  rien  de  la  main  à  la  main.  Parce  que  la Sylve avait « le don », et le don ne peut s’exercer que s’il est gratuit : tout le monde  sait  cela.  Mais  évidemment,  on  laissait  des  cadeaux,  ou  bien  on rendait un service : par exemple, ma mère envoyait son métayer couper du bois  à  Prends-Toi-Garde,  et  le  rentrer  sous  son  auvent.  Mon  mari  a continué…  Ah,  ce  n’était  pas  du  tout  une  miséreuse,  la  Sylve  :  dans  le malheur, les gens sont souvent généreux !

Mme Vergne devient plus grave, elle a quelque chose encore à dire :

— Quand elle venait à domicile – elle connaissait toutes les maisons de tous les hameaux –, on pouvait glisser une pièce dans sa poche. La Sylve faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Elle a dû en recevoir, des sous, dans sa vie ! Il se disait qu’elle était toujours la première à payer son denier du culte…

— Parce qu’elle allait à l’église ?

— Bien sûr ! Et plus souvent que mon père, qui était franc-maçon. À l’époque,  Bayac  était  une  paroisse  à  part  entière,  il  y  avait  un  curé  au presbytère. Je ne sais pas ce que tout cela est devenu… Avec les quantités de rameaux et d’eau bénite qu’elle utilisait, il lui fallait être en bons termes avec le curé ! D’ailleurs, le curé de Sagelat, pas très loin d’ici, était aussi un guérisseur fameux. Et celui de Doissac tirait le feu. À Laroque, il y en avait un qui détournait les orages.

La vieille dame hausse d’un ton, accélère pour convaincre :

— Dans tout le pays, il y avait des sorciers, avec chacun leur spécialité : la  Marie  du  poivre  à  La  Rocque,  Pipette  à  Domme,  la  Coutounette  à Calviac, le féticheur de Vitrac. À Villefranche-du-Périgord, la sorcière de la Tire-lance. Mais notre Sylve était la plus réputée ! Dans notre métairie du Vignal,  je  l’ai  vue  désensorceler  les  bêtes  qui  avaient  attrapé  la  maladie  ; elle avait tracé un cercle devant l’étable, et il fallait y faire passer chaque animal, les bœufs, les moutons, même le chien.

—  Décidément,  vous  l’avez  vraiment  bien  connue,  cette  sorcière… remarque Monique, songeuse.

—  On  l’appelait  aussi  dans  les  maisons  des  mourants,  avant  même  le médecin et le curé. Pour jeter du sel dans le feu, parce que le pétillement éloigne le diable ! Ça, c’était le bon temps, quand les vieux finissaient leur vie à la maison, et qu’on les veillait jusqu’au bout. Parce qu’ici…

Sybille note soigneusement :

Une  femme  nommée  Sylvia  Labrousse,  habitant  à  PTG,  est  intervenue avec succès sur l’enfant Craig, quatre ans, atteint de brûlures aux mains.

Une ancienne du village se souvient d’une autre femme portant le même nom, vivant au même endroit, qui aurait aussi été coupeuse de feu, et serait morte à la fin du XXe siècle.

Et elle trace une double flèche, pour indiquer les actions à envisager : Aller à PTG et aussi prendre contact avec SL.

La jeune fille referme son carnet, avec le sentiment de n’avoir pas perdu son après-midi.

— Allez, Syb, on y va ?

Monique Vergne sourit en se levant. Toutes ces histoires ont fait passer bien plus vite la visite dominicale à la belle-mère.

L’aïeule,  fatiguée  d’avoir  tant  parlé,  et  l’esprit  tout  occupé  du  passé, somnole dans son fauteuil roulant.

Sybille  dépose  un  petit  baiser  de  remerciement  sur  la  vieille  main veinée  de  bleu.  Grand-mère  et  petite-fille  disparaissent  sur  la  pointe  des pieds.

 

1. Mot occitan qui désigne des fées ou des sorcières.
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Et tout à coup, l’été s’est effondré en automne.

Oscar Wilde

 

«  Les  clés  sont  dans  la  boîte  à  gants  »,  avait  dit  Yseult.  Depuis  leur arrivée, en juin, l’engin orange prenait la poussière dans la grange ouverte à tous vents, ce qui finissait par lui donner une couleur moins agressive. Lui aussi prenait racine, avec de longues orties poilues grimpant à l’assaut des jantes.

Mais  les  provisions  d’Yseult  n’étaient  pas  éternelles,  comme  Sylvia avait tenté de le croire ces dernières semaines. Pain, pâtes et riz, yaourts, et une nouvelle boîte d’allumettes, du savon, du shampooing, du dentifrice… Tous  ces  paquets,  tubes  et  flacons  dont  elle  usait  au  jour  le  jour,  avec beaucoup de parcimonie, s’étaient peu à peu vidés. Il lui fallait absolument se ravitailler.

D’autant qu’après les belles journées d’été indien, rousses et douces, qui donnaient  une  curieuse  allégresse  aux  paysages,  et  teintaient  même  son humeur,  une  pluie  fine  était  arrivée,  qui  semblait  ne  plus  jamais  vouloir s’arrêter.  Le  ciel  plombé,  la  tristesse  humide  de  Prends-Toi-Garde  durant ces jours-là l’atteignaient si profondément qu’ils l’obligèrent à se décider.

Commencer  par  le  commencement.  Consulter  l’état  de  son  compte  en banque,  car  elle  n’a  plus  aucune  idée  de  l’état  de  ses  finances.  Même  à Paris, au printemps dernier, elle ne voulait plus le savoir.

Sylvia, résolument, branche dès le matin le chargeur de son téléphone sur la porcelaine branlante de l’unique prise électrique de la pièce. Rien ne se passe.

Au  bout  d’un  moment,  il  lui  faut  se  résoudre  à  accepter  l’idée  que  la batterie  n’a  sans  doute  pas  survécu  à  plusieurs  mois  d’inactivité.  C’était pourtant  un  bijou  technologique  dernier  modèle,  attribué  par  son  chef  de service  seulement  quelques  semaines  avant  son  départ.  Il  lui  faut  un moment pour intégrer cette certitude que désormais les ponts sont coupés, définitivement,  entre  elle  et  son  ancienne  vie.  C’est  ce  qu’elle  a  choisi, pourtant, en venant s’installer ici.

Alors,  étape  suivante,  retrouver  son  portefeuille,  abandonné  dans  son sac à main, lui-même enfoui au fond d’un carton. Désagréable sensation de retour en arrière en manipulant le cuir granuleux de sa besace de travail. La trousse  est  bourrée  de  cartes  de  fidélité,  de  transports,  de  pressing,  si inutiles  ici.  En  plus  de  sa  carte  bleue,  avec  une  liasse  de  fadettes,  elle  y retrouve  deux,  non  trois  billets  carmin,  soit  30  euros,  plus  6  euros  et  22 centimes en pièces. Soit toute sa fortune liquide.

Quand on n’a pas grand-chose à faire, tout prend un temps infini. Sylvia s’habille avec soin, constate pour la première fois l’usure de son jean jamais repassé : les trous ne sont plus très loin. Du coup, elle se demande à quoi elle  ressemble  ;  il  n’y  a  pas  de  miroir  à  Prends-Toi-Garde.  Celui  du rétroviseur de la voiture, bien poussiéreux, et qu’elle n’avait jamais pensé à consulter, lui renvoie un visage un peu différent de celui qu’elle connaissait. Et dont autrefois elle prenait si grand soin matin et soir.

Les traits sont émaciés, les yeux encore agrandis, le teint tanné. Mais ce sont ses cheveux qui la surprennent : dans la masse disciplinée en torsade, elle  découvre  une  mèche  entièrement  blanche,  depuis  le  front  jusque derrière  l’oreille  gauche.  Un  choc  :  comment  cela  a-t-il  pu  arriver,  en seulement  une  saison,  et  comment  ne  s’en  est-elle  pas  rendu  compte  ? Depuis  longtemps,  privée  du  calendrier  de  son  téléphone,  elle  a  perdu  le compte  des  jours.  Par  association  d’idées,  se  demande  une  fois  de  plus  si son  quarantième  anniversaire,  en  octobre,  est  déjà  passé  ?  Quelle importance… surtout ne pas y penser, et partir enfin.

Ce n’est qu’au creux de l’après-midi, sous une pluie obstinée, alors que le  jour  baisse  déjà,  et  qu’elle  n’a  vraiment  plus  le  choix,  que  Sylvia s’installe au volant de la voiture orange ; glacé et hostile.

Depuis  qu’elle  a  décroché  son  permis  de  conduire  à  dix-huit  ans,  sur injonction  maternelle,  elle  ne  l’a  guère  utilisé  ;  c’est  un  machin  inutile  à Paris.

Commencer  par  réviser  le  maniement  des  vitesses…  Puis  contact, ronflement de la mécanique au premier tour de clé – hélas. Hurlement du moteur quand elle cherche à passer la marche arrière ; deux soubresauts et il cale.

Elle  regarde  ses  mains  posées  sur  le  volant  :  tremblantes,  mais  aussi râpeuses, rouges et couturées de partout.

Recommence. Contact, très lente marche arrière. Par ce temps pluvieux, la terre est floue sous ses roues, le chemin glissant, inquiétant comme tout le reste. Première vitesse, elle franchit le porche en patinant, suit des traces anciennes,  débouche  sur  un  carrefour  qui  lui  rappelle  un  vague  souvenir. Ensuite ?

En réalité, le chemin de la civilisation n’est pas si difficile à rejoindre : deux panneaux routiers face à elle, indiquant à gauche les ruines du château de Bayac (XIIe et XIIIe siècles)  et  à  droite  la  départementale  qui  mène  vers Salibourne et Périgueux.

Trois  petits  kilomètres  et  quelques  tournants  plus  tard  –  seconde, troisième, seconde, calage, première –, Sylvia remonte une rue ponctuée de violentes  publicités.  Elle  avait  peur  de  conduire  sur  une  route  déserte,  la circulation  réduite  dans  le  bourg  l’effraie  encore  plus.  Ralentit  au maximum, bloquant une voiture derrière elle qui klaxonne, calage, finit par aboutir  sur  une  petite  place  où  clignote  fièrement  l’enseigne  d’une boulangerie.  Vite,  stopper  ce  moteur  infernal,  cette  angoisse  qu’il  suscite chez elle.

L’effort l’a épuisée, et Sylvia se gare comme elle peut, à cheval sur un trottoir  ;  bien  consciente  que  ses  notions  de  Code  de  la  route  sont  trop anciennes pour servir.

S’extirpe de la voiture en serrant son sac contre elle. La portière claque trop fort, provoquant une véritable explosion à ses oreilles, dans le silence assoupi du village.

Immédiatement,  elle  sent  des  regards  posés  sur  elle.  Un  homme, accompagné d’un chien qui lui ressemble, fait de grands gestes furieux dans sa direction. Elle ne comprend pas et tourne le dos, s’enfuit, vite.

Remonte  la  rue  principale  aux  maisons  mortes  derrière  leurs  volets fermés. Sauf une silhouette mussée derrière une vitrine, qui la suit des yeux. Deux femmes, un peu plus loin, s’arrêtent tout net de bavarder quand elle les dépasse. Ces regards sont comme des piques, des épines blessantes qui se fichent en elle, alourdissant chacun de ses gestes.

Sylvia n’a pas côtoyé tant de « gens » depuis des mois. Surtout elle ne connaît  que  l’anonymat  des  grandes  villes,  et  n’imagine  pas  qu’une inconnue, jeune et jolie de surcroît, puisse attirer l’attention dans un bourg déserté. Elle ne sait pas qu’elle devrait désamorcer la méfiance d’un signe de tête, d’un bonjour qui ne coûte rien. Elle avance dans la rue, nuque raide, regard fuyant, la boule au ventre.

Par chance, une enseigne verte du Crédit agricole apparaît tout de suite, avec  son  distributeur  de  billets  en  évidence  sur  la  façade  crépie  de  neuf. Elle se jette dessus, fourrage dans son sac, glisse sa carte bancaire dans la fente, répétant entre ses dents : « 2936, 2936… » Refaire ces gestes oubliés, qu’elle accomplit depuis ses dix-huit ans et son premier compte en banque, lui paraît maintenant difficile !

Une grosse croix rouge, menaçante, barre aussitôt l’écran : code erroné. Sueur glacée, sentiment de honte et de culpabilité. Pourtant, elle est sûre de sa mémoire et de ces chiffres. Deuxième tentative, en se concentrant et en appuyant  bien  sur  les  touches  :  2-9-3-6,  valider…  Cette  fois-ci,  c’est  le symbole Attention !  qui  s’affiche,  et  prévient  que  la  carte  sera  avalée  à  la troisième erreur de code. L’évidence s’impose : depuis tout ce temps, son code doit être périmé.

Sylvia arrache sa carte et comme une voleuse rebrousse chemin.

Vers la boulangerie, où elle pourra au moins acheter du pain avec ce qui lui reste d’argent liquide. Le même visage, derrière sa vitrine, la suit dans l’autre sens.

Driiiiiiiing !

En  s’ouvrant,  la  porte  de  la  boulangerie  déclenche  une  sonnerie stridente qui la surprend, l’agresse, tant elle a perdu l’habitude du bruit.

Une jeune vendeuse qui consultait son téléphone posé sur le comptoir se redresse et lui sourit. Un instant, Sylvia l’envie terriblement, rien que pour ce téléphone à l’écran allumé, brillant, joyeux, tellement attirant.

— Quatre tourtes ?… Des grosses ou des petites ?… Plutôt bien cuites, alors,  vous  n’allez  pas  toutes  les  consommer  d’un  coup  ?…  Je  vous  les emballe, elles se conserveront mieux…

Sylvia  ouvre  la  bouche  pour  remercier,  quand  retentit  de  nouveau  la stridulation.  Les  deux  commères  se  sont  engouffrées  derrière  elle, entraînant à l’intérieur ses impressions angoissantes de la rue.

Sylvia est certaine qu’elles ne sont pas venues faire autre chose ici que la  surveiller,  elle.  Et  se  retrouve  comme  une  gamine,  jambes  tremblantes. Incapable de lutter contre cette hypersensibilité qui inquiétait tant Hélène, autrefois.

« Maman, annonçait, un lendemain de rentrée scolaire, la petite Sylvia de huit ans, ma maîtresse ne m’aime pas…

—  Mais  qu’en  sais-tu  ?  »  la  tançait  Hélène,  fatiguée  de  ramener  sans cesse sa fille vers la réalité.

La  petite  ressentait  tout  déjà,  les  ondes  malveillantes,  les  tensions,  les sentiments négatifs, et cela lui faisait perdre ses moyens. Ou au contraire lui donnait  des  ailes,  quand  elle  comprenait  de  l’intérieur  les  tourments  des autres et trouvait intuitivement les mots ou les moyens pour les soulager.

Rien décidément n’a changé. Dans ce petit bourg, à la tombée de la nuit, Sylvia  perçoit  la  suspicion  qu’elle  provoque,  et  s’imagine  pire  encore. Yseult  le  lui  avait  bien  dit,  qu’elle  ne  pourrait  pas  passer  inaperçue  ici. Yseult, à qui elle n’a pu donner de ses nouvelles, Yseult, qu’elle aimerait tant avoir près d’elle ce soir.

Les  yeux  fixes,  le  menton  haut,  Sylvia  laisse  en  plan  la  conversation avec la boulangère, attrape ses tourtes empaquetées dans du papier glissant, qui s’échappe de ses bras. Tourne les talons en abandonnant la monnaie sur le comptoir. Quelques-uns de ses derniers euros volatilisés.

L’homme  au  chien  de  tout  à  l’heure,  mains  dans  les  poches,  est  là, devant  elle,  lui  barrant  le  passage.  Et  fixant  ostensiblement  la  plaque d’immatriculation de sa voiture.

Qui  n’est  pas  estampillée  du  chiffre  24  de  la  Dordogne,  se  dit  Sylvia, comme si c’était un péché grave.

Tant  pis  pour  l’épicerie,  elle  ne  se  sent  pas  capable  de  rester  plus longtemps ici.

Jette avec violence ses tourtes sur la banquette défoncée. Puis son corps noué de partout, dans le même geste. Démarre, ripe sur le trottoir, frotte un poteau, rate de justesse le chien, qu’elle n’avait pas vu.

— Oh, oh, oh ! C’est pas des façons…

Dans le rétroviseur, l’homme et le chien glapissent de concert.

Ils avaient bien vu qu’elle n’était pas normale, cette femme !

Sylvia  accélère  encore,  faisant  rugir  son  moteur  dans  la  petite  rue limitée  à  trente  kilomètres/heure.  Les  rares  passants  se  réfugient  sur  le trottoir, mines courroucées.

La nuit tombe. Seconde, troisième, Sylvia conduit les mains crispées sur le volant, envahie par la peur de se tromper de route, de ne jamais retrouver son refuge de Prends-Toi-Garde. Entre chien et loup, avec la pluie qui zèbre le  pare-brise,  ses  mauvais  phares  ne  balaient  pas  grand-chose  devant  elle. Elle arrache un morceau de pain pour se donner des forces, puis encore un autre. Retrouver la route de Périgueux : était-ce bien tout droit ? Les arbres penchés au-dessus de la chaussée lui semblent plus menaçants qu’à l’aller. Elle voit des ombres mouvantes partout autour d’elle, animaux, humains ou mirages, elle ne sait pas. L’instinct plus que la raison rappelle à son corps tendu que les fantômes ne lui font pas peur, les animaux non plus ; c’est une agression humaine qu’elle craint, toujours et partout.

Enfin  le  carrefour,  toujours  à  sa  place  ;  et  le  chemin  obscur,  si  mal délimité  qu’elle  hésite,  avance,  recule,  avance,  pour  tenter  de  mettre  ses roues dans une trace. Puis accélère pour échapper à des pinceaux lumineux à  l’approche  derrière  elle,  dérape  dans  la  boue.  S’arrête,  affolée,  croit mourir.

Encore une centaine de mètres en zigzaguant jusqu’au portail, une aile froissée  contre  les  taillis  au  passage,  un  effort  pour  sortir  de  la  voiture, courir  dans  l’obscurité,  en  serrant  contre  elle  les  tourtes,  ou  ce  qu’il  en reste.  Des  gouttes  de  pluie  piquent  ses  bras  nus.  S’engouffrer  dans  la maison  noire,  mordre  encore  dans  un  pain,  chercher  à  tâtons  son  lit.  Plus jamais, plus jamais ça, on ne l’y reprendra plus. Maintenant qu’elle est chez elle, c’est la révolte et la colère qui s’imposent à elle.
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Les sanglots longs des violons de l’automne

blessent mon cœur d’une langueur monotone.

Paul Verlaine, « Chanson d’automne »

 

Dans  le  ciel  au-dessus  de  la  cour,  des  théories  d’oiseaux  migrateurs fuyaient  en  escadrilles,  en  même  temps  que  les  feuilles  mortes  du  tilleul dansaient au ras du sol. Les jours raccourcissaient, la rosée du matin cédait de plus en plus tard sous ses pieds nus, et la nuit se gorgeait d’humidité : l’automne devenait une évidence.

Personne ne lui a jamais appris à évaluer la course des saisons, mais ces observations  infimes  la  renvoient  sans  cesse  au  temps  qui  passe.  Sylvia  a toujours  été  cyclothymique  ;  immergée  ainsi  dans  la  nature,  il  n’y  a  plus d’échappatoire.

Depuis son incursion ratée au bourg, sa déroute financière et numérique, son incapacité à communiquer avec ses semblables, tout la ramène devant un avenir bouché. Le beau temps et les couleurs d’été lui avaient rendu le courage de vivre, la pluie le lui reprend. Le temps s’étend comme un espace vide, cotonneux, indifférent. Avec cette angoisse nouvelle, très primaire, de mourir de faim et de solitude.

Un matin particulièrement frisquet, Sylvia se décide : pendant la belle saison elle avait continué à entasser ses cartons inutiles dans une sorte de réduit, à gauche de la cheminée. Des tours branlantes qui contiennent toutes ses possessions, vêtements trop élégants, livres jamais commencés, bibelots tellement inutiles, appareils et lampes qu’elle ne peut brancher nulle part…

Cherchant à en exhumer des vêtements d’hiver – où Yseult les a-t-elle mis ? – elle voit au fond du cagibi une couchette accolée au montant de la cheminée  ;  encore  garnie  d’un  matelas  de  bruyères  sèches  –  si  sèches,  si craquantes,  presque  réduites  en  poussière  –  et  d’un  gros  édredon  rouge satiné, crevé par endroits, dont les plumes s’agitent au moindre mouvement. Voilà donc où dormait sa grand-mère, dans cette habitation sans chambre !

Un rapide ménage pour dépoussiérer tout cela, et elle découvre, derrière le  montant  de  la  porte,  comme  un  rideau  de  lin,  marbré  de  traces d’humidité, qu’elle soulève lentement : il masque, ou protège, une étagère. Six  rayonnages  exactement,  entièrement  garnis  de  livres  et  de  cahiers rangés serré. Dans cette maison où il y a si peu d’objets, c’est étonnant !

«  Savante  et  solitaire  »,  disait  Hélène  à  propos  de  sa  propre  mère,  en ajoutant : « Elle croyait à beaucoup de fadaises, des vieilleries… »

Pour  le  reste,  la  récolte  est  décevante  :  ses  uniformes  de  bureau, chemisiers  soyeux,  vestes  et  escarpins,  jupes  courtes  et  collants  fins,  sont tout  à  fait  dérisoires  ici,  pour  l’hiver…  Reste  un  second  jean,  des chaussettes  et  quelques  pulls.  Pas  vraiment  des  pulls,  hélas,  de  gracieuses petites  choses  sans  beaucoup  de  laine,  faites  pour  être  portées  dans  des bureaux  surchauffés.  Jusqu’ici,  jamais  elle  ne  s’était  habillée  pour  avoir chaud,  et  pour  la  première  fois  découvre  cette  bizarrerie-là  du  monde  où elle  vivait.  Alors,  le  châle  de  laine  tricotée  pendu  à  la  porte  lui  apparaît comme  un  trésor,  même  avec  son  odeur  aigre  de  poussière.  Elle s’emberlificote dedans pour sortir.

Obéissant  à  un  ordre  muet,  Sylvia  a  bien  compris  qu’il  lui  faut dorénavant se chauffer, et pour cela faire une plus grande provision de bois. Elle s’impose donc d’aller chaque jour en chercher un peu plus loin, un peu plus  que  nécessaire  à  sa  consommation  quotidienne.  Une  corvée  qui  lui démontre  à  chaque  effort  son  épuisement  physique,  et  sa  maladresse,  lui vaut écorchures, courbatures, douleurs multiples. De quoi s’énerver, ou se décourager, selon les moments.

— Zut et zut, je n’y arrive pas !

Alors  qu’elle  s’acharne  devant  l’auvent  à  casser  les  branchages rapportés la veille, en obligeant ses doigts blessés, douloureux, à travailler, un  énorme  ronflement  de  moteur  envahit  l’espace  d’un  seul  coup.  Deux secondes plus tard débouche une fourgonnette rouge pétard, qui pile devant le porche.

Un  des  chats,  somptueusement  étalé  sur  la  pente  d’un  toit,  déguerpit. L’abandonne, pense Sylvia.

Ainsi prise à découvert, en situation de faiblesse, il lui faut lutter contre la panique, l’envie de s’enfuir. Elle pense, fugitivement, au fusil accroché au-dessus  de  la  cheminée.  Une  vieille  pétoire  dont  elle  ne  saurait  pas  se servir, juste pour faire peur.

De  toute  façon,  c’est  trop  tard,  «  les  gens  »  sont  là.  Deux  portières ouvertes simultanément, deux passagers qui sautent de concert du véhicule, comme dans une chorégraphie bien rodée.

Sylvia  entortille  plus  serré  le  châle  autour  d’elle,  avance  dans  ses baskets  sans  lacets,  sales  et  trouées,  et  fait  face,  au  milieu  de  sa  cour.  En position de défense de son territoire.

Ils ont l’air si jeunes et sûrs d’eux, ces pompiers, ou plutôt un pompier et une pompière, dans leur uniforme bardé de bandes réfléchissantes, avec leurs gros godillots solidement enfoncés dans la boue du chemin. Et elle se sent  si  fatiguée,  elle,  par  tant  de  choses,  qu’ils  n’ont  sans  doute  jamais vécues.

La fille vient vers elle, à pas prudents.

Sylvia voit la peur dans ses yeux. Ressent aussi son désir de bien faire, et l’énergie qu’elle met dans sa démarche.

En  face,  elle  se  sent  tout  d’un  coup  misérable.  Maintenant  qu’il  fait froid le matin, elle espace ses toilettes de chat ; trop, elle le sait bien. Son image d’elle-même, réputée élégante jusqu’ici, en prend un coup.

Ce  matin,  elle  donnerait  beaucoup  pour  une  bonne  douche  chaude. Autant que pour une connexion à Internet !

— Bonjour, madame Labrousse, nous ne vous dérangeons pas ?

C’est  la  fille  qui  parle,  d’une  voix  chantante.  Le  même  accent chaleureux que la jeune boulangère, l’autre jour.

— Voilà : nous cherchons une personne qui habite par ici, et qui aurait soigné un enfant brûlé. C’est bien vous, n’est-ce pas ? conclut-elle avec un sourire timide.

Que répondre ? Un silence qui ne réfute rien. Mais n’engage à rien non plus.

Précautionneuse toujours, la jeune fille continue :

—  Je  suis…  Nous  venons  du  centre  de  secours  de  Salles.  Vos  voisins vous sont très reconnaissants d’avoir secouru le petit, à la fin des dernières vacances. Ils souhaiteraient vous remercier !

La fille sait ce qu’elle fait, se rapproche encore de quelques pas. Elle a vingt  ans  sans  doute,  des  yeux  noisette  et  une  longue  natte  ramenée  sur l’épaule. Le garçon, en arrière, ne semble pas très concerné par l’affaire.

— M. et Mme Craig, qui ne s’expriment pas très bien en français, nous ont chargés de vous demander…

Sylvia a envie de rire, et cela la détend un instant. L’anglais a toujours été sa matière forte, nul besoin d’envoyer des pompiers pour lui parler !

Les yeux de la jeune fille ribouldinguent, mine de rien font le tour des lieux. Et Sylvia voit ses pensées se dérouler en même temps : tour à tour de la  curiosité,  de  l’effarement,  de  la  consternation.  Ce  regard  bienveillant mais sans complaisance lui flanque un coup dans la poitrine.

Est-ce de la honte qu’elle ressent ? Sa fierté et son énergie viennent se fracasser sur ce sentiment désagréable, qui la laisse les bras ballants devant les jeunes gens. En tout cas, elle frissonne maintenant, parce qu’elle n’est pas  assez  couverte  pour  affronter  debout,  sans  bouger,  le  vent  du  matin. Tandis  qu’eux,  engoncés  dans  leurs  polaires,  peuvent  tenir  longtemps ainsi…

— Le petit garçon va bien. Grâce à vous, il ne gardera aucune séquelle de l’accident.

Sylvia  hoche  la  tête.  Elle  n’en  doutait  pas.  Mais  cela  lui  fait  du  bien d’avoir agi comme il fallait. Pourtant elle se tait.

Le  visage  de  la  fille  est  toujours  aussi  transparent.  Elle  tente  la pédagogie :

—  Et  puis  nous,  les  pompiers,  nous  avons  quelque  chose  à  vous demander  :  accepteriez-vous  de  nous  donner  votre  numéro  de  téléphone portable,  pour  que  l’on  vous  appelle  en  cas  de  besoin,  pour  soulager  les brûlures  ?  Il  y  a  les  accidents  comme  celui-là,  mais  aussi  les  malades  du cancer, après des radiothérapies…

—  Je  n’ai  pas  de  portable,  tranche  Sylvia,  d’une  voix  qu’elle  perçoit désagréable et froide.

D’autant  qu’elle  fuit  aussi  le  regard  qui  s’attache  à  elle,  pour  ne  rien laisser transparaître.

Ce n’est pas après la fille qu’elle en a, bien au contraire. Mais c’est ce sentiment  de  désespérance,  qui  l’envahit,  qui  se  cristallise  sur  la  perte  de son téléphone…

La jeune pompière a manifestement appris qu’il ne faut jamais brusquer les gens. Elle regarde longuement son interlocutrice, puis autour d’elle, le portail  défoncé,  le  toit  crevé  de  l’étable,  la  cour  abandonnée  à  ses mauvaises herbes. Laisse couler encore un moment.

Sylvia perd ses moyens sous le regard compatissant de cette gamine. Au contact si proche de ce monde auquel elle a appartenu, elle mesure tout ce qui lui manque aujourd’hui, propreté, nourriture, vêtements, relations…

La jeune fille déroule délicatement une nouvelle demande, comme une faveur :

— M. et Mme Craig aimeraient savoir si quelque chose pourrait vous faire plaisir, ou vous rendre service, madame ?

La  phrase  de  la  petite  pompière  résonne  en  elle.  Madame  !  Depuis combien de temps ne l’a-t-on pas appelée ainsi ? Malgré elle, une liste se constitue dans sa tête : un téléphone, bien sûr, avec une connexion Internet ; un pull bien chaud, et puis du pain, du savon, des pâtes et du riz… tout ce qui s’achète avec de l’argent, en somme.

Et  puis  de  l’attention,  voire  de  la  tendresse,  elle  n’ose  penser…  De l’amour. De l’amitié aussi, celle qu’Yseult lui donnait avant de disparaître.

Face à tant de gentillesse, elle se sent encore plus seule, enfermée dans son  angoisse.  Impossible  d’expliquer  ces  sentiments  paradoxaux  à  des gamins. Elle se tait donc.

Le garçon a compris la fin de non-recevoir et s’apprête à remonter dans son  habitacle  bien  protégé.  La  jeune  fille,  elle,  attend  encore,  regarde  le silence recouvrir la rencontre. Buste penché en avant, elle y met toutes ses forces.  En  forme  de  conclusion,  pointe  le  menton  vers  l’ancienne  basse-cour.

— Vous avez un poulailler magnifique !

La  petite  a  l’œil.  Elle  a  su  voir,  au-delà  de  la  ruine,  l’harmonie  et  la taille de la construction.

Puis,  dans  un  même  mouvement  synchronisé,  les  deux  jeunes  gens s’accrochent  chacun  à  leur  portière  et  rebondissent  sur  les  sièges  de  la fourgonnette.

— Bonne journée, madame, et merci encore !

Marche arrière, crissement des grosses roues crantées s’enfonçant dans la boue, ronflement décroissant de l’énorme moteur.

Sylvia,  transie  par  sa  longue  station  immobile,  repart  casser  du  bois, tout en essayant de déchiffrer ce que cette visite suscite en elle. Le dialogue minuscule et avorté a réveillé des émotions violentes, comme l’eau versée sur une plante desséchée lui redonne tout d’un coup un peu de vigueur, de couleur. Tout cela mêlé à l’inquiétude d’avoir été retrouvée jusqu’ici, sous son  nom,  alors  qu’elle  n’a  donné  d’adresse  à  personne  ;  et  à  l’abattement d’être  devenue  une  pauvresse,  incapable  de  relations  apaisées  avec  ses semblables.  La  joie  floue  aussi  d’avoir  été  utile  à  quelqu’un,  à  quelque chose  :  le  gamin  va  bien  !  Et  par-dessus  tout  le  regret  d’une  main  tendue qu’elle  n’a  pas  su  saisir.  Mélange  troublant,  désordonné  et  contradictoire, raccord avec le gris du ciel qui occupe son esprit la journée entière.
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Se la gallina tacesse,

nessuno saprebbe che avesse fatto l’uova.

(« Si la poule se taisait,

personne ne saurait qu’elle a pondu un œuf. »)

Proverbe italien

 

L’oreille toujours aux aguets, hypervigilante à tout danger, Sylvia s’était habituée à écouter le silence environnant. Et à discerner à chaque instant la provenance  et  la  raison  d’être  de  chaque  son  déchirant  le  calme  ;  tant  ils étaient rares.

Parfois, dans son rond de ciel, des escadrilles bien ordonnées s’abattant d’un coup sur la ramure d’un arbre, dans un grand froissement d’ailes. Des alouettes,  martinets,  passereaux,  bécasses  ou  palombes,  en  migration évidente  vers  le  sud  et  le  soleil.  Sylvia  était  incapable  de  les  reconnaître mais  savait  qu’ils  allaient  chercher  ailleurs  la  nourriture  que  la  terre  ne fournissait plus ici. Et considérait leur départ comme un très mauvais signe, ajouté aux autres.

Un matin, sortie du lit frissonnante pour aller se soulager dans la cabane de planches, elle est alertée par une cacophonie de caquetages furieux. Une journée claire, tranquille, sans présence humaine dans les parages, ni danger apparent. Sylvia s’enroule dans le châle, devenu son uniforme d’automne, et enfile ses bottes. La tenue complète de Sylvia l’ancienne, qui lui donne une silhouette de petite vieille. Partagée entre curiosité et appréhension, se laisse guider par le vacarme, de plus en plus distinct. Pas à pas à travers les arbres, un raccourci jusqu’au carrefour.

Le  vacarme  provient  de  la  cabane  effondrée  qui  marque  l’entrée  du chemin.  Une  brouette  y  a  été  roulée,  qui  occupe  presque  tout  l’espace. Remplie à ras bord d’un ballot de paille et surmontée d’une cage grillagée. À l’intérieur, deux poules d’un noir luisant, superbes. Qui, furieuses d’être entravées, le manifestent à coups de bec. Un gros sac de grains à côté, sur lequel est fixé un petit carton, avec une unique phrase, THANK YOU SO MUCH !, écrite à la main, en lettres capitales.

Aucun doute sur la provenance. La jeune pompière, sensible à son beau poulailler, a joué les intermédiaires avec les Anglais.

Quelle drôle d’idée, ces poulettes rondes et effrontées ! Sylvia se laisse surprendre  par  la  vitalité  débordante  du  cadeau.  Puis  éblouir  par  la perspective  des  œufs  frais  que  ces  pondeuses  pourraient  lui  offrir  ;  les protéines qui lui manquent depuis des mois.

Elle  apprécie  également  à  son  juste  prix  la  discrétion  anonyme  des donateurs, qui ne lui imposent pas de remerciements. Et aussi, de manière vague, perçoit toute cette chaîne d’humanité mise en branle pour parvenir jusqu’à elle, s’y réchauffe en ce matin froid.

Tout  y  est,  jusqu’à  la  brouette  flambant  neuve  pour  transporter  ses pensionnaires,  leur  nourriture  et  leur  litière.  D’un  outil  pareil  elle  n’aurait pas eu l’idée non plus, mais imagine déjà tous les efforts qu’il va lui éviter, pour transporter chaque jour le bois et l’eau.

Un ronflement de moteur, au loin sur la route. Sylvia s’aplatit derrière les ruines du cabanon, le temps que passe la voiture. Attrape les manches de la  brouette  et  pousse  énergiquement  sa  volière  caquetante  sur  le  chemin. Tout  d’un  coup,  la  journée  prend  une  autre  couleur,  dorée  comme  les feuilles des arbres autour d’elle, qu’elle n’avait pas encore remarquée.

Bien sûr, jamais de sa vie elle n’a possédé ni soigné de volailles. Jamais non plus elle n’a pénétré dans le bâtiment bas aux travées grillagées. Il lui faudra  donc  agir  à  l’instinct,  en  cherchant  la  trace  de  celle  qui  l’avait précédée dans les lieux ; de nouveau il lui semble qu’on l’aide à trouver les bons gestes. Ou bien est-ce tout simplement le bon sens.

En plus des billes rondes qui l’observent depuis la cage, trois chats noirs se sont approchés, paupières mi-closes et dos souple du prédateur.

— Allez-vous-en, ne touchez pas à mes poules !

«  Mes  poules  !  »  Sa  phrase  la  fait  sourire,  et  sa  voix  l’étonne  en résonnant dans la cour.

Multiplier les gestes plus ou moins utiles : traquer les toiles d’araignée, rafistoler  les  trous  du  grillage,  avec  celui  de  la  cage  justement,  étaler  la paille,  remplir  mangeoire  et  abreuvoir.  Des  œufs  de  pierre  calcaire,  bien blancs  et  bien  polis,  sont  restés  disséminés  sur  place  :  cela  donnera-t-il l’idée à ces dames de pondre ? Trouvera-t-elle des œufs dès demain matin ? Son incompétence la désole, autant que l’absence de tutos sur Internet.

Puis elle installe les volatiles :

— Bienvenue chez vous !

Parler à des êtres vivants, palpitants, émouvants même, lui fait du bien. Les  poules  –  qu’elle  baptise  aussitôt  Morgane  et  Mélusine,  puisqu’elles enchantent  sa  journée  –  semblent  en  tout  cas  ravies  de  se  dégourdir  les pattes.  Elles  enchevêtrent  les  diagonales  dans  la  cour  et  grattent  l’herbe avec ferveur.

À  la  mi-journée,  fatiguée,  Sylvia  ouvre  son  dernier  paquet  de coquillettes « aux œufs frais » pour fêter l’événement.

S’étonne du temps écoulé à ne pas penser, et des toiles d’araignée dans ses cheveux. Décide d’une grande toilette, en faisant tiédir l’eau glacée de la fontaine. Indispensable, et pourtant brrr, brrr…

Les deux poules ont déjà transformé sa vie.

Sylvia  possède  assez  de  culture  littéraire  pour  se  méfier  du  renard, aperçu  plusieurs  fois  derrière  la  maison  :  avant  la  tombée  de  la  nuit,  elle barricade  son  petit  monde  derrière  le  grillage.  Puis  s’effondre  d’un  coup, épuisée,  en  pensant,  comme  Perrette  près  de  son  pot  de  lait,  à  ses  futurs œufs à la coque. Depuis un moment, elle dormait souvent plusieurs heures de  rang.  C’est  que  même  les  cauchemars  s’estompaient  dans  ce  temps  en apesanteur.
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L’amitié du chien est sans conteste plus vive

et plus fidèle que celle de l’homme.

Michel de Montaigne

 

Une fois de plus, le chien vient s’arrêter sur le chemin, à courte distance du  portail.  Jappant,  les  yeux  brillants,  la  queue  frénétique.  Black-and-White, comme Sylvia l’a surnommé, à cause de son pelage bicolore et de ses origines british, est là, et il a envie de jouer, qu’on se le dise !

Au  fil  de  ses  dernières  apparitions,  ils  avaient  fait  plus  amplement connaissance.  L’animal  se  roulait  à  ses  pieds  dans  la  boue  pour  offrir  son ventre à gratter, puis lui sautait dessus avec ses pattes sales, la léchouillait tant et plus. Elle, elle trouvait un plaisir fou à entourer son encolure chaude, à fourrer ses doigts dans les poils doux et denses à la fois, à murmurer des compliments au creux de ses oreilles.

Depuis, elle le guette vaguement, tout le temps. Matin et soir, dedans, dehors, dans les bois, croit entendre son trot, ses aboiements joyeux. Si ce chien n’avait pas de maître, elle en ferait bien son compagnon de galère, à côté  des  chats  noirs,  nettement  moins  démonstratifs,  et  des  poulettes indifférentes.

Mais  Black-and-White  semble  parfaitement  soigné  ailleurs,  alors qu’elle  ne  parvient  pas  à  se  nourrir  elle-même.  Ni  à  se  chauffer,  ni  à communiquer, ni à rien, et voilà ses pensées sombres qui la reprennent, sous le ciel bas.

L’appel de Black-and-White tombe donc à point. Sylvia s’empresse de rejoindre  le  chien  sur  le  chemin,  gratouillages  affectueux  et  joie  des retrouvailles. Il l’entraîne vers la combe, elle le suit volontiers.

Tout  d’un  coup,  derrière  le  détour  du  chemin,  retentit  une  voix féminine :

— Shelby, Shelby, come on !

Apparaît  une  vieille  dame  essoufflée,  traînant  une  laisse  vide,  aussi rouge que le collier. En apercevant Sylvia, elle s’arrête, un peu à distance.

— Excuse me ! Shelby ran away, as she always does…

Elles  se  sont  reconnues  tout  de  suite.  Le  même  souvenir  les  saisit  au même instant : à la fin de l’été précédent, les cris du petit, ses mains agitées et douloureuses.

L’une et l’autre restent sur leurs gardes.

Ce n’est pas de cette femme âgée que Sylvia a peur, bien sûr. C’est de sa voisine dans ce coin de campagne, et de la maîtresse de ce chien qu’elle a  commencé  à  aimer.  Qui  pourrait  affirmer  ses  droits  de  propriétaire  sur l’animal et le chemin.

Elle aurait peur d’un simple bonjour ? Et en même temps se demande ce qui chez elle effraie cette femme, pour la rendre aussi prudente.

Le chien bondit de l’une à l’autre, allers et retours frénétiques. Comme pour combler cette peur, et le bout de chemin qui les sépare.

C’est  l’Anglaise  qui  finalement  s’approche,  doucement,  toutes  rides souriantes.

— Excuse me, je ne parle pas bien le français…

— No problem, we can speak English…

La phrase est sortie toute seule de sa bouche, comme du temps où elle rencontrait des fournisseurs américains.

Pourtant, cela aurait fourni un prétexte parfait pour couper court. Mais Black-and-White,  toujours  aussi  excité  par  les  retrouvailles,  ne  le  désire pas ; et elle non plus, au fond…

— Oh, great… My name is Pandora Craig. I’m your neighbour, thank you  so  much  for  your  help  last  summer,  we’re  so  glad  you’ve  helped  our grandson…

Pandora Craig, donc, qui s’est empressée de la remercier d’avoir soigné son petit-fils, l’été précédent…

Le chien, enthousiaste, multiplie les assauts sur les épaules de Sylvia.

— Shelby, sit, sit !

— I love your dog ! He’s beautiful…

— She ! Shelby’s a female, a young border collie… She also loves you very much…

Sans qu’elles s’en rendent compte ni l’une ni l’autre, à force de parler du  chien  –  qui  est  en  réalité  une  chienne,  c’est  dire  si  elle  n’y  connaît rien ! –, elles se sont rapprochées. Et détendues.

L’anglais de Sylvia revient, sa voix s’éclaircit au fur et à mesure qu’elle parle. La vieille dame, dans sa langue, en devient bavarde, mi-français, mi-anglais :

—  Les  border  collies  sont  des  chiens  très  intelligents…  affectueux,  et surtout… how you say it… hyperactifs. Shelby a besoin de courir, et moi je marche  mal.  L’arthrose…  Alors  elle  part,  et  revient, an  hour  later, very pleased… explique la propriétaire avec un petit rire d’excuse.

Shelby,  consciente  d’être  au  centre  de  l’attention  des  deux  femmes, resserre ses cercles autour d’elles, en jappant.

—  Look  at  her  !  Elle  nous  veut  toutes  les  deux  en  promenade  avec elle…

La petite chienne émet des gémissements suggestifs, les yeux mouillés ; fourrant  son  museau  dans  les  mains  de  Sylvia,  puis  mordillant  le  bout  de cuir rouge que tient sa maîtresse.

— Yes ! J’ai compris, Shelby !

Sylvia  ne  sait  pas  pourquoi  elle  a  tout  d’un  coup  envie  de  pleurer, devant de telles manifestations d’amour.

Avec tact, Mrs Craig ne s’aventure pas au-delà du sujet canin, tend la laisse :

— If you could spare some time, si vous avez le temps… nous pouvons aller dans les bois avec Shelby ? Take her ! Moi, elle me tire trop fort. She’s dangerous…

Avec  reconnaissance,  Sylvia  croche  la  laisse  sur  le  collier  rouge  et  se laisse  entraîner  par  Black-and-White-Shelby,  qui  procède  par  vigoureux bonds en avant.

De chemins creux en sentes mal dessinées, elles se retrouvent vite au-delà du monde connu de Sylvia. La chienne caracole toujours joyeusement autour d’elles.

—  You  know,  les  chiens  ont  plusieurs  manières  de  communiquer  : lécher, aboyer, remuer la queue. Shelby vous montre son affection avec les trois !

Sylvia  sourit.  Si  longtemps  qu’elle  n’a  pas  souri,  ses  muscles zygomatiques  en  ont  perdu  l’habitude.  Elle  voudrait  remercier  pour  les poules, et cherche comment s’y prendre, puisqu’il n’y a pas eu de donataire officiel.

L’Anglaise fait tous les frais de la conversation, sans laisser s’installer de silence propice pour commencer une phrase.

—  Shelby  est  merveilleuse, don’t  you  think  ?  Mais a  bit  tiring. My husband and I, nous avons toujours eu des chiens. La compagnie d’un chien apaise, isn’it ?

Sylvia se tait. Elle perçoit bien les efforts de son interlocutrice pour la mettre à l’aise, avec ses histoires de chien.

Canithérapie, le mot lui vient à l’esprit. Et aussi qu’elle doit avoir l’air bien mal en point…

Brusquement, ses larmes jaillissent. Incontrôlables. Même si ces pleurs-là ne sont pas de la même eau qu’à son arrivée.

Avec un petit signe d’excuse de la main, elle rend la laisse et s’enfuit, dans un remue-ménage de feuilles mortes.

Court  à  travers  bois,  sans  les  retenir,  sans  se  demander  où  est  son chemin. Sa tête est comme un iceberg qui se dégèle.

Shelby,  décidément  fort  intelligente,  reste  à  l’arrêt  pour  la  regarder partir, museau dressé et œil humide. Même Mrs Craig fait comme si de rien n’était, et clame très fort dans l’air froid, avec une sereine amabilité :

— Goodbye, thank you ! See you soon !
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La Toussaint est le jour où les morts de demain

vont rendre visite à ceux d’aujourd’hui.

Henri Duvernois

 

Sybille  Mazeyrolle  était  revenue  à  Salibourne  pour  les  vacances  de  la Toussaint. Contente de quitter son studio vide, qu’elle n’avait toujours pas commencé  à  aménager.  Décidément  elle  ne  s’y  sentait  pas  bien,  sans réfléchir vraiment au pourquoi. Et si bien accueillie à la Borderie, par ses grands-parents comme par les chiens.

Reprendre  le  volant  de  la  Clio  lui  rendait  tout  de  suite  ce  merveilleux sentiment de liberté qu’elle ressentait à parcourir seule les petites routes du pays.  Et  elle  avait  retrouvé  avec  plaisir  l’équipe  du  centre  de  secours.  Au programme, un dernier module « sauvetage et mise en sécurité » à valider.

Tout  lui  plaisait  chez  les  pompiers,  jusqu’aux  longues  astreintes occupées  à  entretenir  le  matériel,  et  à  discuter.  La  solidarité,  lorsque retentissait  la  sonnerie  d’alerte,  et  qu’il  fallait  être  à  bord  du  camion  en moins de cinq minutes, et même l’adrénaline du gyrophare. Elle qui avait grandi  sans  frères  ni  sœurs,  ni  même  cousins,  trouvait  à  Salles  une  place bien à elle, et un esprit d’équipe sous la houlette placide de Bernard. Bien plus  que  dans  le  service  d’oncologie  où  elle  était  affectée  à  Bordeaux, apprenant à délivrer des traitements selon des protocoles compliqués à des patients  qu’elle  ne  reverrait  jamais  ;  en  se  dépêchant  toujours,  en  ne s’attachant surtout pas à l’un ou l’autre des malades…

Sybille aurait pu expliquer tout cela à ses grands-parents, mais redoutait de parler d’autre chose. La « chose », c’était la décision de sa mère, qu’elle avait apprise juste avant eux : Fabienne, considérant que son rôle de mère serait bientôt terminé, avec le diplôme de Syb à la fin de l’année, préparait un départ définitif en Californie. En mère attentive et organisée, elle avait déjà déménagé sa fille dans un joli studio, lui offrant une indépendance que celle-ci n’avait jamais demandée.

«  Mais  pourquoi  la  Californie  ?  Déjà,  Bordeaux  est  loin,  mais  Los Angeles… »

Moumoune  revenait  toujours  au  sujet  qui  fâche.  Elle  prononçait «  Lossangelesse…  »  dans  un  drôle  de  mélange  de  soupirs  et  de  dégoût, d’accent occitan et anglais.

« Et puis on n’a jamais fini d’être une maman ; j’en suis bien la preuve, moi… »

C’était  peut-être  cela  le  problème.  Sybille  ne  voulait  pas  répondre,  et s’était contenté ce matin-là d’embrasser sa grand-mère.

« Allez, je ne veux pas être en retard pour mon retour à Salles ! »

Tandis  qu’elle  conduisait,  le  regard  transparent  de  Mme  Labrousse  lui revenait avec une incroyable précision. Que devenait-elle ? Juste avant de faire sa rentrée à Bordeaux, Sybille avait livré au chef de centre le nom et l’adresse de la coupeuse de feu.

« En un temps record ! » avait admiré Bernard.

De façon très professionnelle, se gardant bien de citer ses sources, ni de s’attarder  sur  les  histoires  bizarres  de  son  arrière-grand-mère.  De  toute façon, pour une petite fille solitaire qui avait grandi en compagnie de la télé, de Sabrina,  l’apprentie  sorcière  et  de Charmed,  traiter  quelqu’un  de sorcière n’était pas si grave.

À  la  réunion  d’équipe  suivante,  on  lui  avait  proposé  de  terminer l’affaire, durant ses derniers jours de présence.

«  Déplacement  à  Prends-Toi-Garde,  avec  un  véhicule  léger d’intervention.  En  binôme  avec  Sébastien,  mais  c’est  toi  qui  prends  la main… »

Tout en conduisant, elle revoit encore la silhouette toute droite de cette femme,  si  maigre  et  si  visiblement  épuisée.  Seule  dans  cette  maison insalubre  mais  exhalant  pourtant  un  charme  étrange,  qui  la  poursuivait depuis. Malgré la force de son regard, la compétence qu’elle avait démontré avec  l’enfant,  et  son  silence  si  digne,  Sybille  était  certaine  que Mme Labrousse avait besoin d’aide.

Sébastien,  expérimenté  en  «  risques  psycho-sociaux  »,  était  du  même avis  qu’elle.  Mais  il  était  aussi  formel  :  cette  dame  était  majeure,  ne demandait rien, et on ne pouvait pas aider quelqu’un contre son gré. Pour faire  intervenir  les  services  sociaux,  il  fallait  attendre  qu’elle  exprime  un besoin précis.

Au débriefing de fin de journée, le chef de centre s’était montré un peu déçu :

« Oh, elle n’a pas de portable, la coupeuse de feu ? Dommage… Bon, dès  que  vous  avez  un  moment,  vous  irez  voir  les  Anglais.  Il  faut  leur suggérer  de  faire  un  cadeau  utile  à  cette  dame,  et  surtout  d’entretenir  des relations avec elle ! La solidarité de voisinage, ça existe, bon sang ! »

Bernard  croyait  en  l’humanité  ;  c’est  pour  cela  qu’il  faisait  ce  métier depuis si longtemps.

Donc, après l’entraînement physique, course à pied, cordes à nœuds et exercices  de  déroulement  des  lourds  tuyaux  à  eau,  ils  étaient  partis  pour l’Estaubière.  Même  équipage,  même  véhicule,  Sébastien  connaissait maintenant le chemin.

Laissant  sur  leur  gauche  le  chemin  de  Prends-Toi-Garde,  ils  avaient trouvé  la  boîte  aux  lettres  rouge  estampillée  des  armes  de  la  monarchie britannique,  et  apprécié  l’allée  bien  empierrée  qui  conduisait  à  la  maison. Le contraste était saisissant.

Accueil infiniment gentil du vieux couple, proposant whisky or cup of tea.  Voilà  ce  qu’aimait  Sybille  :  ici,  en  Dordogne,  on  prenait  le  temps  de vivre.  Pourtant,  puisqu’ils  étaient  en  service,  les  pompiers  avaient  dû refuser.

Dans  leur  anglais  scolaire,  ils  avaient  fait  le  compte  rendu  de  la rencontre avec la coupeuse de feu.

L’émotion affleurait vite chez la jeune fille, en racontant ce qu’elle avait vu,  la  ferme  ruinée,  le  dénuement  de  sa  propriétaire.  Peu  de  mots,  mais beaucoup de soupirs et de points de suspension.

« Oh, my God, my God ! » répétait la vieille dame.

Que  leur  voisine  la  plus  proche,  qui  leur  avait  fait  le  plus  beau  des cadeaux  en  soignant  leur  arrière-petit-fils,  vive  dans  un  tel  dénuement  la troublait beaucoup.

« Elle est étrange, fragile… mais dit n’avoir besoin de rien. »

Par chance, les mots se ressemblaient en anglais, et tous les répétaient à tour de rôle, avec des accents différents, sans savoir qu’en faire :

« Strange, frageaïle… »

La femme refusait le contact, et de toute façon ne possédait même pas de téléphone. Elle ne voulait pas non plus être dédommagée.

« I’ll go… la visiter, pour la remercier », avait assuré Mrs Craig, comme une évidence.

Alors Sybille, sans réfléchir, avait ajouté :

« Elle a un très beau poulailler vide. Poultry, chickens. Peut-être cela lui rendrait-il service d’avoir des poules ? »

En  bonne  petite-fille  d’agriculteur,  cette  ferme  silencieuse,  sans  chien de garde ni volaille caquetante, l’avait décontenancée.

Et Sébastien, roi de la logistique, d’ajouter :

«  À  condition  de  prévoir  aussi  de  quoi  les  nourrir… to  take  care  of them !…

— Oh, I understand, I understand ! » avaient acquiescé les deux vieux époux, en se regardant et hochant consciencieusement la tête.

Le message étant passé, il avait fallu partir. Le magnifique border collie de  la  maison,  que  Sybille  avait  caressé  tout  en  parlant,  les  avait raccompagnés avec des bonds jusqu’à la fourgonnette.

Et  voilà,  à  peine  revenue  en  Dordogne,  trois  mois  plus  tard,  ces souvenirs-là s’imposent de nouveau dans les pensées de Sybille. Comment allait  Mme  Labrousse,  depuis  ?  Mais  à  Salles  personne  ne  parlait  plus d’elle. Il s’était passé tant de choses depuis l’été ; des inondations après un gros  orage,  une  électrocution,  un  tracteur  renversé  sur  son  chauffeur…  Et même,  ce  jour-là,  plusieurs  départs  de  feu  inexpliqués  occupaient  les esprits  :  malveillance  ou  accident  ?  Sébastien  est  en  vacances.  Amanda, chef du standard et âme du centre de secours, en congé maternité. Sybille déploie toute son énergie à cocher les objectifs de son stage : « sauvetage et mise en sécurité », ces mots-là lui conviennent tout à fait !

Et de toute façon la sonnerie retentit dans le hangar : tout le monde à son poste, en uniforme. Oui, elle aime cela !
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… se trouva fort dépourvue

quand la bise fut venue…

Jean de La Fontaine, 

« La Cigale et la Fourmi »

 

Une  semaine  de  pluie  presque  ininterrompue,  des  gouttes  épaisses durant  des  heures  entières,  transformant  les  paysages  en  brouillard,  le  toit en un tambour retentissant, la cour en bourbier. Même pour aller chercher du  bois  sous  l’auvent,  il  fallait  patauger,  et  Sylvia  rentrait  boueuse  et transie.  À  l’intérieur,  l’humidité  remontait  de  la  terre  battue,  des  courants d’air tourbillonnaient entre fenêtre et porte disjointes. L’eau dégoulinait le long  du  conduit  de  cheminée,  entraînant  des  paquets  de  suie  dans  l’âtre, faisant  fumer  le  feu  qu’elle  s’acharnait  à  entretenir.  Au-dessus  d’elle,  la pluie  se  déversait  jour  et  nuit,  à  travers  les  tuiles  disjointes,  dans  les bassines de zinc qu’elle devait vider régulièrement, en grimpant au grenier par l’échelle branlante.

Au  milieu  du  bric-à-brac  accumulé  autour  des  récipients,  elle  avait aperçu un jour un livre de grammaire moisi, mangé par les souris, avec une étiquette  au  nom  d’Hélène  Labrousse,  sa  mère.  En  se  redressant,  dans  un grand moment de solitude et de nostalgie, elle s’était retrouvée face à une chouette  aux  yeux  ronds,  ouverts,  terrifiants.  Et  pourtant,  il  fallait  bien continuer  à  les  évacuer,  ces  fichues  bassines,  pour  les  transporter  jusqu’à l’évier de pierre.

De  puissantes  rafales  de  vent  faisaient  grincer,  battre  les  volets dégondés autour de la cour, jusqu’à secouer la vieille maison entière. Elle qui n’avait jamais eu peur ici, protégée par les arbres et par les pierres, par l’empreinte de ceux qui l’avaient précédée, ressentait maintenant l’hostilité des  éléments  déchaînés.  C’était  un  paysage  nouveau  à  réapprendre  :  les grands noyers au nord désormais tout à fait dénudés, leurs branches noires, tordues,  comme  des  squelettes  à  l’horizon,  transformaient  l’aspect  de  la clairière.  Oiseaux  et  insectes  disparus,  elle  se  sentait  cernée  d’un  silence sans  espoir.  Tous  les  progrès  accomplis  depuis  l’été  pour  apprivoiser  son héritage,  lui  arracher  de  quoi  vivre,  semblaient  anéantis,  ou  perdus d’avance.

La  nourriture  devenait  une  obsession  permanente.  Car  les  tourtes  de pain  étaient  terminées  depuis  longtemps  ;  liquidés  aussi  le  café,  le  lait,  le chocolat,  le  quinoa  et  le  boulgour,  toutes  les  provisions  de  la  précieuse Yseult.  Restaient  des  pommes  talées,  des  racines  flétries.  Des  noix  en quantité, à condition de passer beaucoup de temps et d’efforts à énoiser, des châtaignes aussi. Sa cuisine se résumait au chaudron de la cheminée, sous lequel  elle  tentait  de  maintenir  du  feu,  autant  pour  épargner  son  unique boîte d’allumettes que pour se réchauffer. L’essentiel de ses repas, ce qui lui tenait finalement le mieux au corps, était constitué de galettes obtenues en faisant  blanchir  les  amandes  des  glands  disputés  aux  écureuils.  Puis écrasées,  passées  au  feu.  Souvent,  elles  étaient  à  demi  cuites,  à  demi carbonisées, à demi digestes…

Malgré ses visites de courtoisie au poulailler, et un service trois étoiles de  grains,  paille  et  eau  fraîche,  les  poules  n’avaient  pas  encore  pondu  le moindre œuf, et représentaient surtout une tâche de plus dans ses journées occupées seulement à survivre.

«  Eh,  mes  cocottes,  je  ne  vous  nourris  pas  à  ne  rien  faire  !  »  tonnait Sylvia, histoire de déverser sa colère et sa peur sur quelqu’un.

Les  poules  accueillaient  leur  taulière  et  ses  revendications  à  coups  de bec enthousiastes ; avant de s’éloigner dignement. Indifférentes, elles aussi.

Souvent, le soir tombé, une fois Morgane et Mélusine enfermées pour la nuit, Sylvia croyait voir un renard rôder derrière la basse-cour, à la lisière du bois : une petite tête pointue, des oreilles dressées et des yeux brillants.

Et cela l’angoissait : même tellement décevantes sur le plan nutritif, ses poulettes représentaient une compagnie, un cadeau offert par la charmante vieille dame, signe d’humanité, un peu d’humour et d’espoir. Voilà à quoi elle était rendue, à s’inquiéter sans cesse pour deux volailles, et à attendre d’elles l’impossible…

La sensation de faim lui était devenue permanente, avec de désagréables crampes  à  l’estomac,  et  des  moments  de  faiblesse  vertigineuse.  Sylvia  se sentait de plus en plus fragile ; un rondin de bois lui avait écrasé un orteil, qui noircissait lentement et la lançait en permanence. Puis, en divisant les derniers croûtons de pain, durs comme du bois, elle s’était coupée avec un couteau rouillé. Et la plaie, à la jointure de l’index, ne cicatrisait décidément pas. Se creusait, même, au fil des gestes indispensables à la vie quotidienne.

Tous  les  jours,  elle  regrettait  d’avoir  compris  trop  tard  cette  nécessité venue du fond des âges, qu’il fallait entasser des provisions pour l’hiver. Au coin du feu qu’elle tisonnait, repliée sur elle-même dans le grand châle pour lutter  contre  le  froid,  elle  glissait  dans  des  délires,  où  elle  s’imaginait  en train  de  ramasser  les  pommes  de  terre  avant  qu’elles  pourrissent,  de transformer  en  confitures  les  prunes  et  les  mûres,  d’aligner  pommes  et poires sur des claies… Les mirages de la faim, et un retour à la réalité plus dur encore.

Encore  plus  rageant  :  quand  elle  arpentait  les  bois  humides  avec  sa brouette,  en  se  perdant  parfois,  pour  amasser  les  fagots  obligatoires,  des champignons  surgissaient  partout,  pour  peu  qu’il  ait  un  peu  plu. Voluptueux, colorés, délicatement ourlés… Mais faute de les connaître elle n’osait pas y toucher, le ventre gargouillant pourtant de faim.

Sans cesse elle se heurtait à ces savoirs qui lui manquaient, comme des pièces  d’un  puzzle  indispensables  à  la  survie.  S’en  agaçait,  enrageait parfois. Dans son ancienne vie, elle aurait trouvé les solutions sur Internet. Et  dans  ses  moments  de  désespérance,  de  plus  en  plus  nombreux,  elle tournait et retournait le problème comme une obsession : pour avoir accès à Internet,  il  lui  fallait  absolument  réparer  son  smartphone.  Pour  cela,  elle avait  besoin  d’argent,  et  donc  de  récupérer  le  nouveau  code  de  sa  carte bancaire.  Seule  solution,  téléphoner  à  son  agence  parisienne,  aux coordonnées si soigneusement consignées… sur son smartphone.

Et voilà, la boucle infernale était bien verrouillée, elle n’en sortait pas. Se réfugiait sous sa couette, renonçant pour un moment à lutter contre cette impression d’engourdissement douloureux, de rétrécissement de sa vie.

Quelque  chose  en  elle  pourtant  ne  voulait  pas  disparaître,  pas  comme cela, et l’obligeait à tenir jour après jour. À entretenir son feu, écraser ses glands,  admirer  la  flamboyance  de  l’automne,  ramasser  du  bois  mouillé. « Tu t’en sortiras », lui avait prédit Yseult. Mais Yseult aussi avait disparu, dans ce grand vide pluvieux qui l’entourait.

Parfois  un  ronronnement  de  moteur  brouillait  le  silence,  et  elle  se surprenait alors à guetter sa direction. À espérer le retour du camion rouge : cette fois-ci, elle accepterait l’aide de cette gamine avenante. Pas le choix.

Mais  la  campagne  restait  déserte.  Sauf  de  temps  en  temps,  une  visite éclair de la petite chienne au collier rouge.

« Tu remercieras tes maîtres, pour les poules ! » lui avait lancé Sylvia un jour.

L’animal  avait  répondu  en  remuant  joyeusement  la  queue,  comme  s’il acquiesçait, avant de disparaître.

Et puis il y avait eu l’invasion des chasseurs.

Cela avait commencé avec les premiers vols d’oiseaux au-dessus de la clairière, justement. Et s’était répété, sans doute tous les dimanches. C’est du moins ce qu’elle se disait, en se repérant ainsi vaguement dans l’avancée du temps.

À l’aube, une noria de 4 × 4 boueux écrasant la végétation, défonçant le chemin, et se garant en terrain conquis, face à son portail. Des hommes en treillis et gilets fluo, des chiens excités en dégorgeaient, aussi bruyants les uns que les autres.

La première fois avait été une horreur.

Tout d’un coup, trois jeunes hommes bardés d’armes dans la cour, avec leurs  molosses.  En  se  retrouvant  face  à  face  avec  eux,  par  surprise,  alors qu’elle  sortait  de  la  cabane  d’aisances,  elle  avait  hurlé.  Des  cris  venus  du tréfonds  de  sa  peur,  les  mêmes  que  lorsqu’elle  s’était  défendue  en  vain, quelques  mois  auparavant.  Transformée  en  furie,  les  poings  en  avant,  elle leur avait crié de déguerpir.

Rires gras, plaisanteries graveleuses, ils ne se laissaient pas déloger.

Alors,  sans  réfléchir,  elle  avait  ramassé  des  pierres,  ces  petits  silex pointus comme il y en avait tant dans sa cour, pour les leur jeter dans les jambes.

Les  chiens  s’étaient  mis  à  gronder.  Mais  les  chasseurs,  pas  du  tout intimidés, riaient et s’avançaient.

« Ma petite dame, allons, soyez un peu plus aimable ! »

Un  des  molosses,  touché  par  un  caillou,  s’était  approché  d’elle  en montrant  les  crocs,  jusqu’à  lui  happer  la  main.  Sans  serrer,  avec  un grondement satisfait, comme un bon chien qui n’abîme pas le gibier qu’il doit rapporter entier à son maître.

Quelques  longues  secondes  de  frayeur  suspendues,  jusqu’à  ce  que l’homme décide :

« Titus, au pied ! »

Le  chien  avait  lâché  sa  proie  à  regret.  Et  c’est  elle  qui  s’était  enfuie, titubant  de  peur,  pour  se  réfugier  dans  la  maison.  Les  marques  des  crocs bien visibles sur sa paume, et leurs rires derrière la porte, encore.

« Non, mais elle est complètement hystérique, celle-là ! Une folle, avec sa mèche de diablesse ! Allez, on y va, les autres nous attendent… »

Bientôt les bois retentissaient de coups de fusils.

Et  elle,  désormais,  les  jours  de  chasse,  se  terrait  comme  une  bête traquée, ne sortant qu’à la nuit.

C’est un de ces jours-là, après le départ des voitures, le brouillard tombé d’un coup et le silence enfin revenu, qu’elle s’était retrouvée face à lui, en allant – enfin – nourrir ses poules.

Une  silhouette  floutée  par  la  brume,  des  yeux  jaunes  juste  derrière  le mur  de  la  basse-cour.  Qui  semblaient  l’observer  d’un  regard  tendu, inamical.  Ce  n’était  pas  le  renard  qu’elle  connaissait  bien,  avec  son  petit museau  triangulaire,  sa  queue  pelucheuse,  s’enfuyant  souplement  dès qu’elle s’approchait un peu. Celui-là la guettait, et ne céderait pas le terrain. Était-ce Titus, le molosse qui avait failli lui arracher la main un matin ? La bête  paraissait  plus  haute  sur  pattes  que  le  bâtard  du  chasseur,  avec  une grosse  tête  et  des  petites  oreilles  pointues  dressées.  Un  loup  ?  Elle  avait beau  se  raisonner,  savoir  qu’il  n’y  avait  presque  plus  de  loups  en  France, que  les  loups  n’attaquent  pas  les  hommes,  que  peut-être  celui-là  fuyait justement les fusils des chasseurs, etc., elle était glacée de peur. Jusqu’aux os, jusqu’à la moelle. Le nez, les pieds et les mains engourdis de froid ou de peur,  de  peur  ou  de  froid.  Pendant  si  longtemps.  Pourtant,  il  fallait  bien qu’elle s’approche, pour jeter du grain aux poules, apeurées elles aussi, ce qui  ne  trompe  pas…  Comment  y  avait-elle  réussi,  sous  la  lueur  de  ce regard,  dans  la  nuit  d’hiver  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Mais  était  certaine d’avoir attrapé là le froid de la mort.
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Ajoutons-y l’autorité,

la conscience de son rôle, le regard,

le ton, l’assurance… et une ardeur

intense au service de sa cause.

Georges Rocal,

Vieilles coutumes dévotieuses et magiques du Périgord

 

— Salut, Syb !

— À demain, je file…

En sortant du centre de secours, Syb se dépêche de rejoindre sa grand-mère.  Le  dernier  jour  du  mois  d’octobre  se  tient  la  fête  patronale  de Salibourne-et-Bayac.  Avec  brocante,  stands  des  associations,  buvette  et barbecue.

« Quelle chance que tu sois là cette année, juste au bon moment ! »

Depuis des années, les Vergne animent l’équipe de préparation du dîner des anciens, prenant la suite de la vieille Colette. La petite Syb, autrefois, donnait un coup de main avec ferveur.

Moumoune lui a demandé de s’y coller de nouveau.

Sur la route du retour vers Salibourne, l’automne est magnifique, roux, jaune, doré, mordoré… Quand elle débarque dans la salle des fêtes, où tout le  monde  est  en  train  de  s’attabler,  sa  grand-mère  lui  confie  aussitôt  sa première mission :

—  Je  suis  débordée,  comme  d’habitude.  Tu  veux  bien  distribuer  les corbeilles de pain ? Avec un petit mot gentil à ceux que tu reconnais, ou qui te reconnaissent ?

Cela fait du monde, avec quatre grands-parents et deux parents nés dans le canton.

— Ah, quel plaisir de te voir ici ! Il n’y a pas tant de jeunes que cela dans la commune, et encore moins qui reviennent pour la fête !

On  sert  le  tourin.  Une  soupe  à  l’ail  qui  vous  emporte  la  bouche,  mais spécialité périgourdine incontournable.

Au  fil  de  ses  déplacements  entre  les  tables,  Sybille  essuie  les  mêmes questions  attendues,  sur  ses  études,  la  santé  de  ses  parents,  sa  nouvelle vocation de pompier. Pour en arriver à celle-ci, que la tablée entière écoute :

— Il paraît que tu es allée à Prends-Toi-Garde ? Et donc, tu lui as parlé, à la sorcière ? Elle t’a répondu ?

Tout le monde ici a l’air au courant de sa rencontre avec « la sorcière », comme ils l’appellent.

— Mme Labrousse, vous voulez dire ?

La  conversation  avec  son  arrière-grand-mère,  trois  mois  auparavant, semblait  s’être  transmise,  amplifiée,  démultipliée,  dans  les  maisons  de Salibourne,  Bayac  et  autres  hameaux.  Riche  des  détails  distillés  par  la vieille dame et additionnés de beaucoup d’autres, encore plus croustillants.

— Les sorcières, c’est héréditaire, hein !

Ils  en  parlent  comme  s’il  s’agissait  d’une  maladie,  songe  Sybille  en jonglant avec ses panières.

Les  convives,  abreuvés  de  télévision,  d’histoires  de  sorcellerie,  de superpouvoirs,  de  revenants  de  l’au-delà  et  de witches  américaines, mélangent  tout  cela  dans  une  excitation  malsaine.  Ils  reprochent  surtout  à cette  femme  de  se  tenir  à  l’écart  du  village,  sans  donner  prise  aux commérages, et de vivre autrement qu’eux.

Exactement  comme  son  père  à  elle,  dont  on  doit  aussi  dire  du  mal derrière son dos.

Sybille,  agacée,  décide  de  ne  plus  répondre.  Elle  sert  les  cafés,  un sourire,  et  hop,  passe  à  quelqu’un  d’autre,  à  autre  chose.  Mais  on  ne  la laisse pas tranquille :

— Et puis il y a eu l’ouverture de la chasse !

Mme  Mazeyrolle,  cousine  par  alliance  de  son  défunt  grand-père paternel, qu’elle a à peine connu, l’agrippe par le poignet, avec le privilège de la parenté.

—  Tiens,  voilà  Pierrot,  il  pourra  te  raconter,  il  était  aux  premières loges !

Pierrot, qui fumait dehors, avec les autres jeunes, a été sommé d’entrer dans la grande salle. On lui tend aussitôt un verre. Monique, qui a l’œil sur tout,  essaie  en  vain  de  s’interposer.  Avec  lui,  il  y  a  toujours  un  risque  de bagarre…

Mais  Pierrot,  son  kir  déjà  en  main,  ne  demande  qu’à  parler.  Et  les anciens ne demandent qu’à commenter cette énième version de l’incident à l’ouverture de la chasse.

Sybille ne peut éviter d’entendre.

Comme  toujours  –  enfin,  au  moins  depuis  très  longtemps  –  les chasseurs de Salibourne s’étaient garés sur le chemin désaffecté de Prends-Toi-Garde, pour couper ensuite à travers Combenègre, et retrouver ceux qui arrivaient de Bayac.

Cette  fois-là,  Pierrot  et  ses  copains,  descendant  tranquillement  de voiture avec leurs chiens, étaient tombés sur une femme, devant l’ancienne ferme.

— Complètement ahurie ! Un regard de folle, avec sa mèche blanche, comme Cruella. Ma grand-mère aurait dit que c’était la mèche du diable ! Elle n’avait même pas l’air de savoir que c’était le jour de l’ouverture, ne comprenait  rien,  voulait  à  toute  force  nous  faire  partir…  On  l’a  draguée gentiment, Jordan lui a fait son numéro, vous le connaissez… Eh bien, c’est tout juste si elle ne nous a pas craché au visage ! Elle est possédée par le démon, cette femme-là : une vraie sorcière ! J’ai dû empêcher mon chien de lui arracher la main…

Le garçon, sûr de son bon droit et de son auditoire, multiplie les détails et les adjectifs, sincèrement choqué par ces mauvaises manières. En parlant bien fort pour être entendu de tous, et surtout de Sybille.

Il  a  déjà  raconté  plusieurs  fois  l’histoire,  aussi  souvent  qu’on  le  lui demandait : au café, à la palombière, à un élu du conseil municipal, et déjà une première fois tout à l’heure, à l’extérieur de la salle des fêtes.

—  Une  folle,  je  vous  dis,  et  agressive  avec  ça  !  Quand  on  s’est approchés d’elle, elle a hurlé « Bas les pattes ! ». Et c’est pas aux chiens qu’elle  parlait,  je  vous  assure  !  D’ailleurs,  les  cabots,  ils  n’arrêtaient  pas d’aboyer, ils comprennent vite à qui ils ont affaire…

Un habitant de Salibourne lui donne la réplique :

— C’est la fille à la bagnole orange, immatriculée dans le 60 ? Bé, je la connais,  moi  !  Elle  a  bien  failli  m’écraser.  Oui,  elle  est  folle,  pas  même capable  de  répondre  quand  on  lui  parle,  c’est  la  petite  vendeuse  de  la boulangerie qui me l’a dit. Une sauvage ! Va savoir comment elle vit, toute seule, et de quoi, hein ?

— À un moment elle avait une copine avec elle, qui avait des cheveux rouges…

— D’ailleurs, il y a toujours eu des sorcières par là-bas…

Le  maire  sans  étiquette  de  Salibourne-et-Bayac,  venu  serrer  les  mains de ses électeurs les plus anciens et vénérables, intervient en posant la main sur l’épaule de la jeune fille :

— Arrête-toi un peu, Syb ! Décidément, tu ressembles à ta grand-mère, à toujours t’activer. Regarde, l’apéro n’attend que toi !

Joyeusement,  il  lui  désigne  un  verre  de  kir  rempli,  à  côté  du  sien. Sybille, qui en a assez entendu comme ça, accepte l’invitation.

Serge  est  un  bon  copain  de  son  grand-père,  et  Sybille,  en  trinquant, plante ses yeux dans les siens.

— Pourquoi ils s’excitent comme ça sur la dame de Prends-Toi-Garde ? Elle  a  des  problèmes,  c’est  sûr.  Mais  plutôt  que  de  la  traiter  de  folle,  il faudrait voir ce dont elle a besoin.

Le maire s’est déjà fait son idée sur l’affaire qui agite le bourg.

—  Oh,  ne  t’inquiète  pas,  va  !  Quand  les  gens  ont  besoin  de  quelque chose, ils savent venir le demander à la mairie ! Je te rassure, cette femme n’est  pas  du  tout  une  clocharde.  Après  la  prise  de  bec  avec  le  Pierrot,  la secrétaire de mairie a consulté l’administration, au cas où elle aurait squatté la ferme abandonnée, ça peut arriver, hein ? Eh bien pas du tout, elle en est la propriétaire légitime, avec presque dix hectares de bois autour. Dont une chênaie  avec  des  sujets  magnifiques,  je  peux  te  le  dire  !  Aucun  problème d’impayé  sur  ses  impôts,  pas  d’affaires  en  cours.  Rien  sur  les  réseaux sociaux,  un  profil  LinkedIn  qui  date  un  peu.  Ta  copine,  elle  est  bilingue, diplômée  d’une  école  de  commerce,  et  elle  a  été  directrice  commerciale dans  un  groupe  pharmaceutique  parisien.  C’est  juste  une  baba  cool  qui  a décidé de se la couler douce… Mais faut pas pour autant qu’elle embête nos chasseurs : tout le monde a le droit de vivre.
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C’est la maladie qui rend la santé agréable ;

le mal qui engendre le bien ; c’est la faim

qui fait désirer la satiété, et la fatigue le repos.

Héraclite

 

Un  matin  Sylvia  se  réveille  grelottante,  au  milieu  d’aboiements  qui battent  ses  tempes,  résonnent  dans  ses  oreilles.  La  gorge  douloureuse, assaillie  de  bouffées  de  fièvre  qui  détrempent  et  glacent  la  couette.  Cette précieuse  couette,  tout  ce  qu’elle  possède  de  doux  et  de  chaud,  pour  se protéger des courants d’air, de l’angoisse, de la désespérance.

Dans  cette  pièce  sans  lumière,  traversée  de  craquements  et  de  ses propres  bourdonnements  d’oreilles  –  ce  n’étaient  pas  des  aboiements,  en réalité –, elle a soif, tellement soif. Une obsession pour sa bouche en carton. Mais elle se sent incapable de se lever, d’aller jusqu’à la fontaine chercher de l’eau. Elle pèse des tonnes, le moindre mouvement lui est impossible.

Alors elle reste immobile, tour à tour brûlante et frissonnante. En plein délire, elle voit passer pêle-mêle Yseult, Hélène, Sylvia l’ancienne, la jeune pompière, dans le décor sordide de cette pièce noire.

Elle  essaie  de  parler,  de  les  appeler  à  l’aide  –  Un  téléphone,  s’il  vous plaît. Au secours ! –, mais aucun son ne sort de sa bouche, ou personne ne se  rapproche  assez  d’elle,  et  toutes  disparaissent  quand  elle  tente  d’ouvrir les yeux.

À  chaque  tentative  déçue,  elle  mesure  un  peu  plus  sa  solitude  et  sa faiblesse,  sa  soif,  sa  douleur.  Jusqu’où  pourra-t-elle  tenir  ainsi,  l’esprit brouillé, dans un corps qui ne répond plus ?

La tentation de se laisser glisser. Elle referme ses paupières si lourdes, espérant juste ne plus avoir mal, ne plus avoir peur.

Depuis qu’elle a découvert dans le réduit, sous la couchette, un pot de chambre de porcelaine blanche, elle n’a plus besoin de sortir la nuit, ni par temps de pluie. Et surtout pas en ce moment.

Quand elle se réveille de nouveau, au bout de trois minutes ou de trois heures,  elle  ne  sait,  ses  vêtements  sont  embués  de  transpiration  ;  elle  a l’impression  d’étouffer,  à  force  de  ne  pouvoir  avaler,  même  le  peu d’amertume  qui  lui  reste  en  bouche.  C’est  peut-être  cela,  mourir  ? Bizarrement,  elle  pense  d’abord  à  ses  poules,  qui  ne  survivront  pas  sans elle.

Et plonge dans une immense tristesse sans fin et sans contours, peuplée d’images, de souvenirs décousus, avec des sentiments mélangés d’effroi, de désespoir,  d’apitoiement  sur  elle-même.  Avec  aussi  le  soulagement coupable  d’en  finir,  d’arrêter  de  se  battre  contre  elle-même,  quand  elle  se sent  glisser  dans  une  demi-inconscience.  Et  cela  recommence,  encore  et encore  :  la  fièvre  lui  bat  de  nouveau  les  tempes,  la  soif  et  la  douleur l’épuisent…

Et puis un matin de jour sale, ou bien est-ce à la tombée de la nuit, l’un des chats noirs miaule sans discontinuer derrière la fenêtre fermée. Ce n’est pas une hallucination, cette fois-ci : l’animal, poil hérissé et queue dressée comme un cierge, tourne en rond sur l’étroit rebord. Miaou, miaou… sans renoncer. L’obligeant, elle, à sortir de sa torpeur.

Est-elle  capable  de  se  lever  ?  La  fièvre  a  sans  doute  un  peu  cédé,  car une certaine clarté d’esprit lui revient.

Au bout d’un long, très long moment, Sylvia parvient à la décision de se lever,  et  met  encore  plus  de  temps  à  l’exécuter.  Elle  se  sent  comme  une poupée  de  chiffon  ;  jamais  elle  n’a  éprouvé  une  telle  faiblesse. Miaou, miaou… Doucement, très doucement, assurant chaque geste, elle se met en mouvement, une jambe, la deuxième, assise, debout. Le vertige la reprend plusieurs fois. Miaou… le chat miaule de plus belle, un effort encore pour aller ouvrir la fenêtre, à deux pas. Une humidité glacée la saisit au visage, aux  épaules.  Pendant  ce  temps  l’animal,  d’un  bond  bien  calculé,  saute  à l’intérieur de la pièce.

En se retournant, sur ses jambes de coton, elle aperçoit sur la table un pichet rempli, que depuis son lit elle n’avait pas vu. Cette eau, coulant dans son gosier, à travers tout son corps, lui paraît délicieuse, extraordinairement revigorante. « Miraculeuse », aurait dit Yseult. Sa gorge lui fait encore mal, mais elle peut enfin déglutir.

Se recoucher, vite, tant la tête lui tourne.

Le  chat,  après  elle,  s’installe  d’autorité  sur  la  couette.  S’y  allonge  de toute  sa  longueur,  se  love  contre  elle.  Jamais  il  ne  s’était  permis  pareille privauté.  Ses  pupilles,  d’ordinaire  réduites  à  un  trait,  se  dilatent  dans l’ombre de la pièce, donnant à Sylvia l’impression d’être couvée, protégée. Et surtout le petit corps tiède contre son ventre joue le rôle d’une bouillotte. Lui insuffle sa chaleur, jusqu’à l’intérieur d’elle-même.

Sylvia se rendort, se réveille, se rendort.

Mais  ses  idées,  au  fil  du  temps,  s’éclaircissent,  prennent  de  la consistance. Elle n’est donc pas morte, pas cette fois-ci ! Son quarantième anniversaire est passé, c’est certain, et ce n’est pas si grave ; elle n’a jamais aimé les anniversaires, après tout ! La fièvre lui a offert des heures et des heures de sommeil sans cauchemars.

Ce qui ne tue pas rend plus fort, se dit-elle tout d’un coup, comme une évidence. Impossible qu’elle ait enduré tout cela pour rien, depuis le drame jusqu’à aujourd’hui. Après tout elle s’était bien battue, révoltée quand il le fallait, et elle avait survécu à tout. À ce moment précis, seule et sans forces dans son lit, elle se sent pleine de ressources, de choses à partager. Qui lui donnent l’énergie de se lever de nouveau. Ce serait trop bête de mourir de froid maintenant, se dit-elle avec un semblant d’humour.

Ses gestes sont lents, précautionneux, mais elle vient à bout des tâches qu’elle s’est fixées : rallumer le feu, devenu amas de cendres froides. Tant mieux, les flammes y mettent du leur, presque à la première allumette.

Quitter ces vêtements à l’odeur aigre de fièvre ; assise au plus près de la chaleur de la cheminée, elle passe de l’eau tiédie sur son visage, son corps maigre. Une renaissance, même si elle doit bien constater que son deuxième jean  est  devenu  vraiment  trop  large,  et  que  les  os  de  ses  hanches  saillent encore  un  peu  plus.  Elle  s’habille  enfin,  en  oignon,  superposant  tout  ce qu’elle possède de tee-shirts, chemisiers, chandails, collants et chaussettes. Se sent ainsi un peu plus protégée de tout.

Puis Sylvia mange ce qu’elle trouve, et surtout ce qu’elle peut avaler : quelques  pommes  verrées,  ainsi  que  des  noix  écrasées,  qui  lui  râpent l’intérieur des joues mais lui font tout de même un bien fou.

À  bout  de  force,  se  rallonge,  ferme  les  yeux.  Se  découvre  presque sereine, et sans aucune envie de pleurer. Au moins cela de gagné !

Plusieurs  jours  de  suite,  elle  s’autorise  à  rester  ainsi  en  boule  sous  la couette,  juste  occupée  à  respirer,  les  yeux  dans  le  vague,  avec  les  poutres noircies  comme  unique  horizon.  Et  le  chat  presque  toujours  collé  à  elle, ronronnant comme une forge rassurante.

Elle  ne  s’oblige  à  se  lever  que  pour  boire,  encore  et  encore,  grignoter ses dernières réserves et entretenir un feu d’enfer : merci, les provisions de bois accumulées ces dernières semaines, grâce au cadeau de la brouette !

Un  soir,  elle  entreprend  d’aller  fouiller  encore  dans  ses  cartons,  à  la recherche de vêtements oubliés, et ouvre la porte du cagibi. Immédiatement, ressent la différence de température entre les deux parties de la pièce : telle une  giclée  d’air  tiède,  délicieuse,  qu’on  lui  soufflerait  à  la  figure.  Elle  ne met pas longtemps à comprendre pourquoi : juste au-dessus de la couchette du fond, une bouche d’air a été grossièrement pratiquée dans le chambranle de  la  cheminée,  qui  envoie  directement  dessus  la  chaleur  du  feu.  Sylvia s’effondre  sur  l’édredon  crevé,  autant  de  fatigue  que  de  plaisir.  Une évidence pour elle : elle a été guidée vers ce refuge, au moment où elle en avait le plus besoin.

En  enveloppant  l’édredon  dans  sa  deuxième  et  dernière  housse  de couette,  en  ajoutant  oreiller  et  couette,  elle  se  confectionne  une  sorte  de tanière miraculeuse, à l’abri des vents coulis. Si confortable ! Elle découvre même une ampoule nue tombant du plafond, encore en état de marche, qui délivre une curieuse lumière jaune et tremblotante. Le chat, aussitôt, investit les lieux à sa suite, comme un habitué.

En s’installant là pour méditer, elle éprouve une certitude toute neuve : elle est sauvée ! Monte en elle son ancienne énergie, à elle la battante, un désir de vivre presque sauvage.
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C’est quand le malade devient un livre ouvert,

consentant, que nous pouvons lui faire du bien.

Anonyme, conseils de sages-femmes (XIXe siècle)

 

Le  beau  temps  était  revenu  d’un  coup  un  matin,  comme  pour l’encourager à ressortir, à revivre. Un beau temps encore différent de celui qu’elle  avait  connu  à  l’été,  et  même  dans  la  splendeur  bigarrée  de l’automne ; ciel bleu layette derrière les arbres noirs, soleil rasant, presque orange,  incendiant  la  cour.  Ce  soleil  sans  chaleur  l’aide  à  reprendre  des forces,  à  abattre  avec  plus  de  courage  sa  fastidieuse  routine  :  ramasser  et stocker du bois, transporter des brocs d’eau ; nettoyer le poulailler, et aussi sa cabane d’aisances. Casser des noix, blanchir des châtaignes, écraser des glands…

Ce matin, même les poules caquettent à son apparition, sur un registre victorieux.  Quand  il  fait  beau,  elles  pondent  !  Merveille  des  merveilles  ; jamais  elle  n’aurait  imaginé  ressentir  un  tel  bonheur  devant  des  œufs.  Et déguste aussitôt l’un des deux, presque cérémonieusement. À la coque, le mode de cuisson le plus pratique avec une unique casserole de fer-blanc, au fond noirci par le charbon de bois.

Et  Black-and-White  apparaît  sur  ces  entrefaites,  nez  au  vent,  la  queue frétillante. Elle aussi semble contente de profiter du beau temps, et saute à cœur  joie  dans  les  flaques  de  boue  du  chemin.  Toutes  deux  ont  pris l’habitude  de  se  faire  des  amabilités  :  caresses,  regards  enamourés, gratouillis derrière les oreilles. Sylvia fourre son nez dans le pelage d’hiver de l’animal, rêche et touffu. Elle reçoit en remerciements de grands coups de  langue.  La  petite  chienne  repart  ensuite  comme  une  flèche  vers  la combe. Sylvia, frigorifiée, se dépêche aussi de rentrer au coin de son feu…

Où quelque chose la dérange, un bruit inhabituel. Tend l’oreille :

Clap, clap, clap… une fois, deux fois, trois fois.

Des mains frappées l’une contre l’autre, à intervalles réguliers.

Le bruit se rapproche, clap, clap, clap…

Enfin,  une  silhouette  se  dessine  sur  le  chemin.  Un  petit  homme  rond surmonté  d’une  casquette,  balançant  un  sac  en  plastique.  Circonspect,  il s’arrête bien avant le porche.

Sylvia  l’y  attend  toute  droite,  prête  à  se  défendre.  Défendre  son domaine, sa précieuse bulle de sécurité.

— Bonjour, marmonne-t-il.

Et ceci dit, ouvre son sac, en extrait trois bocaux de verre remplis qu’il aligne devant le porche.

Puis recule de trois pas.

Elle  reste  sur  ses  gardes,  tout  en  se  morigénant  :  aucune  raison  de craindre ce brave homme.

Qui refait les trois pas en avant, jusqu’à se retrouver presque au portail, visage tendu vers elle.

— On m’a dit que vous pourriez faire quelque chose pour moi ?

Il désigne du doigt son front, dont la partie droite est couverte de petites vésicules,  jusqu’à  la  paupière  toute  boursouflée.  Certaines  semblent infectées, rouges et purulentes.

Comme Sylvia ne dit rien, il précise :

— Ça me démange tout le temps, ça brûle…

Dans le silence qui suit, elle l’observe, reconnaît vite un zona.

— Le docteur me dit de prendre du paracétamol et d’attendre… mais je n’y arrive pas !

Il a presque pleuré ces derniers mots.

Sylvia le considère de haut en bas, avec une bienveillance non feinte : elle  voit  simplement  un  homme  angoissé  devant  une  douleur  qu’il  ne comprend  pas.  Cette  capacité  d’empathie  la  tient  droite,  les  yeux  grands ouverts. Et comme toujours l’incite à prendre sur elle ce qu’elle perçoit de difficultés chez l’autre.

Elle a déjà eu un zona, douloureux, mais rien de grave. Le médecin a sans doute raison de le prendre à la légère. Mais cet homme, qui ne doit pas être souvent malade, a peur et ne ressent rien d’autre.

Malgré  elle,  Sylvia  laisse  son  regard  diverger  vers  les  bocaux  alignés par terre. Des pâtés sans doute, qui lui font sacrément envie, au point que son estomac vide en gargouille.

Revient à l’homme, qui s’agite.

— Mais qui vous a envoyé ici ?

— Personne, personne, répond l’homme avec prudence. On m’a dit que vous pouviez me guérir ?

Jamais  elle  n’a  soigné  de  zona,  mais  elle  connaît  de  l’intérieur  cette impression de brûlure irradiante, de démangeaisons. Et ressent l’envie, dans ses mains et même dans tout son corps qui se penche en avant, de soulager cet  homme.  Sans  doute  parce  qu’elle  vient  de  passer  elle-même  par  une grosse  fièvre,  elle  sait  à  quel  point  on  peut  être  désemparé,  inquiet  de  sa propre fragilité ; et de la souffrance, qu’elle soit petite ou grande.

Plus les bocaux de pâtés, devant elle, qui lui font de l’œil…

Sylvia hoche la tête. Elle pourrait bien essayer ; au moins, elle ne risque pas de faire du mal.

Cherche autour d’elle où installer le monsieur. Pas question de le faire rentrer dans la maison. Le banc fera l’affaire.

D’un geste, lui propose de s’asseoir.

Se place devant lui dès qu’il s’est laissé tomber sur le bois vermoulu.

Se concentre quelques instants, yeux clos, pour tirer le meilleur de ses mains.  Les  frotte  doucement,  y  fait  passer  toute  l’énergie  possible. Doucement, s’approche.

Ressent tout de suite de la chaleur, des picotements. Oui, il y a bien du feu  sous  cette  peau  tannée,  ridée,  abîmée.  Et  recommence,  en  secouant ensuite vigoureusement ses mains.

L’homme a fermé les yeux ; il soupire bruyamment.

— Que c’est bon, mais que c’est bon… Je savais bien qu’avec vous ça marcherait !

— Comment le saviez-vous ?

Il bougonne, le regard toujours clos :

— La réincarnation, moi, j’y crois !

Elle  ne  comprend  pas,  mais  le  voit  ouvrir  les  yeux,  et  s’ébrouer,  tout joyeux.

Et sur cette phrase sibylline, accompagné d’un clin d’œil, il se lève.

Passe  sa  main  pas  très  propre  sur  ses  vésicules.  Comme  pour  vérifier qu’elles sont toujours là.

— Attention, cela enlève le feu et la douleur, mais pas le reste : il faut surtout bien nettoyer votre visage, à l’eau stérile ou au savon de Marseille. Et  laisser  sécher  ensuite  à  l’air.  À  partir  du  moment  où  la  brûlure  est stoppée, la peau va cicatriser. Ensuite, seulement ensuite, quand il n’y aura plus de plaies, vous passerez une crème hydratante…

Les mots lui sont venus avec une assurance qui l’étonne. Même si c’est du simple bon sens, venu de sa vie d’avant. Hélas, ici, elle n’a rien de tout cela à lui proposer.

Et  elle  se  sent  épuisée,  comme  à  chaque  fois  qu’elle  s’est  concentrée pour tirer le feu.

Heureusement,  l’homme  est  pressé  de  partir.  Il  repasse  prestement  le porche, en désignant les bocaux au passage :

— Vous allez voir, vous vous régalerez, c’est ma femme qui les fait ! Et à  l’occasion  je  vous  remonterai  un  peu  mieux  votre  cabane.  Ce  sera  plus confortable, en hiver, pour les gens qui viennent vous voir…

— Mais personne ne vient me voir !

Elle  a  protesté  pour  elle-même,  car  l’homme  est  déjà  sur  le  chemin, d’un bon pas déhanché, en tripotant son visage infecté.

Dès qu’il a disparu, Sylvia se jette frénétiquement sur les bocaux. Une étiquette d’écolier collée sur le verre indiquait Pâté de sanglier d’une ferme écriture manuelle.

Ce  ne  peut  être  un  hasard  !  Le  lendemain,  dans  un  matin  glacé,  à  la lumière  transparente,  de  nouveau  des  battements  de  mains  sur  le  chemin. Moins  autoritaires  que  les  précédents,  mais  tout  aussi  insistants.  Sylvia s’enveloppe dans son châle.

Cette fois-ci c’est une très jeune femme, enceinte, qui vient déposer un paquet de bonbons aux couleurs criardes devant le porche. Puis attend, les mains sur ses reins cambrés.

Sylvia  s’est  approchée,  encore  plus  intimidée  que  la  veille.  Effrayée, même  :  ce  ventre  habité,  énorme  sous  le  pull  distendu,  l’impressionne,  et l’émeut,  comme  le  mystère  de  la  vie.  Elle  n’a  d’autre  expérience  de  la grossesse que les conversations de filles, dans son ancienne vie. Et si cette jeune femme, presque une enfant, était sur le point d’accoucher ?

Elles se regardent, longuement. Aucune des deux ne sachant que faire. D’une voix de petite fille, la visiteuse, qui danse d’un pied sur l’autre, finit par demander :

— Si on allait dans ma voiture ? Ce serait mieux pour moi…

Puis  elle  reprend  lentement  le  chemin  du  carrefour,  de  la  démarche syncopée,  touchante,  de  celle  qui  porte  une  charge  trop  lourde.  Sylvia  la suit,  sans  trop  savoir  pourquoi,  ou  plutôt  parce  qu’elle  ne  sait  que  faire d’autre.

Au  carrefour,  il  y  a  bien  une  camionnette  stationnée,  qui  n’a  rien  à envier  à  son  carrosse  orange.  Ailes  cabossées,  peinture  éraillée,  jantes boueuses. Mais en ouvrant le hayon arrière on y trouve, en plus de caisses d’outils, une grande couverture matelassée, à la propreté douteuse.

— C’est pour le chien de mon copain…

La petite grimpe aussitôt dessus, s’allonge en soupirant d’aise.

— Excusez-moi, mais je ne suis bien qu’allongée, et encore…

La  laisser  se  reposer  un  peu…  Sylvia,  debout  devant  le  marchepied, attend, silencieuse, le moment où elle devra lui expliquer que les femmes enceintes  ne  sont  pas  de  son  ressort.  Elle  est  si  menue,  avec  un  visage d’enfant si tourmenté, et ce ventre derrière lequel elle disparaît presque…

La  petite  finit  par  ouvrir  les  yeux.  Entourant  son  abdomen,  comme  si elle voulait prendre le problème à pleines mains, elle explique :

—  Le  bébé  est  en  siège.  Il  faut  absolument  qu’il  se  retourne,  sinon bonjour  la  galère  pour  l’accouchement.  Ou  bien  ils  me  feront  une césarienne. Et ça, c’est encore plus horrible. Alors on m’a dit de venir vous voir…

Sylvia  a  déjà  entendu  hier  parler  de  ce  «  on  »,  dont  il  est  inutile  de demander  l’identité.  Mais  son  impuissance  se  confirme.  De  nouveau,  elle laisse le silence s’installer, puis demande :

— Il est pour quand, ce bébé ?

— Encore deux mois… mais jamais je n’arriverai jusque-là !

Ouf, au moins pas d’accouchement imminent.

— Mais pourquoi ?

Une grimace.

— J’ai tellement mal au dos…

Les larmes perlent à ses yeux. L’aveu remplit Sylvia de compassion ; en même temps que de tendresse pour cette petite vie qui palpite entre elles, si présente.

Et  là,  tout  d’un  coup,  elle  sait  pouvoir  être  utile.  Comme  auprès d’Hélène,  autrefois,  dont  elle  massait  le  dos,  le  soir,  après  ses  longues journées passées devant l’ordinateur. Sans savoir ce qui soulageait vraiment sa mère, de la tendresse de sa fille ou de ses mains. Et elle est heureuse de pouvoir offrir au moins cela à sa visiteuse.

Pourquoi pas ? Elle se fie à son instinct, oublie la prudence.

—  Voulez-vous  vous  retourner,  pour  me  montrer  comment  vous  avez mal ?

Maternellement,  doucement,  elle  aide  la  jeune  femme  à  trouver  une position confortable sur le côté, relève son pull. Et se concentre sur ce dos étroit, comme fondu dans les rondeurs dues au bébé. Met toute l’énergie de ses  doigts  à  passer  sur  chaque  vertèbre,  détendre  chaque  nœud,  masser, étirer,  faire  du  bien  à  chaque  centimètre  de  peau.  C’est  un  sentiment puissant,  qu’elle  reconnaît  à  chaque  fois  avec  gratitude,  de  pouvoir  ainsi « faire du bien ».

Quand, fatiguée, elle s’arrête, la jeune femme lui sourit, visage détendu.

— Qu’est-ce que c’est bon ! Et pour retourner le bébé, vous allez faire quoi ?

Elle ne doute de rien, décidément…

— C’est lui qui décidera quand ce sera le moment.

Sylvia a parlé sans réfléchir, sans doute pour cacher son ignorance. Et sans réfléchir non plus palpe le globe rond et chaud, qu’elle sent vibrer sous ses doigts.

— Oh, regardez, s’extasie sa « patiente », il bouge, il vous écoute ! Oui, c’est un garçon, on me l’a dit à la dernière échographie. Un gros gars qui fait déjà plus de deux kilos. Dites-lui donc de mettre la tête en bas !

De fait, sous la pression de sa main, le ventre se déforme, un petit cône apparaît, puis un autre, déformant et reformant le ballon sous ses doigts.

La future mère rit de plaisir, en se pelotonnant comme un chat. Sylvia baisse les yeux, troublée. Tend la main pour aider sa visiteuse à se relever. Maintenant, elle a l’impression d’être allée trop loin.

—  Ce  que  c’est  bon  de  ne  plus  avoir  mal  !  soupire  de  nouveau  la femme-enfant, béate.

Qui se redresse, guillerette ; se cambre, le ventre triomphant.

— Merci, merci, oh ce que c’est bon ! Combien je vous dois ? Ah, non, c’est vrai, rien… En tout cas c’est mon copain qui va être content ! Je vais pouvoir l’accompagner à la chasse dimanche prochain.

Elle esquisse un pas de deux maladroit, avant de remonter en voiture.

—  Et  même  aller  en  boîte  samedi  !  Bien  sûr,  il  ne  croit  pas  aux sorcières, lui ! Alors je ne lui raconterai rien…

Sylvia la regarde démarrer, sur les chapeaux de roue. Elle se sent bien fatiguée,  tout  d’un  coup.  Comment  l’homme  puis  cette  gamine  sont-ils arrivés jusqu’ici ? On ne passe décidément jamais inaperçu nulle part…
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Le but d’une encyclopédie est de rassembler

les connaissances éparses sur la surface de la terre ;

d’en exposer le système général aux hommes

avec qui nous vivons, et de le transmettre

à ceux qui viendront après nous.

Denis Diderot

 

Les pâtés de l’homme au zona ont un goût inconnu, corsé, fondant, long en bouche. Sylvia s’en accorde une grosse tranche tous les soirs, à la nuit tombée. Qu’elle tourne et retourne avec sa langue, pour en garder la saveur le  plus  longtemps  possible  :  le  cadeau  se  marie  très  bien  avec  des  noix, qu’elle  possède  en  abondance.  Et  chaque  repas  protéiné  lui  apporte  une énergie  presque  immédiate  ;  alors,  trois  bocaux  entiers,  des  jours  et  des jours d’affilée…

Parce  qu’elle  se  sent  moins  faible,  peut-être  aussi  parce  que  faire  du bien  à  d’autres  lui  en  a  fait,  à  elle  ?  Parce  que  les  jours  continuent  à raccourcir  encore,  et  qu’elle  se  réfugie  au  chaud  dans  son  cagibi,  sous  la lumière  jaune,  l’essentiel  de  son  temps  ?  Parce  que,  plus  que  jamais,  elle éprouve  la  curieuse  impression  d’être  menée  par  la  main  ?…  Un  jour, Sylvia se décide.

Un à un, elle évacue les cartons entassés dans le réduit vers la salle, où l’espace est moins compté. Les pousse plutôt, cassée en deux, car elle n’a pas  la  force  de  les  porter.  Et  dégage  entièrement  les  lieux,  pour  libérer l’accès  à  l’étagère  de  livres.  Un  long  moment  les  regarde,  sans  oser  rien toucher. Se contorsionne pour lire, étonnée, les titres sur les dos des livres.

Pas de romans, pas d’arabesques dorées, pas de guides de voyages et de cuisine,  comme  il  y  en  avait  tant  chez  Hélène.  Ni  de  livres  de  poche, comme dans son studio parisien. Non, c’est une bibliothèque de travail. Des ouvrages bien usés, avec des coins hachés, des pages jaunies et gondolées. Certains  sont  reliés  de  peau  grise,  sans  doute  très  anciens.  Comment  et pourquoi  ces  livres  sont-ils  arrivés  dans  cette  demeure  de  paysanne  ? Mentalement, elle en appelle à sa grand-mère pour comprendre.

C’est-à-dire qu’elle en commence l’inventaire avec la certitude nouvelle qu’ils  lui  sont  destinés,  à  elle  :  pas  d’indiscrétion  envers  les  défunts.  Fait glisser avec respect de lourds volumes, plusieurs tomes d’une encyclopédie. Déchiffre une page de garde :

Dictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers

Édité de 1751 à 1772

Sous la direction de Denis Diderot

et de Jean Le Rond d’Alembert

Tome IV, C et D

Dans  la  table  des  matières,  des  mots  au  hasard  lui  sautent  au  visage, dont  elle  n’aurait  pas  compris  l’intérêt  il  y  a  seulement  quelques  mois  : Chanvre  :  comment  tisser  le…  Charpente  :  les  différents  assemblages possibles de… Champignons, Chênes, etc. Presque aussi bien qu’Internet !

Sylvia déchiffre, voudrait s’approprier tous ces mots, qui lui parlent de Prends-Toi-Garde, d’un univers où elle se sent étrangère et pourtant invitée. Ce ne sont pas des fadaises, ni des vieilleries !

Le temps n’existe plus, la lumière du jour baisse, et elle sort encore un nouveau tome, feuillette, se plonge dans une notice, puis une autre. Panais, Raisin  de  Smyrne,  Rhubarbe…  Tiens,  c’était  peut-être  cela,  cette  plante acidulée ramassée à la fin de l’été ? Car en face du texte il y a à chaque fois des  schémas,  des  dessins  à  la  gravure  précise  et  élégante.  Voilà  donc  les topinambours, ces tubercules déterrés dans le potager.

TOPINAMBOUR (Hist. nat. & Jard.) On en distingue de trois espèces ; celle  d’Espagne,  celle  de  la  Virginie,  &  celle  du  Canada.  La  première  a passé  de  Newfoundland  dans  les  jardins  d’Espagne.  Elles  ont  toutes  les trois à-peu-près les mêmes propriétés médicinales.

On  doit  les  choisir  grasses,  bien  nourries,  tendres,  rougeâtres  en dehors,  blanches  en  dedans,  &  d’un  goût  approchant  de  celui  de l’artichaut.  Elles  nourrissent,  elles  humectent  beaucoup,  elles  adoucissent les  acrimonies  de  la  poitrine  :  mais  elles  engendrent  des  humeurs grossières, & excitent des vents.

Ces  fruits  ou  plutôt  ces  racines  sont  émollientes,  &  bonnes  pour prévenir ou dissiper les maladies qui proviennent de la rigidité des fibres ; c’est  un  aliment  convenable  à  ceux  qui  font  beaucoup  d’exercice,  &  aux gens bilieux, & à tous ceux dont les humeurs sont trop âcres & trop agitées

1 .

C’est la première fois qu’elle se concentre ainsi sur un texte depuis son arrivée.  Un  texte  long,  difficile  à  déchiffrer,  écrit  dans  un  vieux  français plein  de  pièges.  Mais  elle  a  déjà  compris  qu’il  y  a  dans  ces  livres  les moyens d’apprendre à se nourrir, se chauffer, se soigner…

La  nuque  endolorie,  les  yeux  fatigués,  Sylvia  lit  toujours,  au  hasard, livre  après  livre.  Au-dessous  de  la  lourde  encyclopédie,  elle  déplace  un catéchisme  publié  en  1913,  frappé  de  l’imprimatur  de  l’évêque  de Périgueux. Il laisse échapper une image pieuse :

Souvenir

Première communion


Sylvia Labrousse

27 mai 1919.

Une écriture enfantine, à l’encre violette, avec pleins et déliés. Elle pose un doigt sur le signet, caresse l’image : la grand-mère, née vers 1912, est bien là, à côté d’elle.

Il y a encore, à hauteur de ses yeux, des petits livrets formant collection, recouverts  de  papier  marron  amolli  par  l’humidité.  Sur  chacune  des couvertures,  une  étiquette  au  nom  de  Sylvia  Labrousse,  encore.  D’une écriture plus rapide, plus moulée ; adulte en somme.

La même prière est imprimée au revers de chaque fascicule :

Je promets à Dieu le créateur tout-puissant d’assister les femmes dans leurs couches, que j’apporterai tous mes soins pour empêcher qu’il n’arrive aucun accident à la mère ni à l’enfant ; Je promets que je n’userai point de superstition, soit par parole, soit par signe, soit par quelque autre manière que ce soit, et que j’empêcherai de tout mon pouvoir que l’on en use et que je  ne  ferai  rien  par  vengeance  ou  par  mauvaise  affection.  Ainsi  Dieu  me soit en aide.

Elle  attrape  des  paragraphes  à  la  volée  ;  il  est  question  de  matrones, d’obstétrique, d’accouchement, de stérilité et de perte du fruit des entrailles de la mère, avec parfois croquis à l’appui. La découverte l’émeut, comme un secret de famille mis à jour : la Sylvia Labrousse du XXe siècle était donc sage-femme ! Jamais Hélène n’avait fait allusion au métier maternel.

Un autre livre est glissé derrière la collection de livrets. Qui, lui, tombe quasiment en poussière. Le titre est en latin cette fois-ci, sur une couverture parcheminée :

Malleus Maleficarum

Le marteau de la sorcière

– édition de 1597, Strasbourg –

Une histoire de sorcières et de maléfices : voilà qui plairait beaucoup à Yseult ! Mais elle, Sylvia, n’a nulle envie de l’ouvrir, et le remet à sa place.

Sylvia repère aussi plusieurs dictionnaires, une collection de calendriers lunaires  allant  des  années  1952  à  1993,  offerts  par  l’Administration  des Postes, Télégraphes et Téléphones.

Et  tout  en  haut,  un  grand  rouleau  de  papier  grainé,  maintenu  par  une ficelle de chanvre. Le titre apparaît aussitôt qu’elle tire sur le nœud :

Prends-Toi-Garde

Plan cadastral 1963

(échelle 1/5 000)

Soudain  fébrile,  elle  transporte  sa  trouvaille  sur  la  table  de  la  pièce  –  Brrr… qu’il fait froid –, déroule le plan, en cale les coins avec des tomes de l’Encyclopédie. Le chat la suit, s’installe en rond sur une chaise paillée, continue à l’observer.

C’est  comme  si  elle  déchiffrait  un  grimoire,  dont  elle  s’étonne  de maîtriser  déjà  beaucoup  d’éléments.  Au  coin,  une  boussole  indique  les quatre  points  cardinaux.  La  route,  le  chemin,  les  grands  chênes,  l’ancien potager.  Elle  repère  les  bâtiments,  chacun  bien  délimité,  au  milieu  d’une parcelle (57,6 ares) qui englobe toute la clairière. Et tout autour, tel un jeu de l’oie, d’autres formes plus ou moins biscornues, plus ou moins grandes, délimitées par des lignes tracées à l’encre rouge. Un double trait autour, qui vaut  sans  doute  limite  de  propriété.  Indiqués  en  pointillé,  des  chemins serpentent  entre  ces  parcelles,  largement  piquées  de  petits  ronds  noirs. Chacune  porte  un  nom  souligné,  et  une  surface  en  ares.  Ces  noms  lui semblent  venir  tout  droit  du  Moyen  Âge  : Taillebastine, Chavaroche, la Ladrerie, Tire-lance, Gipoulou, Combenègre…

Au  nord-ouest  est  signalé  le  donjon  de  Bayac,  avec  ses  remparts dominant la falaise hachurée et en dessous un large trait bleu et sinueux. La rivière Vézère est donc si près ? C’est donc de là que montent les nappes de brouillard qui enveloppent la ferme, certains soirs.

Sylvia murmure l’un après l’autre, lentement, les lieux-dits du domaine de  Prends-Toi-Garde.  Prend  conscience  de  la  dimension  de  l’ensemble  en additionnant les surfaces signalées : neuf hectares soixante-deux.

Une  propriété  d’environ  dix  hectares,  en  majorité  plantée  de  bois  et taillis, disait en effet l’acte de propriété, dans le dossier marron apporté de Paris. Mais rangé dans quel carton ? Elle renonce à chercher.

Jusqu’ici,  Sylvia  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  représentaient  dix hectares,  elle  sait  maintenant  comment  ils  la  protègent,  l’entourent.  À condition d’en connaître le mode d’emploi.

Tout en bas, enfin, une pile de cahiers d’écolier remplis à la main, avec des  lettres  bien  moulées  et  déliées  qu’elle  attribue  à  la  même  plume.  Les soupèse un moment, caresse le papier gris, respire leur odeur de poussière et  d’humidité.  Son  héritage  est  là,  évidemment,  plus  que  dans  les  murs ruinés de la ferme.

Ne  pas  les  ouvrir,  pas  tout  de  suite.  Avec  des  gestes  respectueux,  elle transporte  la  pile  entière  près  du  lit,  désormais  libéré  de  sa  gangue  de cartons. D’un bond, le chat la rejoint.

Tant  d’efforts  l’ont  épuisée,  il  lui  faut  s’allonger  de  nouveau,  se réchauffer aussi. Lui vient tout de même encore une idée, très terre à terre. Sous l’ampoule nue, elle reprend le tome de l’Encyclopédie qui traite de la lettre C, comme Champignons :

Les bons champignons sont ceux qui prennent leur accroissement dans la durée de la nuit, naturellement. Charnus, blancs en dessus, rougeâtres en dessous,  de  consistance  assez  ferme,  se  rompant  facilement,  moelleux  en dedans,  d’une  odeur  &  d’un  goût  agréables  :  qu’au  contraire,  les champignons  mauvais  ou  pernicieux  sont  ceux  qui  ayant  demeuré  trop longtemps  sur  la  terre,  sont  devenus  bleus,  noirâtres  ou  rouges,  &  dont l’odeur est désagréable.

Suivent  des  planches  de  gravures  de  toutes  sortes  de  champignons, ornés  de  noms  latins  : Boletus  edulis, Russula  virescens, Tricholoma columbetta, Agaricus viridis…

Longuement,  mémorise  les  dessins  de  chapeaux,  pieds,  lamelles  et spores. Demain, elle ira à la recherche de ces « bons champignons », parmi tous ceux qui surgissent dans ses bois.

 

1. Toutes les citations concernant les arbres, fruits et légumes sont tirées de l’Encyclopédie de

Diderot et d’Alembert.
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Elles sont devineresses, marchandes

d’onguents et de sortilèges, charlatans,

fabricantes de poudres ensorceleuses

de toutes sortes, guérisseuses, avorteuses…

Dictionnaire (XVIIIe)

 

Jusqu’ici,  le  grand  poêlon  accroché  au  montant  de  la  cheminée  était pour  elle  un  objet  désuet  de  décoration,  comme  il  y  en  avait  dans  les magazines  de  sa  mère,  autrefois.  Désormais  elle  a  compris  comment  s’en servir : une noisette de graisse – prélevée dans la couche blanche protégeant les  terrines  de  pâté  –  pour  saisir  sur  la  braise  sa  première  récolte  de champignons,  quatre  belles  morilles  orangées  ;  avec  un  œuf  battu  par-dessus,  offert  par  Mélusine.  Délicieux  repas,  qui  suffit  à  la  rendre euphorique  !  L’aurait-elle  cru,  du  temps  où  elle  était  perpétuellement  au régime ?

Car  on  ne  l’y  reprendrait  plus,  la  pluie  et  le  froid  allaient  revenir  :  la nourriture  à  engranger  était  devenue  la  préoccupation  principale  de  ses journées. Loin même devant ses problèmes de connexion et de finances ; et une inquiétude latente, à propos de ces « on » qui parlaient d’elle.

Chaque  jour  de  beau  temps  Sylvia  s’ingénie  à  faire  des  provisions. Arrache  encore  quelques  racines  comestibles  à  l’ancien  potager  –  des poireaux  squelettiques,  peut-être  ?  –,  découvre  un  buisson  de  menthe odorante  qui  l’enchante.  Et  part  en  expédition,  suivant  le  pointillé  du cadastre, jusqu’aux ruines du donjon perdu, à l’aplomb de la falaise.

Bingo  !  Il  n’y  pousse  aucune  des  plantes  indiquées,  ce  n’est  pas  la saison, mais plus elle s’enfonce loin des chemins, plus elle trouve du bois mort  en  abondance.  Vive  l’invention  de  la  roue,  avec  la  brouette  qui démultiplie ses forces et ses stocks !

Le  ciel  bleu  persiste,  mais  le  froid  devient  plus  mordant.  Et  ses préoccupations  aussi.  Un  matin,  du  givre  blanc  remplace  la  rosée  dans  la cour, pendant qu’un vent coulis fait grincer les contrevents. Son compagnon noir, lui aussi parti en chasse avec le beau temps, revient miauler un matin devant la porte.

— OK, entre, tu es chez toi…

Il  s’en  va  s’installer  en  rond  devant  le  feu,  et  Sylvia  décide  de  suivre son  exemple.  Elle  se  calfeutre  à  l’intérieur,  en  roulant  des  torchons  pour colmater  les  courants  d’air  de  la  fenêtre.  Toutes  ses  maigres  réserves entassées à côté de la cheminée.

Le moment est venu.

Dans la couchette, où elle a coincé son propre matelas, pour un confort maximal,  les  épaules  serrées  dans  le  châle  de  Sylvia  l’ancienne,  avec  la cheminée ronflant de l’autre côté du chambranle, elle pose sur ses genoux la petite pile de cahiers usés, écornés.

C’est  un  rendez-vous  vers  lequel  elle  se  hâtait  lentement  depuis  la découverte de la bibliothèque. Un moment presque parfait, comme elle ne se  souvient  pas  d’en  avoir  connu  ici.  Ni  ailleurs,  d’ailleurs  ?  Une  sorte d’accord serein avec elle-même, sans angoisse ni cauchemars.

Déjà,  elle  a  compris  en  les  feuilletant  qu’ils  ne  racontaient  pas  une histoire, ni des souvenirs à lire dans l’ordre. C’étaient plutôt des cahiers de notes dépareillées, de listes et de pense-bêtes.

Ces dernières semaines, à chaque fois qu’elle en a ouvert un au hasard, elle s’est étonnée d’y trouver ce qu’elle cherchait sans le savoir.

Dans ce temps immobilisé, rythmé seulement par les bûches à remettre au feu – feu qu’elle maîtrise de mieux en mieux, il ne s’éteint presque plus jamais et lui permet d’économiser ses allumettes –, Sylvia se laisse peu à peu happer par les mots. Écrits parfois d’une plume violette plus ou moins pâlie, parfois avec une pointe Bic pâteuse en usage à la fin du XXe siècle, mais toujours du même tracé minuscule et précis, à peine déformé au fil du temps. Il y en a des pages, des pages et des pages.

Encore une grosse bûche, qui fait jaillir une myriade d’étincelles…

Elle  cherche  à  saisir  le  fil  rouge  de  ces  lignes  écrites  à  des  époques différentes, peut-être le temps de toute une vie.

Un des cahiers retranscrit manifestement des écrits encore plus anciens, qui se réfèrent explicitement à une certaine Hilaria, laquelle a dû vivre elle aussi à Prends-Toi-Garde.

Il y a des prières, ou des incantations à réciter, en vieux français et en latin, attribuées aux moines d’Échourgnac, de Cadouin ou de Redon-Espic, qui semblent apprises par cœur. Il est question d’user des braises du feu de la  Saint-Jean  pour  tracer  des  croix  sur  les  murs,  de  placer  un  morceau  de pain bénit sous la paille le jeudi saint, pour éloigner les rats, ou une pièce de monnaie sous le soulier pour rendre inefficace un mauvais sort…

Tout  cela  à  peine  compréhensible  pour  une  femme  d’aujourd’hui, nourrie  de  plans  média  et  de  tableaux  Excel.  Pourtant  elle  s’accroche, cherche la cohérence…

Le  cahier  suivant  est  un  herbier  :  des  plantes  séchées,  assorties  de croquis,  et  de  plans  grossièrement  dessinés.  Avec  parfois  des  précisions écrites  en  dessous.  Par  exemple,  à  côté  d’une  sorte  de  trèfle  couleur d’amande brûlée, un dessin qu’elle identifie tout de suite : c’est le mur de pierres sèches courant à la lisière du bois, avec encore une indication : Au soleil couchant en regardant dans la direction du donjon.

Voilà la clé ! Les petites croix rouges qui parsèment les plans indiquent ce  qu’il  faut  y  chercher,  en  se  référant  aux  croquis  des  plantes  :  orpin, fougère, armoise, camomille. Et puis ail, bourrache, guimauve, lierre. Il est question aussi de bouses de vache, de clous rouillés, d’argile…

Rien n’est écrit au hasard, elle en est certaine, même s’il lui manque des éléments pour comprendre.

Son ignorance l’agace. Encore une bûche dans le feu, encore quelques noix, et un nouveau cahier.

Celui-ci  n’est  qu’une  longue  liste  de  maux  aux  noms  désuets,  plus  ou moins  clairs  pour  elle,  sur  une  cinquantaine  de  pages  écrites  serrées. Rhumatismes, goutte, toux, asthme, gale, fluxion, suette miliaire, verrues…

Chaque  item  est  suivi  d’un  ou  plusieurs  remèdes,  quantité  et préparations  comprises.  Il  est  question  de  coquilles  d’escargot  pilées,  de queues de cerises diurétiques, de pommes de terre bouillies en cataplasmes, d’argile  roulée  dans  un  linge.  Et  de  plantes,  connues  et  inconnues  d’elle, mais  citées  dans  le  cahier  précédent  :  le  gui  pour  guérir  l’épilepsie,  l’ail comme vermifuge, de la tisane de camomille contre les maux d’estomac, de la bourrache et du lierre pour soulager les affections pulmonaires…

Dans  presque  tous  les  cas,  il  faut  boire  ensuite  de  l’eau  rouillée  pour retrouver ses forces. À bon entendeur salut !

Tout cela, si bizarre soit-il, se loge dans sa mémoire.

Et  voilà  ce  qu’elle  espérait  vaguement  depuis  la  première  page  du cahier : pour soulager les zonas, l’eau de sauge est souveraine. Comme pour les inflammations de la gorge et des muqueuses.

Mais à quoi ressemble la sauge ?

Retour à l’Encyclopédie : SAUGE, s. f. salvia (Hist. nat. Bot.) Genre de plante à fleur monopétale & labiée… Le pistil sort du calice, il est attaché comme  un  clou  à  la  partie  postérieure  de  la  fleur,  &  entouré  de  quatre embryons  qui  deviennent  dans  la  suite  autant  de  semences arrondies & renfermées dans une capsule qui a servi de calice à la fleur.

Un croquis représente si bien la plante qu’elle se demande s’il n’y en a pas un buisson juste devant la maison…

C’est bien ça ! Elle s’étire dans le lit, frotte ses yeux fatigués par toutes ces pages de pattes de mouche, dont elle n’a pas sauté une ligne.

Et range soigneusement les cahiers ; y compris le dernier, encore vierge, prêt  à  l’emploi.  Ces  descriptions  calligraphiées,  précises,  sont  faites  pour transmettre  des  connaissances,  s’y  référer  au  quotidien,  soigner  ceux  qui viendraient frapper des mains devant chez elle.

Encore une bûche au feu pour mieux réfléchir.

Tout prend du sens : souvent, dans sa vie d’avant, comme avec le petit des  voisins  ou  les  visiteurs  de  la  semaine  précédente,  il  lui  est  arrivé  de chercher  à  tâtons  l’antidote  aux  souffrances  qu’elle  percevait  si  bien.  Et parfois de trouver les bons gestes pour la soulager ; sans bien comprendre ni comment  ni  pourquoi.  Ces  gestes,  mus  par  l’intuition  plutôt  que  par  la raison, la dépassaient.

Désormais, elle sait que c’est parce que quelqu’un lui tient la main ; et surtout  qu’avec  du  travail  et  des  connaissances  elle  pourrait  faire  encore mieux.

Yeux fermés, lumière éteinte, les souvenirs remontent.

Sylvia a déjà connu ces expériences : une amie en larmes parce qu’un de  ses  amoureux  s’était  enfui,  qu’elle  avait  écoutée  toute  une  nuit.  Un inconnu  sous  le  choc  après  une  chute  de  scooter,  longuement  massé.  Un jour, dans un amphi bondé, elle avait même réussi à calmer une étudiante en proie à une impressionnante crise de tétanie.

C’est à la même époque, alors qu’elle finançait ses études en travaillant dans  un  centre  aéré,  qu’elle  avait  découvert,  en  cherchant  à  calmer  un enfant,  que  l’imposition  de  ses  mains  stoppait  la  douleur,  et  même  les brûlures.

Tout  cela,  elle  le  portait  au  fond  d’elle-même  depuis  bien  longtemps, sans savoir qu’en faire.

Dans  la  solitude  de  ces  derniers  mois,  cette  propension  s’était  encore aiguisée, à force d’observer, autour d’elle et en elle. À force de se blesser, d’être  malade  ou  insomniaque.  Contre  ses  bobos  elle  a  essayé  bien  des choses,  pour  cicatriser  une  plaie  infectée,  calmer  les  gargouillements douloureux de son estomac ou pour désinfecter sa bouche remplie d’aphtes que  les  noix  mettaient  à  vif.  Parfois  réussi,  souvent  échoué.  Voilà  que  les cahiers  de  sa  grand-mère,  avec  des  explications  pleines  de  bon  sens, prolongeaient et organisaient ses intuitions. Tout ce que ses longues études ne lui avaient jamais appris.

Même si, en femme du XXIe siècle, elle ne prend pas tout au pied de la lettre, n’a nulle envie de fondre de la graisse de couleuvre pour soulager des rhumatismes, ou de réciter des formules latines sur un mourant.

Mais elle aimerait bien savoir identifier la regoule et le plantain, trouver l’eau sous la terre avec une baguette de coudrier, ou piler de la verveine au mortier  !  Mais  qu’importe  !  Devant  ces  textes,  elle  se  découvre  agile  à retenir, intuitive, passionnée. Comme avant !

Surtout, elle devine, dans cet environnement qu’elle a choisi sans savoir pourquoi, la cohérence qui lui manquait tant : Prends-Toi-Garde, sa nature préservée,  ses  ressources,  sa  solitude,  produit  ce  qui  lui  est  utile,  ici  et maintenant. Un trésor.

Bien  plus  que  des  recettes  pour  se  nourrir  ou  se  soigner,  Sylvia l’ancienne,  au  fil  des  pages,  se  révèle  humaine  et  sage.  Lui  offre  là  les moyens  de  vivre  dans  cette  maison,  la  sienne.  Elle  s’était  crue  démunie, mais manquait simplement de posséder les clés de son héritage.

La  nuit  est  venue,  enveloppant  le  jour  déclinant.  Sylvia,  en  tisonnant son  feu  et  préparant  son  œuf-pâté  du  soir,  se  demande  si  la  guérisseuse connaissait  l’existence  de  sa  petite-fille  qu’elle  n’avait  jamais  vue. Certainement,  décide-t-elle.  Et  aussi  que  ces  cahiers  s’adressent  à  elle  en particulier,  d’une  manière  affectueuse,  réconfortante.  Voilà  qui  l’aide  à s’endormir.
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Aussi longtemps que les lions n’auront

pas leur historien, les récits de chasse

tourneront toujours à la gloire du chasseur.

Proverbe africain

 

Un  temps  brouillardeux,  la  buée  sur  les  carreaux  inégaux  de  la  petite fenêtre en témoignait. On est sans doute un dimanche, car depuis le matin les  bois  alentour  résonnent  de  ronflements  de  moteurs,  d’exclamations  et d’aboiements. Les détonations des fusils viendront un peu plus tard, elle le sait.

Ces  jours-là,  Sylvia  se  blottissait  chez  elle.  Mais  depuis  la  découverte de son cocon chauffé, et de la bibliothèque de sa grand-mère, le temps passé à  l’intérieur  lui  pesait  moins.  Elle  avait  retrouvé  la  capacité  enfuie  de  se concentrer  pour  lire.  L’Encyclopédie,  les  cahiers  et  même  le Malleus Maleficarum lui offraient une mine d’informations et de pensées à méditer, noter, faire un peu siennes. Ces dimanches lui offraient comme une pause bienvenue,  dans  le  travail  quotidien  qui  mangeait  l’essentiel  de  ses journées : l’eau, le bois, le feu, les noix… sans cesse recommencé.

Quand  le  silence  se  confirme  autour  d’elle,  ce  qui  signifie  que  les chasseurs  et  leurs  chiens  sont  partis  vers  Combenègre  –  elle  s’essaie désormais  à  désigner  les  lieux  par  leur  nom,  et  à  se  remémorer  ce  qu’ils renferment d’arbres, arbustes et végétaux –, Sylvia se décide à sortir.

Un  coup  d’œil  prudent  alentour,  elle  traverse  rapidement  la  cour jusqu’au poulailler, où cela caquette triomphalement. Morgane et Mélusine se  révèlent  d’agréables  compagnes,  avec  leurs  rengorgements  offensés, mais  des  pondeuses  très  occasionnelles.  Quand  les  œufs  sont  au  rendez-vous, elles le claironnent, et Sylvia se précipite pour récupérer l’offrande du jour.

Mais ce jour-là, elle s’arrête net au milieu de la basse-cour.

Un  éboulement  sourd,  suivi  d’un  cri  aigu,  qui  se  module  ensuite  dans des  tons  caverneux  si  près,  si  près  d’elle.  Aussitôt  elle  s’alarme  de  cette violation de son territoire.

Entre  les  taillis,  une  silhouette  décorée  d’un  gilet  jaune  fluo  s’agite, juste  à  la  lisière  du  bois.  Réapparaît  quelques  instants,  son  fusil  cassé  sur l’épaule, retombe en gémissant.

Elle comprend d’expérience ce qui vient de se passer : une pierre s’est détachée  de  la  vieille  muraille  branlante  enserrant  la  clairière,  et  en  a entraîné d’autres. Cela arrive, particulièrement à cet endroit, pour peu qu’on s’y appuie trop ; elle avait déclenché semblable avalanche en déposant un panier  de  glands  qu’elle  venait  de  ramasser  ;  par  chance,  elle  s’était éloignée avant l’éboulis.

Sylvia  reste  debout,  hésitante.  À  ce  moment  précis,  elle  se  sent  une proie  pour  les  chasseurs,  comme  les  chevreuils  aperçus  ce  matin,  qui détalaient  derrière  la  maison.  Mais  il  y  a  aussi  cet  instinct  simplement humain qui la pousse en avant.

Cet homme a besoin d’aide. Qui en dehors d’elle pourrait le retrouver là, couché dans les taillis, à l’intérieur d’une propriété privée où il n’a rien à faire ? Qui d’autre qu’elle peut lui porter secours ?

Sylvia franchit le portail, marche en direction de l’homme, qui continue à gronder sourdement, face contre terre. Autour de lui, plusieurs pierres de belle taille, aux angles tranchants à souhait, ont en effet dégringolé. Sylvia fixe, obnubilée, un filet de sang qui dessine lentement un chemin sinueux, à travers l’humus de feuilles mortes, en suivant la pente du fossé.

Les  indications  de  Sylvia  l’ancienne  lui  reviennent  distinctement  en mémoire.  Prêtes  à  servir.  Des  linges  propres  en  quantité,  de  l’eau  fraîche, des  orties  pilées  pour  arrêter  l’hémorragie,  une  poignée  de  fleurs  de millepertuis  pour  cicatriser.  Ou  à  défaut  un  tapon  de  toile  d’araignée  ;  en vérifiant, précisait le cahier, que les fils n’aient pas ramassé la poussière, ce qui pourrait provoquer une infection. Bien sûr, elle ne possède rien de tout cela.

Et surtout la saisit une de ces prémonitions fulgurantes, comme elle en a connu déjà plusieurs fois dans sa vie et qui lui donnent l’impression qu’elle porte sur ses épaules tout le malheur du monde ; cet homme est en train de mourir, aucun onguent n’y pourra rien.

Il  gémit  maintenant  par  spasmes  qui  soulèvent  bizarrement  le  corps massif à demi recouvert de fluo, et son fusil, en faisant craquer en écho les feuilles mortes. La tache de sang s’élargit toujours autour de lui, zigzaguant autour du sac à dos affalé sur le côté. Une sonnerie de téléphone portable résonne,  étouffée  par  les  vêtements.  Une  fois,  deux  fois,  s’arrête, recommence encore et encore, sans que le blessé réagisse.

Et  Sylvia  non  plus.  Il  ne  fait  pas  très  froid,  elle  reste  là  longtemps,  à toute petite distance du chasseur, comme recueillie. Elle n’a plus peur, elle veille sur la souffrance de l’homme, et sur sa propre impuissance. Solidaire de  ce  combat  déjà  joué  et  perdu  entre  la  vie  et  la  mort.  Certaine  de  ne pouvoir  y  prendre  part  ;  et  pourtant  encore  coupable  de  la  peur  qui  l’a d’abord dominée.

Elle  attend,  longtemps,  longtemps,  que  le  corps  devienne  tout  à  fait silencieux  et  immobile.  Hormis  cette  sonnerie  de  téléphone  qui  revient régulièrement  ;  obsédante,  pour  elle  qui  n’en  a  pas  entendu  depuis  si longtemps.

En  cette  saison,  le  jour  tombe  vite  et  déjà  la  grisaille  envahit  la campagne.  Au  loin,  le  tintamarre  de  la  battue  recommence,  se  rapproche. Elle distingue des voix, des aboiements.

Et revoilà cette peur du chasseur, plus forte que tout : la fuite comme réflexe, Sylvia tout d’un coup tourne les talons, court aussi vite que possible se réfugier dans la maison, referme bien la porte derrière elle, tisonne son feu.

Avec une pensée désolée pour les œufs abandonnés, elle se glisse sous sa  couette  comme  dans  un  terrier,  encore  habillée,  et  sans  dîner.  Presque aussitôt plonge dans un demi-sommeil agité, annonciateur de cauchemars, comme elle en a tant connu.

Combien de temps ? Quelques minutes ou plusieurs heures ? C’est sans doute  le  remue-ménage  autour  de  la  maison  qui  l’a  réveillée.  Tout  lui revient à l’esprit, et elle se fige dans le noir.

La nuit enveloppe la campagne, elle a appris à la reconnaître à la texture particulière  des  sons  autour  de  la  maison.  Et  pourtant  des  claquements  de portières  et  des  exclamations,  sur  tous  les  tons,  l’entourent  comme  une ceinture de danger oppressante. Puis une sirène à deux tons annihile tout le reste ; qui se rapproche de plus en plus, comme si elle devait finir dans sa chambre.  Des  pinceaux  de  phares  balaient  brièvement  le  mur  ;  rien  n’est étanche dans cette maison. Elle se sent envahie, transpercée même par tous ces  mouvements.  Ou  bien  est-ce  un  cauchemar  d’un  nouveau  genre  ? S’enfouit encore plus profondément sous la couette, refusant d’entendre, de comprendre. Et, par la force de la suggestion, se persuade qu’elle dort. Ou finit par s’endormir vraiment.

Quand elle rouvre les yeux, il fait toujours nuit noire, mais le silence est retombé.  La  vision  de  l’homme  fluo,  à  terre,  l’obsède  de  nouveau  ; impossible  maintenant  de  dormir,  et  elle  sait  trop  comment  va  monter l’angoisse, jusqu’au matin.

La boule au ventre, elle s’emmitoufle dans le grand châle comme dans une armure et sort sous un clair de lune laiteux, fantomatique, avance dans le brouillard qui éteint même le son de ses pas. Passe le portail. Mais c’est comme  si  elle  avait  rêvé  ;  il  n’y  a  aucune  voiture  autour,  aucun  chien,  et personne non plus au pied de la vieille muraille. Même pas de tache de sang décelable sur la terre noire des bois noirs.

Sylvia vacille. Grelottante, l’estomac assailli de crampes, elle court vers la maison, dérangeant un animal qui couine pour le faire savoir. Il lui faut repousser tout ce noir autour d’elle : se met à tisonner son feu, y retrouve des  châtaignes  à  demi  calcinées,  qu’elle  avait  enfouies  la  veille  dans  la braise. Et les avale, toutes, arrosées d’une eau tiède où infusent des feuilles de  menthe.  Puis,  sous  la  lampe  jaunâtre,  se  replonge  dans  les  livres  : l’unique  manière  d’espérer  atteindre  l’aube  en  échappant  à  ses  pensées noires.

Sylvia  plonge  dans  un  «  livre  de  raison  »  de  Prends-Toi-Garde découvert  contre  le  mur  salpêtré.  Tenir  à  pleines  mains  l’ouvrage  relié  de peau rend Sylvia plus sûre d’elle, même s’il est à peu près illisible.

Commencé en l’an de grâce 1688, et tenu de manière discontinue, il a été écrit, lui, par des plumes différentes. Mots inconnus, écriture fine et très délavée  :  le XVIIe  siècle  est  impossible  à  déchiffrer.  Guère  mieux  pour  le XVIIIe, où elle reconnaît un peu de la Grande Histoire : une référence à l’édit de  Nantes,  qui  devait  ramener  la  paix  dans  la  province  de  Guyenne  ;  la naissance  d’un  Dauphin  à  la  cour  de  France,  nommé  Louis-Joseph,  le 22  octobre  1781.  Une  grande  inondation  à  Limeuil,  confluent  des  deux rivières, durant le mois de nivôse 1793.

Le XIXe siècle est plus accessible, avec une graphie plus familière. Il y est  question  de  démêlés  avec  un  feuillardier  dénommé  Jeandemai,  d’un passeur sur la rivière qui menace d’envoyer ses clients endettés envers lui tout en bas de la falaise, d’un orage à grêle qui a haché menu les noyers. Les noms propres, qui reviennent sans cesse, elle les a déjà vus sur le plan cadastral : Labrousse bien sûr, et puis Combenègre, Bayac, Taille-bastine…

Encore des listes, des inventaires, où elle grappille au hasard.

Ainsi, il est rentré à Prends-Toi-Garde, le 18 janvier 1872, avec reçu au nom de Pierre Labrousse :

— quatre brassées de fougères, assez pour en faire deux litières,

— une pièce de drap fin de Saint-Cyprien,

— deux sacs de farine de froment, l’un apporté du moulin du pech de Lafaille, et l’autre de Rouchayrolle.

Le nom de Sylvia Labrousse attire son attention, encore une ! Celle-ci a été portée en terre à la nuit tombée, dans le cimetière de Bayac, en présence de ses descendants, le sixième jour du mois de décembre 1903.

Elle  appartenait  sans  le  savoir  à  une  véritable  lignée.  Mais  pourquoi Hélène  Labrousse,  qui  ne  voulait  plus  rien  avoir  à  faire  avec  Prends-Toi-Garde, ni avec sa mère, avait-elle tout de même donné ce prénom à sa fille ?

Quelques pages plus tard, datées du 3 août 1914 : mobilisation générale, alors qu’on commence à moissonner la pièce de Vertaillou. Quatre hommes partent de Prends-Toi-Garde pour aller rejoindre la gare du Bugue : Jeantou, fils de Léonard Labrousse, Ernest Pomeyrol, dont la femme est sur le point d’accoucher,  François  Lesvignes  et  Pierre  Jacoutet.  Un  peu  plus  tard  est rajoutée  dans  la  marge  la  réquisition  des  deux  chevaux  d’attelage, Gracieuse  et  Pompon.  Beaucoup  de  monde  vivait  sur  cette  propriété forestière sans guère de terres cultivables, dont elle n’arrive même pas elle-même à tirer sa subsistance.

Le jour point enfin, avec sa tenace humidité, et Sylvia somnole, dans la certitude qu’elle ne peut être mieux que là, sur cette terre, pour lutter contre ses démons.
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La beauté du diable…

Proverbe

 

—  C’est  juste  une  marginale,  une  baba  cool  écolo…  ou  bien  une criminelle ?

À table, entre les cabécous et les fraises d’hiver, Serge a laissé traîner une  phrase,  alourdie  de  tous  ses  doutes.  Sans  le  vouloir,  d’un  geste  trop brusque, Sybille renverse son verre.

Le week-end prolongé du 11 novembre l’avait de nouveau ramenée en Dordogne.  Mais  pas  tout  à  fait  comme  d’habitude  :  après  un  aller-retour express  à  Bordeaux  avec  la  petite  voiture  bleue,  elle  revenait  le  coffre rempli à ras bord de ses affaires accumulées depuis des années.

Accueillie en triomphe à la Borderie par Trompette et Clairon, les deux chiens de la maison. Juste à temps pour passer à table.

—  Oh,  confit  de  canard  et  pommes  sarladaises  !  Merci,  Moumoune  ! Que du bonheur, après les sandwichs triangle de l’hôpital…

Comme  souvent  le  dimanche,  Serge  et  Isabelle,  les  vieux  amis  de  ses grands-parents,  profitent  de  l’excellente  cuisine  de  Monique.  Mais  cette fois-ci, tous les quatre n’accordent que peu d’attention à ce qu’ils mangent. Ils ne parlent que de l’accident.

— Même s’il y a beaucoup de choses à lui reprocher, au Pierrot, ce n’est pas un âge pour mourir, il n’avait même pas la trentaine…

— Que s’est-il passé ?

La  nouvelle  bouleverse  Sybille  tout  autant  que  les  autres.  Elle  le connaissait bien, Pierrot. Et n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour lui, qui  poursuivait  les  filles  de  ses  vulgarités,  sans  savoir  s’arrêter  à  temps. Mais de là à souhaiter un drame pareil…

—  Dimanche  dernier,  du  côté  de  Prends-Toi-Garde.  Décidément,  il  ne fait pas bon traîner par là…

Serge explique : cela s’était passé pendant la chasse. Au lever du jour, le pays était encore noyé dans la brume montant de la rivière, qui s’échappait en longues écharpes par-dessus la falaise. Les camionnettes et les 4 × 4 des chasseurs s’étaient tous garés en travers du chemin de terre.

—  Comme  aucune  voiture  ne  passe  jamais  par  là,  ils  ne  dérangent personne !

—  Si,  les  pompiers,  éventuellement…  suggère  Syb,  qui  a  si  souvent entendu  ses  camarades,  à  Salles,  pester  contre  les  chemins  d’accès encombrés, en situation d’urgence.

— Oui, bon, un incendie en plein hiver, c’est rare ! continue Serge.

Les  chiens  étaient  aussi  excités  que  les  hommes  de  se  retrouver.  Puis tout le monde a coupé à travers bois pour rejoindre ceux qui arrivaient de Combenègre.

— C’est tellement plus court !

Parmi eux, il y avait Pierrot, Jordan et Jérémy.

—  Ces  trois-là  sont  toujours  ensemble,  ils  se  connaissent  depuis l’école…

La chasse, c’était très important pour eux, tout le monde le savait bien. Aucun  des  trois  n’avait  jamais  éprouvé  le  besoin  de  quitter  le  pays  pour aller  travailler  ou  construire  sa  vie  ailleurs.  Ils  étaient  restés  chez  leurs parents,  dans  des  fermes  devenues  trop  petites  pour  nourrir  deux générations, et vivaient de petits boulots, à la saison des touristes. Le reste de  l’année,  ils  chassaient  ensemble,  regardaient  des  séries,  ou  se retrouvaient  au  café  de  l’Union.  Partageaient  parfois  leurs  petites  amies. Jusqu’à leurs chiens, nés de la même portée, qui s’entendaient comme des frères.

Donc,  ce  jour-là,  les  trois  copains,  qui  étaient  aussi  les  plus  jeunes membres de la société de chasse, allaient en avant du groupe, fusils armés. À un moment, ils avaient débusqué un sanglier et l’avaient poursuivi avec leurs chiens. En vain. Et Pierrot s’était éloigné seul, peut-être pour suivre le chevreuil que l’on avait vu passer derrière la maison de Prends-Toi-Garde. Tranquillement, à longues foulées, comme s’il ne craignait rien. Titus, son chien, courait en avant de la troupe, avec Barracuda et César.

Personne n’avait revu le garçon vivant.

D’abord,  on  ne  s’en  était  pas  vraiment  inquiétés  ;  quand  on  est  si nombreux,  on  ne  se  compte  pas  tout  le  temps,  hein  ?  Le  Pierrot,  il  avait parfois ses petites affaires, le bougre, pour lesquelles il ne voulait pas être dérangé  !  À  l’heure  du  casse-croûte,  au  milieu  de  la  journée,  les  fusils avaient  beaucoup  tiré,  mais  rien  tué  encore.  Tous  les  chiens  étaient  là,  y compris le sien.

Jérémy, inquiet, s’était mis à appeler, appeler : « Oh, oh ! Pierrot ? » Et puis  il  avait  téléphoné  plusieurs  fois,  sans  arriver  à  le  joindre.  Mais  ce n’était pas forcément alarmant : dans ce coin, cela capte très mal, surtout au fond des combes.

Au milieu de l’après-midi, il y avait trois lièvres dans les gibecières, et c’est  tout.  La  harde  de  sangliers  était  introuvable,  le  chevreuil  disparu,  et tout  le  monde  tirait  la  jambe.  Il  valait  mieux  rentrer,  la  nuit  tombe  tôt  en cette  saison,  et  le  brouillard  monte  vite.  Le  dîner  de  chasse  était  prévu, comme toujours, au café de l’Union.

Alors que le groupe regagnait les voitures à travers Combenègre, c’est Titus qui avait repéré son maître, au flair. Détalant d’un coup, la queue entre les jambes, nez sur la piste. Le Barracuda de Jérémy l’avait suivi, avec son maître derrière. Tous deux avaient découvert Pierrot à moins de dix mètres de la maison de la sorcière, et hurlé à la mort.

— Mort, face contre terre… Vous imaginez le choc !

Tout s’était enchaîné très vite. Alerté le premier, le maire avait prévenu les gendarmes. Serge ricane amèrement :

— Pour une fois que j’étais au chaud chez moi, à regarder un match de rugby…

—  Et  tu  as  rudement  bien  fait  !  assène  Isabelle,  son  épouse.  Ces accidents de chasse, on en a trop vu…

Les gendarmes, une fois sur place, n’avaient pu qu’appeler le médecin de  garde,  venu  de  Belvès.  Celui-ci  n’avait  pu  que  constater  une  large blessure à la tempe, par où le sang s’était écoulé longtemps, et rédiger un certificat  de  décès.  Aucun  doute  sur  la  cause,  avec  les  pierres  d’un  mur éboulé tout autour de lui. L’un des silex portait même des traces de sang.

« Une mort naturelle, pas besoin de faire une enquête… »

Jérémy grondait pourtant, en se tapant du poing sur la poitrine :

«  Regarde,  ça  fume  par  la  cheminée,  chez  la  sorcière  !  Pas  possible qu’elle n’ait rien vu, rien entendu, rien fait… »

Serge  l’avoue.  Cela  avait  été  d’abord  un  soulagement  pour  l’équipe municipale, il ne s’agissait pas d’un accident de chasse, d’une erreur de tir comme  il  en  arrive  parfois,  qui  relance  à  chaque  fois  la  guerre  entre  les chasseurs et les écolos. Ces derniers alliés aux promeneurs du dimanche. La société  communale  de  chasse  n’avait  vraiment  pas  besoin  de  ça,  en  cette époque où le nombre de titulaires du permis diminue chaque année, tandis qu’augmentent les plaintes en mairie…

—  Il  faut  terminer  les  pommes  sarladaises,  tout  de  même  !  s’inquiète Monique.

On a beau être bouleversé, personne n’est contre.

Les obsèques de Pierrot à Salibourne avaient eu lieu l’avant-veille. Un monde fou, venu pour soutenir les parents et les amis du défunt. Mais aussi pour démontrer la solidarité entre chasseurs, face aux attaques éventuelles. Serge est content d’avoir pu constater, chez ses administrés, ce réflexe de se serrer les coudes dans l’épreuve.

— Pas vu souvent le centre du bourg aussi animé en semaine, surtout l’hiver !

Pendant  que  la  famille  était  au  cimetière,  les  meilleurs  copains  de Pierrot  s’étaient  rassemblés  au  café  pour  parler,  se  consoler  autour  d’un verre.  Tellement  choqués,  malheureux,  n’en  finissant  pas  de  raconter  et reraconter, pour réaliser ce qui était arrivé, et chercher à comprendre.

Le maire, lui aussi, était passé au café après le cimetière, pour compatir, et savoir un peu ce qui se disait.

Et ce qui se disait, c’est que ce ne pouvait pas être le hasard qui avait tué  Pierrot.  Pour  que  ce  mur,  qui  avait  traversé  les  siècles  des  siècles, s’éboule  juste  au  moment  du  passage  du  garçon,  c’était  que  quelqu’un l’avait voulu. Et cela s’était passé devant chez la sorcière, avec qui il avait justement eu une altercation quelques dimanches auparavant…

Jérémy était le plus déterminé, face au maire :

« Avec le bruit que les secours ont fait autour de chez elle, cette nuit-là, sûr  que  si  elle  ne  se  sentait  pas  coupable,  cette  femme  serait  au  moins sortie, par curiosité… »

Serge  avait  même  entendu  marmonner  l’un  des  vieux  Delteil,  deux frères qui venaient tous les matins lire leur journal au café, et suivaient la conversation avec intérêt :

« Autrefois, on l’aurait brûlée vive, pour une chose pareille ! »

Jérémy en était bien d’accord et approuvait bruyamment.

Serge, racontant cela à ses amis, plisse le front d’un air soucieux.

— Un accident de chasse, au moins, on retrouve la chevrotine, on sait qui  est  le  responsable,  on  s’arrange  avec  lui.  Et  puis  chez  nous,  à Salibourne, il n’y a jamais eu de mort. Tandis que là…

Tout le monde, autour de la table, affiche une mine funèbre.

— Syb, tu ne veux pas te resservir ? Après la route, tu dois avoir faim ?

Serge ajoute :

— Il faudrait qu’un jour j’aille la voir moi-même, cette femme, dans ses ruines…

Avant même que Sybille réagisse, Isabelle s’insurge :

—  Ah  non,  ne  va  pas  te  fourrer  dans  cette  histoire,  tu  auras  tout  le monde  contre  toi  !  En  plus,  c’est  une  jolie  fille,  on  va  t’accuser  de harcèlement.  Envoie-lui  plutôt  les  gendarmes…  Allez,  on  va  vous  laisser profiter de votre petite-fille. Merci pour ce bon déjeuner, Monique !

L’après-midi est déjà bien avancé, de toute façon, à force de ressasser l’événement, et les problèmes de la commune.

Les assiettes dans le lave-vaisselle, les restes dans le réfrigérateur.

Et Monique se prépare à partir aux Eyzies, pour la visite dominicale à l’aïeule.  Michel,  lui,  est  déjà  parti  faire  sa  sieste.  Il  déteste  les  visites familiales, et va voir sa mère à sa façon, seul et en coup de vent.

— Je viens avec toi ! décide Sybille.

— C’est gentil…

Monique  attire  la  jeune  fille  pour  l’embrasser,  tant  elle  lui  est reconnaissante de l’accompagner.

Mais  elles  gardent  le  silence  dans  la  voiture  :  ni  l’une  ni  l’autre  n’a envie de parler de Fabienne, et de ses projets d’avenir, très, très loin d’elles. La mère et la fille de l’absente se sentent abandonnées à égalité.

Mme Vergne allait bien, ce dimanche-là, et même très bien. Elle aussi avait apprécié son déjeuner, signe qu’elle s’habituait aux plats moulinés.

Dans  la  grande  salle  déjà  décorée  de  guirlandes  de  Noël,  les  deux femmes la trouvent en grande conversation avec ses voisins de table, plus leurs familles en visite. Elle acceptait donc aussi de frayer avec les autres pensionnaires, qu’elle trouvait jusque-là trop vieux pour elle, ou pas de son monde.

Eux  aussi  commentent  ce  qui  s’est  passé  à  Salibourne  la  semaine précédente.  Mamie,  réputée  bien  connaître  «  l’affaire  »,  est  au  centre  de l’attention.

—  Moi,  je  dis,  ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  jeté  un  sort  aux chasseurs, notre sorcière, avec tous les dégâts qu’ils font dans les bois ! Et je le dirai aussi à Serge !

Façon  de  rappeler  qu’elle  a  l’oreille  du  maire  de  Salibourne-et-Bayac, qui comme chacun sait est un ami de son fils.

— Mais, mais…

M.  Allix,  ancien  instituteur,  historien  local  réputé,  gravement parkinsonien, tente en vain de donner son avis. Pour une fois qu’on parle ici de sujets d’importance, et qu’il connaît bien…

Mais personne n’arrêtera Colette Vergne !

— De toute façon, les sorcières ne meurent jamais, elles se réincarnent ! Il leur suffit de baptiser leurs descendantes du même nom…

Sans  doute  parce  qu’elle  se  sait  trop  dure  d’oreille  pour  donner  la réplique dans une conversation, Mme Vergne accapare volontiers la parole.

Comme elle le fait avec les aides-soignantes, l’animatrice, le médecin… Et de nouveau cet après-midi, à qui veut bien l’entendre. Le sujet intéresse tout  le  monde,  même  s’il  est  difficile  de  savoir  qui  prend  vraiment  au sérieux ces histoires.

Le  temps  pour  les  femmes  de  la  famille  Vergne  de  s’embrasser mutuellement, René Allix reprend l’avantage. Il parle d’une voix lente et un peu étouffée, à cause de la maladie. Mais persiste : l’occasion est trop belle, il  a  trop  de  choses  à  dire,  après  une  vie  entière  de  recherches  dans  les archives départementales !

—  Il  y  a  toujours  eu  des  femmes  puissantes  parmi  les  Périgourdines, avec  des  dons  extraordinaires.  Les  guérisseuses,  grâce  à  des  rituels  réglés par la tradition, mettent leur savoir au service des humbles.

Sybille  approuve  de  la  tête,  et  le  vieux  monsieur  se  sent  autorisé  à poursuivre :

— La première dont j’ai retrouvé la mémoire, c’était une druidesse qui vivait à l’époque gallo-romaine. Nous descendons tous des Gaulois qui ont défriché  la  région,  n’est-ce  pas,  et  l’ont  mise  en  culture  !  On  l’appelait Hilaria, et elle vivait seule dans une grotte de la falaise. Elle avait, paraît-il, des  yeux  fascinants,  capables  de  clouer  sur  place  ceux  qui  l’approchaient avec de mauvaises intentions. On dit qu’elle a transmis ses pouvoirs à ses descendantes,  jusqu’à  une  magicienne  du  Moyen  Âge,  que  le  seigneur  de Bayac  voulait  jeter  dans  ses  oubliettes,  en  l’accusant  déjà  d’être  une sorcière. Savez-vous comment on confondait les sorcières, à l’époque ?

L’auditoire  frémit,  passionné.  Et  Colette,  incertaine  d’avoir  bien compris la question, se tait.

—  Eh  bien,  quand  on  soupçonnait  une  femme  de  s’acoquiner  avec  le diable, on la jetait à la rivière. Si elle se noyait, c’est qu’elle n’avait aucun pouvoir, et n’était pas une sorcière. On pouvait donc l’enterrer au cimetière des chrétiens. Si elle surnageait, on l’attrapait vite pour l’emprisonner, ou la jeter au bûcher…

— Oh ! Ah !

Cette horrible histoire lui ayant acquis un auditoire largement féminin, il continue,  même  si  le  goûter  qui  vient  d’arriver  sur  les  tables  perturbe  un peu l’attention :

—  La  plus  connue  de  ces  femmes,  c’est  certainement  celle  qu’on appelait la Sylve.

— La Sylve, oui, bien sûr, je l’ai connue !

—  Non,  celle-là  vivait  au XVIe  siècle.  Sa  légende  a  été  souvent racontée : c’est elle qui a conduit la jacquerie contre le seigneur de Bayac, jusqu’à  la  ruine  du  château.  Rien  que  cela  !  En  ce  temps-là,  c’était  la famine, il y avait eu plusieurs hivers de grand gel, une épidémie de peste, des  inondations  dans  la  vallée.  Des  troupes  de  mendiants  couraient  les chemins, les paysans n’en pouvaient plus de payer des impôts…

Les résidents de l’Ehpad, souvent anciens métayers, fermiers ou petits propriétaires,  tous  liés  à  la  terre  périgourdine,  avec  dans  les  veines  des siècles de révolte contre le pouvoir féodal, approuvent.

—  Alors,  avec  des  fourches  et  des  bâtons,  ils  se  sont  jetés  contre  les remparts, pour les abattre et y mettre le feu. À leur tête était cette femme, la Sylve. On raconte qu’elle avait reçu en droite ligne des pouvoirs magiques d’Hilaria, la druidesse réputée à l’époque gallo-romaine, qui vivait dans une grotte au fond de ces bois de Bayac…

Toute la salle est maintenant accrochée à ses paroles.

—  La  Sylve  tenait  aussi  d’elle,  dit-on,  un  regard  fascinant  :  des  yeux aux  pupilles  presque  transparentes,  qui  vous  regardaient  jusqu’au  fond  de l’âme… Elle était jeune et belle, et veuve : pour une raison que l’histoire a oubliée,  son  époux  avait  été  tué  dans  une  fosse  du  château.  Après  elle,  le donjon  n’a  jamais  été  reconstruit.  Et  le  feu,  c’est  bien  le  signe  du  diable, n’est-ce pas ?

Les madeleines passent et repassent. On a presque oublié la tristesse du décès prématuré d’un garçon du village.

—  La  Sylve  a  été  traînée  en  procès  de  sorcellerie,  les  archives  en  ont conservé les minutes. En vain : elle est restée là toute sa vie, dans les bois, avec  sa  troupe  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants.  C’est  elle  qui  a  fait construire un véritable fortin, avec les pierres volées au château. Sa clairière a pris ce nom de Prends-Toi-Garde, parce qu’il fallait se garder d’approcher les  lieux,  défendus  par  des  fusils.  Tout  cela  arraché  à  la  juridiction  des seigneurs de Bayac : la Sylve ne payait aucune redevance, évidemment, et s’était  même  arrogé  des  privilèges  nobiliaires,  comme  le  droit  de  se défendre  avec  des  armes,  de  capter  l’eau  des  sources,  de  chasser  dans  les bois.  Au XVIIe  siècle,  Prends-Toi-Garde  possédait  même  un  colombier,  et son propre four à pain. La Sylve a fini centenaire, dit-on, et s’est réincarnée ensuite. Ce qui fait une longue lignée de sorcières !

Tout le monde, hochant la tête avec des mines entendues, prend fait et cause pour la jolie sorcière contre le méchant seigneur. Seules deux vieilles dames se sont endormies, et ronflotent un peu.

René Allix tient enfin son heure de gloire.

— Personne n’y trouvait à redire, car la Sylve était aussi guérisseuse. À cette  époque  où  les  maladies  étaient  considérées  comme  des  châtiments divins, elle soignait, hypnotisait, purgeait des humeurs malignes, accouchait les femmes et éloignait les mauvais esprits.

— Et voilà, la sorcière est toujours là ! clame Colette Vergne d’un ton triomphant, en réveillant sa voisine.

Sybille en profite pour se lever.

La  réincarnation  d’une  sorcière  du XVIe  siècle,  cette  femme  aux  yeux transparents, qui pourrait être si jolie si elle était moins triste ? Elle n’arrive pas à rentrer dans cette histoire.

D’autant que les auditrices de M. Allix y vont maintenant des légendes de leur enfance, où les sorcières étaient vieilles, édentées, méchantes, avec des  nez  crochus  et  des  verrues  partout.  Tous  les  poncifs  y  sont,  qui  les mettent de bonne humeur. Selon leur âge, ils parlent de la Baba Yaga, de la sorcière  de  Blanche-Neige,  de  celle  de  la  rue  Mouffetard,  de  Hansel  et Gretel, jusqu’à la Cruella de Walt Disney.

Dans un tel moment d’émotion collective, inutile d’argumenter. Sybille fait  un  signe  à  Monique,  qui  n’attend  que  cela,  et  elles  disparaissent discrètement, dans l’obscurité froide qui tombe au-dehors.
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S’il y a des noix, l’hiver sera froid.

Dicton populaire

 

Les nuits mangeaient les jours, âpres et silencieuses. Ce qui demeurait de  clarté  s’étirait  dans  toutes  les  nuances  de  gris,  dominant  la  végétation ridée et décolorée. Des étoiles de givre le matin à sa fenêtre, il lui semblait que  le  froid  s’était  abattu  pour  toujours  sur  le  monde,  son  monde.  Et  la vision  de  l’homme  orange,  du  sang  rouge  mêlé  à  la  terre  noire,  la poursuivait.

Sylvia,  privée  de  la  bienveillance  de  la  nature,  de  parfums  et  de couleurs,  se  sent  replonger  dans  un  long  tunnel  sombre.  Lit  et  relit  les cahiers, en appelle en vain à sa grand-mère.

Les  tisanes  de  menthe  ne  suffisent  pas.  Son  corps  s’est  aguerri  depuis les  premiers  froids,  et  son  refuge  lui  permet  de  se  réchauffer,  mais  elle  a maintenant faim tout le temps, les crampes d’estomac qui vont avec ne lui laissent guère de répit. Des hallucinations parfois, à force d’imaginer de la nourriture à portée de main. Une chape d’angoisse, chaque matin au réveil, à l’idée des efforts à accomplir simplement pour se nourrir ; et si mal.

Autour  d’elle,  l’air  et  la  lumière  s’opacifient,  tout  paraît  cotonneux, irréel.  Le  chat  noir  qui  s’est  intronisé  gardien  de  la  maison  dort  tout  le temps, sauf quand il sort chasser, et lui au moins revient repu ! Le brouillard finit par recouvrir ses souvenirs, bons et mauvais, et même ses peurs. Dans ce grand silence, tous les humains semblent s’être évanouis ; Yseult qui lui manque tant ; et ceux qu’elle a croisés, aimés, un peu ou longtemps, dans son  ancienne  vie  connectée.  Ses  collègues  de  travail,  ses  amis,  ses amours…  il  lui  arrive  d’égrener  des  prénoms  pour  leur  redonner  réalité, Nathalie, Benoît, Farida, Cyrille, Aurelia, Bruno… Tous ceux en qui elle a cru, espéré, reviennent la hanter par leur absence. Sans chaleur humaine, on a terriblement froid ; le froid de la mort, se dit-elle dans les pires moments.

Lui reste à guetter les rares passages de Black-and-White ; son haleine chaude, ses coups de langue rêche lui font du bien ; elle ressent leur manque comme  le  symbole  de  toutes  les  autres  privations,  de  tous  les  autres silences.

Et  ce  n’était  pas  seulement  la  faute  de  l’hiver.  Une  immense  fatigue engourdissait  ses  mouvements,  les  ralentissait  ;  ses  gencives  à  vif saignaient.  Ajoutés  à  cela,  des  ganglions  toujours  gonflés,  une  toux persistante, des accès de fièvre épisodiques, sans raison.

Ou  plutôt  si  :  les  précieux  cahiers  décrivaient  parfaitement  ces symptômes, incriminant une nourriture insuffisante, insuffisamment fraîche. En français moderne, manque de protéines et de vitamines.

Dans  les  jours  trop  sombres,  elle  passait  ses  journées  dans  son  recoin tiède,  à  lire.  De  nouveau  incertaine  de  survivre  à  l’hiver,  même  si  elle  le désirait bien plus qu’avant. Car pour la première fois depuis longtemps elle croyait en l’avenir. Parce qu’on avait besoin d’elle ; et que sa grand-mère, à travers les cahiers, lui offrait les moyens d’aider son prochain.

Le  petit  homme  à  casquette  de  l’automne  était  revenu.  Toujours  avec cette curieuse manière de s’annoncer en frappant des mains sur le chemin. En le revoyant, Sylvia a éprouvé une surprise éblouie, inattendue : comme le retour de l’humanité dans sa vie désertée.

En  combinaison  de  travail,  sacoche  de  cuir  à  l’épaule,  il  arborait  des joues roses de bébé – plus trace de zona – et tapotait sa besace.

« Té, je viens de vous le retaper, votre cabanon ! Il y a moins de travail en  hiver.  Et  il  fallait  bien,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  continuer  à travailler  comme  ça,  dehors  dans  le  froid  !  Ils  étaient  bons  mes  pâtés, hein ? »

Des évidences qui n’attendaient pas de réponse.

En silence donc, elle en a déduit que le petit homme connaissait la jeune femme enceinte. Et qu’il considérait que son intervention auprès d’elle avait été utile.

Ayant  dit  ce  qu’il  avait  à  dire,  il  repartait  déjà,  alourdi  par  son  établi portatif. Se retournant encore une fois :

« Tant qu’à faire, j’ai réparé aussi votre boîte aux lettres, ça peut servir, hein ? Et ma belle-sœur doit venir… »

En  effet,  le  lendemain,  ladite  belle-sœur  est  là,  sous  une  petite  pluie fine.

Sylvia,  mussée  sur  le  banc  près  du  feu,  énoise  lentement  pour  son déjeuner, faute de mieux, sans penser à rien. Sauf à la douleur provoquée par un coup de maillet mal ajusté sur son pouce. Qu’elle est maladroite !

Quelqu’un  frappe  dans  ses  mains,  à  intervalles  réguliers,  en  avançant sur  le  chemin  ;  désormais  l’appel  lui  est  familier,  et  elle  abandonne  son travail pour sortir.

Une femme enveloppée dans une parka à capuche fourrée, jean enfoncé dans des bottes tout aussi fourrées, l’attend.

Exactement  la  tenue  qu’il  me  faudrait  pour  affronter  l’hiver,  songe Sylvia avec convoitise.

La dame annonce, sur le ton de l’évidence :

— Je vais vous attendre dans la cabane ?

Du même geste, et d’un air entendu, elle dépose un sac transparent, où se devinent les mêmes trois bocaux de pâté, étiquettes comprises.

Le tarif en vigueur, sans doute.

Ah ces pâtés… Rien que pour eux, Sylvia ferait presque n’importe quoi. Elle  opine  du  chef  pour  accepter  en  même  temps  le  rendez-vous  et  le cadeau.

Enfile  les  bottes  glacées  de  sa  grand-mère,  le  châle  qui  n’a  pas  tout  à fait séché depuis qu’elle a tenté de le laver l’avant-veille, et court sous la pluie  qui  redouble,  par  le  raccourci  découvert  à  l’automne,  jusqu’au carrefour. Arrive épuisée, en nage, et malgré tout transie jusqu’à l’os.

La  dame  a  ouvert  la  porte  du  cabanon.  Sylvia  l’y  rejoint,  étonnée. Depuis son dernier passage, la structure de bois a été redressée, avec un toit neuf  recouvert  d’épaisses  fougères.  Une  porte  en  planches  brutes  a  été ajustée sur l’ouverture. Et même l’intérieur a été refait : de larges bancs de bois occupent chaque côté, se faisant face. Un vrai cabinet de consultation, version forestière.

Déjà assise, sa patiente se met à l’aise, comme dans une salle d’attente. Enlève son écharpe, qui a l’air si douce, si chaude.

Sylvia, abasourdie, regarde autour d’elle et s’exclame :

— Formidable ! Vous remercierez votre beau-frère de ma part ?

De nouveau cette impression qu’à force de ne jamais parler, malgré sa bonne  volonté  les  mots  lui  collent  au  palais,  râpent  l’air  en  sortant  de  sa bouche.

—  Oh,  pour  lui,  c’est  pas  plus  compliqué  que  de  construire  une palombière pour la chasse !

La  dame  chasse  les  remerciements  de  la  main.  Et  désigne  son  souci personnel,  une  forte  poussée  d’eczéma,  avec  des  plaques  disséminées partout,  entre  les  jointures  des  doigts,  aux  coudes,  dans  les  sourcils,  à  la racine des cheveux, derrière les oreilles.

—  Plus  rien  n’y  fait.  Depuis  des  années  que  je  me  tartine  de  crème antibiotique…

Sylvia regarde en silence, les yeux agrandis de concentration. Essayant de se rappeler ce qu’elle a pu lire concernant les affections de la peau. Sa grand-mère  avait  décrit  tous  les  maux  de  la  terre  :  il  devait  bien  y  avoir quelque chose contre l’eczéma ?

Pour s’imprégner de la question, gagner du temps, parce qu’elle a très envie de soulager cette femme qui lui fait confiance – et lui apporte de quoi manger ! –, elle fait ce qu’elle sait faire : passe ses mains abîmées au-dessus des  plaques  à  vif.  Sans  jamais  les  toucher,  par  cercles  concentriques  ; lentement, l’une après l’autre.

L’air se réchauffe doucement dans la cahute. Et la dame, tête renversée, semble se détendre. Ce qui donne à Sylvia un répit pour réfléchir.

—  Revenez  me  voir  demain.  Je  vous  aurai  préparé  quelque  chose,  un onguent qui j’espère vous fera du bien.

Elle  pense  à  ces  cataplasmes  d’argile,  dont  sa  grand-mère  écrit  qu’ils apaisent toutes les douleurs.

La femme, en rouvrant les yeux, lui dédie un beau sourire.

— Je savais bien que vous étiez magicienne ! Et je me charge de le dire à ceux qui en doutent… !

Cette dernière phrase, dont Sylvia ne perçoit pas tout à fait le sens, est prononcée sur un ton guerrier qui la fait frissonner.

Elle se lève pour signifier que la séance est terminée, en bredouillant :

— Il… il n’y a rien de magique, je vous assure…

—  Tiens,  demain,  je  vous  apporterai  des  pommes  de  terre.  Pas n’importe lesquelles, hein, des Mona Lisa !

La pluie continue, à ploc-ploc menaçants sur le cabanon. Sylvia regarde la  visiteuse  s’engouffrer  dans  sa  voiture,  garée  juste  à  côté,  lui  envie  le siège chauffant qu’elle déclenche aussitôt.

Une immense fatigue tombe sur ses épaules.

Il lui faut maintenant affronter le raccourci détrempé ; remettre son nez dans les cahiers, explorer les réserves de l’atelier. Un effort qui redonnera du sens à sa journée, elle le sait.

Corollaire évident à la lecture des cahiers, Sylvia s’était enfin autorisée à  entrer  dans  l’atelier.  Ce  petit  bâtiment  adjacent  à  la  fontaine,  le  seul  en dehors  de  l’habitation  pourvu  d’une  fenêtre  à  carreaux  de  verre,  était défendu par une porte à lourd cadenas rouillé. Mais le bois en était si pourri, si  friable,  qu’à  la  première  tentative  d’effraction  la  chaîne  lui  était  restée dans les mains.

Elle avait pénétré dans une vraie pièce, blanchie de la même chaux que la  maison  ;  et  munie  de  la  même  électricité  sommaire.  Une  ampoule  nue tombant  du  plafond,  et  un  bouton  de  porcelaine  à  actionner.  L’ampoule avait grésillé un instant, avant de s’éteindre définitivement.

Contrairement  à  la  maison,  cette  pièce  était  remplie  jusqu’à  la  gueule d’objets divers, que Sylvia mettrait beaucoup de temps à inventorier. Faute de lumière et de feu, elle ne pourrait y rester que quelques heures au milieu du jour, quand il ne ferait pas trop froid. Depuis sa grosse angine, la peur de retomber malade la tenaillait.

Tout y était rangé avec ce soin méthodique qu’elle avait reconnu dans l’écriture de la vieille Sylvia. Sur un établi de bois posé le long de la fenêtre il y avait une balance romaine, avec tout un arsenal de crochets, plateaux, mesures et poids bien alignés, dont le cuivre brillait doucement encore sous la poussière accumulée.

Une  boîte  de  clous  rouillés,  deux  mortiers,  l’un  de  bois  et  l’autre  de pierre,  avec  leurs  marteaux  différents,  mais  pourquoi  donc  ?  Des  fioles  et des jattes de toutes les tailles, et même toute une théorie de petits pots de terre cuite, aux formes biscornues. Des baguettes bien taillées, un réchaud à alcool – restait la bouteille d’alcool éventé à côté –, des récipients de fer-blanc.  D’évidence,  les  cahiers  de  la  maison  et  les  ustensiles  d’ici  se répondaient les uns aux autres, elle finirait bien par comprendre comment.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

Une  couleur  jaune  d’or,  l’odeur  encore  reconnaissable  de  la  cire d’abeille, entortillée en bâtonnets autour d’une mèche de coton. Et surtout, posé  à  côté,  un  trésor  :  une  grosse  boîte  d’allumettes.  Petit  miracle,  au moment où celle laissée par Yseult se vidait dangereusement. Sur d’autres rayons,  encore  des  objets  accumulés  :  plusieurs  silex  tranchants,  des cristaux,  des  plumes,  de  couleurs  différentes.  Comment  étaient-ils  arrivés là, dans ce coin de campagne ? À quoi servaient-ils ? Si seulement elle avait pu se connecter à Internet, pour passer en revue cette drôle de collection…

Au-dessus  d’elle,  traversant  la  pièce,  les  squelettes  de  plantes desséchées  aperçues  par  la  fenêtre.  Et  sur  un  bahut,  des  bocaux  garnis d’étiquettes alléchantes, Sauge, Verveine, Plantain… sans doute le magasin d’herbes  médicinales  dont  usait  la  guérisseuse.  Mais  il  ne  restait  plus  au fond que de la poussière, des reliefs indistincts et racornis, qu’elle n’avait pas osé toucher.

En  soulevant  les  couvercles  des  panières  d’osier  rangées  sous  l’établi, elle avait encore trouvé des toiles, beaucoup de toiles, bien pliées, de toutes les dimensions, grossièrement tissées de ce qu’elle identifia comme du lin. Et des rouleaux entiers de fil de chanvre. Autre trésor, avec les bougies de cire  d’abeille  et  les  allumettes,  qu’elle  avait  décidé  d’emporter  dans  la maison.

Mais la dernière pile avait alors volé en minuscules confettis : des souris avaient fait là leur nid, en attestaient des collines de petites crottes noires. Elle détestait les souris, et s’était enfuie.

Aujourd’hui  pourtant  Sylvia  brave  les  bestioles  et  revient  à  l’atelier avec un objectif : découvrir d’ici au lendemain comment soigner l’eczéma de sa fournisseuse de Mona Lisa ; le nom, qui la fait rêver, danse dans sa tête, autant que la question.

Selon  les  cahiers,  il  existait  une  multitude  de  remèdes  :  bourrache, camomille, huile d’amande douce, compresse d’eau de souci… dont elle ne possédait  pas  le  premier  ingrédient,  et  qu’elle  ne  risquait  pas  de  ramasser dans la nature en plein hiver. Alors, va pour le cataplasme.

Cet  après-midi-là,  elle  s’installe  devant  l’établi,  munie  d’un  seau  de terre  rouge  pelletée  dans  le  potager  glacé.  Purifie  ses  cailloux,  tamise, malaxe, étale – comme par hasard il y a devant elle une rangée de palettes au  garde-à-vous  –,  interpose  enfin  de  fines  couches  d’argile  humide  entre les  carrés  de  toile  qui  semblent  découpés  exprès  pour  cela  –  à  cause  des ciseaux posés à côté, mais tout rouillés, inutilisables. Enroule le tout dans un torchon mouillé à la fontaine, pour en conserver toutes les propriétés.

Et parie sur la sauge, qui pousse en abondance dans sa cour et conserve ses feuilles durant l’hiver. Puisqu’elle semble tout guérir, Sylvia remplit une des fioles de l’atelier avec de l’eau de sauge bouillie.

Si elle réussissait aussi, avec cette tisane rustique, à adoucir sa toux et résorber les aphtes dans sa bouche ?

Le lendemain, en arrivant au carrefour munie de ses médications, Sylvia ne voit d’abord qu’elles, les fameuses patates ! Un sac de jute posé devant la boîte aux lettres ; puis la voiture de sa patiente, garée sur le côté.

La dame, déjà postée sur le banc de la cabane, est de fort belle humeur :

—  Voilà,  je  vous  ai  aussi  apporté  des  coussins  pour  les  bancs.  C’est mieux tout de même, non ? Et il faudrait penser à mettre un petit chauffage électrique ? Regardez mes sourcils, ils sont nettement moins rouges, n’est-ce pas ?

Elle a un ton péremptoire qui exige l’assentiment de son interlocutrice.

Tant  d’enthousiasme  gêne  un  peu  Sylvia,  qui  ne  voit  guère  de différence.

Elle présente ses cataplasmes d’argile, détaillant avec sobriété comment bien les poser, et la décoction de sauge, à boire régulièrement.

La dame est surtout éblouie par la petite fiole de verre irrégulier, pleine de bulles, et le bouchon de liège taillé à la mesure de l’orifice.

—  Soufflée  à  la  bouche,  tellement  vintage  !  Merci  !  Quand  je  vais raconter ça à mes amies…

— Ne le racontez pas trop… s’entend répondre Sylvia en se levant.
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Il faut avoir foi en son efficacité,

pour qu’elle advienne.

Anonyme, aide-mémoire (1872)

 

Décidément,  nulle  part  on  ne  passe  inaperçu.  Depuis  Mona  Lisa, comme  Sylvia  appelait  pour  elle-même  la  dame  aux  pommes  de  terre, plusieurs visiteurs s’étaient succédé à Prends-Toi-Garde.

Cela  l’obligeait  à  ne  plus  jamais  s’abandonner  tout  à  fait.  À  se  tenir toujours prête, lavée et habillée du mieux possible. En retour, ces visites lui procuraient un puissant sentiment de gratification, en même temps que des provisions. Un cercle vertueux inattendu, cadeau de solidarité humaine au cœur de ce difficile hiver.

Il  y  avait  eu  ce  grand  jeune  homme,  aussi  maigre  et  hâve  qu’elle,  si touchant. Soigné pour un cancer à Périgueux, il supportait mal les séances de radiothérapie. « On » lui avait dit d’« essayer la sorcière, pour voir » ; et «  on  »  lui  avait  expliqué  le  rituel  du  cadeau  sous  le  porche.  Auquel  il  ne dérogeait pas, comme si cela faisait partie de la guérison.

Il était prêt à tout pour survivre. Sylvia, d’une immense empathie, était prête à tout elle aussi pour l’aider.

Sans se plaindre, il s’était allongé à demi sur le banc, dans cet espace trop  petit  pour  lui,  avait  fermé  les  yeux  d’épuisement.  Que  faire  ?  La première  fois,  elle  l’avait  laissé  repartir  après  une  simple  imposition  des mains, en se concentrant du mieux possible.

« Si vous revenez, je pourrai peut-être vous proposer autre chose…

— Quand ? Je peux avoir un rendez-vous ? »

Sylvia avait ri, doucement.

Pas de secrétariat, ni d’agenda surchargé.

« Quand vous voulez ?

— Alors, au retour de mes séances de radiothérapie à l’hôpital. »

Elle  avait  consacré  le  reste  de  la  journée  à  confectionner  des cataplasmes ajustés à la dimension de ce torse si haut et si large.

Le  jeune  homme  était  revenu  la  semaine  suivante,  celle  d’après  et encore  celle  d’après,  jusqu’à  épuiser,  ou  presque,  les  réserves  de  toiles entreposées dans l’atelier.

Quelque  chose  d’agréable,  «  de  bonnes  ondes  »,  aurait  dit  Yseult,  se nouait  entre  eux,  traduit  par  des  rires  légers,  des  plaisanteries  dont  elle n’avait plus l’habitude. Sylvia mettait toute son énergie à le soulager, par de longs massages, des cataplasmes, des tisanes. Elle aurait voulu arracher la douleur de ce corps souffrant, quitte à la prendre pour elle.

Lui,  à  chaque  fois,  redisait  le  bien  que  ces  séances  lui  procuraient, acceptait  toutes  les  potions,  tous  les  cataplasmes  avec  reconnaissance. Pourtant,  il  observait  aussi  avec  finesse  que  c’étaient  surtout  les  lieux,  ce silence et cette nature préservée, ainsi que la bienveillance dont il se sentait entouré, qui apaisaient ses souffrances. En tout cas, il n’imaginait plus de vivre sans venir voir Sylvia. Et réciproquement.

D’autant que, dès la première fois, le présent trouvé dans la boîte aux lettres toujours ouverte l’avait émerveillée. Un élégant coffret contenant un assortiment  de  confitures,  d’épices,  de  gels  et  de  crèmes  de  beauté odorantes.

Elle n’avait pu s’empêcher de remercier ; ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’à présent, pressentant bien qu’il ne fallait pas lier les cadeaux reçus avec sa propre intervention.

« Je transmettrai à ma mère ! Elle travaille dans un institut de beauté, c’est elle qui l’a préparé. Maman aimerait tellement que j’aille mieux, que j’aie moins d’idées noires… Elle suggère même que je vienne encore plus souvent ! Est-ce que je peux prendre mes rendez-vous à l’avance, pour être certain d’avoir une place ? »

C’est  ainsi  que  les  habitudes  s’étaient  créées.  Des  rendez-vous réguliers  !  Son  «  patient  »  lui  offrait  avec  ce  mot  l’impression  de  revenir parmi les vivants, d’appartenir, de nouveau, à l’humanité. Soigner lui faisait du bien, à elle.

Le grand jeune homme n’était plus seul à venir chez elle ; comme si le bouche-à-oreille se déployait, entre tous ces mystérieux « on » dont elle ne savait rien. À chaque fois, elle était touchée par la façon dont ses visiteurs s’appropriaient  naturellement  les  lieux,  venaient  y  déposer  leurs  douleurs sans beaucoup de préliminaires.

Un après-midi, cette femme en bottes de caoutchouc, qui accomplit le rite  en  urgence,  comme  une  chorégraphie  accélérée.  Parce  que  son  mari, après  avoir  été  traîné  par  son  tracteur  sur  plusieurs  mètres,  souffre  de brûlures sur tout le corps.

— Il ne peut pas bouger de la voiture, je l’ai laissé au carrefour, venez vite !

Sylvia la suit, mal à l’aise.

À voir la jambe tordue à l’envers et la plaie ouverte sur un os, il n’est pas difficile de diagnostiquer une fracture, peut-être plusieurs.

— Il faut aller à l’hôpital, monsieur…

L’homme grogne :

—  Pas  que  ça  à  faire,  moi  !  Je  vais  attendre  des  heures,  et  puis  ils risquent de me garder !

À  cet  instant-là,  Sylvia  éprouve  la  conscience  aiguë  de  la  pauvreté  de ses connaissances, et de ses moyens ; toujours un peu les mêmes, adaptés à chaque demande, en regardant l’invisible chez chacun : le teint, le fond de l’œil, l’énergie qu’il dégage, sa manière de bouger, son appétit de vivre. Là, rien.

— Je ne suis pas magicienne, monsieur, il faut faire une radio.

L’homme la regarde, comme étonné.

— Ah bon ?

Elle le fixe de ses yeux agrandis, jusqu’à ce qu’il baisse les siens.

— Bon…

Il  accepte,  bon  gré  mal  gré,  que  sa  femme  l’emmène  aux  urgences  de Périgueux.

Au moment de partir, celle-ci a sorti un saucisson odorant de son sac, comme si le cadeau était partie obligée des rites.

— J’allais oublier…

— Mais non, je vous en prie !

— Mais si, je vous en prie ! Vous l’avez persuadé d’aller à l’hôpital.

Et  puis  encore  un  soir,  bien  après  la  tombée  de  la  nuit,  deux  femmes affolées sur le chemin noir, dans la lueur des phares de leur voiture. La plus âgée frappant consciencieusement des mains, et l’autre portant dans ses bras un enfant hurlant.

La grand-mère mène les opérations :

— On m’a dit… ? Il paraît que vous êtes si gentille, si efficace !

Depuis que la petite fille avait sauté dans un bain trop chaud, elle criait sans discontinuer.

La  brûlure  n’a  pas  l’air  bien  méchante,  mais  l’enfant  ne  cesse  de s’agiter et de crier que lorsque, à la lumière des veilleuses, Sylvia réussit à happer  son  regard,  en  lui  racontant  une  histoire  de  lapins  gris  qui  vivent dans les bois alentour, et devaient être bien effrayés par ses cris. La petite, à force de la regarder et de l’écouter, finit par se calmer, puis s’endormir dans le siège-auto.

La jeune maman, épuisée, prend les mains de Sylvia.

— Vous avez sauvé ma fille… Dire que j’ai hésité à venir, mon mari ne voulait pas. Je ne vous remercierai jamais assez !

— En rentrant, mettez-lui du tulle gras sur les jambes, et demain elle ne souffrira plus.

La femme hoche la tête avec le plus grand sérieux et ajoute :

—  Elle  est  souvent  constipée,  ma  petite,  vous  auriez  quelque  chose, comme remède ?

— Essayez un morceau de savon de Marseille, taillé en suppositoire ?

La  réponse  est  venue  toute  seule,  fixée  dans  sa  mémoire.  Sylvia  a  lu cela, sur la même page que l’eau de vaisselle utilisée contre les mycoses, et le collier d’ail autour du cou pour éloigner les vers des enfants.

La  grand-mère,  pendant  ce  temps,  dépose  avec  discrétion  un  cageot entier de kiwis devant le porche.

Mais  il  y  avait  aussi  eu  ce  couple.  Une  quarantaine  d’années,  des vêtements soignés, l’accent pointu. Appliquant eux aussi très exactement le mode  d’emploi  des  visiteurs  :  battement  des  mains  sur  le  chemin,  sac  en papier kraft déposé sous le porche, puis rendez-vous au cabanon.

Ils ne souffraient de rien, mais s’intéressaient aux médecines parallèles, expliquèrent-ils avec force détails, en vue d’ouvrir leur propre officine.

«  Les  guérisseurs  ont  été  reconnus  pendant  des  siècles,  n’est-ce  pas, avant  d’être  attaqués  par  le  système  médical  officiel.  Il  y  a  beaucoup  de remèdes tout simples qui se sont perdus, au profit des médicaments vendus à prix d’or chez le pharmacien. Aujourd’hui, ils sont réhabilités, avec des arguments scientifiques. À nous de les proposer ! »

Cela s’était gâté ensuite, quand ils avaient posé mille questions sur ce qu’ils  appelaient  son  «  métier  ».  Ils  voulaient  savoir  quels  diplômes  elle possédait pour exercer, qui étaient ses fournisseurs de « médicaments », le régime fiscal dont elle dépendait…

«  Vous  pratiquez  la  moxibustion  ?  l’acupuncture  ?  la  lithothérapie  ? Vous travaillez par téléphone ? »

Cela  lui  semblait  ubuesque.  Sylvia  prudemment  avait  tout  réfuté, parlant de conversations, et de relaxation.

«  Comme  une  psychologue,  alors  ?  Et  vous  prenez  combien  pour chaque séance ? »

Sylvia  était  capable  de  réciter  la  liste  entière  des  dons  en  nature  dont elle avait bénéficié.

« Il n’est jamais question d’argent… »

Le couple était reparti sur une menace à peine voilée :

« Pas de tarifs établis ? On les connaît, les charlatans, et leurs poudres de perlimpinpin, hein ? Et on les fait condamner pour exercice illégal de la médecine… »

Sylvia en était restée coite.

Pire encore, le sac de papier kraft, à côté du portail, contenait un gros oiseau  mort,  un  de  ces  rapaces  qui  tournoyaient  parfois  au-dessus  de Prends-Toi-Garde. Le coup était prémédité.

Qui étaient ces « on » qui envoyaient tant de gens à Prends-Toi-Garde, plus  ou  moins  bienveillants  ?  Jamais  un  nom,  jamais  de  circonstances claires.  C’était  une  cousine  qui  avait  entendu  dire,  et  glissé  l’adresse,  ou bien la suggestion d’une amie, qui elle-même avait parlé avec quelqu’un… De ces visiteurs, même multirécidivistes comme le grand jeune homme, elle ne connaissait ni les noms, ni les adresses. Tous respectaient ce cérémonial énigmatique,  interprété  différemment  :  l’annonce  sonore  sur  le  chemin,  le présent en nature, jusqu’au rendez-vous dans le cabanon. Les mêmes mines mystérieuses, les cadeaux de la main à la main. Comme s’ils s’étaient tous donné le mot. Personne pourtant ne se croisait jamais, comme s’il ne fallait pas  être  vu  là,  dans  cette  cabane.  En  tout  cas,  «  on  »  avait  raison  sur  un point, en lui envoyant ceux que la médecine peinait à soigner : elle essayait autrement,  avec  ses  yeux,  ses  mains  et  quelques  adjuvants  offerts  par  la nature de Prends-Toi-Garde.
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Le plus souvent,

la bêtise est sœur de la méchanceté.

Sophocle

 

Une insomnie pas comme les autres. Qui commence dans son premier sommeil,  à  en  juger  par  les  sons  familiers  du  début  de  la  nuit  :  le craquement  des  dernières  braises  derrière  le  montant  de  la  cheminée,  les hululements d’une chouette du côté de l’ancien donjon, le ronflement d’un poids  lourd  au  carrefour,  car  seuls  les  moteurs  les  plus  puissants franchissent  l’épais  rideau  des  arbres  et  de  la  nuit.  Tous  ces  bruits-là  en général  ne  la  réveillent  pas  vraiment.  Et  elle  n’a  jamais  eu  peur  des cambrioleurs. Ses angoisses sont ailleurs, hélas ! Souvent même elle oublie de fermer sa porte, trop branlante pour constituer un véritable obstacle à qui voudrait entrer.

Rapidement,  Sylvia  détecte  ce  qui  l’a  réveillée  :  un  bruit  tout  proche, juste  de  l’autre  côté  du  mur.  À  l’arrière  de  la  maison.  Comme  du  métal entrechoqué, ou raclé contre la pierre.

Elle se demande si elle a rêvé.

Mais cela recommence, à intervalles réguliers. Lugubre, effrayant.

Autre  chose  l’inquiète  ;  le  chat,  qui  d’habitude  prend  ses  aises  sur  sa couette,  et  la  réchauffe  en  même  temps,  a  disparu.  Il  m’a  abandonnée, songe-t-elle.

Sylvia se raidit sur le matelas, les yeux grands ouverts. Comme si son immobilité avait le pouvoir de résorber le bruit.

Qui semble maintenant faire le tour de la maison, sans discontinuer. Elle croit percevoir aussi des pas humains, courant au rythme de ce tintamarre. Que faire ? Elle est tétanisée.

Un tour, encore un autre, et un autre. L’impression d’être au centre d’un tambour  de  machine  à  laver  qui  tourne,  tourne  autour  d’elle.  Et  tout  d’un coup… grand silence.

Pas pour longtemps. Des coups sourds frappés aux murs, trois par trois. Sur les quatre façades, à l’ouest, au sud, à l’est, au nord. Pas de la manière dont on toque à une porte, plutôt de celle dont on démolirait une maison ; et presque  simultanément,  ce  qui  suppose  une  armée  d’envahisseurs. D’ailleurs,  tout  frémit  autour  d’elle,  une  fine  poussière  blanche  tombe  du plafond.

Sylvia  essaie  de  se  raisonner,  de  trouver  des  raisons  logiques  à  ce vacarme : si c’étaient des sangliers ? Elle en a vu passer parfois, par hardes, fouiner  dans  le  sol,  se  frotter  aux  arbres,  détruire  tout  sur  leur  passage… mais  jamais  s’approcher  de  la  maison.  Se  rappelle  aussi  l’épisode  de l’automne, quand elle se croyait observée et suivie par un loup, alors qu’il n’y en a plus depuis longtemps en France.

Mais  voilà  qu’une  voix  prend  le  relais  du  vacarme,  à  travers  un  haut-parleur  qui  démultiplie  sa  puissance.  Une  voix  masculine,  sourde,  creuse, tour à tour ricanante et menaçante. Qui ponctue ses phrases par des « Ouh ouh » de fantôme d’opérette. Impossible de comprendre ce qui se dit, et de toute  façon  elle  n’est  pas  en  état  d’écouter.  Cette  voix  envahit,  écrase, annihile, tout ce qu’il y a de familier autour d’elle.

Sylvia  se  rend  compte  qu’elle  est  en  nage,  secouée  de  frissons incoercibles.  Elle  n’a  jamais  eu  aussi  peur  de  sa  vie.  Si,  une  fois.  Le tremblement  s’aggrave  d’autant  plus.  Et  les  raclements  de  chaînes,  les coups  aux  murs  de  tous  les  côtés,  les  incantations  par  haut-parleur reprennent, dans le même ordre. Cela dure, dure, dure.

En  ouvrant  les  yeux,  elle  croit  discerner,  à  travers  les  interstices  de  la vieille maison mal isolée, des lueurs d’incendie.

Ses tremblements cessent d’un coup, sa tête se remet à l’endroit : si le feu avait pris aux bois alentour ? Si elle se trompait sur l’origine des bruits, et se laissait brûler vive dans son lit, juste à cause de sa trouille ?

Sylvia  se  jette  hors  de  son  réduit.  Un  instinct  de  survie,  primaire,  la pousse  vers  la  porte,  qui  n’est  pas  fermée  à  clé,  la  projette  dehors  pour s’enfuir.

Deux  pas  après  le  seuil  elle  s’arrête  net.  Il  n’y  a  pas  d’incendie,  la maison n’est pas entourée de flammes. Mais de grosses torches, en nombre, lueurs mouvantes dans la nuit, strient l’obscurité de la cour.

Éblouie, à contre-lumière, elle ne peut distinguer que les silhouettes qui les  portent.  Massives,  noires,  hautes,  cagoulées  peut-être,  bottées  en  tout cas, qui dessinent de grands moulinets à bout de bras avec leurs fanaux. Un ballet macabre.

Quand  les  intrus  voient  la  porte  s’ouvrir,  ils  se  rassemblent tranquillement  et  prennent  le  raccourci  vers  le  carrefour,  pendant  que  des chaînes sur leurs épaules s’entrechoquent en sourdine. Cinq minutes à peine plus tard, les silhouettes se sont évanouies, et les torches éteintes. Comme si rien ne s’était passé. Au loin, le bruit d’un moteur de voiture au démarrage.

Le silence de la nuit glacée s’étend pesamment, seconde après seconde. Sylvia, transie, n’ose bouger, comme si l’horreur pouvait revenir.

Pousse pourtant un cri aigu, sursaute. Le chat vient de frôler sa jambe nue, au moment de réintégrer la maison.

Alors elle le suit, confiante en l’instinct animal. Ferme la porte. À clé cette fois-ci.

Impossible  de  se  rendormir,  malgré  ses  yeux  qui  piquent,  sa  tête  qui résonne, ses épaules nouées. Elle ranime les braises, s’assoit dans le cantou et  se  sert  un  peu  de  la  confiture  d’abricots  du  grand  jeune  homme, directement à la cuiller, comme une consolation ultime.

Peu  à  peu  seulement,  la  sidération  se  dissipe  ;  son  esprit,  jusque-là bloqué par la frayeur, essaie de comprendre. Ces hommes sont venus jusque chez  elle  pour  l’épouvanter.  A  priori,  pas  pour  l’attaquer…  En  pyjama devant sa porte, elle était une proie facile, et ils n’ont même pas essayé de l’approcher.

À l’idée de ce qui n’est pas arrivé cette fois-ci, le traumatisme se ravive, elle se crispe.

Ne  réussit  à  se  calmer  que  lorsque,  une  fois  réchauffée,  elle  prend conscience  de  la  mise  en  scène  rudimentaire  qui  vient  de  la  piéger  :  un remake de ces séries télévisées qu’elle regardait adolescente, des scénarios d’horreur,  de  fantômes,  d’extraterrestres.  Tendance  magie  noire,  signes cabalistiques et diaboliques.

Qui lui en veut ainsi ? Tout est possible, elle se sent coupable de tout, menacée par tout le monde, depuis son agresseur parisien jusqu’à l’homme au  chien  du  bourg,  en  passant  par  le  couple  venu  d’ailleurs,  et  même  la charmante vieille Anglaise qu’elle a plantée là au milieu des bois, un jour, sans  explication.  Mais  aucune  de  ces  silhouettes  ne  correspond  vraiment. Tout le reste de la nuit, un immense malaise l’étreint.

L’aube  point  sans  qu’elle  se  soit  reposée.  N’ait  rien  compris,  ni  rien décidé. Sauf par omission : on ne la chassera pas d’ici. C’est sa terre, son ancrage, elle ne peut plus vivre ailleurs.
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C’est Noël, il est grand temps

de rallumer les étoiles.

Guillaume Apollinaire, 

Les Mamelles de Tirésias

 

Sybille  n’aimait  pas  Noël  en  général,  et  pas  du  tout  celui-ci  en particulier. Enfin, « les fêtes » étaient finies, avec leur cortège de repas trop lourds, de cadeaux pas tout à fait adaptés, des poubelles débordantes, et les souhaits  de  bonne  année  distribués  à  tous  ceux  qui  n’en  attendaient  pas grand-chose de bon. Son arrière-grand-mère, par exemple !

Avec en prime une messe de minuit gelée dans l’église de Salibourne. Il n’y  en  avait  plus  souvent  dans  l’année,  des  messes,  le  curé  du  coin  ayant maintenant  plus  de  quarante  clochers  à  desservir.  Et  pour  Noël,  c’était  au mieux une fois tous les dix ans. Alors, Monique Vergne s’était dévouée, une fois de plus, pour aider à préparer l’événement. Grand ménage de l’église, installation de la crèche et de la décoration, ce qu’elle préférait.

Monique avait besoin de se distraire et sa petite-fille de lui faire plaisir : elles  avaient  donc  toutes  les  deux  ratissé  le  bois  derrière  la  Borderie,  et rapporté dans la petite église de grands paniers de branchages, houx rouge et vert, mottes de mousse mordorée et pommes de pin. Sybille se demandait encore pourquoi elle s’était laissé embarquer dans cette galère. Comme son père,  elle  aimait  la  nature.  Vivante,  pas  celle-ci,  arrachée,  fanée,  mise  en scène.

Moumoune, elle, était à son affaire dans la petite église froide.

« Où sont encore passés les ciseaux ? J’échange mon Scotch contre… »

Et  là,  de  nouveau,  Sybille  avait  dû  subir  les  conversations  sur  «  la sorcière ».

Dans la petite chapelle latérale transformée en fausse étable de rondins par  les  enfants  du  catéchisme,  ces  dames  alignaient  les  guirlandes  et  les ragots avec le même plaisir.

Depuis la mort de Pierrot, « la fille à la bagnole orange » pour les gens du  bourg,  «  la  coupeuse  de  feu  »  pour  les  pompiers,  est  devenue  «  la sorcière » dans toutes les conversations, et accusée de tout ce qui ne va pas.

Sybille s’est mise à l’écart, en se chargeant de déballer les personnages de terre cuite. Ensevelis dans des cartons pendant le reste de l’année, ils lui semblent prendre vie sous ses doigts : les bergers et leurs moutons, les rois mages…  En  déroulant  le  papier  à  bulles  autour  de  chaque  figurine,  elle redécouvre  l’histoire  entendue  cent  fois  dans  son  enfance  :  l’Enfant  Jésus emmailloté  de  blanc,  l’étoile  qui  annonce  sa  naissance  et  pour  laquelle  il faudra trouver un ciel où l’accrocher. Elle dépose l’âne et le bœuf derrière la  mangeoire.  Puis  décapuchonne  Joseph  et  Marie.  Rapproche  une  femme portant sur la tête une jarre d’eau, un petit vendeur de n’importe quoi, tous ces personnages secondaires qui donnent sens à l’histoire. La comparaison lui  est  venue,  à  accomplir  ces  gestes  un  peu  sacrés  :  des  pauvres, pourchassés  par  les  sages,  les  gens  bien  établis  et  bien-pensants.  Comme cette pauvre Mme Labrousse.

Que  fait-elle,  en  ce  moment  de  l’année  où  les  familles  se  réunissent, s’empiffrent de foie gras et de truffes au chocolat ? se demande Sybille, qui déteste les deux. Pendant que ces dames continuent à gloser sur la sorcière, sans égard pour l’esprit des lieux :

— Vous savez, il y a eu un article dans le journal. Deux jeunes de Saint-Alvère  qui  rentraient  chez  eux  après  une  soirée  en  boîte  ;  ils  se  sont retrouvés dans le fossé en plein milieu des bois. Il leur a fallu appeler les secours pour se dégager. Comme rien ne marche plus, maintenant, ils ont dû attendre longtemps la dépanneuse. Et c’est ainsi qu’au carrefour de Prends-Toi-Garde ils ont vu de la lumière filtrant à travers les arbres : des sortes de flammèches  qui  dansaient  dans  la  nuit.  Juste  en  direction  de  chez  la sorcière ! Ils l’ont raconté au journaliste de Sud-Ouest, le lendemain…

Sybille, à deux pas, s’agace, essaie d’intervenir avec humour :

— Ils avaient peut-être un peu bu, vos loustics ? Pour atterrir comme ça dans un fossé, au milieu d’une ligne droite…

Elle connaissait par cœur ces délires, observés de près durant les nuits de garde à l’hôpital.

— Ils ont pas pu inventer, quand même ! Comme on dit, il n’y a jamais de fumée sans feu, et là, il y en avait beaucoup, de feu…

Même  sans  alcool,  en  cet  après-midi  gris,  les  flammèches  étaient  en train de devenir une armée lumineuse au galop.

Monique, qui par principe est d’accord avec sa petite-fille, renchérit :

— Tout le monde a déjà cru apercevoir des feux follets la nuit, non ? Ce sont des reflets de la lune ou des vers luisants. Dans mon enfance, on disait que  c’étaient  des  fées  qui  faisaient  la  ronde  dans  les  prés  et  laissaient  au matin de mystérieux cercles verts… Mais il fallait se lever très tôt ; trop tôt pour moi, sans doute, je ne les ai jamais vus…

—  Pas  en  plein  hiver,  par  ce  froid,  tout  de  même  ?  remarque  une  des commères, très sérieusement.

— D’ailleurs tout le monde sait qu’il y a toujours eu des sorcières par là-bas, et qu’on voit souvent des lueurs rouges sortir du toit de Prends-Toi-Garde…

Une autre femme, toute en plis et en rondeurs, éclate de rire.

— Mais oui, les sorcières se transforment en esprits volants, et passent à travers les murs ! Elles se rassemblent en sabbats dans des clairières, c’est pour  cela  qu’il  y  en  a  plein  les  bois.  Elles  font  des  orgies  et  jettent  des mauvais sorts !

Impossible  pour  Sybille  de  savoir  si  ces  dames  croient  vraiment  à  ce qu’elles racontent. Monique a l’air désolée. Elle est bien la seule.

—  Voilà,  c’est  joli  comme  cela,  avec  des  pignons  tout  autour  de  la crèche… J’en rajoute d’autres ou cela suffit ?

— Et vous avez vu cette histoire ? Il n’y a pas si longtemps, une femme du  Bugue  qui  circulait  avec  ses  enfants,  au  même  carrefour.  Il  pleuvait, aquaplaning,  elle  a  perdu  le  contrôle  de  sa  voiture.  L’un  des  petits,  qui n’était pas sanglé dans son siège-auto, a été éjecté vers l’avant. Juste à côté de  chez  la  sorcière,  encore  !  Vous  ne  me  direz  pas  que  c’est  un  hasard  ? Heureusement qu’il s’en est sorti, sinon…

Sybille n’essaie plus d’être drôle :

— Il y a souvent des accidents à ce carrefour, parce que les arbres ne sont jamais élagués. À chaque fois que les pompiers du centre de secours interviennent, ils signalent le manque de visibilité.

Monique, courageusement, tente encore de détourner la conversation :

— Ils se décideront peut-être enfin à faire un rond-point, un jour ?

Ça n’en continue pas moins :

— Depuis les obsèques de Pierrot, la sorcière se cache. Personne ne l’a plus  jamais  vue.  Mais  on  sait  bien  qu’il  y  a  des  gens  du  pays  qui  la fréquentent, en douce…

Ces dames de chuchoter, maintenant :

— Qui ? Pourquoi ?

— On lui demande peut-être de jeter des mauvais sorts, comme pour le Pierrot ?

— Dans ces conditions, personne n’est à l’abri !

— La preuve : le cabanon au bord de la route a été reconstruit, avec une porte pour cacher ce qui s’y passe.

Monique  dit  haut  et  fort,  en  s’adressant  à  sa  petite-fille  qu’elle  sent bouillir :

—  Tu  irais  à  la  pharmacie,  Syb,  récupérer  ma  commande  de médicaments ? Elle va fermer pendant les fêtes.

Une échappatoire que Sybille accepte volontiers.

La pharmacie est tout près, sur la place de l’église, mais la queue s’étire à l’extérieur. Sybille prend sa place dans la file, et attend, perdue dans des pensées moroses.

Quand  elle  approche  du  comptoir,  quelqu’un  pose  la  main  sur  son bras… le sourire de la vieille Mrs Craig apparaît juste devant elle. Elle a été reconnue, même sans son uniforme de pompier.

— Good morning ! Could you help me ? Something against back pain, how do you say that ?

Et  Sybille  de  traduire,  à  l’intention  de  la  pharmacienne  un  peu survoltée :

— Un antalgique, pour soulager des douleurs dorsales…

En se séparant, à grands coups de « Merry Christmas, dear ! » et autres « Thank you so much », Mrs Craig glisse :

— Madame Labrousse ? You have some news ?

— No…

Un long regard entre elles, la même préoccupation, et un signe d’adieu plein de gentillesse, voire de complicité.

Cela lui a fait grand bien, Sybille ne sait pourquoi.
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Il faut louer les dames […]

qui furent environnées de grande science.

Christine de Pisan (1393)

 

Après les pâtés et les pommes de terre, il y avait eu des saucissons, une dame-jeanne  d’huile  de  noix,  deux  bouteilles  d’eau-de-vie  de  fruits,  des fromages de chèvre, du confit d’oie et le cageot de kiwis.

Miraculeux, ces kiwis irréguliers à la peau poilue, pleins de vitamines, dont elle ne savait même pas qu’ils poussaient dans la région ! Sylvia avait retrouvé  le  goût  de  cuisiner,  en  utilisant  intelligemment  les  ressources locales.

Devenue  experte  d’un  menu  unique  :  poêlée  patates-champignons-herbes,  suivie  de  fromage  et  même  dessert.  Grâce  aux  confitures,  elle redécouvrait  le  goût  du  sucre  ;  sans  se  priver,  car  elle  possédait  assez  de pots pour traverser l’hiver.

En quelques jours d’orgie vitaminée, ses bobos avaient presque disparu, les aphtes dans sa bouche cicatrisaient peu à peu ; les crèmes hydratantes faisaient  un  bien  fou  à  son  visage  tiré,  mais  surtout  à  ses  mains  rêches, crevassées.  En  gagnant  en  souplesse,  en  sensibilité,  elle  gagnait  aussi  en efficacité  auprès  du  grand  jeune  homme.  Qui  en  la  complimentant  lui rendait encore de l’énergie.

Un  matin  enfin,  ses  règles  étaient  revenues,  après  presque  une  année d’interruption. Le médecin parisien le lui avait prédit : « Ne vous inquiétez pas,  quand  le  traumatisme  sera  dépassé,  votre  corps  recommencera  à fonctionner  normalement.  À  condition  de  mener  une  vie  sans  stress  et  de bien  vous  nourrir.  »  Il  lui  avait  fallu  du  temps  pour  remplir  toutes  ces conditions !

Et voilà que ce fragile équilibre se délitait…

Un  jour  de  beau  temps  doux,  quelqu’un  klaxonne  sans  discontinuer depuis sa voiture probablement arrêtée au carrefour. Sylvia, étonnée, met un moment à s’approcher. Elle a déjà pris l’habitude des mains frappées pour la  prévenir,  de  se  conformer  aux  rites  qu’utilisent  ses  visiteurs.  Et  puis  la peur revient toujours très vite, surtout après des nuits troublées.

Une femme alors se jette vers le cabanon, et s’affale sur le petit banc, qui gémit dangereusement. Elle est terriblement tendue, le visage parcouru de tics.

Jette, impérieuse :

— Un genre de philtre d’amour, vous avez ça ? Il faut absolument que je reprenne le pouvoir sur l’esprit de mon ex-mari. Savoir ce qu’il a dans la tête, diriger ses pensées. Parce que lui, il me torture à distance !

À cet instant, un spasme la plie en deux. Elle se redresse difficilement.

— Vous voyez bien !

Sylvia se tait, tente d’accrocher le regard de cette femme affolée, hors d’elle.

— Il s’est installé dans mon intérieur et me tord les boyaux, en faisant des bruits horribles, écoutez donc !… Il faut m’en délivrer ! Tout de suite !

Sylvia, silencieuse, essaie de garder son calme.

— Évidemment… C’est que vous êtes de mèche avec lui, avouez, il est venu vous voir, c’est de votre faute !

La  femme,  les  yeux  exorbités,  devient  agressive,  croche  le  bras  de Sylvia.

— C’est votre boulot, quand même, de faire ce qu’il faut pour lever le mauvais sort ! Je sais qu’il me veut du mal…

Sylvia  tente  toujours  de  capter  un  regard,  de  détourner  cette  haine qu’elle ressent si violente. Face à la furie, elle se sent démunie, en danger. Voudrait appeler à l’aide ; mais qui l’entendra, dans la campagne déserte ?

Essaie  de  se  reprendre  ;  et  surtout  de  gagner  du  temps,  de  desserrer l’étau des ongles longs, couleur rouge sang, qui lui griffent le bras, jusqu’à l’estafilade.

Force sa voix :

—  Regardez-moi,  regardez-moi  !  Je  pourrais  peut-être  calmer  ces douleurs qui vous font souffrir ? Est-ce que…

— Ne me touchez pas ! hurle la femme.

Alors Sylvia joue son va-tout, prend un air inspiré pour être écoutée :

—  Il  faudrait  glisser  de  l’herbe  de  mata-goth  dans  les  vêtements  de votre mari, et lui en enduire les mains.

Lui  est  revenue  à  la  mémoire  une  incantation  lue  dans  le Malleus Maleficarum  de  Sylvia  l’ancienne,  qu’elle  avait  retenue  sans  même  s’en rendre compte.

Elle récite entre ses dents, en essayant d’y mettre le ton :

—  «  Je  t’adjure,  serpent  antique,  par  celui  qui  juge  les  vivants  et  les morts,  a  pouvoir  de  t’envoyer  dans  la  géhenne,  éloigne-toi  !  Il  te commande,  diable  maudit,  celui  qui  fait  sentir  sa  volonté  aux  vents,  à l’orage,  à  la  grêle,  de  te  retirer  de  ma  présence.  Enchaîné  et  prostré,  va-t’en ! »

La  femme  lâche  enfin  son  bras  et  se  détourne  d’elle,  tout  en  crachant des invectives :

—  Une  sorcière  !  Une  folle,  une  malfaisante,  acoquinée  avec  tous  les démons de la terre ! Voilà la preuve ! Ils ont bien raison ! C’est vous qu’il faut empêcher de nuire !

Elle s’enfuit en courant de la cabane, manque tomber en franchissant le seuil.

— Fooollle… démooons… nuiiiire…

Les mots résonnent en écho, semble-t-il à Sylvia, très loin alentour, et aussi dans sa tête. Une voiture traversant le carrefour ralentit par curiosité.

Sylvia  tremble  de  tout  son  corps.  Du  cabanon,  elle  entend  enfin démarrer la voiture en trombe.

Sylvia  pense  à  une  phrase  des  cahiers  :  «  Les  gens  désespérés  se tournent  souvent  vers  les  forces  occultes.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  des démons qui possèdent une personne, garder soi-même les pieds sur terre et lutter contre eux, pour ramener le malheureux dans la réalité. »

Elle  n’a  pas  réussi  et  c’est  trop  tard.  Se  promet  de  ne  plus  tenter  le diable, de ne plus accepter aucun rendez-vous au cabanon…

Enfin,  seulement  avec  le  jeune  homme  malade.  Elle  ne  pouvait  pas  le renvoyer,  à  cause  de  son  immense  gentillesse,  et  aussi  de  son  désespoir muet  devant  les  mauvais  résultats  de  ses  analyses  médicales,  ces  fameux « marqueurs » qui régissent toute sa vie.

Sylvia retrouve un peu de foi en son rôle : il a vraiment besoin d’elle.

Et elle de lui, d’autant qu’il vient de lui apporter, de la part de sa mère, un gros pull de laine, de vraie laine épaisse, tricoté à la main.

— Maman a trouvé que vous aviez l’air frigorifiée, quand elle est venue vous  voir  pour  ma  nièce,  l’autre  nuit.  Alors,  elle  s’est  mise  au  travail,  et voilà !

Sylvia, ce jour-là, en fourrant son nez dans la matière si douce, en a les larmes aux yeux de reconnaissance.

Oui, elle continuera à répondre aux appels du chemin.

Mais après l’accalmie de douceur, où la vie semblait devenir plus facile, le  froid  reprend  de  la  vigueur.  Un  froid  noir,  silencieux,  mordant,  qui l’enferme dans la maison, ses peurs et ses angoisses. De nouveau, la nuit, des grincements, des hurlements et des coups frappés au mur…

Pendant un temps interminable, sans doute plusieurs semaines de suite, il  n’y  a  que  le  jeune  homme  pour  braver  le  verglas,  et  solliciter  son  aide. Jamais il ne se plaint, mais paraît si affaibli qu’elle s’en inquiète, presque jour et nuit, avec le sentiment pénible de ne rien pouvoir faire de plus.

Et les provisions se mettent à manquer.

Décidément,  les  cadeaux  ponctuels  ne  pourront  pas  seuls  la  tirer d’affaire.  Le  manque  de  connexion,  de  téléphone,  de  carte  bancaire,  qui s’était un peu évanoui grâce aux visiteurs, revient, plus pressant.

Jusqu’à un matin, après une nuit particulièrement angoissante.

Des  battements  de  mains  énergiques,  sans  doute  faits  autant  pour  se réchauffer que pour être entendus. Et au bout du chemin une grande étole rouge, par-dessus un tailleur-pantalon noir comme Sylvia en portait il n’y a pas si longtemps. C’est une jeune femme élégante et pressée qui se précipite dans le cabanon, où Sylvia la rejoint.

Brûlures  d’estomac,  insomnies,  fatigue  permanente,  règles  irrégulières et  douloureuses…  La  liste  de  ses  maux  n’en  finit  pas,  qu’aucun  médecin n’arrive à soigner.

Sylvia  connaît  bien  cette  liste,  pour  l’avoir  éprouvée.  Et  sachant  bien qu’elle  ne  peut  rien  faire  d’autre,  écoute  du  mieux  possible.  Nourrie désormais  des  préceptes  de  sa  grand-mère  : Pour  soigner,  il  faut  aimer. Regarder  ses  interlocuteurs,  longuement,  pour  ressentir  quelque  chose d’eux-mêmes sur lequel ils peinent à mettre des mots, les écouter, sentir les vibrations de leur être jusqu’à se mettre à leur diapason, les détendre et les recentrer.  Et  induire  chez  eux  les  moyens  de  lutter  contre  ce  qui  leur  fait mal.

En  l’occurrence,  la  jeune  femme  se  retrouve  dans  une  situation impossible  au  sein  de  son  entreprise.  Cela  aussi,  Sylvia  l’a  connu.  Elle reconnaît  tous  les  mots  du  mal-être  au  travail,  qu’elle-même  récitait quelques années auparavant : harcèlement, hiérarchie, objectifs impossibles à atteindre, burn-out…

Cela fait plus d’une une heure que la femme parle, et que Sylvia écoute. Toutes deux grelottent, dans la cabane de plus en plus glacée et noire.

Alors  Sylvia,  qui  ne  peut  se  permettre  de  tomber  malade  une  fois encore, conclut d’une voix douce, comme on dicterait une ordonnance, en regardant son interlocutrice droit dans les yeux :

—  Tous  les  soirs,  quand  la  journée  est  finie,  si  vous  pouviez  vous autoriser  à  vous-même  un  moment  de  calme,  avec  de  la  musique  ou  un livre, un feu de bois peut-être, une tisane ?

Elle  se  sent  comme  un  imposteur,  à  prononcer  des  banalités  pareilles. Mais la jeune femme semble apaisée, d’avoir tant parlé.

— Je sais bien que c’est impossible. Je préférerais revenir vous voir ?

Sylvia le sait aussi, qui n’a trouvé la sérénité qu’à Prends-Toi-Garde.

Au moment de se lever, la femme enlève sa grande étole rouge, la plie et la dépose sur le banc de bois.

— Cela pourra vous servir ?

Avant d’ajouter, avec un clin d’œil :

— À défaut d’installer le chauffage dans votre cabinet…

Les  yeux  de  Sylvia  brillent  très  fort  en  remerciant.  Pendant  que l’élégante  enfonce  ses  talons  aiguilles  dans  la  boue  pour  regagner  sa voiture,  elle  pose  sa  main  sur  l’étole  de  cachemire.  Moelleuse,  tiède, flamboyante de vie et d’amitié… C’était aussi la couleur de Noël, dans ma vie d’avant, se dit-elle en s’enroulant dedans, et en se demandant si Noël est déjà passé, si l’hiver finira un jour.
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Assieds-toi au pied d’un arbre,

et tu verras défiler l’univers.

Proverbe africain

 

En quittant la Borderie, Sybille est comme allégée d’un grand poids. Il fait un froid vivifiant ; le ciel est merveilleusement bleu, la route est vide, décidément  elle  adore  conduire.  Entrer  progressivement  dans  la  grande forêt  de  la  Bessède,  traverser  les  taillis  de  noisetiers  d’abord,  puis s’enfoncer sous de hautes futaies. De vieux chênes noirs décharnés d’abord, splendides et un peu menaçants, puis plus au sud, les résineux qui les ont remplacés après un grand incendie. Son père lui a expliqué cela.

Pendant  longtemps,  passer  de  l’une  à  l’autre  de  ses  deux  familles  a représenté  un  effort,  tant  elle  était  tiraillée  entre  ses  parents,  jamais  à  la bonne place.

Sylvestre – c’est ainsi qu’elle appelle son père, quand elle ne veut pas dire  «  papa  »  –  est  un  vrai  taiseux.  Un  homme  qui  préfère  la  nature  aux humains.  Peut-être  à  cause  de  ce  prénom  d’autrefois  dont  ses  parents l’avaient affublé, en hommage à une lignée d’ancêtres marchands de bois.

Avec  une  exception  pour  sa  fille  unique  ?  Elle  l’adore,  lui  pardonne tout, même si elle ne le comprend pas bien et réciproquement. Les liens se sont distendus entre le père et la fille, à force de se voir si peu.

Après  son  divorce,  Sylvestre  Mazeyrolle  a  quitté  Bordeaux  pour  aller travailler en région parisienne, le plus loin possible de son couple déchiré peut-être. Et coupé tous les liens avec sa propre famille de Salibourne.

Obligeant  Sybille,  par  décision  de  justice,  à  prendre  le  train  plusieurs fois par an vers une banlieue inconnue, moche et vide durant les vacances scolaires.

L’année  dernière,  à  l’approche  de  la  cinquantaine,  il  est  revenu  «  au pays », prenant soin tout de même de mettre quarante kilomètres entre lui et le bourg de son enfance, qui est aussi celui de ses ex-beaux-parents.

L’arrivée de la fibre lui permet désormais de concilier son travail avec la solitude. Installé au milieu de la forêt de la Bessède, dans une maison qui lui ressemble : un chalet design et écolo, à énergie passive, hyperconnecté. Avec  deux  ou  trois  voyages  à  Paris  par  mois  :  moitié  homme  des  bois, moitié informaticien.

Sybille, depuis qu’elle est majeure, n’est plus tenue de passer chez son père les vacances scolaires. Aussi les visites se sont-elles espacées. Mais le retour  de  Sylvestre  en  Périgord  rend  tout  plus  facile  et  elle  découvre  une joie inattendue à le retrouver là.

Au téléphone, quelques jours auparavant, le timbre presque gai de son père, quand elle a annoncé sa visite. Accentuant le contraste avec ces jours de Noël besogneux à la Borderie.

« Tu verras comme on est bien ici ! »

Tandis  que  la  petite  voiture  bleue  file  entre  les  arbres,  le  malaise  de Sybille  se  dissipe  derrière  elle.  Même  si,  avec  cette  capacité  d’empathie qu’on lui reconnaît depuis toujours, elle comprend ses grands-parents et les excuse. Eux aussi souffrent de ce nouveau « divorce » avec leur fille, qui n’est pas venue les rejoindre pour Noël, et doit prendre l’avion à la fin du mois de mars.

Un  chevreuil  bondit  sur  la  route,  presque  sous  ses  roues.  Syb  ralentit poliment pour lui laisser la voie libre. L’animal est ici chez lui, et semble le lui signifier, en trois bonds gracieux sur la route. Pourquoi ce chevreuil si digne lui fait-il penser à Mme Labrousse ?

Quand  Fabienne  a  pris  la  décision  d’accepter  ce  poste  à  Los  Angeles, elle  l’a  expliqué  à  sa  fille  :  Sybille  était  désormais  tout  à  fait  autonome, serait diplômée en juin, elle saurait très bien se débrouiller.

Comment  faire  mauvaise  figure  ?  Sa  mère  avait  passé  ces  vingt dernières années à ajuster sa vie aux besoins de Syb. Et répétait sans cesse combien elle était fière d’elle, lui faisait toute confiance pour réussir sa vie. Sous-entendu : mieux qu’elle-même.

Ensemble,  la  mère  et  la  fille  avaient  choisi  un  studio  parfait  pour  une future jeune professionnelle, à la fois proche du centre, de la vie joyeuse du quartier  Saint-Michel,  et  accessible  de  partout.  La  perle  rare  dénichée, Fabienne  avait  aussitôt  mis  en  vente  son  appartement  bordelais.  Deux semaines  avant  Noël,  fête  de  famille  par  excellence  :  violent,  tout  de même ! Mais… « c’est le meilleur moment pour faire visiter, quand les gens ont du temps ».

Fabienne  avait  ensuite  assené  à  ses  parents  toutes  ces  nouvelles  d’un coup,  et  demandé  à  sa  fille  de  débarrasser  rapidement  tout  son  fourbi d’enfance.

Sybille n’aime pas voir souffrir les gens qu’elle aime, et encore moins ses  grands-parents.  De  quoi  la  rendre  malheureuse  toute  cette  semaine  de « fêtes », sans qu’un mot soit prononcé sur le sujet.

Elle espère très fort que son père ne sait rien de tout cela ; ou bien que désormais les choix de Fabienne ne le concernent plus.

La voiture ralentit au rythme de ses pensées, sur la route qui tournicote dans les bois. Sa mère a raison sur un point : c’est à elle, Sybille, de choisir ce qu’elle veut faire de sa vie. Elle sait au moins ce qu’elle ne veut pas : un poste dans un grand hôpital, ou bien dans un cabinet de groupe en centre-ville. Trop rapide, trop technique pour elle, pas assez de contacts humains.

Un rayon de lumière filtre parmi les arbres noirs, colorant d’or rose son pare-brise.  Au  fond,  elle  voudrait  rouler  toujours  sur  cette  route,  avec  le soleil dans le dos et des étincelles autour d’elle… et elle est heureuse de ces quatre jours de vacances ronds et brillants devant elle, chez son père, avant le  retour  à  Bordeaux  et  son  dernier  stage  à  l’hôpital.  Peut-être  même pourront-ils parler, qui sait…
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L’amour est une plante de printemps

qui parfume tout de son espoir,

même les ruines où il s’accroche.

Gustave Flaubert, 

Correspondance

 

Souvent, à Paris, Sylvia s’était demandé à quel moment était arrivé le printemps, en le découvrant tout d’un coup installé, et déjà presque fini. Ici, à  Prends-Toi-Garde,  la  réponse  se  déployait  devant  elle  à  vue  d’œil,  jour après jour.

La lumière plus matinale, moins rasante, qui atteignait les recoins plus humides de la cour. Un tiédissement infime de l’air, et le désir de s’asseoir de  nouveau  sur  le  banc,  que  se  disputent  encore  le  soleil  et  les  courants d’air.  Les  bourgeons,  points  minuscules  d’abord,  boules  gorgées  de  sève, qu’elle regarde gonfler presque d’heure en heure. Puis cette explosion vert tendre, en nuages émouvants, flottant autour des buissons et des branchages sombres.

Ses  voisines  les  tourterelles  étaient  revenues,  en  nombre,  sans avertissement. Les oiseaux affairés ne cessaient de piailler en construisant leurs  nids.  Même  Mélusine  et  Morgane  étaient  prises  d’une  frénésie  de ponte : Sylvia ramassait des œufs au quotidien. La provision de grains était terminée, elle laissait maintenant ses poulettes divaguer :

« Faites comme moi, allez chercher votre nourriture. Et tâchez d’éviter le renard ! »

Elles s’en sortaient manifestement très bien.

Black-and-White,  alias  Shelby,  revenait  plus  souvent,  sans  paraître  lui en  vouloir  de  rien,  apportant  dans  ses  bonds  toute  la  gaieté  du  printemps. Sylvia ressentait physiquement le désir de communier avec cette euphorie générale insufflée par le soleil au monde, à son monde.

Pourtant chaque soir elle se couchait la boule au ventre, craignant une intrusion nocturne. Car, avec la tiédeur, le jeu macabre recommençait plus régulièrement,  avec  ses  grincements,  voix  et  coups  fantomatiques.  Elle savait  maintenant  qu’il  suffisait  d’attendre,  que  les  spectres  noirs  dans  la nuit  noire  finiraient  par  s’en  aller.  Et  redeviendraient  même  très  humains quand elle entendrait leurs chiens aboyer au carrefour. La laissant pourtant sur le qui-vive, malheureuse et angoissée, se demandant qui pouvait lui en vouloir à ce point.

Le  jour,  elle  vivait  au  diapason  des  émotions  du  grand  jeune  homme, avec qui le lien s’était tissé plus étroit au fil de l’hiver. Jamais peut-être elle n’en  avait  connu  d’aussi  humain,  d’aussi  important,  peut-être  parce  que, entre leurs deux solitudes, il trouvait tout le temps de se déployer. L’hôpital avait décidé d’arrêter la radiothérapie, parce qu’elle n’avait plus d’effet sur la  tumeur,  et  les  brûlures  qu’elle  provoquait  étaient  guéries.  Lui  affirmait pourtant avoir toujours besoin de la sorcière, de ses mots, de ses mains, de ses tisanes. Et même encore plus.

« Je ne suis pas une sorcière, avait protesté doucement Sylvia, une seule fois.

— Laissez-moi croire à la magie, j’en ai besoin… »

Que répondre ? Sylvia ne pouvait plus rien pour lui, le savait, mais pas comment le lui dire.

Depuis qu’il était trop fatigué pour venir seul, sa mère le conduisait à Prends-Toi-Garde.  Apportant  des  cadeaux  si  bien  choisis  que  c’était  elle, Sylvia, qui se sentait entourée et comprise. Chaque semaine, par exemple, il y avait une tourte de pain à la mie épaisse, délicieuse.

«  Ce  n’est  pas  difficile,  nous  habitons  en  face  de  la  meilleure boulangerie du bourg… »

Sylvia,  elle,  savait  combien  les  choses  les  plus  simples  pouvaient devenir compliquées, dans sa situation.

Pour la mère et le fils, pour la jeune femme revenue lui demander une tisane  «  qui  m’aide  à  prendre  le  temps,  le  soir  »  et  surtout  de  l’attention, pour  le  petit  homme  rond  qui  assurait  l’entretien  du  cabanon  contre  un panier  d’asperges,  des  salades  vertes  à  souhait…  elle  s’était  mise  de nouveau à réviser les cahiers. Avec le sentiment toujours d’être guidée vers les pages utiles au bon moment, pour la bonne personne.

Bien  plus  que  des  recettes  pour  se  nourrir  ou  se  soigner,  c’étaient  des leçons  de  vie  qui  s’adressaient  à  elle,  Sylvia,  d’une  manière  presque affectueuse :

Pour  percer  les  mystères  de  la  maladie,  il  faut  beaucoup  de  patience, beaucoup  d’observation  du  malade  lui-même.  Les  dons  reçus,  les connaissances  accumulées,  n’ont  de  sens  que  s’ils  sont  mis  au  service  du bien commun. Pour bien soigner, nous avons besoin de travail, d’énergie et de volonté.

Elle les mâchonnait, ces leçons, avec les premières herbes tendres qui repoussaient dans la cour, pour en tirer tout le suc. Si seulement la tombée de la nuit lui apportait moins d’angoisses…

Prise dans ces pensées, elle s’était laissé surprendre.

La  jeune  fille  était  arrivée  par  la  combe,  là  où  il  n’y  a  aucune  route. Sans  son  uniforme  de  pompier  mais  dans  celui  de  sa  génération,  jean, baskets, sac à dos et écouteurs aux oreilles. Une silhouette souple, sa natte brillante sautant sur son épaule, qui s’encadra sous le porche.

Deux  petits  coups  polis  sur  le  portail  dégondé.  Cette  visiteuse-là  ne frappait pas dans ses mains, semblait tout ignorer du rituel côté carrefour.

Sylvia  n’avait  pas  mis  longtemps  à  reconnaître  sa  visiteuse,  parce qu’elle  n’avait  jamais  vraiment  cessé  de  penser  à  elle  durant  l’hiver.  À cause  des  poules.  À  cause  de  cette  question  bienveillante,  si  souvent méditée : « De quoi avez-vous besoin ? »

Elle s’approche vivement. La scène se rejoue, d’un bout à l’autre de la saison. Toutes deux se retrouvent au même endroit, face à face.

— Bonjour ! Cela ne vous ennuie pas que je cueille les fleurs de sureau sur le chemin ? Elles sont juste ouvertes, ce serait dommage de les perdre…

Sylvia  a  bien  vu  cette  floraison  blanche  exploser  en  face  du  portail, mais elle ignore ce que sont des sureaux, même si elle a croisé souvent ce mot dans ses lectures. Et donc, justement, elle voudrait bien savoir.

— Bien sûr, servez-vous…

La  fille  a  l’intelligence  des  gestes.  Ses  mains  plongent  joyeusement, sans crainte, dans les gros buissons. Ses doigts écartés ratissent les grappes de minuscules pétales, pour les séparer des tiges. Et les enfournent dans son sac à dos.

La  cueillette  dure  un  bon  moment.  Sylvia  se  plante  derrière  elle,  sans cacher son intérêt.

— Vous en faites quoi, après ?

—  Oh,  moi  rien,  mais  ma  grand-mère,  elle,  plein  de  choses  !  Du  vin, des infusions, de la gelée pour sucrer les yaourts… Là, elle en a besoin de grosses  quantités  pour  son  sirop.  Il  paraît  que  c’est  efficace  contre l’arthrose, elle en offre à toutes ses copines ! C’est très bon en plus, vous savez  ?  Rafraîchissant,  acidulé,  surtout  si  on  rajoute  un  peu  de  citron.  Je vous en apporterai une bouteille, tiens !

— Mais non…

Sybille éclate de rire, étonnée qu’on puisse refuser un tel cadeau.

— Mais si ! Et puis c’est normal, le sureau vient de chez vous, tout de même !

La jeune fille regarde autour d’elle, c’est-à-dire au-delà du portail.

—  Vous  aussi,  vous  avez  beaucoup  de  plantes.  «  Un  vrai  jardin  de simples », dirait mon arrière-grand-mère !

De nouveau cette merveilleuse manière de voir, au-delà des apparences ruinées, ce qui est beau ou utile.

— Dites-moi ? Je n’y connais rien…

— Eh bien, là, ces petites feuilles dentelées, qui vont deux par deux, ce sont des pimprenelles. Je crois qu’ici, il y a de la regoule…

Mine de rien, franchit le portail.

— Ah c’est ça, la regoule ? Mais où l’as-tu appris ?

Le tutoiement lui a échappé, devant cette petite qui pourrait presque être sa fille, ou sa jeune sœur.

— Oh, moi je n’y connais pas grand-chose, parce que je n’ai pas grandi à la campagne. Je ne viens ici que  pour  les  vacances  ;  mais  mon  père  est amoureux  de  tout  ce  qui  pousse,  et  mes  grands-parents  sont  agriculteurs, alors… La menthe, là, tu connais ?

Elle aussi a tenté le tu, puisqu’elle n’est pas en service.

Sylvia en rit.

— Oui, quand même ! Et ces longues tiges, tu saurais ce que c’est ?

La jeune fille fronce les sourcils.

— Non… Attends !

Elle dégaine son téléphone portable, le pointe sur la plante et clique.

— Hum… Aloysia citrodora ! Nous voilà bien avancées !

Toutes  deux  éclatent  de  rire,  au  même  moment.  Et  Sylvia  conclut,  au mépris de l’évidence :

— Voilà exactement ce qu’il me faudrait ! Dix fois par jour, j’ai besoin d’une appli comme celle-là !

— Tu peux la télécharger, c’est gratuit, tu sais ?

— Je n’ai plus de téléphone, la batterie est morte.

Un aveu calculé, qui lui coûte, et cela se devine dans sa voix. Mais la jeune fille ne commente pas.

Elle se relève, s’étire, regarde autour d’elle.

— Qu’est-ce qu’on est bien ici ! La beauté, l’espace, le silence…

— Tu n’aimes pas ta vie ? demande brusquement Sylvia. Ce que tu fais est vraiment utile, pourtant…

Sybille comprend ainsi qu’elle a été reconnue, et que l’intrusion de la fourgonnette rouge n’a pas été si mal perçue.

Personne ne lui a jamais demandé si elle aimait sa vie, en la regardant ainsi  au  fond  des  yeux.  Elle  n’arrive  plus  à  les  quitter,  ces  yeux transparents, qui la comprennent si bien.

Et la question lui paraît assez intéressante pour qu’elle prenne le temps de réfléchir. Et de répondre, avec le même sérieux, et le même regard :

— Si. Mais j’ai des choix à faire en ce moment, et j’aimerais ne pas me tromper.  Décider  moi-même,  plutôt  que  de  vouloir  faire  plaisir  à  tout  le monde. En tout cas, c’est sûr, j’aimerais bien vivre dans un endroit comme celui-ci, écouter les oiseaux et regarder les arbres…

— Tu sais… commence Sylvia d’un ton grave.

Elle  s’écoute  tout  d’un  coup  exprimer  ce  qu’elle  n’a  jamais  formulé pour  elle-même  depuis  un  an.  En  une  phrase  bien  plus  longue  que  celles qu’elle a pu prononcer depuis… si longtemps.

—  La  solitude  n’est  pas  la  solution  à  tout  :  l’homme  est  un  animal sociable. C’est le frottement entre les humains qui crée l’étincelle de la vie. On a besoin des autres pour être heureux.

La jeune fille, qui s’est arrêtée de ratisser ses fleurs pour l’écouter, se retourne avec un point d’interrogation dans les yeux.

Et Sylvia continue :

—  Ceux  qui  se  mettent  à  l’écart  du  monde,  ils  n’ont  pas  vraiment  le choix.  Comme  les  animaux  blessés,  qui  se  cachent  pour  lécher  leurs blessures.  Mais  ils  ne  sont  pas  heureux  pour  autant.  Ils  attendent simplement d’aller mieux…

L’une et l’autre sont étonnées de ces paroles, d’être allées si vite et si loin dans la vérité des mots. Elles savent bien, à ce moment-là, que Sylvia parle  d’elle-même.  Et  peut-être  comprennent-elles  toutes  les  deux  qu’une étincelle s’est allumée ce matin dans la cour de Prends-Toi-Garde.

Sybille,  pourtant,  ne  répond  rien.  Elle  entasse  dans  son  sac  à  dos  les dernières grappes de fleurs.

— Il y a déjà de quoi faire, avec tout ça ! Je peux revenir en cueillir ? Avec une bouteille de sirop en échange, bien sûr, dès qu’il sera prêt !

La jeune fille rejette sa natte en arrière, enfile les bretelles de son sac et fait un petit signe de la main. En ajoutant, au moment de se retourner :

—  Mon  père  est  informaticien.  Il  devrait  pouvoir  faire  quelque  chose pour ton téléphone. Si tu me le confies ?

Cette  fois-ci,  Sylvia  n’hésite  pas,  court  chercher  l’engin  abandonné depuis des mois, l’exhume de son sac.

— Voilà, code 0308, et le chargeur qui va avec…

Encore  un  sourire,  et  Sybille,  fourrant  le  téléphone  dans  la  poche extérieure de son sac sans le regarder, reprend la direction de la combe.

Sylvia regrette aussitôt de ne pas lui avoir demandé où elle habite.
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Pour une personne non instruite

dans le domaine de l’histoire naturelle,

une promenade à la campagne

est une promenade à travers une galerie

remplie d’œuvres d’art merveilleuses.

Thomas Huxley

 

Son  orgueil  l’avait  pressenti.  Et  maintenant  elle  en  est  sûre,  à  le  voir pénétrer  dans  la  cour  en  enjambées  pressées  :  cet  homme  est  en  service commandé par sa fille. Prêt à repartir le plus vite possible, avec sa voiture garée au carrefour, peut-être même dans le sens de la marche.

Et  elle,  cœur  battant  comme  une  gamine,  le  guette.  Partagée  entre l’espoir  que  la  proposition  de  Sybille  a  levé  en  elle,  un  espoir  fou,  une myriade de rêves accrochée à son téléphone. Et d’autre part la vieille envie toujours là de se cacher, réfugiée au fond de sa tanière, pour ne pas risquer la rencontre, la peur, la haine ou la souffrance.

Elle s’était obligée d’abord à ne rien espérer. Et tant mieux, car Sybille, piteuse,  était  revenue  avec  deux  bouteilles  de  sirop  dans  son  sac  à  dos,  à échanger contre une dernière récolte de fleurettes blanches, mais aussi une mauvaise nouvelle :

« Papa est à Paris, il n’a pas eu le temps de regarder ton téléphone avant de partir. Mais il a promis, et lui, quand il promet… »

Sylvia  admirait  cette  confiance  totale,  qu’elle  n’avait  jamais  éprouvée envers personne.

Et Sybille avait raison. À la fin de ses vacances, elle était repassée en coup de vent à Prends-Toi-Garde.

« Ça y est, il marche, ton petit bijou ! Ce sera quand même plus facile de communiquer ! Parce que je rentre à Bordeaux, tu sais, pour mon dernier trimestre ? »

Sylvia savait. Se rendait compte ainsi de la place que la jeune fille avait prise dans sa vie. Et réciproquement, peut-être.

« Alors, en allant prendre son train pour Paris, lundi prochain, papa te déposera lui-même ton téléphone. Ce n’est pas un gros détour de passer par ici,  avec  la  départementale  vers  Périgueux.  Je  lui  ai  expliqué  comment venir, parce que Prends-Toi-Garde, c’est le bout du monde…

— Je sais… »

Sylvia avait remercié avec effusion.

Émue  déjà  –  oui,  émue  !  –  à  l’idée  de  se  reconnecter  au  monde numérique, révisant les manips du bout de ses doigts impatients, établissant des  listes  de  priorités  dans  sa  tête.  Son  compte  bancaire  d’abord,  la messagerie,  sans  doute  pleine  à  ras  bord,  des  sites  de  commande  en  ligne pour se faire livrer tout ce dont elle a besoin… Et bien sûr, pour le plaisir, la fameuse « appli » capable de reconnaître les plantes.

«  Merci,  merci  à  vous  deux  !  Mais  ce  serait  plus  rapide  pour  lui  de déposer le téléphone à l’entrée du chemin ? Il y a une boîte aux lettres…

— Pas très prudent, avec tout le monde qui passe là… »

Sylvia  n’avait  pas  relevé.  Les  questions  pourtant  se  bousculaient.  La jeune  fille  connaissait  donc  son  activité  de  guérisseuse  ?  Avait-elle rencontré  certains  de  ses  visiteurs,  eu  vent  de  ses  difficultés  ?  Et,  surtout, qu’en  pensait  la  future  infirmière  ?  Elle  n’avait  pas  osé  insister,  avait approuvé  le  rendez-vous  du  «  lundi  prochain  »  sans  poser  tout  haut  la question  qu’elle  ruminait  tout  bas  :  «  Ce  qui  veut  dire  dans  combien  de jours ? »

Et voilà Sybille repartie pour Bordeaux. Toutes deux vivaient dans des réalités parallèles.

C’est  seulement  le  cinquième  jour  que  l’homme  arrive  ;  elle commençait à ne plus y croire. Un matin léger, où elle récupère son dû en œufs frais dans la basse-cour, où cela caquette triomphalement. Une bonne raison de le laisser avancer, de retarder le moment d’apparaître ; elle a envie de le jauger d’abord de loin, le père de sa formidable fille !

Une  silhouette  massive,  un  peu  voûtée,  une  barbe  de  huit  jours.  De grosses  bottes  de  caoutchouc,  malgré  le  temps  printanier,  qui  couinent  à chaque enjambée. Une veste kaki quasi militaire, ouverte sur une chemise de  coton  gratté.  En  somme  l’aspect  d’un  de  ces  chasseurs  qu’elle  déteste tant,  parce  qu’ils  violent  le  silence  de  son  domaine,  ravagent  son  chemin, font  ronfler  leurs  moteurs  et  tuent  les  animaux.  Pas  tellement  celui  d’un informaticien en partance pour la capitale.

Elle,  elle  a  fait  grande  toilette  cinq  jours  de  suite  pour  l’attendre. D’autant plus que le grand jeune homme, depuis quelque temps, vient tous les jours en début d’après-midi.

Elle a eu tout le temps aussi de réviser des phrases de remerciements et se  compose  un  visage  souriant.  Tout  ça  pour  un  instant,  celui  où  elle  va récupérer un téléphone en ordre de marche…

Il ne sourit pas en abordant le porche, salue d’un signe de tête.

— Sylvia Labrousse ?

Elle se redresse, surprise d’entendre son nom. On ne passe donc jamais inaperçu…

Il va droit au but, tend l’appareil brillant au soleil du matin :

— Voilà votre téléphone ! J’ai juste changé la batterie, qui était morte, et c’est reparti ! Mais…

Il jette un regard circulaire autour de lui, bien au-dessus d’elle, choisit ses mots :

— Il me semble que vous n’avez plus de fournisseur d’accès. J’imagine qu’il n’y a pas de wifi, ici ?

Sylvia  a  tout  de  suite  compris.  Elle  ouvre  des  yeux  immenses, désespérés.  Évidemment  !  Après  son  départ,  son  ex-employeur  a  dû s’empresser de résilier l’abonnement hors de prix…

Adieu,  veau,  vache,  cochon…  Il  y  a  de  quoi  pleurer.  D’ailleurs,  sans s’en  rendre  compte,  elle  pleure.  En  prend  conscience,  ravale  ses  larmes, s’excuse.

En  face,  l’informaticien  est  décontenancé,  horriblement  gêné,  encore plus pressé de s’échapper de ce piège. Il regarde en l’air, la cime des arbres autour de la clairière, comme s’il y avait là une issue possible.

Puis propose :

—  Écoutez,  j’utilise  des  cartes  de  recharge  pour  mon  boulot,  je  peux vous en offrir une… Elles sont dans ma voiture.

Et il entame un demi-tour qui a tout d’une fuite.

Sylvia,  tenant  à  deux  mains  son  appareil  inutile,  comme  un  objet  très précieux, s’entend prononcer des mots contraires à ce qu’elle pense :

— Je ne voudrais pas vous retarder. Vous avez un train à prendre, n’est-ce pas ?

L’homme hausse les sourcils.

— Vous ne le savez pas ? Toute la France est en grève aujourd’hui. Il n’y a ni trains, ni métros, ni bus… Je vais travailler de chez moi, comme tous les Parisiens !

Sylvia se tait.

Elle  ne  sait  même  plus  quand  les  gens  travaillent  ou  non,  puisqu’elle ignore  les  jours  et  les  mois.  Alors,  une  grève,  des  retards  et  des  métros bondés, tous ces mots d’avant…

Le  regard  de  l’homme  tourne  toujours  alentour,  bien  au-dessus  d’elle, loin à l’horizon.

— Attendez-moi…

Et  le  voilà  reparti,  la  laissant  plantée  au  milieu  de  la  cour,  à  caresser machinalement son cher téléphone.

Moins de cinq minutes et il est déjà revenu, le nez en l’air.

— Vous avez des arbres absolument magnifiques. C’est rare de trouver rassemblées des essences aussi anciennes et diversifiées.

—  Je  les  trouve  beaux  mais  je  n’y  connais  rien,  même  pas  leur  nom, pour beaucoup…

Il  prend  un  air  sincèrement  étonné.  Pas  méprisant,  non,  mais réprobateur tout de même.

— J’ai vu des charmes, des hêtres, des chênes, des cèdres… en plus des noyers et des châtaigniers d’ici. C’est vrai, vous vivez au milieu des arbres sans les connaître ? Vous leur parlez un peu, au moins ?

Il n’a vraiment pas l’air de plaisanter ; d’ailleurs il n’est ni drôle ni gai, cet homme.

De quoi réveiller un fond d’humour oublié en elle. La gaucherie de cet homme, le mal-être qu’elle perçoit chez lui lui donnent envie de lui offrir de l’empathie, de le faire sourire.

— Comme je n’ai pas grand monde avec qui faire la conversation, cela m’arrive, oui…

Oubliant sans doute qu’il avait promis un téléphone en état de marche, l’homme  se  dirige  droit,  ses  bottes  couinant  de  plus  belle,  vers  le majestueux tilleul de la cour. Le jauge, en scrute les rides, caresse l’écorce de ses grandes mains, comme on ferait avec un animal.

Sylvia intervient, pour présenter – ou défendre ? – son arbre :

— C’est un tilleul, qui donne une ombre merveilleuse en été !

Pour  le  moment,  en  ce  début  de  printemps,  les  petites  feuilles  grises, allongées et duveteuses, commencent tout juste à se déplier.

—  Parce  qu’il  est  heureux.  Les  tilleuls  aiment  bien  les  sols  calcaires d’ici,  près  des  falaises.  Et  il  a  toute  l’eau  nécessaire  :  ses  racines  vont facilement la chercher jusqu’à la fontaine.

Il lève les yeux au ciel.

— Trente mètres de hauteur au moins. Votre sujet a entre deux ou trois siècles, la maturité. Il en a dû en voir des choses, ici…

Sa phrase la plus longue depuis son arrivée.

Alors elle s’enhardit, sur le même registre de la demi-plaisanterie :

— Il faut dire que ce n’est pas n’importe quelle fontaine ! La source a jailli sur l’ordre d’une fée, ou d’une sainte, je ne sais pas trop, qui s’appelait Hilaria.  Autrefois,  les  gens  venaient  de  loin  la  voir,  et  se  frictionner  avec cette eau, baigner leur maladie. Il paraît qu’ensuite ils laissaient leur bonnet accroché  à  une  branche,  pour  que  la  guérison  soit  complète.  J’ai  lu  cela dans de vieux papiers…

Moue interrogative. Les légendes ne doivent pas être sa tasse de thé. Il attrape une coccinelle sur le bout de son index.

—  Après  les  saints,  les  bêtes  à  bon  Dieu  !  Cette  demoiselle  installée sous l’écorce se nourrit des parasites, pucerons et cochenilles qui pourraient attaquer votre tilleul. Raison de plus pour lui de se sentir bien ici, avec une armée de défense pareille.

—  Et  le  tilleul  séché  est  excellent  contre  les  insomnies…  c’est  dire  si j’attends ma récolte avec impatience !

Après  ce  demi-aveu,  qu’il  ne  relève  pas,  elle  désigne  du  menton  son téléphone, nickel brillant de tous ses feux au soleil.

— Et une connexion Internet…

— Ah oui, j’ai rapporté une carte. Vous voulez que je l’insère ?

À  ce  moment  précis,  Sylvia  prend  conscience  qu’elle  parle  depuis  un quart d’heure avec un inconnu, sans méfiance aucune, et y prend même un certain plaisir.

— Si cela ne vous ennuie pas…

Il tripote l’appareil, cherche autour de lui.

— Il me faudrait un petit tournevis ou bien un couteau ? Et une table…

Regards conjugués vers la maison, dont la porte est restée ouverte pour faire entrer l’air printanier.

Tout  se  bouscule  dans  la  tête  de  Sylvia  :  l’espoir  d’une  connexion,  la peur d’aller trop loin, l’envie d’en finir avec ce problème.

Mais aucun signe de danger, pour elle qui les perçoit si bien. Et le père de Sybille lui rend un tel service… Elle est juste déshabituée des codes, des politesses entre humains.

Il  est  là  parce  que  sa  fille  le  lui  a  demandé  ;  c’est  à  elle  de  faire  le premier pas :

— Vous serez peut-être mieux à l’intérieur ?

Sur  le  seuil,  l’homme  rentre  instinctivement  la  tête  dans  les  épaules pour  passer  sous  le  chambranle.  Il  lui  semble  terriblement  massif, terriblement  présent  dans  cette  pièce  où  elle  a  l’habitude  d’être  seule.  De nouveau, la honte de son dénuement.

Approche la chaise paillée que le chat ne squatte pas – il n’a même pas daigné ouvrir l’œil –, tend un couteau de fer-blanc qui ne coupe pas grand-chose.

Il  se  penche,  encore  plus  voûté  s’il  est  possible,  pour  se  mettre  à  la hauteur  du  fin  portable  posé  sur  la  table  de  cuisine.  Ouvre  la  coque, retourne  l’appareil  qu’il  semble  connaître  par  cœur,  insère  la  puce  et regarde défiler sur l’écran les messages d’erreur.

— Alors, c’est quoi le problème ?

L’homme  clique  et  reclique,  dans  une  conversation  muette  avec  le clavier digital, questions, réponses…

Elle attend religieusement l’oracle. Enfin :

— Et voilà ! Mais il n’y a pas beaucoup de réseau, une seule barrette. C’est normal, ici où on est loin de tout. Je vous appelle, pour vérifier !

Il tire de sa poche son propre téléphone, enregistre le numéro de Sylvia.

Sa sonnerie retentit, si familière et pourtant oubliée.

Elle se fige, extatique.

— Formidable, merci !

Tend déjà la main vers l’appareil.

— Vous saurez vous en servir ?

Elle éclate de rire, spontanément. Pas elle, pas ça !

— J’ai sans doute un peu oublié, mais j’ai quand même passé vingt ans de ma vie scotchée à mon téléphone, celui-là ou les précédents…

— Vous faisiez quoi avant ?

La question est posée d’un ton neutre, par politesse.

Elle reste en l’air un bon moment, et l’homme paraît se désintéresser de la réponse.

Elle concède, sur un ton neutre :

— Service marketing d’une grosse boîte, en région parisienne.

Il hoche la tête d’un air entendu ; ils parlent le même langage.

Mais peut-être à cause de cette constatation le silence s’étale entre eux, d’autant plus épais dans la pièce sombre.

— Vous voulez boire quelque chose ?

Elle a dit cela sans réfléchir, parce que cela se fait, et qu’elle a du plaisir à manier les codes de sa vie d’avant. Se ravise :

—  Enfin,  je  n’ai  que  de  l’eau  à  vous  offrir.  Mais  attention,  une  eau miraculeuse ! Ou bien une tisane de menthe ?

S’il a entendu parler d’elle comme d’une sorcière, il doit se méfier de ses tisanes, et va refuser.

Mais il accepte avec une ombre de sourire.

— Va pour la tisane, c’est presque l’heure de l’apéritif !

Sylvia  décide  d’apprécier  l’humour.  De  toute  façon,  elle  n’a  pas  de bière fraîche dans son frigo à lui offrir… ni de frigo d’ailleurs !

Se  met  en  demeure  de  redémarrer  le  feu,  pour  faire  chauffer  l’eau. Attise les braises, remet une bûche dans la cheminée. Ça siffle et ça crépite, mais ça ne prend guère.

Un ton sentencieux derrière Sylvia, qui, le nez dans la cheminée, souffle autant qu’elle peut :

— Il n’est pas assez sec, ce bois…

— Je fais avec ce que j’ai ! réplique-t-elle.

Encore un aveu, mi-figue mi-raisin.

Le  feu  fume  et  le  temps  dure  entre  eux,  pendant  que  l’eau  tiédit péniblement dans son unique casserole, pas très propre.

Pour  occuper  le  silence,  elle  va  chercher  deux  mugs  colorés  sur l’étagère,  vestige  de  son  ancienne  vie.  Les  seuls  sans  ébréchures,  parce qu’elle les utilise si peu ; une manière de se montrer civilisée.

Mais cet homme ne doit pas être très sensible à l’état de sa vaisselle.

En acceptant le mug, il se carre sur la chaise paillée et baisse les yeux vers  elle,  pour  la  première  fois.  Sans  faire  pour  autant  d’effort  de conversation.

Ils boivent à petites gorgées, en silence. Ce qui leur convient à tous les deux.

Les  doigts  la  démangent  de  commencer  à  pianoter  sur  son  téléphone, posé en évidence sur la table, l’écran encore éclairé.

L’homme,  de  loin,  évalue  la  réserve  de  bois  entassée  dans  un  coin  et constate :

— Il faudrait fendre ces bûches en deux ou trois morceaux…

Il a déposé sa phrase dans le silence, en même temps que le mug sur la table. Comme on laisse tomber un mouchoir, sans y accorder d’attention.

Déjà il est à la porte. Pointe le menton vers le chargeur.

— N’oubliez plus de recharger votre téléphone, quand même ?

Un signe de tête et il est dehors.

Sylvia s’aplatit derrière le chambranle pour le regarder traverser la cour, avec ce drôle de regard en gyroscope, concentré sur le cimier des arbres.

Aussitôt après, se précipite sur le téléphone. Ici, décidément, l’accès à Internet est lent à pleurer. Mais là, elle ne pleure pas, elle succule de voir apparaître toutes ces icônes oubliées, qu’elle avait souhaité ne plus jamais avoir  à  affronter.  Au  point  d’y  perdre  le  reste  de  sa  journée.  Comme autrefois.

Première  merveilleuse  redécouverte,  la  fonction  calendrier  de  son téléphone : on est au mois de mars, le printemps est là !

Comme prévu, sa messagerie explose, avec des centaines d’occurrences et autant dans les spams. Comment faire le tri, quand il faut à chaque fois plusieurs  secondes  pour  obtenir  l’ouverture  du  message  ?  Des  pubs,  des alertes  d’actualité,  des  mots  de  passe  à  changer,  des  propositions d’investissement,  dont  l’immense  majorité  est  périmée  depuis  longtemps. Au  milieu,  émerge  le  nom  d’Yseult,  fidèlement,  chaque  semaine  depuis l’été précédent. Qui selon les moments claironne sa confiance en son amie, exige des réponses, fourmille de projets divers, exposés avec enthousiasme, annonce son arrivée à Prends-Toi-Garde, la repousse, recommence, puis son départ  vers  le  Tibet,  où  elle  n’aura  plus  de  connexion.  Et  son  retour,  des semaines  plus  tard,  assaisonné  d’une  injonction  : Donne-moi  de  tes nouvelles !

Quelques  noms  de  collègues,  qui  se  sont  lassés  ou  vexés,  au  fil  des mois, d’envoyer des messages sans réponses. Des administrations tenaces : impôts,  assurances  et  sécurité  sociale  signalent  régulièrement  des prélèvements.  Parmi  elles  l’électricité  de  Prends-Toi-Garde,  tous  les  deux mois. Que reste-t-il sur son compte bancaire, après tout ce temps ? Hélas, il est inaccessible : mot de passe obsolète, qu’elle échoue à réinitialiser.

De  toute  façon,  pour  accéder  aux  sites  indiqués,  le  téléphone  mouline avec peine, et finit toujours par afficher un message d’échec : réessayez… Désespérant…

Le  numéro  de  téléphone  de  l’homme,  unique  appel  de  la  journée,  a laissé  sa  trace  numérique  sur  son  écran.  Elle  en  profite  pour  pianoter  un message de remerciement, sans passer encore par Sybille ni la déranger au milieu de ses derniers examens. En terminant par une question, qu’elle sait nulle et non avenue : Y a-t-il un moyen de remédier aux échecs répétés de connexion ?

Après des heures à cliquer et recliquer, Sylvia commence à comprendre que  le  téléphone  ne  résoudra  pas  tous  ses  problèmes.  Qu’il  va  falloir  en passer par la vraie vie, des démarches, des guichets, une pompe à essence, des magasins… Et que l’écran l’a obnubilée du matin au soir, lui laissant un mal de crâne tenace et l’impression d’avoir raté une journée entière de toute cette beauté du printemps alentour.

Les  tempes  battantes,  repose  le  téléphone.  Plus  envie  de  ces  sites  et applis dont elle rêvait hier encore.

Reste qu’elle peut voir désormais les jours défiler. Ainsi découpé, avec des  cases  à  remplir,  le  temps  lui  semble  tout  d’un  coup  beaucoup  plus rapide, plus occupé.
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Le païs de Périgord est fort propre

pour les herboristes, à cause du grand nombre

de simples et herbes fort rares qui s’y trouvent.

Georges Rocal, 

Vieilles coutumes dévotieuses et magiques du Périgord

 

L’énergie  vitale  du  printemps  habitait  Sylvia,  elle  admirait  l’explosion de  toutes  ces  plantes  dont  elle  ne  connaissait  pas  les  noms,  et l’épanouissement  des  minuscules  fruits  qui  remplaçaient  les  fleurs  sur  les arbres.

Désormais, il y avait aussi dans sa vie les visites de Sybille, qui était à la Borderie pour la période des révisions.

Elle était souvent accompagnée de Shelby.

« Je l’ai rencontrée sur le chemin, et elle m’a suivie ! »

Des  visites  courtes,  légères  et  gaies  ;  toujours  entre  deux  services  à rendre à la ferme ou ailleurs, et les fameuses révisions. Elle arrivait par la combe, avec Shelby sur les talons, qui partageait équitablement ses bonds et ses coups de langue entre les deux femmes.

De son éternel sac à dos, Sybille tirait un cadeau impossible à refuser.

De nouvelles bouteilles de sirop de sureau, d’abord :

«  Il  t’en  faut  une  provision  l’hiver  prochain  !  Quelques  gouttes  dans l’eau en cas de rhume, sinusite, bronchite… C’est un bon diurétique, anti-inflammatoire, antiviral. Efficace aussi contre le diabète, la constipation. Et il a le pouvoir extraordinaire d’arrêter les saignements… »

Les cahiers n’en auraient pas dit plus !

Ensuite, il y avait eu des fleurs :

«  Des  roses  du  jardin  de  mon  arrière-grand-mère  !  Plus  personne  ne l’entretient, alors j’y passe de temps en temps pour les cueillir. »

Et puis des barquettes de fraises, tout juste ramassées à la Borderie.

Un jour, comme un cadeau que Sylvia n’aurait pas osé demander :

« Je m’appelle Sybille…

— Et moi Sylvia.

— Nos prénoms commencent par la même syllabe, qui vient de la forêt en latin ; comme Sylvestre, celui de mon père. Justement, vous vivez tous les deux dans la forêt… »

Les  conversations  étaient  faciles,  toutes  deux  se  comprenaient  à  mots couverts,  en  impressions  à  peine  suggérées.  Sybille  savait  remarquer  la course  des  lapereaux,  en  file  indienne  dans  la  combe,  ou  l’envol  des oisillons dans un arbre. Elle parlait avec naturel de la course du soleil dans le ciel, de l’allongement des jours ou du cycle de la lune. Sybille parlait et Sylvia écoutait.

Le temps des plantations était venu : la dame à l’eczéma, de retour pour une  «  révision  générale  »,  comme  elle  disait,  le  lui  avait  confirmé,  en déposant  sur  l’ancienne  boîte  aux  lettres  un  cageot  de  godets  remplis  de terre, où pointaient de minuscules tiges vertes.

Dérogeant  aux  usages,  Sylvia  n’avait  pu  s’empêcher  de  remercier aussitôt  :  une  fois  de  plus,  ce  cadeau  qu’elle  n’attendait  pas,  n’imaginait même pas, répondait exactement à ses besoins.

Alors la dame, flattée, lui avait expliqué glorieusement :

« Mes semis ! J’en offre à tous mes voisins, hein, c’est la saison ! Il y a des  courgettes,  des  tomates,  là,  des  potirons…  Attention,  hein,  il  faut attendre que la terre soit suffisamment réchauffée ; bien enfoncer la motte, pour que les racines aillent chercher loin l’eau dans le sol ; et leur mettre une  tige  de  roseau  comme  tuteur,  pour  que  la  plante  monte  bien  aérée,  et échappe ainsi aux maladies… »

La dame, non, n’était pas inquiète pour sa peau, mais voulait affirmer sa «  solidarité  contre  les  mauvaises  langues  »  en  se  montrant  à  Prends-Toi-Garde.

Sylvia  s’était  tue,  une  nouvelle  fois  pétrifiée,  sans  rien  oser  demander de plus.

Un matin, elle entreprend donc de bêcher et désherber l’ancien potager. Un  travail  si  dur,  avec  des  outils  démanchés,  et  ses  mains  étoilées d’ampoules,  qu’elle  réduit  vite  ses  ambitions  à  quelques  plates-bandes. Mesure son impuissance, son ignorance, munie seulement de préceptes hors d’âge  piochés  dans  l’Encyclopédie  :  il  faut  semer  au  dernier  quartier  de lune, car tout ce qui grandit à la lune montante devient vigoureux et sain, mais  dépérit  à  la  lune  descendante.  Et  surtout,  attendre  que  les  saints  de glace soient passés. Qui sont ces saints, inconnus du calendrier républicain de son téléphone, elle n’en sait rien ! Sa vieille bêche mal affûtée en main, les  ongles  noirs,  le  dos  cassé  et  les  muscles  douloureux,  elle  se  sent désemparée, décidément inadaptée à la campagne.

La grande affaire du printemps, d’après Sylvia l’ancienne, c’était aussi la cueillette des herbes médicinales, qu’elle appelait simples.

Depuis un moment déjà, chaque expédition dans les bois était devenue l’occasion  de  faire  une  reconnaissance  des  lieux-dits  indiqués  sur  le cadastre.  Elle  avait  ainsi  réussi  à  situer  Taillebastine,  Combenègre, Fongauffier, Coulerouze, le chemin disparu de Jeandemai, riche en lierres et en orties…

Selon  les  cahiers,  Prends-Toi-Garde  possédait,  dans  les  replis  de  ses sentiers,  bois  et  prés  reculés,  protégés  des  humains,  les  ingrédients  d’une pharmacopée complète.

Sylvia,  volontaire,  décide  de  partir  à  la  pointe  rose  du  lever  du  soleil. Car,  selon  sa  grand-mère,  ce  n’étaient  pas  tant  les  plantes  que  les circonstances de leur préparation qui en faisaient la valeur médicinale.

Certaines  herbes  devaient  se  cueillir  à  l’aube  ;  d’autres  la  nuit  de  la Saint-Jean exclusivement – c’est-à-dire quand ? Son téléphone n’en savait rien  non  plus  –,  ou  bien  encore  les  nuits  de  pleine  lune,  et  même  parfois avec des rites particuliers pour marquer la solennité de l’instant.

Dans  les  bois,  armée  d’un  immense  panier,  elle  scrute  tiges,  feuilles, écorce  et  couleurs,  pour  trouver  la  douce-amère derrière  Gipoulou  ;  la chicorée  sauvage dans  la  haie  du  pré  Carbonnel  ;  l’ail  des  ours à Nougarède,  lieu-dit  désigné  comme  une  maison  ruinée.  En  effet,  il  n’y  a plus  guère  que  quelques  pierres  entassées,  enfouies  dans  les  ronces  !  En revanche, en ancienne fumeuse, Sylvia identifie tout de suite, à l’odeur, une rangée  bien  vivace  de  plants  de  tabac, cachée  au  revers  de  la  terre  de Martelou, pour échapper aux contrôleurs du tabac, et servir à l’usage de la maison, comme écrit dans un autre de ses cahiers. Elle cherche longtemps, très loin,  la  chélidoine  au  suc  jaune,  qui  se  niche  dans  les  interstices  des rochers de la falaise, à l’aplomb de la Vézère.

Pourquoi  fallait-il  absolument  avoir  terminé  la  récolte  avant  le  jour  ? Formules magiques, ou simplement manière de ne pas les brûler au soleil, de conserver un peu de rosée jusqu’au retour ?

Après les rebords ensoleillés de la falaise, il lui faut descendre dans les fonds humides à la recherche des tapis d’anémones blanches. Parmi toutes ces  plantes  dont  elle  retient  maintenant  par  cœur  les  noms,  à  défaut  des formes, serpolet, petite centaurée, thym, bourrache, vigne rouge, reine-des-prés, coquelicot, millepertuis, safran, plantain, violette, cerfeuil, lys blanc, prêle,  garance,  salsepareille…  elle  n’en  détecte  qu’une  infime  partie,  la plupart sans doute définitivement étouffées sous les mauvaises herbes.

Surtout, il lui semble qu’une vie entière ne suffirait pas à acquérir toute cette  science-là,  ni  une  saison  entière  à  satisfaire  cette  quête  infinie. Nouvelle déception.

Au détour du chemin creux, tombe sur les milliers de fleurettes jaunes de millepertuis, écloses juste ce matin-là. Un miracle ? À la thérapeutique de la beauté, elle veut croire. Une pensée pour le grand jeune homme, qui a tant  besoin  de  magie  pour  garder  espoir.  Et  pour  sa  grand-mère,  qui recommande de croire soi-même à ce que l’on fait, et de le faire de tout son cœur, pour réussir.

En récolte donc une gerbe, aussi grosse que possible, pour tresser une grande  croix,  destinée  à  protéger  la  santé  du  récipiendaire.  Comme  il  est écrit.

Elle  le  lui  offrira,  à  sa  prochaine  visite.  S’il  vient…  Chaque  jour,  elle s’inquiète de le voir un peu plus faible, sans pouvoir le dire.

Au  retour,  paniers  et  brouette  remplis,  Sylvia  étale  sa  cueillette  sur  la margelle  de  la  fontaine.  Coupe,  arrache,  égraine.  Trie,  nettoie,  sépare  les feuilles des pétales et des graines. Avec l’humilité de la débutante, tente de suivre des recettes compliquées, qui mêlent les considérations générales aux conseils pratiques.

Ce  travail  manuel  que  sa  mère  détestait  tant,  Sylvia  le  maîtrise  bien désormais, en corvées obligatoires et quotidiennes. Elle découvre que celui-là lui plaît infiniment, pour ce qu’il demande d’observation, d’intuition, de finesse dans les gestes, pour choisir, doser, assembler…

Il reste encore, pour accomplir tout le rituel, à construire une flambée au milieu  de  la  cour,  dans  ce  soir  si  clair.  La  merveille  de  ces  instants  la submerge, quand les premières étoiles s’allument au-dessus des cimes des arbres.

Puis  à  attendre  que  le  bois  soit  devenu  braises,  pour  suspendre  les plantes tête en bas, sur leur ficelle de chanvre, entre deux bâtons piqués sur l’herbe.

Dans un temps étiré, sans pesanteur, c’est la lune qui monte doucement, orangée  dans  un  ciel  turquoise,  presque  ronde  et  toute  proche.  La  lune  a tous les pouvoirs, elle l’a lu : la lune jaunit le linge, fait rêver les animaux, préside  aux  ébats  des  fées,  des  lutins  et  des  farfadets  ;  c’est  sous  sa protection que les hulottes et les chats-huants mènent leurs sarabandes, que les  revenants  sortent  des  cimetières,  que  les  gnomes  trottent  dans  les bruyères…

Sylvia,  enveloppée  de  tiédeur,  se  laisse  fasciner.  Peut-être  s’est-elle endormie à rêver ainsi, assise à croupetons devant son feu, à jouer avec ces mots d’un autre temps, dans le monde enchanté des nuits les plus courtes de l’année…

Quand, soudain, un bruit de moteur au loin. Est-ce cela qui l’a tirée de sa  torpeur  ?  Des  pas,  des  voix.  Le  feu  s’est  un  peu  écroulé,  en  braises rougeoyantes. Les flammes montent moins haut, ne flambent plus que par instants fugaces, éclairant d’une lumière dorée les murs et la clairière.

Ça recommence… Son sang se glace, au sens premier du terme. Dehors, sans la protection des murs, elle n’est plus que l’effroi statufié. Et sait bien ce qui va suivre : le tour infernal, les cliquetis, les ricanements suintant de haine, les torches sur le chemin… Elle guette, immobile, incapable d’autre chose. Longtemps.

Il ne se passe rien, seulement le remue-ménage qui se tait, les pas qui s’évanouissent dans la nuit et le moteur qui redémarre. Ne lui laissant que son  angoisse,  absolument  intacte.  Le  charme  rompu,  sa  sérénité,  si durement acquise, piétinée. Sylvia fait ce qu’elle doit faire, trop vite et sans cœur.  Recouvre  les  braises  de  cendres,  et  va  s’enfermer  dans  la  maison. Tout en sachant qu’elle ne dormira plus. Et que cela recommencera.
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L’automne est une mutation,

l’hiver une lutte,

le printemps un épanouissement.

Anonyme

 

Cela s’était passé lors du déjeuner, une semaine auparavant.

Serge,  lors  du  déjeuner  dominical  à  la  Borderie,  était  encore  sous  le coup  de  la  fureur,  en  racontant  ce  qu’il  avait  découvert.  Tout  à  fait  par hasard,  à  cause  de  son  chien  qui  aboyait,  chaque  nuit  ou  presque,  au passage d’une voiture sur la route du bourg, devant chez lui.

«  Alors,  je  les  ai  convoqués  à  la  mairie,  et  je  leur  ai  dit,  aux  jeunes  : pour l’instant, c’est un simple rappel à la loi. Mais si vous recommencez, on va  directement  chez  les  gendarmes,  avec  une  plainte  pour  harcèlement  et violation de domicile ! Ils n’ont pas bougé une oreille, mais je ne suis pas sûr du tout qu’ils renoncent. Ils en veulent à la sorcière, depuis la mort de Pierrot. Et maintenant, en plus, il y en a qui se montent le bourrichon, en répétant qu’elle est un danger public, parce qu’elle se mêle de soigner les cancers… »

Il avait bu son verre de bergerac cul sec, et soupiré un grand coup.

«  En  tout  cas,  ça  n’a  pas  l’air  de  lui  réussir,  au  petit.  Depuis  qu’il  est revenu chez sa mère pour se soigner, il va de mal en pis… »

Et, en tendant son assiette, pour se faire servir :

« Ah, c’est compliqué de faire vivre les gens ensemble… Bon, on n’en parle plus, tout cela est top secret bien sûr, et il faut profiter de l’excellente charlotte aux fraises de Monique ! »

Ces sottises auraient plutôt fait rire Bernard ; mais lui aussi soupira, à cause des mauvaises nouvelles concernant le jeune Delbreil, qu’il avait eu comme stagiaire à la ferme, quand il était étudiant.

« Un gars brillant, et tellement gentil, c’est vraiment triste… »

Sybille, elle, était terrifiée par ce qui arrivait à Mme Labrousse.

«  C’est  horrible,  ce  qu’ils  font,  les  chasseurs  !  Si  on  cherchait  à  me terroriser ainsi… »

Moumoune avait constaté, en la resservant de gâteau :

«  Mais  toi,  Syb,  jamais  tu  n’irais  habiter  seule  au  fond  des  bois,  sans voir personne. Tu aimes trop les gens ! »

Ensuite, comme d’habitude, elles étaient parties après le déjeuner, voir la Mamie aux Eyzies.

C’était  un  mauvais  jour.  La  vieille  dame  se  plaignait  de  tout,  du déjeuner exécrable, de sa voisine de table qui perdait la tête, de son fils qui n’était pas venu de la semaine, et d’elle-même surtout, qui souffrait.

« Mais d’où ?

—  De  partout  !  Je  vous  le  dis,  je  suis  fichue.  À  quoi  bon  continuer comme ça… »

Même  la  présence  de  son  arrière-petite-fille  n’avait  pas  suffi  à  la dérider,  ni  les  roses  qu’elle  lui  avait  apportées  de  son  jardin.  Ni  l’arrivée timide du printemps, qui aurait permis de rouler le fauteuil sur la terrasse. Au  contraire,  cette  gaieté  de  la  nature  lui  était  une  offense  personnelle,  à elle qui ne pouvait profiter de ses roses, justement.

Sybille,  après  la  conversation  du  déjeuner,  rongeait  toujours  son  frein. Comment délivrer la solitaire aux yeux gris de ces énergumènes ? Avec qui partager cette histoire horrible, « top secret » selon le maire ?

À l’époque où elle travaillait au centre de secours de Salles, elle aurait pu,  peut-être,  convaincre  son  chef  de  déclencher  une  intervention  de  la gendarmerie.  Pour  assistance  à  personne  en  danger,  c’était  sans  doute jouable ? Mais son stage était terminé, et elle était ici pour réviser ; plus que dix jours avant les derniers examens de l’année, et le diplôme.

Le goûter servi, Syb avait dépiauté les madeleines de son arrière-grand-mère, qui n’en voulait pas, puis déclaré en haussant la voix :

« Mamie, maintenant il faut que j’aille travailler ! »

Parce qu’elle avait pris sa décision.

En revenant à la Borderie, Moumoune remarque :

— Ton arrière-grand-mère décline, on dirait qu’elle n’a plus très envie de  vivre.  Depuis  quelque  temps,  ses  histoires  de  sorcières  lui  avaient redonné de la vitalité, et de l’importance.

—  Elle  est  toujours  aussi  triste  d’avoir  abandonné  sa  maison  et  son jardin…

Dans la cour de la ferme, où les chiens leur font fête, Moumoune s’est étonnée  de  voir  Syb  repartir  aussitôt,  sans  explications,  au  volant  de  la petite  voiture  bleue.  Mais  depuis  un  moment,  elle  a  renoncé  à  poser  des questions. Sa petite-fille ne dit rien de sa nouvelle vie à Bordeaux, et sa fille n’est même pas venue dire au revoir à ses parents avant de prendre l’avion pour Lossangelesse…

À l’Estaubière, Shelby a accueilli Sybille, qu’elle a bien sûr reconnue, en lui sautant dessus avec énergie. Et Mrs Craig, assise au jardin devant une théière et des journaux éparpillés, de s’exclamer, comme si elle attendait sa visite depuis toujours :

—  Dear,  quel  plaisir  de  vous  voir  !  Good  to  see  you  !  Peter,  please, bring  our  guest  a  cup  of  tea  ! Vous  n’êtes  pas  en  service, isn’it ? Please, have a seat…

La  vieille  dame  montre  une  canne  à  côté  d’elle,  avec  une  mine désabusée :

— C’est un mauvais jour…

Décidément, pour elle aussi !

En  parfait  gentleman,  Mr  Craig  a  aussitôt  abandonné  son  râteau  pour apporter une tasse de porcelaine fleurie, en équilibre sur sa soucoupe. Tout en commentant le temps :

— Beautiful ! Mais que de travail au printemps, à la campagne !

Le jardin est pourtant déjà taillé aux ciseaux à ongles, avec des buissons de roses au garde-à-vous.

— Your garden is truly beautiful !

Mais Sybille n’a pas de temps à perdre, et commence à raconter.

Elle ne se sent pas tenue par le devoir de discrétion, puisque les Craig ne fréquentent personne au bourg.

— Oh, my God ! Poor Sylvia !

— What can we do ? Que faire ?

Même  Shelby,  avec  ses  grands  yeux  humides  et  ses  gémissements, semble compatir.

Ou peut-être supplier qu’on arrête enfin de discuter pour jouer avec elle.

— Ils la traitent de sorcière, prétendent qu’elle jette de mauvais sorts, n’importe quoi !

Sybille n’a pas de traduction en anglais pour dire son indignation.

Mrs Craig alors commence à parler :

—  What  is  a  witch  ?  Toutes  les  femmes  sont  un  peu  des  sorcières, really ! Il y a celles qui devinent les choses, celles qui aident les enfants à naître et à grandir, celles qui soignent… Certaines, comme Mme Labrousse, savent…  tirer  le  feu. It’s  wonderful  !…  Une  femme  comme  elle,  qui  vit seule à l’écart du monde, she has to learn to get out of all situations : she knows what makes you feel good, ce qui soigne les maladies, et donc aussi ce qui empoisonne, voilà tout !

Mrs Craig est lancée et brandit une revue en français dont elle montre la couverture :

— You know, c’est écrit : « Il y a deux façons d’être sorcière : l’une est dissimulée,  nuisible  à  la  société,  cherche  par  ses  pouvoirs  à  l’attaquer.  Et l’autre  les  utilise  pour  guérir  et  contribuer  au  bien  commun.  La  même personne  peut  agir  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  mais  une  bonne  sorcière prend toutes les précautions pour ne jamais nuire aux gens, et ne fait du mal que pour se protéger, quand c’est nécessaire. »

Sybille ouvre grand les yeux.

— Mais alors pourquoi les gens détestent tant les sorcières ?

— Because we hate what we don’t understand.

Et elle poursuit dans son délicieux anglais :

—  «  Depuis  toujours,  dans  les  villages,  il  y  a  des  rebouteux,  des guérisseurs,  des  sorciers  :  ils  sont  des  intermédiaires,  des  connaisseurs  de l’âme  humaine  et  des  forces  occultes.  Avec  des  savoirs  empiriques,  des rituels,  des  secrets,  venus  d’on  ne  sait  où,  transmis  on  ne  sait  comment. Rien  de  diabolique  là-dedans.  Mais  quand  on  veut  tuer  son  chien,  on  dit qu’il a la gale. » Isn’t it ? « Au Moyen Âge, on accusait ces femmes de tout ce  qui  allait  de  travers  dans  la  société  :  une  grange  qui  brûlait,  c’était  un mauvais  sort  jeté  par  elles,  un  homme  qui  trompait  sa  femme,  c’est  qu’il avait été ensorcelé, etc. Et l’on a toujours facilement soupçonné les femmes libres  et  rebelles  d’être  des  sorcières,  surtout  si  elles  sont  solidaires  entre elles ! »

Mr  Craig  semble  connaître  le  sujet  par  cœur,  et  trouver  ces  tirades parfaitement  naturelles.  Il  brandit  un  sécateur  pour  s’excuser,  et  repart soigner ses rosiers, pendant que sa femme continue :

— « On craint les sorcières, et puisqu’on les craint, on les veut vieilles, laides  et  méchantes  !  En  racontant  des  choses  terrifiantes  sur  elles  :  elles traversent le ciel sur leurs balais, elles se transforment en langues de feu, en crapauds  ou  en  diablotins  à  cornes…  » You  see  ! «  Les  sorcières  étaient autrefois  soupçonnées  d’avoir  vendu  leur  âme  au  diable,  et  d’en  porter  la marque. Pour chercher ce signe du diable sur leur corps, on les dénudait, et on  les  piquait  d’une  aiguille,  partout,  de  plus  en  plus  fort.  Si  elles  se défendaient,  c’est  bien  sûr  qu’elles  avaient  quelque  chose  à  cacher.  En Écosse, des milliers de femmes ont été accusées de sorcellerie, et exécutées ou  brûlées,  depuis  le  Moyen  Âge  jusqu’au XVIIIe  siècle.  Une  loi  vient seulement d’être votée, pour les gracier et les réhabiliter. » Au XXIe siècle, it was about time, il était temps, don’t you think ?

— Brrr…

— « Même les chats ont été déclarés serviteurs du diable. » Dear, votre maire is right  :  déposer  une  plainte,  appeler  les  gendarmes,  ou  engager… comment dites-vous ?, une «  punitive action  »  n’est  pas  la good solution. Mieux vaut renverser la charge de la preuve, comme dirait Peter. Il a été un grand avocat, you know ?

Mrs Craig conclut, en triturant délicatement sa tasse :

— Come on ! Allez voir Mme Labrousse ! Montrez que vous n’avez pas peur, que les relations avec elles sont naturelles et agréables. Et moi, j’en ferai autant, dès que possible…

Mrs  Craig  jette  à  sa  canne  un  regard  de  reproche.  Et  regarde  la  jeune fille avec la bienveillance qu’elle dispense partout autour d’elle.

—  D’ailleurs,  vous  n’avez  pas  très  bonne  mine  ?  Une  promenade  en forêt,  c’est  un  bain  d’oxygène,  cela  améliore  la  capacité  pulmonaire,  la tension,  la  souplesse  des  artères…  Je  l’ai  lu  dans  un  journal  français, you see, je connais tous les mots !

De sa canne, elle désigne la combe.

—  Laissez  donc  votre  voiture  au  bord  de  notre  chemin,  plutôt  qu’au carrefour, où il passe tant de monde, prenez Shelby au passage, et allez vous promener jusqu’à Prends-Toi-Garde… À travers la combe, c’est tout près ! D’ailleurs, ma petite chienne le fait régulièrement, et elle est toujours très bien accueillie !

Puis elle reprend, de sa voix la plus sucrée de vieille dame anglaise :

—  The  strategy  –  comment  dites-vous…  stratégie  ?  –  c’est  de  bien marquer  son  territoire  :  peut-être  demander  à  quelqu’un,  un  ou  deux hommes forts, de venir sur place, pour accueillir les fantômes ? Manière de leur faire savoir que Mme Labrousse a des amis, des soutiens autour d’elle, prêts à la défendre. Et le droit de vivre comme elle le souhaite, parce qu’elle ne fait du mal à personne, et peut-être même beaucoup de bien, OK ?

— OK !

C’est ainsi que Sybille, sous prétexte de sureaux, de roses sauvages ou de  calendrier  lunaire,  a  pris  l’habitude  d’aller  marcher  du  côté  de  Prends-Toi-Garde et a apprivoisé sa propriétaire. En s’arrêtant d’abord à la lisière du  bois,  pour  écouter.  Si  elle  perçoit  du  mouvement  sur  le  chemin,  des battements  de  mains  répétés,  elle  fait  demi-tour  vers  les  bois.  Après  tout, c’est aussi une belle balade, d’aller jusqu’au vieux donjon ruiné dominant la falaise et la rivière, loin de tout.
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La confidence avec un bon ami, jamais,

sans l’offenser, ne s’exerce à demi.

Pierre Corneille, 

La Veuve

 

Cling…  alerte  message.  Un  son  oublié,  qui  résonne  de  façon anachronique dans son antre, qui n’avait sans doute jamais vu un téléphone portable avant le sien.

Plusieurs jours après son message, Sylvia reçoit par SMS une réponse à sa question. Le père de Sybille est plus prolixe à l’écrit qu’à l’oral :

De rien, c’était un plaisir de découvrir un si bel endroit ! Votre réseau doit être trop faible.

Je  peux  repasser  pour  faire  un  partage  de  connexion.  Vendredi  fin  de journée, à mon retour de Paris ?

Sylvestre

Elle connaissait déjà son prénom, que Sybille a cité devant elle.

Et se réjouit de penser que cette fois-ci il n’était absolument pas obligé de venir la sortir de l’enfer numérique.

Elle  s’est  préparée  durant  trois  jours.  Trois  jours  de  chaleur  étonnante pour un mois d’avril – puisqu’on est en avril, elle le sait désormais. Trois jours  qu’elle  a  mis  à  profit  pour  faire  un  grand  ménage  de  printemps, toilette  et  lessive  comprises.  Depuis  que  les  rayons  du  soleil  s’étaient engouffrés  à  travers  le  fenestrou  –  c’est  Sybille  qui  lui  a  appris  ce  mot, comme ceux de combe et de cantou – elle ne voyait plus que la crasse et la poussière dans laquelle elle vivait depuis des mois.

Et  aussi  trois  nuits  agitées,  ses  visiteurs  nocturnes  préférant manifestement la douceur au froid et au brouillard de la saison précédente. Trois  nuits  de  pleine  lune  ou  presque,  où  elle  s’était  épuisée  à  tenter  de s’abstraire du vacarme extérieur. Quand cela finirait-il donc ?

Au quatrième jour, il est là, comme promis. Le moment précis où éclate le  premier  orage  de  la  saison.  Magnifique,  libérateur,  accompagné  de cataractes de pluie.

Sa  voiture  –  une  fourgonnette  identique  à  celles  des  chasseurs,  tout aussi  boueuse  –  a  dépassé  le  carrefour,  cahoté  sur  le  chemin  de  terre  et franchi  tranquillement  le  porche  pour  venir  sous  le  hangar,  s’encastrer derrière la voiture orange, dans une manœuvre compliquée.

Le  temps  de  traverser  en  courant  la  cour,  sous  une  pluie  battante,  sa tenue citadine dégouline, et son gros sac à dos aussi.

Il s’engouffre sans frapper dans la maison.

De quelqu’un d’autre, elle n’aurait pas supporté cela.

Et se rappelle avec quelle brutalité, peu après son arrivée, elle avait mis dehors  des  chasseurs,  sensiblement  dans  le  même  équipage,  pour  une intrusion bien moindre sur son territoire.

Mais  Sylvia  attendait  tant  cette  visite.  Obsédée  par  la  nécessité d’accéder  à  son  compte  bancaire,  pour  que  sa  survie  ne  dépende  plus  des cadeaux de ses visiteurs.

Même avec une connexion très limitée, le téléphone découpe désormais son  temps  en  tranches,  heures  et  jours  précis  :  cela  fait  donc  dix  mois qu’elle  est  arrivée  à  Prends-Toi-Garde.  Le  cap  de  ses  quarante  ans  est franchi depuis longtemps, l’hiver est enfin terminé, et elle a survécu, plus vivante que jamais.

Au  moment  où  l’homme  et  le  tonnerre  ont  déboulé  ensemble,  Sylvia était  coiffée  et  habillée  «  de  printemps  ».  Les  bûches  brûlaient magnifiquement  dans  la  cheminée,  en  flammes  hautes  et  claires,  pour chauffer de l’eau.

Sylvestre,  en  chemise  blanche,  se  secoue  tel  un  chien  mouillé. Dérangeant le chat noir, qui cède la place avec dignité.

— Une tisane, pour l’apéritif ?

Il ne remarque même pas la plaisanterie.

—  Je  vais  déjà  brancher  mon  téléphone,  et  on  essaie  le  partage  de connexion ?

— Attention, parce que…

Elle  désigne  du  menton  l’unique  prise  de  courant  de  la  pièce,  un cylindre  de  porcelaine  au  bout  d’un  fil  de  coton,  qui  pendouille  contre  le mur de chaux.

Il observe l’installation, front plissé.

— Déjà, il faudrait tirer une ligne neuve, fixer la prise…

Sylvia  ne  répond  pas.  C’est  dans  toute  sa  vie  qu’il  faudrait  tirer  des lignes  neuves.  Mais  elle  ne  sait  pas  faire,  pas  plus  qu’elle  n’a  appris  à réparer une prise électrique.

Jette  les  feuilles  de  menthe  dans  l’eau  frémissante,  remplit  les  mugs colorés, qu’ils dégustent face à face devant le feu, en écoutant le fracas de la pluie dans les bassines, et sur les tuiles sans isolation.

Sylvestre  ne  dit  rien,  mais  elle  sait  ce  qu’il  pense  comme  si  elle  lisait dans sa tête : Comment peut-on vivre dans ces conditions, comment en est-elle arrivée là ?

— Et comment êtes-vous arrivée dans cet endroit magnifique ?

La question empruntée, maladroite, tombe à plat.

Et ce n’est pas tout à fait celle qu’elle imaginait. Sylvia la prend tout de même de haut, tant elle éprouve de honte :

— Je suis une héritière ! Jusqu’au mois d’août dernier, j’habitais Paris et je ne connaissais pas Prends-Toi-Garde, ni ma grand-mère maternelle, qui y est morte il y a plus de vingt ans.

Il esquisse une mimique pour ne rien répondre. Se cale dans le cantou, face à elle, avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.

Parce  qu’il  ne  demande  rien,  elle  ressent  tout  d’un  coup  le  besoin impérieux de raconter.

Cette  histoire  enfermée  dans  un  coin  obscur  de  son  cerveau  pendant près  de  quarante  ans,  revenue  en  force  depuis  qu’elle  vit  ici.  Qui  parfois tourne  en  rond  dans  ses  insomnies,  jusqu’au  pourrissement,  faute  d’être dite.

Une longue gorgée de tisane, au milieu des coups de tonnerre. Puis :

— Maman s’est enfuie très jeune d’ici. C’était une femme rationnelle et pratique, qui ne regardait que devant elle. Elle travaillait à Paris, dans une boîte  de  journaux  de  pub  ;  une  grosse  entreprise,  avec  plein  d’avantages. Toute  mon  enfance,  je  suis  partie  en  stages  de  poney,  clubs  de  voile, voyages linguistiques surtout. Mais jamais ici…

— Et ton père ?

Le tutoiement est passé comme une évidence.

— Je ne m’en souviens plus et je ne porte pas son nom.

Sylvia, ayant évacué le sujet, poursuit :

—  Mais  voilà,  maman  rageait  de  se  faire  manger  sur  la  tête  par  des jeunes plus diplômées qu’elle, à qui on donnait plus de responsabilités, qui étaient mieux payées. Alors, elle rêvait pour sa fille : il fallait, moi, que je fasse une école de commerce, le graal de l’époque…

Elle  ne  s’arrête  plus,  malgré  les  grondements  de  l’orage.  L’ironie  est difficile  à  tenir  au  long  cours,  parfois  sa  voix  tremblote  sous  le  poids  des souvenirs.

— Quelle revanche, le jour où j’ai été diplômée ! Maman en avait plein la bouche : « ma ravissante fille, ses super études, son super job… », avec le mot « chef » dans l’intitulé… En fait, j’étais chef de produit dans un labo pharmaceutique,  le  niveau  de  base  quand  on  commence  !  Je  faisais  des tableaux Excel et des rapports…

Il acquiesce d’un quart de sourire entendu.

— Comme je ne savais rien faire d’autre, je suis restée, et j’ai même fini par avoir une promotion, sans rien demander. Pour m’occuper d’une ligne de  parapharmacie  :  des  produits  bio,  des  herbes  naturelles,  que  des  bons arguments  marketing  !  C’était  le  genre  booster  de  mémoire,  de concentration, d’énergie, tout ça, qu’on trouve en grande surface, il doit y en avoir par ici ?

— Je ne sais pas, je ne mets jamais les pieds dans un supermarché.

— Ah ? Moi non plus…

Il y a une nuance de regret dans sa façon de le constater.

—  Toujours  est-il  qu’à  trente  ans  je  ne  faisais  plus  que  bosser  :  des argumentaires  à  construire,  des  choix  à  imposer,  des  gens  à  manager, l’horreur…  Peut-être  à  cause  de  cela,  ou  peut-être  pas,  mes  histoires d’amour se terminaient toujours mal. Je ne dois pas être très douée…

Il  ne  relève  pas,  car  des  éclairs  illuminent  la  pièce.  Ils  comptent ensemble les secondes avant le tonnerre.

— La foudre ne doit pas être tombée loin…

C’est tout ce qu’il trouve à ajouter.

—  Avec  la  maturité,  j’ai  eu  envie  de  changer  de  vie,  de  ne  plus  me laisser  emprisonner.  Les  relations  sont  devenues  difficiles  avec  ma  mère. Depuis  que  je  ne  lui  coûtais  plus  rien,  elle  avait  découvert  les  voyages  et elle adorait ça. Elle aurait voulu que je l’accompagne partout. Moi, j’avais déjà  donné,  toute  mon  enfance  ;  je  détestais  la  collectivité,  les  voyages organisés, les clubs de vacances all inclusive… La dernière fois, nous nous sommes fâchées, parce que je refusais de partir avec elle.

La  pièce  est  devenue  un  tambour,  où  le  feu  crépite  aussi  fort  que  les grêlons  résonnent  sur  les  tuiles.  L’homme  en  fait  le  constat,  en  forme d’excuses :

— Ce n’est pas le moment de rentrer chez moi…

— C’est en revenant de cette semaine low cost à Charm el-Cheikh que son  avion  s’est  crashé  dans  la  mer  Rouge.  On  n’a  pas  retrouvé  tous  les corps et le procès n’est même pas encore terminé. Enfin, pour ce que j’en sais…

Les doigts de Sylvia se resserrent sur son mug.

—  J’avais  un  pressentiment,  comme  cela  m’arrive  parfois.  Ce  voyage avait un goût de mort. Et je l’ai laissée partir… juste pour qu’elle me lâche un peu. Ah, pour me lâcher, elle l’a fait… d’un coup, définitivement ! Un vrai crash, dans tous les sens du terme.

L’homme ne sait trop comment compatir. Il arbore un peu l’expression de  sa  fille,  la  première  fois  qu’elle  est  venue  à  Prends-Toi-Garde,  un mélange  d’effarement,  de  pudeur  et  de  sympathie.  Ou  ce  doit  être  plutôt l’inverse : Sybille ressemble à son père.

Qui conclut au hasard, pour dire quelque chose :

— Je comprends, après tout ça, que tu sois revenue dans la maison de son enfance ! Au fait, j’ai apporté de quoi…

Sylvia le coupe, ouvrant grand ses yeux transparents.

— Ah, mais non, pas du tout…

Elle explique, puisqu’il se tait :

— Ma mère avait une obsession, il fallait plaire ! Plaire aux hommes, être  séduisante,  bien  habillée  ;  plaire  à  ses  chefs,  se  montrer  toujours disponible, de bonne humeur. Plaire, toujours et partout : elle briquait son appartement,  son  apparence,  faisait  des  politesses  à  tout  le  monde…  Dès mon  premier  stage,  à  treize  ans,  maman  me  répétait  qu’il  fallait  se  faire remarquer de ses patrons, pour réussir.

Il toussote, sans plus l’aider.

Le ton devient persifleur :

— Mon dernier boss, il était vieux, con, en surpoids et libidineux. Et je n’avais pas du tout envie de me faire remarquer ! Quand il a débarqué, j’ai su à la minute ce qu’il me voulait. Je vois assez clair dans les pensées des gens…

Sylvestre se garde d’intervenir. Il ne fait pas bon être un homme, ni un chef, à cette minute, ici…

Prend le parti de s’occuper les mains. Se lève, tire de son sac à dos un couteau pliant.

Elle  regarde  droit  devant  elle,  les  yeux  pleins  de  fureur,  comme  s’il n’existait plus.

— Au début, c’étaient juste des remarques sur mes yeux, mes jambes, ma manière de le prendre de haut… Un gros macho, mais personne ne le disait devant lui, c’était le patron ! Il est devenu de plus en plus pénible, me frôlant  en  m’apportant  des  dossiers,  essayant  de  m’embrasser  dans  le couloir, comme une plaisanterie…

Elle soupire.

—  C’était  toujours  le  soir  en  fin  de  journée  qu’il  me  convoquait,  au moment où tout le monde quittait le bureau. J’avais perdu tout plaisir dans mon travail : cela m’était devenu égal de vendre bien ou mal la gamme de mes pilules et sirops inutiles. J’étais beaucoup plus stressée, moi, que tous les étudiants et les burn-outés du monde !

Il re-toussote, juste pour signaler qu’il écoute.

—  C’était  devenu  une  obsession  de  lui  échapper  :  un  rendez-vous médical, l’homme de ma vie qui m’attendait… Je n’en avais plus, d’homme de  ma  vie,  et  ça  devait  sonner  assez  faux  !  Ce  petit  jeu  entre  nous  durait depuis des semaines, mes collègues masculins comptaient les points…

Sylvia se tait tout d’un coup. Elle est allée trop loin, ne sait plus quand les  choses  ont  dérapé,  quand  elle  est  passée  de  la  conversation  à  la confidence.

L’homme,  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  fixe  les  épissures  du  fil électrique qu’il tente de rabouter avec son couteau suisse.

—  Un  soir,  au  moment  où  je  quittais  le  bureau,  il  m’attendait  sur  le palier de l’ascenseur. Au dernier moment, il est monté juste derrière moi, en se collant à mon dos, et a appuyé sur un bouton. Je n’ai compris qu’après qu’il avait bloqué la cabine au lieu de la faire descendre. Et là…

L’orage  s’éloigne,  les  mots  se  détachent  mieux,  sur  fond  de ruissellement des gouttières qui débordent.

—  Je  n’étais  plus  une  gamine,  j’avais  appris  à  dire  non  !  Je  me  suis débattue,  j’ai  appelé  au  secours…  Mais  l’espace  était  minuscule,  bien insonorisé,  et  lui,  en  prenant  toute  la  place  dans  l’ascenseur,  cachait  le tableau  de  commande,  le  salaud  !  Il  m’a  tripotée,  embrassée  à  pleine bouche, tenté de me violer, de toute sa force, de tout son poids. Ah, je me suis bien défendue, il était dans un état ! Pantalon baissé jusqu’aux genoux, son énorme figure toute rouge et toute tordue.

Des  larmes  dans  la  tasse  de  Sylvia.  C’était  la  première  fois  qu’elle racontait  tout  cela,  et  elle  n’avait  pas  pleuré  depuis  sa  grande  maladie  de l’automne.

—  Combien  de  temps  cela  a  duré,  je  n’en  sais  rien…  Je  lui  ai  craché dessus,  l’ai  bourré  de  coups,  en  hurlant  que  j’allais  le  tuer.  Et  enfin,  j’ai réussi  à  atteindre  les  boutons  de  l’ascenseur,  pour  appuyer  partout,  la sonnette  d’alarme,  le  rez-de-chaussée,  l’ouverture  des  portes…  Tout  d’un coup, ça a marché, la porte a coulissé, le haut-parleur a annoncé « Septième étage » !…

Toc, toc, toc, toc, le manche du couteau enfonce le boîtier de porcelaine sur le mur de chaux. L’homme branche son téléphone. Les plombs sautent.

Ne reste que la lueur du feu entre eux.

Sylvia, nullement étonnée, pose une bougie de cire d’abeille sur la table et indique :

— Pas les deux à la fois : on ne peut pas à la fois allumer la lumière et recharger un téléphone. Il faut d’abord éteindre !

Puis, dans l’obscurité, sur le même ton uniforme :

— Je me suis éjectée, en récupérant par terre mon manteau et mon sac. Mais  comme  il  tenait  à  deux  mains  mon  chemisier  déchiré,  j’ai  dû  le  lui laisser… Ensuite, j’ai filé par l’escalier de secours, tout en me rhabillant au mieux. L’immeuble était déjà plongé dans le noir. À l’accueil, il ne restait que  les  signaux  lumineux  de  sortie.  Heureusement,  le  gardien  de  nuit  ne m’a même pas vue passer. Et je suis rentrée chez moi par le métro, presque nue sous mon manteau. Je grelottais…

Termine sèchement :

— À partir de ce moment-là, je n’ai plus réussi à sortir de chez moi…

— Tu n’en as parlé à personne ? Tu n’es pas allée voir un médecin ?

C’est la première phrase complète qu’il prononce.

— Non, si… Quelques jours après, pour avoir un arrêt de travail, dans un centre médical. Une femme gentille et débordée m’a donné huit jours, je n’ai  même  pas  dit  trois  mots.  Et  une  ordonnance  pour  la  pilule  du lendemain, que je n’ai pas prise, c’était inutile.

Sylvia boit ses larmes dans la tasse vide. L’homme se tait toujours, ce qu’il semble savoir faire assez naturellement.

—  Je  n’arrêtais  pas  de  pleurer.  Comme  maintenant,  tiens  !  Je  ne m’imaginais  tout  simplement  pas  revenir  au  boulot,  me  retrouver  face  à lui…  Et  puis  une  collègue  m’a  appelée  pour  prendre  de  mes  nouvelles  : « La grippe ? Ça ne m’étonne pas, tu avais petite mine ces derniers temps. Ah, et puis breaking news, juste après ton départ : figure-toi que le boss est décédé ! Si, si, c’est vrai ! Arrêt du cœur mercredi dernier. Bon, il était à risque,  avec  son  poids,  mais  quand  même,  ça  fait  un  choc,  hein  ?  Tu  te rends  compte  !  Il  a  quitté  son  bureau  un  soir,  avec  plein  de  dossiers  en cours, et n’est plus revenu. Le lendemain matin, le directeur du département a  réuni  tout  le  service  pour  l’annoncer,  et  nommé  Fauchez  pour  faire l’intérim.  La  police  est  même  passée  dans  son  bureau,  il  paraît  que  ça  se fait,  une  enquête  pour  chercher  des  indices,  savoir  si  quelqu’un  lui  en voulait,  aurait  pu  l’empoisonner,  tout  ça…  Tu  t’en  doutes,  depuis, l’ambiance s’est détendue, ce sera bien pour toi ! »

Elle garde le silence, et il en profite pour remettre les plombs, à la lueur de la bougie.

— Voilà…

—  Voilà,  il  a  eu  une  attaque  juste  après  m’avoir  attaquée.  Et  il  en  est mort…  J’étais  sonnée,  tellement  sonnée.  Une  journée  entière  à  tenter  de comprendre  ;  je  pensais  aussi  à  mon  chemisier  resté  dans  ses  mains,  que tout  le  monde  connaissait  au  bureau…  Alors  j’ai  téléphoné  à  une  copine, Yseult.  Elle  est  plus  âgée  que  moi,  expérimentée,  peut  tout  comprendre. Yseult est venue tout de suite, et s’est occupée de moi comme d’un bébé. Elle  m’a  accompagnée  chez  le  médecin,  a  exigé  un  arrêt  de  travail  pour longue maladie. Elle voulait m’obliger à porter plainte…

— Tu ne l’as pas fait ?

— Surtout pas…

— Pourquoi ?

Sylvia essuie son visage, le regarde tout droit, de ses yeux transparents et noyés.

— Tu ne comprends pas ? J’ai vraiment souhaité sa mort. Haut et fort. Et j’ai été exaucée. Comme si je lui avais jeté un sort…

Le même sourire en coin que sa fille, à peine ébauché.

— Mais alors… tu es vraiment une sorcière !

Sylvia, à ces mots, se remet à pleurer.

Il ne voit pas d’autre solution pour tenter d’endiguer le flot :

— Tu n’aurais pas un peu faim, par hasard ?

L’orage  s’est  éloigné,  mais  la  nuit  a  remplacé  sans  transition  les cumulus noirs. Un brouillard humide monte de la rivière en crue, avec tous les parfums mêlés de végétaux gorgés d’eau.

Il pose son sac à dos sur la table.

— Je fais toujours des courses à Périgueux, en rentrant de Paris…

Sylvia  regarde  sans  pudeur  le  festin  qui  se  déploie  sous  ses  yeux  ;  oh oui, elle a faim ! Elle a toujours faim, et depuis si longtemps.

— Premier melon de la saison, j’espère qu’il est bon ? Tomates farcies de  la  rue  Taillefer,  tu  m’en  diras  des  nouvelles,  picodon  de  chèvre  et fraises…

Sans  rien  demander  il  se  débrouille,  faute  de  four  réchauffe  le  plat  à l’étouffée dans le chaudron noir, trouve deux assiettes et des couverts pour aller avec.

Elle se laisse porter, épuisée par sa confession.

Ils  dînent  face  à  face,  sans  éprouver  le  besoin  de  parler.  Dévorant chaque plat jusqu’au bout.

Seuls occupent le silence le feu et le chat, qui ronronnent de concert, et dehors les feuilles dégoulinantes de pluie.

Le temps s’étire, avec les mots de Sylvia qui flottent encore entre eux.

Il  est  déjà  minuit  sur  l’écran  de  son  téléphone  ;  elle  devrait  avoir sommeil,  elle  qui  dort  si  peu  et  si  mal  depuis  si  longtemps.  Lui  devrait rentrer chez lui, maintenant que les trombes d’eau ont cessé.

Mais non, elle ne veut surtout pas rompre cette fragile bulle de sécurité. Et  l’homme  semble  hors  du  temps  et  de  toute  contrainte,  tisonnant  le  feu avec application…

Soudain,  un  raclement  déchire  le  silence.  Les  chaînes  sont  revenues, courant le long des murs de la maison. Puis les hululements mal modulés du haut-parleur, au nord, à l’est, au sud, à l’ouest…

— Ça recommence…

Sylvia  s’excuserait  presque  de  cette  paix  saccagée,  dont  elle  se  sent responsable.

Lui, à peine troublé, déplie ses longues jambes, se lève. Comme si ce genre  de  vacarme  nocturne  faisait  partie  des  choses  fréquentes  dans  une maison. Dans une maison de sorcière, peut-être ?

Un petit signe à Sylvia, pour lui intimer de ne pas bouger, et il va à pas de loup jusqu’à la porte, qu’il ouvre brusquement.

Les torches sont bien là, qui s’arrêtent net de tournoyer quand apparaît l’homme. Sa voix grave emplit tout l’espace :

—  C’est  fini,  ce  jeu  infernal  !  Vous  avez  intérêt  à  déguerpir  tout  de suite,  et  à  ne  plus  mettre  les  pieds  ici.  Sinon  je  porte  plainte  pour harcèlement et violation de domicile !

En moins de trois minutes les lumières se sont éteintes et, leurs chaînes rassemblées sur les épaules, les silhouettes se sont évanouies. Un record de célérité.

Avec le même flegme, Sylvestre revient s’asseoir dans le cantou.

— Ils ne reviendront pas. Mais j’attends encore un petit moment avant d’aller me coucher.

Sylvia, sidérée de ce qu’elle vient de voir, infiniment soulagée, s’extasie sur son courage. Il rigole :

— Pas besoin de courage ! Je les connais, ces zigotos, ils ont bien plus la trouille que moi. Ce qui va être plus difficile, c’est de sortir ma voiture dans le noir, je l’ai collée tout au fond du hangar pour qu’ils ne se méfient pas…
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Ce n’est pas tout de vivre ;

encore faut-il la liberté,

un rayon de soleil et une petite fleur.

Hans Christian Andersen

 

C’est  allé  si  vite…  Alors  que  Sybille  révisait,  calfeutrée  dans  la chambre  de  Fabienne,  pendant  que  tous  les  habitants  de  la  Borderie, saisonniers  compris,  ramassaient  les  fraises  dans  les  serres,  son  Papounet était entré, visage gris sous le tannage du travail au grand air.

« Maman est morte… »

Mourir  à  quatre-vingt-dix-huit  ans,  c’est  dans  l’ordre  des  choses,  bien sûr. Pourtant c’est toujours dur de perdre sa mère, et d’être confronté à la mort.

Papounet avait eu besoin de venir partager tout de suite la nouvelle avec sa petite-fille, sa merveilleuse Syb, le symbole de l’avenir.

Le  coup  de  fil  de  la  directrice  de  l’Ehpad  avait  cueilli  M.  Vergne  au volant  de  son  tracteur,  dans  l’instant  où  il  mettait  le  contact  pour  aller déposer dans les serres sa remorque chargée de cageots vides. Aussitôt, il en était  redescendu,  puisqu’elle  était  là,  tout  près…  Et  Sybille  avait  été  à  la hauteur,  comme  toujours  :  elle  avait  accompagné  son  grand-père  aux Eyzies. Parce qu’elle avait l’habitude, c’était son métier ! Et peut-être aussi pour  remplacer  Fabienne,  absente  au  moment  où  ses  parents  avaient  tant besoin d’être entourés.

Syb  avait  fait  ensuite  tout  ce  qu’on  attendait  d’elle,  en  cette  période chargée à la ferme : les démarches auprès des pompes funèbres, le coup de fil à Fabienne, au milieu de la nuit à cause du décalage horaire… « Oh, ma chérie,  je  suis  désolée,  je  viens  tout  juste  de  prendre  mon  nouveau  poste, impossible  de  revenir  maintenant  !  Mais  je  te  fais  confiance  pour  tout, n’oublie pas d’embrasser tout le monde de ma part. »

Et  encore  la  préparation  de  la  cérémonie  religieuse  avec  le  curé,  un Béninois  affable  mais  inconnu  de  la  famille.  Puis  l’organisation  du  pot d’adieu  après  les  obsèques,  pour  rassembler  les  anciens  qui  pouvaient encore évoquer des souvenirs de la vieille dame. Même si plus personne ne se rappelait qu’elle avait été la fille aînée du maire, entre les deux guerres, tout le monde connaissait sa grande maison de bourg, aux volets aveugles depuis trop longtemps.

Contre  l’avis  de  Moumoune,  Sybille  avait  décidé  de  rouvrir  cette maison.  Parce  qu’elle  était  en  face  de  l’église,  et  que  Mamie  aurait  adoré recevoir  tout  le  monde  chez  elle.  Un  gros  travail  de  ménage,  qui  avait mangé  tout  le  temps  de  ses  dernières  révisions.  Mais  les  gens  étaient  si contents !

Enfin, juste après les obsèques, il y avait eu les trois épreuves finales du diplôme d’infirmière d’État. Sybille était épuisée, seule et malheureuse dans son studio bordelais.

Au fond, elle n’était pas très inquiète des résultats ; ses notes de stages et de contrôle continu lui donnaient de l’avance.

Et  pourtant…  Le  dernier  jour  était  consacré  à  un  oral,  où  elle  devait défendre devant un jury son « projet professionnel ». En s’appuyant sur un petit mémoire rédigé au fil de ses différents stages.

L’examinatrice, une femme gentille qui portait le même genre de robes colorées  que  Fabienne,  l’avait  titillée  longtemps  sur  ses  choix,  et encouragée à les creuser davantage. Concluant d’une voix douce :

«  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  souhaitiez  faire  une  carrière  classique d’infirmière. À vous d’y réfléchir… »

La  note  de  12/20  qu’elle  lui  avait  donnée  faisait  baisser  sa  moyenne générale ; une vexation pour une étudiante habituée à viser la perfection, et aussi un signal d’alerte allumé dans sa tête.

Pour  autant,  ce  n’était  pas  le  moment  de  réfléchir.  Après  cet  oral, Sybille  était  rentrée  immédiatement  à  la  Borderie.  Avait  fui  Bordeaux, plutôt ; aucune envie de rester dans ce studio impersonnel, de passer sans cesse devant l’ancien appartement familial, de discuter avec des copines sur le point de signer leurs premiers contrats de travail dans les grands hôpitaux bordelais.

Aucune  envie  non  plus  de  rendre  des  comptes  à  sa  famille. Heureusement, ses grands-parents endeuillés, surchargés à la ferme, en plus d’être engloutis dans les démarches administratives de la succession, ne lui posaient  aucune  question.  À  chacun  de  ses  parents,  elle  s’était  contentée d’envoyer  un  petit  SMS  laconique,  faussement  victorieux  : Diplômée  !, suivi de trois smileys. Et, téléphone éteint, s’était gardée de répondre à leurs appels de félicitations.

Sans vraiment le décider, à force de remuer ses questions dans sa tête, Sybille a pris le chemin de l’Estaubière, garé la voiture bleue, puis dévalé la combe vers Prends-Toi-Garde. Tellement besoin de s’aérer !

Elle  se  sent  mieux  dans  ce  coin  de  nature  préservée  qu’à  la  ferme, quand  ouvriers  et  machines  agricoles  quadrillent  les  champs  en permanence.  Arrivée  devant  le  porche,  elle  admire  les  baies  de  sureaux, presque à maturité, d’un somptueux rouge rubis, presque noir.

La cour est déserte. Vaguement déçue, Sybille continue sur le chemin, avec l’intention de faire demi-tour à la route.

À l’approche du carrefour, un bruit de voix lui parvient.

Sybille  s’arrête  derrière  un  énorme  chêne,  dont  la  lourde  ramure descend presque jusqu’à terre. Elle entend le jingle familier d’une station de radio, suivi d’un bulletin d’information. Au milieu de ces bois déserts, c’est pour  le  moins  inattendu  !  Il  provient  d’une  voiture  garée  en  face  d’un cabanon aux alentours bien nettoyés. Tiens, quand le camion de pompiers était  passé  par  là,  avant  Noël,  elle  ne  l’avait  pas  remarqué,  ou  bien  il n’existait  pas  ?  Une  femme,  au  volant  de  la  voiture,  coupe  le  son  de  la radio. Que fait-elle là, seule au milieu de la forêt ?

Sybille  s’apprête  à  rebrousser  chemin  quand  la  porte  du  cabanon s’ouvre.  Un  grand  jeune  homme  en  sort,  qu’elle  observe  d’un  œil professionnel.  Car  des  silhouettes  pareilles,  juvéniles  et  pourtant  voûtées, crâne  et  sourcils  dégarnis,  teint  de  navet,  elle  en  a  souvent  croisé  à l’hôpital  :  des  malades  traités  pour  un  cancer,  qui  venaient  à  l’hôpital recevoir  leur  chimio  par  intraveineuse,  le  temps  d’une  demi-journée  en ambulatoire.

La  femme  –  qu’elle  a  vaguement  l’impression  d’avoir  déjà  vue,  peut-être une silhouette croisée au bourg ? – sort alors de sa voiture et s’en va déposer un sac dans la boîte aux lettres. Puis elle s’encadre un instant dans la  porte  du  cabanon,  y  propulse  quelques  mots,  de  salutation  sans  doute, avant de se remettre au volant. Le malade s’est déjà installé sur le siège du passager.  Et  voilà,  cela  n’a  duré  que  quelques  secondes,  la  voiture manœuvre pour s’engager sur la route de Périgueux.

Que  se  passe-t-il  dans  cette  cabane  isolée  ?  Il  ne  lui  faut  que  deux secondes pour avoir un début de réponse, en voyant Sylvia Labrousse sortir à  son  tour  du  cabanon.  Refermer  soigneusement  la  porte,  attraper  le  sac avec  des  airs  d’habituée  et  s’engager  dans  un  raccourci  à  travers  bois, menant à l’arrière de sa maison.

C’est  le  pas  d’une  femme  affairée,  sûre  d’elle.  Et  non  celui  d’une victime harcelée et terrorisée la nuit par une bande de jeunes.

Un  instant,  Sybille  se  demande  s’il  ne  s’agit  pas  des  rites  de  sorcière décrits  par  Mamie  ?  Ah,  si  elle  était  encore  là,  sa  petite-fille  l’écouterait mieux  raconter…  Mais  Sybille  secoue  sa  natte  comme  les  chiens  de  la Borderie se débarrassent de ce qui les dérange. C’est n’importe quoi ! Elle, fille du XXIe siècle, est bien trop rationnelle, trop positive pour croire qu’un accident de chasse ou un cancer sont causés par des sortilèges de sorcière !

Dans sa tête, elle joue à pile ou face, et décide de rebrousser chemin. Si la maîtresse des lieux l’accueille, c’est qu’elle n’a rien à se reprocher.

Pile  !  Sylvia  est  dans  la  cour,  trimballant  ses  éternels  brocs  d’eau  au bout des bras. Double pile : elle pose tout et vient à sa rencontre en souriant.

— Il faut que je vous remercie, tous les deux ! Ton père m’a rendu un immense service, le sais-tu ?

Non, Sybille ne semble pas au courant de la visite de son père, ni de son intervention victorieuse contre les porteurs de chaînes. Et la voix de Sylvia, claire et franche, n’est décidément pas celle d’une sorcière qui vient de faire un mauvais coup.

Tout d’un coup, Sylvia se tait. Ses yeux transparents, cernés de gris, se fixent sur sa visiteuse, longuement.

— Tu as l’air bien fatiguée…

Alors, Sybille, sous son regard, craque. Des sanglots secs, puis des flots de larmes, venus d’on ne sait où, elle qui n’a pas pleuré son arrière-grand-mère.

Gentiment,  Sylvia  lui  prend  le  bras  et  elles  cheminent  ainsi,  jusqu’au fameux cabanon de feuillards.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Syb s’est installée sur le banc, face à Mme Labrousse, qui la tient sous son regard tellement fascinant. Attentif et bienveillant.

Les yeux dans la flamme de ces yeux-là, elle raconte.

La mort de Mamie, bien prévisible, et l’absence de sa mère, qui l’était moins.  Sa  vie  d’enfant  très  aimée  et  tous  ses  efforts  en  retour  pour  faire plaisir.  À  tout  le  monde,  à  sa  mère  et  à  son  père  en  même  temps,  qui souhaitaient  des  choses  si  différentes,  et  puis  à  ses  grands-parents,  à  sa maîtresse, à ses profs, à ses maîtres de stage ensuite…

— Mes parents avaient choisi d’habiter Bordeaux, que ni l’un ni l’autre n’aimaient, pour m’offrir toutes les chances, de bonnes études, des loisirs, un métier… Résultat, ils ont très vite divorcé…

Le départ de sa mère, qui l’avait laissée désemparée. Et les perpétuels silences de son père.

—  Je  n’ai  jamais  entendu  papa  exprimer  un  sentiment,  un  chagrin  ou une  joie,  depuis  que  ma  mère  l’a  quitté.  Au  fond  je  crois  qu’il  m’aime, mais…

Et  aujourd’hui,  l’équilibre  familial  bousculé  par  la  disparition  de l’aïeule, l’obligation pour elle de prendre position.

— Moumoune voudrait vendre la maison du bourg ; c’est elle qui fait la comptabilité de la ferme, et il y a toujours besoin d’argent. Mais Papounet refuse. Moi, je les regarde se disputer… Remarque, j’ai l’habitude !

L’impression que le sens de sa vie lui échappe, quand il lui faut décider seule,  sans  essayer  de  satisfaire  tout  le  monde.  Même  pour  choisir  un métier, elle ne sait plus.

Les yeux transparents ne la lâchent pas.

—  Je  t’ai  vue  pourtant  tellement  efficace,  quand  tu  es  venue  avec  ton bel uniforme, dans ce camion de pompiers !

Sybille rit à travers ses larmes.

— J’ai adoré ce stage ! Mais ce n’était qu’un stage. Oui, je fais ce qu’il y a à faire, du mieux possible, et cela arrange tout le monde ! Mais plus le temps passe, moins je suis sûre d’être à ma place. Avec mon beau diplôme tout  neuf,  je  me  retrouve  dans  une  impasse  ;  je  n’ai  pas  cherché  de  poste pour la rentrée, je n’ai pas installé le studio où je dois vivre…

Elle baisse la tête.

—  Je  fuis  même  le  seul  endroit  où  j’étais  bien,  ici,  chez  mes  grands-parents. Ils ont tellement de désirs et d’inquiétudes pour moi, comme ils en ont eu pour leur fille. Je ne sais pas, je ne sais plus…

Sylvia laisse les larmes se tarir doucement, la parole ralentir. Le silence s’installer.

La jeune fille exhale un immense soupir.

—  On  est  bien  !  Il  y  a  des  moments  où  j’aimerais  simplement  vivre comme  toi,  dans  un  endroit  comme  celui-ci,  où  l’on  ne  me  demande  plus rien…

— La solitude n’est pas la réponse à tout. On a besoin des autres pour être heureux !

Sylvia  sait  très  bien  qu’elle  répète  ces  mots,  déjà  prononcés  devant  la fille et devant le père. Hésite un peu, puis continue :

— Moi non plus, jeune, je ne savais pas très bien ce que je voulais, et j’aimais trop ma mère pour la décevoir. Alors je me suis laissé faire… J’ai obtenu  un  diplôme,  moins  utile  que  le  tien  mais  qui  rapportait  beaucoup d’argent.

Elle regarde ses mains blessées, couturées par le jardinage, les déploie devant elle, comme une offrande d’humilité.

— Et voilà le résultat, quand on oublie de choisir par soi-même, on finit tôt ou tard par le payer.

Mais  elle  n’est  pas  là  pour  parler  d’elle,  et  conclut,  avec  toute  la légèreté dont elle est capable :

— Il ne faut donc surtout pas suivre mon exemple !

Cela fait plus d’une heure qu’elles parlent, ou se taisent en alternance, dans  le  cabanon.  Sybille,  qui  a  attrapé  un  coussin  pour  se  caler confortablement sur le banc, mordille le bout de sa longue natte, front enfin déridé. Dit d’une voix hésitante, comme si elle était en train de découvrir une vérité :

—  Moi,  j’aimerais  bien  habiter  la  maison  de  Mamie,  à  cause  du jardin…

Le  regard  de  Sylvia  se  lève  sur  elle,  se  fait  encore  plus  transparent  et profond, si c’est possible.

— Alors, il faut trouver les moyens d’y parvenir !
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Pour pouvoir aider les autres,

il faut avoir soi-même ce sentiment

que les autres ont besoin de vous.

Stefan Zweig

 

Shelby d’abord, que l’air printanier semble galvaniser. Un morceau de bois  dans  la  gueule,  elle  aboie  joyeusement  dans  sa  direction.  Les  chats l’ont  aperçue  avant  elle,  et  filé  se  réfugier  sur  le  toit  de  l’auvent.  Ils  sont quatre à se hérisser en chœur.

— OK, j’arrive, Shelby !

Sylvia, si contente d’être ainsi invitée, abandonne aussitôt le nettoyage du poulailler pour une récréation.

Elle suit la petite chienne sur le chemin, pour un inusable jeu de lancer de bâton.

— Rapporte, Shelby ! Bien ! Encore !

Dix fois, vingt fois.

À  la  vingt  et  unième,  au  détour  du  chemin  apparaît  la  vieille  dame. Souriante, appuyée sur une canne.

— Hello ! You see… Shelby est si contente de jouer avec vous !

La phrase se termine en grimace.

— Oh, sorry ! My back hurts…

De fait, à voir ses traits tirés, elle a très mal au dos.

— Allez donc jouer avec Shelby, je vous attends !

Toutes deux cherchent, du même regard, où la vieille dame pourrait bien se  reposer.  En  vain.  Ici,  où  il  n’y  a  pas  eu  de  coupe  de  bois  depuis  bien longtemps, aucune souche accueillante, pas de rondins empilés pour servir de banc.

Bien  sûr,  il  y  en  a  un  devant  la  maison.  Mais  Sylvia  n’est  pas  encore prête à la faire entrer chez elle, et le cabanon est à peine plus loin.

Encore une fois, elle renvoie le bâton à Shelby, très loin en direction du carrefour. Et propose son bras en plus de la canne :

— Come on ! Venez donc vous asseoir un peu…

La vieille dame ne refuse pas.

Shelby revient auprès d’elles et multiplie les allers-retours, indifférente au rythme de sa maîtresse.

Lentement,  elles  vont  bras  dessus  bras  dessous  jusqu’au  cabanon.  Le vouvoiement obligatoire de l’anglais fixe la juste distance entre elles.

Sylvia fait entrer la vieille dame, ajuste le coussin sur le banc, l’installe, pendant  que  Shelby  s’aplatit  sur  le  sol,  avec  des  airs  de  propriétaire  des lieux.

— Ouf ! I’m so sorry…

Regardant autour d’elle :

—  Charming,  really  ! Je  croyais  vraiment  que  c’était  une  ruine.  Et pourtant nous ne sommes pas si loin du chemin de l’Estaubière. Mais je ne bouge plus beaucoup…

— Pourquoi avoir fait l’effort de venir jusqu’ici, alors ?

—  Shelby  avait  tellement  envie  de  vous  voir,  et  puis  le  printemps  est là…

— Vous souffrez ainsi depuis longtemps ?

— Oh, tout l’hiver, my dear ! C’est, comment dites-vous en français… la vieillerie ? Nothing to do !

Mrs Craig tente d’expédier le sujet. Elle n’est manifestement pas là pour cette raison.

Sylvia se tait.

Se  rappelle  leur  dernière  rencontre  dans  les  bois,  et  sa  fuite.  Pourquoi s’était-elle  conduite  ainsi  ?  C’est  le  moment  de  remercier,  enfin,  pour  le cadeau des poules.

Mais comment commencer ?

Par exemple dire qu’elles s’appellent Morgane et Mélusine, qu’elles ont été  ses  premières  compagnes  de  solitude,  ses  premières  pourvoyeuses  de nourriture…

— I could… je pourrais peut-être vous soulager…

La  phrase  est  sortie  toute  seule,  sans  rapport  apparent  avec  la conversation  engagée.  Tout  simplement  parce  que  c’est  dans  ce  rôle  que Sylvia se sent le mieux, et dans ces lieux qu’elle l’a appris au fil des mois.

La vieille dame ne paraît surprise qu’un instant. Elle ferme les yeux et soupire.

— Je suis prête à tout essayer pour ne plus avoir mal !

Doucement, Sylvia contourne le banc, pour se retrouver face au dos de ce  corps  léger,  si  léger,  si  fragile.  Se  frotte  les  mains  pour  les  réchauffer, soulève un fin lainage. La même texture moelleuse que l’étole rouge qui a transformé la fin de son hiver, de jour comme de nuit.

Mais très vite revient à la réalité du moment présent.

— Dites-moi quand je vous fais mal…

Avec  vigueur,  de  ses  mains  sensibles,  elle  insuffle  de  la  chaleur  à  la nuque, aux reins, au bas du dos. S’attarde sur la colonne vertébrale, inspecte les vertèbres, en appuyant ses deux pouces sur chacune d’elles, l’une après l’autre.

— Il y a un pincement là, il me semble, et là ?

— Yes, oh my God…

Alors elle travaille lentement chaque nœud repéré, de tous ses doigts ; termine  à  petits  coups  de  la  tranche  de  sa  main,  jusqu’à  ce  que  chaque centimètre du dos endolori soit pris en charge, massé et re-massé.

Enfin Sylvia se redresse, fatiguée.

Et Mrs Craig ouvre les yeux.

— Unbelievable, c’est merveilleux !

Sylvia tend les deux mains pour l’aider à se relever.

Avec précaution, centimètre par centimètre, tant elle a peur de réveiller la douleur, la vieille dame se hisse jusqu’à la station debout.

S’ausculte  elle-même,  les  mains  sur  les  reins,  étonnée  de  bouger  sans contrainte.

— Oh dear, cela va tellement mieux ! Thank you so much…

Shelby, qui attendait devant la porte, le nez entre les pattes, saute d’un bond, prête à de nouvelles aventures.

Sylvia  offre  tout  de  même  son  bras  à  sa  visiteuse  pour  revenir  sur  le sentier, à petits pas, l’une appuyée sur l’autre.

—  My  God  !  Je  marche  presque  sans  difficulté,  alors  que  ce  matin, c’était un calvaire.

Et elle ajoute en riant :

— Really, vous êtes vraiment une sorcière !

Le charme est rompu d’un coup. Le sourire vague de Sylvia s’éteint, et son bras se durcit sous celui de la vieille dame.

Elles retournent ainsi jusqu’à la lisière du bois et de la combe. Et Sylvia lance la phrase qu’elle ruminait :

— Alors, vous avez entendu dire que je suis une sorcière ?

— My dear, nous sommes toutes des sorcières !

Miracle, elles éclatent de rire ensemble.
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La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire, 

« Correspondances »

 

J’ai  trouvé  un  forfait  parfait  pour  toi.  Suis  en  RTT  vendredi,  je  peux passer le matin vers 10 heures ?

RTT  :  encore  un  acronyme  oublié  de  la  vie  de  salarié.  Avec  les interminables  procédures  des  services  informatiques  d’entreprise,  que Sylvia  reconnaissait  bien.  Ce  qui  au  début  semblait  si  simple  –  disposer d’un téléphone en ordre de marche – se perdait depuis deux semaines dans les  complexités  de  la  chaîne  numérique,  entre  la  faiblesse  du  réseau électrique, celle des ondes, l’absence de fournisseur d’accès…

Le message laconique de l’homme est celui de quelqu’un qui n’a pas de temps  à  perdre  durant  sa  journée  de  travail.  En  service  commandé  par  sa fille, pense Sylvia une nouvelle fois.

De  sa  longue  confession,  un  soir  d’orage,  ils  n’avaient  jamais  reparlé. Demeuraient pourtant entre eux le tutoiement et une qualité particulière de relation, qui n’avait pas besoin de paroles.

Avec les quelques minutes de crédit restantes, de ses deux pouces elle tape sur le clavier un rapide Avec plaisir !. Régler une facture mensuelle, ce ne serait bientôt plus un problème.

Sylvestre  a  garé  sa  camionnette  en  épi  devant  le  porche,  comme  les chasseurs, sans qu’elle y trouve à redire. Et précise d’emblée que le forfait est un cadeau :

—  En  l’honneur  de  Syb  !  Ça  y  est,  les  résultats  sont  tombés,  elle  est infirmière DE, diplômée d’État…

— Bravo ! Son père a raison d’être fier ! Fini, les examens…

— Et début de sa vie professionnelle ! Elle n’a que l’embarras du choix, il y a un tel besoin d’infirmières dans les hôpitaux.

— Vraiment, elle a déjà choisi ?

Le ton de Sylvia est léger, avec une pointe dubitative.

— Sans doute, oui, mais je n’arrive jamais à la joindre. Elle doit faire la fête avec toute sa promotion ! Tu me donnes ton téléphone ?

L’heureux  père  de  la  lauréate  se  concentre  sur  les  séries  de  codes  à rentrer dans le système.

— Et voilà ! Forfait illimité, en dix minutes chrono. Et si tu veux bien quitter ta clairière pour aller jusqu’au carrefour, tu trouveras assez de réseau pour te connecter à tous les sites dont tu as besoin. Maintenant, je vais te laisser plonger dans tes messages et tes comptes…

Sylvia devrait sauter de joie. Mais cette perspective ne l’enchante plus.

Ils rejoignent la voiture du même pas, dans les rayons du soleil matinal qui filtre à travers les arbres.

— Comment te remercier…

— Et si tu me faisais faire un petit tour de ton paradis ?

Elle n’a rien à lui refuser.

Éprouve même de la fierté à présenter « son » domaine, depuis qu’elle a appris à l’arpenter, à le nommer, à dénicher ses trésors cachés.

Court  enfiler  rapidement  les  bottes  de  sa  grand-mère,  tandis  qu’il  va exhumer un long bâton de son coffre.

— Indispensable…

— La clairière d’abord ? Ensuite, on ira dans les bois…

Le grand tilleul, la fontaine, il connaît déjà, le hangar et la basse-cour aussi. L’étable au toit crevé a peu d’intérêt. Présenter chaque bâtiment lui donne une valeur nouvelle, particulière, l’oblige à les faire siens.

Elle passe consciemment très vite devant l’atelier, préférant insister sur ce qui la charme depuis qu’elle est là, et qu’elle partage pour la première fois  :  les  multiples  décrochements  des  toits,  les  linteaux  sculptés réemployés, les tuiles fendues par le gel, où la mousse s’est installée. Tous ces détails qui ont rempli sa solitude.

L’homme  ne  s’exclame  pas,  ce  n’est  pas  son  genre.  Il  commente  à l’économie, de façon un peu détachée, comme des évidences qui ne valent pas d’être relevées :

—  C’est  une  clairière  défrichée  par  l’homme,  cela  se  voit  à  sa régularité. Sans doute il y a très longtemps, étant donné la taille des arbres autour. Quatre cents à cinq cents ans au bas mot, cela nous ramène presque au Moyen Âge… L’époque des premiers abattages, sur le site des anciennes villae romaines ou des abbayes.

Passage  par  l’ancien  verger  potager,  où  Sylvia  a  tenté  ce  qu’elle pouvait,  dans  un  grand  désordre  végétal.  L’index  tendu,  il  fait  remarquer des plaques d’herbes foisonnantes :

— Il y a des filets d’eau qui coulent là-dessous. Attention, le gel risque encore de saisir les plants les plus fragiles…

Ils avancent de front, se frôlent parfois. Sylvestre parle en laissant de la place au silence entre chaque détail. Et son œil à elle s’exerce à les regarder, les reconnaître.

—  Un  sorbier  ici,  le  plus  beau  garde-manger  des  oiseaux  !  Là,  deux merisiers, ancêtres du cerisier…

— Pour les queues de cerises, le meilleur des diurétiques.

Sans  le  vouloir,  elle  adopte  le  même  ton.  Façon  d’engager  la compétition avec lui, à coups de savoirs conjugués.

—  Les  pommiers  et  les  poiriers,  je  les  surveille  de  près  pour  l’hiver prochain.

Le petit sourire en coin, toujours :

— Si les oiseaux veulent bien ! Et ils sont très nombreux ici.

Très  vite,  ils  se  donnent  la  réplique  plus  tranquillement,  juste  pour  se prouver l’importance du sujet.

— On prend le chemin des bois ?

— Oh mais ce n’est pas un bois, c’est une véritable forêt, comme il n’y en a plus tellement en Dordogne !

— La différence ?

—  Eh  bien  la  forêt,  c’est  un  univers.  Une  forêt  ancienne  n’a  pas  subi beaucoup  de  coupes,  parfois  pas  du  tout  depuis  le  Moyen  Âge.  De nombreuses  espèces  d’arbres  y  cohabitent  ;  rien  que  d’ici,  j’aperçois  des noyers, des châtaigniers et des chênes, le trio de choc périgourdin. Et puis un  bel  orme  là,  des  hêtres…  Tous  ces  arbres  se  protègent,  s’entraident mutuellement,  quelquefois  mélangent  leurs  racines,  abritent  tout  un écosystème de végétaux, d’animaux…

Encore un silence, pour la bonne bouche.

— La forêt est un refuge, aussi bien pour les oiseaux que pour de grands mammifères.  Comme  elle  l’a  toujours  été  pour  les  ermites  et  les  bandits, pour les croquants et les maquisards.

Sylvia constate, par honnêteté :

— Pour moi aussi…

— Voilà, et pour les sorcières aussi, alors !

Elle  se  fige  un  instant,  alors  qu’ils  sont  arrivés  à  la  brèche  du  muret éboulé. Lui l’enjambe, et elle décide de le suivre, sans relever.

Du  même  pas  dans  leurs  bottes,  ils  s’enfoncent  par  une  sente  étroite. Hument les mêmes parfums mouillés, goûtent la qualité assourdie de l’écho sur leurs paroles. Plus graves, plus rares.

— Ça sent bon, ici. Je l’appelle le chemin des champignons, parce que c’est là que j’ai fait mes premières trouvailles.

— L’humus et la mousse. On respire un air beaucoup plus pur ici que sur la route, à quelques dizaines de mètres. Parce que les feuilles captent les particules en suspension, les poussières, les pollens, et filtrent l’air.

— L’hiver dernier, j’ai vraiment cru voir un loup passer là. J’étais morte de peur ! C’est possible ?

Il réfléchit, ou pense à autre chose.

—  Peut-être.  Ici,  il  y  avait  encore  des  milliers  de  loups  au  début  du XIXe  siècle. À chaque mort suspecte, on écrivait sur les registres « dévoré par les loups ». Cela évitait une enquête plus approfondie… Et puis, on a distribué tellement de primes pour les éradiquer ! Toutes les communes du coin  revendiquent  d’avoir  tué  le  dernier,  il  y  a  cinquante  ou  cent  ans. Maintenant, le loup est protégé, et il est officiellement revenu, une espèce un peu différente, à poils roux ou beiges. Il est possible que certains fassent des incursions jusqu’en Dordogne… Mais en général il fuit l’homme, enfin la femme, du plus loin qu’il la voit !

Sylvia  consent  à  rire.  Sa  terreur  du  loup,  pendant  l’hiver,  lui  paraît tellement lointaine, et tout à fait ridicule.

Soudain il plie le genou, de son bâton désigne des traces triangulaires figées dans la boue fraîche.

— Un chevreuil, ce matin…

— Oh, je le connais, celui-là ! Il passe presque derrière chez moi, pour aller se cacher quand les chasseurs sont dans le coin.

L’homme prend un air sincèrement désolé.

—  Il  risque  bientôt  de  ne  plus  trouver  assez  de  couvert  ;  avec  le réchauffement  climatique,  les  grands  chênes  pédonculés  disparaissent  les uns après les autres. Et les taillis de châtaigniers dépérissent. Tu sais qu’on les appelait autrefois des arbres à pain, quand il n’y avait que cela à manger ici,  avec  les  glands  ?  Ils  sont  très  riches  en  calcium,  glucides,  lipides  et vitamines…

— Je sais !

Elle  a  mis  toute  sa  conviction  dans  son  affirmation.  S’il  pouvait imaginer combien…

Il poursuit, sans relever :

— Il faudrait délivrer un peu ces hêtres ; le lierre enserre les houppiers comme des boas constrictors. En plus, celui-là a reçu la foudre !

L’homme  marche  vite,  nez  en  l’air.  Signale  là  un  arbre  creux,  ici  des branches  vermoulues  envahies  de  parasites,  ou  plus  loin  la  terre  noire  et légère des charbonniers.

—  Regarde,  la  boule  de  gui,  là-haut,  a  pris  possession  de  ce  pauvre bouleau. Il lui pompe toute son eau, avec ses racines installées directement dans ses branchages…

— Je suis passée cent fois ici, et je n’avais jamais remarqué…

—  Des  prunelliers  bardés  d’épines,  faites  pour  tenir  les  animaux  à distance. Il doit y avoir beaucoup de sangliers dans le coin. Tiens, pourquoi des saules ?

Sylvia tient sa réponse, apprise dans les cahiers :

— Il en faut, parce que son écorce atténue les maux de tête et la fièvre.

— Et surtout parce que les vents, les oiseaux migrateurs, ne cessent de transporter des graines étrangères, de façon aléatoire.

La  bataille  des  mots  se  poursuit,  ils  y  ont  goût  l’un  et  l’autre.  Et  lui s’extasie de plus belle :

—  Cette  forêt  fournit  vraiment  de  tout,  des  baies,  des  fruits,  des champignons,  du  miel  et  du  gibier.  Du  bois  de  chauffage,  pour  les charpentes des maisons, les piquets des vignes…

— Je suis très riche, en somme ?

Sylvia seule mesure toute l’ironie de sa phrase.

—  Oui,  madame  !  Mais  peu  de  gens  le  savent,  et  encore  moins  en profitent  :  il  faut  beaucoup  d’énergie,  d’intelligence  et  de  courage  pour vivre de la forêt, surtout en hiver. Je t’admire…

Sous  le  compliment,  elle  renonce  à  la  joute.  D’autant  qu’il  semble  se parler à lui-même, sur un ton de confidence :

— Un trésor qu’il ne faut pas dilapider… Quand on coupe et défriche au bulldozer, c’est dévastateur pour les sols, cela tue toute biodiversité, et stérilise la terre. Ensuite, on est bien obligé de compenser avec des engrais et des pesticides. Qui détruisent les insectes pollinisateurs, ceux qui vivent dans les ronces et les graminées. Tout simplement catastrophique…

Il baisse le ton.

— Dans la forêt, la vie est ralentie, c’est ce qui me plaît tant : il faut à un  arbre  toute  une  saison  pour  développer  ses  bourgeons  ou  perdre  ses feuilles. Et cent cinquante ans pour parvenir à maturité. Chaque année, un petit cerne de plus, à condition d’avoir assez d’eau, d’échapper à l’homme et  aux  incendies.  Un  beau  cyprès  de  Patagonie,  c’est  cinq  mille  ans  !  Il existait bien avant Toutankhamon et Jésus ! Nous aussi, nous sommes partie intégrante de la nature, et les autres espèces vivantes sont indispensables à notre  survie.  Les  intérêts  de  la  nature,  des  animaux  et  des  hommes  sont toujours liés ; blesser ou mépriser l’un fait du mal à l’autre…

Deux heures de marche à bon pas. Ni l’un ni l’autre n’ont de mal à voir le rapport entre leurs monologues successifs.

Jamais  elle  ne  l’avait  entendu  parler  si  longuement,  sa  propre  fille  en serait bien étonnée. Mais c’est pourtant dans ses silences qu’elle commence à le comprendre.
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Rien n’irrite plus un homme

qu’une femme qui danse.

Paracelse, 

Œuvres médicales

 

Entre  les  séquences  de  beau  temps,  des  orages  somptueux  éclataient. Celui-là s’annonçait, au zénith de la journée, par des zébrures bleues sur le ciel gris fer, presque noir. Arrivé au galop de la combe, tandis qu’à l’est les couleurs demeuraient d’un calme bleu de layette. Précédé de tourbillons de vent, qui fouettaient la nature exubérante du printemps, faisaient craquer les arbres  alentour,  déplaçaient  même  les  vieilles  tuiles  dans  un  chuintement inquiétant.  Ensuite  la  pluie,  à  l’horizontale.  Des  crépitements  secs  sur  les feuilles, avant que l’eau salvatrice ne vienne mouiller les herbes assoiffées, vernir et raviver les couleurs.

Sylvia était restée dehors, simplement pour regarder.  Plus  elle  vivait  à Prends-Toi-Garde, mieux elle s’y trouvait, moins elle avait peur des orages. Plus  elle  aimait  ressentir  autour  d’elle  la  force  des  éléments  déchaînés, sentir l’eau tiède ruisseler sur son visage, ses épaules.

Les  chats,  qui  anticipaient  toujours  finement  la  météo,  s’étaient rassemblés  dès  la  première  goutte  dans  les  interstices  des  toits,  d’où  ils observaient  les  fureurs  de  la  nature.  En  réalité,  ils  étaient  six,  plus  trois chatons  de  l’année  qu’elle  pouvait  compter  et  reconnaître  aux  infimes taches  blanches  qui  les  différenciaient  ;  ainsi  avait-elle  compris  que  ce n’était pas toujours le même animal qui lui tenait compagnie sur la couette.

Morgane  et  Mélusine,  elles  aussi,  détestaient  la  pluie.  Surprises  sous l’auvent, elles tournaient furieusement, refusant obstinément de traverser la cour pour se réfugier dans le poulailler.

— Allez, les poulettes, au sec !

Elles grattent le sol de toutes leurs forces, resserrant les ronds autour de leur maîtresse, la repoussant vers le fond de l’auvent.

— Bon, d’accord, on attend un peu…

Un  coup  de  vent  ronfle  plus  fort  que  les  autres,  des  craquements sinistres, en trois temps successifs. La branche basse du tilleul, aussi épaisse qu’un tronc, vient s’affaler en travers de la cour. Griffant et écrasant sur son passage une aile de carrosserie orange, le grillage du poulailler, le banc et les buissons de sauge, le pilier écroulé du portail…

Sylvia n’a pas eu le temps d’avoir peur. Mais elle ressent une douleur à l’estomac, comme si c’était à elle que l’on avait arraché un bras. Regarde longuement  la  plaie  rosée,  béante,  sur  l’écorce  et  le  paysage  transformé autour d’elle. Surtout, suppute ce qui aurait pu arriver si elle était restée au milieu.

— Vous aviez raison…

Quel est ce sixième sens qui a alerté tous les animaux de l’imminence du danger, et l’a fait obéir à des volailles excitées ?

L’orage  s’en  va  déjà  vers  le  nord,  comme  il  est  arrivé,  poussé  par  le vent, violent et rapide, avec sa traîne de pluie.

— Maintenant, au poulailler ! Allez, les filles…

— Oui, allez, les filles ! répond un écho rieur.

Une  voix  que  Sylvia  reconnaît  immédiatement,  avant  même d’apercevoir sa propriétaire. Une voix capable d’ameuter tout le voisinage, s’il  y  en  avait  eu  un  :  même  seule  sous  un  orage  monstrueux,  Yseult n’arrête  pas  de  parler,  entraîne  en  se  déplaçant  un  sillage  de  rires, d’admonestations, de cliquètements de bijoux. Ses cheveux rouges, son sac à dos, ses jupons tout dégoulinants de pluie ne semblent pas la déranger.

Avant même d’avoir franchi le porche, Yseult a tout vu, tout approuvé. Mais enjambe la branche affalée du tilleul sans paraître le remarquer.

— C’est bien ! C’est bien…

Bien  pour  le  cabanon  retapé  du  carrefour,  scanné  au  passage  ;  elle  a même ouvert la porte, et la pluie s’y est engouffrée par rafales.

— Tes coussins sont un peu mouillés… l’informe-t-elle.

Bien  pour  la  cour  propre,  bien  pour  le  poulailler  retapé  et  bien  aussi pour les herbes qui sèchent au fond de l’auvent, accrochées tête en bas sur leurs fils de chanvre.

À l’arrivée de cet ouragan d’un nouveau genre, les chats soulèvent une paupière. S’étirent et disparaissent.

Sylvia,  tout  aussi  trempée,  se  jette  dans  les  bras  d’Yseult.  L’amie  est revenue !

— Magnifique ! Sylvia, tu as une mine magnifique !

Et avec admiration :

— Cette mèche blanche, du plus bel effet, Marie-Antoinette !!

— Euh, pourquoi Marie-Antoinette ?

— Le syndrome de Marie-Antoinette, bien sûr ! Soumise à un choc ou un  grand  stress,  l’adrénaline  épuise  les  cellules  responsables  de  la pigmentation des cheveux : ils blanchissent d’un coup.

Sylvia  éclate  de  rire  en  secouant  ses  cheveux.  Que  c’est  bon  de retrouver une « grande sœur », qui sait tout de vous, aussi imprévisible soit-elle.

— Entre vite au sec !

Yseult remue de l’eau, de l’air et des paroles sous les poutres basses.

Extirpe de son sac à dos une belle tourte à la croûte brûlée, qui craque en atterrissant sur la table.

—  J’ai  pris  du  pain  en  passant,  au  cas  où.  Dis  donc,  ils  sont  toujours aussi  malaimables,  dans  ce  bled  !  La  vendeuse  m’a  traitée  comme  une pestiférée…  Comment  tu  supportes  ça,  quand  tu  achètes  ton  pain  ?  Tu aurais vu, comment je te l’ai remise à sa place… !

— Tu me fais tellement plaisir !

Sylvia parle autant de la tourte que de la visite surprise.

Et  joignant  le  geste  au  remerciement  se  sert  aussitôt  d’un  énorme quignon de pain.

Yseult insiste, pendant qu’elle y plante ses dents :

— Allez, raconte-moi tout !

— Miam !

Sa langue prend le temps de détailler le goût de la farine bise, la fluidité de la mie, avec ses petites bulles d’air, l’âpreté de la croûte, l’arrière-goût de quoi, voyons… vanille ou châtaigne ?

—  Pourquoi  n’as-tu  jamais  répondu  à  mes  messages  ?  Je  ne m’inquiétais pas, je savais que tu t’en sortirais, mais tout de même !

— Un peu compliqué… D’ailleurs, il y a très peu de réseau, ici.

Sylvia mastique avec application. Ce n’est pas une excuse, mais elle n’a guère envie d’en dire plus.

— Ça va ?

— Mais oui, ça va !

Elle sait comment détourner l’attention d’Yseult.

— Regarde, j’ai quelque chose à te montrer…

Sylvia ouvre avec cérémonie la porte du cagibi, au fond de la pièce.

— Tadaam…

Elle  fait  visiter  son  antre  minuscule  comme  un  palais,  explique  le  lit, l’édredon, le chauffage intégré dans le montant de la cheminée.

— Et encore tadaam…

Dévoile l’étagère à livres, derrière son rideau de lin.

Présente l’Encyclopédie, tome par tome, les carnets de la sage-femme, dessin par dessin ou presque, et le livre de raison :

— Il est très ancien, relié de peau, touche…

Déroule avec soin le cadastre :

— La ferme est là, dans la clairière centrale, avec des bois tout autour, qui  s’étendent  d’un  côté  jusqu’à  la  falaise  de  Bayac,  de  l’autre  jusqu’à l’Estaubière et la route…

Présente enfin les cahiers manuscrits de Sylvia l’ancienne, en pesant ses mots. Yseult a cessé de bouger dans tous les sens, et de toute façon le cagibi les contient à peine toutes les deux.

—  Ma  grand-mère  avait  la  réputation  d’être  une  sorcière,  descendante d’autres sorcières. J’ai même trouvé une lettre d’avant ma naissance, glissée dans  un  livre,  où  elle  supplie  ma  mère  de  me  donner  à  moi,  Sylvia,  son prénom à elle. Pour continuer la lignée… Parce que maman s’appelait aussi Sylvia Labrousse ; mais elle trouvait plus chic, ou moins lourd à porter, de se faire appeler Hélène !

Comme  prévu,  tout  cela  passionne  Yseult.  Elle  a  même  une  théorie toute prête à propos des cahiers, et se lance dans un discours :

— Étymologiquement, « sorcier » vient de weik, un mot germanique qui signifie courber, plier. C’est cela, le pouvoir magique d’un sorcier : utiliser sa  volonté  pour  modeler  l’univers,  agir  sur  l’harmonie  du  monde.  À l’écoute  d’une  énergie  universelle  que  les  autres  ignorent  !  Les  sorciers révèlent  un  univers  rempli  d’esprits,  ils  sont  des  médiateurs  de  l’invisible dans  notre  monde  cartésien,  rationaliste,  et  qui  a  bien  montré  ses  limites, hélas !

Sylvia,  en  l’écoutant  –  elle  sait  d’expérience  qu’il  est  inutile d’interrompre son amie –, observe par la petite fenêtre tout ce que la chute du  tilleul  a  modifié  dans  le  paysage  familier  :  une  lumière  différente,  un point de vue élargi sur le toit de l’atelier, en face. Et à l’horizon, le rideau noir de pluie qui s’éloigne, fonçant toujours droit devant lui.

— Viens, il ne pleut presque plus, il va y avoir un arc-en-ciel !

Sur le seuil, elles respirent à pleins poumons les parfums exhalés par la pluie,  les  herbes  couchées  sous  le  vent,  et  la  terre,  où  se  sont  fichées  les branches de bois.

Sylvia  s’approche  de  l’arbre  blessé,  comme  pour  le  consoler,  ou  se consoler.  Caresse  lentement  ses  nœuds  verruqueux,  et  la  déchirure,  qui ressemble à des muscles mis à nu.

Yseult parle toujours :

— … dans l’aubier, entre l’écorce et le cœur du tronc, c’est là où circule la sève que se concentrent les principes actifs, aux vertus médicinales…

— Oh, tu t’y connais en arbres, toi aussi ?

—  Absolument  pas,  je  l’ai  lu.  Je  suis  une  sorcière  des  villes,  moi. J’achète  tout  sur  Internet  :  mes  élixirs,  mes  pierres,  mes  huiles essentielles…

Sylvia  la  prend  par  le  coude,  pas  seulement  pour  lui  couper  le  sifflet, mais par affection.

— Viens voir, cela aussi devrait te plaire…

Elle  l’entraîne  vers  l’atelier,  décoince  la  porte,  rafistolée  du  mieux possible au début de l’hiver, et la fait passer devant elle.

Yseult s’arrête, éblouie.

Les yeux écarquillés, détaille les flacons, les pots, la balance, avance un doigt, une paume, caresse, hume… Puis finit par murmurer :

— Un vrai rêve de sorcière…

La  méditation  ne  dure  qu’un  instant.  Elle  fonce  tout  d’un  coup  sur l’étagère,  devant  la  petite  exposition  qui  continue  à  prendre  la  poussière, parce que Sylvia n’en a jamais vu l’utilité.

Des  cailloux,  beaucoup  de  cailloux,  à  côté  de  plumes  d’oiseaux,  de coquillages  fossilisés,  de  bouts  de  bois  tordus,  auxquels  elle  n’a  jamais touché.

—  C’est  un  véritable  trésor,  regarde  !  Chacune  de  ces  pierres  a  ses bienfaits  :  l’améthyste  renforce  la  volonté,  aide  à  lutter  contre  les addictions,  apaise  les  migraines,  change  le  négatif  en  positif…  Le  quartz, c’est  la  pierre  de  l’amour  :  il  l’attire  et  le  soutient,  adoucit  les  chagrins amoureux et, en plus, il apaise les douleurs de l’arthrite…

Du bout du doigt, Yseult caresse une pierre violette, un bloc rose.

— Ce sont des morceaux d’énergie terrestre ! Il faut toujours en avoir sur soi. Tu vois, moi je les porte en bijoux…

Au  milieu  de  l’atelier,  Yseult  se  rattrape  de  son  silence  en  faisant tintinnabuler  ses  colliers  et  bracelets  multicolores.  Elle  en  a  même  autour des chevilles.

Gling, gling, gling.

Un bonheur pour Sylvia de voir cette pièce poussiéreuse où elle a tant travaillé seule devenir un trésor :

— Alors, j’ai ici de quoi soigner tous les malheurs du monde ?

Yseult, s’arrêtant de danser, devient doctorale, comme lorsqu’elle veut absolument convaincre :

— Mais oui ! Ces pierres incarnent l’énergie de la lumière, la connexion qui nous permet d’élever notre esprit : elles canalisent des rayons de lune pour éclairer notre chemin vers l’harmonie, la santé !…

Gling, gling, gling, ses mains se sont remises à s’agiter.

— Tu sais qu’il faut les recharger à la lumière lunaire ? Dommage que je  n’aie  pas  le  temps.  Je  voulais  absolument  te  voir,  mais  il  faut  que  je reparte vite…

— Oh, tu as encore un sabbat ?

— Exactement ! Tu peux appeler ça un sabbat, si tu veux : un colloque sur  la  «  sororité  »  à  Salem,  dans  le  Massachusetts.  Et  j’ai  faim,  moi  ! Qu’est-ce que tu me proposes comme potion magique pour la route ?

Sylvia,  qui  n’a  pas  beaucoup  d’occasions  de  rire,  se  met  à  glousser  –  c’est tellement bon ! – et répond sur le même ton :

—  Omelette  des  fées  Morgane  et  Mélusine  aux  herbes  de  sorcière,  et baies de forêt miraculeuses en dessert. Cela te va ? Je m’en occupe !

Yseult, tendre et moelleuse, serre l’amie dans ses bras, une fois de plus.

— Ah, j’avais lu dans mes cartes que tu serais merveilleusement bien ici. Eh bien, c’est le cas !

Pendant  qu’en  enjambant  en  tous  sens  la  grande  branche  de  tilleul Sylvia s’active au feu, à l’eau, au poulailler, au chaudron, à gestes efficaces, les  bracelets  d’Yseult  continuent  à  tintinnabuler  dans  la  cour,  pour  un éblouissant salut au soleil, ou plutôt à l’arc-en-ciel.

— À table !

—  Ma  chérie,  commence  l’amie  aussitôt  assise,  tu  as  donc  bien conscience que par ta grand-mère tu es sorcière de naissance ?

— Oh, je ne suis pas sûre.

Clin d’œil appuyé d’Yseult.

—  Moi,  je  l’ai  toujours  su  !  Encore  faut-il  que  tu  travailles  tes  dons, pour pouvoir agir sur le monde invisible ! Tu le sens bien, n’est-ce pas, que tu  es  connectée  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  toi,  à  l’univers  tout entier ? C’est ton intuition qui guide ta vie. Cette décision que tu as prise, de garder cette maison d’abord, puis d’y venir quand tu allais si mal, n’obéit pas à la logique. Il y a des signes qui ne trompent pas : ton corps, celui des autres,  tout  est  antenne  pour  toi.  C’est  la  raison  pour  laquelle  tu  as  tant souffert l’an dernier. Puis…

Et de reprendre sur un ton doctoral :

— Tu te sens infiniment plus en paix ici, dans tes bois, n’est-ce pas ? Tu éprouves  le  besoin  de  te  purifier  dans  l’eau,  de  marcher  dans  l’herbe, d’écouter les oiseaux, d’apprécier le bruit du vent dans les arbres ? Se sentir chez soi dans la nature est une bonne indication que l’on a un potentiel de sorcière.  C’est  même  l’un  des  signes  les  plus  révélateurs.  Les  sorcières travaillent avec l’énergie de la terre et de la nature ; en immersion dans le monde naturel, les sens sont radicalement renforcés.

Sylvia a rempli les assiettes et s’est assise, pragmatique, pressentant une longue tirade.

— Rien n’est plus excitant que de ressentir le mouvement de l’énergie universelle,  n’est-ce  pas  ?  De  vibrer  à  la  vue  de  la  foudre,  au  bruit  du tonnerre ou de la ruée des vents violents ? Surtout le tonnerre ! La forme d’énergie  naturelle  la  plus  noble,  qui  ne  peut  être  apprivoisée.  C’est également  une  forte  indication  d’un  potentiel  sorcier,  et  je  t’ai  bien  vue dehors sous l’orage…

— Mais…

— As-tu remarqué que les oiseaux volent en rond autour de ta maison ? Tous  les  animaux  perçoivent  des  vibrations,  et  ta  force  énergétique  est considérable  pour  les  attirer  ainsi.  Ils  te  font  confiance,  recherchent  ta compagnie,  car  ils  se  sentent  en  sécurité  avec  toi  ;  nous  parlons  la  même langue, celle des émotions pures. Regarde ces chats, qui ne te lâchent pas des yeux… Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de ressentir le besoin d’effectuer un rituel  à  la  pleine  lune  ?  Les  sorcières  synchronisent  nombre  de  leurs pratiques avec les phases lunaires et solaires.

Yseult a haussé le ton pour mieux convaincre :

—  Je  suppose  que  tu  as  aussi  des  prémonitions  ?  Par  exemple,  le téléphone sonne et tu sais qui appelle, même si c’est tout à fait inattendu.

— J’entends rarement le son du téléphone, ici… et alors je saurais tout de suite que c’est toi !

L’amie ne se laisse pas démonter.

— Tu es connectée aux pensées et aux émotions, celles des personnes, des  animaux,  des  plantes  et  des  esprits.  Est-ce  qu’il  t’arrive,  pendant  une journée  entière,  d’éprouver  un  sentiment  de  tristesse  inexpliqué, l’impression que quelque chose va se passer ou bien de faire un rêve… et quelque temps après tu découvres qu’un malheur est survenu : celui que tu avais pressenti, ou rêvé ? Comme chez tous les sorciers, l’énergie vivante qui  circule  à  l’intérieur  de  notre  corps,  le  tien  comme  le  mien,  est  plus intense. Et tu es capable de puiser dedans, de les utiliser pour les plier à ce que tu souhaites.

— Si seulement…

Elle pense au jeune homme, à qui elle voudrait tellement transmettre la force de la vie.

— Mais oui ! Notre regard, quand il est concentré et bienveillant, peut émouvoir  aux  larmes,  faire  trembler  les  plus  durs,  encourager,  apporter  la guérison ; une influence apaisante, qui redirige les autres vers leur bien-être. Mais  nous  pouvons  aussi  abattre  une  personne  malveillante  à  la  force  de notre  seule  colère.  Quand  l’énergie  devient  incontrôlable,  elle  peut  être dangereuse…

— Tais-toi !

Sylvia a parlé d’une voix rauque, sèche, et le regard qu’elle lance à son amie pourrait l’abattre, en effet.

Yseult,  aucunement  impressionnée,  choisit  avec  soin  quatre  de  ses innombrables bracelets, qu’elle fait glisser de son poignet à celui de Sylvia.

— Maintenant que tu comprends mieux, voilà ! Ils te transmettront des vibrations  apaisantes  pour  l’esprit.  Le  quartz,  tu  sais  pourquoi,  et  puis  du lapis-lazuli  pour  le  courage  et  la  paix,  de  la  tourmaline  pour  l’équilibre. Ainsi qu’une pierre de lune pour stabiliser les émotions. Sois heureuse, ma chérie !

Sylvia demeure silencieuse. L’amie a tout compris… et rien compris.

—  Allez,  il  faut  que  j’y  aille  !  Tellement  de  choses  à  faire…  Oh  zut, mon sac à dos est encore trempé !

— Merci d’être venue, Yseult, merci de tout mon cœur…

Elles se serrent dans les bras, s’embrassent, encore et encore. Et Sylvia, une nouvelle fois, regarde, dans un mélange assez équilibré de soulagement et de regret, son amie s’éloigner vers la route.
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L’été s’impose et contraint

toute âme au bonheur.

André Gide

 

« Au coucher du soleil !

— C’est vrai ? il faut absolument faire tout cela pendant la nuit de la Saint-Jean ? avait demandé l’homme, dubitatif.

— Il paraît que cela démultiplie les vertus médicinales des herbes… »

Deux petits rires de gorge.

En  amoureux  des  arbres,  il  était  accouru  au  chevet  du  grand  tilleul blessé  dès  qu’elle  lui  avait  annoncé  la  chute,  par  SMS.  Pour  saluer  leur victoire  numérique,  et  le  cadeau  «  illimité  »  du  forfait,  ils  avaient  pris l’habitude d’échanger des volées de messages. L’un et l’autre y trouvaient sans  doute  leur  compte,  puisque  l’un  ou  l’autre  tirait  le  premier  ou répondait, alternativement.

Les vibrations de sa tronçonneuse assourdissaient la conversation. Mais la  ramure  débitée  en  courtes  bûches  et  bûchettes  avait  presque  fini  de rejoindre l’auvent, en provisions pour l’hiver.

Par la vertu du silence obligé, aucun des deux ne pouvait savoir ce que l’autre pensait vraiment.

Donc,  elle  obéirait  aux  prescriptions  des  cahiers,  sans  toujours  bien savoir pourquoi : elle irait cueillir l’orpin de Combenègre, de l’artémise à la Ladrerie, du millepertuis dans les chemins qui ne voient jamais le soleil, la précieuse achillée à Fongauffier, de la menthe poivrée tout simplement dans la  cour,  avec  la  verveine  citronnée.  Avant  l’aube,  pour  rapporter  sa cueillette avant la chaleur. Une tâche menée à bien plusieurs fois déjà ces derniers jours.

Puis,  le  soir,  elle  allumerait  un  grand  feu,  qui  se  réduirait  en  braises durant la nuit, pour y fumer sa récolte.

Il avait ri en écoutant ce beau programme.

« Les gens prétendent qu’ils aperçoivent des flammes dans ta clairière, la nuit. Je comprends pourquoi…

— Quels gens ? »

Et répondu à côté :

« Tu sais que c’est absolument interdit, de brûler des déchets verts dans son jardin ? Depuis la loi de 2011… Si quelqu’un te dénonce, tu pourrais être verbalisée.

— Ah bon ? »

Cela  lui  semblait  tellement  incongru  d’interdire  le  feu  dans  une clairière,  justement  faite  pour  cela  depuis  la  nuit  des  temps.  Et  tellement impossible de renoncer à ces flambées et fumaisons nocturnes.

Un clin d’œil.

« Bon, alors, promis, je viendrai te défendre ! »

Allusion  voilée  à  cette  nuit  d’orage,  dont  ils  n’avaient  jamais  reparlé non plus, où il avait fait fuir définitivement les ombres inconnues.

Et en effet !

Le soir de la Saint-Jean, les plantes attendent en rang d’oignons, tête en bas sur leurs ficelles, prêtes à la fumaison, au bord du grand feu préparé au milieu de la cour, à bonne distance des bâtiments. Sylvia, après une longue journée  de  pérégrination  par  les  chemins,  et  de  travail  de  préparation, termine  sa  «  douche  »  à  la  fontaine,  enveloppée  dans  une  serviette,  en secouant ses cheveux humides dans les derniers rayons.

Au moment exact où le globe cuivré glisse derrière la combe, la grande silhouette de l’homme se dessine à travers les noyers, venant du creux du vallon. Il s’était annoncé par un message précis, selon un horaire respecté à la minute près.

Gêné,  comme  il  l’est  si  souvent,  il  s’arrête  au  seuil  du  porche.  À  la manière  des  visiteurs  habituels  de  Prends-Toi-Garde,  toujours  un  peu embarrassés  ou  inquiets  la  première  fois.  Elle  en  rit  de  soulagement,  à  la fois  de  le  voir  prêt  à  faire  demi-tour  et  surtout  de  la  promesse  tenue.  De loin, crie joyeusement :

— Donne-moi cinq minutes, et je suis prête !

Aussitôt fait. Ressort de la maison, dans un short et un tee-shirt propre et fripé. Pieds nus toujours et les cheveux rassemblés en queue-de-cheval. Le maximum d’élégance qui lui est possible ici. Plaisante :

— Alors, nous prenons ensemble la responsabilité d’allumer le brasier interdit ?

Il marmonne vaguement. Dépose son éternel sac à dos boursouflé.

— J’ai apporté le dîner. Tant qu’à faire du feu, autant que ce soit pour quelque chose…

Et  prenant  les  choses  en  main  reconstruit  le  feu  démarré  «  n’importe comment » :

— Tu sais sans doute aussi qu’il faudra sauter pieds joints par-dessus, pour attirer le bonheur et la prospérité ?

— Et se marier dans l’année… Alors là, non merci !

La réponse de Sylvia a fusé.

Il ne sait que dire, déclenche son briquet. D’un seul coup, une longue flamme claire. Puis débouche une bouteille de vin.

— En attendant les braises, un verre de montravel ?

Ils  trinquent  en  regardant  les  flammèches  se  précipiter  à  l’assaut  du bois, dans la nuit qui ne tombe pas.

— Quel privilège d’être ici ! Regarde les étoiles… Pas d’autre source lumineuse, on les voit mieux ici que partout ailleurs.

Il a dit cela d’une voix grave, émue. Ce ne sont plus les demandes de sa fille, mais la forêt, la clairière, la solitude, qui le font revenir ici. Et elle.

Il pointe le doigt vers chacun des points lumineux, présente les étoiles comme des amies intimes :

— Tu vois, Saturne se distingue déjà très bien. Et Vega, la plus brillante, celle  qui  reste  là-haut  toute  la  nuit.  Deneb,  Altaïr,  la  voie  lactée  est magnifique ce soir…

Une impression de perfection.

Sylvia,  accroupie  au  plus  près  du  feu,  ne  bouge  plus,  pour  retenir  cet instant fugace. Les préoccupations de ses visiteurs du jour l’accompagnent même  dans  cet  émerveillement,  mais  avec  plus  de  douceur  :  le  jeune homme et ses insomnies douloureuses ; et celle qu’elle appelle Cendrillon, la  jeune  femme  de  plus  en  plus  enceinte,  qui  revient  régulièrement  :  une fête,  une  nuit  coquine,  et  comme  dans  l’histoire  des  pantoufles  de  vair  sa forme l’abandonnait après minuit. Sylvia faisait de son mieux pour soulager son dos douloureux, avec un mélange d’indulgence et d’irritation.

L’événement  de  la  veille  aussi  occupe  ses  pensées  :  par  la  grâce  d’un mot  de  passe  réinitialisé,  la  page  d’accueil  de  son  compte  bancaire  s’était enfin  affichée.  Et  elle  avait  découvert  non  seulement  qu’elle  n’était  pas  à découvert,  après  tous  ces  mois  de  factures  payées  sans  rentrée  d’argent, mais  qu’elle  n’avait  jamais  été  aussi  riche.  Son  salaire  continuait  à  être versé chaque mois, en plus d’un virement mirobolant de plusieurs dizaines de  milliers  d’euros,  intervenu  durant  le  mois  écoulé,  crédité  par  un mystérieux organisme bancaire.

— Voilà, les brochettes sont prêtes…

Reconnaissante, Sylvia lève les yeux vers lui.

— C’est vraiment délicieux…

Le moment est délicieux, le dîner est délicieux, et le vin la grise un peu. Si longtemps qu’elle n’en avait pas bu !

Ne  pas  oublier  d’installer  les  bâtons  fourchus  au-dessus  du  feu,  pour faire sécher les simples. Sylvia se déplie dans le noir, sourit sous le regard de  l’homme  assis  à  ses  côtés.  Avec  soin  elle  retend  les  fils  de  chanvre, aligne les plantes en ordre militaire, en leur intimant de se tenir droites. Les observe jusqu’à ce qu’elles se balancent toutes en rythme sous le souffle des flammes. Puis, mission accomplie, revient s’accroupir près du feu. Plusieurs chats  noirs,  surgis  de  l’obscurité,  croisent  autour  d’eux,  en  miaulant doucement.

L’homme esquisse un mouvement de recul.

— Je vis avec eux, ils me considèrent comme une des leurs…

Une fois de plus, le silence, parcouru des lueurs et des craquements du feu,  résonne  pour  elle  comme  une  invitation  à  parler.  Depuis  le  départ d’Yseult, ses paroles occupent son esprit, et débordent d’elle-même ce soir. Peut-être justement un effet mystérieux de la nuit de la Saint-Jean ?

Sylvia prend son souffle, et se lance dans l’aveu, d’une seule traite :

— Au fond, je crois que je suis née sorcière. Rien à voir avec la magie, la  sorcellerie,  le  diable  et  tout  ça,  aucun  pouvoir  fantastique.  Simplement l’impression d’être différente, dominée par des intuitions que les autres ne partagent pas. Je sais regarder les réalités derrière les apparences et je vois venir de loin la violence, ou la mort. Et cela fait peur aux gens, ou bien ils y voient du mal.

Elle soupire.

— Moi aussi, cela m’a souvent fait très peur. J’ai cru sombrer, devenir folle… Jusqu’à ce que les cahiers de ma grand-mère m’expliquent. Le fait d’être  hypersensible,  sans  cesse  blessée,  développe  une  sorte  de compassion,  d’empathie  envers  ceux  qui  sont  «  passés  par  là  »,  par  la souffrance  en  général.  J’ai  envie  de  les  aider,  de  les  défendre,  et  j’essaie, autant  que  je  peux,  et  par  tous  les  moyens.  Parfois  j’y  réussis,  et  on  me remercie.  Mais  on  me  craint  aussi,  et  on  me  fait  du  mal  quelquefois.  Ce qu’on a pu me reprocher mon regard, qui fouille dans les pensées des gens, perce leurs sentiments…

Elle a baissé la garde, et le ton.

— Il y a un coût à payer pour ces savoirs-là. D’abord la solitude. Qui peut accepter de partager cette vie différente ? Pourtant, j’aime les gens, et je  sais  tout  ce  qu’ils  m’apportent  ;  mais  je  serai  toujours  un  peu  à  part, incapable  d’une  existence  autre.  Depuis  que  je  vis  à  Prends-Toi-Garde, l’idée  s’est  imposée  doucement  à  moi  :  c’est  ainsi,  et  maintenant  je l’accepte.

Sylvia a relevé son visage, consciente du regard de l’homme sur elle. Se prend à penser qu’à ce moment précis, s’il osait un geste tendre envers elle, juste un petit geste, l’instant deviendrait parfait.

La  lueur  dansante  des  flammes  leur  donne  à  tous  les  deux  des expressions  un  peu  dantesques,  tour  à  tour  enluminées,  ou  durcies  par  les ombres mouvantes.

Tout  d’un  coup  le  brasier  s’effondre  sur  lui-même,  en  une  pluie d’étincelles dans la nuit, de craquements répercutés dans toute la clairière. Ne demeurent que les brandons, qui privés d’énergie rougeoient faiblement et meurent peu à peu.

L’homme  se  lève,  d’un  geste  décidé  saisit  la  pelle  rouillée  et  vient recouvrir  de  cendres  les  dernières  flammèches.  Avec  une  simple  phrase, qu’elle ne sait comment interpréter :

—  Cela  pourrait  devenir  dangereux…  Il  faut  que  j’y  aille,  demain  je pars tôt pour Paris.
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La valeur de la richesse,

c’est un pauvre qui te la donnera.

Proverbe arabe

 

Un-deux, puis, un peu plus tard, un-deux, un…

Sur le chemin, des battements de mains, lents et sans rythme.

Depuis la veille Sylvia éprouve un mauvais pressentiment, l’impression que  le  soleil  s’est  terni  sur  Prends-Toi-Garde,  que  les  sifflements  des oiseaux sont sinistres, qu’une catastrophe menace.

Entendant cela, elle se relève vivement de la plate-bande qu’elle est en train  d’éclaircir,  lave  ses  mains  boueuses  dans  le  seau  d’eau  et  prend  le raccourci à vive allure.

Quand Sylvia voit la voiture garée et entre dans le cabanon, elle a déjà compris.  Compris  sans  comprendre.  Se  jette  sans  réfléchir  dans  les  bras d’une femme qui attend, assise sur l’un des bancs. La mère du grand jeune homme, dévastée.

— C’était hier matin. Je ne savais pas comment vous prévenir, puisque vous n’avez pas de téléphone. Alors je suis venue.

— Merci, oh merci…

Elle  ne  sait  pas,  cette  femme  en  deuil  de  son  fils,  ce  qu’elle  offre  à Sylvia  en  la  réintégrant  dans  la  communauté  des  vivants,  de  ceux  qui souffrent avec elle.

Si  longtemps  qu’elles  se  connaissent.  À  distance,  elles  ont  parcouru ensemble  les  étapes  de  la  maladie,  aux  côtés  du  malade.  Elles  ont  sans doute  perdu  espoir  en  même  temps,  et  compris  au  même  rythme  ce  dont avait  vraiment  besoin  le  grand  jeune  homme,  pour  aller  jusqu’au  bout  de son chemin. De la présence, de la tendresse, de l’espoir, de la magie aussi…

Chacune  dans  son  rôle,  c’est  ce  qu’elles  ont  essayé  de  faire.  Et maintenant, elles pleurent ensemble.

Dans le cabanon, sans voir le temps qui passe, elles évoquent les étapes de la vie de celui que sa mère appelle Maxime. Ce qu’elles ont partagé, ce qu’elles  ne  savaient  pas  de  lui,  les  forces  qu’elles  peuvent  s’apporter mutuellement.

— Vous vous rappelez, la première fois qu’il est venu vous voir ? Il ne me  l’a  dit  qu’après,  j’étais  si  inquiète  à  l’idée  qu’il  tombe  dans  les  mains d’un gourou…

— Il était tellement grand, dans cette minuscule cabane !

—  Nous  l’enterrerons  mercredi  matin  à  9  heures,  à  l’église  de Salibourne. Maxime aurait voulu que vous soyez là. Vous viendrez ?

Un  grand  trouble  dans  son  esprit.  Comme  pour  la  magie,  elle  ne  peut pas dire non. Hoche la tête.

— C’est comme si vous faisiez partie de la famille. Il parlait si souvent de vous…

Sylvia  a  mis  entre  ses  mains  celles  de  la  mère  de  Maxime,  les  masse lentement, avec leurs larmes mêlées. Qui ne sont pas de la même eau, elle le sait bien ; elle voudrait juste prendre sur elle, humblement, un peu de cette immense souffrance maternelle.

—  Les  derniers  temps,  lui  qui  ne  mangeait  plus  rien  vérifiait  que  je n’oubliais  pas  de  vous  apporter  du  pain.  Il  pensait  vraiment  que  vous dépendiez de nous pour votre alimentation !

Elle rit à travers ses pleurs, et Sylvia, après un instant d’hésitation, en fait autant.

— Il avait raison…

Quand la femme se lève, elle semble un peu rassérénée.

— Il faut que j’y aille. Il y a tant de choses à préparer pour les obsèques. Merci,  cela  m’a  fait  du  bien  de  venir  vous  voir  et  de  parler  de  lui.  Alors, nous vous attendons…

La mère de Maxime monte dans sa voiture, en ressort deux minutes plus tard avec une tourte de pain.

—  Et  voilà,  à  peine  Maxime  a  tourné  le  dos  que  j’oublie  les  choses importantes. Il ne faut pas oublier de manger, hein ?

C’est  donc  de  sa  mère  que  Maxime  tenait  son  humour  si  léger,  si délicat ! Sylvia rit à travers les larmes, en faisant un signe d’au revoir.

Le  long  du  raccourci,  toute  la  tristesse  de  la  nouvelle  retombe  sur  ses épaules.  Comment  imaginer  les  prochaines  journées  sans  les  visites  du grand jeune homme ? Sans s’inquiéter pour lui, sans chercher comment le soulager  ?  Il  n’y  aura  pas  de  prochaine  fois,  la  clairière  de  Prends-Toi-Garde  au  soleil  lui  semble  vide.  Impossible  de  recommencer  à  bêcher,  le chagrin est trop grand…

De fait, c’est la peur qui prend le dessus : Sylvia a moins de deux jours pour  se  préparer  à  l’épreuve  des  obsèques.  Tant  de  mois  qu’elle  n’est  pas sortie,  qu’elle  n’a  pas  affronté  le  monde.  Elle  n’est  presque  jamais  entrée dans une église. Comment s’habiller ? Ses éternels shorts, tee-shirts, usés et délavés,  ne  sont  pas  de  mise.  Et  le  pull  offert  par  Maxime  et  sa  mère, qu’elle a tant porté, pas de saison.

Pour  éviter  de  nourrir  sa  tristesse,  son  inquiétude,  elle  s’applique,  le reste de la journée, à des choses concrètes : vérifier que la voiture démarre, malgré l’attaque du tilleul, qui a arraché un morceau de calandre. Au quart de tour de clé, il n’y a rien à faire de plus.

Inspecter ses cartons, en vue de cette sortie si particulière : voyons, cette jupe droite très chic, autrefois dévolue aux rendez-vous importants ; et une blouse gris perle qu’elle aimait beaucoup. Sylvia déniche même, parmi des escarpins  impossibles  à  porter  ici,  une  paire  de  ballerines  plates  dont  elle avait totalement oublié l’existence, et qu’elle trouve bien jolies.

Essayages sans miroir, avec la fonction selfie de son téléphone ; tout est un peu trop large, mais moins qu’elle ne le craignait, et elle se sent mieux dedans qu’elle ne l’imaginait. Ces derniers temps, elle a regagné du poids, et surtout des muscles. Ses pieds, déshabitués des chaussures de cuir, ont un peu  de  mal  à  se  glisser  dans  l’empeigne,  mais  cela  ira.  Les  bracelets d’Yseult cliquettent toujours à son poignet.

Maxime cherchait à mettre un peu de magie dans la vie. Alors, du fond d’un  carton,  elle  exhume  une  pochette  remplie  de  barrettes,  rubans  et chouchous fleuris. Elle avait oublié qu’elle possédait tant de jolies choses, voilà une bonne manière de lui faire honneur.

La  nuit  précédant  les  obsèques,  Sylvia  dort  très  mal.  Se  réveille  à l’aube, attaque le pain de Maxime avec la certitude que déjà, le grand jeune homme  a  rejoint  les  fantômes  familiers  de  Prends-Toi-Garde.  Prend  le temps de bien se coiffer, se pomponner, pour lui. Et se met au volant. Le moteur ronfle, imperturbable.

Route  de  Périgueux,  puis  tout  droit  pendant  plusieurs  kilomètres.  Elle reconnaît à peine le bourg avec ses airs joyeux de printemps, de la lumière sur les pierres et des feuilles aux arbres.

Il y a déjà foule sur la place de l’église ; bref moment de panique quand il  lui  faut  enfiler  la  rue  principale  au  ralenti,  à  la  queue  leu  leu  derrière d’autres voitures. Voilà la boulangerie, la maison aux volets fermés, puis la vitrine  au  rideau  toujours  soulevé  par  une  main  curieuse.  Au  bout  du village,  elle  atteint  une  placette  transformée  en  parking,  pas  encore  tout  à fait bondée.

Retour  à  l’église,  devant  laquelle  stationne  un  corbillard  débordant  de fleurs. La façade romane lui plaît, avec son tympan et ses pierres nues ; les mêmes pierres taillées qu’à Prends-Toi-Garde.

Il n’y a plus qu’à se couler dans le flot. On se serre les uns contre les autres  pour  entrer  dans  l’église.  Sylvia  se  sent  à  sa  place  au  milieu  d’eux tous, qui éprouvent le même chagrin qu’elle.

Sa  gorge  se  noue  en  apercevant  le  cercueil  au  loin,  devant  l’autel. Beaucoup  de  monde  s’agite  autour,  distribue  des  feuilles  de  papier  et  fait des  essais  de  micro,  allô,  allô…  Elle  cherche  un  petit  coin  où  se  glisser, pour  écouter,  regarder,  penser  à  lui.  Soudain,  on  lui  prend  le  coude.  Une jeune femme, tenant de l’autre main celle d’une petite fille, chuchote à son oreille :

— Venez devant, vous faites partie des proches…

On la pousse en avant, pour remonter l’allée principale, sous le feu de tous ces regards curieux. Sylvia se retrouve projetée sur un banc, derrière la mère de Maxime. Qui se retourne et au milieu de ses larmes lui sourit.

— Merci d’être venue, je suis heureuse de vous avoir avec nous…

Sylvia a la tête qui tourne. Il y a de la musique qui résonne, entrecoupée de  chants,  un  prêtre  africain  qui  parle  avec  bonhomie,  des  gens  qui  se succèdent devant un pupitre, pour raconter leurs souvenirs du défunt. Elle découvre  un  autre  Maxime  que  le  sien,  des  études  brillantes,  une  famille nombreuse, des goûts sportifs, du courage, et le scandale réaffirmé dix fois de cette mort injuste, prématurée… Autour d’elle, on approuve et on pleure, les  kleenex  passent  de  main  en  main,  comme  des  signes  de  solidarité. Quand  son  voisin  lui  en  propose  un,  elle  l’accepte  volontiers.  Les  yeux mouillés,  se  dit  que  Maxime  a  bien  de  la  chance,  d’être  entouré  de  tant d’amour,  de  tant  d’attention.  Mais  il  ne  le  saura  jamais  :  sur  ce  «  jamais plus » les larmes montent de nouveau, et comme tout le monde elle plonge le nez dans son mouchoir.

La petite fille, devant elle, s’ennuie un peu, se trémousse régulièrement pour la regarder, et finit par dire tout bas :

— Vous êtes très belle, madame !

Ça y est ! Au son de sa voix elle reconnaît cette enfant, celle qui criait dans son siège-auto : dans la lumière des phares, une nuit d’hiver, elle lui avait raconté une histoire de lapins…

Le  prêtre  ouvre  les  bras,  les  lève,  joint  les  mains,  lit  des  textes difficilement  compréhensibles,  où  il  est  beaucoup  question  d’amour.  Des mouvements  de  foule  se  forment,  se  déforment,  montent  à  l’autel  et  en redescendent,  occupant  l’œil  et  l’espace.  Cela  lui  permet  d’observer  la manière dont il faut se tenir ici : tête inclinée et bras croisés.

Un défilé devant le pupitre. On implore Dieu en parlant et en chantant, alternativement.  Cette  fois-ci,  c’est  sa  voisine  qui  passe  devant  elle  en s’excusant, pour aller lire un texte :

— « … et prions pour tous les soignants qui ont accompagné Maxime durant  sa  maladie,  à  l’hôpital  et  ailleurs.  Et  en  particulier  pour  celle  qui durant  ces  dernières  semaines  s’est  rendue  disponible  pour  lui,  a  su  le soulager et le faire sourire… »

Voilà ! Le puzzle se reconstitue : cette jeune femme est donc la sœur du grand jeune homme, et la mère de la petite brûlée. Qui replie son papier en regardant  Sylvia  droit  dans  les  yeux.  Elle  a  l’impression  que  tous  les regards convergent vers elle. En guise de protection, Sylvia baisse la tête, ferme les yeux.

— Chacun fera sur le cercueil le signe qu’il choisit, explique maintenant le prêtre.

Elle ne peut que suivre le mouvement, derrière la famille qui trace de grands  signes  de  croix  au-dessus  du  cercueil,  avec  des  sanglots  retenus. Juste le temps de choisir son geste à elle, avant d’arriver devant Maxime. Et de reconnaître, mise à l’honneur, la croix tressée de millepertuis qu’elle lui avait  fabriquée,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  par  une  belle  journée  de printemps.

Retenir ses sanglots, encore et encore. De longues secondes durant, elle pose ses deux mains bien à plat sur le bois brut. Ses mains qui ne pourront plus  jamais  le  toucher,  le  masser,  le  soulager,  mais  qui  se  souviendront toujours de lui.

Et voilà, c’est fini. Une musique lente et douce à gémir. Quatre hommes viennent soulever le cercueil, d’un coup, han !, l’emporter vers la sortie, où irradient les rayons du soleil.

Autour  d’elle,  les  rangs  se  brouillent,  à  coups  d’embrassades,  de conversations à voix basses et de larmes essuyées encore.

Sylvia  ne  pense  plus  qu’à  s’enfuir.  Fait  un  geste  de  connivence  à  la petite fille, qui ne cesse de l’observer de ses grands yeux levés, et se glisse le long d’un mur de pierres rugueuses, pour contourner la foule qui s’écoule lentement. Atteint enfin la porte. Le soleil brille si fort, en ce jour si triste, une lumière brutale qui fait plisser les yeux. Elle avise un autre mur à raser, dans la direction du parking, en ravalant encore des larmes.

Quand  soudain  une  grande  ombre  cache  le  soleil.  Un  homme  en costume sombre, un peu voûté. Le père de Sybille, qui se dresse devant elle.

L’un  et  l’autre  habillés  pour  faire  honneur  au  défunt,  extraits  de  leur contexte  habituel,  peinent  à  trouver  des  mots.  C’est  lui  qui  revient  le premier de son étonnement :

— Toi !? Mais je croyais que tu ne parlais à personne ici et ne sortais jamais de tes bois ? Tu connaissais Maxime, mon neveu ?

Et il ajoute, l’air vaguement fautif :

— Enfin, moi je le connaissais à peine, je ne viens jamais à Salibourne. Mais c’est tellement horrible, ce qui arrive, il faut être là, avec les parents…

Que  répondre  ?  Rien.  Elle  voudrait  surtout  s’enfuir,  s’effacer,  pleurer tranquillement.

Lui a l’air de le comprendre ; un silence, un sourire et il la laisse aller.

Puis  il  énonce,  comme  une  constatation  qui  ne  le  concerne  pas directement :

— Superbe, ainsi habillée tu es absolument merveilleuse…
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Mais un jour il murmura en riant de plaisir :

Quand une sorcière est belle,

eh bien ça s’appelle une fée !

Marcel Pagnol, 

Manon des sources

 

Quand elle les a aperçus, Sylvia remplissait une brouette de pommes, sa première  récolte  !  S’apprêtant  à  les  stocker  dans  la  cave  fraîche  sous  la maison, pour l’hiver prochain.

Le  père  et  la  fille  du  même  pas,  arrivant  de  la  combe.  Et  Shelby bondissant  sur  leurs  talons.  Celle-là,  prête  à  suivre  n’importe  quel promeneur de rencontre !

Sylvia  se  redresse  pour  les  regarder,  avec  une  tendresse  qui  l’étonne elle-même : même démarche, même sac à dos. Mais une voussure dans la silhouette  du  père,  comme  s’il  portait  tous  les  malheurs  du  monde, contrastant  avec  son  regard  toujours  haut  perché.  Versus  la  cambrure  de Sybille, cette manière bien à elle d’avancer les épaules, et tout le corps, vers la  vie,  et  ses  interlocuteurs.  Elle  avait  compris  maintenant  l’autre différence : les silences du père, contre la confiance d’emblée de la fille, sa simplicité  à  dire  les  choses  comme  elle  les  ressentait.  Aujourd’hui,  ils sourient.

C’est la première fois qu’elle les voit ensemble.

Elle  chasse  donc  tout  ce  qui  lui  encombre  l’esprit,  surplombé  par  le chagrin de la mort du grand jeune homme. S’avance vers eux, pieds nus sur le chemin.

Comme une plaisanterie, Sylvestre a commencé par frapper des mains.

— Il paraît que cela remplace très bien le téléphone ? Quand je pense à tous mes efforts pour remettre le tien en service ! Pas très utile…

— Oh, que si !

Sylvia n’en dit pas plus, ce n’est pas le moment.

Mais depuis qu’elle a pris ses habitudes dans le cabanon, pour naviguer dans  sa  messagerie  et  sur  différents  sites  d’informations,  elle  sait  ce  qui s’est passé depuis son départ, il y a un an…

Tous les journaux en avaient parlé, cela ne lui avait pas été difficile de reconstituer l’affaire, en descendant un peu dans les arborescences de leurs archives.

Tant de choses. Qu’elle préfère apprendre seulement maintenant ; sans avoir vu à temps les messages qui l’appelaient à venir témoigner. Il y a peu encore, elle n’aurait pas supporté.

Dans  son  ancienne  entreprise,  qui  n’était  jamais  nommée  –  il  était question d’un « groupe leader sur le marché paramédical » –, l’enquête de police  menée  après  la  mort  subite  de  son  agresseur  avait  établi  assez rapidement  les  faits  :  quelques  mois  avant  le  décès,  l’homme  avait  été déplacé d’urgence par la direction du groupe, de son poste de Genève pour un autre à Paris, en bousculant l’organigramme. Il s’agissait de le mettre à l’abri de la prison, une plainte pour viol ayant été déposée contre lui auprès des  autorités  cantonales  en  Suisse.  La  victime  s’était  suicidée  peu  après, sans avoir pu être entendue.

À  Paris,  profitant  de  l’omerta  de  sa  hiérarchie,  le  prédateur  avait aussitôt  recommencé,  tous  les  témoignages  des  membres  de  son  service concordaient.  Hélas,  ils  avaient  attendu  sa  disparition  pour  parler, dénoncer : c’était un professionnel brillant, et certain de son impunité. Mais la  principale  victime  de  cette  récidive  avait  disparu,  après  avoir  posé plusieurs  arrêts  de  travail  successifs.  Faute  de  pouvoir  recueillir  son témoignage  direct,  le  médecin  signataire  de  ses  ITT  (interruptions temporaires  de  travail)  avait  témoigné  de  ce  qu’elle  savait,  de  la  femme traumatisée qu’elle avait reçue.

Un communiqué de l’entreprise mise en cause affirmait qu’elle versait toujours  son  salaire  à  la  victime.  Mais  un  autre  article  parlait  d’une disparition  très  préoccupante,  laissant  entendre  que  la  nouvelle  victime avait aussi mis fin à ses jours, étant donné la violence de ce qu’elle avait subi.

Une  association  de  victimes  avait  donc  déposé  plainte  «  au  nom  de toutes  celles  qui  ne  sont  plus  là  ».  Le  procès  aurait  donc  lieu,  et d’éventuelles  indemnités  seraient  versées.  Un  magazine  d’investigation avait aussi tenté en vain de retrouver la trace de la victime ; construisant son enquête sur le dévoilement d’un « indice » : un chemisier féminin de bonne marque,  retrouvé  déchiré  dans  le  bureau  du  défunt,  et  versé  au  dossier comme  pièce  à  conviction. Cold  case,  titrait-il, saura-t-on  un  jour  la vérité  ?  Le  journaliste  concluait  qu’en  France,  aujourd’hui,  personne  ne peut  passer  inaperçu  très  longtemps,  et  que  c’était  sans  doute  à  l’étranger qu’il fallait chercher la victime, si elle était encore vivante. En contrepoint, la  libre  tribune  d’une  féministe  s’exclamait  : Quand  protégera-t-on  mieux les femmes, au lieu de les traiter de sorcières quand elles se défendent ?

Tout cela, Sylvia l’a lu, médité. Mais elle ne veut pas se laisser voler la beauté  de  l’été  revenu  à  Prends-Toi-Garde,  ni  sa  sérénité.  Elle  a  compris ainsi  d’où  provenait  la  somme  faramineuse  déposée  sur  son  compte  :  en plus de l’année entière de salaires, primes et bonus compris, il y a eu après le  procès  ces  fameuses  indemnités,  versées  sur  son  compte  bancaire toujours actif.

Cela  ne  lui  a  pas  donné  envie  pour  autant  de  se  précipiter  dans  un supermarché,  au  moment  où  Prends-Toi-Garde  regorge  de  fruits  et  de légumes, en plus des précieux cadeaux rangés sur son étagère. Mais, munie d’un tel pactole, plus jamais elle n’aura peur de manquer !

Sybille,  encore  sous  le  porche,  regarde  son  père,  étonnée.  De  cette plaisanterie qui ne lui ressemble pas ; de tous ces mots alignés, chez lui qui en prononce si peu ? Ou bien du tutoiement entre eux, de cette complicité qu’elle n’avait pas devinée ?

Mais lui continue, sur le même ton léger :

— Syb a quelque chose à te raconter !

La jeune fille se ressaisit, explique :

— Alors voilà, je voulais te raconter… Parce que c’est beaucoup grâce à toi que j’ai pris ma décision !

Il  n’y  avait  rien  de  surprenant  dans  cette  décision.  Sylvia  en  avait  eu l’exacte prémonition en écoutant la jeune fille, quelque temps auparavant. Elle l’avait plus ou moins formulée, sans le savoir elle-même.

Mais ses grands-parents étaient d’accord, qui ne savaient rien refuser à leur  petite  Syb.  Bientôt,  elle  s’installerait  dans  la  maison  de  son  arrière-grand-mère, celle du bourg, aux volets toujours fermés.

— Papa est d’accord pour m’aider à la rénover. Je vais refaire un stage à Salles,  pour  postuler  ensuite  comme  professionnelle,  dans  un  centre  de secours plus important. En gardant du temps pour m’occuper du jardin…

Pendant qu’elle parle, Sylvia la regarde de ses grands yeux gris. Voilà exactement ce qu’elle espérait entendre, de la part de celle qui pourrait bien devenir la prochaine sorcière de Prends-Toi-Garde… Si elle le veut bien.

Mais elle se tait, élargissant encore son sourire. Félicite, fait des vœux, participe aux plans du père et de la fille pour les semaines à venir. Confirme volontiers  qu’elle  aussi  est  prête  à  aider,  à  échanger  des  boutures  et  des secrets de plantes.

— Oh là là, il faut que j’y aille, Moumoune m’attend à la Borderie…

— Déjà ?

Les visites de Sybille ne sont jamais longues, elle devrait le savoir.

Et Shelby, suivant la jeune fille, les abandonne aussi.

— Ah les jeunes ! Je peux rester encore un peu ? demande Sylvestre.

Elle  sourit,  encore  une  fois.  N’arrête  pas  de  sourire,  décidément, aujourd’hui.  Tous  deux  sont  d’accord  pour  ne  surtout  rien  dire  de  plus, seulement laisser le temps passer, et le soleil descendre à l’horizon. Ne rien forcer,  ne  rien  anticiper  non  plus.  Elle  sait  ce  qu’il  ressent,  ce  qu’elle ressent.  Et  aussi  que  ce  sera  toujours  à  elle  de  prendre  le  risque,  dire  le premier mot, faire le premier pas.

Alors,  c’est  elle  qui  approche  sa  main  tout  près  de  la  sienne.  Qui  est immense,  chaude,  où  elle  peut  s’abandonner.  Elle  encore  qui  plonge  ses yeux  dans  les  siens,  et  dépose  doucement  leurs  mains  emmêlées  sur  sa poitrine. Pour qu’il entende battre son cœur, si fort.

Mais c’est ensemble qu’ils s’allongent dans l’herbe encore tiède, tandis que  monte  la  lune,  pleine  et  blanche,  compréhensive.  Ensemble,  peau contre peau, silencieux toujours, qu’ils se débarrassent de leurs vêtements. Sous les regards attentifs des chats qui font la ronde.

— Ils nous protègent…

Sensations oubliées depuis si longtemps, pour l’un comme pour l’autre. Les chaleurs conjuguées, qui s’attirent, les fameux papillons dans le ventre, toujours là après tout ce temps, la houle qui monte, et peu à peu les corps entiers en feu.

Il  roule  contre  elle,  comme  une  vague  puissante  qui  pourrait  la submerger, mais qui se retient, parcourt avec délicatesse la carte du Tendre, un lobe d’oreille, la naissance des seins. Elle se tend vers lui comme un arc, l’appelle de sa bouche ouverte, de tout son corps, de tout son désir décuplé d’avoir  été  oublié  si  longtemps.  S’émerveille  d’en  être  émerveillée,  et  du feulement sourd que lui, le silencieux, laisse aller. Enfin…

Pourtant, il chuchote :

— Attends, juste le temps de vérifier…

Et  elle  rit  en  le  voyant  se  dresser  au-dessus  d’elle,  si  grand,  si  nu  sur fond de lune et d’étoiles, ses amies. Tout est dressé chez lui, d’ailleurs, en cet instant triomphant.

Ses yeux font un vaste tour d’horizon en l’air, à sa manière inimitable, des buissons alentour aux cimiers des arbres.

Rien de suspect, apparemment, car le voilà de nouveau contre elle. Une force qui va ; qui va et vient. Chaque instant compte, appelle le suivant. Ils ont une longue nuit devant eux, et le savent.

— Ma magicienne, dit-il.

Lovée  contre  lui,  c’est  une  autre  joie  qui  monte  en  elle.  Au-delà  du plaisir  reçu  et  donné,  celle  d’avoir  vaincu  à  son  côté  les  démons,  les cauchemars, les peurs.

Mais c’est lui qui dit, encore plus bas :

— Il semblerait que tu m’as hypnotisé, et guéri…

Beaucoup  de  mots  pour  un  taiseux.  À  elle  de  se  taire  à  son  tour,  en accrochant le regard de l’homme, de toute la force de ses yeux transparents cerclés de noir.
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