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NOUVEAUX CONTES CRUELS

LES AMIES DE PENSION

A Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien.—Et, d’abord, il n’y a rien. Cependant

tout arrive:—mais cela est indifférent!

THÉOPHILE GAUTIER.

 

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent

insérées, tout enfants, en ce célèbre pensionnat tenu par

mademoiselle Barbe Desagrémeint.

Là,—bien que les dernières gouttes de lait du sevrage

transparussent encore sur leurs lèvres,—une conformité de

vues, touchant les riens sacrés de la toilette, les unit,

bientôt, d’une amitié profonde. Leurs âges similaires, leur

charme de même genre, la parité d’instruction sagement

restreinte qu’elles reçurent ensemble cimentèrent ce

sentiment.—D’ailleurs, ô mystères féminins! tout de suite, à

travers les brumes de l’âge tendre, elles s’étaient reconnues

d’instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par

mille nuances de maintien, l’estime laïque d’elles-mêmes

qu’elles tenaient des leurs: le seul sérieux avec lequel elles

absorbaient leurs tartines, au goûter, l’indiquait. En sorte

que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, à

peu près simultanément, la dix-huitième année, sans

qu’aucun nuage eût jamais troublé l’azur de cette

sympathie,—que, d’une part, solidifiait l’exquis terre à terre



de leurs natures, et que, d’autre part, idéalisait, s’il se peut

dire, leur «honnêteté» d’adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable

caractère versatile et rien n’étant stable ici-bas, même dans

les temps modernes, l’Adversité survint. Leurs familles,

radicalement ruinées, en moins de cinq heures, par le

Krach[1], durent les retraire, à la hâte, de la maison

Desagrémeint,—où, d’ailleurs, l’éducation de ces

demoiselles pouvait être considérée comme achevée.

[1] Illustre faillite de quinze à seize cents millions, qui eut

lieu, en France, vers 1884 ou 1885,—et dont le héros

déclara, devant la Cour d’assises (ceci avec d’incontestables

preuves à l’appui), n’avoir aucune idée touchant les plus

élémentaires notions de banque ni d’arithmétique. Ce qui

explique, outre mesure, l’empressement des gens dits de

sens commun à lui avoir confié des capitaux.

On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême

ressource, par voie d’annonces, la seule risquable, sans trop

de folie, en cette disgrâce. On dut vanter, en typographie

adamantine, leurs «qualités du coeur», le piquant de leurs

figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même

leurs goûts réfléchis, leurs préférences pour l’intérieur: on

alla jusqu’à imprimer qu’elles n’aimaient que les vieillards.

—Nul parti ne se présenta.

Que faire?… «Travailler?…» Cliché peu persuadeur—et de

pratique malaisée!… Une tendance portait, il est vrai,

Georgette vers la confection; quelque chose, aussi, eût

poussé Félicienne vers l’enseignement;—mais il eût fallu

l’introuvable! savoir ces premiers débours d’outillage,

d’installation,—débours que (toujours vu cette friponne

d’Adversité!) leurs parents ne pouvaient plus avancer qu’en

rêve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu’il arrive trop



souvent dans les grandes villes, s’attardèrent, un même

soir, tout à coup,—jusqu’au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante,—fêtes, plaisirs, soupers,

amours, bals, courses et premières! L’on ne voyait plus ses

familles que pour leur offrir de petits services,—par

exemple, des billets de faveur; quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs

occupations nouvelles les obligeassent, par convenance, de

vivre séparées, Félicienne et Georgette devaient fatalement

se rencontrer! Oui: c’était inévitable. Eh bien, leur amitié,

loin de s’atténuer de ce changement d’existence, s’en

renforça, tout au contraire. En effet, même au plus fort des

étourdissements du monde, on aime à se retremper, de

temps en temps, en quelque chose de pur et d’honnête: et

ce quelque chose, elles l’obtenaient, entre elles, par le

simple échange d’un regard d’autrefois tout chargé des

innocents souvenirs de leur jeune âge à l’Institution

Desagrémeint;—noble et chaste illusion dont l’inaliénable

trésor consolidait leur sympathie.

L’impression qu’elles puisaient en ce respectif regard leur

procurait,—par son contraste, et à volonté,—un doucereux

piment de mélancolie où toutes deux resavouraient au

moins un arrière-goût de cette estime laïque d’elles-mêmes

qui leur était foncière; bref, chacune en ressentait «qu’on

n’était pas les premières venues».

L’une et l’autre s’étaient, bien entendu, choisi, dès le

principe, ce qu’on appelle un «ami de coeur», cette chose

sacrée, sise, en soi, plus haut que toutes questions vénales.

Lorsque, en effet, on a tant d’acquéreurs, il est si doux de se

reposer, de se ressaisir en quelqu’un de gratuit! C’est d’une

mode bien touchante.—A vrai dire, Georgette, non plus que

Félicienne,—que Félicienne surtout!—ne tenaient guère à



ces préférés, chacun d’eux n’étant, au fond, qu’une sorte

d’interlope moitié de proxénète:—mais, tout pesé, ces deux

jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient à

nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en

complétait la séductive morbidesse. Un «ami de coeur», en

effet, rassoit, dans l’Opinion, toute femme de moeurs un

peu libres. On s’entend dire: «Comment! tu es encore avec

un tel?» et l’on répond: «Que veux-tu! je l’AIME!» ce qui

montre qu’après tout l’on n’est pas de bois. Enfin, l’«ami de

coeur» est, au moral, pour une semi-sérieuse, ce qu’est, au

physique, un «jolihomme» au bras duquel on se promène;

cela fait partie de la toilette.

*

 

Or, il advint qu’une fois,—par un de ces hasards de fins de

soupers si fréquents dans la vie brillante,—Georgette fut

accompagnée, au petit matin, chez elle, par le jeune

Enguerrand de Testevuyde (l’«ami de coeur» de Félicienne),

et que celui-ci ne ressortit dudit séjour qu’à l’heure du

madère,—toutes circonstances qui furent, naturellement,

relatées, le soir même, à Félicienne, grâce à

l’empressement de quelques amies sûres.

La commotion qu’elle en ressentit se résolut, d’abord, en

une syncope.—De retour à elle-même, elle ne dit rien: mais

sa tristesse fut grande. Elle n’en revenait pas. Quoi! sa

seule amie, son autre elle-même, lui avait, sciemment, ravi

—non pas un de ces messieurs,—mais, qui? celui qui était

sacré!… L’outrage de cette inattendue perfidie lui semblait

trop absurde, trop immérité, trop méprisable pour valoir une

colère. Et puis, elle ne pouvait s’expliquer que Georgette,

même emportée par l’essor d’un hystérique affolement, se

fût décidée à faire coup double tant sur leur amitié que sur



le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs que toutes

deux perdaient par suite d’une brouille désormais

irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où se

noya jusqu’à l’infidélité d’Enguerrand. Renonçant à

comprendre leurs amours, elle les consigna tous les deux à

sa porte, sans explication, n’aimant pas le bruit. Et la vie

continua pour elle, moins ce couple d’ombres.

Par exemple, la première fois qu’elles se revirent au Bois,

oh! ce fut d’une froideur!… Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et

incluses au milieu de la file, en l’allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie

qui, chose bizarre! lui souriait avec l’expansion charmante

de jadis. Déconcertée de l’attitude de Félicienne, Georgette

leva sur elle ses beaux yeux bleus limpides, avec un air

d’étonnement si sincère que Félicienne en fut frappée!—

Mais, devant le monde, comment se questionner? Il fallait se

tenir. Les deux victorias se croisèrent. Ce fut tout.

On dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents

soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins

que jamais, transparaître son ressentiment!… Cependant,

Georgette, habituée aux inflexions de voix de son amie, ne

la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette

réserve glaciale.—«Mais qu’as-tu donc, Félicienne?—Moi?

rien: je suis comme d’habitude.» Et, décemment, Georgette

ne pouvait pousser plus loin, transformer le souper en

explication.—A la longue, la vie va si vite, aujourd’hui,

l’insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si

multiples,—et l’on était si toujours en compagnie,—que

l’une et l’autre, durant près de quatre mois, se contentèrent

de résumer, chez soi, tous les jours, en quelques soupirs

étouffés, suivis d’un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin



complexe que ce subit attiédissement causait à leurs coeurs

sensibles—et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se

donnaient même pas la peine d’éclaircir.—Au fait, où les

aurait menées une «explication»?

*

 

Elle eut lieu, pourtant!—Ce fut après une soirée de Cirque:

elles se trouvaient seules en un salon particulier de cabaret

nocturne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient

venir.

—Enfin, s’écria tout à coup Georgette larmoyante, veux-tu

me dire, oui ou non, ce qui t’a pris contre moi? Pourquoi me

fais-tu cette peine—dont je sais bien que tu dois souffrir,

aussi?

—Oh! tu peux garder ton Enguerrand, je veux dire M. de

Testevuyde!—répondit Félicienne d’un ton sec; vrai, je n’y

tenais plus. Seulement tu pouvais choisir mieux,—ou me

prévenir qu’il te plaisait. J’eusse avisé. On n’enlève pas un

amant de coeur à une amie!… Je ne sache pas avoir essayé

de t’enlever Melchior.

—Moi! s’exclama Georgette avec ses yeux de gazelle

surprise; moi, je t’ai enlevé… et c’est là le motif…

—Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne,—je

sais. Je suis sûre, tiens… des quatre premières nuits que tu

lui as accordées.

—Mais, tu pourrais même dire six! répondit en souriant

Georgette; six en tout, par exemple!



—Vraiment!… Et, pour un caprice de si belle durée, tu as

annulé notre amitié?… Mes compliments!

—Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait Georgette les

regards au ciel. Et tu m’as crue capable d’une telle noirceur

après plus de quinze ans d’amitié?… Mais tu es folle! ou tu

es devenue méchante!

—Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte?… Te

moques-tu de moi, voyons?

—Ma conduite?… Mais, elle est toute simple, ma conduite!…

Et tu le fais exprès de ne pas comprendre, à la fin!

—C’est bien, mademoiselle! dit Félicienne en se levant, très

digne. Je n’aime pas les railleries et vous laisse le champ

libre.

—Mais, cria naïvement Georgette, les yeux en larmes,—

mais… IL M’A PAYÉE, MOI!…

A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son

joli visage, un rayonnement de joie subite fit comme

scintiller la veloutine.

—Hein? s’écria-t-elle; comment, Georgette. Et tu ne me l’as

pas écrit tout de suite?

—Dame! pouvais-je croire que tu n’avais pas deviné? que tu

me soupçonnais? Savais-je, même, pourquoi tu me battais

froid? Demande-moi vite pardon d’avoir pensé que je

pouvais te trahir, vilaine… bête! Et embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la

contemplait avec tendresse. Toutes deux échangèrent,

enfin, de nouveau, ce regard de jadis où l’estime laïque



d’elles-mêmes s’évoquait au fort des mille souvenirs de

l’Institution Desagrémeint.

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d’elle.

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant

désunies, elles se pressaient la main, l’une à l’autre, sans

vaines paroles.

Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne,

ayant demandé une carte postale ouverte, écrivit de revenir

à M. de Testevuyde, s’accusant d’avoir été dupe de

mauvaises langues. Celui-ci, qui s’était d’abord formalisé,

eut le bon goût de ne pas tenir, une minute, rigueur à sa

chère Félicienne!…—qui, le lendemain, vers deux heures,

chez elle, ne manqua point de le gronder, par exemple, de

son inconduite:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, boudeuse en le menaçant du

doigt,—c’est donc vrai que vous allez dépenser tout votre

argent chez les filles?

 

LA TORTURE PAR L’ESPÉRANCE

A Monsieur Edouard Nieter.

—Oh! une voix, une voix, pour crier!…

EDGAR POE (_Le Puits et la Pendule_).

 

Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au tomber d’un

soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixième

prieur des dominicains de Ségovie, troisième Grand



Inquisiteur d’Espagne—suivi d’un fra redemptor (maître-

tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office,

ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot

perdu. La serrure d’une porte massive grinça; on pénétra

dans un méphitique in pace, où le jour de souffrance d’en

haut laissait entrevoir entre des anneaux scellés aux murs,

un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une

litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de

fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons,

d’un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif

aragonais, qui,—prévenu d’usure et d’impitoyable dédain

des Pauvres,—avait, depuis plus d’une année, été,

quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son

«aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s’était refusé

à l’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de

ses antiques ancêtres,—car tous les juifs dignes de ce nom

sont jaloux de leur sang,—il descendait, talmudiquement,

d’Othoniel, et, par conséquent, d’Ipsiboë, femme de ce

dernier Juge d’Israël: circonstance qui avait aussi soutenu

son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme

si ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez

d’Espila, s’étant approché du rabbin frémissant, prononça

les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d’ici-bas

vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai

dû permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs,

ma tâche de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le

figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’être

séché… mais c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme.



Peut-être l’infinie Clémence luira-t-elle pour vous au

suprême instant! Nous devons l’espérer! Il est des

exemples… Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir, en paix. Vous

ferez partie, demain, de l’auto da fé: c’est-à-dire que vous

serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de

l’éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, qu’à distance,

mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent

trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont

nous avons soin de préserver le front et le coeur des

holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement.

Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps

nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du

feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et

dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un signe, fait

désenchaîner le malheureux, l’embrassa tendrement. Puis,

ce fut le tour du fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de

lui pardonner ce qu’il lui avait fait subir en vue de le

rédimer; puis l’accolèrent les deux familiers, dont le baiser,

à travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie

terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les

ténèbres.

*

 

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de

souffrance, considéra, d’abord, sans attention précise, la

porte fermée.—«Fermée?…» Ce mot, tout au secret de lui-

même, éveillait, en ses confuses pensées, une songerie.

C’est qu’il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes

en la fissure d’entre les murailles de cette porte. Une

morbide idée d’espoir, due à l’affaissement de son cerveau,

émut son être. Il se traîna vers l’insolite chose apparue! Et,



bien doucement, glissant un doigt, avec de longues

précautions, dans l’entre-bâillement, il tira la porte vers lui.

O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui

l’avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le

heurt contre les montants de pierre. De sorte que, le pêne

rouillé n’étant pas entré dans l’écrou, la porte roula de

nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout

d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des

spirales de marches;—et, dominant, en face de lui, cinq ou

six degrés de pierre, une espèce de porche noir, donnant

accès en un vaste corridor, dont il n’était possible

d’entrevoir, d’en bas, que les premiers arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.—Oui,

c’était bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un

jour blême, une lueur de rêve l’éclairait: des veilleuses,

suspendues aux voûtes, bleuissaient, par intervalles, la

couleur terne de l’air:—le fond lointain n’était que de

l’ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue!

D’un seul côté, à sa gauche, des soupiraux, aux grilles

croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un

crépuscule—qui devait être celui du soir, à cause des rouges

rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel

effrayant silence!… Pourtant, là-bas, au profond de ces

brumes, une issue pouvait donner sur la liberté! La

vacillante espérance du juif était tenace, car c’était la

dernière.

Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles, côtoyant la

paroi des soupiraux, s’efforçant de se confondre avec la

ténébreuse teinte des longues murailles. Il avançait avec



lenteur, se traînant sur la poitrine,—et se retenant de crier

lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait parvint

jusqu’à lui dans l’écho de cette allée de pierre. Un

tremblement le secoua; l’anxiété l’étouffait; sa vue

s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans doute? Il se blottit, à

croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un

arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et

disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir

l’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il

demeura près d’une heure sans pouvoir effectuer un

mouvement. Dans la crainte d’un surcroît de tourments s’il

était repris, l’idée lui vint de retourner en son cachot. Mais

le vieil espoir lui chuchotait, dans l’âme, ce divin Peut-être,

qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s’était

produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc à ramper

vers l’évasion possible. Exténué de souffrance et de faim,

tremblant d’angoisses, il avançait!—Et ce sépulcral corridor

semblait s’allonger mystérieusement! Et lui, n’en finissant

pas d’avancer, regardait toujours l’ombre, là-bas, où devait

être une issue salvatrice.

—Oh! oh! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais,

cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches

et noires, aux longs chapeaux à bords roulés, de deux

inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur l’air terne, là-

bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en

controverse sur un point important, car leurs mains

s’agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son

coeur battit à le tuer; ses haillons furent pénétrés d’une

froide sueur d’agonie; il resta béant, immobile, étendu le



long du mur, sous le rayon d’une veilleuse, immobile,

implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent sous

la lueur de la lampe,—ceci par un hasard sans doute

provenu de leur discussion. L’un d’eux, en écoutant son

interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous ce

regard dont il ne comprit pas d’abord l’expression distraite,

le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre

encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une plainte

et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières

battantes, il frissonnait, sous l’effleurement de cette robe.

Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de

l’inquisiteur étaient évidemment ceux d’un homme

profondément préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé

par l’idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes—et semblaient

regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres

discuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours

causant à voix basse, vers le carrefour d’où le captif était

sorti; ON NE L’AVAIT PAS VU!… Si bien que, dans l’horrible

désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé

par cette idée: «Serais-je déjà mort, qu’on ne me voit pas?»

Une hideuse impression le tira de léthargie: en considérant

le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens,

deux yeux féroces qui l’observaient!… Il rejeta la tête en

arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux

dressés!… Mais non! non. Sa main venait de se rendre

compte, en tâtant les pierres: c’était le reflet des yeux de

l’inquisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et qu’il

avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu’il s’imaginait

(maladivement sans doute) être la délivrance! vers ces

ombres dont il n’était plus distant que d’une trentaine de



pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, sur

les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et bientôt il

entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains

qu’il appuyait sur les dalles: cela provenait d’un violent

souffle d’air, glissant sous une porte à laquelle aboutissaient

les deux murs.—Ah Dieu! si cette porte s’ouvrait sur le

dehors! Tout l’être du lamentable évadé eut comme un

vertige d’espérance! Il l’examinait, du haut en bas, sans

pouvoir bien la distinguer à cause de l’assombrissement

autour de lui.—Il tâtait: point de verrous, ni de serrure.—Un

loquet!… Il se redressa: le loquet céda sous son pouce: la

silencieuse porte roula devant lui.

*

 

«—ALLELUIA!…» murmura, dans un immense soupir

d’actions de grâces, le rabbin, maintenant debout sur le

seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit

d’étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur

la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont

les sinueuses lignes bleues se profilaient sur l’horizon;—là,

c’était le salut!—Oh! s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous

ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une

fois dans les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon

air sacré; le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient! Il

entendait, en son coeur dilaté, le Veni foràs de Lazare! Et,

pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde,

il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au

firmament. Ce fut une extase.



Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui-

même:—il crut sentir que ces bras d’ombre l’entouraient,

l’enlaçaient,—et qu’il était pressé tendrement contre une

poitrine. Une haute figure était, en effet, auprès de la

sienne. Confiant, il baissa le regard vers cette figure—et

demeura pantelant, affolé, l’oeil morne, trémébond,

gonflant les joues et bavant d’épouvante.

—Horreur! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-

même, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le

considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d’un air de

bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!…

Le sombre prêtre pressait contre son coeur, avec un élan de

charité si fervente le malheureux juif, que les pointes du

cilice monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du

dominicain. Et pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux

révulsés sous les paupières, râlait d’angoisse entre les bras

de l’ascétique dom Arbuez et comprenait confusément que

toutes les phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice

prévu, celui de l’Espérance! le Grand Inquisiteur, avec un

accent de poignant reproche et le regard consterné, lui

murmurait à l’oreille, d’une haleine brûlante et altérée par

les jeûnes:

—Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut… vous

vouliez donc nous quitter!



SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.

Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.

ALFRED DE VIGNY.

 

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de

prendre fin, sur le minuit. Dans le parc, entre de hautes

allées aux feuillages encore illuminés de guirlandes

vénitiennes, les violons, sur l’estrade champêtre, ayant

cessé de sonner des contredanses,—les hobereaux des

environs venaient de rejoindre, à la grille d’honneur, leurs

équipages, et les villageois invités regagnaient, à travers les

sentiers, leurs métairies, avec des chansons d’usage,—

d’autant mieux que l’on avait trinqué, bien des fois, sous les

chênes, devant le tonneau follement enrubanné aux

couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait

donc échangé l’alliance, le matin même de ce beau jour

envolé déjà,—dans la chapelle de ce brillant manoir,—avec

mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse,

brune et blanche, une svelte jeune fille aux allures

d’amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans!… Beaux, élégants et riches,

l’avenir s’annonçait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se

trouvait,—sans doute,—en ce moment, dans sa chambre



nuptiale. Les gens du château, toutes fenêtres éteintes,

devaient être endormis.

En bas, cependant,—vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre

qui précédait les jardins, deux hommes éclairés par un

candélabre posé sur un guéridon rustique, entre des

arbustes, causaient à mi-voix, assis l’un auprès de l’autre

sur de vertes chaises cannelées. L’un était M. du Plessis, lui-

même,—l’autre le baron Gérard de Linville, son oncle,

ancien chargé d’affaires et diplomate assez estimé. Sur

l’instante prière de son neveu, M. de Linville, à la veille d’un

départ pour la Suède où l’appelait une mission discrète,

avait accepté de passer la nuit au château.

—Mon cher baron, s’écria tout à coup Gabriel, merci d’être

resté. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le

moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait

part de l’ardeur, de l’amour poignant et insensé que

j’éprouve pour ma femme,—une passion qui, souvent, me

fait pâlir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien

ceci: je sens que Sylvabel ne ressent pour votre neveu que

la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime pas.

C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des

fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile

sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et

devinant que je souffre pour sa chère personne, me

dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a simplement accepté,

tant pour ma fortune—(ah! c’est ainsi!)—que pour

s’adjoindre une manière d’esclave:—par suite, elle me

trahirait tôt ou tard,—peut-être, sinon sûrement. Elle me

trouve trop paisible! trop «_artiste_»! trop exalté vers les

«nuages»,—sans CARACTÈRE enfin!…

«Joignez à ceci que je la crois, cependant, d’une pénétration

d’esprit presque… mystérieuse! c’est une devineresse…

Mais, que voulez-vous! elle semble comme s’être butée à



cette idée aussi absurde que fâcheuse. Tenez! à ce point de

m’avoir notifié, ce soir, qu’elle a résolu, pour demain, dès la

matinée, une partie de chasse, à cheval!… sans doute pour

indiquer, au personnel de cette habitation, combien peu

fatigante aura été notre nuit nuptiale,—que, par

parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure

huit jours, le pli sera pris, je serai perdu,—quoi que je puisse

tenter dans l’avenir: ce qui suppose un dénouement

tragique, à bref délai, ma nature, quand on l’oblige à quitter

les «nuages», étant celle des plus violents explosifs. Je viens

donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non

seulement avez vécu mais avez su vivre, si vous voyez un

moyen de dissiper, en ma femme, l’impression désolante

qu’elle a conçue de moi! Voyez-vous un expédient pour être

aimé? pour susciter en son jugement la certitude de mon

CARACTÈRE? Tout est là. J’exécuterai votre conseil, quel qu’il

soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on

boit le remède que nous offre un grand médecin: je m’en

remets à vous comme on s’en remet à ses témoins, dans

une affaire: car c’est à la fois mon honneur et mon bonheur

qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur

son jeune disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout

près de l’oreille de Gabriel, et, durant cinq minutes,

chuchota des paroles au cours desquelles son neveu

tressaillit deux ou trois fois en un silence d’étonnement.

—Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de

Linville en se levant, et d’une voix plus haute: Vous

m’écrirez le résultat. Surtout, soyez aussi simple… que mon

conseil,—en le suivant.

—Merci! du fond de mon coeur! Bon voyage et au revoir!…

répondit Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.



Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le

chargé d’affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

*

 

—Tayaut! tayaut! le soleil brille!—Dormez-vous, Gabriel?

Telle, sous les fenêtres de son époux, s’écriait,—bien assise

sur un alezan brûlé qui piaffait dans l’herbe, tandis

qu’autour d’elle aboyaient, en de joyeuses gambades,

chiens courants et couchants,—madame Sylvabel du Plessis

les Houx: et, ce disant, elle fronçait le pli d’entre ses noirs

sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine

cravache.

Le galop d’un cavalier débusquant d’une allée derrière elle,

lui fit retourner la tête: c’était Gabriel.

—Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix

minutes, selon l’usage, dit-il en la saluant.

—Tiens?… Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos rêves,

sous les arbres?… Vous avez l’air tout radieux. Vous

composiez?

—Oui… ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et—

de ces brins de verveine.

—Vous êtes galant! répondit, d’un ton léger, Sylvabel, en

glissant les fleurs entre deux boutons de son corsage.

—C’est mon devoir; et puis, la verveine préserve des

accidents, dit froidement M. du Plessis.



Vaguement surprise, peut-être, de l’intonation presque

sérieuse de son mari, l’élégante amazone le regarda; puis

impatiente:

—Partons! reprit-elle après un silence de deux secondes:

nous déjeunerons là-bas dans une clairière, sur la mousse.

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne

prononça pas vingt paroles; mais toutes respiraient la bonne

humeur et la préoccupation du gibier. Il tua deux lièvres, un

coq de bruyère et huit cailles, que mit en gibecière et en

filet l’unique piqueur qui galopait derrière eux.

Vers le midi, l’on prit terre en une magnifique éclaircie

d’arbres. Après une tranche de pâté, deux verres de

champagne, quelques fraises des bois et du café, Gabriel,—

qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des

écureuils entre les branches et jeté le projet d’une battue

aux loups pour le prochain hiver,—alluma une cigarette et,

l’ayant fumée:

—En selle! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel?

—Allons! répondit-elle.

Et l’on se départit, derechef, à travers champs.

Soudain, au beau travers d’une route, à trente pas d’une

haie, un lièvre passa comme l’éclair. Les chiens se

précipitèrent: Gabriel, ayant tiré, le manqua.

—C’est cet imbécile de Murmuro! dit-il avec un doux sourire,

mais en rechargeant, très vite, son arme: il s’est jeté entre

le lièvre et moi comme j’ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d’une

balle sans doute, le superbe basset qu’il venait d’accuser.



A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

—Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de

votre maladresse? s’écria-t-elle, un peu saisie.

—Et je le regrette, car je l’aimais beaucoup! répondit

tranquillement Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis

supporter sans un mouvement parfois violent une

contrariété; soldat, je serais fusillé, je le sens, dans les

vingt-quatre heures. C’est un défaut qui rendit mon enfance

batailleuse—et dont j’ai voulu jusqu’à ce jour, en vain, me

corriger. J’essayerai de nouveau, cependant, pour vous

plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.

Et l’on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres

choses que de l’incident… oublié. Ses paroles furent légères

et rares.

Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix

s’envolait, en face d’eux, avec son bruit spécial, Gabriel

épaula, tira: pas un des oiseaux ne perdit une plume.

—Vraiment, voilà qui est insupportable! gronda-t-il très bas

mais d’une voix calme: c’est ma gredine de jument, figurez-

vous, qui a fait un écart au moment où je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d’arçon dans l’une des fontes,

introduisit, froidement, le bout du canon dans l’oreille de la

bête et lui fit sauter la cervelle. D’un bond de côté, à terre, il

évita, non sans grâce, la chute de l’animal qui, tombé sur le

flanc, demeura sans mouvement après une brève agonie.

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus:



—Mais on n’a pas idée de cela! c’est de la démence!—Que

vous prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle bête,—

et de race, à propos d’une perdrix manquée!

—Je le déplore, madame: toutefois, je croyais vous avoir, il y

a peu d’instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale

dont je souffre. Je ne puis que vous le redire: il est au-dessus

de mes forces de supporter, sans protestation, la plus légère

contrariété,—Piqueur! votre cheval! vous reviendrez à pied:

nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul à seul, au loin, vers le château:

—En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c’est à peine si je

me rassure moi-même, en songeant aux propriétés

magiques de votre bouquet de verveine!… Est-ce ainsi que

vous tenez la promesse de dompter votre irascible

CARACTÈRE, en vue de me devenir agréable?

—Cette fois, en effet, la force de l’habitude a déjoué mes

bonnes résolutions, répondit le jeune homme; mais je

saurai, ma chère Sylvabel, mieux veiller, à l’avenir, sur moi-

même; oui, pour vous complaire et mériter vos bonnes

grâces, je veux m’ingénier à devenir… sinon patient et doux

jusqu’à l’atonie… du moins un peu moins prompt à

m’emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du

Plessis les Houx en demeura sans parole,—jusqu’à Fonteval

où l’on arriva dès les premières ombres du soir.

*

 

Le souper, par exemple, fut charmant.



La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance)

de pousser la targette de sa chambre. En sorte, que, vers

cinq heures du matin, comme, à force de joies, de fatigue et

d’amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale tendresse,

se murmuraient délicieusement ce qu’ils avaient de plus

ineffable au fond de l’âme, Sylvabel, tout à coup, regarda

son mari d’un air singulier—puis, tout bas, aux lueurs de la

veilleuse bleue que pâlissait l’aube du bel été:

—Gabriel, une journée t’a suffi pour me conquérir… bien à

toi! non point à cause de ce beau cassage de vitres, dont je

souriais en moi-même, à propos de deux innocents

animaux… mais parce que l’homme qui, entre tous, est

doué d’assez de fermeté pour accomplir,—_durant un jour et

une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en

présence de celle dont il souffre_,—le bon conseil d’un ami

sûr et de clairvoyance éprouvée,—_s’atteste, par cela seul,

être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par

conséquent d’assez de «caractère» pour être digne

d’amour_. Tu peux ajouter ceci dans la lettre d’actions de

grâces que tu as, sans doute, promis d’écrire à notre oncle

et ami, le baron de Linville, en Suède.

 

L’ENJEU

A Monsieur Edmond Deman.

«Gare, dessous…»

DICTON POPULAIRE.

 

En cette nuit de commencement d’automne, le vieil hôtel à

jardins, demeure de la brune Maryelle,—tout à l’extrême du



faubourg Saint-Honoré,—semblait endormi. Au premier

étage, en effet, dans le salon soie cerise, les rideaux, long-

tombants, des fenêtres vitragées—qui donnaient sur les

allées sablées et le jet d’eau de la pelouse—interceptaient

les clartés de l’intérieur.

Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée

sur une fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine,

les blancheurs damassées d’une table en lumières, chargée

encore de porcelaines à café, de fruits et de cristaux,—bien

que l’on jouât, depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d’argent, fleuries de lueurs,

d’une couple de girandoles appliquées dans les tentures,

deux «messieurs» du glacis le plus élégant, aux teints

anglais, aux sourires distingués, aux airs bien pensants, aux

longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets vis-à-

vis d’un écarté, que tenait, contre l’un d’eux, une sorte de

jeune abbé brun, d’une pâleur naturelle très saisissante (on

eût dit celle d’un mort) et d’une présence au moins

équivoque, en ce séjour.

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont

s’avivaient ses yeux noirs, et des violettes au joint de son

corsage où bougeait de la neige, versait, de temps à autre,

du roederer glacé en de longs verres légers, sur un

guéridon,—sans cesser, pour cela, d’attiser, de ses

aspirantes lèvres, le feu d’une cigarette russe—que

maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine pince de

vermeil.—Sourieuse, aussi, parfois, des propos tièdes que—

par sursauts et comme lanciné de discrets transports,—

venait lui susurrer à l’oreille (en se penchant sur le perlé des

épaules) l’invité oisif,—elle daignait répondre, mono-

syllabiquement.



Ensuite, c’était encore le silence, à peine troublé par le

bruissement des cartes, de l’or poussé, des jetons de nacre

et des billets sur le tapis.

L’air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une

fluence de veloutines, l’âcre du tabac d’Orient, l’ébène des

vastes miroirs, le vague des bougies, une idée d’iris.

*

 

Le joueur en soutane de drap fin, l’abbé Tussert, n’était

autre que l’un de ces diacres sevrés de toute vocation, dont

la pénible engeance tend, par bonheur, à disparaître. Rien,

en lui, de ces petits abbés d’autrefois, que le bouffi de leurs

joues rieuses a rendus, dans l’Histoire, presque véniels.

Celui-ci, grand, taillé à la serpe, la face d’un ovale aux

maxillaires saillants, était, vraiment, d’une espèce plus

sombre. C’était au point qu’à de certains instants l’ombre

d’un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette.

Chez lui, le grain spécial du teint blafard indiquait des sens

d’un sadisme froid. D’astucieuses lèvres pondéraient, en ce

visage, l’énergie naïvement barbare des traits. Ses prunelles

noiraudes, vindicatives, luisaient sous la carrure d’un front

triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire

était comme natalement préoccupé; souvent fixe.—Laminé

par les controverses du séminaire, le timbre d’acier de sa

voix avait acquis des inflexions mates qui en ouataient la

dureté; toutefois on sentait le poignard dans la gaine.

Taciturne,—s’il parlait, c’était de haut et l’un des pouces

presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture à

franges de soie.—Très demi-mondain, «lancé» comme s’il

eût cherché à se fuir,—plutôt reçu qu’accepté, il est vrai,—

on l’admettait, grâce à cette sorte de peur confuse,

indéfinissable, que suggérait sa personne. D’aucuns



(d’affreux malins, à rentes escroquées) l’invitaient, aussi,

pour poivrer, s’il était possible, du clinquant de sa sacrilège

présence,—du scandale, enfin, de son costume,—la banalité

lamentable d’un souper de viveurs,—ce qui réussissait mal,

car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux (les

déserteurs quelconques n’étant guère estimés des inquiets

sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-être, s’étant

mis à la mode sous cette robe, craignait-il, aujourd’hui, de

se travestir d’une redingote qui eût compromis son

«originalité»?… Mais non! C’est qu’il était trop tard; il avait

l’empreinte. Ses pareils, même en se laïcisant l’extérieur, ne

sont-ils pas reconnaissables toujours? On dirait que, de tous

les vêtements qu’ils portent ensuite, transparaît l’invisible

soutane de Nessus qu’ils ne peuvent plus s’arracher des

épaules, ne l’eussent-ils endossée qu’une fois: on en perçoit

l’absence. Et, lorsque, à l’instar d’un Renan par exemple, ils

jasent du Maître, leur juge, il semble, par intervalles, qu’au

milieu d’on ne sait quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au

fond de leurs yeux, on entend,—au subit reflet d’une

lanterne sourde et sous des feuillages d’oliviers,—claquer,

sur la joue divine, le visqueux baiser de l’Euphémisme.

Maintenant, d’où provenait cet or qu’il extrayait, chaque

jour, de sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus

sans approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse,

ni bonnes fortunes.—D’ailleurs, aujourd’hui!…

Qu’importait?… Chacun ses petites affaires!… Les femmes

le traitaient d’homme «charmant»; et c’était fini.

*

 

Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:



—Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.

—Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaïeul.

—Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n’ai plus

d’or sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon état m’a mis

en possession d’un secret,—d’un grand secret,—que je me

décide à risquer, si cela vous agrée, contre vos vingt-cinq

louis,—en cinq points liés.

Après un assez légitime silence:

—Quel secret?… demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.

—Mais, celui de l’EGLISE! répliqua froidement Tussert.

Fut-ce l’intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce

ténébreux viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les

captieuses fumées dorées du roederer, ou l’ensemble de

ces choses, les deux invités et la rieuse Maryelle, elle-

même, tressaillirent à ces mots: tous trois, en regardant

l’énigmatique personnage, venaient d’éprouver la sensation

que leur eût causée le dressement soudain d’une tête de

serpent, entre les flambeaux.

—L’Eglise a tant de secrets… que je pourrais, au moins,

vous demander lequel!… répondit, sans plus s’émouvoir, le

vicomte Le Glaïeul: mais, vous me voyez médiocrement

curieux de ces sortes de révélations. Concluons. J’ai trop

gagné, ce soir, pour vous refuser; donc, tenu, quand même!

Vingt-cinq louis, en cinq points liés, contre «Le secret de

l’EGLISE»!

Par une courtoisie d’homme «du monde» il ne voulut

évidemment point ajouter: «… qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.



—L’abbé! savez-vous bien qu’en ce moment vous avez l’air

du… Diable?… s’écria, d’un ton naïf, la tout aimable

Maryelle, devenue presque pensive.

—L’enjeu, d’ailleurs, est d’une bizarrerie minime, pour des

incrédules! murmura, follement, l’invité oisif avec un de ces

insignifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient

même pas devant une salière renversée.—Le secret de

l’Eglise! Ah! ah!… Ce doit être drôle.

Tussert le regarda:

—Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.

La partie commença, plus lente que les autres: une manche

fut gagnée, d’abord, par… lui; puis revanche perdue.

—La belle! dit-il.

Chose très singulière: l’attention,—pimentée, au début, d’un

semblant de superstition souriante, était, par degrés

insensibles, devenue intense: on eût dit qu’autour des

joueurs l’air s’était saturé d’une solennité subtile:—d’une

inquiétude!…—On tenait à gagner.

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant

retourné le roi de coeur, eut, pour jeu, les quatre sept—et

un huit neutre; Tussert, ayant la quinte majeure de pique,

hésita, joua d’autorité, par un mouvement de risque-tout,—

et perdit, comme de raison. Le coup fut joué très vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et

le front crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses

ongles roses; le vicomte, d’un air distrait, examinait la nacre

des jetons, sans questionner; l’invité oisif, se détournant,



par contenance, entr’ouvrit (avec un tact qui tenait,

vraiment, de l’Inspiration!) les rideaux de la croisée, auprès

de lui.

*

 

Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies,

l’aube livide,—le petit jour, dont le reflet rendit

brusquement mortuaires les mains des jeunes hôtes du

salon. Et le parfum de l’appartement sembla s’affadir, plus

impur, d’un regret de plaisirs marchandés, de chairs à

regret voluptueuses,—de lassitude!—Et de très vagues mais

poignantes nuances passèrent sur les visages, dénonçant,

d’une imperceptible estompe, les atteintes futures que l’âge

réservait à chacun d’eux. Bien que l’on ne crût à rien, ici,

qu’à des plaisirs fantômes, on se sentit, tout à coup, sonner

si creux en cette existence, que le coup d’aile de la vieille

Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, à l’improviste, ces

faux amusés: en eux, c’était le vide, l’inespérance: on

oubliait, on ne se souciait plus d’entendre… l’insolite

secret… si, toutefois…

Mais le diacre s’était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne.

—Après un coup d’oeil circulaire, officiel, sur ces trois

vivants quelque peu interdits:

—Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l’enjeu que j’ai

perdu vous donner à songer!… Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs,

il prononça, d’une voix plus basse, mais qui sonna comme

un coup de glas, cette damnable, cette fantastique parole:—

Le secret de l’Église?… C’est… C’EST QU’IL N’Y A PAS DE

«PURGATOIRE».



Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait,

non sans un certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea,

tranquille, vers le seuil;—après avoir montré, dans

l’embrasure, sa face morne et blême, aux yeux baissés, il

referma la porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.

—Ce doit être inexact! balbutia, candidement, la

sentimentale Maryelle, encore impressionnée.

—Propos d’un décavé, pour ne pas dire d’un farceur qui ne

sait de quoi il parle!… s’exclama Le Glaïeul, d’un ton de

palefrenier qui a fait fortune.—Le Purgatoire, l’Enfer, le

Paradis!… C’est du moyen âge, tout cela! C’est de la

blague!

—N’y pensons plus! flûta l’autre gilet.

Mais, en cette mauvaise clarté de l’aube, le menaçant

mensonge du jeune impie avait, quand même, porté!—Tous

trois étaient fort pâles. On but, avec de niais sourires forcés,

un dernier verre de champagne…

Et, cette matinée-là,—de quelque pressante éloquence que

se montrât l’invité oisif,—Maryelle, pénitente peut-être,

refusa d’accéder à son «amour».

 

L’INCOMPRISE

A Monsieur Jules Destrée.

Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur.



Sourates de l’AL-KORAN.

 

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl,

emmenant de Paris sa première préférée, Simone Liantis,

avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé

en style Louis XVI et clos de jardins—où de très hauts lilas,

enserrant une centrale étendue de verdure,

s’entrecroisaient en longues charmilles jusqu’à la claire-

voie.—Aux lointains alentours, sur le flanc de menues

collines, d’assez profondes épaisseurs de frênes et de

mélèzes,—que, maintenant, rougissait déjà l’automne,—

épandaient comme de la solitude vers l’habitation.

A vingt ans—et n’étant doué que d’à peine sept mille francs

de rente,—s’exposer à de l’attachement pour une élégante,

pour cette élancée brune aux regards assurés, à peau de

jasmin, aux traits fins et durs,—folie, n’est-ce pas?… Soit.

Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures aimables, d’une

bravoure célèbre et d’un esprit artiste, une sentimentalité

clairvoyante le défendait,—armure occulte, mais à

l’épreuve,—contre toutes amoureuses concessions capables

d’entraîner d’essentielles déchéances.

Simone, d’ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s’était

montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que

par attitude, point mondaine, gaie, peu dépensière, et, les

soirs, ayant de ces «_tout ce que tu voudras_!» qui brûlaient

l’oreille.—Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu’elle

s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses

deux premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que

d’insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes,—et une

bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était

d’une taille, d’une blancheur et d’une eau si rares—que des



joailliers en renom s’étaient engagés à le payer, net, cinq

cents louis, le jour qu’il plairait.

—Ah! comme l’on s’était «amusé» toute la saison!…

Chevauchées, parties de pêche et de canot, chasses exprès

fatigantes, repas rustiques sur l’herbe, excursions,—et, chez

soi, musique, baisers, livres, causeries et disputes! L’on

avait des jeux,—de vieilles armes, aussi, d’autrefois, qu’on

essayait, pour rire, aux jardins.—En fait de connaissances,

on n’avait reçu personne; si bien que, grâce à l’illusion

juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à présent, se

sembler intimes.

*

 

Cependant… elle avait des instants, instants indéfinissables,

dont la fréquence augmentait aux approches du retour à

Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués

de lueurs d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui

parlant, avec tendresse, d’un enfant qui les unirait plus

encore, d’heures passionnées, d’une existence joyeuse et

toute simple, la bien-aimée paraissait comme distraite, le

regardait avec une sorte d’étrangère fixité, comme lui

cachant un grief. Un trépignement démentait les singulières

larmes dont, parfois, ses cils étincelaient; ce qui donnait à

son émotion secrète un caractère de contrariété,—presque

d’impatience,—inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose; puis,

désespérée et comme y renonçant, elle se taisait.

Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-là:

—Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter?—

même sans te prévenir, d’une heure à l’autre.—Avec mon



diamant, je suis libre: j’aurais le temps, là-bas, de choisir,

entre les plus riches, un amant de mon goût. Oui, si je

voulais, dès ce soir,—tiens, tu serais seul. Plus de Simone.—

Eh bien?… quoi! cela ne t’irrite pas davantage?… Merci!

Ses yeux brillaient; on eût dit qu’elle attendait une parole,

un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses

étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec

des détours de tête, une moue,—un léger haussement

d’épaules, même, depuis peu.—Aux: «—Que te prend-il,

chère Simone?…» elle répondait, grave, en regardant le

vague:—«Tu verras, toi, qu’avec toute ta bonne éducation,

tu seras la cause de ma mort.—Mais… qu’as-tu donc?

s’écriait-il.—Ah! si seulement tu étais un peu… autre!—

Alors, tu ne m’aimes plus?…—Si… mais… pas tant que je

voudrais! et c’est ta faute.» Il souriait à ce mot, et Simone,

sourcils froncés, courait s’enfermer dans sa chambre—où

son amant l’entendait pleurer pendant quelquefois une

heure.—Revenue vers lui, elle paraissait avoir oublié sa

petite scène!… De sorte que, sans accorder à l’incident plus

d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un

«Dieu! que les femmes sont bizarres!» dont la banalité

puissante le rassurait.

*

 

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme

tous deux, aux jardins, par forme de distraction paradoxale

et faute d’autres, tiraient de l’arbalète sur la pelouse,—

d’une vieille et forte arbalète de jadis,—la trop singulière

jeune femme, n’ayant plus de carreaux à envoyer, s’écria,

tout à coup,—après un de ces longs regards dans le vague:

—Tiens! suis-je bête! Et ça?



En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa

sur la rainure de l’arbalète, en ce moment relevée vers les

bouquets de bois et les flaques stagnantes de la Loire.

—Hein!… Si je l’envoyais? Pourtant?… dit-elle.

Et elle riait.

—Simone! es-tu folle?… répondit-il.

Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement

d’hystérie perverse, arrivée à la crise aiguë, elle pressa

froidement la détente:—une étincelle, une goutte de feu

s’enfonça dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur,

celle-ci, laissant tomber l’arbalète, arracha une branchette

assez solide, puis, jetant l’autre bras à l’entour du cou de

son amant, lui murmura, les yeux à demi fermés, d’une voix

rauque, triviale, câline,—et d’un timbre qu’il n’avait pas

entendu:

—_Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, cette fois, au

moins, je pense—que tu vas y aller_… (Elle cinglait l’air, de

sa badine) et là,—ferme!… ou tu n’es pas un homme! Crois-

tu quelle m’aura coûté cher, ma première danse, de toi?—

Dame, aussi! quand on étouffe!… Ah! ça fait du bien, ça

détend, de dire les choses, à la fin des fins!—Te voilà mon

maître! Plus un sou! Tu peux me chasser!—Comme tu me

plais, à présent!… Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te

gêne pas.—Comment! tu dis que tu m’aimes, et, en six

mois, tu ne m’as même pas flanqué une gifle?…—C’est

égal: cette fois-ci, je ne l’aurai pas volé, d’être battue! (Elle

se renversait à demi, sentant l’âcre, marquant, de ses

ongles, l’une des mains de son amant, dont elle respirait, à

narines dilatées, le veston de velours noir.)—_Il faut qu’une

femme se sente un peu tenue, vois-tu!… Et, si tu savais



comme ça vaut mieux que des phrases une bonne dégelée!

—Tu vas me laisser là ta politesse, à présent, j’imagine?

hein!_… (Ses dents claquaient.) Là! tu es pâle! tu es en

colère! Tu vas me faire des bleus!… Je savais bien que tu

étais un mâle!

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en

effet, pâli, la considérait comme s’il l’eût vue pour la

première fois. Puis, se dégageant, après un silence, et

tranquille:

—Une cravache me sera mieux en main! dit-il.

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de

l’autre porte, sortit de la maison, comme on s’échappe.—

Trois heures après, Simone, très inquiète, déchirait, entre

ses dents, son mouchoir, dans sa chambre, devant une

bougie,—lorsque la bonne lui remit la lettre suivante,

apportée de Nantes, par exprès:

«Chère abandonnée, je te dois six mois d’une illusion

ravissante, je l’avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à

jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule

m’inspirait.—Certes, je n’ignore pas qu’aujourd’hui, surtout,

il paraît indispensable (aux yeux de maintes personnes de

ton sexe) d’être une brute pour être un «mâle»,—et que les

baisers semblent plus fades à celles-ci que les horions;—

mais comme, d’une part, entre les violents plaisirs auxquels,

par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se trouve

que le propre de ceux dont, paraît-il, tu raffoles, est de

détruire cette JOIE, qui (seule et avant tout) doit consacrer

la vie à deux entre une compagne et son compagnon, et

comme, d’autre part, si tu ne peux te passer de danses pour

te figurer que tu m’aimes, je puis très bien, moi, me passer,

pour être heureux, d’administrer des volées à celle qui

m’est chère,—j’ai dû m’enfuir, même sans chapeau, pour



nous épargner tout échange d’aussi oiseuses que

burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les

belles soirées, sous nos longues charmilles, et que,

transporté d’amour, je murmurais sur tes lèvres ce que mon

coeur me suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec

un profond soupir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils

semblaient mélancoliquement compter les étoiles:—Oui;

mais, tout cela, ce n’est pas des bons coups de botte?…

Pauvre ange! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native,

je ne m’estime pas assez parfait pour oser…, ne fût-ce

qu’essayer de te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs!

Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi; je déplore,

seulement, de ne me juger, pour toi, qu’un aggravant

garde-malade. Donc, adieu. Ne t’inquiète pas plus de notre

coeur que de la chaumière; celle-ci est déjà louée, pour le

15, à toute une famille de braves négociants, qui

n’attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un

factotum viendra te remettre, sous pli, un bon de six mille

francs, payable à vue (à la tienne seule), chez mon notaire,

à Paris. Moi, je suis déjà loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!

«GEOFFROY[2].»

[2] L’auteur de cette Nouvelle n’approuve guère le ton de

cette lettre envers une malade. Elle serait, tout d’abord,

d’un ingrat, si elle n’émanait d’un jeune ignorant mondain,

beaucoup TROP distingué ici.

Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une

irréprochable moue de dédain, la laissa tomber d’entre deux

doigts:



—Quel dommage qu’un si beau garçon ne soit, au fond,

qu’un rêveur!—murmura-t-elle:—et quel dommage que

ceux-là qui savent comprendre une femme… soient si…

Elle s’arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre

et délicate fille,—hélas! tout récemment décédée, d’ailleurs

(navrante Humanité!) sous le numéro 435, vingt-sixième

série (nymphomanes), aux Incurables,—son mal étant

essentiel,—c’est-à-dire de ceux dont on ne peut pas (sans

Dieu) VOULOIR guérir.



SOEUR NATALIA

A Madame la comtesse de Poli.

«Oh! quand ma dernière heure Viendra fixer mon sort,

Obtenez que je meure De la plus sainte mort.»

(_Vieux cantique à NOTRE-DAME._)

 

Autrefois, en Andalousie, à l’angle d’une route montueuse,

s’élevait un monastère de franciscaines du tiers ordre;—ce

cloître, bien qu’en vue d’autres couvents qui se veillaient les

uns les autres, était surtout protégé par la vénération

qu’imposait, alors, l’aspect de toute grande croix sur un

portail d’où tintait une cloche deux fois le jour. Une longue

chapelle, dont l’huis, jamais fermé, s’ouvrait sur trois

marches et le grand chemin, longeait, d’un côté, le grand

mur de ce monastère. Aux alentours, les riches plaines, les

arbres à parfums, l’herbe des fossés, l’isolement, la route

poudreuse.

Par un énervant crépuscule d’automne, se trouvait,

agenouillée en ses habits de novice, au fond de cette

chapelle, une jeune fille aux traits d’une beauté suave et

touchante. C’était devant une niche creusée en un pilier:—

du cintre pendait une solitaire lampe d’or, éclairant une

Madone aux yeux baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes

de grâces radieuses,—une Mère céleste, en l’attitude de

l’Ecce ancilla.

Sur la route, on entendait monter, à travers les vitraux

opposés, les accents frais et sonores d’un chanteur de

sérénade que les accords d’une mandoline cordouane



accompagnaient. Les langoureuses paroles brûlantes de

passion, d’audace, de jeunesse, parvenaient, dans l’église,

jusqu’à soeur Natalia, la novice agenouillée, qui, le front sur

ses bras croisés aux pieds de la Madone, murmurait, d’une

voix désolée:

—Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne

point me bannir de toute compassion, car c’est défaillante

et dans l’angoisse—et votre sainte image au fond de toutes

les pensées—que je vais m’exiler d’ici. O chaste reine,

prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour un amour

mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous l’entendez, elle

m’implore, en sa fervente fidélité! Si je ne viens pas, il va

mourir! Ses transports, si longtemps subis sans espérance

et sans plainte, comment les condamner? Et persister à ne

pas consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous

aime, ô Madame! et que, tous les soirs, ma joie était de

venir vous prier ici, pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la

clef de ma cellule, je les remets à vos pieds. Mais, je ne

peux plus… j’étouffe… Cette voix, elle m’attire… Adieu…

adieu!

Debout, chancelante, n’osant lever les yeux, soeur Natalia

posa la clef sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone

au doux visage de lumière, aux yeux baissés aussi,—mais

vers quels Cieux et quelles étoiles! Puis, s’appuyant aux

piliers, elle gagna le portail, et, après un instant,

l’entr’ouvrit: elle descendit les degrés et se trouva sur la

route,—qui s’étendait lointaine, aux clartés d’une large lune

illuminant la campagne.

—Juan! cria-t-elle.

A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil

dominateur, aux regards tout brûlants de joie, apparut, et



sautant de cheval, enveloppa de son manteau celle qui

était, enfin, venue vers lui.

—O Natalia! dit-il.

La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent

vite vers le manoir dont les tours, là-bas, s’accusaient sous

les lunaires ombres.

*

 

Ce furent six mois de fêtes, d’amour, de voyages

charmants, à travers l’Italie, à Florence, à Rome, à Venise:

lui joyeux, elle souvent pensive, les caresses de son ardent

ravisseur, bien qu’éperdues et enivrantes, n’étant pas celles

que l’innocence de son coeur avait espérées.

Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil,

sans qu’une parole même l’eût avertie, elle se réveilla

seule, sans anneau nuptial, sans même la joie d’un enfant;

—son amant, fatigué d’elle, était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet

sombre qui lui annonçait la solitude:—elle ne se plaignit pas,

résolue à ne pas survivre.

En peu d’heures, lorsqu’elle eut répandu aux Pauvres l’or

qui lui restait, au moment même de se délivrer de la vie,

une pensée,—une candide pensée,—l’oppressa: revoir,

encore une fois, une seule fois, pour un suprême adieu, la

Madone de jadis.

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la

route, elle s’achemina vers le monastère,—vers la chapelle,

plutôt! car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges



fidèles. En quelques jours de marche, et, comme se

fonçaient les bleuissements d’un beau soir d’été tout brillant

d’astres, elle arriva tremblante, exténuée, devant le saint

portail.

Elle se souvenait qu’à cette heure-là ses anciennes

compagnes étaient retirées, en oraison, dans leurs cellules,

et que, sous les hauts piliers, l’église devait être aussi

déserte que le soir de l’enlèvement. Elle poussa donc la

porte et regarda:—personne!… Là-bas, seulement, sous la

lampe toujours claire, la Madone.

Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles

blanches, vers sa céleste amie, et inclinée, entre des

sanglots, elle balbutia, parvenue aux pieds de Celle qui

pardonne:

—Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais

pas,—alors que la tentatrice voix me suppliait!—je ne savais

pas quel abandon, quel opprobre, hélas! réserve l’amour

mortel. O honte! dont je vais mourir, bannie de tout asile

chez les miens,—ici, surtout!… Laquelle de vos filles, ô

Mère, ne m’accueillerait d’un signe d’effroi, me montrant le

dehors en cette chapelle?…—Oh! j’ai perdu l’espérance, en

voulant consoler!…

*

 

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient

sur les pieds de l’Elue Divine, et que la jeune fille relevait un

regard suprême, chargé d’adieux, vers la Madone, elle

tressaillit d’une soudaine extase, car elle vit les yeux sacrés

qui la regardaient; et les lèvres de la statue s’entr’ouvrirent;

et Celle du Ciel lui dit, doucement:



«—Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m’as confié ton voile,

et la clef de ta cellule, avant de nous quitter. Je t’ai donc

remplacée, accomplissant sous ce voile toutes les tâches de

tes voeux: nulle d’entre tes compagnes ne s’est aperçue de

ton absence: reprends donc ce que tu m’as confié; rentre

dans ta cellule, et… ne t’en va plus.»

 

L’AMOUR DU NATUREL

A Monsieur Emile Michelet.

L’Homme peut tout inventer, excepté l’art d’être heureux.

NAPOLÉON BONAPARTE.

 

En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau,

M. C** (le chef actuel de l’Etat), par un de ces derniers

levers de soleil, en vaguant sur l’herbe et la rosée, s’était

engagé en une sorte de val, du côté des gorges d’Apremont.

Toujours d’une élégance rectiligne, très simple, en chapeau

rond, en petit frac boutonné, l’air positif, n’ayant, en son

incognito, rien qui rappelât les allures du précédent Numa,

—bref, n’excédant pas, en sa modestie distinguée, l’aspect

d’un touriste officiel, il se laissait aller, par hygiène, aux

charmes de la Nature.

Soudain, il s’aperçut que «la rêverie avait conduit ses pas»

devant une assez spacieuse cabane, coquette, avec ses

deux fenêtres aux contrevents verts. S’étant approché, M.

C** dut reconnaître que les planches de cette demeure

anormale étaient pourvues de numéros d’ordre—et que

c’était un genre de baraque foraine, louée, sans doute, à qui



de droit. Sur la porte étaient inscrits, en blanches capitales,

ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOÉ.

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais

discrète,—bref, sans songer le moins du monde à laïciser

cet ermitage, il heurta, poliment, à la porte.

—Entrez! crièrent, de l’intérieur, deux fraîches voix

d’enfants.

Il toucha le loquet: la porte s’ouvrit, pendant qu’un

intermittent rayon de soleil, à travers les feuillages,

l’illuminait ainsi que l’intérieur de l’idyllique habitation.

M. C**, sur le seuil, se voyait en présence d’un tout jeune

homme aux blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille

grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux bleus—dont le

fin regard offrait cet on ne sait quoi de railleur qui spécialise

le fond des prunelles normandes,—et d’une toute jeune fille,

au visage ingénu, d’un ovale pur, couronné de beaux

cheveux bruns tressés. Ils étaient vêtus, l’un et l’autre, d’un

complet de deuil, en étoffe de campagne,—d’une coupe que

le bienpris de leurs personnes rendait passable. Tous deux

étaient charmants—et leur air artiste n’éveillait pas, chose

étrange, l’aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de l’Etat se trouvait

donc, un peu malgré lui, tout heureux d’apercevoir d’autres

«visages» que ceux des préfets, des sous-préfets et des

maires: cela lui reposait la vue.

Daphnis était debout contre une table rustique: l’aimable

Chloé, regardant, sous ses cils abaissés, l’hôte inattendu, se

trouvait assise sur une couchette de fer, nouveau système,

au matelas de varech, aux draps blancs et rudes, au double

oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de

ménage, des plats et des tasses de faïence en imitation de



vieux Limoges, et, sur la table, de brillants couverts en tout

récent melchior,—complétaient l’ameublement du réduit

nomade.

Étranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en

cet inespéré rayon de soleil!… Vous déjeunez avec nous

sans façons, n’est-ce pas? Nous avons des oeufs, du lait, du

fromage, du café, même;—Chloé, vite un couvert de plus!

Les puissants de la terre aiment les choses simples et

imprévues, et se prêtent volontiers aux charmes de

l’incognito, chez les humbles. Devant pareil accueil, M. C**

ne pouvait guère se refuser d’être aimable et, par forme de

distraction, de se laisser aller à détendre, un peu (pour cette

fois et par exception), le rigorisme de son caractère.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de

quelques coins de Paris—et qui ont adopté cette ingénieuse

manière de passer les vacances!… Peut-être sont-ils plus

amusants que mon entourage: voyons.»

—Mes jeunes amis, répondit-il en souriant (de l’air d’un roi

de jadis entrant chez des bergers) j’aime le naturel!… et

j’accepte votre offre champêtre.

On prit place autour de la table, où, Chloé s’étant

empressée, le repas commença sur-le-champ.

—Ah! le Naturel!… soupira Daphnis, avec un profond soupir:

c’est à son intention que nous sommes ici! Nous le

cherchons, d’un coeur sans détours: mais—en vain!

M. C** les regarda:

—Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous

environne! il vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses



joies pures, de tous ses produits agrestes!… Tenez,—

l’excellent lait! les fraîches tartines!

—Ah! dit Chloé, cela, c’est vrai, bel étranger; le lait, on peut

le boire: car il est fait, je crois, avec d’excellente cervelle de

mouton.

—Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du

pain, vous savez, avec les levures nouvelles, on n’est jamais

sûr… mais quant au beurre, j’avoue qu’il m’a paru d’une

margarine intéressante. Si vous préfériez, toutefois, le

fromage, en voici un de confiance, où le suif et la craie

n’entrent que pour un tiers à peine;—il est d’invention

nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses

deux jeunes amphitryons:

—Et… vous vous appelez Daphnis et Chloé… dit-il.

—Oh! ce sont nos petits noms, seulement… répondit

Daphnis. Nos familles, jadis à l’aise, habitaient à Paris, aux

Champs-Élysées, lorsqu’une subite conversion les réduisit

au travail. Donc, récent avocat, j’allais bailler mon stage,

comme tout le monde; Chloé, studieuse et déjà doctoresse,

étudiait pour devenir sage-femme, lorsqu’un petit héritage

nous a permis de nous unir tout de suite, sans attendre la

clientèle,—et d’essayer de reprendre, selon nos goûts

natals, en cette vieille forêt, notre existence du temps de

Longus… mais, c’est difficile, aujourd’hui.—Quoi? vous ne

mangez plus, cher étranger?… Voulez-vous deux oeufs au

miroir? Ceux-ci sont à la mode. Ils proviennent de

l’exportation, vous savez? de ces trois millions d’oeufs

artificiels que l’Amérique nous expédie par jour: on les

trempe dans une eau acidulée qui fait la coque: c’est

instantané. Croyez-moi, goûtez-y. Nous prendrons le café



après. Il est excellent! c’est de cette fausse-chicorée

premier choix dont la vente annuelle, rien qu’à Paris,

s’élève, d’après les totaux officiels, à dix-huit millions de

francs. Ne nous refusez pas. C’est de bon coeur, et sans

cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s’éveillait à ces accents

juvéniles, détourna diplomatiquement la conversation pour

éviter avec le plus de politesse possible de répondre à l’offre

cordiale de ses hôtes.

—Un petit héritage, dites-vous?… reprit-il avec un air

d’intérêt sympathique:—en effet, vous êtes vêtus de deuil,

chers enfants!

—Oui: nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon!

gémit Chloé, en essuyant une invisible larme.

—Polémon? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs;—ah

oui! celui qui, pareil à Silène, était bon buveur de clairet,

dans le temps des légendes?

—Lui-même! soupira Daphnis: aussi ne s’éveillait-il, chaque

aurore, qu’avec la… bouche de bois, le digne suppôt de

Bacchus! Il aimait le vin naturel: or, s’étant fait adresser, en

sa chaumine, une feuillette de ce fameux «Vin de

propriétaire», vous savez…

—Oui, bel étranger, appuya Chloé, d’une musicale petite

voix de professeur: une feuillette de cette mixture si bien

tartrée, plâtrée et dûment arseniquée que quatre ou cinq

cents modernes en sont décédés!… de ce vin généreux que

l’on boit en France, chez les artisans, en chantant, d’un

coeur léger, la chanson célèbre:

Je songe en remerciant Dieu, Qu’ils n’en ont pas en

Angleterre!



—En sorte que, reprit Daphnis, l’Être suprême l’ayant appelé

à lui le soir même de la mise en bouteilles, notre oncle

Polémon s’est rendu à cet appel au milieu d’atroces

coliques, l’infortuné vieillard!—et ceci en nous léguant

quelques drachmes. Mais, pardon:—vous fumez peut-être?

cher étranger?… Voulez-vous un de ces cigares?… Ils sont,

vraiment, passables, et de belle mine. Toujours importation

d’Amérique!… c’est en feuilles de papier trempé dans une

décoction de nicotine épurée, provenue des meilleurs bouts

de cigares de la Havane; on en vend de deux à trois millions

par mois, vous savez, rien qu’en France:—ceux-ci sont de

première marque, au dire même de la régie…

Pour le coup, M. C** croyant démêler, en ces derniers mots,

une vague intention d’ironie à l’adresse du Progrès, crut

devoir prendre un peu de son air officiel.

—Merci, dit-il. Mais,—s’il est vrai que quelques abus se

soient, hélas, glissés dans l’Industrie moderne,—en

s’adressant bien, l’on trouve du vrai, toujours! D’ailleurs, à

votre âge, qu’importent les vains plaisirs de la table? Ici,

surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces

magnifiques et vivaces arbres, par exemple, dont les

ramures séculaires… l’odeur salubre…

—Plaît-il, cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de

grands yeux:—quoi… vous ignorez donc? Mais, ces superbes

chênes, ces hauts mélèzes, qui ont abrité tant de royales

amours, ayant subi, durant certaine nuit d’un récent hiver,

cinq ou six degrés de froid de plus que n’en pouvaient

supporter leurs racines,—(ceci au rapport même des

inspecteurs des Eaux et Forêts de l’Etat)—sont morts, en

réalité. Vous pouvez voir l’entaille officielle qui les marque

pour être abattus l’année prochaine. Ils finiront dans des

cheminées de ministères. Ces feuillées sont les dernières et

ne proviennent plus que de la vitesse acquise: ce n’est



qu’une brillante agonie. Il suffit à un connaisseur de jeter un

coup d’oeil sur leur écorce pour savoir que la sève ne monte

plus. En sorte que, sous l’apparence vivante de leurs

ombrages, nous nous trouvons, en réalité, entourés

d’innombrables spectres végétaux, de fantômes d’arbres!…

Les anciens arbres nous quittent! Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de

M. C**:—à travers les hauts branchages, au dehors, une

petite ondée froide cliquetait.

—En effet, je crois, à présent, me souvenir… murmura-t-il;—

mais n’exagérons rien!… et n’examinons rien de trop près,

si nous voulons distinguer quelque chose… Il vous reste

cette exubérante nature estivale…

—Comment! se récria de nouveau Daphnis,—comment, cher

étranger, vous trouvez «naturel» un été où nous passons

nos après-midi, ma pauvre Chloé et moi, à grelotter l’un

auprès de l’autre?

—L’été n’est pas des plus chauds, en effet, cette année,

reprit M. C**; eh bien, levez vos regards plus haut, jeunes

gens! il vous reste la vue de ce vaste ciel intact et pur…

—Un ciel intact et pur… où se croisent, toute la journée, des

essaims de ballons pleins de messieurs éclairés… ce n’est

plus un ciel… naturel, cher étranger!

—Mais… la nuit, à la clarté des astres, au chant du

rossignol, vous pouvez oublier…

—C’est que, murmura Daphnis, d’interminables rais

électriques, partis du polygone, traversent l’ombre de leurs

immenses balais de brouillard clair: cela modifie, à chaque

instant, la clarté des étoiles et frelate la belle lueur lunaire

sur les bois!… La nuit n’est plus… naturelle.



—Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels

des trains de Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus,

bel étranger!

—Oh! jeunes gens! s’écria M. C**, vous êtes, aussi, bien…

pointilleux!—Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous

êtes-vous fixés au bord de la mer?… comme jadis?… Le

bruit des hautes vagues… les jours d’orage…

—La mer, cher étranger? dit Daphnis: c’est que nous

n’ignorons pas qu’un gros câble en aniaise, d’un bout à

l’autre, l’immensité bien surfaite.—Il suffit, vous le savez,

d’y verser un ou deux barils d’huile pour en apaiser les plus

hautes vagues à près d’une lieue de ronde. Quant aux

éclairs de ses «orages», du moment où, du centre d’un cerf-

volant, on peut les faire descendre dans une bouteille,—la

mer, aujourd’hui, ne nous paraît plus si… naturelle.

—En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les

âmes élevées, un séjour où le calme…

—Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes,

par exemple? Le mont Cenis?… Avec son chemin de fer qui

le traverse, de part en part, comme un rat,—et qui, de sa

vapeur, enfume, comme un fétide encensoir ambulant, les

plateaux jadis verdoyants et habitables?… Les trains

express parcourent, du haut en bas, les montagnes, avec

des roues à crans d’arrêt. Ce n’est plus… naturel, ces

montagnes-là!

Il y eut un moment de silence.

—Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à voir jusqu’où

tiendraient les paradoxes de ces deux élégiaques amants de

la Nature, alors, jeune homme, que comptez-vous faire?



—Mais… y renoncer! s’écria Daphnis: suivre le mouvement!

Et, pour vivre, faire,—par exemple… de… la politique, si

vous voulez. Cela rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire,

les regarda tous deux.

—Ah! dit-il; vraiment?… Et, si je ne suis pas indiscret, que

voudriez-vous être, en politique, monsieur Daphnis?

—Oh! dit tranquillement Chloé, toujours d’une exquise voix

doctorale et terre à terre, puisque Daphnis représente, en

soi, le parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai

conseillé de se porter, à tout hasard, en candidat exotique,

dans la circonscription la plus «arriérée» de ce pays. Cela se

trouve. Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité

des électeurs, pour mériter la médaille législative? Savoir se

garder, tout d’abord, d’écrire—ou d’avoir écrit—le moindre

beau livre; savoir se priver d’être doué, en aucun art, d’un

immense talent; affecter de mépriser comme frivole tout ce

qui touche aux productions de pure Intelligence: c’est-à-dire

n’en parler jamais qu’avec un sourire protecteur, distrait et

placide; savoir, habilement, donner de soi l’impression

d’une saine médiocrité; pouvoir tuer le temps, chaque jour,

entre trois cents collègues, soit à voter de commande,—soit

à se prouver, les uns aux autres, que l’on n’est, au fond, que

de moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout

désintéressement;—et, le soir, en mâchonnant un cure-

dents, regarder la foule, d’un oeil atone, en murmurant:

«Bah! Tout s’arrange! tout s’arrange!» Voilà, n’est-il pas

vrai, les préalables conditions requises pour être jugé

possible.—Une fois élu, l’on éprouve neuf mille francs

d’appointements (et le reste), car on ne se paye pas de

mots, à la Chambre!—l’on s’appelle l’«Etat»… et l’on

décerne, entre temps, un ou deux brillants bureaux de tabac

à sa chère petite Chloé!… Tout cela n’est pas inepte, je



trouve: c’est un métier facile. Pourquoi n’essaierais-tu pas,

Daphnis?

—Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C’est une question de

frais d’affiches et de démarches dont l’on pourrait, à la

rigueur, surmonter l’écoeurement.—Après tout, s’il ne

s’agissait que d’avoir une «opinion» pour enlever la chose,

—tenez, cher étranger, mettons-les toutes en votre chapeau

rond—et tirez au hasard!—Vous devez avoir la main

heureuse, je sens cela; vous amenez la meilleure d’entre

elles, je parie,—celle qui sera, comme on dit, l’épingle du

jeu.—D’ailleurs, m’est avis que si, plus tard, une autre me

devenait plus plaisante, me souriait davantage,—peuh! au

taux où elles sont, en cette époque, pour ce qu’elles pèsent

et produisent, je ne me donnerais même pas la peine d’en

changer.—Les «opinions», en ce siècle, ne sont plus…

naturelles, voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à

sourire de ces innocents paradoxes qu’excusait, à ses yeux,

l’âge de ces précoces originaux.

—Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter

le parti du Cynisme-loyal, et, à ce titre, réunir bien des

suffrages.

—Sans compter, reprit Chloé, que—si je dois en croire, bel

étranger, le bout du journal qui enveloppait le fromage, ce

matin,—plusieurs localités chercheraient à faire équilibre

(en inventant quelqu’un jusqu’à présent d’introuvable) à la

gênante influence de certain «général» devenu

l’engouement public, le député à la mode, et dont la

politique…

—Un général, dites-vous, Chloé?… interrompit Daphnis avec

étonnement:—un général… qui fait de la politique… et qui



est député… Ce n’est donc pas un général… naturel?

—Non! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois.—Mais,

concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d’adolescents

un peu bizarres, mais aimables, a gagné ma sympathie, et

je dois, à mon tour, me faire connaître. Je suis l’actuel chef

de l’Etat français, dont vous me semblez de trop ironiques

citoyens;—et je prends bonne note, monsieur Daphnis, de

votre prochaine candidature.

Entr’ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa

belle chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette

aune de large ruban de moire rouge qui va si bien à ses

portraits et qui ne laisse aucun doute sur les augustes

fonctions de qui le porte: cela remplace la couronne, sans

choquer.

—Tiens! le roi! s’écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloé, se

levant, pleins de stupeur et de vague respect.

—Jeunes gens, il n’y a plus de roi! dit, avec froideur, M. C**;

cependant, j’ai les pouvoirs d’un roi… quoique…

—J’entends! murmura Daphnis avec une sorte de

condoléance: vous n’êtes pas, non plus, un roi… naturel?

—J’ai, du moins, l’honneur de présider une république

naturelle! répondit (plus sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans

interrompre, par déférence, n’étant pas encore «député».

—Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie,—en retour de

votre hospitalité gracieuse, et par exception,—licence pleine

et entière d’occuper,—sans être inquiétés par nos gardes, et

ceci durant les vacances de l’exercice 1888,—ce val désert,

sis en l’une des principales forêts de l’Etat.—Puissé-je,



l’heure venue, vous devenir plus utile, jeunes attardés d’une

légende, qu’hélas! le Progrès, je le vois, surannise!…

—Que béni soit le jour… commença Daphnis.

Et le «roi» salua les deux «bergers» et se retira, d’un pas

égal, entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais

lointain,—laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu

saisi de l’aventure.

Rentré en la royale demeure, où, provisoirement, M. C**

occupe, je crois, les appartements de saint Louis (les moins

inhabitables, d’ailleurs, de cette bâtisse ancienne qui n’a

plus de raison d’être que comme rendez-vous de chasse ou

villégiature pittoresque), l’honorable président du régime

actuel, en fumant un vrai cigare dans l’oratoire du

vainqueur d’Al-Mansourah, de Taillebourg et de Saintes, ne

pouvait s’empêcher de reconnaître, en soi-même, qu’au

fond l’amour des choses trop naturelles n’est plus qu’une

sorte de rêve des moins réalisables, bon à défrayer, tout au

plus, le verbiage des gens en retard,—et que DAPHNIS et

CHLOÉ, pour mener, aujourd’hui, leur train du passé, leur

simple existence champêtre, pour se nourrir, enfin, de vrai

lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai fromage, de vrai

vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en une vraie

chaumière, et liés d’un amour sans arrière-pensée, auraient

dû commencer par mettre leur dite chaumière sur un pied

d’environ vingt-cinq mille livres de rente,—attendu que le

premier des bienfaits dont nous soyons, positivement,

redevables à la Science, est d’avoir placé les choses simples

essentielles et «naturelles» de la vie, HORS DE LA PORTÉE

DES PAUVRES.



LE CHANT DU COQ

A Monsieur le Docteur Albert Robin.

Et continuo, cantavit gallus.

EVANGILES.

 

Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé

sur la pente du Moria: celui du tétrarque Hérode s’élevait,

éblouissant, au milieu de jets d’eaux vives et de portiques,

sur le mont Sion non loin des jardins de l’ancien Grand

Prêtre Annas, beau-père de ce «Joseph», surnommé Caïphe,

soixante-huitième successeur d’Aaron, dont le lourd palais

sacerdotal se dressait, également, au faîte de la ville de

David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l’an de Rome 782

(an 33 et un temps de J.-C.), un détachement de la cohorte

d’occupation—savoir cinq cent cinquante-cinq hommes,

prêtés au Grand Prêtre, en cas de sédition populaire, par le

préfet—cerna silencieusement, sur les dix heures et demie

du soir, les abords montueux des Oliviers.

A l’entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l’inégal

ruisseau du Cédron, le chef des piquiers du Temple,

Hannalus[3] causait, sans doute, avec les centurions; il

attendait ces agents d’Israël auxquels seuls il devait faire

livrer passage, en vue de l’arrestation d’un factieux en

vogue, de ce magicien de Nazareth, du fameux Jésus, que

l’on savait s’être «réfugié» là, cette nuit.



[3] Quelques rabbins ont écrit Ananus (voyez Rouleaux des

commentaires talmudiques du Consistoire de Varsovie,

1827).

Bientôt, sous le clair de lune pascal[4], apparut, dévalant du

faubourg d’Ophel, un gros de policiers pourvus de bâtons,

d’épées et de cordes: ils étaient commandés par les deux

émissaires du Grand Conseil, Achazias et Ananias—

qu’assistait un porte-lanterne, Malchus, homme de

confiance de Caïphe.—La troupe avait pour guide le plus

récent disciple de ce Jésus, un homme originaire de cette

petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur les

bords de la mer Morte, à la limite occidentale de Gomorrhe

l’ensevelie—(bien qu’il y eût aussi, aux frontières, un certain

autre bourg moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses

quelques feux non loin de l’étang du Dragon).

[4] La Pâque juive ne pouvait être célébrée qu’à la pleine

lune:—ce qui annule, astronomiquement, l’hypothèse de

l’éclipse totale du soleil, avancée par quelques-uns pour

essayer de justifier comme naturelles les Ténèbres prouvées

du Vendredi-Saint.

L’homme en question était le seul disciple juif; les onze

autres étaient galiléens.

Le Maître lui avait lavé les pieds avant de consacrer la

Pâque avec les disciples.

Hannalus était ce même sar, ou chef, des gardes préposés

aux nocturnes inspections des bâtiments du Temple.

Quarante-deux années plus tard, lors du sac de Jérusalem, il

fut traîné à Rome, chargé de chaînes, malgré ses soixante-

quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de l’empereur

Claude. Pour Achazias et Ananias,—faux témoins l’heure

suivante,—le Talmud, sans nul détour, les déclare «délateurs



à la solde du sanhédrin, comme ayant mission d’épier les

pas, actes et paroles de Jésus». Quant à leur guide, son

prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et en

samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais,

selon qu’on le prononce, il veut également dire l’Usurier,

l’Homme de mensonge, le Trahisseur, la Mauvaise

récompense[5], le Ceinture de cuir (porte-bourse), et,

surtout, Le Pendu: le surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutôt: «C’est là sa récompense.» (S. Jérôme.)

Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un

homme de très haute taille, dont les mains étaient liées.

Jésus, en effet, était d’une stature fort élevée entre celles

des humains,—car, lors de la Découverte de la Vraie Croix

par l’impératrice sainte Hélène[6], l’on mesura l’intervalle

entre les trous creusés par les clous des mains, ainsi que la

distance entre ceux des pieds et le point d’intersection

central des deux traverses: ces traces attestaient un patient

d’une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds

modernes.

[6] Voir la Vie de sainte Hélène: Invention de la Sainte Croix,

et les auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la Croix: (S.

Bernard, S. Chrysostome), etc.—Voir aussi Ernest Hello,

Physionomies de Saints.—Et La Bonne Nouvelle de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, tome V. (Publiée par Bray et Retaux.

Auteur anonyme.)

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent

l’escouade et le divin Prisonnier jusqu’à l’opulente demeure

d’Annas, puis regagnèrent le fort Antonia. L’ancien Grand

Prêtre, n’ayant plus qualité pour statuer, dut renvoyer la

cause devant le Sénat des soixante-dix, que présidait son

gendre;—ce collège, au mépris encore de la Loi, venait de



s’assembler sous les lampes de minuit chez Caïphe, dans la

salle du Conseil.

—La Loi!… ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat

majeur ne pouvait être conféré qu’à vie?… Ah! qu’importait?

Aujourd’hui, les Docteurs, sciemment oublieux du texte

éternel, déposaient et remplaçaient, parfois dans le même

semestre, au souffle d’influences de toute nature, les

Grands Prêtres de Dieu.—De là l’ironie sombre de

l’évangéliste saint Jean: «Caïphe était Grand Prêtre cette

année-là[7].»

[7] Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome III.

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient

suivi, dans les illicites détours de cette marche, ceux qui

s’étaient saisis du Fils de l’Homme. A l’arrivée au tribunal de

Sion, l’évangéliste, qui était connu chez le Grand Prêtre,

pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser Simon-

Pierre pénétrer dans la tour carrée ou atrium du Palais; puis,

y quittant l’apôtre, courut prévenir Marie, la Vierge veuve,

chez qui devait s’être rendu saint Jacques, fils de Cléophas,

frère de saint Joseph; saint Jacques était l’un de ces

orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle

défunt, et qui, élevés avec Jésus, presque, même, de son

âge, furent appelés, depuis, ses frères d’après la coutume

juive.—A dater de cette heure-là, saint Jean ne quitta plus la

Sainte Mère,—qui, onze heures plus tard, devait devenir la

sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni

qui conduisaient au porche de cèdre de cette salle du

premier étage où fut «jugé» le Sauveur, les gens de Caïphe,

mêlés de gardiens, de soldats juifs, se trouvaient assis ou

groupés, autour d’un épais brasier de charbon, car, en

Orient, les nuits d’avril distillent de malsaines bruines, de



glaciales rosées;—Pierre vint aussi parmi eux se chauffer;—

ceci d’instinct, les pensées confuses, déconcertées, le

regard trouble: la flamme éclairait sa face… Il considérait

cette porte fermée.

Et de l’au-delà de cette porte, il entendait—l’on entendait

dans l’atrium—les rumeurs, les sonores vociférations de

l’assemblée. Les prêtres de la Chambre-Inférieure, déclarés

uniquement aptes aux sacrifices, excitaient les satellites du

Seuil à frapper Celui… qu’ils accusaient;—les Scribes,—

docteurs de la Loi,—ne parlaient, avec des clameurs et

d’obligatoires grincements de dents, que d’appliquer cette

Loi—qu’ils enfreignaient à cet instant même, puisque le

Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la mort, n’avait

pas été convoqué, par défiance;—les Anciens, enfin, les

Archiprêtres de la Chambre-Haute, créatures d’Annas (qui,

dérision! avait fait nommer successivement Grands Prêtres

ses cinq enfants, sans compter, même, ce gendre),

imposaient silence à Joseph de Haramathaïm et au pharisien

Nicodémas (en hébreu, Bonaï ben Goriôn), bien que le

Gamaliel d’alors, tenant tête au sagan Annas, exigeât la

libre défense.

Tout à coup, sur l’interrogat précis de Caïphe, l’on entendit

la réponse éternelle: «Vous L’AVEZ DIT!» Elle tomba,

tranquille, dans le grand silence.—Puis, aussitôt, les cris: «A

mort[8]!…» et le bruissement des vêtements déchirés[9].

[8] Car il fallait que, cette nuit même, la condamnation fût

prononcée par le dernier sanhédrin d’Israël.—Le mois, le

jour, l’heure même, du sacrifice, n’étaient-ils pas prédits

depuis bien longtemps?—Le mois?… On peut lire dans le

traite du Talmud, Rosch Haschana (fol. 14, vers 2): «Ce fut

au mois de nisan qu’Israël, autrefois, fut délivré de

l’Egypte); de même, au mois de nisan, il sera de nouveau

délivré.»—Le Jour?… On peut lire dans le livre du rabbin



Nephtâli intitulé Emeck Hamméleck (fol. 141, ch. XXXII,

verset 2): «Nous avons une tradition précise qui nous

enseigne que la Rédemption s’accomplira la veille de la

Pâque, à l’entrée du Sabbat.»—L’Heure?… Elle est contenue

dans le texte qui précède, puisque c’est le vendredi,—14 de

nisan toujours, cette année-là,—que commençait, à partir

de notre troisième heure, le sabbat de la Pâque juive.

[9] S’autorisant d’un texte du Lévitique (XXI, 10), on a

reproché au Grand Prêtre Caïphe d’avoir transgressé la loi

mosaïque en déchirant son vêtement.—Saint Léon le Grand

dit même, à ce sujet, qu’il déchira son honneur sacerdotal

avec ses vêtements, en oubliant la Loi qui les lui conférait.—

Il y a, toutefois (au dire des rabbins), un texte du Talmud qui

prescrivait au Grand Prêtre, au cas d’un sacrilège en Justice,

de déchirer ses vêtements de bas en haut:—et les

sanhédrites de haut en bas. Addition bien osée au texte

formel de Moïse.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné, autour du

brasier, dont les lueurs pâlissaient avec le petit jour,—à

quelques pas, sous cette porte terrible qu’il regardait

encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des questions dont le

pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats,

cherchant, enfin, à demeurer libre et, par ainsi, pouvoir,—ô

candeur de l’homme!—_se rendre utile_(!!)—en était arrivé,

de la dénégation d’abord vénielle, puis d’un reniement plus

grave, à cette éperdue parole: «Je jure que je ne connais pas

cet homme!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq

chanta.

Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de

l’un des premiers siècles de l’Eglise, il s’éleva, paraît-il, au

sujet de ces trois mots,—s’il faut en croire une tradition



latine provenue de vieux cloîtres,—une controverse des plus

étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs

chrétiens qui s’efforçaient de les catéchiser.

—Un coq chanta? dites-vous… s’écrièrent les Juifs, avec des

sourires;—ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont écrit

cela! Vous-mêmes, la connaissez-vous? Sachez que l’on

n’eût pas trouvé un coq vivant dans tout Jérusalem. Celui

qui eût introduit, dans la cité de Sion, l’un, vivant, de ces

animaux,—surtout la veille de ce jour de la Pâque où l’on

immolait, sur les parvis du Temple, des milliers

d’holocaustes,—eût encouru, comme sacrilège, la

lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq,

prenant sa vie sur les fumiers qu’il pique et fouille de son

bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent des

hauteurs dissémine et qui peuvent, en se répandant—et

pullulant—par les airs, aller altérer les viandes consacrées à

Dieu. Or, comme, de mémoire d’Israélite, aucune mouche,

même, ne vola jamais autour de la chair des victimes

expiatoires[10], comment croire un Evangile dicté, selon

vous, par l’Esprit-Saint,—et, cependant, où nous relevons

une aussi grossière impossibilité!

[10] Rien d’étonnant que, par cette froide température

d’avril et à la hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se

montrât dans les airs.

Cette objection, très inattendue, ayant interdit quelque peu

les chrétiens,—et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse,

l’infaillible vérité des Saints Livres,—l’on fit venir, pour les

confondre définitivement sur ce point mystérieux, un rabbin

très âgé, depuis longtemps captif, dont tous vénéraient la

science profonde et l’intégrité.

—Ah! répondit tristement le vieil exilé, depuis la ruine de la

maison de leurs pères, les enfants d’Israël ont-ils donc



oublié les rites du service de la Maison du Seigneur!… Quoi!

l’on n’eût pas trouvé,—dites-vous, de coq vivant dans

Jérusalem? Vous vous trompez! Il y en avait UN! Et c’est

bien de celui-là que ce Jésus, de Nazareth, doit avoir voulu

parler,—puisque ce texte précise «LE» COQ, et non pas

«_un_» coq. Vous oubliez le grand Coq solitaire du Temple, le

veilleur sacré, nourri des grains que lui jetaient les vierges,

et dont la voix s’entendait au delà du Jourdain. Son cri

matinal, mêlé au grondant fracas des portes de l’édifice

rouvertes à chaque aurore, retentissait jusque dans

Jéricho!… Plus sonore que les sabliers, il annonçait les

heures du soir avec la ponctualité des étoiles!—Et la

fonction de cet oiseau, crieur exact des instants du Ciel,

était d’avertir le Préfet du Temple et les lévites armés,—dont

ses appels dissipèrent souvent la somnolence,—du

quadruple moment des rondes de nuit.

C’était l’AVERTISSEUR.

 

PROPOS D’AU DELA

 

L’ÉLU DES RÊVES

 

En novembre 1887, le jeune poète Alexis Dufrêne habitait,

depuis peu de jours, un garni de la rue de La Harpe, au

cinquième étage d’une très vieille maison devenue logis

d’étudiants.

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un ans, il avait réuni,

devant un vaste bol de punch, deux ex-compagnons de



classes, à peu près de son âge: le peintre J. Bréart et le

musicien Eusèbe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux l’air de la chambre,

qu’assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie,

assez joyeuse d’abord, s’était aggravée aux approches de

minuit. L’on agitait, maintenant, d’abstraites questions

d’art, d’«esthétique»; Alexis les écoutait, distraitement,

laissant dire, étant persuadé que les artistes qui prennent le

pli des théories ne se destinent qu’à vieillir, évités, en

balbutiant, pour tout bien, des critiques au moins

négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, même de

le dire, attendu qu’il faut de la poussière sur les routes,—

bref, qu’au fond, chacun ne fait que ce qu’il doit faire, et ne

trouve que ce qu’il a RÉELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la pièce. On

entrevoyait, contre le chevet du lit, une petite porte, sans

doute condamnée depuis longtemps… Presque toutes les

chambres d’hôtel ont de ces communications. Celle-ci

venait de s’entre-bâiller toute seule depuis quelques

instants; la targette rouillée s’était détachée d’elle-même,

pendante encore à une vis. On distinguait une faible lueur,

au joint des ais,—et, durant les accalmies de la discussion,

de rauques soupirs, anhélants et pressés,—geints de l’au-

delà de cette porte,—parvenaient aux jeunes causeurs.

—Ah ça!—dit, à la longue, le peintre Bréart, en baissant la

voix,—qu’est-ce qu’il y a là, de l’autre côté?

—Si nous allions voir? murmura Nédonchel.

Tous deux s’étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se

poster contre le battant, s’y adossa, les bras croisés, et,

d’un air de lyrisme calme, qui en imposa soudain à ses deux

amis:



—_Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu’il y a derrière

cette porte!_ s’écria-t-il.—_Certes, ce doit être tel vieux roi

de quelque Etat perdu de l’Orient, un dépossédé que les

hasards de l’exil et la risée des gens du siècle auront

conduit en ce taudion. Je songe qu’il est là, trônant sur un lit

de camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur; auprès

de lui gît quelque sacoche remplie de diamants et d’or, et,

pensif, étreignant un sceptre emporté de nuit, il se laisse

indifféremment agoniser. De là ces profonds soupirs!…—Eh

bien! pourquoi troubler sa suprême songerie? Je pense que

nous devons respecter sa solitude auguste et visionnaire.

Laissez-moi m’endormir, fier d’un tel voisin! C’est là de quoi

rêver de beaux rêves._

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce

discours. Revenus de leur saisissement, ils se regardèrent,

et, rassurés par le placide sourire d’Alexis:

—Non! s’écria Nédonchel, ma parole, j’ai cru… qu’il parlait

sérieusement!

—J’en suis encore effaré moi-même, ajouta J. Bréart;—mais,

à présent, soyons positifs.—Il faut aller voir! Tiens? Entends-

tu?… Quelqu’un de très malade, à coup sûr! quelque pauvre

diable!

—Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufrêne en livrant

passage après un haussement d’épaules: Ah! vous voulez

vérifier? Vous voulez voir? Vous voulez de la réalité?… Eh

bien! allez!… Seulement, retenez cela:—si vous franchissez

ce seuil, vous n’aurez jamais de talent.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s’assit en son

fauteuil et se mit à tisonner.

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après un hochement de tête,

ouvrirent la porte toute grande: elle donnait sur le dernier



coin de palier d’un étroit et misérable escalier dit de service:

en face d’eux, trois degrés aboutissaient à l’huis à demi

béant d’un galetas—d’où provenaient la lueur et les plaintifs

soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent.

En ce réduit mansardé, d’une fétidité singulière, aux tuiles

disjointes en leurs plâtras, une veilleuse près de grésiller,

brillait, pauvre étoile, sur le rebord d’une sorte d’âtre sans

feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous

un jour de souffrance, dit à tabatière, creusé dans la toiture;

—et dans un enfoncement, au plus sombre du bouge, un

grabat sur lequel un très vieux homme, en loques de

mendiant, à la face hébétée et blanche—en laquelle

transparaissait déjà la Tête de mort,—semblait râler, les

yeux fixes,—étreignant en sa main droite pendante un

crochet de chiffonnier. C’était l’atroce misère, la veille de la

fosse commune. Rien à faire. L’heure de délivrance allait

tinter.

Horrifiés à ce spectacle, les deux jeunes gens reculèrent:—

ayant tiré la porte, sans une parole, ils rentrèrent chez

Alexis, les yeux agrandis et se bouchant le nez.

—Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientôt J. Bréart.

—Légèrement défraîchi, ton prince! appuya Nédonchel.

Ils lui retracèrent ce qu’ils avaient vu.

Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l’ongle de

son petit doigt, la cendre de sa cigarette.



—Oui, dit-il avec un soupir: voilà; c’est bien ce que je disais,

vous n’aurez jamais de talent.

—Ah! mais, tu es absurde, à la fin! s’écria Bréart. Comment!

à deux pas d’un mort, autant dire, tu fais le prophète en

chambre? Il s’agit bien de talent!

—Et quel rapport? grommela Nédonchel.

—Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de

prévenir en bas demain matin.

On but un dernier verre; puis, après une banale poignée de

main, les deux juvéniles artistes descendirent en se

chuchotant maints quolibets d’un ordre funèbre, à l’adresse

du poète et de son roi détrôné.

Alexis écouta le heurt du portail. S’étant approché de la

fenêtre, il entendit monter de la rue jusqu’à lui les rires, un

peu assombris toutefois, de J. Bréart et de Nédonchel.

Quand leurs pas et leurs voix se furent perdus aux lointains,

il revint s’enfermer d’un tour de clef.

—Les trouble-fête! les niais! murmura le poète. De quelle

utilité, pour ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?…

D’aucune. C’était bien la peine de se moquer de mon rêve,

pour aller s’effrayer d’une ombre, et revenir, du Réel, en se

bouchant le nez!… Voilà ce que c’est que de n’avoir aucun

talent!…—Au dédain de cet Imaginaire, qui, seul, est réel

pour tout artiste sachant commander à la vie de s’y

conformer, ils ont préféré s’en remettre à leurs sens en se

figurant qu’on peut voir ce qu’il y a!—Enfin, puisqu’ils m’ont

créé un «devoir»,—allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en manière de

cordial, pour l’offrir, s’il en était temps encore, à son



mystérieux voisin. Puis, rouvrant la petite porte, il entra

dans le taudion.

Sans hésiter, il s’approcha du malheureux, et, se penchant,

avec un accent d’intérêt et de bonté:

—Eh bien! sire, dit-il,—voyons, voyons!… Cela ne va donc

pas?

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d’un frisson

mortel;—mais, à la stupeur d’Alexis, il trouva la force de se

soulever, de s’accouder, de regarder son visiteur en silence,

avec une froide solennité. Le poète lui tendit le verre, qu’il

repoussa de son doigt.

—Ah! c’est vous, jeune homme! articula d’une voix très

basse le vieillard à demi expirant et entrecoupant ses

paroles:—je vous ai entendu. Là… je reconnais… votre voix.

Vous avez parlé—d’un roi, d’un homme d’exil… Moi aussi…

je suis un songeur… J’ai passé ma vie en rêves!… Vous

m’avez fait du bien, tout à l’heure… Vous m’avez fourni le

dernier! Les rêves!… C’est si beau… Mais… en errant par les

rues, toutes les nuits, dans une capitale… on trouve

parfois… de quoi presque les réaliser!… L’habitude seule

fait qu’on dédaigne… cela!—Pourtant… si l’on est sobre,

attentif, bon placeur de trouvailles… on devient… riche—

avec les années!… Regardez!

Et, d’un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui

sembla rayonner comme un sceptre entre ses phalanges

décharnées, il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux

d’or apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque

flamme d’une lampe qui va s’éteindre.



—Ah! que de fois… au petit matin… rentrant ici… que de

fois—en touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable

paillasse, j’ai vécu des minutes merveilleuses!… Pouvant

incorporer mes rêves, je les possédais comme réels…

La mort oppressait l’effrayant pauvre: il parut se hâter.

—Puisque vous en êtes digne, je vous fais mon héritier.

Seulement, ne voyez plus vos deux amis; ils s’appellent du

temps perdu.—Maintenant… au revoir!… Il y a là près d’un

demi million… Quand vous m’aurez fermé les yeux, prenez

cela, mon fils!… et continuez mes rêves!…—Moi,—je…

m’éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

*

 

Aujourd’hui le poète Alexis Dufrêne, ayant su quintupler en

quelques mois son héritage en opérations financières des

plus solides, habite dans l’Inde, en plein Népaul, un

château-palais, sis au centre d’une propriété des Mille et

une Nuits. Oublieux, même de ses deux amis, il y mène une

existence de radjah.

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont toujours à Paris. Tous

deux, en nobles «esthéticiens», s’attardent, chaque soir, au

fond de ces tavernes hantées de nos jeunes écrivains futurs,

auxquels ils s’efforcent, à coups de théories, de démontrer

«_qu’il faut toujours voir les choses_… TELLES QU’ELLES

SONT.»



MAITRE PIED

A Monsieur Guy de Maupassant.

 

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, à devenir ce

que le monde appelle un homme terre à terre, je sentis le

besoin d’un Mentor. Et quel choisir, d’un conseil à la fois

plus substantiel et plus subtil, que l’ex-notaire de ma

famille, Me Pied, le juriste réputé le plus pratique de

Normandie?… Je me rappelais l’avoir contemplé en des

soirées de jadis, dans cette grosse ville de province où mes

inscriptions prises furent suivies de si peu d’exactitude au

cours de droit;—j’évoquais en pensée sa face froide aux

lunettes d’or, son regard toujours baigné d’une sage

indifférence, son menton de prognat, la matité de sa parole

précise, son flegme taciturne, son front fuyant et pâle, et

plus je songeais, plus je sentais que sa consulte me serait,

dans l’espèce, d’un souverain secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait

quelque peu, je l’avoue, l’élan qui me portait à rechercher

son intime et familière fréquentation:—les gazettes de ces

récents mois m’avaient appris qu’il s’était fait condamner à

perpétuité. Mon ombrageux naturel m’induisant aux

désillusions trop promptes, la gravité de cette soudaine

mauvaise note, la qualité de l’impair qu’elle supposait,

auraient sensiblement amoindri, je crois, l’estime—jusque-là

presque aveugle où je tenais la supériorité pratique de Me

Pied,—n’eussent été deux détails du procès, lesquels

m’avaient donné à réfléchir:

1º Le caractère—inexplicable chez lui, selon moi, de son

«crime»;



2º Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au

comptant depuis moins d’un semestre, il était advenu qu’au

cours des assises, les plus retors de nos limiers judiciaires

avaient fini par s’avouer hors d’état de lui découvrir la

propriété d’une pièce de cinq francs,—tellement il avait su

placer, à l’étranger, d’une façon secrète et sûre, le large

demi-million qu’on lui savait.

*

 

Ah! cette cause célèbre!… Comment, au lu des débats, du

réquisitoire et du verdict, persister à me croire éveillé?… Il

en ressortait, en effet, l’énigmatique résumé suivant.—En

Bretagne, l’Avril passé, Me Pied, par un hasard de

villégiature, s’était trouvé, depuis deux jours, l’hôte de notre

vieux et cher baron des Gauds-d’Argental, un de ses plus

anciens clients, un ami. Le second soir, une discussion de

dessert s’étant élevée, Pied,—si réservé d’habitude, avait

tout d’un coup stupéfait les convives en se révélant comme

grand mangeur de prêtres et de rois. On s’était échauffé et,

par instants, il avait donné à ses auditeurs interdits

l’impression d’un Robespierre… Puis, il s’était retiré dans sa

chambre après avoir notifié pour le lendemain matin son

départ—devenu nécessaire d’ailleurs… Or, en vérité, c’est

ici que les choses tournent à l’invraisemblable!… Au milieu

de la nuit, se relevant en sursaut, Pied,—comme en proie à

quelque maladive crise de perversité, de frénésie

rancunière, de démence vindicative, absolument

inconcevable chez l’homme que tous avaient, jusqu’alors,

connu en lui,—s’était dirigé, brandissant un flambeau, vers

la grange encombrée de fourrages qui attenait à

l’habitation.



Des gens de ferme l’avaient VU METTRE LE FEU!—En un

moment, la toiture éclata sous les flammes.—

Heureusement, la proximité d’un puits réduisit le sinistre à

de simples pertes matérielles.—Sur des rapports de

témoins, la gendarmerie accourue avait arrêté l’incendiaire.

—A l’instruction, Me Pied nia d’abord, jouant l’égarement,

puis excipa d’accès de somnambulisme auxquels il était

sujet.—Mais le plus étrange fut son attitude aux assises, où

cyniquement il osa soutenir «_qu’après tout, ce n’était pas

un bien grand forfait d’avoir porté la torche dans la

pigeonnière d’un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait

imposer à son siècle des idées politiques et religieuses déjà

démodées sous Louis le Gros_.»

Cette sortie lui valut l’examen médical. Les docteurs l’ayant

déclaré pleinement responsable et de sang-froid, le procès

suivit son cours.—Peuh! l’on s’attendait à quelque trois ou

cinq ans. Soudain, voici qu’au moment du délibéré, le

prévenu, travaillé sans doute par une rechute, se mit à

fredonner ces vers,—de plus en plus contradictoires non

seulement avec tout son passé, mais avec l’expression

distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres, Usant de légitimes

droits, Des boyaux du dernier des prêtres Etrangler le

dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchèrent une

grimace: le défenseur, abasourdi, réclama, devant

l’évidente indisposition de son client, l’indulgence de la

cour.—Vains efforts! Le jury breton, composé de bien-

pensants, sortit exaspéré pour ne rentrer, une minute après,

que sur des conclusions entraînant l’application du

maximum,—et tout fut dit.



Grâce à d’officielles influences, dont ses secrets

mandataires surent voiler les concussions, il lui fut accordé,

de haut lieu, de subir jusqu’à nouvel ordre sa peine (et ceci

pour raisons de santé) en un pénitencier du Centre—où les

douceurs salariées de l’infirmerie le reçurent:—depuis

quatre mois, il y attendait les amnisties d’usage.

Malgré l’arrêt glaçant qui sanctionnait cette histoire, je

persistais—fort de l’impression laissée en mes esprits par

son déconcertant héros—à la trouver assez… mystérieuse.

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le temps à

l’approfondir? Pied n’était plus qu’un homme à la mer.

L’essentiel était de savoir s’il avait recouvré, dans le calme

de sa captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que

m’importait le reste? La détention lui créant des loisirs,

n’était-ce pas le moment de l’aller sonder et d’en

apprendre, si possible, l’infaillible «_Sésame, ouvre-toi!_» de

la réussite, en affaires positives, le «mot qui suffit» à se

guider vers la Fortune?—M’étant donc fait recommander au

ministre par une danseuse de mes amies, j’obtins de celui-

ci, pour le directeur de la maison d’arrêt de C***, une lettre

à faire battre aux champs devant mon domestique; et, sur

les trois heures de relevée, l’autre lundi, j’arrivai, valise au

poing, à C***. Une fois le seuil franchi de son énorme prison,

je remis ma lettre.—Le directeur lui-même vint me prendre,

avec affabilité: on traversa les cours.—Dans un angle du

préau, cerné de massives murailles, un poêle, entouré de

bancs, chauffait un abri de planches, un poste de

surveillants. Le directeur m’y conduisit et m’y laissa seul,

m’ayant prié d’attendre que le détenu me fût amené.

Bientôt parut, entre deux gardiens et vêtu de la bure grise

des prisonniers, l’ex-notaire. Rien de changé, en sa

rectiligne personne!… Une fois seuls, nous nous saluâmes; il



m’indiqua l’un des bancs; je m’assis, et, m’ayant imité, il

m’offrit un havane, en me disant:

—Vous êtes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je

vous être utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je

lui signifiai, sans ambages ni détours, à coeur ouvert, ma

soif de conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que

la lucidité de ses vues en affaires me suggérait toujours, et

le grand espoir que, malgré sa mésaventure, j’avais fondé

sur sa direction. Jusqu’à ce jour, mes goûts intellectuels

m’avaient entraîné vers le culte des Lettres: écrire un beau

livre me semblait encore un moyen de me créer une

influence sociale et de parvenir, par suite, à la dignité du

pain viager, la seule sérieuse en ce siècle… M’étais-je

fourvoyé? Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

—Cela dépend, répondit-il.—Si votre cerveau ne sécrète que

du Beau convenu, si vous êtes né bon démarqueur, doué

d’une écriture souple, d’une médiocrité… distinguée… Au

fait, avez-vous publié quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique

volume, un recueil de vers intitulé: Loisirs d’un

Contribuable.

Il le prit et, sous l’horrible jour du préau, se mit à le

parcourir. Nous fumions en silence. Au bout de cinq minutes,

il me le rendit avec une inoubliable expression de

dédaigneuse tristesse.

—Le titre m’avait fait espérer mieux, dit-il, et j’en déplore

l’ironie. Ces pages décèlent un souci constant de Beau pur,

—et de qualité désintéressée; on y sent frémir, sous le voile

de vos vingt-cinq ans, le Mens divinior, le goût du rare, la

recherche d’intégrité dans l’expression, l’éclair créateur.—



Or, vous êtes pauvre; voici donc votre inévitable avenir:—

dilution forcée de vous-même en menues productions

obligatoires, impossibilité d’écrire oeuvre vraie et puissante,

mépris final de tous et de vous-même; vieillesse précoce et

sans ressources; agonie sans les yeux au ciel de vos

«Confrères», grabat d’hôpital ou de garni pour l’ultime

soupir—et, sauf la sépulture par souscription, la probable

fosse commune de tous les Mozart du monde.—Puis, une

statue, peut-être, en un square, où votre ombre de bronze,

sempiternellement entourée de bonnes d’enfants, semblera

bénir le larbinisme humain, dont les demi-sourires

poursuivront votre mémoire et dont vous aurez été le

dindon.

A ces âcres paroles, je sentis une lueur me passer dans les

yeux.

—Diantre! grommelai-je, mais… si l’Art puissant, voyant et

viril, conduit à cette fin sombre,—et si la science pratique de

la vie conduit… où vous êtes,—que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé

s’anima comme d’une surprise.

—Quoi! s’écria-t-il,—vous n’avez rien deviné, à mon sujet,

de plus que les autres—et, ce nonobstant, vous êtes venu ici

d’instinct?… Ma foi, cela mérite une confidence, rien,

d’ailleurs, ne pouvant plus me nuire: Et, me regardant au

blanc des yeux, il reprit d’une voix plus basse:

—Ainsi vous, qu’une… fée… a doté de la faculté maîtresse,

le flair, vous avez pu supposer qu’un homme aussi pondéré

que moi pouvait s’être laissé entraîner à des… absences?…

Ah! poète! En quelle année pensez-vous donc vivre? En

1452? En 1865?… Mais, nous mangeons un siècle par an, ce

jourd’hui, mon cher novateur!—et vous êtes en retard.—



Sachez-le donc bien: de nos jours, ce n’est pas d’être au

bagne, même à perpétuité, qui compromet l’avenir; ce

serait bien plutôt d’avoir écrit un livre empreint de votre

genre de Beau idéal. Cela, nul ne s’en relève,—le monde

pardonnant tout,—excepté l’âme. Poète, je suis ici parce

que je sais ce que je veux et ce que je fais, et qu’ayant un

but fixe, je sais me conformer au meilleur moyen de

l’atteindre vite et d’un pas infaillible. Je suis au bagne parce

que,—chacun ayant ses petites faiblesses,—j’ai soif de

considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d’autres façons de l’obtenir, mais j’ai dû

choisir la plus brève et la plus sûre.—Oui, parce que j’ai soif

du pouvoir en un mot?—Vos prunelles se dilatent? Voyons!

un peu de calme: rappelez-vous, et comparez. Socialement,

qui étais-je hier? J’étais maître Pied, ancien notaire, trente

mille francs de rente. Certes, c’était fort bien déjà; mon nom

m’ouvrait toutes les portes; il est bref, terre à terre,

témoigne d’une race prudente et ne porte ombrage à

personne; il est donc bien évident qu’aujourd’hui ce nom,—

mis en relief par un acte d’importance,—pouvait me

conduire à tout.

«Mais quel acte accomplir? C’était là le problème. A quel

titre eussé-je brigué, par exemple, les cinquante ou cent

mille suffrages qui poussent à la Chambre et, par suite, si

l’on sait son monde, au banc ministériel? Remarquez bien

qu’il me le fallait banal, cet acte, ce moyen,—(car je

répugne à l’extraordinaire),—banal, mais d’une valeur

pratique, s’étayant sur des précédents hors de conteste.

«Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de

ces quinze dernières années me convainquit, bientôt, de

cette vérité—devant l’évidence de laquelle s’inclinerait M.

de la Palisse,—qu’entre les candidats dûment élus et

validés, ceux qui se bornèrent à faire valoir, sur les



murailles, les simples titres politiques (lesquels en valent

bien d’autres), D’ANCIENS FORÇATS, D’INCENDIAIRES ET

D’ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en ajoutant «sous le feu des

sentinelles», ce qui, attestant la vigilance de l’Etat, n’est

jamais démenti) furent ceux qui,—j’en ai la liste—obtinrent,

pour la plupart, de l’enthousiasme populaire, des ballots de

bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m’appeler Pied… tenez,

tout bonnement comme on s’appelle Pyat.

«En effet,—si l’on ne bute pas contre un de ces cas

d’engouement, où tout un peuple vote quand même pour

l’homme en qui s’incarne l’idée du jour, et devant lesquels il

n’y a rien à faire,—ces titres à la législature sont les plus

irrésistibles aux yeux des masses radicales,—pour peu,

surtout, qu’on les espace par des bouts de phrase tels que:

«martyr de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et

nargué les juges, fait acte d’homme «_à poigne_»; et

j’atteste qu’aucune capacité ne vaut ces titres, et ne

prévaudrait contre eux.—S’étant raréfiés, toutefois, cette

année, faute de sérieux titulaires, celui qui, COMME MOI,

peut les rénover, offre donc d’indiscutables chances

d’apparaître comme l’homme attendu. Bref, mon évasion,

dût-elle me revenir à quelque cinquante mille francs,

l’affaire pour moi demeure excellente.

«Ah! qu’il doit être amusant de faire des lois—qui seront

appliquées par ces mêmes juges vous ayant condamné aux

travaux forcés!—Quand je pense à ce cher baron d’Argental!

M’a-t-il assez pris pour le spectre rouge,—moi, qui, si je

cédais à l’enfantillage de me parquer dans une opinion,

serais, sans doute, Jérômiste! Un jour, je lui dirai combien il

m’en a coûté d’accomplir le nécessaire sous son digne toit…

Mais l’instant de mon «Vive la Pologne!…» étant sonné, je

devais tout sacrifier à l’occasion. Mon plan l’exigeait,—et je



me sens, ce soir, le but si bien en main, qu’entre ce

chausson de lisière, que j’achève, et le portefeuille, je ne

fais d’autre différence que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C’est assez parler de moi, mon avenir étant

magnifique et tout tracé. Causons du vôtre. Maniez-moi,

désormais, de l’or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus

d’Art, plus d’âme, plus de fumisteries!—ou gare le grabat, la

voirie, et les bonnes d’enfants sous votre bronze.

«Dès demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois

chaises, un fauteuil, deux bancs pour l’antichambre, un

domestique en livrée neutre et sévère, et que sur votre

porte soit clouée une large plaque de cuivre avec ce mot:

BANQUIER. Ce titre est d’un si intrinsèque prestige, il est à

ce point magique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel

famélique loqueteux, osait l’inscrire au fronton de son

échoppe, le passant, qui viendrait de lui jeter deux sous, lui

confierait peut-être sa fortune. La leçon subie d’une faillite

de quinze cents millions confiés au premier venu n’est-elle

pas oubliée déjà? Les deux milliards qui viennent de

s’évaporer entre les deux Amériques ont-ils appris quelque

chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,

—mais en criant au paradoxe, si des clients vous la

redisaient! Vous n’avez point d’or? Feignez d’en manier! L’or

est comme les femmes, il vient vite à qui s’en occupe

toujours. Quant aux «artistes», peignez-vous la tête de leur

souvenir.—Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres:

ils sont contraires à la lumière de l’or.

«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte

mourant, et disant à ses fils: «Comment j’ai fait pour gagner

mes millions?… EN NE FRÉQUENTANT JAMAIS QUE DES

GENS HEUREUX!» Sur ce, bonsoir, jeune homme!… Une fois



au pouvoir exécutif, si je vois que vous avez renoncé aux

rêves et suivi mon conseil, eh bien, en retour de votre

confiance et de votre visite, la veille de quelque conversion,

je vous ferai signe. C’est reçu.»

Ce disant, Pied m’ayant salué, sortit.—Là-bas deux

surveillants le réintégrèrent dans la prison.—Je m’enfuis.

*

 

Je dus m’aliter quelques jours à l’hôtel, cet entretien

m’ayant très fortement impressionné.

De retour à Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous

les murs? Les affiches électorales du citoyen Pied! Son

évasion officielle!… Ah! comme il fait valoir ses titres!

Quelles géniales fautes de français! Son triomphe est

assuré.—Et cette image où, dans une barque, sous le feu

des batteries d’un fort lointain, le voici voguant vers un

soleil levant au ras des flots, ayant derrière lui deux femmes

en tuniques blanches, l’une couronnée d’épis, l’autre tenant

un glaive!—Je cours bien vite aux urnes voter pour lui,

talonné de près, je l’espère, par ceux les plus éclairés de

mes lecteurs. Me Pied n’a-t-il pas, sur tous les Honorables

qu’il a réellement égalés, l’immense supériorité d’avoir su,

au moins, ce qu’il faisait?

Mais, j’y songe! Pourvu que ce candidat modèle ne se

heurte pas, inopinément, contre l’un de ces engouements

de la foule pour un inconnu qui passe…—engouements

mystérieux devant lesquels prévisions, calculs, sentences,

deviennent de la fumée sous une rafale,—et qui semblent

allumer, tout à coup, au front de ce passant, comme la lueur

d’un destin[11]!



[11] Ici se terminait la première version de ce conte; sur une

copie postérieure, Villiers de l’Isle Adam ajoutait les lignes

suivantes:

«Heureusement, je n’aperçois, sur les murs, que les affiches

d’un certain boulanger nommé Jacques—et je ne présume

pas que ce compétiteur puisse l’emporter sur un homme

d’une valeur aussi convenue que notre digne et si

clairvoyant incendiaire.»

 

L’AMOUR SUBLIME

 

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l’un de nos

départements les plus éclairés, siégeait au centre gauche

de notre Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu

l’air d’un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l’encolure un peu molle,

résistante pourtant; la chair des joues offrait quelques

menues bouffissures, l’âge ayant ses droits; mais il en

humectait chaque matin, de crèmes diverses, la couperose.

Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre inférieure

franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure très fine et

formant la ligne quatrième de la carrure du menton. La voix

bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grâce à ces

innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C’était le type de l’homme de nos jours, exempt de

superstitions, ouvert à tous les aspects de l’esprit, peu dupe

des grands mots, cubique en ses projets financiers,

industriels ou politiques.



En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique

d’Allepraine, la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la

lui ayant accordée à cause de l’extérieur, à la fois sérieux et

engageant, de cet honnête homme;—et puis les situations

se convenaient…

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne

s’était enrichi que par le travail—et, aussi, grâce à quelque

peu de savoir-faire,—sans parler de certaines circonstances

dont il est convenu que les sots seuls négligent de profiter;

tout le monde l’estimait donc, de l’estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d’aujourd’hui, les

idées, ayant cours,—excepté en quelques négligeables

esprits. Ses convictions se résumaient en celles-ci:

1º Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant

eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses

nuances diverses, ne devait plus être considéré que comme

un mode analogue de cette «mysticité» qui s’efface d’elle-

même—brume traversée par le soleil levant de la Science;

2º Qu’en fait de politique, le régime royal en France (et

ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également, de soi-

même;

3º Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se

laisser vivre selon les règles salubres de l’honnêteté (ceci

autant que possible),—sans être hostile au Bien, c’est-à-dire

au Progrès;

4º Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en

souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est

pas d’une pondération calme et dont les derniers groupes

tendent à disparaître comme les Peaux-Rouges.



Bref, c’était un être éminemment sympathique, ainsi que le

sont, de nos jours, presque tous ceux qui—les mains vides,

mais ouvertes—sont doués d’assez d’empire sur eux-mêmes

pour pouvoir prononcer, non seulement sans rire, mais avec

une sincérité d’accent convaincante, le mot Fraternité,—

c’est-à-dire le mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine,

en tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’âme,—un être d’au delà

joint à un être de terre. Elle était d’un genre de beauté à la

fois grave, exquis et durable. Il ressortait de sa personne

une sympathie pénétrante, mais qui humiliait un peu. Le

regard chaste et froid de ses yeux bleus éclairait,

d’intérieurement, sa transparente pâleur; et la grâce de son

affabilité charmait,—bien qu’un peu glacée, à cause des

gens dont le sourire trop volontiers s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait

inspirer les sentiments d’un amour auguste, d’une passion

noble et profonde. Quelque surpris que fussent, à sa vue,

les visiteurs ou même les passants, il était difficile de ne pas

se sentir moins qu’elle en sa présence,—et de ne pas rendre

hommage à la simplicité si tranquillement élevée de cet

être d’exception perdu en un milieu d’individus affairés.

Dans les soirées elle semblait, malgré son évidente bonne

volonté, si étrangère à son entourage, que les femmes la

déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait la

transition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,

musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans jamais une

concession, que cette musique dont l’aile porte les

intelligences bien nées vers ces régions suprêmes de

l’Esprit qu’illumine la persistante notion de Dieu,—d’une



espérable immortalité en cette incréée «Lumière» où toute

souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité

d’un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa

position, c’était à peine si elle acceptait de figurer en

d’inévitables ou officielles fêtes. Taciturne, elle préférait

l’isolement, chez elle, dans sa chambre, où sa manière de

tuer le temps consistait, le plus souvent, à prier, en

chrétienne simple, pénétrée d’espérance. Privée d’enfants,

ses meilleures distractions étaient de porter, elle-même, à

des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus

possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car

Evariste, sans précisément l’entraver ici, serrait devant

toutes exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la

bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit

éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les

aberrations des êtres non parvenus encore à sa sérénité

intellectuelle, non seulement trouvait très excusable, en sa

chère Frédérique, cette «mysticité» qu’il qualifiait de

féminine, mais, secrètement, n’en était point fâché. Ceci

pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que, si ce genre de goûts témoignait, en elle,

d’une race «noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre,

avec une indulgence discrète (une déférence, même), ces

particularités d’atavisme destinées à s’atténuer avec les

générations. On ne peut extirper, sans danger, ces espèces

de taches de naissance,—qui, d’ailleurs, donnent du piquant

à une femme. Puis,—tout en reconnaissant, en soi-même, la

fondamentale frivolité de pareilles inclinations, on doit ne

pas oublier qu’en de certains milieux influents encore, et

dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on

peut être fier, négligemment, de laisser constater, en sa



femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu’ainsi l’on

utilise. C’est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente—en attendant qu’il soit trouvé mieux

—des garanties d’honnêteté conjugale des plus

appréciables, aux yeux surtout d’un homme d’Etat, absorbé

par des labeurs d’affaires, de législature, etc.,—qui, enfin,

«n’a pas le temps» de veiller avec soin sur son foyer. En

somme donc, ces diverses tendances d’un tempérament

imaginatif constituant, à son estime, en sa chère femme,

une sorte de préservatif organique, une égide naturelle

contre les nombreuses tentations si fréquentes de

l’existence moderne, Evariste,—bien qu’hostile, en principe,

à leur essence,—avait fait, en bon opportuniste, la part du

feu. Que lui importait, après tout? Ne vivons-nous pas en un

siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où cela non

seulement ne le gênait pas, mais—redisons-le—lui pouvait

être utile, flatteur même, entre temps, pourquoi ce

clairvoyant époux eût-il risqué sa quiétude, en essayant,

sans profit, de guérir sa femme de cette maladie incurable

et natale qu’on appelle l’âme?… Tout pesé, ce vice de

conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l’année, les Rousseau-Latouche habitaient

leur belle maison de l’avenue des Ternes. L’été, aux

vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa femme en

une délicieuse maison de campagne, aux environ de

Sceaux. Comme on n’y recevait pas, les soirées étaient,

parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure

heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rassoit l’esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,

entouraient cette propriété d’agrément. N’étant pas

insensible aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche,

le matin, vers sept heures, en veston de coutil à

boutonnière enrubannée et le chef abrité d’un panama



contre les feux de l’aurore, ne se refusait pas, tout comme

un simple mortel, à parcourir, le sécateur officiel en main,

ses allées bordurées de rosiers, d’arbres fruitiers et de

melonnières. Puis, jusqu’à l’heure du déjeuner, il s’enfermait

en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en

ses journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des

projets de loi—qu’il s’efforçait même de trouver urgents,

étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que

le curé de la localité lui avait recommandés:—ce qui, avec

un peu de musique et de lecture, suffisait à combler les six

semaines que l’on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l’an dernier, les Rousseau-Latouche

reçurent, à l’improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune

parent venu de Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir

Paris—sans autre motif. Peut-être s’y fixerait-il, selon des

circonstances—si difficiles à prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être le cousin germain

de Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six

années. Ils avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs

parents; et, sans s’être revus depuis l’adolescence, ils

avaient toujours trouvé, dans leurs lettres de relations, entre

famille, un mot aimable les rappelant l’un à l’autre. C’était

un jeune homme assez beau, peu parleur, d’une douceur

tout à fait grave et charmante, de grande distinction

d’esprit et de manières parfaites, bien que M. Rousseau-

Latouche les trouvât (mais avec sympathie) un peu

«provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout

donnée la rareté de ces sortes de caractères, la nature

intellectuelle de Bénédict d’Allepraine se trouvait être

pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour essentiellement



pensif de son esprit l’avait malheureusement conduit à

certain dédain des choses terre à terre et à l’amour exclusif

des choses d’en haut: ceci au point que sa fortune, bien que

des plus modestes, lui suffisait, et qu’il ne s’ingéniait en rien

pour l’augmenter, ce qui confinait à l’imprévoyance.

Ce n’était pas qu’il fût né poète; il l’était plutôt devenu, par

un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout

bas, des plus solides, à la vue de toutes les feuilles sèches

dont se payent, jusqu’à la mort, la plupart des individus soi-

disant positifs. S’il acceptait de «croire» un peu par force,

aux réalités relatives dont nous relevons tous, bon ou mal

gré nous, c’était avec un enjouement qui laissait deviner la

mince estime qu’il professait pour la tyrannie bien

momentanée de ces choses. Bref, il s’était, de très bonne

heure—et ceci grâce à des instincts natals—détaché de bien

des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait, pour

méritant le titre de sérieux, que ce qui correspondait aux

goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un

coeur d’une droiture excessive, incapable d’un adultère,

d’une lâcheté, d’une indélicatesse, et que cette qualité,

comme le rayon d’une étoile, transparaissait de sa

personne. Quelque réfractaire qu’il se jugeât quant à

l’action violente, s’il eût découvert, au monde, telle belle

cause à défendre qui ne fût illusoire qu’à, demi, certes il se

fût donné la peine d’être ce que les passants appellent un

homme, et de façon, même, probablement, à démontrer,

sans ostentation, le néant, l’incapacité de ceux qui l’eussent

raillé sur les nuages de ses idées généreuses; mais, cette

belle cause, il ne l’entrevoyait guère au milieu du farouche

conflit d’intérêts qui, de nos jours, étouffe d’avance, sous le

ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit

d’élevé, de désintéressé, de digne d’être.—S’isolant donc en



soi-même, avec une grande mélancolie, c’était comme s’il

se fût fait naturaliser d’un autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-

Latouche; on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme

représentait, au moins pour Evariste, quelques heures plus

agréables, une distraction. Puis, il était de la famille, M.

d’Allepraine dut céder à l’invitation formelle de passer les

vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s’étant reconnus

du même pays, se mirent, naturellement, à s’aimer d’un

amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur

même légitimait presque absolument. Certes ils n’étaient

pas sans tristesse; mais leur sentiment était plus haut que

ce qui leur causait cette tristesse.—Oh! cependant, ne pas

s’être épousés! Quel éternel soupir! Quel morne serrement

de coeur!

L’épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque

ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que

Dieu leur accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se

croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’aperçut très vite

de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins

équilibrés que le sien, les rendaient victimes. Comment

l’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en leur innocence

même—en la réserve qu’ils se témoignaient.

Evariste,—nous l’avons donné à entendre,—était un de ces

hommes qui s’expliquent les choses sans jamais s’emporter,

son calme énergique lui conférant le don d’étiqueter

toujours, d’une manière sérielle, un fait quelconque, sans

l’isoler de son ambiance,—et, par conséquent, de le



dominer, en l’utilisant même, s’il se pouvait,—dans la

mesure du convenable, bien entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de

congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout

autre, après réflexion:—toute autre!

Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales»,

il fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le

contrecarrant, en ayant même l’air de le remarquer, cette

sorte d’«angélisme» futile, ce cousinage idéal dont il

redevait à lui-même de dédaigner d’être jaloux, du moment

où il en tenait solidement l’objet réel. Leur honnêteté, qu’il

sentait impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait

qu’être flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cinq

ans, d’avoir pour femme une personne, qu’un jeune homme

aimait—et aimerait—_en vain_! La qualité de leur inclination

réciproque, il la comprenait exactement. C’était une sorte

d’affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop

mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle

que le vertige résulté d’un duo de musique allemande,

chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à

lui, Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour

circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mêmes nuages

d’où il émanait, et paralyser, d’avance, en lui, toutes

échappées vers nos pâles mais importantes réalités. Il était

bon de temporiser. Rien d’alarmant, en cette fumée

juvénile, qui se dégageait—d’un couple de cerveaux

ébriolés par une manière de tour de valse,—dans l’azur, et

qui se disséminerait de soi-même au vent des désillusions

de chaque jour.

Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité de

conscience aussi évidente que la transparence du cristal de

roche; ils étaient incapables d’un abus de confiance, d’une

déshonnête chute en nos grossièretés sensuelles,—enfin



d’un adultère, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vînt

pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi

désespérant que sacré,—car leur nature était de prendre au

sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de

s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle!

Dès lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son

estime!)—qu’un doux sourire. Il était l’homme,—eux étaient

des enfants,—des «bébés» ivres d’intangible!—Conclusion:

la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémentaire

prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité,

devait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de

laisser, enfin, s’user, faute d’aliment physique, ce

platonique «amour» qui,—supposait-il,—si nulle absolvable

occasion, nulle circonstance… irrésistible… ne leur était

offerte, pour ainsi de force, n’avait rien de vraiment sérieux,

—et qu’au surplus les souffles hivernaux de la rentrée à

Paris (en admettant, par impossible, qu’il durât jusque-là)

dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait entre eux

trois qu’un innocent souvenir de villégiature,—agréable,

même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—

au déjeuner, au dîner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y

attardait en causerie,—quelle que fût la retenue froide qu’ils

se témoignaient, Frédérique et Bénédict semblaient se

complaire à ne parler que d’«idéalités» de surexistence par

delà le trépas, d’unions futures, de nuptiales fusions

célestes,—ou de choses d’un art très élevé,—choses qui,

pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond, que des

rêveries, des jeux d’esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la

conversation sur un terrain plus solide,—le terrain politique

par exemple:—on l’écoutait, certes, avec la déférence qui lui

était due; mais, s’il s’agissait de lui répondre, on ne pouvait

que se reconnaître trop peu versés en ces questions graves,



et aussi d’une intelligence trop insuffisamment pratique,

pour se permettre de risquer un avis en cette matière.—De

sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation glissait

entre les mains (cependant bien serrées) du conversateur,

et s’enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient l’air de

fiancés que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force

d’ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre,

faisaient, naïvement, leurs malles devant lui, Rousseau-

Latouche, député du centre, pour les sphères éthérées.

C’était l’absurde s’installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste,

tout en n’ayant qu’à se louer de sa femme et de Bénédict

au point de vue des convenances, en était tout doucement

arrivé à se sentir comme étranger chez lui. Il ne pouvait

s’expliquer ce phénomène, trouvant au-dessous de sa

dignité de prendre au sérieux l’impalpable. Bien souvent il

avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de

congédier Bénédict,—poliment, mais en ayant soin d’isoler

Frédérique de cette scène d’adieux qui, présumait-il, ne se

fût point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui

l’avait maintenu dans l’espèce de neutralité modérée dont il

avait préféré l’option dès le principe, n’était autre que la

dédaigneuse pitié qu’il ressentait, disons-nous, pour cet

immatériel amour, et qu’il eût eu l’air de reconnaître,

comme VALABLE, en s’effarouchant. Oui, c’était un homme

trop soucieux de sa dignité morale pour accéder à cette

concession risible.

A de certains moments, il en venait à regretter de ne

pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur

la moindre inconséquence de leur part. C’est qu’il avait

affaire non pas à des amoureux de la vie, mais à des

amants de la Vie. A la fin, ceci l’énerva jusqu’à refroidir

l’amour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les



êtres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers l’âme,

lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais très

sensibles), elle les humilie de son inviolable présence.

L’âme prend, alors, à leurs yeux, les proportions d’un grief:

et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt de tout corps

affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi l’idée vint à Evariste,—l’idée étrange et

cependant naturelle!—de les humilier à son tour, de leur

montrer, de leur PROUVER qu’ils étaient, «au fond», des

êtres de chair et d’os comme lui, et comme «tout le

monde»!… Et que, sous les dehors de leurs belles phrases,

plus ou moins redondantes, mais aussi creuses qu’idéales,

se cachaient les sens purement humains d’une passion très

banale!… Et que ce n’était pas la peine de le prendre de si

haut avec les choses terrestres, quand après tout l’on n’en

faisait fi qu’en paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie

compassée d’un tel procédé—à leur tendre des pièges! à les

laisser seuls, aux jardins, par exemple,—alors qu’il les

observait de loin, muni d’une forte jumelle marine.—(Oh!

certes, dès le premier baiser, par exemple, il serait survenu,

et leur eût, en souriant, fait constater leur hypocrite

faiblesse!)… Malheureusement pour lui, Frédérique et

Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune prise à

ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier espoir. Ils

se parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affectation,

par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses

visites à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or,

pour l’aider en ces futilités toutes féminines. De là les

quelques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait

au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce

que l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un



simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’un

provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait,

pour vague qu’il fût, était, positivement, plus solide que…

s’ils eussent été coupables. Evariste, qui tout d’abord s’était

épuisé, en manifestations tendres, pour Frédérique (la

sentant comme s’échapper), avait renoncé à la lutte devant

le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en être plus, à

présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour

cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable

coeur centre-gauche. Cette énigmatique passion que

Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous

condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la

reconnaître pour la plus vivace de toutes, pour

l’indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les

sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’oeil: le divorce était

l’unique issue!—Il fallait le rendre inévitable, le forcer,—car

Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fût refusée à l’amiable,

le divorce étant défendu.—L’indifférente résignation qu’elle

avait mise à supporter les cauteleuses tendresses de son

mari le prouvait d’avance, outre mesure, et celui-ci ne

s’illusionnait pas à cet égard.

En ces conjectures, le mieux d’en finir était le plus tôt: la

situation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cinq semaines; c’était trop! Il en avait

par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses

lotions normales de teinture, sa barbe et ses cheveux

étaient devenus réellement gris. Il fallait agir sans le

moindre retard, car l’excellent homme comptait se marier

en toute hâte, aussitôt, s’il se pouvait, après le prononcé du

Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et

simula,—comme dans les romans et pièces de théâtre les

plus rudimentaires,—un départ de deux ou trois jours: il



allait, disait-il, jeter un coup d’oeil sur l’état de son hôtel en

l’avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami

d’enfance, non point le commissaire de police de Sceaux,

mais un commissaire de police des environs, qu’il avait fait

nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui

précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté

d’élocution dont il manquait à la Chambre, mais qu’il

trouvait quand il s’agissait d’élucider ses affaires

personnelles.—Tout fut raconté à dîner, en tête à tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire

se rendît un compte exact de la situation, qu’il finit par

entrevoir, à la longue, grâce à la sagacité spéciale qui est

inhérente à cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin

de ne rien brusquer, d’endormir tous soupçons. Deux heures

après le dernier train du soir, on pénétra dans la maison,

grâce aux clefs doubles d’Evariste, dont toutes les mesures

étaient prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l’escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près

d’une heure du matin: le point capital était de les

surprendre comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait à l’intérieur.

Le commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans

que la serrure grinçât. Quel spectacle écoeurant s’offrit

alors, à leurs yeux hagards!



Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les

mains jointes sur le balcon d’une fenêtre ouverte, aussi bien

vêtus qu’en plein midi, contemplaient, l’un vers l’autre,

l’auguste nuit de lumière, avec des regards d’espérance, et

récitaient ensemble, à l’unisson, leur prière du soir, d’une

voix lente, mais dont la terrible simplicité d’accent semblait

devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi

d’une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il eut,

même, comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son

ami, le froid commissaire de police, reçut, entre ses bras,

cet homme d’Etat chancelant, et d’un ton de commisération

profonde lui dit alors naïvement à l’oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MÊME… trompé!…

La légende nous affirme (hâtons-nous de l’ajouter) qu’il se

servit d’une expression plus technique, chère à Molière.

Le fait est que pour l’honorable M. Rousseau-Latouche,

ç’avait été jouer de malheur d’être tombé sur deux êtres

aussi… intraitables!



LE MEILLEUR AMOUR

Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais

au réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton

nommé Guilhem Kerlis. On peut dire qu’il naquit sous une

étoile heureuse, et que peu d’hommes, en leur amour,

furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple fut

son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d’un beau soir de septembre,

qu’Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de

Rennes, près d’une barrière de prairie. Yvaine, fort jolie,

avait seize ans; c’était la fille unique d’une métayère

presque pauvre; elles habitaient le gros bourg de Boisfleury,

près de la ville.

Ce soir-là, suivie de deux génisses et d’une demi-douzaine

de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’un garde-

chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en

gibecière. Tous deux, s’étant regardés, s’étonnèrent de ne

pas s’être vus plus tôt, car le bourg n’était pas à plus de

deux lieues de la chaumière du garde. Autour d’eux, les

champs de luzerne, les avoines fauchées, encore mêlées de

fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois

embaumaient l’air vespéral. Ils se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage.

Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et l’on se

sépara sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans

hésiter, car on avait parlé mariage—et Guilhem, tout de

suite, lui avait plu.



Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un

sentier que l’automne parsemait déjà de feuilles dorées;—

ce fut la main dans la main qu’ils échangèrent de naïves

confidences, sans même penser qu’ils s’aimaient.—Puis,

tous les jours, jusqu’à la fin d’octobre, Guilhem la revit, se

passionnant pour elle.

C’était un grave coeur plein de croyances, dont les

sentiments étaient à la fois purs, ardents et stables. Yvaine

était joueuse, engageante et d’un babil d’oiseau; peut-être

un peu trop rieuse. Ils se fiancèrent avec d’innocents

baisers, de doux projets de ménage.

Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsqu’ils se

quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son

père, le vieux garde attribuait l’air nouvellement soucieux

de son fils aux seules approches du moment de la

conscription—ce qui entrait pour une part, aussi, dans la

vérité.—L’ancien sergent lui donnait, à souper, des conseils

pour réussir au régiment.

*

 

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans

remarquer qu’Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans

une lueur de beauté, ne pouvait être qu’incapable de

sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s’y refusait.

Certes, elle se fût peu défendue, s’il eût voulu, d’avance, en

obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que des

baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une sorte

d’effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre des désirs,



l’emportement de la passion, de tels entraînements, trop

oublieux de l’honneur, sentaient le sacrilège, et ceci les

réfrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au

fond de ses idées, qu’il eût si fort cette qualité du respect;—

et même son inclination pour lui s’en attiédit un peu. Elle

avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour—qu’elle

comprenait à l’étourdie, et selon d’étroites sensations; bref,

elle eût bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; mais

un mari (se disait-elle), ce doit sans doute être comme cela,

d’abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service

militaire, elle ressentait pour lui plutôt de l’amitié que de

l’amour. Cependant, ils échangèrent la bague; elle

l’attendrait. Cinq ans de fidélité! N’était-ce pas compter sur

un rêve que d’y croire, l’ayant bien regardée? Pourtant

l’idée ne vint même pas à Guilhem qu’elle pût manquer à sa

parole.

Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la

ville, il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-

lieutenant, avec la croix.—Ah! mon Guilhem, lui répondit-

elle (avec un accent si sincère qu’elle en fut dupe elle-

même sur le moment), si tu te faisais tuer à la guerre, je te

jure que je me ferais religieuse!» Il eut un tressaillement:

c’était la promesse inespérée! Dans un élan de tendresse

profonde, il lui ferma les paupières d’un long baiser… C’était

scellé! Ils étaient mari et femme. On s’écrirait toutes les

semaines.—La vérité, c’est qu’Yvaine l’avait entrevu en

uniforme d’officier, ce qui l’avait transportée. Ils se

séparèrent, les yeux en pleurs, n’ayant l’un de l’autre

qu’une petite photographie, tirée par un artiste de passage,

au prix d’un franc.



Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé

sur la province d’Alger.

*

 

Les premières lettres furent pour tous deux une joie

charmante, presque aussi douce que les premiers rendez-

vous. L’éloignement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille,

une sorte de «chose défendue» dont on la privait, et qu’elle

désirait par cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien

promis l’un à l’autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l’absence

altérèrent un peu la constance déjà longue d’Yvaine. Elle

soupirait et s’ennuyait de cette monotonie, de cette

solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une

chaîne. Elle en était revenue à l’amitié. Ses lettres, sa seule

distraction, demeuraient toutefois les mêmes, ayant pris le

pli des phrases tendres. Celles de Guilhem témoignaient

qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle—et d’espoir. Mais

quatre ans et demi encore!… Naïve, elle bâillait, parfois, en

y songeant. Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le vieux

garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,

que Guilhem plaça, par correspondance, pour jusqu’à son

retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant

disparu, celles-ci respirèrent plus à l’aise. La mère Blein, des

plus accortes et jolie encore, devint de moeurs un peu

libres.

Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ de

Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent eût



passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en laissa

dire par un jeune élève de marine, venu en congé, qui la

séduisit à l’improviste et dut, après deux jours, la laisser

seule.

Elle comprit alors trop tard qu’elle avait commis, en riant

trop, l’irréparable.—Allons, c’était fini! Que faire? S’étourdir?

Elle sentit que la vie allait l’entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l’installa,

sans luxe d’ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle

mena l’existence de gros plaisirs qu’offre la province aux

personnes désireuses de «s’amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au

fond du coeur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait

trahi si follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle

recevait toujours formaient un tel contraste avec le ton dont

les «autres» lui parlaient!… Ne sachant d’elle que ce qu’elle

lui en apprenait, le soldat continuait, là-bas, de la respecter

et de la chérir. Il est des soupirs qui éclairent: elle

l’appréciait davantage, à présent!… De sorte que, sans bien

se rendre compte de ce qu’elle osait, elle lui répondait avec

la candeur d’autrefois, qu’elle retrouvait en lui écrivant—lui

laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du temps,

qu’elle était toujours celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y

renoncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-

il pas toujours assez tôt? Elle devait s’efforcer de faire durer

l’illusion de Guilhem jusqu’à la fin, s’il était possible. «Il a

encore trois années!» se disait-elle;—et cela l’enhardissait.

Et puis, elle ne pouvait s’en empêcher. C’était son seul et

poignant bonheur.—«Tant mieux, s’il vient me tuer, quand il



apprendra mon inconduite!… pensait-elle. Soyons heureux

d’ici là!»—Ce qui ne l’empêchait pas, lancée comme elle

était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille qui

s’étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et

les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C’était la cinquième année, aux

premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’une angoisse violente.

Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée

qu’au moment où ce silence compta plusieurs semaines,

elle se trouvait à l’hospice, officiellement soignée, pour un

mal abominable, gagné au cours de sa vie joyeuse, et qui la

défigurait. Voici ce qui s’était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son

grave amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt fait

remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui

semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur

futur. De là, sa conduite irréprochable. Ne vivant que des

lettres qu’il recevait de France, et qui lui remplissaient le

coeur, Yvaine était là, pour lui! L’absence la multipliait, sous

le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir l’y faisait

apparaître encore plus charmante, plus délicieuse que dans

les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de l’avoir pour

femme,—il l’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour l’en

rapprochait.

Lorsqu’il passa maréchal des logis avec la médaille militaire,

son fier contentement se doubla de l’écrire à sa digne et

chère petite femme!… Ah! comme, en son être, les mots foi,

patrie, honneur, foyer, conservaient toutes leurs vibrations

virginales,—grâce à ce pur sentiment qu’il avait emporté du

pays!… Au point d’inaltérable confiance où il était parvenu,

Guilhem, en lisant les phrases où parfois un mot trouble eût



dû l’étonner, faisait la demande et la réponse—et justifiait

tout.

Étant supposé qu’il eût soudainement appris de quelqu’un

la réalité et qu’à force de preuves l’évidence eût fait

chanceler sa foi, quel noir dégoût, quel poison, quelle

horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui qui lui eût

fourni ces preuves, sous prétexte «d’être dans le vrai»,

n’eût-il pas été, dans son zèle aussi niais que maudissable,

bien moins un ami qu’un meurtrier? Les braves lettres de

son honnête et sainte petite Yvaine, n’était-ce pas pour lui

le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais

saturée d’espérance, qui était, au fond, la plus grande

chance de sa vie? N’était-ce pas même le seul bonheur

possible, entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro l’eût exempté du service et

qu’il eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après

les ivresses brèves, lorsqu’il se serait aperçu de la futile,

oisive, inconsistante, coquette et dangereuse nature de sa

femme, que de pleurs secrets il eût versés, lui qui ne

pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!…

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle

solitude à deux, si toutefois une légèreté de sa femme n’eût

pas amené quelque tragique dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant

réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné à n’être que

réellement heureux l’avait comblé de ces quatre ans et

demi de félicité sans nuage, faite d’espoir bien fondé,

d’absence illusoire, de réconfortants souvenirs chaque jour

revécus! Et cela grâce à la duplicité mêlée d’effroi, grâce,

enfin, à la duplicité pardonnable de celle qu’il ne pouvait

soupçonner!… Pardonnable? avons-nous dit. Certes,



comment, en effet, juger «coupables» ou «innocentes» ces

sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne

peuvent résister au miroir!

Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit d’un

mensonge, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui

en sont dignes, un Dieu fait toujours naître le bien du mal.

D’ailleurs, dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au

fond, ne tient pas à quelque mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année,

Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte

d’Arabes. Il sauta en selle; on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure après,

le mouvement séditieux était réprimé.

Comme l’on revenait au campement, sous la clarté des

étoiles, deux ou trois coups de feu lointains, attardés,

retentirent; des balles sifflèrent—et, soudain, se glissant du

milieu des alfas, entre les chevaux, une ombre passa. Sans

doute quelque fuyard tenant à venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait

son sabre, l’Arabe étendit son flissah. De bas en haut,

l’arme traversa la poitrine de Guilhem, qui s’inclina,

mourant, sur l’encolure de son cheval, pendant que

l’indigène disparaissait sous une étendue de dattiers, au

long de la route.

On l’étendit sur une civière; mais il fit signe de s’arrêter; il

n’arriverait pas vivant. C’était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain, éclairait le groupe

militaire.



Le voyant, d’instants en instants, s’éteindre, tous ceux qui

l’entouraient, l’estimaient et l’aimaient, sentaient leurs yeux

se mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée

vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui lui avait juré,

s’il était tué à la guerre, de se consacrer à Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,

qu’en soi-même, et que, par miracle, sa foi l’avait protégé

contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et

pures croyances préservées, il fit le signe de la croix. Alors,

le visage rayonnant d’une joie extatique, tranquille,

nuptiale, et touchant de ses lèvres l’image de sa chère et

sainte femme, il expira doucement, d’un air d’élu.



LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières,

et sans qu’un autre mouvement dérangeât son attitude,

regarda très fixement, avec des yeux pénétrés d’une douce

et poignante mélancolie, puis d’une voix languissante:

—Ma mère, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d’un

esprit fatigué, d’une intraitable humeur, n’est plus en état

d’être utile aux siens ni à personne, lorsque sa sénile vanité

dont la suffisance fait sourire les passants, paraît

s’augmenter aux approches d’une seconde enfance,—est-ce

donc une criminelle prière que de demander à Dieu… de lui

faire miséricorde… jusqu’à le rappeler le plus tôt possible

vers la lumière… vers la vie éternelle?

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un

frisson.

—C’est qu’en vérité me viennent des songeries…

dangereuses! continua Déborah Milton, de cette même voix

douce, claire et traînante, et que je me contiens mal de

m’enfuir d’ici, parfois—pour bientôt revenir vous porter

secours, ma mère! vous offrir du feu et du pain! Qu’importe

le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans

l’épreuve, et ne murmurer jamais: voilà tout ce qu’il faut.

—Mais… j’ai vingt ans, moi! Tu l’oublies peut-être un peu,

mère.

—Demain… tu auras mon âge. Tu verras… si tu y parviens.

—Ce soir n’est pas demain.



—Tais-toi.

Un silence.

—Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur…

espère, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint

debout, glacée et sévère.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs

couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait pour femme de

la fille d’un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de

son roi? Je n’espère pas même… un pauvre ministre de

Dieu… que le péril d’encourir la froideur du dernier des

sujets de Charles II détournerait de ma main…

—Ton père a fait son devoir selon sa conscience!

—Les hommes austères devraient se passer d’enfants!

murmura la jeune fille.

—Déborah!… tu es cruelle pour d’autres que pour lui!

—Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

—C’est qu’aussi, à la fin, c’est horrible, cela! Toujours des

rêves!… des cieux!… des anges, des démons qui

ressemblent à des formes de nuages! Le ton dont ils parlent

tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait douter

de la réalité qu’ils représentent: elle se tait, l’agissante

réalité. C’était bien la peine de devenir aveugle, pour voir

au fond de l’obscurité éternelle passer tant de creux

fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée,

et qui attire l’attention sur elle en détournant l’esprit de ce



qu’elle énonce. On dit: «Je crois!» et c’est fini. Peindre le ciel

et l’enfer! Et le Paradis terrestre! Et l’histoire de l’infortuné

couple d’êtres dont nous descendons tous! O tintement

insupportable de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous,

ma soeur et moi, s’atteler à la besogne! écrire, muettes, ces

divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une heure,

des vers qu’il faut souvent raturer… Et quand nous dormons

sur le papier, nous réveiller à jeun, parfois,—et faire aller la

plume… et toujours et encore mettre du noir sur du blanc…

et jeter là dedans notre jeunesse annulée… alors qu’il y a là-

bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies et

de beaux jeunes hommes,—qui vous feraient un accueil

charmant!

Elle se tut.

—Mauvaises pensées! Résigne-toi!

—Des mots! Tu as faim, j’ai faim!… Voilà la vérité.

—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de

vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: l’orgueil et la foi. Les

poètes sont des êtres qui prennent une distraction pour but,

au mépris des leurs et des peines qu’ils font supporter à ce

qui les entoure. Rien ne les atteint! ils sont au fond de leurs

rêves! O vanité! Dire qu’il s’imagine que ce «Paradis perdu»

dominera les mémoires dans la Postérité! Dérision! Le

libraire n’en donnera pas ce qu’a coûté le papier,—qu’il

préfère même à notre pain. Bientôt nous serons en haillons;

mais il est aveugle, et c’est de ses rimes, non de ses filles,

qu’il est fier!… Et bourru jusqu’à nous battre! Non: c’est

trop, je n’obéirai plus!

—Que veux-tu qu’il fasse?



—Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom,

s’expatrier, vivre! Ma soeur est jolie, et je suis belle. Eh

bien, après?

—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L’honneur des filles d’un vieux régicide?… D’un homme

qui a participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,

—l’honneur! Tu plaisantes, ma mère. Nous avons droit à

l’honnêteté, voilà tout… On hérite de tout, bon ou mauvais,

de ceux qui nous engendrent… Nous ferions pitié de

prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont

qualité pour estimer et au jugement desquels seulement on

doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il

est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui

me dispenserait d’essayer de les convaincre, de souffrir de

leur blâme ou d’être fière de leurs éloges. On les regarde, ils

sont annulés,—et c’est fini.

—J’ai l’idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque

argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons

rien demandé, jamais, à celui-là.

—Oui, je crois qu’il cherche à ne plus nous connaître, et qu’il

n’ose pas être assez lâche, sans quelque motif. Il nous

prêterait, sûr de n’être pas remboursé, et s’en autoriserait

pour ne plus nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j’aille,

seule ou avec toi? Ne plus nous reconnaître! Il achèterait

bien ce droit-là… deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:

—Voilà, justement, M. Lindson;—on pourrait.



—J’y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.

—Là!

Emma Milton courut à la huche, l’ouvrit, fureta derrière les

assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants

avec violence.

—Comment? Rien?… Où est le pain?

Silence.

 

—…

 

—Ta soeur est allée chercher quelque chose…

—Ah! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.

—Oui: mais ce n’est pas sûr qu’il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Après un instant:

—C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa

miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera d’autres



demain.

—C’est presque une aumône, dit Emma.

—Non, dit Déborah, c’est moins… je te dirai cela.

—Donne toujours, je cours chercher à manger.

Elle sort.

 

*

 

Milton parut.

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage

aux lignes sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front

aux trois rides longues et droites, ses yeux fixes et sans

lumière, la noblesse mystique du tour de son visage, ses

grands cheveux aux longues mèches blanches partagées au

milieu… Un vieux pourpoint de velours marron et des

chausses de même,—et son grand col d’un blanc sali, noué

par deux glands, ses souliers à boucles et son chapeau

puritain datant des jours de Cromwell…

Il entra.

—Vous êtes là, n’est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d’abord.

—Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit.



—Voici, mais écrivez lisiblement, ou je… Surtout ne changez

pas les mots qui me sont venus,—et n’interrompez pas, si je

ne m’arrête… Vous avez la manie de me souffler des mots

qui me semblent justes, quand vous me les dites, parce

qu’ils m’étonnent…, et qui sonnent creux lorsque vous

relisez!… Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est

souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble: car il n’y a pas

de mots, en réalité: le seul poète est celui qui ne peut

qu’aboyer magnifiquement sa pensée… la rugir parfois,—la

tonner souvent… Mais on ne l’entend jamais que dans des

rafales… Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue

du pays d’où souffle en mes vers le vent de l’éternité…

«… Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers,

les images, les expressions, les tours d’intelligence, le

mouvement de la pensée,—cela se prend comme rien, sans

le savoir! Et avec un peu de main, on ne copie pas, on

singe. On fait servir cela à n’importe quelle niaiserie… qui

passera oubliée, mais qui, aujourd’hui, empêche l’attention

sur l’oeuvre d’où procède cette bulle vide… et seule payée,

—car le monde creux ne paie et n’estime que le vide…

Qu’importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se

démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des

choses il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce

qui anime ces voiles! La pensée seule apparaîtra…

l’impression de l’oeuvre seule restera!… Entre ces

prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les morts,

un homme parmi des singes, un lion dévoré par des rats.

Jésus-Christ m’a montré la route: je sais comment les

hommes accueillent un Dieu. J’aurai le sort des prophètes.

Je me résigne à ce que l’homme se moque, à mon sujet, de

ma pauvreté… Car si j’étais riche,—ah! quel grand poète ils

me trouveraient, l’émule, au moins, de M. Tom Craik,

l’auteur des… l’immortel nom m’échappe…



«Allons! Comme j’ai mal à l’estomac, mon Dieu! Mais, c’est

peut-être un peu—la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs,

vous devez être à jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me

rappelle, il n’y a plus rien? Donc, rendons gloire à Dieu. Les

saints ont peu mangé… Ce ridicule est moins pénible que

l’indigestion de ceux dont l’espièglerie misérable nous vole

le nécessaire… Écrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-

vous là seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bêtes pour se donner

un mauvais estomac à force de rire de notre jeûne: chacun

son lot: ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux à

leur être ni de plus divertissant que d’escamoter le pain de

leurs frères,—pour ricaner de les voir maigrir, faute

d’aliments. Ils n’oublient qu’une chose, c’est qu’il est aussi

ridicule de mourir d’indigestion que de faim, d’embonpoint

que de maigreur,—et qu’ils mourront sans rire, même de

nous.

«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,—ne me fais pas

parler davantage d’autre chose que de… Obéis-moi! Je suis

ton père! tiens, me voici à tes genoux!

—Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-

il raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que

vous jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses

lisibles, comme du temps où vous écriviez?… Croyez-vous!

C’est dans l’intérêt de votre gloire que nous vous supplions

de vous mettre au lit, de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois… non, je ne veux pas maudire

personne, pas même celle qui… Sache que c’est le souffle

de Dieu! O murmures du souffle de Dieu! O misère de

l’humilité divine! Il faut le bon vouloir de ces péronnelles

pour qu’on entende murmurer en des vers le souffle de

Dieu!… Vois, vieillard, comme ton oeuvre…



Les filles n’étaient pas toujours rebelles à l’irascible vieillard.

Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier d’un

siège, auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant les

paupières.

… Et voici que la voix de Milton, lente et sublime… Il disait:

«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première…»

Et ce fut un texte inconnu des générations.

C’était une éruption d’images où des pensées se

symbolisaient en grands éclairs,—et la voix oublieuse de

l’heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde, mélodieuse!

Un ange passa dans l’inspiration, car il semblait que l’on

distinguât des frémissements d’ailes dans les mots sacrés

qu’il proférait. Et les cimes des arbres de l’Eden

s’illuminaient d’aurores perdues, et le chant matinal d’Ève,

priant auprès des premières fontaines, devant l’Adam

candide et grave, qui adorait, en silence,—et les reflets

bleus du dragon s’enroulant autour de l’arbre défendu, et

l’impression de la première tentatrice de notre race,—oh!

cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant…

A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la terre, les

trois femmes, en des toilettes de nuit, dans le désordre du

premier sommeil quitté, l’une tenant une lampe qu’elles

protégeaient de leurs mains contre le vent des ténèbres,

apparurent aux portes de la salle où, dans la solitude et les

grandes ombres, parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:



—Pas de papier! Quelle plume!… Elle n’a plus qu’un bec!

—Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais

vous allez trop vite… et l’on ne peut suivre… Ce que vous

dites a l’air très bon, cette fois, je dois l’avouer… Si vous

voulez bien recommencer, sans vous emporter ainsi, et

parler lentement… peut-être…

Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à

voix basse, avec un soupir:

—Ah! il est trop tard, j’ai oublié.

 

ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU

 

LE DUC, seul.—Oublié déjà des hommes, gît, maintenant, en

poussière, à l’ombre de la Croix, le royal banni, dans le

caveau deux fois funèbre de Goritz. Là repose un homme

qui a souffert et qui, sans une tache de sang sur ses mains,

jointes en son symbolique linceul, a comparu, sacré

seulement par l’agonie douloureuse et par la Mort, dans la

lumière divine. Son noble suaire, il le préféra, pour garder

pure sa parole, au souverain manteau de ses devanciers. Il

dort, béni de ses serviteurs, en cette commune foi que n’ont

troublée ni les épreuves, ni les années, ni la tombe, ni l’exil.

C’est bien. Dormez, sire. Gloire à Dieu!

LE CHEVALIER, entrant.—Bonsoir, Monsieur le duc.—Encore

cette mélancolie?

LE DUC.—Elle me surprend moi-même, car voici déjà très

longtemps que le roi est mort.



LE CHEVALIER.—Ah! tout ce que vous voudrez; mais nous

sommes jeunes!… Entre nous, vivent les habits de deuil qui

font ressortir la joie d’un beau souper tout en lumière, sous

les candélabres vermeils!… soupers d’un régent enfin

légitime. J’aimais le roi: j’ai pleuré sa noble mort. Mais… il

est mort. Voyez comme les Champs-Élysées sont beaux, ce

soir! A quand le luxe d’une cour spirituelle, intéressante,

nouvelle? L’industrie en sera plus vaillante, les femmes plus

rieuses, le numéraire plus fluide. Les lys refleuriront: en

attendant Dieu n’empêche pas les roses, au contraire. Entre

nous, j’estime que vous voilà sauvés. On respire. Nous

pensons qu’en n’effarouchant point cette bourgeoisie, nous

neutraliserons de niaises défiances. Affaire de trois ou de

cinq ans. Deux législatures, et nous y sommes, sans autres

coups de fusil. Plus tôt, peut-être. Ah! la bonne revision qu’a

la Chambre! Maintenant on a le temps, l’or, la sincérité,

l’hérédité. De plus, on est moderne, donc possible. Entre

nous on ressemblait, jusqu’à ce jour, à ces derviches

tourneurs qui s’entraînent sur un air mystérieux, suranné,

monotone. Le chef disparaît, la sarabande s’arrête et se

retourne apercevant la foule qui contemplait, en souriant,

depuis un demi-siècle, ce spectacle que nous lui donnions

gratis.

«Nous voici bien réveillés et prêts à l’action; notre étoile

sort, enfin, des nuages; Allons! ne nous attardons pas en

vaines doléances qui ne ressusciteraient personne! Vivons

avec les vivants. Après le droit divin, le droit humain. Cinq

dynasties ont passé; salut à la sixième!—Depuis dix siècles

nous avons fait succéder au cri de deuil le cri d’espérance:—

Vive donc le roi! seulement, le roi raisonnable d’une vraie

république, puissante et brillante! Pourquoi ce front

soucieux?

LE DUC.—Que de plus dispos que moi demeurent dans la

mêlée!



LE CHEVALIER.—Plaît-il?

LE DUC.—On laisse au soldat blessé le temps d’arrêt

nécessaire pour qu’il recueille ses forces.

LE CHEVALIER.—Il est des heures où resserrer seulement les

rangs doit suffire à soutenir les blessés. Se désintéresser du

combat dans ces instants, c’est favoriser l’ennemi.—Duc, le

devoir est de se rallier au prince nouveau.

LE DUC.—Je pensais connaître mon devoir, avec preuves à

l’appui.

LE CHEVALIER.—Cependant, vous hésitez lorsqu’il s’agit

de… restreindre la part du feu.

LE DUC.—Que voulez-vous, Chevalier! Quelques-uns ne

peuvent s’habituer en vingt-quatre heures, à tel nouveau

régime d’esprit et de croyances, qui, étranger la veille,

semble utile aujourd’hui, jusqu’à provoquer l’enthousiasme.

Ce zèle nous inquiète plus qu’il ne nous rassure. Bien que

nous inclinant avec déférence devant l’hérédité, le décret

que plusieurs de nos mandataires ont dicté à Goritz ne nous

persuade pas, d’emblée, que le récent principe enté sur

l’ancien soit de vertu propre à restreindre bien sérieusement

la… part du feu, comme vous dites.

LE CHEVALIER.—Eh! ne serait-ce que d’un rien, la tâche en

vaudrait la peine, ici.

LE DUC.—Gardez cette sincère opinion pour le dessert de

vos soupers.

LE CHEVALIER.—La vôtre serait, alors?

LE DUC.—Que l’ennemi même est moins à craindre qu’un

douteux ami.



LE CHEVALIER.—De quel droit médire ainsi d’un prince

encore inconnu?

LE DUC.—Inconnu? Jamais prince ne le fut tout à fait de ses

partisans. Au surplus, je n’ai prétendu vous faire part que de

l’impression d’une conscience plutôt anxieuse que

malveillante.

LE CHEVALIER.—Qu’elle se rassure! Il est des garanties

d’intérêt et de nécessité; nos chefs les ont pesées, ayant

acquis cette capacité, doublée par l’expérience, dont les

résultats déjà…

LE DUC.—… sont d’avoir conduit un roi de France au

sépulcre après cinquante-trois ans d’exil.

LE CHEVALIER.—Qui pouvait faire mieux?

LE DUC.—Ou pis?

LE CHEVALIER.—Ah! sortons d’abord de la République! Nous

discuterons après!

LE DUC.—On hésite, vous dis-je, à sortir, même de

Charybde, lorsque c’est à seule condition de mettre le cap

sur Scylla.

LE CHEVALIER.—Quelles brusques réformes désirez-vous

donc? Il est des transitions indispensables! Entre la lourde

nuit et l’aurore, il y a le crépuscule!

LE DUC.—Nous avons connu l’aurore et le jour,—et… il se

fait tard.

LE CHEVALIER.—Mais vous êtes,—nous sommes chrétiens!

L’Espérance est le premier devoir des hommes de foi!…



LE DUC.—Prenez garde.—La foi s’appuie sur… la tradition…

LE CHEVALIER.—Ah! Monsieur le Duc, nul ne doit plus

invoquer, ici, la tradition!—«_A quoi juger de l’arbre? A ses

fruits._» Or, n’attendant même pas qu’il ait revêtu son

feuillage pour le condamner, ne préjugeons pas, en

téméraires, au nom (voulez-vous dire) de l’espèce dont son

germe serait pénétré,—car il se trouve, par un véritable

miracle, que l’espèce est double désormais de cet arbre

mystérieux! Sa production future est donc tout à fait

irrévélée. En supposant même que l’un des deux germes

fût, hier, ainsi aveuglément condamnable, la vertu de

l’autre, venant se greffer sur lui, le devoir devient, tout

d’abord, de n’attendre que les meilleurs fruits de tous les

deux, n’ayant pas l’expérience de leur avenir.—Souvenons-

nous attentivement!—Est-ce un simple siège fleurdelisé d’or

ou bien le trône de France que ce jeune homme, à la fois

Orléans et Bourbon, est venu revendiquer à Frohsdorff, et,

sujet soumis, demander à son roi? Strictement, le trône lui

était transmissible sans cette grave, généreuse et humble

démarche. S’il vous plaît de n’y constater qu’un acte

d’adresse, il est permis de remarquer que cette adresse,

loin d’être défendue, était salutaire pour tous. A présent, de

quoi donc hérite, au profond de son être, l’héritier d’une

dynastie sinon du principe vivant qui, seul, constitue le droit

de cette dynastie? C’est là l’héritage dont monseigneur le

Comte de Paris s’est fait, quand même, le légataire. Et le

voici en possession. En présence du fait accompli nous ne

devons plus voir, en lui, que le dauphin de France, devenu

absolument chef de nom et d’armes de la Maison même de

l’Etat. Si vous commencez par manquer de confiance en lui,

de quel exemple lui serez-vous?… De quel droit en

attendrez-vous le salut? Triste gage de concorde offert à la

nation que le spectacle, déjà, d’une hésitation pareille!

Quels que soient les prétextes de votre réserve, oublieux

vous-même de cette vertu dont le souverain sacré peut



augmenter ou transfigurer, en son divin éclair, l’âme d’un

prince, en supposant qu’il en soit besoin?… pourquoi mêler

à tout hasard les vaines fumées du doute à la lumière de

son avènement? Non. Le devoir est de se rappeler qu’un roi

de France, au moment où il le devient, entend, tout à coup,

l’auguste sens des vieilles paroles au nom desquelles,

seulement, nous fléchissons le genou devant la majesté de

leur élu!… Et que nulle douleur ne puisse nous égarer au

point d’en douter jamais.

LE DUC.—Casuiste, l’onction manque. Toutefois, il y a du

vrai dans votre sagace homélie.

LE CHEVALIER.—Il y a la confiance, quand même, dans le

principe!…—Aidons le roi, vous dis-je. C’est déjà très

heureux d’en avoir un de possible par le temps qui court.

LE DUC.—Monsieur le chevalier,—nous sommes, entendez-

vous, le respect, le devoir et le dévouement. Il ne s’agit que

de nous les inspirer!…—Si nos convictions avaient pour base

l’intérêt seul, nos sentiments seraient de même qualité que

ceux du vulgaire; le respect ne serait qu’une attitude; le

devoir, qu’une conviction; le dévouement, qu’un feu de

paille. Or, nous sommes des hommes de foi, ne suivant que

des hommes de foi. Notre valeur politique, notre militante

influence, notre bonne disposition constante dépendent,

nous le disons toujours, des vues, des croyances et de la

conduite morale de qui tient l’autorité dans notre pays.—Au

premier ordre, nous saurons bien ce que… nous aurons à

faire.

LE CHEVALIER.—Ce que nous aurons à faire? Obéir!

LE DUC.—Un instant.—Avant d’être royaliste, je suis

chrétien.

LE CHEVALIER.—Avant d’être chrétien, je suis homme!



LE DUC.—Alors, soyez républicain: ce n’est pas la peine de

changer.

LE CHEVALIER.—Eh! Quel roi serait assez simple pour

attenter au crédit de ce qui le sacre!… La Religion doit,

seulement, s’éclairer autour du dogme: c’est l’arrière-

pensée de tous! Que l’on en convienne oui ou non, nous

vivons dans un siècle de lumières.

LE DUC.—Je suis de ces obscurantistes qui pensent que le

christianisme n’a de leçons à recevoir de personne. Aucune

épreuve—ni l’indifférence, ni les détresses,—ni les nuls

soucis de ceux-là qui donnent la mesure de leurs âmes en

un clignement d’oeil aussi vide que mensonger,—ne nous

fera troquer jamais notre foi, ce droit d’aînesse, pour tous

les plats de lentilles du Progrès.—Cette réserve bien établie,

nous croyons à l’oeuvre de la délivrance, de clémence, de

bien-être et d’équité que l’effort humain fonde,

providentiellement, de jour en jour, et dont on déshonore

l’esprit.

LE CHEVALIER.—Mais nous sommes partisans de tous les

nobles élans de l’intelligence, comme de toutes les sages

libertés!…—Ah ça! vous n’espérez pourtant pas ressusciter

le drapeau blanc, j’imagine?

LE DUC.—Non. La bande blanche du drapeau tricolore ne

flottera plus qu’à titre de souvenir sur les armées de France.

Puisque le feu maître a poussé l’amour pour son royal

étendard jusqu’à l’emporter avec lui dans la tombe et

s’endormir dans ses plis, qui donc,—à moins d’être aveuglé,

jusqu’à la démence, par une piété qui toucherait au

sacrilège,—oserait briser les planches funèbres, pour lui

ravir ce linceul? En vérité, celui-là trouverait plus

d’exécuteurs que de partisans. En quelles mains sacrées le

grand drapeau d’autrefois pourrait-il briller encore, hélas!…



Et si l’on songe à la droiture, à l’honneur, à l’intégrité qu’il

enveloppe en sa blancheur sainte, quel réveil pourrait être

plus digne de son inoubliable gloire qu’un tel sommeil?…

Non, non.—Qu’il dorme,—à l’entour de Celui qui l’a porté!

LE CHEVALIER.—Notre oriflamme a souvent changé de

nuance, depuis cette journée de Rosebecque, où, pour la

première fois, rouge avec ses fleurs de lys, il flamboya, tout

à coup, sur sa lance d’or, dans la mêlée ardente, au grand

soleil et décidant la victoire,—déployé par… par un

chevalier d’alors, au-devant du jeune roi de France. Le

principe qu’il comporte à travers les âges est donc, à vrai

dire, indépendant de sa couleur… et il faut bien un drapeau

à la patrie.

LE DUC.—Oh! la patrie, vous le savez, et le drapeau qui en

représente ou dirige le développement au fort de

l’Humanité, sont deux choses distinctes, sinon pour

l’étranger, du moins pour nous. Il est évident que s’il s’agit

de défendre la commune mère, elle sait,—et nous lui

prouverons encore,—que nous l’aimons assez pour lui

sacrifier même nos préférences et que le premier venu

d’entre ses drapeaux nous suffit, en ces instants-là, pour

nous rallier tous à son symbole héroïque.

«Mais si, entre nous seuls, il s’agit de sauvegarder la

grandeur, la vitalité même de son être contre un esprit

d’indifférence, d’hébétude, d’ironie vide et d’avilissement, à

chacun selon sa conscience, alors le droit de faire prévaloir

son emblème!… Qu’importe le nombre, le triomphe même

ou la défaite à ceux qui croient leur cause meilleure? Ceci

ne les regarde plus. Sursum corda! C’est l’affaire de Dieu.—

Si donc le drapeau qui vous annonce est, réellement, un

signe conciliateur, il sera vite jugé d’après les actes

accomplis à son ombre. D’ici là, courtoise et mutuelle

neutralité.



LE CHEVALIER.—Sans nous, vous n’auriez plus pour symbole

qu’une hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous

l’influence de vaines appréhensions?… Ne serait-ce pas,

plutôt, que vous cédez, peut-être, à la décision troublée

d’une étrangère?

LE DUC.—Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont

vous parlez accompagnent nos rois sur l’échafaud ou les

suivent à l’exil durant toute une existence. Et lorsqu’elles

n’ont connu de la majesté royale que les vêtements de deuil

et que, pour prix d’un demi-siècle de courage, de foi, de

grandeur et d’abnégation fidèle, il ne leur reste qu’un foyer

désert et un tombeau, l’on est bien sévère si l’on trouve à

reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.—La reine, voulais-je dire, a cédé elle-même,

sans doute, à de trop fidèles partisans du roi défunt. Depuis

quand les souverains ne doivent-ils pas oublier jusqu’aux

ressentiments devant la Raison d’Etat? Leur devoir est de lui

sacrifier jusqu’à leur douleur.

LE DUC, pensif.—Oui, tombe remplie, château désert!

Désert surtout, pour celle qui, maintenant seule, l’habite

encore! Qui donc a-t-elle perdu? Un jour, autrefois! en Italie,

où cette adolescente prédestinée vivait au milieu d’une cour

brillante, on lui apprit que quelqu’un lui demandait sa main.

Et lorsqu’on ajouta que ce futur fiancé, né sur les marches

de l’un des plus grands trônes du monde, avait été chassé,

tout enfant, du sol natal, et que cet enfant d’exil, jeune

homme, était toujours proscrit, et que sa royale fortune

était tout entière dans son coeur, dans sa foi, dans son âme,

—et que des souvenirs terribles menaçaient encore celle qui

recevrait de lui l’anneau nuptial—alors la jeune fille sourit et

dit: «Je serai digne d’être sa compagne.» Ainsi se

célébrèrent leurs noces lointaines.



«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours les regards pleins

de la nostalgie du pays perdu et fixés sur cette terre qu’ils

croyaient avoir le droit d’habiter et qu’ils ne pouvaient

jamais pressentir jusqu’au delà de l’horizon. Et cet homme

qui avait le droit de considérer ce pays comme le sien, cette

terre aimée comme la sienne, était condamné à ne les

connaître que… d’après des récits! était frustré de cette

patrie, devenue pour lui comme légendaire et que tous deux

n’entrevoyaient que dans leurs rêves.

«Et cependant, ce pays changeait. En 1848, une révolution;

en 1852, une restauration impériale; en 1870, une défaite,

la patrie sanglante, une révolution nouvelle…

«Et cependant, toujours l’exil.

«Elle voulut, du moins, que cet homme, dont ne voulait pas

sa patrie, eût un foyer paisible, chrétien, noble, charitable et

conjugal. Comme la jeune fille l’avait rêvé, elle fut la

compagne douce, résignée,—toujours souriante, même au

chevet mortel,—de ce banni! Et, au milieu de toutes ses

tristesses, une tristesse plus poignante encore lui était

réservée! A ce dernier représentant d’une si haute race elle

n’eut même pas la joie de donner un héritier.

—Elle est pourtant quelque chose, cette femme! Elle est

veuve d’un bon et loyal compagnon! Ce qui reste de lui et

de son âme est sous ces voiles de deuil,—et n’est pas

ailleurs!—Elle est celle qui était créée pour cette union.

L’auréole qui se dégage de la mélancolie de son visage est

le reflet de cette vie; et c’est dans ses yeux attristés que

seulement nous pouvons avoir la sensation de toute cette

longue épreuve.—Dans le souvenir de celui qui a disparu,

elle est pour une moitié. Elle a été le double de cette âme,

elle y a mêlé de la sienne. Elle est celle qui accepta tant

d’effacement avec ce respect intime qui a su mettre un peu



de joie au foyer proscrit.—A quel titre, de quel droit

demander à présent à cette veuve douloureuse d’avoir en

vue la raison d’Etat? Elle a bien gagné, pour prix de son

amère journée, de se renfermer, vénérable, en sa douleur et

de ne plus rien voir des choses extérieures ni des

contingences humaines. Nous lui devons, tête nue en

parlant d’elle, l’hommage respectueux et filial,—et nous

n’avons d’autre droit que de lui prendre un peu de sa

tristesse, si nous sommes dignes de la comprendre.

LE CHEVALIER, froid.—L’excès de sentimentalisme n’est

point de mise en politique sérieuse et moderne.—Nettifions.

Vous quittez la partie au moment où toutes nos forces sont

nécessaires.—Soit! Mais les Alcestes de nos jours sont, vous

le savez, des esprits chagrins dont on se passe. Et lorsqu’ils

se rallient, à leur tour, après l’action, on se souvient de leur

hésitation initiale. Le tronc sera debout sans leur secours.

LE DUC.—Les Alcestes vous répondent, au sujet du trône de

France: Celui qui vient de mourir n’en voulait que l’honneur;

si vous n’en voulez que le profit, vous ne régnerez pas. Car

vous ne représenterez qu’une moitié de foi et qu’une demi-

raison, ce dont la nation est un peu fatiguée. La foule est

indifférente, alors qu’en fait de prestige on ne lui offre que

celui-là.

LE CHEVALIER.—Duc, vous vous illusionnez: le souci de la

lutte pour l’existence matérielle prime aujourd’hui tous les

autres, aux yeux clairvoyants du peuple. Il lui subordonne

même celui de sa pseudo-république; or, qui sommes-nous?

Ceux-là sous le régime desquels TOUS ont à gagner le plus.

—Il ne s’agit que de le faire comprendre, et le reste

s’ensuivra, d’une marche lente et sûre. La splendeur du

résultat ne peut sortir que de tels commencements.—

Prophète en retard, de trop grands sentiments, vous dis-je,

ne sont plus de mode.



LE DUC.—Je ne savais pas que viendrait un temps où, selon

vous, il s’en trouverait de trop grands pour l’âme d’un roi de

France… et des Français…—Les grands sentiments,

chevalier! mais ils ne furent jamais à la mode! Ils furent

toujours le partage exclusif d’un très petit nombre

d’hommes, illustrés par l’envieux sarcasme des autres. De

là l’Histoire, sans quoi nul n’eût pris la peine d’enregistrer

des banalités. La niaiserie ni la froideur en vogue d’aucun

siècle ne sauraient les empêcher jamais de se produire.

«Le plaisant de notre entretien est que, si l’actuel roi de

France l’était de fait et qu’il vous entendît lui prêter un

esprit de réussite fondé sur de trop médiocres et trop subtils

compromis, le devoir de tous serait d’espérer, vraiment,

que, de nous deux, ce serait vous qu’il désavouerait.

LE CHEVALIER, pensif.—Oui… vous êtes un courtisan… du

Danube!

LE DUC.—Je suis amer, mais salubre. Est-ce là tout ce que

vous aviez à me dire?

LE CHEVALIER.—Avant de nous quitter, au nom de ce sang

que nous portons dans nos veines et qui durant de si longs

siècles a toujours coulé, sans s’épargner jamais, pour une

même cause, je vous révélerai ma pensée, à mon tour: elle

flambe clair tout comme la vôtre.

«Monsieur le Duc, votre âme, si elle est fermée à la

clémence, n’est point de la taille de vos paroles. Vous êtes

plus royaliste que ne le fut… qui de droit! Vous ne faites pas

votre devoir; nous conclurons à l’épée, si vous voulez, mais

écoutez d’abord ma pensée sincère, car vous parlez en juge,

alors que tous ont besoin d’absolution, ici.—Tôt ou tard, à

défaut de roi (si, par impossible, grâce à l’inaction des

vôtres ou à leur tiédeur, nous ne parvenons pas, avant



l’imminente guerre, à faire entendre raison à la foule

française), à défaut, dis-je, de roi, votre conscience vous

criera:—«Vous avez abandonné votre chef, votre légitime

prince pour des scrupules de factions usées, passées et

mortes; vous n’avez pas servi la cause qui, par vous et avec

notre bonne volonté, pouvait devenir la meilleure et faire

refluer la basse marée qui nous submerge.—Ce jeune roi,

froid mais innocent, c’était à nous tous d’être son règne, sa

révélation, ses grands hommes, la persuasion de la patrie,

son éloquence devant ses adversaires. Il ne représentait

que l’ensemble de nos efforts qu’il a, quand même, le droit,

—le devoir!—d’attendre des derniers gentilshommes. Vous

avez donc préféré la nuit noire et le néant de ces rêves

irréalisables à l’unique étoile dont il fallait regarder la

lumière: si elle s’obscurcit dans les cieux avant que la

puissante nef ait reconnu sa route, ce sera grâce à vos yeux

détournés de ce dernier rayon. Sous prétexte de regretter

stérilement le mieux, vous vous êtes rendu responsable du

pire.

(_Un silence._)

Est-ce au nom du passé familial que vous hésitez?… Sur ce

terrain, qui donc sera sans tache ou sans défaillance, après

tout? Quis sustinebit?… Et n’est-ce donc pas un fait notoire

que le prince cesse où commence le roi?… Mais croyez donc

en lui, pour qu’il croie en lui-même? Un prince en qui nul

n’aurait foi, fût-il le plus cordial, le plus généreux et le plus

brave des êtres, victime de ce doute environnant,

deviendrait fatalement inutile à tous et à lui-même. Qui

doute de l’avenir le rend quand même douteux. Le soupçon

diminue, la confiance grandit celui qui sait l’inspirer. Il

s’augmente de la foi que l’on a en lui. Celui que tous croient

le plus digne, ah! de gré ou de force,—malgré lui-même,

finit tôt ou tard par mériter cette confiance, à moins d’être

un simple scélérat.—Si vous lui refusez ce crédit, vous êtes



coupable de ce que pourra lui mal conseiller votre abandon.

Quoi! vous l’amoindrissez de toutes les forces qu’il puiserait

en votre foi et, par vos soupçons dont l’obscure énergie le

hante et l’affaiblit au plus intime de son être, vous

l’empêchez vous-même d’être celui que vous voudriez qu’il

fût!… Est-ce afin de lui reprocher un jour?…

«Non, je l’espère. Mais puisque vous êtes un homme de

traditions et de hautes croyances, puisque vous ne voulez

que du droit divin et ne vous fier qu’à celui-là, comment

osez-vous déclarer d’avance que l’incontestable

représentant de ce droit, investi selon l’ordre d’hérédité, de

rang suprême, NE SERA PAS pénétré de cette grâce

supérieure que Dieu ne saurait refuser à ceux qu’il a faits

ses élus? Ce Dieu, pour vous convaincre, avait-il à le doter

de cette onction avant l’heure?… Chrétien, chrétien, vous ne

pouvez sans blasphémer, entendez-vous, AFFIRMER que

celui-là SERA privé de cette grâce qui tient, selon vous, de

Dieu même, son investiture.

Le roi n’a pas à déclarer ce qu’il fera, n’a pas à livrer ses

projets à l’appréciation de l’ennemi. Est-ce qu’un général,

digne de conduire une armée, sait exactement lui-même, la

veille du combat, ce que les brusques et inconnus

mouvements de l’adversaire lui dicteront demain sur le

champ de bataille?… Non seulement on n’a pas à répondre,

mais il est impossible de répondre. Cependant, je ne dois

point manquer à la déférence profonde que tous doivent à

votre pensée noble et fidèle. Encore sous le poids d’un

demi-siècle d’amertumes, si vous ne vous reprenez pas

aisément à l’Espérance, nul ne saurait avoir, sans déroger,

le triste courage de vous reprocher quelque inquiétude.

Aussi sombre que soit votre mélancolie, vous ne

compromettrez jamais, par le désaveu, l’éternelle cause

royale, nous ne l’ignorons pas. Vous vous dites que, puisque

le vieux signe de ralliement ne flottera plus devant nos



yeux, il serait plus conforme à votre douleur de vous tenir

quelque temps à l’écart en esprit d’un deuil légitime.

Dédaigneux de tout blâme, vous trouvez loisible, en

conscience, de considérer comme un devoir de vous

récuser, vous et les vôtres.

«Eh bien, je l’admettrais moi-même! Oui, je pourrais

admettre cette fidélité d’outre-tombe, si le nouvel élu,

triomphant, n’avait aucun besoin de vos services. Il n’aurait

rien à vous demander, vous rien à recevoir de lui.

«Mais voici qu’il est en exil! Voici que notre cause semble

vaincue, perdue au dire d’un grand nombre. Comment donc

fuirez-vous le champ de bataille? Pouvez-vous être de ceux-

là qui abandonnent leurs alliés à l’heure des défaites? Non,

je refuse de le penser. Il ne vous plaira pas qu’on vous

soupçonne de ceci! Plus le triomphe semble lointain, la

victoire malaisée, plus vous devez accompagner de voeux

ostensibles, d’une action militante, efficace, opiniâtre, celui

qui représente… ce qui reste de cette cause. Si vous n’avez

pas encore d’élan vers lui, il sait que, les premiers, vous en

souffrez, et que, tôt ou tard, les coeurs battront à l’unisson!

Réveillez-vous! Et que ce soit l’heure de l’adhésion

profonde, oublieuse à jamais, unie à toujours.

Sursum corda!

(_Un silence._)

—Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis

d’avis de briser là, sans autre cérémonie qu’un muet

serrement de main. Quand vous aurez dominé votre

excessif découragement, venez à nous. Venez. Vous êtes

attendu. Il est de radieuses princesses qui vous

accueilleront, d’abord, peut-être, d’une moue sévère, mais

elle s’éclaircira bientôt d’un sourire! Il est d’intrépides



princes dont la froideur brillante ne tiendra pas plus aux

réchauffants rayons de votre sincère confiance que la neige

au soleil, sur les monts altiers. De cet ensemble de

rayonnements jailliront des prismes de lumières aux

couleurs victorieuses. Venez! avec la moitié seulement de

ce dévouement dont nous avons souffert pour le roi défunt,

aujourd’hui l’on soulèverait des montagnes… Laissons-nous

donc aller à la loyauté de la nouvelle espérance! Si vous

êtes austère, à votre guise! Et que Dieu nous garde tous,

même les frivoles tels que moi!

LE DUC, s’inclinant.—Adieu, Monsieur.

(_Il s’éloigne._)

LE CHEVALIER, seul.—Tour d’ivoire, va! ma foi, bonsoir. Ah!

qui nous délivrera des gens sublimes!…

Bien, je sais ce qu’il nous reste à décider, maintenant… du

courage.

(_Il frissonne un peu._)

Tiens! il fait froid ce soir!

(_Il fait signe à une voiture qui passe._)

Ancienne place Royale!

(_Le cocher murmure quelques mots indistincts pendant que

le chevalier entre dans la voiture._)

Oui, mon ami, place Royale! C’est un peu loin… mais nous y

arriverons tout de même!



FRAGMENT DE ROMAN

Madame,

Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser quelques paroles.

Une circonstance, que je viens vous apprendre, les a suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la grève. Devant le reflux. La

nuit, très claire, me laissait vous apercevoir d’assez loin,—

et, grâce à des yeux de sauvage (pardonnez un tel aveu), je

distinguais, soyez assez bonne pour l’admirer, jusqu’aux

roses que vous teniez, d’une main distraite, le long de votre

robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.

N’imaginant pas d’ennui comparable au mien, à l’exception

peut-être de celui que vous paraissez endurer, madame, je

me disais, tout en faisant glisser du sable entre mes doigts

pour me donner une contenance:

Si le vent arrachait les roses et s’en allait les semer, là-bas,

sur la ligne d’écume d’or, lumineuse, où se lève Vénus?

Quelle distraction inespérée! Certes, j’irais battant les flots,

vers Vénus, les reprendre, non sans quelque solennité, dans

la lumière et l’écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais, sans doute, âme qui

vive. Cette dame serait rentrée dans la ville, car il est tard;

—et, seul, déconcerté, ruisselant, pareil à ces innocents, de

race immortelle, qui veulent toujours faire les empressés, je

serai là, debout sur les rochers, dans la nuit, tenant à la

main les roses vaines.



Aussi, ajoutai-je après réflexions suffisantes, préférons, en

homme sérieux, quelques flacons de champagne à quelques

gorgées d’océan. Les roses sont des fleurs convenues: elles

me seraient indifférentes sans leur beauté actuelle, qu’elles

doivent, en grande partie, à la pâleur de la main qui jette

son ombre sur elles: le vent est plus raisonnable que moi;

quant aux rêves, il faudra que j’apprenne à fumer des

cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au profond respect et à

la grande sympathie que vous commandez, de vous dire

que, partagé entre la crainte de paraître (mille pardons!) un

homme «amoureux» (autant dire un bateleur) et la crainte

de m’exprimer trop froidement, ce qui serait de

l’inconvenance, je suis gêné dans le tour de cette lettre. En

deux mots, j’ai formé, par égoïsme, le dessein d’essayer de

vous distraire, avec votre assentiment: ce qui me rendrait le

service de m’intéresser moi-même.—A quel titre? J’ai

maintenu ce jourd’hui, dans l’onde, certain être vivant, qui

est de vos amis, et je considère ma présentation par lui

comme de qualité bien supérieure, à vos yeux, à toute

autre. Aussi, comme il se secouait avec importance, après

cela! Il avait l’air du Hollandais touchant terre après les sept

années.

Chose risible de se faire patronner par un indifférent, sous

couleur de régularité! Sans compter qu’il arrive assez

souvent que celui qui présente est moins connu que celui

qui est présenté, car nous vivons dans le malentendu

éternel. Entre esprits bien élevés, je trouve (et vous devez

être un peu de cet avis, madame) que l’on n’est jamais

mieux présenté que par soi-même… à moins de jouer de

bonheur, comme moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner. Je crains que

Grimace, toutefois, avec cet esprit de précipitation qui



paraît le distinguer, ne m’ait défini que sommairement; voici

donc, en deux mots, qui je suis. Je m’appelle M. d’Anthas,

René, premier prix d’excellence au lycée Henri IV, pour vous

servir, madame. J’ai, de plus, l’habit noir le mieux coupé qui

se puisse voir ici: c’est un cri général d’admiration au casino

quand je le revêts. Mon maître d’hôtel est comme pétrifié de

mon exactitude à régler les notes qu’il me présente, sans

que j’élève la moindre observation sur sa filouterie insigne.

Il tombe, à ce sujet, dans des rêveries sans fin.—Pour ce qui

est de mon honorabilité, j’ai su déjouer, jusqu’à ce jour, la

vigilance méticuleuse des hommes de loi. Signe particulier:

je regarde peu le ciel, attendu que l’étoile dont je puis aimer

la lumière n’apparaîtra que plus tard: son rayon est en

marche vers le monde; mais si éloigné encore qu’il y a lieu

de parier que son premier éclat ne brillera que sur des

ruines.—D’ailleurs, j’ai bon appétit. Quand un monsieur veut

me plaisanter, comme je suis très violent, je me bats tout de

suite avec lui, et les trois quarts du temps j’ai la main des

plus malheureuses. Je lis beaucoup.—Je dis rarement ce que

je pense, préférant me taire, crainte de passer pour un

original.—C’est tout. Vous voyez, madame, que je suis à peu

près comme un autre.

Je reviens, maintenant, à cette circonstance dont je vous

parlais, et qui s’est présentée ce soir sur la grève pendant

que vous faisiez à l’infini l’honneur d’y songer vaguement,

en considérant l’un de ses phénomènes.

Quelqu’un vous appela. Le vent de mer me porta votre nom.

—Je crois que je le reconnus.—Vous vous êtes détournée;

vos sourcils, votre air, vos yeux distraits, tenaient de la nuit.

Vous avez regardé l’eau magnifique, et le lointain, comme à

regret de les quitter; puis l’ombre, devant vous: là, tout ce

tumulte s’éteignait dans les échos. «Quelle voix me

continuera ceci?…» pensiez-vous. Et vous étiez oppressée…



Le vent, éternel soupir aussi, passa autour de votre visage;

puis il vint me frôler les cheveux et me toucher le front d’un

souffle triste et sacré; j’eus l’impression du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se sont fermés: quand

j’ai regardé la plage, vous n’étiez plus là: vous montiez sans

doute, appuyée au bras de la personne qui vous avait

appelée, les pavés qui mènent à l’auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, je regarde les

bougies brûler sur la table.

J’ai l’obsession d’un projet.

Je voudrais analyser le hasard de ce moment perdu; il me

semble que je puis définir ce qu’il y a d’oublié, à votre insu,

madame, dans le regard sans courage que vous avez jeté

sur l’eau et sur la nuit; enfin, je suis presque persuadé que

je saurais vous expliquer à vous-même ce qu’il y a de

profond, de terrible même, dans le très vague soupir qui a

gonflé, un instant, votre coeur et vous a fait brusquement

fermer les yeux, comme si vous eussiez eu l’impression de

la mort.

—Je désire, dis-je, fixer ce moment en écrivant sur sa nature

un commentaire inattendu, et l’arrêter ainsi dans son vol

vers le passé.

Cependant, madame, puis-je prendre sur moi, sans m’être

assuré, tout d’abord, de votre bon vouloir, de vous adresser

pareille méditation?

Si ce dessein vous déplaît, brûlez simplement cette lettre

d’un coeur ami et pardonnez l’innocente attention d’un

voyageur qui essayait de vous créer un passe-temps.



Si, au contraire, vous pensez ainsi que moi sur ce point,

madame, et si vous ne voyez rien d’excessif dans cette idée

toute simple, nous supposerons le conte suivant (qui est,

d’ailleurs, une réalité). Nous le supposerons, comme l’on

met un loup de velours noir et un domino, dans certaines

soirées de la saison d’hiver, en un mot, par curiosité.

(De cette manière, nous aurons, l’une et l’autre, la liberté de

parole qui sera si nécessaire, pour peu que vous poussiez la

gracieuseté jusqu’à répondre, et vous prêter à ce jeu.)

Voici la supposition:

Vous êtes une reine persane;—je suis un prince lointain, que

vos armées ont surpris et fait captif.

Familier, je porte à la cheville votre bracelet d’argent.—Ce

soir, comme vos femmes venaient d’allumer les flambeaux,

vous m’avez fait un signe.

J’ai dressé devant vous la grande plaque d’airain poli, votre

miroir. Autour de lui sont entrelacées des branches d’ébène,

sculptées de faces d’Esprits.

Accoudé au sommet, sur le front le plus affreux, moi, je rêve

aux arbres titaniens sur mes vallées, à mes chariots

dispersés, à la lune, à la rébellion future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins, fatiguée et

taciturne, et des pierreries éparses sur les peaux de lion à

vos pieds, vous allez regarder et suivre au fond du miroir

votre propre rêverie, pour tuer le temps.

Les musiciens se sont tus dans le palais. Des lances brillent,

derrière les tentures, défendant l’entrée de la salle.



Le miroir est là, seul, violent, sincère, libre et magique! S’il

vous ennuie, vous ferez un signe encore. Je le repousserai

dans l’ombre et me recroiserai les bras.

Recevez, madame, mes hommages les plus respectueux.

RENÉ D’ANTHAS.

 

FRAGMENTS INÉDITS

 

ISABEAU DE BAVIÈRE

 

La France était occupée au Nord par l’Anglais, qui menaçait

de plus en plus d’en faire la conquête. Les villes de Bourg,

de Calais, et autres encore, étaient tombées en son pouvoir.

Les coffres du royaume étaient vides, malgré les trésors

amassés par Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qui, après

la fameuse bataille de Nicopolis, était venu enfouir

d’immenses richesses au château de Vincennes; les

dépenses des fêtes de la cour avaient tout épuisé.

Pour faire face à ce désarroi de finances et au péril national

de l’envahissement anglais, il y avait sur le trône un roi

frappé de démence: Charles VI, fils de Charles V, dit le Sage.

L’armée diminuait, n’ayant plus de solde suffisante. Les six

mille archers bourguignons de Jean sans Peur avaient été

licenciés.

Ce que les déportements et le luxe des seigneurs

n’engloutissaient pas était distribué aux couvents, car le

libertinage des grands était doublé d’une dévotion



inconcevable. Loin de songer à repousser l’ennemi, on

songeait à vivre en liesse. Le peuple, taillable et corvéable à

merci, était écrasé de tels impôts qu’il redevait encore

avant d’avoir gagné sa stricte vie et que l’air respirable, la

poussière d’un chemin soulevée par le passage d’un

troupeau, étaient frappés d’un droit de péage. Tout n’était

pour le serf que taille, alleux et chevances. Les factions les

plus désastreuses pour le pays divisaient les gens de guerre

et les capitaines du royaume.

Tantôt c’était le duc Jean sans Peur, qui, ayant hérité de la

haine paternelle de Philippe le Hardi contre les princes de

l’Orléanais, croyait, de plus, avoir des motifs personnels de

vengeance contre le duc Louis d’Orléans.

Celui-ci ayant été distingué de la duchesse de Bourgogne,

femme de Jean sans Peur, leur querelle devint terrible.

Tantôt, c’était le connétable Bernard d’Armagnac qui,

profitant de la folie du roi pour exercer une autorité

sanglante et souveraine dans Paris, tenait la campagne

contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait seul disputer aux

Anglais la terre de France et les chasser. Il était populaire.

Un jour, le danger devenant de plus en plus menaçant, il y

eut une réconciliation apparente ayant pour mobile l’intérêt

et le salut du pays, entre le duc et Louis d’Orléans. Ce fut

une solennité. Le peuple criait: Montjoie!… Notre-Dame était

pavoisée. La réconciliation dura quelques jours, mais sans

amener de résultats pour nos armes. Car un nouveau

malheur était arrivé. Le duc de Bourgogne, pareil aux autres

princes, dans l’atmosphère que l’on respirait alors à Paris,

s’était comme efféminé et amolli.



En effet, l’ennemi le plus dangereux et le plus réel du

royaume de France, ce n’était pas l’Anglais, qui devait être

repoussé plus tard par Jeanne d’Arc, ce n’était pas la ruine

du Trésor, ni les armées disséminées, ni les querelles entre

les princes, ni la démence du roi!… L’ennemi, c’était la reine

de France, une étrangère, Isabeau, fille d’Etienne II, duc de

Bavière, femme de Charles VI, et qui avait été nommée

régente depuis l’aliénation du roi.

Isabeau de Bavière était née en l’an de grâce 1368.

Elle était venue en France, à l’âge de quatorze ans, et avait

épousé, le 17 juillet 1385, ce déplorable monarque. Elle

avait alors près de dix-huit ans.

A partir de son avènement au trône, ce ne furent plus que

carrousels, que fêtes, jeux, tournois, cours d’amour, duels,

chasses et magnificences extraordinaires; l’adultère passait

à l’état de mode insoucieuse; l’oubli de la patrie s’ensuivait.

Le roi, sombre, ayant été brûlé grièvement dans un bal où le

feu avait pris à son costume, vivait retiré, avec son

connétable et quelques gens de guerre, entre autres

Tanneguy du Châtel, qui n’était alors qu’un de ses écuyers

et qui devait un jour s’illustrer par deux actions historiques

des plus marquantes: l’enlèvement et le salut du dauphin

Charles VII au milieu des flammes, lors de la journée des

Ecorcheurs, et l’assassinat du duc de Bourgogne, qu’il

dépêcha, de quatre coups de hache, dans une entrevue

avec le dauphin.

Isabeau de Bavière ne haïssait point l’Anglais; elle traita

même avec lui, honteusement, en maintes occasions; sa

seule politique était l’amour du plaisir, la soif des excès

violents et inconnus.

Les historiens sont d’accord sur sa beauté exceptionnelle.



Rousse comme l’or brûlé, pâle avec un teint d’orage, douée

d’une beauté languide et fatale dont les séductions

attiraient comme le danger, Isabeau ne se refusa même pas

d’employer encore les ressources des baumes et des

philtres: elle avait en amour la science des courtisanes

grecques et des impératrices romaines. C’était une grande

ennuyée, une cruelle épuisée, incapable de supporter le

poids de la couronne de France sur son voluptueux front,

mais plutôt faite pour présider des cours d’amour au fond

d’un château et pour donner à toute une province des

modes merveilleuses.

Svelte, elle excellait à monter les chevaux indomptés,

intrépide à entrer dans sa capitale, au milieu du carnage

des surprises nocturnes, bravant les arquebusades et

l’incendie. Criminelle par nature, le crime lui seyait aussi

bien que la queue de dragon aux sirènes. Avec ses amants,

elle renforçait l’oubli que doit donner le baiser d’une femme,

du sentiment de la mort prochaine que coûtait la possession

de sa personne.

Si le côté politique de son histoire est révoltant, comme on

vient de le voir, le côté joyeux de sa vie n’est pas moins

sombre. Mais les satans ont des attraits brûlants et dorés

comme l’enfer. De là, les passions mortelles qu’elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d’Orléans, Jean sans Peur,

Villiers de l’Isle-Adam, Lourdin de Saligny, le chevalier de

Bois-Bourdon, et quelques autres plus ignorés, furent du

nombre de ceux qu’elle aima; chacun d’eux eut une fin

sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis au ban du

royaume.



Louis d’Orléans fut assassiné, rue Barbette, par un chevalier

d’aventures, Raoul d’Hocquetonville, qui lui fendit la tête

d’un coup de masse d’armes.

Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau, sous la hache

de Tanneguy du Châtel.

Villiers de l’Isle-Adam, qui, pour elle, avait pris Paris en une

nuit par un coup de maître sans autre exemple dans

l’histoire, fut assassiné à Bruges dans une sédition

populaire.

Lourdin de Saligny fut poignardé en Flandre, où l’avait

interné la jalousie du duc de Bourgogne.

Le chevalier de Bois-Bourdon périt d’une manière très

affreuse et tout à fait cruelle, comme on le verra tout à

l’heure.

Quelques traits de son histoire donneront une idée du

caractère étrange de cette femme[12].

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes notables,

le conte: La reine Ysabeau. OEuvres complètes, Contes

cruels, tome II, Mercure de France.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Telle était cette jalouse créature que ses scandales et ses

attraits ont illustrée, et dont l’histoire est écrite avec du

sang et du feu.

*



 

L’un de ceux qui succédèrent au vidame de Maulle fut,

comme nous l’avons dit, le chevalier de Bois-Bourdon.

C’était un jeune seigneur des mieux faits de la cour. A vingt-

trois ans, il était célèbre par ses triomphales fantaisies, tant

de luxe que d’amours. Ses duels, toujours heureux, le

faisaient admirer des pages, féliciter par les femmes et

craindre de ses pairs. La reine, ayant remarqué ce jeune

seigneur, le nomma gouverneur de Vincennes et s’y

renferma avec lui.

On se rappelle les circonstances particulières de

l’événement arrivé au roi Charles VI, en traversant la forêt

du Mans, où il avait été pris de démence. Un fantôme, en

vêtements blancs (aposté peut-être par Isabeau dans le but

de déterminer, par une crise superstitieuse, une insanité

que ses philtres avaient préparée de longue main), un

fantôme, disons-nous, lui était apparu brusquement, avait

saisi la bride de son destrier, en criant: «Retourne, roi

Charles, tu es trahi!» Ce qui, effectivement, avait jeté le roi

dans un accès de folie furieuse. Ayant tiré son épée et mis à

mal deux hommes de sa suite en criant: «trahison!» l’on fut

obligé de s’en rendre maître par la force. Depuis lors, une

sénilité hâtive l’avait accablé; il vivait, un peu hébété, dans

son Louvre, en compagnie d’une demoiselle nommée

Odette de Champdhiver, qui veillait sur la faiblesse du

monarque et cherchait à le distraire, soit en inventant des

jeux,—les cartes, par exemple,—soit en le charmant par ses

chants et sa bonne grâce. De là, la liberté laissée à la reine.

A cette époque, bien que la régence lui eût été dévolue

avec l’assistance, toutefois, de son beau-frère Louis, duc

d’Orléans, et de son cousin Jean, duc de Bourgogne, comte

de Nevers, surnommé, comme il a été dit, Jean sans Peur, la



guerre entre Isabeau de Bavière et le comte Bernard

d’Armagnac, connétable de France et féal du roi, n’était pas

ouvertement décidée. L’amour du chevalier de Bois-Bourdon

fut la torche qui l’alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier revenait de

Vincennes, joyeux et au galop, le sourire des joies éperdues

aux lèvres, il croisa une petite troupe qu’il ne reconnut pas

tout d’abord.

C’était Charles VI, le connétable et plusieurs seigneurs et

soldats de la cour de Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de rival, Bois-Bourdon ne

revint point sur ses pas; il ne salua pas.

Le comte d’Armagnac lui cria de faire halte. Il continua vers

Paris.

—Arrêtez ce jeune homme! dit simplement le connétable à

deux soldats et à son prévôt Tanneguy du Châtel.

En entendant le galop des deux cavaliers derrière lui,

Bourdon se détourna, fondit sur eux, désarçonna le premier,

tua le second d’un coup d’épée, et, saluant le comte

d’Armagnac, poussa l’insolence jusqu’à le défier lui-même.

Le connétable était un homme de guerre des plus habiles

aux maniements de toutes les armes; il sourit, mit pied à

terre, sa masse à la main. A vingt pas du jeune homme, il

s’arrêta:

—Rendez-vous, messire, dit-il.

Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui répondit.



Mais ce rire ne s’acheva pas. La masse d’armes du comte

d’Armagnac, lancée par lui comme la pierre d’une fronde,

était venue frapper au front le cheval du jeune homme: le

cheval, tué sur le coup, avait jeté son cavalier évanoui sur le

chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le fouilla. Une lettre de la

reine fut trouvée entre son coeur et son pourpoint. Cette

lettre, parfumée et tendre, produisit sur le roi Charles un

effet terrible, malgré sa folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Châtelet, mis à la question le

soir même; il y mourut, sans rien avouer, courageusement,

car il aimait la reine. On l’ensevelit dans un sac de cuir sur

lequel fut écrite cette légende: «Laissez passer la justice du

roi», et on le jeta à la Seine.—La lettre fut publiée à son de

trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et que c’était au comte

d’Armagnac qu’elle devait cette aventure, comme elle était

fidèle à ses fidèles, elle jura de venger la mort de son ami

de la manière la plus horrible; et, comme on va le voir, elle

tint parole.

*

 

Le connétable, connaissant à quelle sombre ennemie il avait

affaire et profitant de la lueur de raison qu’avait eue le roi,

fit immédiatement enlever Isabeau comme sa prisonnière et

obtint de Charles VI un décret qui internait au château de

Tours sa royale captive. Mais elle en fut bientôt enlevée par

Jean sans Peur, qui la transporta à Troyes, où elle prit le titre

de reine par la grâce de Dieu. Ce fut là qu’elle reçut un jour

la visite d’un seigneur de l’Isle de France, le baron Jean de

Villiers de l’Isle-Adam, gouverneur de Pontoise. C’était un



jeune homme redoutable et qui, sous un aspect frivole,

cachait un coeur d’acier.

Sa ville, une nuit, avait été surprise par les Anglais. Il en

avait fendu la porte à coups de hache pour que ses

bourgeois pussent échapper à la tuerie. Lui-même, sautant

à cheval et à moitié vêtu, s’était élancé vers la Touraine,

cherchant des hommes d’armes pour revenir. Mais il ne put

reprendre Pontoise et en massacrer la garnison anglaise que

quelques mois après.

Le connétable, en apprenant le coup de main inattendu des

Anglais sur Pontoise, avait eu la mauvaise foi de dire que le

baron de l’Isle-Adam avait dû vendre sa ville; et le soupçon

de cette infamie avait, grâce à cette parole, plané sur lui,

l’Isle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse du roi pour publier les

lettres de galanterie d’une femme et d’une reine, avait

imaginé cette calomnie pour dissimuler sa propre conduite.

Le fils du comte d’Armagnac qui a traité directement avec

l’Anglais et vendu plusieurs villes, fut déshonoré

historiquement par un procès à ce sujet, et le roi de France

Charles VII porta publiquement, au contraire, le deuil de

Villiers de l’Isle-Adam à la mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se défendre autrement

que par les armes d’abord, et en reprenant sa ville ensuite.

Il se rangea du parti de Jean sans Peur, qui était celui

d’Isabeau, et jura «de ne point se coucher dans un lit tant

qu’il n’aurait point tracé avec son épée, sur la poitrine du

connétable Bernard d’Armagnac, la croix rouge de

Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il vint à Troyes, près

d’Isabeau de Bavière, encore en deuil de son cher cavalier



mort pour elle.

L’Isle-Adam, ébloui par l’éclat de cette beauté sans rivale,

fondit sa vengeance et son amour dans un seul sentiment.

Ce n’était pas un homme capable de perdre le temps en

paroles;—son serment pouvait, à cet égard, le lui rendre

affreusement difficile à garder tout à fait. Le soir de son

arrivée à Troyes, au souper royal, il s’assura le concours de

quelques amis, les sires de Chaville, d’Harcourt et de

Chastelux, entre autres, réunit un millier de lances et

marcha sur Paris, accompagné d’Isabeau elle-même, à

cheval près de lui; la petite troupe se hâtait, dans le vent

nocturne.

Le comte d’Armagnac, à force d’exactions et de cruautés,

s’était fait exécrer de la population; le fils du gardien de la

porte Saint-Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait été frappé de

vingt et un coups de fourreau d’épée, par ses ordres

(quoique bourgeois), ouvrit la porte des fossés à Villiers de

l’Isle-Adam, sur un signal convenu.

La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs

soldats, entrèrent dans Paris. Et alors commença, aux cris

de vive Bourgogne! vive Isabeau! un massacre vengeur et

formidable qui dura trois jours, aux lueurs des incendies.

Villiers de l’Isle-Adam se précipita vers l’hôtel Saint-Pol,

surprit la garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles

VI, qu’il mit en lieu de sûreté; puis chercha le connétable qui

se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant à prix la tête

du comte d’Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas:

Vive la reine!

L’Isle-Adam découvrit bientôt le connétable et, l’ayant

blessé mortellement dans la lutte, exécuta son serment à la



lettre. Il lui traça la croix de Bourgogne sur la poitrine d’un

coup d’épée.

Le lendemain, à l’arrivée de Jean sans Peur, l’Isle-Adam

ayant été fait maréchal de France, et Paris étant pacifié, il y

a lieu de penser que le baron obtint d’Isabeau la permission

de se «mettre en ung lit».

La reine eut bien des aventures galantes et inconnues.

Celles-ci sont les principales.

Elle fut surnommée «la grande gaupe» par tout le populaire.

Elle avait donné à la France le dauphin Charles VII, qui

grandissait. Cependant la beauté merveilleuse d’Isabeau ne

subit aucune atteinte du temps pendant de longues années.

Cette beauté survécut même à ses amours.

Isabeau de Bavière mourut cependant presque abandonnée,

vers l’âge de cinquante ans, et universellement méprisée.

(_Septembre 1876._)

 

TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE[13]

[13] 14 octobre 1885.

 

Au milieu des préoccupations de cette heure grave, au

moment où les regards sont presque tous fixés sur les urnes

électorales, il est certain que nous ne devons prendre sur

nous de rappeler les faits suivants à l’attention publique

qu’à simple titre de délassement d’esprit.



Plusieurs journaux importants l’ont déclaré: s’il faut en

croire les prévisions les plus compétentes, et d’après la

nomenclature exceptionnelle des causes criminelles

actuellement en instruction sur le territoire français, les

assises de cet hiver nous ménagent, presque sûrement, une

CINQUANTAINE de sentences capitales, sur trente

desquelles, au bas mot, M. l’exécuteur, paraît-il, peut tabler

haut la main. Presque toutes ces causes étant, en effet,

d’une hideur peu commune, la mansuétude présidentielle se

verra, cette fois, très probablement débordée par le cri de la

vindicte sociale, et renoncera, tristement, à s’exercer sur

cette collection de monstrueux condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient nos plus immédiates

inquiétudes, se pourrait-il bien qu’il parût, à nos lecteurs,

hors de propos de leur soumettre quelques réflexions

touchant ces exterminations prochaines?

Alors, surtout, que nous nous proposons, non pas de gloser

sur des débats à venir, mais seulement sur un point oublié

dans le cérémonial tragique du supplice de la guillotine.

On ne saurait s’y prendre trop à l’avance, parce que ce

genre de questions peut, d’ores et déjà, sembler d’un

intérêt général.

Plusieurs éminents journalistes vont réclamer, ces jours-ci,

nous dit-on, le rétablissement des marches de l’échafaud.

Nous l’avons, ailleurs, spécifié: l’instrument justicier[14] ne

doit frapper un de nos semblables qu’au niveau des têtes de

la foule, qu’à hauteur d’humanité. Le couteau-légal ne doit

fonctionner que d’ensemble avec sa plate forme

réglementaire, éliminée, depuis ces dernières années, on ne

sait par qui ni pourquoi, ni de quel droit. Si la solennité des

degrés de l’échafaud paraît d’une mise en scène surannée à



quelques sceptiques en retard sur le véritable esprit des

temps modernes, pourquoi ne trouvent-ils pas également

démodées les robes rouges et les hermines de la cour

d’assises? Comment tout le reste du cérémonial ne leur

semble-t-il pas une pure fantasmagorie?

[14] L’Instant de Dieu (_Derniers contes, Mercure, 1909_).

On ne peut supprimer un anneau dans la chaîne des

symboles de la Loi sans infirmer les autres et faire douter de

leur sérieux. Or, tout le monde s’écoeure, depuis longtemps,

des impressions de boucherie que cause cette guillotine

absurdement embusquée au ras du sol et dont la

sournoiserie triviale est aussi peu digne de la Loi que de la

Nation.

Cependant, l’on a regardé comme inopportune, paraît-il, la

réclamation présentée à ce sujet par divers notables

écrivains de la presse française,—et l’on a prétendu, même,

que cette question ne la regardait pas.

Nous ne voulons répondre à cette fin de non-recevoir que

par l’exposé du raisonnement suivant[15], dont l’évidence

est, à nos yeux, tout à fait indiscutable.

[15] Développé dans le Réalisme dans la peine de mort

(_Chez les Passants_, Georges Crès, 1914; pp. 93, 94, 95 et

96.)

 

… … … … … … … … … … … …

 

Si donc la presse est, à ce point, prépondérante en ce qui,

moralement, touche à l’application de la peine de mort,



comment n’aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du

mode physique de l’application de cette peine! Il nous

semble qu’elle a le droit d’être écoutée, ici, attendu qu’elle

peut, ici du moins, conclure en connaissance d’une cause

qu’elle eut souvent le loisir d’étudier de près.

C’est pourquoi, si les marches de l’échafaud sont jugées

convenables par la presse, c’est qu’au fond l’opinion

publique, aussi, les juge convenables, pour ne pas dire plus:

et que, par conséquent, cette revendication doit être prise

au sérieux, quand la presse vient à la formuler.

Si donc trente têtes humaines,—ou davantage,—doivent

être tranchées, cet hiver, sur le sol français, quelque

coupables que soient ces têtes, nous pensons qu’elles ont

droit à tomber à hauteur d’hommes et non pas à hauteur de

pourceaux.

Quelque positif que puisse être le raisonnement,—si,

toutefois, il y eut raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel

personnage a pris sur lui de soustraire les marches légales

de l’échafaud, nous prétendons que cette guillotine de

basse-cour est choquante pour la Loi, pour la Nation, pour

notre humanité.

Oui, nous sommes certains d’exprimer le voeu de la

majorité des esprits à ce sujet, et non celui de quelques

anodins sceptiques. Au surplus, les nouvelles Chambres, au

cours de la session prochaine, vont être définitivement

saisies de cette motion, et nous n’hésitons pas à répondre

d’une presque unanimité de votes pour que cette plate-

forme et ces marches de l’Echafaud,—abrogées par

l’arbitraire d’on ne sait quel Prudhomme—soient restituées

au plus vite à la dignité de la Loi.

 



A PROPOS D’UN LIVRE[16]

[16] 1er décembre 1863.

 

Selon quelques esprits diserts, le sujet d’une oeuvre d’art ne

doit influer ni sur le verdict touchant la valeur esthétique de

l’oeuvre, ni sur l’opinion morale que l’on peut désirer se

faire touchant la personnalité de l’auteur. L’idée qui fait

corps avec le travail et la poésie de cette oeuvre peut être,

au point de vue de l’art, indifféremment choisie dans les

catégories du juste ou de l’injuste, du bien ou du mal, du

moral ou de l’immoral; ce n’est jamais, pour l’art, qu’une

occasion, qu’un moyen, dans le sens abstrait du mot, de se

manifester.

L’art s’efforce librement vers la beauté, vers l’absolu de la

philosophique et pure beauté, qui, suivant une expression

tout hégélienne, serait: «comme l’eau claire, sans odeur, ni

couleur, ni saveur particulière.» Il compose un royaume où

toute chose est appelée à la transfiguration. Et, si l’artiste

est assez puissant pour aller racheter la grande poésie

même jusque dans les régions défendues par la morale, et

que, sous une sensation d’éternité, il l’en dégage, tout

irradiée de solennelles et profondes épouvantes, l’impur

n’est plus ce qu’il nous apparaît, dans sa réalité: on ne doit

plus le voir! Le génie est devenu sa rédemption: il s’est

transfiguré sous le sceptre de diamant du magicien sacré:

sujet de l’intelligence idéale, il ne relève plus de la

conscience hypocrite, changeante et diverse, des hommes.

Ainsi, que le sujet d’un poème soit emprunté, par un artiste,

aux données de la philosophie, de la politique, de l’utilité,

de la concupiscence, de l’histoire, de la religion, de la

guerre, etc.,—comme le Faust, par exemple, les Iambes, les



Géorgiques, les Fleurs du mal, la Légende des siècles, le

Paradis perdu et le Purgatoire, l’Iliade, etc., je cite pour des

Français,—ces données, comme toutes celles qui en

dérivent, sont indistinctement offertes, dans les pénombres

mystérieuses et inquiètes de la rêverie[17], au bon plaisir

du poète, sans qu’il y ait, à ses yeux, plus de mérite ou de

grandeur à traiter l’une plutôt que l’autre, tous ces sujets

comportant la même respectabilité comme la même

indifférence au point de vue et dans la mesure de l’art: si le

poème est pénétré d’un sentiment de majesté, d’indulgence

et de beauté souveraine, le sujet choisi doit disparaître dans

ce sentiment et, par suite, n’entrer pour rien dans la

décision d’un homme de goût.

[17] L’expression anglaise pensiveness est plus exacte que

le terme banal imposé par notre langue (note de Villiers de

l’Isle-Adam).

C’est un point sur lequel,—malgré son évidence apparente,

—on ne saurait trop insister, car nous sommes prévenus

contre ce qui nous semble de nature à révolter les

tendances de notre morale et de notre conscience, et

lorsque l’art se dévoue à traiter les actions déréglées,

l’habitude de la sensation influe sur notre jugement à notre

insu; nous avons à nous défier des conventions inférieures

et des préjugés contingents de la vie usuelle. Agissons, par

l’idée du devoir, dans la société, comme des citoyens:

agissons, également d’après l’idée essentielle du devoir,

dans le rêve, comme des penseurs. La synthèse idéale de

ces deux existences est située, sans doute, au milieu de la

Mort, c’est-à-dire au delà de toute spéculation actuelle.

Pourquoi le titre d’un poème aurait-il ce pouvoir de refroidir,

par avance, nos dispositions à l’estime de sa beauté? N’est-

ce point, d’ailleurs, presque toujours dans les épisodes, les

idées incidentes et les ciselures étrangères au sujet pris en



lui-même de tel chef-d’oeuvre reconnu, que consistent ses

véritables beautés artistiques? Pourquoi même,—j’oserai le

dire,—nous laissons-nous prémunir si facilement, par nos

instincts d’injustice, d’égoïsme et de fierté, contre le

caractère civique d’un artiste de génie, lorsque les sujets

qu’il accepte de célébrer sont pris, à l’ordinaire, par

exemple, dans le domaine du dissolu? Le plus épais bon

sens devrait comprendre que l’on n’écrit de beaux vers qu’à

force de persistance et de labeurs nécessités par

l’apprentissage et la technique de l’art. Où donc un grand

poète prendrait-il encore du temps pour être citoyen si

condamnable? Qui nous autorise à mal présupposer de

l’homme, parce que,—affligé comme nous, sans aucun

doute, de quelque difformité sociale ou morale,—il se

réfugie dans la Pensée sublime, pour essayer d’en corriger

le côté choquant, d’en rêver l’absolution et d’en opérer le

rachat? La notoriété, pour le poète, doit être une question

bien secondaire, pour ne pas dire absolument nulle, lorsqu’il

se préoccupe de son oeuvre: il écrit pour se justifier devant

lui-même et pour agrandir sa miséricorde envers les choses

sensibles.

Donc, il faut, avant tout, considérer seulement la profondeur

du Talent, en général, et, quant au reste, il ne doit pas

importer dans un chef-d’oeuvre. Il est certain que la bonne

volonté religieuse de Dante, par exemple, ne l’eût pas sauvé

de l’oubli s’il eût manqué de poésie et d’art dans ses

poèmes. Bien au contraire, s’il se fût prévalu (le cas

échéant) des tendances morales et pratiques de son oeuvre

pour en atténuer les imperfections esthétiques, le simple

sens commun nous avertit que c’eût été, de sa part, une

action déshonnête et scandaleuse. En effet, s’autoriser de

l’intérêt tout social que la multitude accorde à telle idée de

religion, de politique, etc., prise en elle-même et sans le

secours de la vie extérieure, et transporter cet intérêt dans

le domaine de l’Art pour s’en servir comme d’un adjuvant à



la valeur propre d’un travail poétique, c’est baser la Poésie

sur une émotion étrangère à elle-même et, risible artiste, lui

manquer de respect en lui offrant des secours dont elle n’a

que faire. C’est dire: «Vous le voyez! je suis une âme

sensible; ayez, par conséquent, de la bienveillance pour

mes vers, à cause de la droiture et de la bénignité qu’ils

expriment et qui correspondent,—j’en suis sûr,—aux

qualités que vous avez, mon cher lecteur.» C’est la rougeur

au front que j’écris ces lignes; rien que d’y penser donne le

malaise et le froid le plus gênant.

Eh bien! si nous considérons, par exemple, les FLEURS DU

MAL sous ce critérium, nous ne devons pas varier notre

justice.—Sachons lire! M. Charles Baudelaire ne tire pas

secours de son sujet pris dans les notions convenues! Il

regarde, et les impudicités se débattent (ironie féroce!) sous

les étreintes de son idéal, comme les vers de terre sous les

antennes du scolopendre.

Un autre préjugé,—le mot, cette fois, paraît avoir un sens,—

assez en vogue, au dire d’une majorité sensée,—c’est celui

de l’inspiration.

L’inspiration n’est autre chose que le libre développement

d’une aptitude innée vers le beau idéal; c’est une bosse qui

grossit; pour être sur une montagne, il faut être parti de

terre et avoir monté péniblement la montagne; de même,

pour être élevé réellement, il faut avoir gravi un à un les

degrés dont cette élévation n’est que la somme. Le Génie,

c’est l’application passionnelle, la résultante d’une

organisation saine et laborieuse, la pleine possession de soi-

même. Eh! que voudrait-on qu’il fût de plus que cela? Si tel

homme naissait génie, avec la science infuse, comme les

petits bramahs, ce serait une monstruosité, une privation de

tout mérite, une animalité déplorable. L’abeille, le castor, la

fourmi, etc., font des choses merveilleuses, mais ils ne font



que cela et n’ont jamais fait autre chose: ils naissent avec le

summum de leur développement moral; ils n’hésitent pas.

Le géomètre ne saurait introduire une seule case de plus

dans une ruche d’abeilles, et la forme de cette ruche est

celle même qui, dans le moindre espace, peut contenir le

plus de cases, etc. L’animal est exact: sa naissance lui

confère avec la vie cette fatalité; l’homme, au contraire, est

essentiellement indéterminé: il hésite, d’une manière

toujours ascensionnelle, toujours approximative, vers son

idéal[18]! Ce qui fait le fond de ses plus sublimes

espérances, ce qui allume sur son front la lueur de

l’immortalité, c’est précisément le sentiment de cette

gravitation. En un mot, l’homme sent qu’il n’est pas fini!

[18] L’idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui doit

toujours être réalisé, mais en même temps ce qui ne peut

jamais l’être, sous peine de cesser d’être ce qu’il doit être,

c’est-à-dire de cesser d’être l’idéal.» (Note de Villiers de

l’Isle-Adam.)

Vis-à-vis de ces pensées, on conçoit que «l’inspiration» est

une parole qui sent son bourgeois moderne de plusieurs

milles. On est si instinctivement convaincu de sa nullité

qu’on n’ose la prononcer que tempérée par un demi-sourire,

c’est-à-dire presque comme une insulte et avec un air de

protection bienveillante. L’artiste devient sous ce mot une

sorte de sibylle sur le trépied, quasi inconsciente de la

signification de ses chants, ou, pour mieux dire, une

machine de Vaucanson. Il suffirait au premier venu de crier

à tout hasard: «_Deus! ecce Deus!_» pour réduire à

l’humilité les fatigues sacrées et les longs travaux d’un

véritable poète; et quand l’expérience prouve la supercherie

de l’Inspiré, ceux qui croyaient en lui nomment cette

découverte: «la désillusion.» Le vulgaire voudrait voir les

gens nés coiffés de divinité. Chose étrange! L’homme de

génie lui-même n’aime souvent pas à être sincère sur ce



point. Il se complaît quelquefois dans l’ovation faite aux

puissances supérieures dont il veut bien paraître le

représentant et le mandataire, il s’applaudit de cette

distinction sans s’apercevoir qu’elle lui assigne une place

au-dessous des gens ordinaires et inférieurs, qui ont au

moins le mérite de leur développement, si peu qu’il soit.

Mais comme il rit dans sa barbe de sa petite comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces injustices? Il en est,

d’habitude, des fanatiques de l’Inspiration quand même

comme de ceux qui disent: «Voilà de beaux vers: mais où

est l’idée? Quel est le but de l’auteur?» sans songer que

leurs paroles contiennent leur propre négation. Car, si les

vers sont beaux, ils contiennent au moins l’idée de la

beauté: ce qui est déjà quelque chose au point de vue de

l’art, à ce qu’il semble! et, pour le surplus, on peut ajouter

ce mot de Franklin: «Il est bien difficile à un sac vide de se

tenir debout.»

Voilà donc, pour un grand nombre d’esprits éclairés, la

première formule générale de l’Art considéré en lui-même.

Je suis loin d’accepter sans réserves d’aussi spécieuses

affirmations; mais ce n’est pas ici le moment de les discuter.

J’expose, je n’impose pas. Il fallait signaler ce critérium et

l’élucider de cette manière pour aborder

consciencieusement la critique du livre de M. Mendès, car

ce livre[19] est écrit,—sauf erreur,—à ce point de vue, et

rien qu’à ce point de vue.

[19] Philomèla, livre lyrique (Paris, 1863).

 

… … … … … … … … … … … …

 



SUR UNE PIÈCE D’AUGIER

 

Deux amants.

Survient le grand séparateur social,—le père,—que l’on

appelle, je crois, père noble, en termes consacrés, chez les

marionnettes.

Faut-il continuer?

Non, évidemment.

Ainsi, laissons de côté cette intrigue[20].

[20] Paul Forestier d’E. Augier (1868).

*

 

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une

esthétique qui me semble une des espiègleries les plus

amusantes de notre grand siècle, je m’abstiendrai de toute

appréciation à leur égard. Le Public pleure en les entendant;

c’est tout ce qu’il faut,—et c’est là le gage parfait, selon

l’opinion moderne, de la beauté d’une oeuvre. Ayant le

malheur d’avoir une confiance médiocre en l’infaillibilité des

glandes lacrymales et des digestions pénibles, touchant

l’Art éternel, les sanglots étouffés qui partent des

baignoires, les foulards interrupteurs et autres critériums

actuels du sublime, m’ont toujours—(qu’on me plaigne!)—

fait lever le coeur. Ainsi laissons cela de nouveau.

*

 



Quant à la pièce, elle contient, vraiment, plusieurs scènes

admirablement jouées, et deux ou trois décalques

photographiques de la simple nature.

La Nature avant tout. Il est bon que le spectateur voyant un

homme passer dix minutes à dire: «_Donnez-moi mon

paletot_», ou: «_Je boucle ma valise_», s’écrie: «Comme

c’est naturel! Vivent les POÈTES!» Ainsi oublions, derechef,

toute discussion stérile sur un principe aussi flatteur.

Une seule scène est d’un écrivain, dans ce mélodrame: c’est

la grande scène du troisième acte.

Quant au reste de l’action, j’ai eu l’honneur de n’y rien

comprendre, et il est inutile de faire partager au lecteur

cette manière de voir.—La chose m’a paru un triste mélange

de criailleries, de banalités et de puérilités inconcevables.

Mais je livre cette appréciation avec la plus grande humilité;

je suis un fort mauvais juge de ces sortes de pièces. Etant

donné leur horizon, je ne distingue plus, au bout de dix

minutes, les personnages les uns des autres; et il y a des

moments où je confonds M. Got avec Madame Lafontaine.

*

 

Une seule impression domine certains esprits au

dénouement de la pièce. C’est celle que cause le vénérable

père noble.

Le drôle ferait rougir d’être au monde.

Je ne connais pas de dégoût comparable à celui que

m’inspirent ses cheveux blancs. C’est vraiment le monstre,

le bourreau oiseux, l’Ennemi, celui qui mérite la mort et le

haussement d’épaules.



Quelle infernale et suffisante caricature! Comme il parle de

Dieu, de vertu, d’honnêteté, de dévouement, des lois

sociales!… Comme il attendrit la foule!

Un jour, quand on sera revenu des discussions théâtrales

avec ces types, lorsqu’on verra clair au fond de cette sorte

de gens honorables,—on sera bien étonné; au lieu de

sangloter sur leurs sages maximes, si émues et si

judicieuses, on leur préférera celles de Desrues,

l’empoisonneur, comme plus efficaces et plus humaines.



VERS

GOG

… … … … … … … … … … … …

 

Ce fut donc au logis de cet homme qu’un soir Quelqu’un

frappa.

Ce juif ouvrit—et l’on put voir Briller les piques dans le

sentier.

—«La milice, «Pensa-t-il, mène encore quelque esclave au

supplice.» Le couchant s’allumait dans les cieux meurtriers

Et rougissait au loin les maigres oliviers, Baignant le

Golgotha de sang et de lumière. Une troupe d’enfants

cheminait la première: Ils criaient! Ils voulaient voir prendre

les voleurs; Puis venaient des soldats; puis des femmes, en

pleurs. Seul, dans l’herbe pierreuse, au versant des ravines,

Chargé d’une croix lourde, et le front ceint d’épines, Un

homme apparaissait tombé sur les deux mains. Autour de

lui riaient les cavaliers romains, Et le centurion qui

commandait l’escorte, La lance au poing, cria, debout,

devant la porte: «Simon! viens nous aider à relever la croix

«Du roi des juifs, tombé pour la troisième fois! «La côte est

rude; un coup d’épaule! Il faut qu’il meure «Et soit mis au

sépulcre avant la sixième heure!» Un grincement de dents

retentit, bref et dur, Dans l’angle que faisait la porte avec le

mur. Simon, sans s’émouvoir de ce bruit, dit:

—«Silence, Gog!» Le soldat reprit, appuyé sur sa lance: «—

Est-ce que tu n’es pas un portefaix?»



—«Je suis «Cela précisément! dit l’homme: et je te suis.»

 

1879.

 

AVE, MATER VICTA

Et ils placèrent des gardes autour du Tombeau.

(Nouveau Testament.)

 

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire, Tomba trois

fois sur les genoux Avant de se dresser et de saisir la Terre

Entre ses bras puissants et doux, Patrie au flanc blessé, tu

bénis dans l’aurore Tes fils tombés sans voir ton jour; De

leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore, Fume de

lumière et d’amour!…

Gloire à toi, grand Pays où l’Avenir se fonde! Tes destins

sont plus hauts que ton adversité: Tu tiens l’ardent flambeau

dont s’éclaire le monde, Celui qui meurt pour toi meurt pour

l’Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles Sans

récompense et sans repos, Ils t’ont mise au sépulcre, ô

France, et tu sommeilles!… Nul n’a vengé tes saints

drapeaux! Mais on épie en vain les sursauts de ta pierre, Tu

la rompras de ton essor!… Quand l’ombre veut tenir au

tombeau la Lumière, Pâques sonne ses cloches d’or!

Nous reforgeons sans trêve, au mépris des alarmes, Ton

vieux glaive aux bons lendemains. Vois tes enfants



nouveaux, froids sous leurs jeunes armes, Impatients des

clairs chemins!… Le soc, depuis longtemps, chasse l’airain

des bombes. Les champs sont prêts pour le soleil: Si d’âpres

voix, au loin, disent que tu succombes, Couvrons-les d’un cri

de réveil.

Ressuscite!… La foi t’anime, auguste France! Debout! Ton

astre est immortel!… Mais déjà tu renais! C’est l’aube

d’espérance!… Plus de fleurs de deuil sur l’Autel! Le souci

du devoir bannit dans les ténèbres Les noirs souvenirs de la

nuit. Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funèbres. Le

clairon sonne, le jour luit!

Gloire à toi! grand Pays où l’Avenir se fonde! Tes destins

sont plus hauts que ton adversité: Tu tiens l’ardent flambeau

dont s’éclaire le monde. Celui qui meurt pour toi, meurt

pour l’Humanité!

 

1877.



TARENTELLE

Une flûte dit: C’est l’été! Viens, la joie émeut nos poitrines;

Mets ton poing blanc sur le côté Comme font les

Transtévérines

Epis et bleuets à demain! Donne ta main. Tout souci n’est

que bagatelle! Moissonneurs, dansons en chemin La

Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor? —Fleur des sillons, faneuse

brune, Les champs fument dans le ciel d’or. Jette ta faucille

importune!

Sur ton coude, d’un coup charmant Que le tambourin roule

et sonne! Laisse tes nattes follement Jouer autour de ta

personne…

 

JE M’ENVOLERAI

 

Je m’envolerai dans les profondeurs! Je fuirai la vie et ses

lois moroses! Et je cueillerai d’immortelles roses Loin de vos

hideurs.

Je m’élancerai vers vous, ô silences! L’oubli loin d’ici

m’attend, vaste mer, —Pour mon coeur percé de vieux

coups de lances, Plus rien n’est amer.

Je m’envolerai, moi l’oiseau sauvage, Vers tant de pays

ignorés de tous, Car l’indifférence est le seul hommage Dont

je suis jaloux.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

=Nouveaux Contes Cruels.=—Sur les huit contes de la

première édition (1888, Librairie illustrée), sept parurent

cette même année 1888: =la Torture par l’espérance=, =les

Amies de pension=, =l’Enjeu=, =Soeur Natalia=,

=l’Incomprise=, dans le Gil Blas; =l’Amour du naturel=,

dans le Figaro; =le Chant du Coq=, dans la Revue Libre.

Villiers de l’Isle-Adam, redoutant que son éditeur

n’accompagnât le volume d’illustrations, dans le dessein de

justifier sa firme, spécifia qu’il refuserait toute gravure.

Deux ans auparavant, il avait, en effet, éprouvé un violent

mécontentement, lors de la mise en vente d’un autre recueil

de contes, l’Amour suprême, lequel avait été «orné» de

têtes de chapitre vulgaires. On ne lira pas sans intérêt la

curieuse protestation rédigée, à ce propos, par Villiers. Elle

touche à plusieurs sujets. La voici:

M. B***, éditeur, place des Vosges, doit faire paraître

aujourd’hui lundi, un de mes livres, intitulé =l’Amour

suprême=.

Je m’oppose à la mise en vente de ce livre, et j’en réclame

la saisie chez M. B*** pour les motifs suivants:

1º Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le prouver au

tribunal) contient trois nouvelles de plus que celles

consenties par moi. Je ne sais en vertu de quel droit M. B***

s’en est accordé la propriété (C’est un jeune homme, et qui

vient d’acheter la maison d’édition où il s’est installé).

2º Diverses illustrations ont été faites en ce livre, sans

m’avoir été soumises et même contre mon gré. Presque

toutes sont de nature à nuire pour plusieurs raisons



sérieuses (celle, par exemple, d’escompter tout l’intérêt que

peut offrir l’«inconnu» d’une nouvelle, en le présentant

=immédiatement=, en un dessin, sous les yeux du lecteur,

—lequel dès lors, perdant toute curiosité possible, ne

s’intéresse plus);—etc., etc.,—plusieurs mêmes

travestissent les nouvelles qu’ils semblent commenter, et

d’une façon ridicule.

3º Aucun bon à tirer d’=aucune= nouvelle n’a été donné

par moi. Aucune deuxième épreuve ne m’a été soumise,—et

l’on a tiré, imprimé, illustré, etc., =sans me communiquer

même une seule épreuve des trois Nouvelles=, que l’on

s’est appropriées sans droit.

4º Les fautes d’impression, depuis la première ligne du livre

jusqu’à la dernière, sont telles que cela finit par nuire même

à la considération littéraire d’un auteur. C’est simplement

une dérision.

5º En ne me communiquant pas d’épreuves de plusieurs

Nouvelles, en lésant ainsi mon droit et mon devoir d’auteur,

M. B*** m’a également privé de mon droit de dédicace de

ces nouvelles, de telle sorte que, les ayant promises, il se

trouve qu’il me fait manquer à ma parole, en me pillant et

en m’imprimant sans mon consentement.

6º M. B***, par des lettres successives que j’ai

collectionnées, ne m’a jamais donné plus de 24 heures pour

corriger les premières épreuves des quatre nouvelles sur

treize qu’il m’a envoyées; il me menaçait dans ses lettres de

donner le bon à tirer pour une heure de retard, alors que j’ai

droit de donner ce bon à tirer et que l’imprimeur qui lui a

obéi (savoir M. M***) est, lui-même, responsable d’avoir agi,

comme l’éditeur, au mépris des lois de la presse les plus

élémentaires.—J’intente donc une action contre l’un et

l’autre, et, pour me couvrir, tout d’abord, du dol qui m’est



causé par la mise en vente de ce livre, je le saisis

simplement.—_Comte de Villiers de l’Isle-Adam._

=Nouveaux Contes Cruels et Propos d’Au Delà.=—Cinq

derniers contes et des pages inédites, réunis sous le titre de

Propos d’Au Delà que Villiers réservait, dès 1887, parmi ses

oeuvres à paraître, complétèrent cette réédition (Calman

Lévy, 1893). Le Gil Blas avait donné =l’Elu des rêves=, en

1888; l’Universal Review, =l’Amour sublime=, le 18 avril

1889; le Figaro, =le Meilleur Amour=, dans son supplément

littéraire du 10 août 1889, quelques jours avant la mort de

Villiers de l’Isle-Adam. Il faut relire dans les Promenades

Littéraires, les lignes émouvantes tracées par Remy de

Gourmont, sur les instants qui précédèrent l’heure suprême.

A Saint-Jean-de-Dieu, Villiers énumère des projets,

s’inquiète de changements apportés par le secrétariat du

«Supplément littéraire», à son manuscrit du «Meilleur

Amour»; et il parlait «bas, las, déjà étreint par la mort…»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles finales

appartenaient à un roman, auquel Mme J. Gautier et Villiers

projetèrent de collaborer, sous forme de correspondance;

mais il n’y eut jamais que cette première lettre.

C’est Remy de Gourmont qui reconstitua =les Filles de

Milton=. Il fit suivre le conte inédit de la note suivante

(_Echo de Paris_, 17 février

1891):

 

Manuscrit inédit de Villiers de l’Isle-Adam. Cinq feuillets in-

fº, dont les deux derniers écrits sur les deux faces. C’est un

brouillon tout de premier jet, qui ne porte aucune trace de

corrections postérieures. Il doit dater du printemps 1888. Du

moins, à cette époque, Villiers se préoccupait de plus



amples renseignements sur Milton et sur sa famille. La copie

est rigoureusement textuelle; des lignes de points séparent

différents fragments qui n’ont pas entre eux de lien bien

logique.—_R. de Gourmont._

=Fragments.=—_Isabeau de Bavière._ Ecrites à la même

date que Hypermnestra et Lady Hamilton (_Chez les

Passants_; collection «les Proses», Georges Crès, 1914), et

pour cette même série des «Grandes Amoureuses» de

l’éditeur A. Lacroix, Villiers a extrait de ces pages le «Conte

cruel», la Reine Ysabeau. Elles attestent ses recherches en

vue du Mémoire destiné à disculper Jean de Villiers, au cours

du procès intenté, en 1876, aux auteurs de «Perrinet

Leclerc», et la préparation du livre: Documents sur les

règnes de Charles VI et Charles VII, annoncé pendant de

nombreuses années.

Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent insérées

dans la Revue nouvelle (1er décembre 1863) et dans la

Revue des Lettres et des Arts (2 février 1868), dont Villiers

de l’Isle-Adam était rédacteur en chef. La représentation de

la pièce d’Emile Augier avait eu lieu sur la scène du Théâtre

français, le 25 janvier 1868. Gog est le fragment d’un

poème, non retrouvé, porté au verso du faux-titre de

l’édition originale du Nouveau Monde; de cette époque,

également, Ave, mater, imprimé avec le sous-titre: «Hymne

français», par un petit journal d’alors, le Parnasse (1er juillet

1877); le manuscrit de Tarentelle recèle l’indication: «A

collationner».

On pourrait, en complément à cette bibliographie

fragmentaire, ajouter un article de Villiers sur le général

Margueritte. La Mort d’un héros (Figaro, 12 avril 1884)

retrace la carrière du général:



A Fresnes-en-Woevre, chef-lieu du canton où est né le

général Margueritte, la statue du glorieux soldat, le plus

jeune général de l’armée française, tombé à Sedan, sera

inaugurée en juillet prochain. Sur la demande du

commandant Rogier, la souscription, autorisée par l’Etat qui

a fourni le métal de ce monument, et subventionnée par la

foule, a été couverte avec un pieux enthousiasme. Arabes

et Français se sont souvenus, ensemble cette fois, du bon

organisateur, du chef loyal et intrépide. Le bronze a été

commandé au sculpteur Lefeuvre. Il représente le général

Margueritte au moment de la blessure, tendant l’épée vers

l’ennemi, et soutenu par un chasseur d’Afrique dont le bras

lui entoure la taille, dont le genou lui maintient la jambe.

Le groupe est d’une mâle et grave beauté. Le piédestal,

haut de six mètres, taillé dans le marbre des Vosges,

retracera dans ses bas-reliefs des épisodes de la vie

militaire, terminée à quarante-neuf ans, de ce défenseur du

sol français.

A grands traits, Villiers marque les états de service du

général Margueritte, puis vient le récit de sa mort, d’après

un manuscrit (publié depuis, en brochure), de son fils, M.

Paul Margueritte, «qui a su consacrer à la mémoire de son

père des pages d’un style à la fois simple, précis et

touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent rendus à sa

dépouille mortelle par le duc d’Ossona, le général Thiebaud

et les officiers de l’armée belge présents à Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise austère,

digne de sa belle âme et qui impressionne comme un appel

de l’exil: Duc in altum! Vers la haute mer.



Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants qui eurent

souci de son dernier sommeil, son cercueil fut transporté en

Algérie, terre de sa bonne oeuvre et de sa première

blessure.

Maintenant, il dort là, sur le versant d’une colline brûlée, le

jour par le soleil—et dont le silence n’est troublé, la nuit,

que par le rugissement lointain des lions.
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

On a représenté entre signes =égale= les mots imprimés en

gras dans l’original, et entre signes souligné les passages

signalés par une typographie en italique (ou en caractères

droits à l’intérieur d’un texte en italique).


