Nouveaux contes

cruels et propos
d'au dela




VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
Nouveaux Contes Cruels ET Propos d’au dela
NOUVELLE EDITION, SUIVIE DE FRAGMENTS INEDITS

EDITIONS GEORGES CRES ET Cie 21, RUE HAUTEFEUILLE,
PARIS



MCMXIX

DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS GEORGES CRES ET Cie:

AXEL. (Collection «Les Maitres du Livre».) (_Epuisé. )
LE NOUVEAU MONDE.
CHEZ LES PASSANTS. (Collection «Les Proses».)

ELEN. (Collection le «Théatre d'Art».)

Droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE:

Vingt-six exemplaires sur vergé d’Arches, (dont six hors
commerce), numérotés.



NOUVEAUX CONTES CRUELS

LES AMIES DE PENSION

A Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien.—Et, d'abord, il n'y a rien. Cependant
tout arrive:—mais cela est indifférent!

THEOPHILE GAUTIER.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent
insérées, tout enfants, en ce célebre pensionnat tenu par
mademoiselle Barbe Desagrémeint.

La,—bien que les dernieres gouttes de lait du sevrage
transparussent encore sur leurs levres,—une conformité de
vues, touchant les riens sacrés de la toilette, les unit,
bientét, d’'une amitié profonde. Leurs ages similaires, leur
charme de méme genre, la parité d’instruction sagement
restreinte qu’elles recurent ensemble cimenterent ce
sentiment.—D’ailleurs, 6 mysteres féminins! tout de suite, a
travers les brumes de I'age tendre, elles s’étaient reconnues
d’'instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tarderent pas a notifier, par
mille nuances de maintien, I'estime laique d’elles-mémes
gu’elles tenaient des leurs: le seul sérieux avec lequel elles
absorbaient leurs tartines, au goUter, I'indiquait. En sorte
que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, a
peu pres simultanément, la dix-huitieme année, sans
gu’aucun nuage e(t jamais troublé I'azur de cette
sympathie,—que, d’une part, solidifiait I’exquis terre a terre



de leurs natures, et que, d’autre part, idéalisait, s'il se peut
dire, leur «honnéteté» d'adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable
caractere versatile et rien n’étant stable ici-bas, méme dans
les temps modernes, I’Adversité survint. Leurs familles,
radicalement ruinées, en moins de cing heures, par le
Krach[1], durent les retraire, a la hate, de la maison
Desagrémeint,—ou, d’ailleurs, I'éducation de ces
demoiselles pouvait étre considérée comme achevée.

[1] lllustre faillite de quinze a seize cents millions, qui eut
lieu, en France, vers 1884 ou 1885,—et dont le héros
déclara, devant la Cour d’assises (ceci avec d’'incontestables
preuves a |'appui), n'avoir aucune idée touchant les plus
élémentaires notions de banque ni d'arithmétique. Ce qui
explique, outre mesure, I'empressement des gens dits de
sens commun a lui avoir confié des capitaux.

On essaya, tout aussitot, de les marier, comme supréme
ressource, par voie d’'annonces, la seule risquable, sans trop
de folie, en cette disgrace. On dut vanter, en typographie
adamantine, leurs «qualités du coeur», le piquant de leurs
figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, méme
leurs golts réfléchis, leurs préférences pour l'intérieur: on
alla jusqu’a imprimer qu’elles n'aimaient que les vieillards.
—Nul parti ne se présenta.

Que faire?... «Travailler?...» Cliché peu persuadeur—et de
pratique malaisée!... Une tendance portait, il est vrai,
Georgette vers la confection; quelque chose, aussi, e(t
poussé Félicienne vers I'enseignement;—mais il e(t fallu
I'introuvable! savoir ces premiers débours d’outillage,
d’installation,—débours que (toujours vu cette friponne
d’Adversité!) leurs parents ne pouvaient plus avancer qu’en
réve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu’il arrive trop



souvent dans les grandes villes, s'attarderent, un méme
soir, tout a coup,—jusqu’au lendemain midi et demi.

Alors, commenca la vie galante,—fétes, plaisirs, soupers,
amours, bals, courses et premieres! L'on ne voyait plus ses
familles que pour leur offrir de petits services,—par
exemple, des billets de faveur; quelque argent.

En ce tourbillon de poussiere dorée, et quoique leurs
occupations nouvelles les obligeassent, par convenance, de
vivre séparées, Félicienne et Georgette devaient fatalement
se rencontrer! Oui: c’était inévitable. Eh bien, leur amitié,
loin de s’atténuer de ce changement d’existence, s'en
renforca, tout au contraire. En effet, méme au plus fort des
étourdissements du monde, on aime a se retremper, de
temps en temps, en quelque chose de pur et d’honnéte: et
ce quelque chose, elles I'obtenaient, entre elles, par le
simple échange d’un regard d’autrefois tout chargé des
innocents souvenirs de leur jeune age a I'Institution
Desagrémeint;—noble et chaste illusion dont I'inaliénable
trésor consolidait leur sympathie.

L'impression gu’elles puisaient en ce respectif regard leur
procurait,—par son contraste, et a volonté,—un doucereux
piment de mélancolie ou toutes deux resavouraient au
moins un arriere-goUt de cette estime laique d’elles-mémes
qui leur était fonciere; bref, chacune en ressentait «qu’on
n’était pas les premieres venues».

L’'une et I'autre s’étaient, bien entendu, choisi, des le
principe, ce qu’on appelle un «ami de coeur», cette chose
sacrée, sise, en soi, plus haut que toutes questions vénales.
Lorsque, en effet, on a tant d’acquéreurs, il est si doux de se
reposer, de se ressaisir en quelqu’un de gratuit! C'est d'une
mode bien touchante.—A vrai dire, Georgette, non plus que
Félicienne,—que Félicienne surtout!—ne tenaient guere a



ces préférés, chacun d’eux n’étant, au fond, qu’une sorte
d’interlope moitié de proxénete:—mais, tout pesé, ces deux
jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient a
nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en
complétait la séductive morbidesse. Un «ami de coeur», en
effet, rassoit, dans I’'Opinion, toute femme de moeurs un
peu libres. On s’entend dire: «Comment! tu es encore avec
un tel?» et I'on répond: «Que veux-tu! je I'AIME!» ce qui
montre qu’apres tout!’on n’est pas de bois. Enfin, I'«<ami de
coeur» est, au moral, pour une semi-sérieuse, ce qu’est, au
physique, un «jolihomme» au bras duquel on se promeéne;
cela fait partie de la toilette.

Or, il advint qu’une fois,—par un de ces hasards de fins de
soupers si fréquents dans la vie brillante,—Georgette fut
accompagnée, au petit matin, chez elle, par le jeune
Enguerrand de Testevuyde (I'«ami de coeur» de Félicienne),
et que celui-ci ne ressortit dudit séjour qu’a I’heure du
madere,—toutes circonstances qui furent, naturellement,
relatées, le soir méme, a Félicienne, grace a
I’empressement de quelques amies slres.

La commotion qu’elle en ressentit se résolut, d’abord, en
une syncope.—De retour a elle-méme, elle ne dit rien: mais
sa tristesse fut grande. Elle n’en revenait pas. Quoi! sa
seule amie, son autre elle-méme, lui avait, sciemment, ravi
—non pas un de ces messieurs,—mais, qui? celui qui était
sacré!... L'outrage de cette inattendue perfidie lui semblait
trop absurde, trop immérité, trop méprisable pour valoir une
colere. Et puis, elle ne pouvait s’expliquer que Georgette,
méme emportée par I'essor d’un hystérique affolement, se
fat décidée a faire coup double tant sur leur amitié que sur



le commun trésor de si rafraichissants souvenirs que toutes
deux perdaient par suite d’'une brouille désormais
irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, ou se
noya jusqu’a l'infidélité d’Enguerrand. Renoncant a
comprendre leurs amours, elle les consigna tous les deux a
sa porte, sans explication, n’aimant pas le bruit. Et la vie
continua pour elle, moins ce couple d’ombres.

Par exemple, la premiere fois qu’elles se revirent au Bois,
oh! ce fut d’une froideur!... Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et
incluses au milieu de la file, en I'allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie
qui, chose bizarre! lui souriait avec I'expansion charmante
de jadis. Déconcertée de I'attitude de Félicienne, Georgette
leva sur elle ses beaux yeux bleus limpides, avec un air
d’étonnement si sincere que Félicienne en fut frappée!—
Mais, devant le monde, comment se questionner? Il fallait se
tenir. Les deux victorias se croiserent. Ce fut tout.

On dut se retrouver encore, de temps a autre, en différents
soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins
gue jamais, transparaitre son ressentiment!... Cependant,
Georgette, habituée aux inflexions de voix de son amie, ne
la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre a cette
réserve glaciale.—«Mais qu’as-tu donc, Félicienne?—Moi?
rien: je suis comme d’habitude.» Et, décemment, Georgette
ne pouvait pousser plus loin, transformer le souper en
explication.—A la longue, la vie va si vite, aujourd’hui,
I’insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si
multiples,—et I'on était si toujours en compagnie,—que
I'une et I’autre, durant pres de quatre mois, se contenterent
de résumer, chez soi, tous les jours, en quelques soupirs
étouffés, suivis d’'un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin



complexe que ce subit attiédissement causait a leurs coeurs
sensibles—et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se
donnaient méme pas la peine d’éclaircir.—Au fait, ou les
aurait menées une «explication»?

*

Elle eut lieu, pourtant!—Ce fut apres une soirée de Cirque:
elles se trouvaient seules en un salon particulier de cabaret
nocturne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient
venir.

—Enfin, s’écria tout a coup Georgette larmoyante, veux-tu
me dire, oui ou non, ce qui t’'a pris contre moi? Pourquoi me
fais-tu cette peine—dont je sais bien que tu dois souffrir,
aussi?

—Oh! tu peux garder ton Enguerrand, je veux dire M. de
Testevuyde!—répondit Félicienne d’un ton sec; vrai, je n'y
tenais plus. Seulement tu pouvais choisir mieux,—ou me
prévenir qu’il te plaisait. J’eusse avisé. On n’enleve pas un
amant de coeur a une amiel... Je ne sache pas avoir essayé
de t'enlever Melchior.

—Moi! s’exclama Georgette avec ses yeux de gazelle
surprise; moi, je t'ai enlevé... et c'est la le motif...

—Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne,—je
sais. Je suis slre, tiens... des quatre premieres nuits que tu
lui as accordées.

—Mais, tu pourrais méme dire six! répondit en souriant
Georgette; six en tout, par exemple!



—Vraiment!... Et, pour un caprice de si belle durée, tu as
annulé notre amitié?... Mes compliments!

—Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait Georgette les
regards au ciel. Et tu m’as crue capable d’une telle noirceur
apres plus de quinze ans d’amitié?... Mais tu es folle! ou tu
es devenue méchante!

—Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte?... Te
moques-tu de moi, voyons?

—Ma conduite?... Mais, elle est toute simple, ma conduite!...
Et tu le fais expres de ne pas comprendre, a la fin!

—C’est bien, mademoiselle! dit Félicienne en se levant, tres
digne. Je n’aime pas les railleries et vous laisse le champ
libre.

—Mais, cria naivement Georgette, les yeux en larmes,—
mais... IL M'A PAYEE, MOI!...

A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son
joli visage, un rayonnement de joie subite fit comme
scintiller la veloutine.

—Hein? s’écria-t-elle; comment, Georgette. Et tu ne me I'as
pas écrit tout de suite?

—Dame! pouvais-je croire que tu n’avais pas deviné? que tu
me soupconnais? Savais-je, méme, pourquoi tu me battais
froid? Demande-moi vite pardon d’avoir pensé que je
pouvais te trahir, vilaine... béte! Et embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la
contemplait avec tendresse. Toutes deux échangerent,
enfin, de nouveau, ce regard de jadis ou I’estime laique



d’elles-mémes s'évoquait au fort des mille souvenirs de
I’Institution Desagrémeint.

Fiere, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d’elle.

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant
désunies, elles se pressaient la main, I'une a l'autre, sans
vaines paroles.

Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne,
ayant demandé une carte postale ouverte, écrivit de revenir
a M. de Testevuyde, s’accusant d’avoir été dupe de
mauvaises langues. Celui-ci, qui s’était d’abord formalisé,
eut le bon godt de ne pas tenir, une minute, rigueur a sa
chere Félicienne!...—qui, le lendemain, vers deux heures,
chez elle, ne manqua point de le gronder, par exemple, de
son inconduite:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, boudeuse en le menacant du
doigt,—c’est donc vrai que vous allez dépenser tout votre
argent chez les filles?

LA TORTURE PAR L’ESPERANCE
A Monsieur Edouard Nieter.
—Oh! une voix, une voix, pour crier!...

EDGAR POE (_Le Puits et la Pendule_).

Sous les caveaux de I'Official de Saragosse, au tomber d'un
soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixieme
prieur des dominicains de Ségovie, troisieme Grand



Inquisiteur d’Espagne—suivi d’un fra redemptor (mafitre-
tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office,
ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot
perdu. La serrure d'une porte massive grinca; on pénétra
dans un méphitique in pace, ou le jour de souffrance d’en
haut laissait entrevoir entre des anneaux scellés aux murs,
un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une
litiere de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de
fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons,
d’un age désormais indistinct.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif
aragonais, qui,—prévenu d’usure et d’'impitoyable dédain
des Pauvres,—avait, depuis plus d’'une année, été,
quotidiennement, soumis a la torture. Toutefois, son
«aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s’était refusé
a I’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de
ses antiques ancétres,—car tous les juifs dignes de ce nom
sont jaloux de leur sang,—il descendait, talmudiguement,
d’Othoniel, et, par conséquent, d’lpsiboé, femme de ce
dernier Juge d’Israél: circonstance qui avait aussi soutenu
son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette ame
si ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez
d’Espila, s’étant approché du rabbin frémissant, prononca
les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d'ici-bas
vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j'ai
dd permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs,
ma tache de correction fraternelle a ses limites. Vous étes le
figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’'étre
séché... mais c’est a Dieu seul de statuer sur votre ame.



Peut-étre I'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au
supréme instant! Nous devons |'espérer! |l est des
exemples... Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir, en paix. Vous
ferez partie, demain, de I'auto da fé: c’'est-a-dire que vous
serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de
I’éternelle Flamme: il ne br(ile, vous le savez, qu’a distance,
mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent
trois) a venir, a cause des langes mouillés et glacés dont
nous avons soin de préserver le front et le coeur des
holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement.
Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps
nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptéme du
feu qui est de I'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumiere et
dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait
désenchainer le malheureux, 'embrassa tendrement. Puis,
ce fut le tour du fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de
lui pardonner ce qu’il lui avait fait subir en vue de le
rédimer; puis I'accolérent les deux familiers, dont le baiser,
a travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie
terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les
ténebres.

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche séche, le visage hébété de
souffrance, considéra, d’abord, sans attention précise, la
porte fermée.—«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-
méme, éveillait, en ses confuses pensées, une songerie.
C’'est gu’il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes
en la fissure d’entre les murailles de cette porte. Une
morbide idée d’espoir, due a |'affaissement de son cerveau,
émut son étre. Il se traina vers l'insolite chose apparue! Et,



bien doucement, glissant un doigt, avec de longues
précautions, dans I’entre-baillement, il tira la porte vers lui.
O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui
I"avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le
heurt contre les montants de pierre. De sorte que, le péne
rouillé n’étant pas entré dans |I’écrou, la porte roula de
nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’'une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout
d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des
spirales de marches;—et, dominant, en face de lui, cing ou
six degrés de pierre, une espece de porche noir, donnant
acces en un vaste corridor, dont il n’était possible
d’entrevoir, d’en bas, que les premiers arceaux.

S’'allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.—Oui,
c’'était bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un
jour bléme, une lueur de réve I'éclairait: des veilleuses,
suspendues aux vo(tes, bleuissaient, par intervalles, la
couleur terne de I'air:—le fond lointain n’était que de
I’ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue!
D’un seul cb6té, a sa gauche, des soupiraux, aux grilles
croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un
crépuscule—qui devait étre celui du soir, a cause des rouges
rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel
effrayant silence!... Pourtant, la-bas, au profond de ces
brumes, une issue pouvait donner sur la liberté! La
vacillante espérance du juif était tenace, car c’'était |la
derniere.

Sans hésiter dong, il s’aventura sur les dalles, c6toyant la
paroi des soupiraux, s'efforcant de se confondre avec la
ténébreuse teinte des longues murailles. Il avancait avec



lenteur, se trainant sur la poitrine,—et se retenant de crier
lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’'une sandale qui s’approchait parvint
jusqu’a lui dans I’écho de cette allée de pierre. Un
tremblement le secoua; I'anxiété I'étouffait; sa vue
s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans doute? Il se blottit, a
croppetons, dans un enfoncement, et, a demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hatait. Il passa rapidement, un
arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et
disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir
I’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il
demeura pres d’'une heure sans pouvoir effectuer un
mouvement. Dans la crainte d’un surcroit de tourments s’il
était repris, I'idée lui vint de retourner en son cachot. Mais
le vieil espoir lui chuchotait, dans I'ame, ce divin Peut-étre,
qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s’était
produit! Il ne fallait plus douter! |l se remit donc a ramper
vers |'évasion possible. Exténué de souffrance et de faim,
tremblant d’angoisses, il avancait!—Et ce sépulcral corridor
semblait s’allonger mystérieusement! Et lui, n’en finissant
pas d’avancer, regardait toujours I'ombre, la-bas, ou devait
étre une issue salvatrice.

—Oh! oh! voici que des pas sonnerent de nouveau, mais,
cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches
et noires, aux longs chapeaux a bords roulés, de deux
inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur |'air terne, la-
bas. lls causaient a voix basse et paraissaient en
controverse sur un point important, car leurs mains
s’'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son
coeur battit a le tuer; ses haillons furent pénétrés d'une
froide sueur d’agonie; il resta béant, immobile, étendu le



long du mur, sous le rayon d’une veilleuse, immobile,
implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arréterent sous
la lueur de la lampe,—ceci par un hasard sans doute
provenu de leur discussion. L'un d’eux, en écoutant son
interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous ce
regard dont il ne comprit pas d’abord |I'expression distraite,
le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre
encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une plainte
et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupieres
battantes, il frissonnait, sous |'effleurement de cette robe.
Mais, chose a la fois étrange et naturelle, les yeux de
I"inquisiteur étaient évidemment ceux d’'un homme
profondément préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé
par I'idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes—et semblaient
regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres
discuteurs continuerent leur chemin, a pas lents, et toujours
causant a voix basse, vers le carrefour d’ou le captif était
sorti; ON NE L'AVAIT PAS VU!... Si bien que, dans |I'horrible
désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé
par cette idée: «Serais-je déja mort, qu’on ne me voit pas?»
Une hideuse impression le tira de Iéthargie: en considérant
le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens,
deux yeux féroces qui I'observaient!... Il rejeta la téte en
arriere en une transe éperdue et brusque, les cheveux
dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre
compte, en tatant les pierres: c’était le reflet des yeux de
I’inquisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et qu'il
avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hater vers ce but qu’il s'imaginait
(maladivement sans doute) étre la délivrance! vers ces
ombres dont il n’était plus distant que d’une trentaine de



pas, a peu pres. Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, sur
les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et biento6t il
entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout a coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains
qu’il appuyait sur les dalles: cela provenait d'un violent
souffle d'air, glissant sous une porte a laquelle aboutissaient
les deux murs.—Ah Dieu! si cette porte s’ouvrait sur le
dehors! Tout I’étre du lamentable évadé eut comme un
vertige d’espérance! Il I'examinait, du haut en bas, sans
pouvoir bien la distinguer a cause de I'assombrissement
autour de lui.—Il tatait: point de verrous, ni de serrure.—Un
loquet!... Il se redressa: le loquet céda sous son pouce: la
silencieuse porte roula devant lui.

*

«—ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir
d’actions de graces, le rabbin, maintenant debout sur le
seuil, a la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit
d’étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur
la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont
les sinueuses lignes bleues se profilaient sur I’horizon;—Ia,
c’'était le salut!—Oh! s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous
ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une
fois dans les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon
air sacré; le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient! I
entendait, en son coeur dilaté, le Veni foras de Lazare! Et,
pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde,
il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au
firmament. Ce fut une extase.



Alors, il crut voir I'ombre de ses bras se retourner sur lui-
méme:—il crut sentir que ces bras d’'ombre I'entouraient,
I’enlacaient,—et qu'il était pressé tendrement contre une
poitrine. Une haute figure était, en effet, aupres de la
sienne. Confiant, il baissa le regard vers cette figure—et
demeura pantelant, affolé, I'oeil morne, trémébond,
gonflant les joues et bavant d'épouvante.

—Horreur! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-
méme, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le
considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d’un air de
bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!...

Le sombre prétre pressait contre son coeur, avec un élan de
charité si fervente le malheureux juif, que les pointes du
cilice monacal sarclerent, sous le froc, la poitrine du
dominicain. Et pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux
révulsés sous les paupieres, ralait d’angoisse entre les bras
de I'ascétique dom Arbuez et comprenait confusément que
toutes les phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice
prévu, celui de I'Espérance! le Grand Inquisiteur, avec un
accent de poignant reproche et le regard consterné, lui
murmurait a I'oreille, d’'une haleine brilante et altérée par
les je(ines:

—Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-étre, du salut... vous
vouliez donc nous quitter!



SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.
Belle comme la nuit et, comme elle, peu sire.

ALFRED DE VIGNY.

Au chateau de Fonteval, une féte de noces venait de
prendre fin, sur le minuit. Dans le parc, entre de hautes
allées aux feuillages encore illuminés de guirlandes
vénitiennes, les violons, sur |'estrade champétre, ayant
cessé de sonner des contredanses,—les hobereaux des
environs venaient de rejoindre, a la grille d’honneur, leurs
équipages, et les villageois invités regagnaient, a travers les
sentiers, leurs métairies, avec des chansons d'usage,—
d’autant mieux que I'on avait trinqué, bien des fois, sous les
chénes, devant le tonneau follement enrubanné aux
couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau chatelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait
donc échangé l'alliance, le matin méme de ce beau jour
envolé déja,—dans la chapelle de ce brillant manoir,—avec
mademoiselle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse,
brune et blanche, une svelte jeune fille aux allures
d’amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans!... Beaux, élégants et riches,
I’avenir s’annoncait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se
trouvait,—sans doute,—en ce moment, dans sa chambre



nuptiale. Les gens du chateau, toutes fenétres éteintes,
devaient étre endormis.

En bas, cependant,—vis-a-vis des salles de jeu, dans la serre
qui précédait les jardins, deux hommes éclairés par un
candélabre posé sur un guéridon rustique, entre des
arbustes, causaient a mi-voix, assis I'un aupres de |'autre
sur de vertes chaises cannelées. L'un était M. du Plessis, lui-
méme,—I’autre le baron Gérard de Linville, son oncle,
ancien chargé d’affaires et diplomate assez estimé. Sur
I'instante priere de son neveu, M. de Linville, a la veille d’un
départ pour la Suede ou I'appelait une mission discrete,
avait accepté de passer la nuit au chateau.

—Mon cher baron, s’écria tout a coup Gabriel, merci d’étre
resté. Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le
moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait
part de I'ardeur, de I'amour poignant et insensé que
j'éprouve pour ma femme,—une passion qui, souvent, me
fait palir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien
ceci: je sens que Sylvabel ne ressent pour votre neveu que
la plus frivole des sympathies, bref, qu’elle ne m’aime pas.
C’est une enfant élevée au maniement des chevaux, des
fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, tres virile
sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et
devinant que je souffre pour sa chére personne, me
dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a simplement accepté,
tant pour ma fortune—(ah! c’est ainsi!)—que pour
s’'adjoindre une maniere d’esclave:—par suite, elle me
trahirait tét ou tard,—peut-étre, sinon sirement. Elle me
trouve trop paisible! trop «_artiste »! trop exalté vers les
«nuages»,—sans CARACTERE enfin!...

«Joignez a ceci que je la crois, cependant, d’'une pénétration
d’esprit presque... mystérieuse! c’'est une devineresse...
Mais, que voulez-vous! elle semble comme s’étre butée a



cette idée aussi absurde que facheuse. Tenez! a ce point de
m’avoir notifié, ce soir, qu’elle a résolu, pour demain, des la
matinée, une partie de chasse, a cheval!... sans doute pour
indiquer, au personnel de cette habitation, combien peu
fatigante aura été notre nuit nuptiale,—que, par
parentheses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure
huit jours, le pli sera pris, je serai perdu,—quoi que je puisse
tenter dans 'avenir: ce qui suppose un dénouement
tragique, a bref délai, ma nature, quand on lI'oblige a quitter
les «<nuages», étant celle des plus violents explosifs. Je viens
donc vous demander, a vous, homme subtil, qui non
seulement avez vécu mais avez su vivre, si vous voyez un
moyen de dissiper, en ma femme, I'impression désolante
gu’elle a concue de moi! Voyez-vous un expédient pour étre
aimé? pour susciter en son jugement la certitude de mon
CARACTERE? Tout est la. J'exécuterai votre conseil, quel qu'il
soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on
boit le remeéde que nous offre un grand médecin: je m’en
remets a vous comme on s’en remet a ses témoins, dans
une affaire: car c’est a la fois mon honneur et mon bonheur
qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur
son jeune disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout
pres de 'oreille de Gabiriel, et, durant cing minutes,
chuchota des paroles au cours desquelles son neveu
tressaillit deux ou trois fois en un silence d’étonnement.

—Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de
Linville en se levant, et d’'une voix plus haute: Vous
m'écrirez le résultat. Surtout, soyez aussi simple... que mon
conseil,—en le suivant.

—Merci! du fond de mon coeur! Bon voyage et au revoir!...
répondit Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.



Les deux attardés montérent chacun dans sa chambre, ou le
chargé d’affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

*

—Tayaut! tayaut! le soleil brille!l—Dormez-vous, Gabriel?

Telle, sous les fenétres de son époux, s'écriait,—bien assise
sur un alezan bralé qui piaffait dans I’herbe, tandis
qu’autour d’elle aboyaient, en de joyeuses gambades,
chiens courants et couchants,—madame Sylvabel du Plessis
les Houx: et, ce disant, elle froncait le pli d’entre ses noirs
sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine
cravache.

Le galop d’un cavalier débusquant d’'une allée derriere elle,
lui fit retourner la téte: c’était Gabriel.

—Ma cheére Sylvabel, vous me voyez en avance de dix
minutes, selon l'usage, dit-il en la saluant.

—Tiens?... Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos réves,
sous les arbres?... Vous avez |'air tout radieux. Vous
composiez?

—OQui... ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et—
de ces brins de verveine.

—\Vous étes galant! répondit, d’'un ton léger, Sylvabel, en
glissant les fleurs entre deux boutons de son corsage.

—C’est mon devoir; et puis, la verveine préserve des
accidents, dit froidement M. du Plessis.



Vaguement surprise, peut-étre, de I'intonation presque
sérieuse de son mari, I’élégante amazone le regarda; puis
impatiente:

—Partons! reprit-elle apres un silence de deux secondes:
nous déjeunerons la-bas dans une clairiere, sur la mousse.

Durant les premieres heures de la chasse, Gabriel ne
prononca pas vingt paroles; mais toutes respiraient la bonne
humeur et la préoccupation du gibier. Il tua deux lievres, un
coq de bruyeére et huit cailles, que mit en gibeciere et en
filet I'unique piqueur qui galopait derriere eux.

Vers le midi, I’on prit terre en une magnifique éclaircie
d’arbres. Apres une tranche de paté, deux verres de
champagne, quelques fraises des bois et du café, Gabriel,—
qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des
écureuils entre les branches et jeté le projet d’'une battue
aux loups pour le prochain hiver,—alluma une cigarette et,
I"ayant fumée:

—En selle! dit-il, si vous étes reposée, toutefois, Sylvabel?
—Allons! répondit-elle.
Et I'on se départit, derechef, a travers champs.

Soudain, au beau travers d’une route, a trente pas d’'une
haie, un lievre passa comme I'éclair. Les chiens se
précipiterent: Gabriel, ayant tiré, le manqua.

—C’est cet imbécile de Murmuro! dit-il avec un doux sourire,
mais en rechargeant, tres vite, son arme: il s’est jeté entre
le lievre et moi comme j’ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, a cent pas de lui, d'une
balle sans doute, le superbe basset qu’il venait d'accuser.



A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

—Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de
votre maladresse? s’écria-t-elle, un peu saisie.

—Et je le regrette, car je I'aimais beaucoup! répondit
tranquillement Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis
supporter sans un mouvement parfois violent une
contrariété; soldat, je serais fusillé, je le sens, dans les
vingt-quatre heures. C'est un défaut qui rendit mon enfance
batailleuse—et dont j'ai voulu jusqu’a ce jour, en vain, me
corriger. J’essayerai de nouveau, cependant, pour vous
plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.

Et I'on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres
choses que de l'incident... oublié. Ses paroles furent |égeres
et rares.

Une heure apres, environ, comme une compagnie de perdrix
s’envolait, en face d’eux, avec son bruit spécial, Gabriel
épaula, tira: pas un des oiseaux ne perdit une plume.

—Vraiment, voila qui est insupportable! gronda-t-il tres bas
mais d’'une voix calme: c’est ma gredine de jument, figurez-
vous, qui a fait un écart au moment ou je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d’arcon dans |'une des fontes,
introduisit, froidement, le bout du canon dans I'oreille de la
béte et lui fit sauter la cervelle. D'un bond de c6té, a terre, il
évita, non sans grace, la chute de I'animal qui, tombé sur le
flanc, demeura sans mouvement apres une breve agonie.

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus:



—Mais on n'a pas idée de cela! c’est de la démence!—Que
vous prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle béte,—
et de race, a propos d'une perdrix manquée!

—Je le déplore, madame: toutefois, je croyais vous avoir, il y
a peu d’instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale
dont je souffre. Je ne puis que vous le redire: il est au-dessus
de mes forces de supporter, sans protestation, la plus Iégére
contrariété,—Piqueur! votre cheval! vous reviendrez a pied:
nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul a seul, au loin, vers le chateau:

—En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c’est a peine si je
me rassure moi-méme, en songeant aux propriétés
magiques de votre bouquet de verveinel!l... Est-ce ainsi que
vous tenez la promesse de dompter votre irascible
CARACTERE, en vue de me devenir agréable?

—Cette fois, en effet, la force de I’habitude a déjoué mes
bonnes résolutions, répondit le jeune homme; mais je
saurai, ma chere Sylvabel, mieux veiller, a I’avenir, sur moi-
méme; oui, pour vous complaire et mériter vos bonnes
graces, je veux m'ingénier a devenir... sinon patient et doux
jusqu’a I'atonie... du moins un peu moins prompt a
m’emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du
Plessis les Houx en demeura sans parole,—jusqu’a Fonteval
ou I'on arriva des les premieres ombres du soir.

*

Le souper, par exemple, fut charmant.



La nuit, la chatelaine oublia (sans doute par inadvertance)
de pousser la targette de sa chambre. En sorte, que, vers
cing heures du matin, comme, a force de joies, de fatigue et
d’amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale tendresse,
se murmuraient délicieusement ce gu'ils avaient de plus
ineffable au fond de I'ame, Sylvabel, tout a coup, regarda
son mari d’un air singulier—puis, tout bas, aux lueurs de la
veilleuse bleue que palissait I'aube du bel été:

—Gabriel, une journée t’'a suffi pour me conquérir... bien a
toi! non point a cause de ce beau cassage de vitres, dont je
souriais en moi-méme, a propos de deux innocents
animaux... mais parce que I’lhomme qui, entre tous, est
doué d’assez de fermeté pour accomplir,— durant un jour et
une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en
présence de celle dont il souffre_,—le bon conseil d’un ami
sUr et de clairvoyance éprouvée,— s’atteste, par cela seul,
étre supérieur a ce conseil méme, et fait preuve par
conséquent d’'assez de «caractere» pour étre digne
d’amour_. Tu peux ajouter ceci dans la lettre d’actions de
graces que tu as, sans doute, promis d’écrire a notre oncle
et ami, le baron de Linville, en Suede.

L'ENJEU
A Monsieur Edmond Deman.
«Gare, dessous...»

DICTON POPULAIRE.

En cette nuit de commencement d’automne, le vieil hotel a
jardins, demeure de la brune Maryelle,—tout a I'extréme du



faubourg Saint-Honoré,—semblait endormi. Au premier
étage, en effet, dans le salon soie cerise, les rideaux, long-
tombants, des fenétres vitragées—qui donnaient sur les
allées sablées et le jet d’eau de la pelouse—interceptaient
les clartés de l'intérieur.

Au fond de cette piece, une large tapisserie Henri ll, drapée
sur une fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine,
les blancheurs damassées d’une table en lumieres, chargée
encore de porcelaines a café, de fruits et de cristaux,—bien
que I'on jouat, depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d’argent, fleuries de lueurs,
d’une couple de girandoles appliguées dans les tentures,
deux «messieurs» du glacis le plus élégant, aux teints
anglais, aux sourires distingués, aux airs bien pensants, aux
longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets vis-a-
vis d’'un écarté, que tenait, contre I'un d’eux, une sorte de
jeune abbé brun, d’une paleur naturelle tres saisissante (on
e(it dit celle d’'un mort) et d’'une présence au moins
équivoque, en ce séjour.

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont
s’avivaient ses yeux noirs, et des violettes au joint de son
corsage ou bougeait de la neige, versait, de temps a autre,
du roederer glacé en de longs verres légers, sur un
guéridon,—sans cesser, pour cela, d'attiser, de ses
aspirantes levres, le feu d’une cigarette russe—que
maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine pince de
vermeil.—Sourieuse, aussi, parfois, des propos tiedes que—
par sursauts et comme lanciné de discrets transports,—
venait lui susurrer a I'oreille (en se penchant sur le perlé des
épaules) lI'invité oisif,—elle daignait répondre, mono-
syllabiguement.



Ensuite, c'était encore le silence, a peine troublé par le
bruissement des cartes, de I’or poussé, des jetons de nacre
et des billets sur le tapis.

L’air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une
fluence de veloutines, I’acre du tabac d’Orient, I’ébéne des
vastes miroirs, le vague des bougies, une idée d'iris.

*

Le joueur en soutane de drap fin, I'abbé Tussert, n’était
autre que I'un de ces diacres sevrés de toute vocation, dont
la pénible engeance tend, par bonheur, a disparaitre. Rien,
en lui, de ces petits abbés d’autrefois, que le bouffi de leurs
joues rieuses a rendus, dans I'Histoire, presque véniels.
Celui-ci, grand, taillé a la serpe, la face d'un ovale aux
maxillaires saillants, était, vraiment, d’une espéce plus
sombre. C'était au point qu’a de certains instants 'ombre
d’un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette.
Chez lui, le grain spécial du teint blafard indiquait des sens
d’'un sadisme froid. D'astucieuses levres pondéraient, en ce
visage, I'énergie naivement barbare des traits. Ses prunelles
noiraudes, vindicatives, luisaient sous la carrure d’un front
triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire
était comme natalement préoccupé; souvent fixe.—Laminé
par les controverses du séminaire, le timbre d’acier de sa
voix avait acquis des inflexions mates qui en ouataient la
dureté; toutefois on sentait le poignard dans la gaine.
Taciturne,—s'il parlait, c'était de haut et I’'un des pouces
presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture a
franges de soie.—Tres demi-mondain, «lancé» comme s'il
e(t cherché a se fuir,—plutbt recu qu’accepté, il est vrai,—
on |I'admettait, grace a cette sorte de peur confuse,
indéfinissable, que suggérait sa personne. D'aucuns



(d’affreux malins, a rentes escroquées) l'invitaient, aussi,
pour poivrer, s'il était possible, du clinquant de sa sacrilege
présence,—du scandale, enfin, de son costume,—Ila banalité
lamentable d'un souper de viveurs,—ce qui réussissait mal,
car son aspect génait, au fond, méme en de tels milieux (les
déserteurs quelconques n’étant guere estimés des inquiets
sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-étre, s’étant
mis a la mode sous cette robe, craignait-il, aujourd’hui, de
se travestir d’'une redingote qui et compromis son
«originalité»?... Mais non! C’est qu’il était trop tard; il avait
I’empreinte. Ses pareils, méme en se laicisant I’extérieur, ne
sont-ils pas reconnaissables toujours? On dirait que, de tous
les vétements qu’ils portent ensuite, transparait I'invisible
soutane de Nessus qu’ils ne peuvent plus s’arracher des
épaules, ne I'eussent-ils endossée qu’une fois: on en percoit
I’absence. Et, lorsque, a lI'instar d’un Renan par exemple, ils
jasent du Maitre, leur juge, il semble, par intervalles, qu’au
milieu d’on ne sait quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au
fond de leurs yeux, on entend,—au subit reflet d’'une
lanterne sourde et sous des feuillages d’oliviers,—claquer,
sur la joue divine, le visqueux baiser de I'Euphémisme.

Maintenant, d’ou provenait cet or qu’il extrayait, chaque
jour, de sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait la-dessus
sans approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maitresse,
ni bonnes fortunes.—D’ailleurs, aujourd’hulf!...
Qu’importait?... Chacun ses petites affaires!... Les femmes
le traitaient d’homme «charmant»; et c’était fini.

*

Tout a coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:



—Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.
—Vingt-cinqg louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaieul.

—Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus
d’or sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon état m’a mis
en possession d'un secret,—d’un grand secret,—que je me
décide a risquer, si cela vous agrée, contre vos vingt-cing
louis,—en cing points liés.

Apres un assez légitime silence:
—Quel secret?... demanda M. Le Glaieul, a demi stupéfait.
—Mais, celui de ’'EGLISE! répliqua froidement Tussert.

Fut-ce I'intonation breve et, certes, peu mystificatrice de ce
ténébreux viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les
captieuses fumées dorées du roederer, ou I’ensemble de
ces choses, les deux invités et la rieuse Maryelle, elle-
méme, tressaillirent a ces mots: tous trois, en regardant
I’énigmatique personnage, venaient d’'éprouver la sensation
que leur e(t causée le dressement soudain d’une téte de
serpent, entre les flambeaux.

—L'Eglise a tant de secrets... que je pourrais, au moins,
vous demander lequell... répondit, sans plus s’émouvaoir, le
vicomte Le Glaieul: mais, vous me voyez médiocrement
curieux de ces sortes de révélations. Concluons. J'ai trop
gagné, ce soir, pour vous refuser; donc, tenu, qguand méme!
Vingt-cinqg louis, en cing points liés, contre «Le secret de
I"EGLISE»!

Par une courtoisie d’homme «du monde» il ne voulut
évidemment point ajouter: «... qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.



—L'abbé! savez-vous bien qu’en ce moment vous avez l'air
du... Diable?... s'écria, d'un ton naif, la tout aimable
Maryelle, devenue presque pensive.

—L’enjeu, d’ailleurs, est d’'une bizarrerie minime, pour des
incrédules! murmura, follement, I'invité oisif avec un de ces
insignifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient
méme pas devant une saliere renversée.—Le secret de
I’Eglise! Ah! ah!... Ce doit étre drédle.

Tussert le regarda:
—\Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.

La partie commenca, plus lente que les autres: une manche
fut gagnée, d’abord, par... lui; puis revanche perdue.

—La belle! dit-il.

Chose tres singuliere: I'attention,—pimentée, au début, d’'un
semblant de superstition souriante, était, par degrés
insensibles, devenue intense: on elt dit qu’autour des
joueurs l'air s'était saturé d’'une solennité subtile:—d’'une
inquiétude!...—On tenait a gagner.

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaieul, ayant
retourné le roi de coeur, eut, pour jeu, les quatre sept—et
un huit neutre; Tussert, ayant la quinte majeure de pique,
hésita, joua d’autorité, par un mouvement de risque-tout,—
et perdit, comme de raison. Le coup fut joué tres vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et
le front crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses
ongles roses; le vicomte, d'un air distrait, examinait la nacre
des jetons, sans questionner; I'invité oisif, se détournant,



par contenance, entr'ouvrit (avec un tact qui tenait,
vraiment, de I'Inspiration!) les rideaux de la croisée, aupres
de lui.

Alors, a travers les arbres, apparut, palissant les bougies,
I’aube livide,—Ile petit jour, dont le reflet rendit
brusquement mortuaires les mains des jeunes hotes du
salon. Et le parfum de I'appartement sembla s’affadir, plus
impur, d’'un regret de plaisirs marchandés, de chairs a
regret voluptueuses,—de lassitude!—Et de tres vagues mais
poignantes nuances passerent sur les visages, dénoncant,
d’une imperceptible estompe, les atteintes futures que I'age
réservait a chacun d’eux. Bien que I'on ne cr(t a rien, ici,
gu’a des plaisirs fantbmes, on se sentit, tout a coup, sonner
Si creux en cette existence, que le coup d’aile de la vieille
Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, a I'improviste, ces
faux amusés: en eux, c’était le vide, I'inespérance: on
oubliait, on ne se souciait plus d’entendre... I'insolite
secret... si, toutefois...

Mais le diacre s’était levé, glacial, tenant, déja, son tricorne.
—Apres un coup d’oeil circulaire, officiel, sur ces trois
vivants quelque peu interdits:

—Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse I'enjeu que j’ai
perdu vous donner a songer!... Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs,
il prononca, d’une voix plus basse, mais qui sonna comme
un coup de glas, cette damnable, cette fantastique parole:—
Le secret de I'Eglise?... C’est... C'EST QU’IL N'Y A PAS DE
«PURGATOIRE».



Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait,
non sans un certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea,
tranquille, vers le seuil;—apres avoir montré, dans
I’embrasure, sa face morne et bléme, aux yeux baissés, il
referma la porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.

—Ce doit étre inexact! balbutia, candidement, |la
sentimentale Maryelle, encore impressionnée.

—Propos d’un décavé, pour ne pas dire d’'un farceur qui ne
sait de quoi il parlel... s’exclama Le Glaieul, d'un ton de
palefrenier qui a fait fortune.—Le Purgatoire, I'Enfer, le
Paradis!... C’est du moyen age, tout cela! C’est de la
blague!

—N'y pensons plus! flita I'autre gilet.

Mais, en cette mauvaise clarté de I'aube, le menacant
mensonge du jeune impie avait, quand méme, porté!—Tous
trois étaient fort pales. On but, avec de niais sourires forcés,
un dernier verre de champagne...

Et, cette matinée-la,—de quelque pressante éloquence que

se montrat l'invité oisif, —Maryelle, pénitente peut-étre,
refusa d'accéder a son «amours.

L'INCOMPRISE
A Monsieur Jules Destrée.

Ne frappez jamais une femme, méme avec une fleur.



Sourates de I’AL-KORAN.

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl,
emmenant de Paris sa premiere préférée, Simone Liantis,
avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé
en style Louis XVI et clos de jardins—ou de tres hauts lilas,
enserrant une centrale étendue de verdure,
s’'entrecroisaient en longues charmilles jusqu’a la claire-
voie.—Aux lointains alentours, sur le flanc de menues
collines, d'assez profondes épaisseurs de frénes et de
mélezes,—que, maintenant, rougissait déja I'automne,—
épandaient comme de la solitude vers I’'habitation.

A vingt ans—et n’étant doué que d’a peine sept mille francs
de rente,—s’exposer a de I'attachement pour une élégante,
pour cette élancée brune aux regards assurés, a peau de
jasmin, aux traits fins et durs,—folie, n'est-ce pas?... Soit.
Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures aimables, d’'une
bravoure célebre et d’un esprit artiste, une sentimentalité
clairvoyante le défendait,—armure occulte, mais a
I’épreuve,—contre toutes amoureuses concessions capables
d’entrainer d’essentielles déchéances.

Simone, d’ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s’était
montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que
par attitude, point mondaine, gaie, peu dépensiére, et, les
soirs, ayant de ces «_tout ce que tu voudras_!» qui brdlaient
I’oreille.—Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu’elle
s'était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses
deux premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que
d’'insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes,—et une
bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était
d’une taille, d’'une blancheur et d’'une eau si rares—que des



joailliers en renom s’étaient engagés a le payer, net, cing
cents louis, le jour gu’il plairait.

—Ah! comme I'on s’était «amusé» toute la saison!...
Chevauchées, parties de péche et de canot, chasses expres
fatigantes, repas rustiques sur I’herbe, excursions,—et, chez
soi, musique, baisers, livres, causeries et disputes! L'on
avait des jeux,—de vieilles armes, aussi, d’autrefois, qu’on
essayait, pour rire, aux jardins.—En fait de connaissances,
on n'avait recu personne; si bien que, grace a l'illusion
juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, a présent, se
sembler intimes.

Cependant... elle avait des instants, instants indéfinissables,
dont la fréquence augmentait aux approches du retour a
Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués
de lueurs d’étoiles, il lui disait les choses les plus douces, lui
parlant, avec tendresse, d’'un enfant qui les unirait plus
encore, d’heures passionnées, d’'une existence joyeuse et
toute simple, la bien-aimée paraissait comme distraite, le
regardait avec une sorte d’'étrangere fixité, comme lui
cachant un grief. Un trépignement démentait les singulieres
larmes dont, parfois, ses cils étincelaient; ce qui donnait a
son émotion secrete un caractere de contrariété,—presque
d’'impatience,—inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose; puis,
désespérée et comme y renoncant, elle se taisait.

Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-la:

—Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter?—
méme sans te prévenir, d’'une heure a I'autre.—Avec mon



diamant, je suis libre: j'aurais le temps, la-bas, de choisir,
entre les plus riches, un amant de mon godt. Oui, si je
voulais, des ce soir,—tiens, tu serais seul. Plus de Simone.—
Eh bien?... quoi! cela ne t'irrite pas davantage?... Merci!

Ses yeux brillaient; on e(t dit qu’elle attendait une parole,
un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses
étonnées du jeune homme étaient recues de Simone avec
des détours de téte, une moue,—un léger haussement
d’épaules, méme, depuis peu.—Aux: «—Que te prend-il,
chere Simone?...» elle répondait, grave, en regardant le
vague:—«Tu verras, toi, qu’avec toute ta bonne éducation,
tu seras la cause de ma mort.—Mais... qu’'as-tu donc?
s’écriait-il.—Ah! si seulement tu étais un peu... autre!—
Alors, tu ne m’aimes plus?...—Si... mais... pas tant que je
voudrais! et c’est ta faute.» Il souriait a ce mot, et Simone,
sourcils froncés, courait s’enfermer dans sa chambre—ou
son amant I'entendait pleurer pendant quelquefois une
heure.—Revenue vers lui, elle paraissait avoir oublié sa
petite scene!... De sorte que, sans accorder a l'incident plus
d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un
«Dieu! que les femmes sont bizarres!» dont la banalité
puissante le rassurait.

Par un couchant magnifique, vers les cing heures, comme
tous deux, aux jardins, par forme de distraction paradoxale
et faute d’autres, tiraient de I’'arbalete sur la pelouse,—
d’une vieille et forte arbaléete de jadis,—la trop singuliere
jeune femme, n'ayant plus de carreaux a envoyer, s'écria,
tout a coup,—apres un de ces longs regards dans le vague:

—Tiens! suis-je béte! Et ca?



En une saccade, 6tant de son doigt le diamant, elle le posa
sur la rainure de I'arbalete, en ce moment relevée vers les
bouquets de bois et les flagues stagnantes de la Loire.

—Hein!... Si je I'’envoyais? Pourtant?... dit-elle.
Et elle riait.
—Simone! es-tu folle?... répondit-il.

Mais, comme cédant a quelque irrésistible mouvement

d’hystérie perverse, arrivée a la crise aigué, elle pressa
froidement la détente:—une étincelle, une goutte de feu
s'enfonca dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur,
celle-ci, laissant tomber I'arbalete, arracha une branchette
assez solide, puis, jetant I'autre bras a I’entour du cou de
son amant, lui murmura, les yeux a demi fermés, d’'une voix
rauque, triviale, caline,—et d’un timbre qu’il n’avait pas
entendu:

— Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, cette fois, au
moins, je pense—que tu vas y aller_... (Elle cinglait I'air, de
sa badine) et la,—ferme!... ou tu n'es pas un homme! Crois-
tu quelle m’aura codté cher, ma premiére danse, de toi?—
Dame, aussi! quand on étouffe!... Ah! ca fait du bien, ca
détend, de dire les choses, a la fin des fins!—Te voila mon
maitre! Plus un sou! Tu peux me chasser!—Comme tu me
plais, a présent!... Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te
géne pas.—Comment! tu dis que tu m’aimes, et, en six
mois, tu ne m’as méme pas flanqué une gifie?...—C’est
égal: cette fois-ci, je ne I'aurai pas volé, d’étre battue! (Elle
se renversait a demi, sentant I’acre, marquant, de ses
ongles, I'une des mains de son amant, dont elle respirait, a
narines dilatées, le veston de velours noir.)—_Il faut qu’une
femme se sente un peu tenue, vois-tu!... Et, si tu savais



comme ¢a vaut mieux que des phrases une bonne dégelée!
—Tu vas me laisser la ta politesse, a présent, j'imagine?
hein! ... (Ses dents claquaient.) La! tu es pale! tu es en
colere! Tu vas me faire des bleus!... Je savais bien que tu
étais un male!

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en
effet, pali, la considérait comme s’il I'’e(t vue pour la
premiere fois. Puis, se dégageant, apres un silence, et
tranquille:

—Une cravache me sera mieux en main! dit-il.

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de
I"autre porte, sortit de la maison, comme on s’échappe.—
Trois heures apres, Simone, tres inquiete, déchirait, entre
ses dents, son mouchoir, dans sa chambre, devant une
bougie,—lorsque la bonne lui remit la lettre suivante,
apportée de Nantes, par expres:

«Chére abandonnée, je te dois six mois d'une illusion
ravissante, je I'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as a
jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule
m’inspirait.—Certes, je n'ignore pas qu’'aujourd’hui, surtout,
il parait indispensable (aux yeux de maintes personnes de
ton sexe) d’étre une brute pour étre un «male»,—et que les
baisers semblent plus fades a celles-ci que les horions;—
mais comme, d’une part, entre les violents plaisirs auxquels,
par simple jeu, peut se préter notre sensualité, il se trouve
gue le propre de ceux dont, parait-il, tu raffoles, est de
détruire cette JOIE, qui (seule et avant tout) doit consacrer
la vie a deux entre une compagne et son compagnon, et
comme, d’autre part, si tu ne peux te passer de danses pour
te figurer que tu m’aimes, je puis tres bien, moi, me passer,
pour étre heureux, d’'administrer des volées a celle qui
m’est chere,—j'ai di0 m’enfuir, méme sans chapeau, pour



nous épargner tout échange d’'aussi oiseuses que
burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les
belles soirées, sous nos longues charmilles, et que,
transporté d’amour, je murmurais sur tes levres ce que mon
coeur me suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec
un profond soupir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils
semblaient mélancoliquement compter les étoiles:—Oui;
mais, tout cela, ce n’est pas des bons coups de botte?...
Pauvre ange! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native,
je ne m’estime pas assez parfait pour oser..., ne fit-ce
gu’essayer de te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs!
Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi; je déplore,
seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un aggravant
garde-malade. Donc, adieu. Ne t'inquiete pas plus de notre
coeur que de la chaumiere; celle-ci est déja louée, pour le
15, a toute une famille de braves négociants, qui
n'attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un
factotum viendra te remettre, sous pli, un bon de six mille
francs, payable a vue (a la tienne seule), chez mon notaire,
a Paris. Moi, je suis déja loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!
«GEOFFROY[2].»

[2] L'auteur de cette Nouvelle n’approuve guere le ton de
cette lettre envers une malade. Elle serait, tout d’abord,
d’un ingrat, si elle n’émanait d'un jeune ignorant mondain,
beaucoup TROP distingué ici.

Simone, a cette lecture, allongeant les levres avec une
irréprochable moue de dédain, la laissa tomber d’entre deux
doigts:



—Quel dommage qu’un si beau garcon ne soit, au fond,
qu’un réveur!—murmura-t-elle:—et quel dommage que
ceux-la qui savent comprendre une femme... soient si...

Elle s’arréta, réveuse elle-méme, Simone Liantis, la pauvre
et délicate fille,—hélas! tout récemment décédée, d’ailleurs
(navrante Humanité!) sous le numéro 435, vingt-sixieme
série (nymphomanes), aux Incurables,—son mal étant
essentiel,—c’est-a-dire de ceux dont on ne peut pas (sans
Dieu) VOULOIR guérir.



SOEUR NATALIA

A Madame la comtesse de Poli.

«Oh! quand ma derniere heure Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure De la plus sainte mort.»

(_Vieux cantique a NOTRE-DAME. )

Autrefois, en Andalousie, a I'angle d’'une route montueuse,
s'élevait un monastere de franciscaines du tiers ordre;—ce
cloitre, bien qu’en vue d’autres couvents qui se veillaient les
uns les autres, était surtout protégé par la vénération
qu’imposait, alors, I'aspect de toute grande croix sur un
portail d’ou tintait une cloche deux fois le jour. Une longue
chapelle, dont I’huis, jamais fermé, s’ouvrait sur trois
marches et le grand chemin, longeait, d’'un c6té, le grand
mur de ce monastere. Aux alentours, les riches plaines, les
arbres a parfums, I’herbe des fossés, I'isolement, la route
poudreuse.

Par un énervant crépuscule d’automne, se trouvait,
agenouillée en ses habits de novice, au fond de cette
chapelle, une jeune fille aux traits d’'une beauté suave et
touchante. C'était devant une niche creusée en un pilier:—
du cintre pendait une solitaire lampe d’or, éclairant une
Madone aux yeux baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes
de graces radieuses,—une Mere céleste, en l'attitude de

I’ Ecce ancilla.

Sur la route, on entendait monter, a travers les vitraux
Opposeés, les accents frais et sonores d’un chanteur de
sérénade que les accords d’'une mandoline cordouane



accompagnaient. Les langoureuses paroles brllantes de
passion, d’audace, de jeunesse, parvenaient, dans I'église,
jusqu’a soeur Natalia, la novice agenouillée, qui, le front sur
ses bras croisés aux pieds de la Madone, murmurait, d'une
voix désolée:

—Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne
point me bannir de toute compassion, car c’est défaillante
et dans I'angoisse—et votre sainte image au fond de toutes
les pensées—que je vais m’exiler d’ici. O chaste reine,
prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour un amour
mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous I'entendez, elle
m’implore, en sa fervente fidélité! Si je ne viens pas, il va
mourir! Ses transports, si longtemps subis sans espérance
et sans plainte, comment les condamner? Et persister a ne
pas consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous
aime, 6 Madame! et que, tous les soirs, ma joie était de
venir vous prier ici, pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la
clef de ma cellule, je les remets a vos pieds. Mais, je ne
peux plus... j'étouffe... Cette voix, elle m’attire... Adieu...
adieu!

Debout, chancelante, n’osant lever les yeux, soeur Natalia
posa la clef sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone
au doux visage de lumiére, aux yeux baissés aussi,—mais
vers quels Cieux et quelles étoiles! Puis, s’appuyant aux
piliers, elle gagna le portail, et, aprés un instant,
I’entr’ouvrit: elle descendit les degrés et se trouva sur la
route,—qui s’étendait lointaine, aux clartés d'une large lune
illuminant la campagne.

—Juan! cria-t-elle.

A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil
dominateur, aux regards tout brilants de joie, apparut, et



sautant de cheval, enveloppa de son manteau celle qui
était, enfin, venue vers lui.

—O Natalia! dit-il.

La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent
vite vers le manoir dont les tours, la-bas, s’accusaient sous
les lunaires ombres.

Ce furent six mois de fétes, d’amour, de voyages
charmants, a travers I'ltalie, a Florence, a Rome, a Venise:
lui joyeux, elle souvent pensive, les caresses de son ardent
ravisseur, bien qu’éperdues et enivrantes, n'étant pas celles
gue lI'innocence de son coeur avait espérées.

Soudainement, de retour a Cadix, par un matin de soleil,
sans qu’une parole méme |'elt avertie, elle se réveilla
seule, sans anneau nuptial, sans méme la joie d'un enfant;
—son amant, fatigué d’elle, était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet
sombre qui lui annoncait la solitude:—elle ne se plaignit pas,
résolue a ne pas survivre,

En peu d'heures, lorsqu’elle eut répandu aux Pauvres |'or
qui lui restait, au moment méme de se délivrer de la vie,
une pensée,—une candide pensée,—|'oppressa: revoir,
encore une fois, une seule fois, pour un supréme adieu, la
Madone de jadis.

Donc, vétue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la
route, elle s’achemina vers le monastere,—vers la chapelle,
plutot! car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges



fideles. En quelques jours de marche, et, comme se
foncaient les bleuissements d'un beau soir d’été tout brillant
d’astres, elle arriva tremblante, exténuée, devant le saint
portail.

Elle se souvenait qu’a cette heure-la ses anciennes
compagnes étaient retirées, en oraison, dans leurs cellules,
et que, sous les hauts piliers, I’église devait étre aussi
déserte que le soir de I’enlevement. Elle poussa donc la
porte et regarda:—personne!... La-bas, seulement, sous la
lampe toujours claire, la Madone.

Elle entra, puis, a deux genoux, avanca sur les dalles
blanches, vers sa céleste amie, et inclinée, entre des
sanglots, elle balbutia, parvenue aux pieds de Celle qui
pardonne:

—Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais
pas,—alors que la tentatrice voix me suppliait!—je ne savais
pas quel abandon, quel opprobre, hélas! réserve I'amour
mortel. O honte! dont je vais mourir, bannie de tout asile
chez les miens,—ici, surtout!... Laquelle de vos filles, 6
Mere, ne m’accueillerait d’'un signe d’effroi, me montrant le
dehors en cette chapelle?...—Oh! j'ai perdu I'espérance, en
voulant consoler!...

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient
sur les pieds de I'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un
regard supréme, chargé d’'adieux, vers la Madone, elle
tressaillit d'une soudaine extase, car elle vit les yeux sacrés
qui la regardaient; et les levres de la statue s’entr’ouvrirent;
et Celle du Ciel lui dit, doucement:



«—Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m’as confié ton voile,
et la clef de ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc
remplacée, accomplissant sous ce voile toutes les taches de
tes voeux: nulle d’entre tes compagnes ne s’est apercue de
ton absence: reprends donc ce que tu m’as confié; rentre
dans ta cellule, et... ne t'en va plus.»

L’AMOUR DU NATUREL
A Monsieur Emile Michelet.
L'Homme peut tout inventer, excepté I'art d'étre heureux.

NAPOLEON BONAPARTE.

En ses excursions matinales dans la forét de Fontainebleau,
M. C** (le chef actuel de I'Etat), par un de ces derniers
levers de soleil, en vaguant sur I’herbe et la rosée, s’était
engagé en une sorte de val, du c6té des gorges d’Apremont.

Toujours d’une élégance rectiligne, tres simple, en chapeau
rond, en petit frac boutonné, I'air positif, n’ayant, en son
incognito, rien qui rappelat les allures du précédent Numa,
—bref, n’excédant pas, en sa modestie distinguée, I'aspect
d’un touriste officiel, il se laissait aller, par hygiene, aux
charmes de la Nature.

Soudain, il s’apercut que «la réverie avait conduit ses pas»
devant une assez spacieuse cabane, coquette, avec ses
deux fenétres aux contrevents verts. S’étant approché, M.
C** dut reconnaitre que les planches de cette demeure
anormale étaient pourvues de numéros d’ordre—et que
c’'était un genre de baraque foraine, louée, sans doute, a qui



de droit. Sur la porte etaient inscrits, en blanches capitales,
ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOE.

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais
discrete,—bref, sans songer le moins du monde a laiciser
cet ermitage, il heurta, poliment, a la porte.

—Entrez! crierent, de l'intérieur, deux fraiches voix
d’enfants.

Il toucha le loquet: la porte s’ouvrit, pendant qu’un
intermittent rayon de soleil, a travers les feuillages,
I"illuminait ainsi que l'intérieur de I'idyllique habitation.

M. C**, sur le seuil, se voyait en présence d'un tout jeune
homme aux blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille
grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux bleus—dont le
fin regard offrait cet on ne sait quoi de railleur qui spécialise
le fond des prunelles normandes,—et d’une toute jeune fille,
au visage ingénu, d’'un ovale pur, couronné de beaux
cheveux bruns tressés. llIs étaient vétus, I'un et I'autre, d’un
complet de deuil, en étoffe de campagne,—d’une coupe que
le bienpris de leurs personnes rendait passable. Tous deux
étaient charmants—et leur air artiste n’éveillait pas, chose
étrange, I'aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de I'Etat se trouvait
donc, un peu malgré lui, tout heureux d’apercevoir d’autres
«visages» que ceux des préfets, des sous-préfets et des
maires: cela lui reposait la vue.

Daphnis était debout contre une table rustique: I'aimable
Chloé, regardant, sous ses cils abaissés, I'h6te inattendu, se
trouvait assise sur une couchette de fer, nouveau systeme,
au matelas de varech, aux draps blancs et rudes, au double
oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de
ménage, des plats et des tasses de faience en imitation de



vieux Limoges, et, sur la table, de brillants couverts en tout
récent melchior,—complétaient I'ameublement du réduit
nomade.

Etranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en
cet inespéré rayon de soleil!... Vous déjeunez avec nous
sans facons, n’'est-ce pas? Nous avons des oeufs, du lait, du
fromage, du café, méme;—Chloé, vite un couvert de plus!

Les puissants de la terre aiment les choses simples et
imprévues, et se prétent volontiers aux charmes de
I’incognito, chez les humbles. Devant pareil accueil, M. C**
ne pouvait guere se refuser d’'étre aimable et, par forme de
distraction, de se laisser aller a détendre, un peu (pour cette
fois et par exception), le rigorisme de son caractere.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de
quelques coins de Paris—et qui ont adopté cette ingénieuse
maniere de passer les vacances!... Peut-étre sont-ils plus
amusants que mon entourage: voyons.»

—Mes jeunes amis, répondit-il en souriant (de I'air d’un roi
de jadis entrant chez des bergers) j'7aime le naturel!... et
j'accepte votre offre champétre.

On prit place autour de la table, ou, Chloé s’étant
empressée, le repas commenca sur-le-champ.

—ANh! le Naturel!... soupira Daphnis, avec un profond soupir:
c’'est a son intention que nous sommes ici! Nous le
cherchons, d’un coeur sans détours: mais—en vain!

M. C** |es regarda:

—Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous
environne! il vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses



joies pures, de tous ses produits agrestes!... Tenez,—
I’excellent lait! les fraiches tartines!

—Ah! dit Chloé, cela, c’'est vrai, bel étranger; le lait, on peut
le boire: car il est fait, je crois, avec d’excellente cervelle de
mouton.

—Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du
pain, vous savez, avec les levures nouvelles, on n’est jamais
sOr... mais quant au beurre, j'7avoue qu’il m’a paru d’'une
margarine intéressante. Si vous préfériez, toutefois, le
fromage, en voici un de confiance, ou le suif et la craie
n’entrent que pour un tiers a peine;—il est d’'invention
nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses
deux jeunes amphitryons:

—Et... vous vous appelez Daphnis et Chloé... dit-il.

—Oh! ce sont nos petits noms, seulement... répondit
Daphnis. Nos familles, jadis a I’aise, habitaient a Paris, aux
Champs-Elysées, lorsqu’une subite conversion les réduisit
au travail. Donc, récent avocat, j'allais bailler mon stage,
comme tout le monde; Chloé, studieuse et déja doctoresse,
étudiait pour devenir sage-femme, lorsqu’un petit héritage
nous a permis de nous unir tout de suite, sans attendre la
clientele,—et d’essayer de reprendre, selon nos golts
natals, en cette vieille forét, notre existence du temps de
Longus... mais, c’'est difficile, aujourd’hui.—Quoi? vous ne
mangez plus, cher étranger?... Voulez-vous deux oeufs au
miroir? Ceux-ci sont a la mode. lIs proviennent de
I’exportation, vous savez? de ces trois millions d’oeufs
artificiels que I’/Amérique nous expédie par jour: on les
trempe dans une eau acidulée qui fait la coque: c’est
instantané. Croyez-moi, golUtez-y. Nous prendrons le café



apres. |l est excellent! c'est de cette fausse-chicorée
premier choix dont la vente annuelle, rien qu’a Paris,
s'éleve, d’apres les totaux officiels, a dix-huit millions de
francs. Ne nous refusez pas. C’'est de bon coeur, et sans
cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s’éveillait a ces accents
juvéniles, détourna diplomatiquement la conversation pour
éviter avec le plus de politesse possible de répondre a |'offre
cordiale de ses hoétes.

—Un petit héritage, dites-vous?... reprit-il avec un air
d’'intérét sympathique:—en effet, vous étes vétus de deuil,
chers enfants!

—Oui: nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon!
gémit Chloé, en essuyant une invisible larme.

—Polémon? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs;—ah
oui! celui qui, pareil a Silene, était bon buveur de clairet,
dans le temps des |Iégendes?

—Lui-méme! soupira Daphnis: aussi ne s’éveillait-il, chaque
aurore, qu’avec la... bouche de bois, le digne supp6t de
Bacchus! Il aimait le vin naturel: or, s’étant fait adresser, en
sa chaumine, une feuillette de ce fameux «Vin de
propriétaire», vous savez...

—Oui, bel étranger, appuya Chloé, d’'une musicale petite
voix de professeur: une feuillette de cette mixture si bien
tartrée, platrée et diment arseniquée que quatre ou cing
cents modernes en sont décédés!... de ce vin généreux que
I’on boit en France, chez les artisans, en chantant, d'un
coeur léger, la chanson célebre:

Je songe en remerciant Dieu, Qu'ils n’en ont pas en
Angleterre!



—En sorte que, reprit Daphnis, I'Etre supréme I'ayant appelé
a lui le soir méme de la mise en bouteilles, notre oncle
Polémon s’est rendu a cet appel au milieu d’atroces
coliques, l'infortuné vieillard!—et ceci en nous Iéguant
quelques drachmes. Mais, pardon:—vous fumez peut-étre?
cher étranger?... Voulez-vous un de ces cigares?... lls sont,
vraiment, passables, et de belle mine. Toujours importation
d’Amériquel!... c'est en feuilles de papier trempé dans une
décoction de nicotine épurée, provenue des meilleurs bouts
de cigares de la Havane; on en vend de deux a trois millions
par mois, vous savez, rien qu’en France:—ceux-ci sont de
premiere marque, au dire méme de la régie...

Pour le coup, M. C** croyant déméler, en ces derniers mots,
une vague intention d’ironie a I’adresse du Progres, crut
devoir prendre un peu de son air officiel.

—Merci, dit-il. Mais,—s’il est vrai que quelques abus se
soient, hélas, glissés dans I'Industrie moderne,—en
s'adressant bien, I'on trouve du vrai, toujours! D’ailleurs, a
votre age, qu’'importent les vains plaisirs de la table? Ici,
surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces
magnifiques et vivaces arbres, par exemple, dont les
ramures séculaires... I'odeur salubre...

—Plait-il, cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de
grands yeux:—quoi... vous ignorez donc? Mais, ces superbes
chénes, ces hauts mélezes, qui ont abrité tant de royales
amours, ayant subi, durant certaine nuit d'un récent hiver,
cing ou six degrés de froid de plus que n’en pouvaient
supporter leurs racines,—(ceci au rapport méme des
inspecteurs des Eaux et Foréts de I'Etat)—sont morts, en
réalité. Vous pouvez voir I'entaille officielle qui les marque
pour étre abattus I'année prochaine. lIs finiront dans des
cheminées de ministeres. Ces feuillées sont les dernieres et
ne proviennent plus que de la vitesse acquise: ce n’est



gu’une brillante agonie. Il suffit a un connaisseur de jeter un
coup d’oeil sur leur écorce pour savoir que la seve ne monte
plus. En sorte que, sous I'apparence vivante de leurs
ombrages, nous nous trouvons, en réalité, entourés
d’innombrables spectres végétaux, de fantbmes d’arbres!...
Les anciens arbres nous quittent! Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de
M. C**:—a travers les hauts branchages, au dehors, une
petite ondée froide cliquetait.

—En effet, je crois, a présent, me souvenir... murmura-t-il;—
mais n'exagérons rien!... et n'examinons rien de trop pres,
si nous voulons distinguer quelque chose... Il vous reste
cette exubérante nature estivale...

—Comment! se récria de nouveau Daphnis,—comment, cher
étranger, vous trouvez «naturel» un été ou nous passons
nos apres-midi, ma pauvre Chloé et moi, a grelotter I'un
aupres de 'autre?

—L’'été n’est pas des plus chauds, en effet, cette année,
reprit M. C**; eh bien, levez vos regards plus haut, jeunes
gens! il vous reste la vue de ce vaste ciel intact et pur...

—Un ciel intact et pur... ou se croisent, toute la journée, des
essaims de ballons pleins de messieurs éclairés... ce n’est
plus un ciel... naturel, cher étranger!

—Mais... la nuit, a la clarté des astres, au chant du
rossignol, vous pouvez oublier...

—C’est que, murmura Daphnis, d’interminables rais
électriques, partis du polygone, traversent 'ombre de leurs
immenses balais de brouillard clair: cela modifie, a chaque
instant, la clarté des étoiles et frelate la belle lueur lunaire
sur les bois!... La nuit n’est plus... naturelle.



—Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels
des trains de Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus,
bel étranger!

—Oh! jeunes gens! s’écria M. C**, vous étes, aussi, bien...
pointilleux!—Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous
étes-vous fixés au bord de la mer?... comme jadis?... Le
bruit des hautes vagues... les jours d’orage...

—La mer, cher étranger? dit Daphnis: c’est que nous
n'ignorons pas qu’un gros cable en aniaise, d'un bout a
I"autre, I'immensité bien surfaite.—Il suffit, vous le savez,
d'y verser un ou deux barils d’huile pour en apaiser les plus
hautes vagues a pres d'une lieue de ronde. Quant aux
éclairs de ses «orages», du moment ou, du centre d’'un cerf-
volant, on peut les faire descendre dans une bouteille,—Ia
mer, aujourd’hui, ne nous parait plus si... naturelle.

—En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les
ames élevées, un séjour ou le calme...

—Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes,
par exemple? Le mont Cenis?... Avec son chemin de fer qui
le traverse, de part en part, comme un rat,—et qui, de sa
vapeur, enfume, comme un fétide encensoir ambulant, les
plateaux jadis verdoyants et habitables?... Les trains
express parcourent, du haut en bas, les montagnes, avec
des roues a crans d’arrét. Ce n’est plus... naturel, ces
montagnes-la!

Il y eut un moment de silence.
—Alors, reprit bientdét M. C**, résolu a voir jusqu’ou

tiendraient les paradoxes de ces deux élégiaques amants de
la Nature, alors, jeune homme, que comptez-vous faire?



—Mais... y renoncer! s’écria Daphnis: suivre le mouvement!
Et, pour vivre, faire,—par exemple... de... |la politique, si
vous voulez. Cela rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire,
les regarda tous deux.

—Ah! dit-il; vraiment?... Et, si je ne suis pas indiscret, que
voudriez-vous étre, en politique, monsieur Daphnis?

—Oh! dit tranquillement Chloé, toujours d’'une exquise voix
doctorale et terre a terre, puisque Daphnis représente, en
soi, le parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai
conseillé de se porter, a tout hasard, en candidat exotique,
dans la circonscription la plus «arriérée» de ce pays. Cela se
trouve. Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité
des électeurs, pour mériter la médaille I1égislative? Savoir se
garder, tout d'abord, d’écrire—ou d’avoir écrit—le moindre
beau livre; savoir se priver d’'étre doué, en aucun art, d’'un
immense talent; affecter de mépriser comme frivole tout ce
gui touche aux productions de pure Intelligence: c’est-a-dire
n’en parler jamais qu’avec un sourire protecteur, distrait et
placide; savoir, habilement, donner de soi I'impression
d’une saine médiocrité; pouvoir tuer le temps, chaque jour,
entre trois cents collegues, soit a voter de commande,—soit
a se prouver, les uns aux autres, que I'on n’est, au fond, que
de moroses hableurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout
désintéressement;—et, le soir, en machonnant un cure-
dents, regarder la foule, d’un oeil atone, en murmurant:
«Bah! Tout s’arrange! tout s’arrange!» Voila, n’est-il pas
vrai, les préalables conditions requises pour étre jugé
possible.—Une fois élu, I'on éprouve neuf mille francs
d'appointements (et le reste), car on ne se paye pas de
mots, a la Chambre!—I'on s’appelle I'«Etat»... et I'on
décerne, entre temps, un ou deux brillants bureaux de tabac
a sa chere petite Chloé!... Tout cela n’est pas inepte, je



trouve: c'est un métier facile. Pourquoi n'essaierais-tu pas,
Daphnis?

—Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de
frais d’affiches et de démarches dont I’'on pourrait, a la
rigueur, surmonter I’écoeurement.—Apres tout, s’il ne
s’'agissait que d’avoir une «opinion» pour enlever la chose,
—tenez, cher étranger, mettons-les toutes en votre chapeau
rond—et tirez au hasard!—Vous devez avoir la main
heureuse, je sens cela; vous amenez la meilleure d’entre
elles, je parie,—celle qui sera, comme on dit, I’épingle du
jeu.—D’ailleurs, m’est avis que si, plus tard, une autre me
devenait plus plaisante, me souriait davantage,—peuh! au
taux ou elles sont, en cette époque, pour ce qu’elles pesent
et produisent, je ne me donnerais méme pas la peine d’en
changer.—Les «opinions», en ce siecle, ne sont plus...
naturelles, voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit a
sourire de ces innocents paradoxes qu’excusait, a ses yeux,
I’age de ces précoces originaux.

—Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter
le parti du Cynisme-loyal, et, a ce titre, réunir bien des
suffrages.

—Sans compter, reprit Chloé, que—si je dois en croire, bel
étranger, le bout du journal qui enveloppait le fromage, ce
matin,—plusieurs localités chercheraient a faire équilibre
(en inventant quelqu’un jusqu’a présent d’introuvable) a la
génante influence de certain «général» devenu
I’engouement public, le député a la mode, et dont la
politique...

—Un général, dites-vous, Chloé?... interrompit Daphnis avec
étonnement:—un général... qui fait de la politique... et qui



est député... Ce n’est donc pas un général... naturel?

—Non! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois.—Mais,
concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d’adolescents
un peu bizarres, mais aimables, a gagné ma sympathie, et
je dois, a mon tour, me faire connaitre. Je suis I'actuel chef
de I'Etat francais, dont vous me semblez de trop ironiques
citoyens;—et je prends bonne note, monsieur Daphnis, de
votre prochaine candidature.

Entr'ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa
belle chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette
aune de large ruban de moire rouge qui va si bien a ses
portraits et qui ne laisse aucun doute sur les augustes
fonctions de qui le porte: cela remplace la couronne, sans
choquer.

—Tiens! le roi! s’écrierent, a la fois, Daphnis et Chloég, se
levant, pleins de stupeur et de vague respect.

—Jeunes gens, il n’y a plus de roi! dit, avec froideur, M. C**;
cependant, j'ai les pouvoirs d’un roi... quoique...

—J)'entends! murmura Daphnis avec une sorte de
condoléance: vous n’étes pas, non plus, un roi... naturel?

—J"ai, du moins, I'honneur de présider une république
naturelle! répondit (plus sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa Iégerement, a ces mots, mais sans
interrompre, par déférence, n'étant pas encore «député».

—Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie,—en retour de
votre hospitalité gracieuse, et par exception,—licence pleine
et entiere d’'occuper,—sans étre inquiétés par nos gardes, et
ceci durant les vacances de |'exercice 1888,—ce val désert,
sis en I'une des principales foréts de I'Etat.—Puissé-je,



I"heure venue, vous devenir plus utile, jeunes attardés d'une
|égende, qu’'hélas! le Progres, je le vois, surannisel...

—Que béni soit le jour... commenca Daphnis.

Et le «roi» salua les deux «bergers» et se retira, d’'un pas
égal, entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais
lointain,—laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu
saisi de I'aventure.

Rentré en la royale demeure, ou, provisoirement, M. C**
occupe, je crois, les appartements de saint Louis (les moins
inhabitables, d’ailleurs, de cette batisse ancienne qui n’a
plus de raison d’étre que comme rendez-vous de chasse ou
villégiature pittoresque), I’honorable président du régime
actuel, en fumant un vrai cigare dans |'oratoire du
vaingqueur d’Al-Mansourah, de Taillebourg et de Saintes, ne
pouvait s’empécher de reconnaitre, en soi-méme, qu’au
fond I'amour des choses trop naturelles n’est plus qu'une
sorte de réve des moins réalisables, bon a défrayer, tout au
plus, le verbiage des gens en retard,—et que DAPHNIS et
CHLOE, pour mener, aujourd’hui, leur train du passé, leur
simple existence champétre, pour se nourrir, enfin, de vrai
lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai fromage, de vrai
vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en une vraie
chaumiére, et liés d’un amour sans arriere-pensée, auraient
dd commencer par mettre leur dite chaumiere sur un pied
d’environ vingt-cing mille livres de rente,—attendu que le
premier des bienfaits dont nous soyons, positivement,
redevables a la Science, est d’avoir placé les choses simples
essentielles et «naturelles» de la vie, HORS DE LA PORTEE
DES PAUVRES.



LE CHANT DU COQ

A Monsieur le Docteur Albert Robin.
Et continuo, cantavit gallus.

EVANGILES.

Le chateau fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé
sur la pente du Moria: celui du tétrarque Hérode s’élevait,
éblouissant, au milieu de jets d'eaux vives et de portiques,
sur le mont Sion non loin des jardins de I'ancien Grand
Prétre Annas, beau-pere de ce «Joseph», surnommeé Caiphe,
soixante-huitieme successeur d’Aaron, dont le lourd palais
sacerdotal se dressait, également, au faite de la ville de
David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de I'an de Rome 782
(an 33 et un temps de J.-C.), un détachement de la cohorte
d’occupation—savoir cing cent cinquante-cing hommes,
prétés au Grand Prétre, en cas de sédition populaire, par le
préfet—cerna silencieusement, sur les dix heures et demie
du soir, les abords montueux des Oliviers.

A I'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, I'inégal
ruisseau du Cédron, le chef des piquiers du Temple,
Hannalus[3] causait, sans doute, avec les centurions; il
attendait ces agents d’lsraél auxquels seuls il devait faire
livrer passage, en vue de |'arrestation d’un factieux en
vogue, de ce magicien de Nazareth, du fameux Jésus, que
I’on savait s’étre «réfugié» la, cette nuit.



[3] Quelques rabbins ont écrit Ananus (voyez Rouleaux des
commentaires talmudiques du Consistoire de Varsovie,
1827).

Bientot, sous le clair de lune pascal[4], apparut, dévalant du
faubourg d’Ophel, un gros de policiers pourvus de batons,
d’épées et de cordes: ils étaient commandés par les deux
émissaires du Grand Conseil, Achazias et Ananias—
qu’assistait un porte-lanterne, Malchus, homme de
confiance de Caiphe.—La troupe avait pour guide le plus
récent disciple de ce Jésus, un homme originaire de cette
petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur les
bords de la mer Morte, a la limite occidentale de Gomorrhe
I’ensevelie—(bien qu’il y e(t aussi, aux frontieres, un certain
autre bourg moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses
guelques feux non loin de I'’étang du Dragon).

[4] La Paque juive ne pouvait étre célébrée qu’a la pleine
lune:—ce qui annule, astronomiquement, I'"hypothéese de
I’éclipse totale du soleil, avancée par quelques-uns pour
essayer de justifier comme naturelles les Ténebres prouvées
du Vendredi-Saint.

L’homme en question était le seul disciple juif, les onze
autres étaient galiléens.

Le Maitre lui avait lavé les pieds avant de consacrer la
Paque avec les disciples.

Hannalus était ce méme sar, ou chef, des gardes préposés
aux nocturnes inspections des batiments du Temple.
Quarante-deux années plus tard, lors du sac de Jérusalem, il
fut trainé a Rome, chargé de chaines, malgré ses soixante-
quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de I'empereur
Claude. Pour Achazias et Ananias,—faux témoins I'heure
suivante,—le Talmud, sans nul détour, les déclare «délateurs



a la solde du sanhédrin, comme ayant mission d’épier les
pas, actes et paroles de Jésus». Quant a leur guide, son
prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et en
samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais,
selon qu’on le prononce, il veut également dire |'Usurier,
I’Homme de mensonge, le Trahisseur, la Mauvaise
récompense[5], le Ceinture de cuir (porte-bourse), et,
surtout, Le Pendu: le surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutot: «C’est la sa récompense.» (S. Jérbme.)

Le groupe, donc, redescendit peu apres, emmenant un
homme de tres haute taille, dont les mains étaient liées.
Jésus, en effet, était d’une stature fort élevée entre celles
des humains,—car, lors de la Découverte de la Vraie Croix
par I'impératrice sainte Hélene[6], I'on mesura l'intervalle
entre les trous creusés par les clous des mains, ainsi que la
distance entre ceux des pieds et le point d’intersection
central des deux traverses: ces traces attestaient un patient
d’une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds
modernes.

[6] Voir la Vie de sainte Hélene: Invention de la Sainte Croix,
et les auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la Croix: (S.
Bernard, S. Chrysostome), etc.—Voir aussi Ernest Hello,
Physionomies de Saints.—Et La Bonne Nouvelle de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, tome V. (Publiée par Bray et Retaux.
Auteur anonyme.)

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escorterent
I’escouade et le divin Prisonnier jusqu’a I'opulente demeure
d’Annas, puis regagnerent le fort Antonia. L'ancien Grand
Prétre, n'ayant plus qualité pour statuer, dut renvoyer la
cause devant le Sénat des soixante-dix, que présidait son
gendre;—ce college, au mépris encore de la Loi, venait de



s’assembler sous les lampes de minuit chez Caiphe, dans la
salle du Conseil.

—La Loi!... ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat
majeur ne pouvait étre conféré qu’a vie?... Ah! qu’'importait?
Aujourd’hui, les Docteurs, sciemment oublieux du texte
éternel, déposaient et remplacaient, parfois dans le méme
semestre, au souffle d’influences de toute nature, les
Grands Prétres de Dieu.—De la I'ironie sombre de
I’évangéliste saint Jean: «Caiphe était Grand Prétre cette
année-la[7].»

[7] Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome llI,

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient
suivi, dans les illicites détours de cette marche, ceux qui
s’étaient saisis du Fils de I'Homme. A I'arrivée au tribunal de
Sion, I’évangéliste, qui était connu chez le Grand Prétre,
pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser Simon-
Pierre pénétrer dans la tour carrée ou atrium du Palais; puis,
y quittant I'apbtre, courut prévenir Marie, la Vierge veuve,
chez qui devait s’étre rendu saint Jacques, fils de Cléophas,
frere de saint Joseph; saint Jacques était I’'un de ces
orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle
défunt, et qui, élevés avec Jésus, presque, méme, de son
age, furent appelés, depuis, ses freres d’apres la coutume
juive.—A dater de cette heure-la, saint Jean ne quitta plus la
Sainte Mere,—qui, onze heures plus tard, devait devenir la
sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni
gui conduisaient au porche de cedre de cette salle du
premier étage ou fut «jugé» le Sauveur, les gens de Caiphe,
mélés de gardiens, de soldats juifs, se trouvaient assis ou
groupés, autour d’un épais brasier de charbon, car, en
Orient, les nuits d’avril distillent de malsaines bruines, de



glaciales rosées;—Pierre vint aussi parmi eux se chauffer;—
ceci d'instinct, les pensées confuses, déconcertées, le
regard trouble: la flamme éclairait sa face... Il considérait
cette porte fermée.

Et de I'au-dela de cette porte, il entendait—I'on entendait
dans I'atrium—les rumeurs, les sonores vociférations de
I’assemblée. Les prétres de la Chambre-Inférieure, déclarés
uniquement aptes aux sacrifices, excitaient les satellites du
Seuil a frapper Celui... qu’ils accusaient;—les Scribes,—
docteurs de la Loi,—ne parlaient, avec des clameurs et
d’'obligatoires grincements de dents, que d’appliquer cette
Loi—qu’ils enfreignaient a cet instant méme, puisque le
Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la mort, n’avait
pas été convoqué, par défiance;—Iles Anciens, enfin, les
Archiprétres de la Chambre-Haute, créatures d’Annas (qui,
dérision! avait fait nommer successivement Grands Prétres
ses cing enfants, sans compter, méme, ce gendre),
imposaient silence a Joseph de Haramathaim et au pharisien
Nicodémas (en hébreu, Bonai ben Goridn), bien que le
Gamaliel d’alors, tenant téte au sagan Annas, exigeat la
libre défense.,

Tout a coup, sur l'interrogat précis de Caiphe, I'on entendit
la réponse éternelle: «Vous L’AVEZ DIT!» Elle tomba,
tranquille, dans le grand silence.—Puis, aussitot, les cris: «A
mort[8]!...» et le bruissement des vétements déchirés[9].

[8] Car il fallait que, cette nuit méme, la condamnation fGt
prononcée par le dernier sanhédrin d’Israél.—Le mois, le
jour, I'heure méme, du sacrifice, n’étaient-ils pas prédits
depuis bien longtemps?—Le mois?... On peut lire dans le
traite du Talmud, Rosch Haschana (fol. 14, vers 2): «Ce fut
au mois de nisan qu’lsraél, autrefois, fut délivré de
I’Egypte); de méme, au mois de nisan, il sera de nouveau
délivré.»—Le Jour?... On peut lire dans le livre du rabbin



Nephtali intitulé Emeck Hamméleck (fol. 141, ch. XXXII,
verset 2): «Nous avons une tradition précise qui nous
enseigne que la Rédemption s’accomplira /a veille de la
Paque, a I'entrée du Sabbat.»—L'Heure?... Elle est contenue
dans le texte qui précede, puisque c’est le vendredi,—14 de
nisan toujours, cette année-la,—que commencait, a partir
de notre troisieme heure, le sabbat de la Paque juive.

[9] S’autorisant d’un texte du Lévitique (XXI, 10), on a
reproché au Grand Prétre Caiphe d’avoir transgressé la loi
mosaique en déchirant son vétement.—Saint Léon le Grand
dit méme, a ce sujet, qu’il déchira son honneur sacerdotal
avec ses vétements, en oubliant la Loi qui les lui conférait.—
Il y a, toutefois (au dire des rabbins), un texte du Talmud qui
prescrivait au Grand Prétre, au cas d’un sacrilege en Justice,
de déchirer ses vétements de bas en haut.—et les
sanhédrites de haut en bas. Addition bien osée au texte
formel de Moise.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné, autour du
brasier, dont les lueurs palissaient avec le petit jour,—a
quelques pas, sous cette porte terrible qu’il regardait
encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des questions dont le
pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats,
cherchant, enfin, a demeurer libre et, par ainsi, pouvoir,—6
candeur de I’lhomme!—_se rendre utile_(!!)—en était arrivé,
de la dénégation d’abord vénielle, puis d’'un reniement plus
grave, a cette éperdue parole: «Je jure que je ne connais pas
cet homme!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, /e Coqg
chanta.

Longtemps apres la destruction de Jérusalem, au cours de
I'un des premiers siecles de I'Eglise, il s’éleva, parait-il, au
sujet de ces trois mots,—s’il faut en croire une tradition



latine provenue de vieux cloitres,—une controverse des plus
étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs
chrétiens qui s’efforcaient de les catéchiser.

—Un coqg chanta? dites-vous... s’écrierent les Juifs, avec des
sourires;—ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont écrit
cela! Vous-mémes, la connaissez-vous? Sachez que |I'on
n’e(t pas trouvé un coq vivant dans tout Jérusalem. Celui
qgui edt introduit, dans la cité de Sion, I'un, vivant, de ces
animaux,—surtout la veille de ce jour de la Pague ou |I'on
immolait, sur les parvis du Temple, des milliers
d’holocaustes,—elt encouru, comme sacrilege, la
lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq,
prenant sa vie sur les fumiers qu’il pique et fouille de son
bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent des
hauteurs dissémine et qui peuvent, en se répandant—et
pullulant—par les airs, aller altérer les viandes consacrées a
Dieu. Or, comme, de mémoire d’lsraélite, aucune mouche,
méme, ne vola jamais autour de la chair des victimes
expiatoires[10], comment croire un Evangile dicté, selon
vous, par I'Esprit-Saint,—et, cependant, ou nous relevons
une aussi grossiere impossibilité!

[10] Rien d’étonnant que, par cette froide température
d’avril et a la hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se
montrat dans les airs.

Cette objection, tres inattendue, ayant interdit quelque peu
les chrétiens,—et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse,
I"infaillible vérité des Saints Livres,—I’on fit venir, pour les
confondre définitivement sur ce point mystérieux, un rabbin
tres agé, depuis longtemps captif, dont tous vénéraient la
science profonde et I'intégrité.

—Ah! répondit tristement le vieil exilé, depuis la ruine de la
maison de leurs peéeres, les enfants d’Israél ont-ils donc



oublié les rites du service de la Maison du Seigneur!... Quoi!
I’'on n’elt pas trouvé,—dites-vous, de coq vivant dans
Jérusalem? Vous vous trompez! Il y en avait UN! Et c’est
bien de celui-la que ce Jésus, de Nazareth, doit avoir voulu
parler,—puisque ce texte précise «LE» COQ, et non pas
«_un_» codg. Vous oubliez le grand Coq solitaire du Temple, le
veilleur sacré, nourri des grains que lui jetaient les vierges,
et dont la voix s’entendait au dela du Jourdain. Son cri
matinal, mélé au grondant fracas des portes de |'édifice
rouvertes a chaque aurore, retentissait jusque dans
Jéricho!... Plus sonore que les sabliers, il annoncait les
heures du soir avec la ponctualité des étoiles!—Et |la
fonction de cet oiseau, crieur exact des instants du Ciel,
était d'avertir le Préfet du Temple et les lévites armés,—dont
ses appels dissiperent souvent la somnolence,—du
quadruple moment des rondes de nuit.

C’était I’AVERTISSEUR.

PROPOS D’AU DELA

L'ELU DES REVES

En novembre 1887, le jeune poete Alexis Dufréne habitait,
depuis peu de jours, un garni de la rue de La Harpe, au
cinquieme étage d’une tres vieille maison devenue logis
d’étudiants.

Ce soir-la, pour féter ses vingt et un ans, il avait réuni,
devant un vaste bol de punch, deux ex-compagnons de



classes, a peu pres de son age: le peintre J. Bréart et le
musicien Eusebe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux I'air de la chambre,
qu’assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie,
assez joyeuse d’abord, s’était aggravée aux approches de
minuit. L’'on agitait, maintenant, d’abstraites questions
d’art, d’«esthétique»; Alexis les écoutait, distraitement,
laissant dire, étant persuadé que les artistes qui prennent le
pli des théories ne se destinent qu’a vieillir, évités, en
balbutiant, pour tout bien, des critiques au moins
négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, méme de
le dire, attendu qu’il faut de la poussiere sur les routes,—
bref, qu’au fond, chacun ne fait que ce gu’il doit faire, et ne
trouve que ce qu'il a REELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la piece. On
entrevoyait, contre le chevet du lit, une petite porte, sans
doute condamnée depuis longtemps... Presque toutes les
chambres d’h6tel ont de ces communications. Celle-ci
venait de s’entre-bailler toute seule depuis quelques
instants; la targette rouillée s’'était détachée d’elle-méme,
pendante encore a une vis. On distinguait une faible lueur,
au joint des ais,—et, durant les accalmies de la discussion,
de rauques soupirs, anhélants et pressés,—geints de |'au-
dela de cette porte,—parvenaient aux jeunes causeurs.

—Ah cal!—dit, a la longue, le peintre Bréart, en baissant la
voix,—qu’est-ce qu'il y a la, de I'autre coté?

—Si nous allions voir? murmura Nédonchel.

Tous deux s’étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se
poster contre le battant, s’y adossa, les bras croisés, et,
d’un air de lyrisme calme, qui en imposa soudain a ses deux
amis:



— Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu’il y a derriere
cette porte! s’'écria-t-il.— Certes, ce doit étre tel vieux roi
de quelque Etat perdu de I'Orient, un dépossédé que les
hasards de I'exil et la risée des gens du siecle auront
conduit en ce taudion. Je songe qu'il est la, tronant sur un lit
de camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur; aupres
de lui git quelque sacoche remplie de diamants et d’or, et,
pensif, étreignant un sceptre emporté de nuit, il se laisse
indifféremment agoniser. De la ces profonds soupirs!...—Eh
bien! pourquoi troubler sa supréme songerie? Je pense que
nous devons respecter sa solitude auguste et visionnaire.
Laissez-moi m’endormir, fier d’un tel voisin! C’est la de quoi
réver de beaux réves._

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce
discours. Revenus de leur saisissement, ils se regarderent,
et, rassurés par le placide sourire d’Alexis:

—Non! s’écria Nédonchel, ma parole, j'ai cru... qu’il parlait
sérieusement!

—J’en suis encore effaré moi-méme, ajouta J. Bréart;,—mais,
a présent, soyons positifs.—Il faut aller voir! Tiens? Entends-
tu?... Quelqu’un de tres malade, a coup s(r! quelque pauvre
diable!

—Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufréne en livrant
passage apres un haussement d’épaules: Ah! vous voulez
vérifier? Vous voulez voir? Vous voulez de la réalité?... Eh
bien! allez!... Seulement, retenez cela:—si vous franchissez
ce seuil, vous n’aurez jamais de talent.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s’assit en son
fauteuil et se mit a tisonner.

Eusebe Nédonchel et J. Bréart, apres un hochement de téte,
ouvrirent la porte toute grande: elle donnait sur le dernier



coin de palier d'un étroit et misérable escalier dit de service:
en face d’'eux, trois degrés aboutissaient a I’huis a demi
béant d’'un galetas—d’ou provenaient la lueur et les plaintifs
soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrerent.

En ce réduit mansardé, d’'une fétidité singuliere, aux tuiles
disjointes en leurs platras, une veilleuse pres de grésiller,
brillait, pauvre étoile, sur le rebord d’une sorte d’atre sans
feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous
un jour de souffrance, dit a tabatiere, creusé dans la toiture;
—et dans un enfoncement, au plus sombre du bouge, un
grabat sur lequel un tres vieux homme, en loques de
mendiant, a la face hébétée et blanche—en laquelle
transparaissait déja la Téte de mort,—semblait raler, les
yeux fixes,—étreignant en sa main droite pendante un
crochet de chiffonnier. C’'était I'atroce misere, la veille de la
fosse commune. Rien a faire. L’heure de délivrance allait
tinter.

Horrifiés a ce spectacle, les deux jeunes gens reculerent:—
ayant tiré la porte, sans une parole, ils rentrerent chez
Alexis, les yeux agrandis et se bouchant le nez.

—Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientét J. Bréart.
—Légerement défraichi, ton prince! appuya Nédonchel.
lls lui retracerent ce qu’ils avaient vu.

Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de I'ongle de
son petit doigt, la cendre de sa cigarette.



—Oui, dit-il avec un soupir: voila; c’est bien ce que je disais,
VOUS n’'aurez jamais de talent.

—Ah! mais, tu es absurde, a la fin! s’écria Bréart. Comment!
a deux pas d’un mort, autant dire, tu fais le prophete en
chambre? Il s’agit bien de talent!

—Et quel rapport? grommela Nédonchel.

—Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de
prévenir en bas demain matin.

On but un dernier verre; puis, apres une banale poignée de
main, les deux juvéniles artistes descendirent en se
chuchotant maints quolibets d’un ordre funebre, a I’adresse
du poéte et de son roi détroné.

Alexis écouta le heurt du portail. S’étant approché de la
fenétre, il entendit monter de la rue jusqu’a lui les rires, un
peu assombris toutefois, de J. Bréart et de Nédonchel.
Quand leurs pas et leurs voix se furent perdus aux lointains,
il revint s’enfermer d’un tour de clef.

—Les trouble-féte! les niais! murmura le poete. De quelle
utilité, pour ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?...
D’aucune. C'était bien la peine de se moquer de mon réve,
pour aller s’effrayer d’'une ombre, et revenir, du Réel, en se
bouchant le nez!... Voila ce que c'est que de n’avoir aucun
talent!...—Au dédain de cet Imaginaire, qui, seul, est réel
pour tout artiste sachant commander a la vie de s’y
conformer, ils ont préféré s’en remettre a leurs sens en se
figurant qu’on peut voir ce qu’il y a'—Enfin, puisqu’ils m’ont
créé un «devoir»,—allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en maniere de
cordial, pour I'offrir, s’il en était temps encore, a son



mystérieux voisin. Puis, rouvrant la petite porte, il entra
dans le taudion.

Sans hésiter, il s’approcha du malheureux, et, se penchant,
avec un accent d’intérét et de bonté:

—Eh bien! sire, dit-il, —voyons, voyons!... Cela ne va donc
pas?

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d’un frisson
mortel;—mais, a la stupeur d’Alexis, il trouva la force de se
soulever, de s'accouder, de regarder son visiteur en silence,
avec une froide solennité. Le poete lui tendit le verre, gu’il
repoussa de son doigt.

—Ah! c’est vous, jeune homme! articula d’une voix tres
basse le vieillard a demi expirant et entrecoupant ses
paroles:—je vous ai entendu. La... je reconnais... votre voix.
Vous avez parlé—d’un roi, d'un homme d’exil... Moi aussi...
je suis un songeur... J'ai passé ma vie en réves!... Vous
m’avez fait du bien, tout a I’heure... Vous m’avez fourni le
dernier! Les réves!... C'est si beau... Mais... en errant par les
rues, toutes les nuits, dans une capitale... on trouve
parfois... de quoi presque les réaliser!... L'habitude seule
fait qu’on dédaigne... cela!—Pourtant... si I'on est sobre,
attentif, bon placeur de trouvailles... on devient... riche—
avec les années!... Regardez!

Et, d’'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui
sembla rayonner comme un sceptre entre ses phalanges
décharnées, il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux
d’or apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque
flamme d’une lampe qui va s’éteindre.



—Ah! que de fois... au petit matin... rentrant ici... que de
fois—en touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable
paillasse, j'ai vécu des minutes merveilleuses!... Pouvant
incorporer mes réves, je les possédais comme réels...

La mort oppressait I'effrayant pauvre: il parut se hater.

—Puisque vous en étes digne, je vous fais mon héritier.
Seulement, ne voyez plus vos deux amis; ils s’appellent du

temps perdu.—Maintenant... au revoir!... Il y a la pres d’un
demi million... Quand vous m’aurez fermé les yeux, prenez
cela, mon fils!... et continuez mes réves!...—Moi,—je...
m’'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

*

Aujourd’hui le poéete Alexis Dufréne, ayant su quintupler en
quelgues mois son héritage en opérations financieres des
plus solides, habite dans I'Inde, en plein Népaul, un
chateau-palais, sis au centre d’une propriété des Mille et
une Nuits. Oublieux, méme de ses deux amis, il y méne une
existence de radjah.

J. Bréart et Eusebe Nédonchel sont toujours a Paris. Tous
deux, en nobles «esthéticiens», s’attardent, chaque soir, au
fond de ces tavernes hantées de nos jeunes écrivains futurs,
auxquels ils s’efforcent, a coups de théories, de démontrer
«_qu'il faut toujours voir les choses ... TELLES QU’ELLES
SONT.»



MAITRE PIED

A Monsieur Guy de Maupassant.

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, a devenir ce
que le monde appelle un homme terre a terre, je sentis le
besoin d’'un Mentor. Et quel choisir, d'un conseil a la fois
plus substantiel et plus subtil, que I'ex-notaire de ma
famille, Me Pied, le juriste réputé le plus pratique de
Normandie?... Je me rappelais I'avoir contemplé en des
soirées de jadis, dans cette grosse ville de province ou mes
inscriptions prises furent suivies de si peu d’exactitude au
cours de droit;—j'évoquais en pensée sa face froide aux
lunettes d’or, son regard toujours baigné d'une sage
indifférence, son menton de prognat, la matité de sa parole
précise, son flegme taciturne, son front fuyant et pale, et
plus je songeais, plus je sentais que sa consulte me serait,
dans I'espece, d’un souverain secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait
quelque peu, je I'avoue, I'élan qui me portait a rechercher
son intime et familiere fréguentation:—les gazettes de ces
récents mois m’avaient appris qu’il s’était fait condamner a
perpétuité. Mon ombrageux naturel m’induisant aux
désillusions trop promptes, la gravité de cette soudaine
mauvaise note, la qualité de I'impair qu’elle supposait,
auraient sensiblement amoindri, je crois, I'estime—jusque-la
presque aveugle ou je tenais la supériorité pratique de Me
Pied,—n’eussent été deux détails du proces, lesquels
m’avaient donné a réfléchir:

12 Le caractere—inexplicable chez lui, selon moi, de son
«crime»;



29 Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au
comptant depuis moins d’'un semestre, il était advenu qu’au
cours des assises, les plus retors de nos limiers judiciaires
avaient fini par s’avouer hors d’'état de lui découvrir la
propriété d'une piece de cinqg francs,—tellement il avait su
placer, a I’étranger, d’'une facon secrete et s(ire, le large
demi-million qu’on lui savait.

Ah! cette cause célebre!... Comment, au lu des débats, du
réquisitoire et du verdict, persister a me croire éveillé?... Il
en ressortait, en effet, I'énigmatique résumé suivant.—En
Bretagne, I'Avril passé, Me Pied, par un hasard de
villégiature, s’était trouvé, depuis deux jours, I'hdte de notre
vieux et cher baron des Gauds-d’Argental, un de ses plus
anciens clients, un ami. Le second soir, une discussion de
dessert s’étant élevée, Pied,—si réservé d’habitude, avait
tout d'un coup stupéfait les convives en se révélant comme
grand mangeur de prétres et de rois. On s’était échauffé et,
par instants, il avait donné a ses auditeurs interdits
I"impression d’'un Robespierre... Puis, il s’était retiré dans sa
chambre apres avoir notifié pour le lendemain matin son
départ—devenu nécessaire d’ailleurs... Or, en vérité, c’est
ici que les choses tournent a l'invraisemblable!... Au milieu
de la nuit, se relevant en sursaut, Pied,—comme en proie a
guelque maladive crise de perversité, de frénésie
rancuniere, de démence vindicative, absolument
inconcevable chez I'"homme que tous avaient, jusqu’alors,
connu en lui,—s’était dirigé, brandissant un flambeau, vers
la grange encombrée de fourrages qui attenait a
I"habitation.



Des gens de ferme I'avaient VU METTRE LE FEU!—En un
moment, la toiture éclata sous les flammes.—
Heureusement, la proximité d'un puits réduisit le sinistre a
de simples pertes matérielles.—Sur des rapports de
témoins, la gendarmerie accourue avait arrété I'incendiaire.
—A l'instruction, Me Pied nia d’abord, jouant I’égarement,
puis excipa d'acces de somnambulisme auxquels il était
sujet.—Mais le plus étrange fut son attitude aux assises, ou
cyniguement il osa soutenir «_qu’apres tout, ce n’était pas
un bien grand forfait d’avoir porté la torche dans la
pigeonniere d'un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait
imposer a son siecle des idées politiques et religieuses déja
démodées sous Louis le Gros_.»

Cette sortie lui valut I’'’examen médical. Les docteurs I'ayant
déclaré pleinement responsable et de sang-froid, le proces
suivit son cours.—Peuh! I’on s’attendait a quelque trois ou
cing ans. Soudain, voici qu’au moment du délibéré, le
prévenu, travaillé sans doute par une rechute, se mit a
fredonner ces vers,—de plus en plus contradictoires non
seulement avec tout son passé, mais avec |I’expression
distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maitres, Usant de |Iégitimes
droits, Des boyaux du dernier des prétres Etrangler le
dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchéerent une
grimace: le défenseur, abasourdi, réclama, devant
I’évidente indisposition de son client, I'indulgence de la
cour.—Vains efforts! Le jury breton, composé de bien-
pensants, sortit exaspéré pour ne rentrer, une minute apres,
gue sur des conclusions entrainant I'application du
maximum,—et tout fut dit.



Grace a d’officielles influences, dont ses secrets
mandataires surent voiler les concussions, il lui fut accordé,
de haut lieu, de subir jusqu’a nouvel ordre sa peine (et ceci
pour raisons de santé) en un pénitencier du Centre—ou les
douceurs salariées de l'infirmerie le recurent:—depuis
quatre mois, il y attendait les amnisties d’usage.

Malgré I'arrét glacant qui sanctionnait cette histoire, je
persistais—fort de I'impression laissée en mes esprits par
son déconcertant héros—a la trouver assez... mystérieuse.

Mais, a quoi bon, désormais, perdre le temps

a
I"approfondir? Pied n’était plus qu’'un homme a

la mer.
L’essentiel était de savoir s’il avait recouvré, dans le calme
de sa captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que
m’importait le reste? La détention lui créant des loisirs,
n’'était-ce pas le moment de l'aller sonder et d’en
apprendre, si possible, I'infaillible «_Sésame, ouvre-toi! » de
la réussite, en affaires positives, le «<mot qui suffit» a se
guider vers la Fortune?—M’étant donc fait recommander au
ministre par une danseuse de mes amies, j'obtins de celui-
Ci, pour le directeur de la maison d’arrét de C***, une lettre
a faire battre aux champs devant mon domestique; et, sur
les trois heures de relevée, I'autre lundi, j'arrivai, valise au
poing, a C***, Une fois le seuil franchi de son énorme prison,
je remis ma lettre.—Le directeur lui-méme vint me prendre,
avec affabilité: on traversa les cours.—Dans un angle du
préau, cerné de massives murailles, un poéle, entouré de
bancs, chauffait un abri de planches, un poste de
surveillants. Le directeur m’y conduisit et m’y laissa seul,
m’ayant prié d’attendre que le détenu me fat amené.

Bientot parut, entre deux gardiens et vétu de la bure grise
des prisonniers, I'ex-notaire. Rien de changé, en sa
rectiligne personne!... Une fois seuls, nous nous saluames; il



m’indiqua I'un des bancs; je m'assis, et, m’ayant imité, il
m’offrit un havane, en me disant:

—\Vous étes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je
vous étre utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extréme jeunesse, je
lui signifiai, sans ambages ni détours, a coeur ouvert, ma
soif de conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que
la lucidité de ses vues en affaires me suggérait toujours, et
le grand espoir que, malgré sa mésaventure, j'avais fondé
sur sa direction. Jusqu’a ce jour, mes godts intellectuels
m’avaient entrainé vers le culte des Lettres: écrire un beau
livre me semblait encore un moyen de me créer une
influence sociale et de parvenir, par suite, a la dignité du
pain viager, la seule sérieuse en ce siecle... M'étais-je
fourvoyé? Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

—Cela dépend, répondit-il.—Si votre cerveau ne sécrete que
du Beau convenu, si vous étes né bon démarqueur, doué
d’'une écriture souple, d’'une médiocrité... distinguée... Au
fait, avez-vous publié quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique
volume, un recueil de vers intitulé: Loisirs d’un
Contribuable.

Il le prit et, sous I’horrible jour du préau, se mit a le
parcourir. Nous fumions en silence. Au bout de cing minutes,
il me le rendit avec une inoubliable expression de
dédaigneuse tristesse.

—Le titre m’avait fait espérer mieux, dit-il, et j’en déplore
I"ironie. Ces pages décelent un souci constant de Beau pur,
—et de qualité désintéressée; on y sent frémir, sous le voile
de vos vingt-cing ans, le Mens divinior, le go(t du rare, la
recherche d’intégrité dans I'expression, I’éclair créateur.—



Or, vous étes pauvre; voici donc votre inévitable avenir:—
dilution forcée de vous-méme en menues productions
obligatoires, impossibilité d'écrire oeuvre vraie et puissante,
mépris final de tous et de vous-méme; vieillesse précoce et
sans ressources; agonie sans les yeux au ciel de vos
«Confreres», grabat d’hopital ou de garni pour |'ultime
soupir—et, sauf la sépulture par souscription, la probable
fosse commune de tous les Mozart du monde.—Puis, une
statue, peut-étre, en un square, ou votre ombre de bronze,
sempiternellement entourée de bonnes d’enfants, semblera
bénir le larbinisme humain, dont les demi-sourires
poursuivront votre mémoire et dont vous aurez été le
dindon.

A ces acres paroles, je sentis une lueur me passer dans les
yeux.

—Diantre! grommelai-je, mais... si I'Art puissant, voyant et
viril, conduit a cette fin sombre,—et si la science pratique de
la vie conduit... ou vous étes,—que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé
s’anima comme d’une surprise.

—Quoi! s’écria-t-il,—vous n’avez rien deviné, a mon sujet,
de plus que les autres—et, ce nonobstant, vous étes venu ici
d’instinct?... Ma foi, cela mérite une confidence, rien,
d’ailleurs, ne pouvant plus me nuire: Et, me regardant au
blanc des yeux, il reprit d’'une voix plus basse:

—Ainsi vous, qu’une... fée... a doté de la faculté maitresse,
le flair, vous avez pu supposer qu’un homme aussi pondéré
gue moi pouvait s'étre laissé entrainer a des... absences?...
Ah! poete! En quelle année pensez-vous donc vivre? En
14527 En 18657... Mais, nous mangeons un siecle par an, ce
jourd’hui, mon cher novateur!—et vous étes en retard.—



Sachez-le donc bien: de nos jours, ce n’est pas d’étre au
bagne, méme a perpétuité, qui compromet I’'avenir; ce
serait bien plutét d'avoir écrit un livre empreint de votre
genre de Beau idéal. Cela, nul ne s’en releve,—le monde
pardonnant tout,—excepté I'ame. Poete, je suis ici parce
que je sais ce que je veux et ce que je fais, et qu’ayant un
but fixe, je sais me conformer au meilleur moyen de
I’atteindre vite et d’un pas infaillible. Je suis au bagne parce
que,—chacun ayant ses petites faiblesses,—j’ai soif de
considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d’autres facons de I'obtenir, mais j’ai d
choisir la plus breve et la plus sire.—Oui, parce que j'ai soif
du pouvoir en un mot?—Vos prunelles se dilatent? Voyons!
un peu de calme: rappelez-vous, et comparez. Socialement,
qui étais-je hier? J’étais maitre Pied, ancien notaire, trente
mille francs de rente. Certes, c’était fort bien déja; mon nom
m’ouvrait toutes les portes; il est bref, terre a terre,
témoigne d’'une race prudente et ne porte ombrage a
personne; il est donc bien évident qu’aujourd’hui ce nom,—
mis en relief par un acte d'importance,—pouvait me
conduire a tout.

«Mais quel acte accomplir? C'était la le probleme. A quel
titre eussé-je brigué, par exemple, les cinquante ou cent
mille suffrages qui poussent a la Chambre et, par suite, si
I’on sait son monde, au banc ministériel? Remarquez bien
qu’il me le fallait banal, cet acte, ce moyen,—(car je
répugne a I'extraordinaire),—banal, mais d’une valeur
pratique, s’étayant sur des précédents hors de conteste.

«Eh bien, un tres attentif examen des affiches électorales de
ces quinze dernieres années me convainquit, bientét, de
cette vérité—devant I'’évidence de laquelle s’inclinerait M.
de la Palisse,—qu’entre les candidats didment élus et
validés, ceux qui se bornerent a faire valoir, sur les



murailles, les simples titres politiques (lesquels en valent
bien d’autres), D’ANCIENS FORCATS, D’'INCENDIAIRES ET
D'ECHAPPES DE BAGNE (en ajoutant «sous le feu des
sentinelles», ce qui, attestant la vigilance de I'Etat, n’est
jamais démenti) furent ceux qui,—j’en ai la liste—obtinrent,
pour la plupart, de I’enthousiasme populaire, des ballots de
bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m’appeler Pied... tenez,
tout bonnement comme on s’appelle Pyat.

«En effet,—si I'on ne bute pas contre un de ces cas
d’engouement, ou tout un peuple vote quand méme pour
I’'homme en qui s’incarne I'idée du jour, et devant lesquels il
n'y a rien a faire,—ces titres a la Iégislature sont les plus
irrésistibles aux yeux des masses radicales,—pour peu,
surtout, qu’on les espace par des bouts de phrase tels que:
«martyr de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et
nargué les juges, fait acte d’homme «_a poigne_»; et
j'atteste qu’aucune capacité ne vaut ces titres, et ne
prévaudrait contre eux.—S’étant raréfiés, toutefois, cette
année, faute de sérieux titulaires, celui qui, COMME MOlI,
peut les rénover, offre donc d’indiscutables chances
d’apparaitre comme I’'homme attendu. Bref, mon évasion,
ddt-elle me revenir a quelque cinquante mille francs,
I’affaire pour moi demeure excellente.

«Ah! qu’il doit étre amusant de faire des lois—qui seront
appliquées par ces mémes juges vous ayant condamné aux
travaux forcés!—Quand je pense a ce cher baron d’Argental!
M’a-t-il assez pris pour le spectre rouge,—moi, qui, si je
cédais a I’enfantillage de me parquer dans une opinion,
serais, sans doute, Jérémiste! Un jour, je lui dirai combien il
m’en a colté d’accomplir le nécessaire sous son digne toit...
Mais I'instant de mon «Vive la Pologne!...» étant sonné, je
devais tout sacrifier a I’occasion. Mon plan |'exigeait,—et je



me sens, ce soir, le but si bien en main, qu’entre ce
chausson de lisiere, que j'acheve, et le portefeuille, je ne
fais d’autre différence que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant
magnifique et tout tracé. Causons du vbtre. Maniez-moi,
désormais, de I'or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus
d’Art, plus d’ame, plus de fumisteries!—ou gare le grabat, la
voirie, et les bonnes d’enfants sous votre bronze.

«Deés demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois
chaises, un fauteuil, deux bancs pour I'antichambre, un
domestigue en livrée neutre et sévere, et que sur votre
porte soit clouée une large plaque de cuivre avec ce mot:
BANQUIER. Ce titre est d’un si intrinseque prestige, il est a
ce point magique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel
famélique logueteux, osait I'inscrire au fronton de son
échoppe, le passant, qui viendrait de lui jeter deux sous, lui
confierait peut-étre sa fortune. La lecon subie d’une faillite
de quinze cents millions confiés au premier venu n’est-elle
pas oubliée déja? Les deux milliards qui viennent de
s’'évaporer entre les deux Amériques ont-ils appris quelque
chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,
—mais en criant au paradoxe, si des clients vous la
redisaient! Vous n'avez point d’or? Feignez d’en manier! L'or
est comme les femmes, il vient vite a qui s’en occupe
toujours. Quant aux «artistes», peignez-vous la téte de leur
souvenir.—Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres:
ils sont contraires a la lumiere de I'or.

«Bref, rappelez-vous chague matin le mot du vieux Laffitte
mourant, et disant a ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner
mes millions?... EN NE FREQUENTANT JAMAIS QUE DES
GENS HEUREUX!» Sur ce, bonsoir, jeune homme!... Une fois



au pouvoir exécutif, si je vois que vous avez renoncé aux
réves et suivi mon conseil, eh bien, en retour de votre
confiance et de votre visite, la veille de quelque conversion,
je vous ferai signe. C’est recu.»

Ce disant, Pied m’ayant salué, sortit.—La-bas deux
surveillants le réintégrerent dans la prison.—)Je m’enfuis.

*

Je dus m’aliter quelques jours a I'hotel, cet entretien
m’ayant tres fortement impressionné.

De retour a Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous
les murs? Les affiches électorales du citoyen Pied! Son
évasion officielle!... Ah! comme il fait valoir ses titres!
Quelles géniales fautes de francais! Son triomphe est
assuré.—Et cette image ou, dans une barque, sous le feu
des batteries d’un fort lointain, le voici voguant vers un
soleil levant au ras des flots, ayant derriere lui deux femmes
en tuniques blanches, I'une couronnée d’épis, I'autre tenant
un glaive!—Je cours bien vite aux urnes voter pour lui,
talonné de pres, je I'espere, par ceux les plus éclairés de
mes lecteurs. Me Pied n’a-t-il pas, sur tous les Honorables
qgu’il a réellement égalés, I'immense supériorité d’avoir su,
au moins, ce qu’il faisait?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modele ne se
heurte pas, inopinément, contre I'un de ces engouements
de la foule pour un inconnu qui passe...—engouements
mystérieux devant lesquels prévisions, calculs, sentences,
deviennent de la fumée sous une rafale,—et qui semblent
allumer, tout a coup, au front de ce passant, comme la lueur
d’un destin[11]!



[11] Ici se terminait la premiere version de ce conte; sur une
copie postérieure, Villiers de I'lsle Adam ajoutait les lignes
suivantes:

«Heureusement, je n’apercois, sur les murs, que les affiches
d’un certain boulanger nommé Jacques—et je ne présume
pas que ce compétiteur puisse I'emporter sur un homme
d’une valeur aussi convenue que notre digne et si
clairvoyant incendiaire.»

L’AMOUR SUBLIME

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de I'un de nos
départements les plus éclairés, siégeait au centre gauche
de notre Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu
I’air d’un oncle.

Quarante-cing ans, environ; I’encolure un peu molle,
résistante pourtant; la chair des joues offrait quelques
menues bouffissures, I’age ayant ses droits; mais il en
humectait chaque matin, de cremes diverses, la couperose.
Le nez long et froid. Les yeux grisatres. La levre inférieure
franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure tres fine et
formant la ligne quatrieme de la carrure du menton. La voix
bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grace a ces
innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C’était le type de I'hnomme de nos jours, exempt de
superstitions, ouvert a tous les aspects de I'esprit, peu dupe
des grands mots, cubique en ses projets financiers,
industriels ou politiques.



En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique
d’Allepraine, la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la
lui ayant accordée a cause de |'extérieur, a la fois sérieux et
engageant, de cet honnéte homme;—et puis les situations
se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne
s'était enrichi que par le travail—et, aussi, grace a quelque
peu de savoir-faire,—sans parler de certaines circonstances
dont il est convenu que les sots seuls négligent de profiter;
tout le monde I'estimait donc, de I'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées francaises d’aujourd’hui, les
idées, ayant cours,—excepté en quelques négligeables
esprits. Ses convictions se résumaient en celles-ci:

12 Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant
eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses
nuances diverses, ne devait plus étre considéré que comme
un mode analogue de cette «mysticité» qui s’efface d’elle-
méme—brume traversée par le soleil levant de la Science;

29 Qu’en fait de politique, le régime royal en France (et
ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également, de soi-
méme,;

32 Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se
laisser vivre selon les regles salubres de I’honnéteté (ceci
autant que possible),—sans étre hostile au Bien, c’est-a-dire
au Progres;

42 Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en
souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est
pas d’'une pondération calme et dont les derniers groupes
tendent a disparaitre comme les Peaux-Rouges.



Bref, c’était un étre éminemment sympathique, ainsi que le
sont, de nos jours, presque tous ceux qui—les mains vides,
mais ouvertes—sont doués d'assez d'empire sur eux-mémes
pour pouvoir prononcer, non seulement sans rire, mais avec
une sincérité d’accent convaincante, le mot Fraternité,—
c’est-a-dire le mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine,
en tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’ame,—un étre d’au dela
joint a un étre de terre. Elle était d’'un genre de beauté a la
fois grave, exquis et durable. Il ressortait de sa personne
une sympathie pénétrante, mais qui humiliait un peu. Le
regard chaste et froid de ses yeux bleus éclairait,
d’'intérieurement, sa transparente paleur; et la grace de son
affabilité charmait,—bien qu’un peu glacée, a cause des
gens dont le sourire trop volontiers s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait
inspirer les sentiments d’un amour auguste, d’une passion
noble et profonde. Quelque surpris que fussent, a sa vue,
les visiteurs ou méme les passants, il était difficile de ne pas
se sentir moins qu’elle en sa présence,—et de ne pas rendre
hommage a la simplicité si tranquillement élevée de cet
étre d’'exception perdu en un milieu d’individus affairés.
Dans les soirées elle semblait, malgré son évidente bonne
volonté, si étrangére a son entourage, que les femmes la
déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait la
transition pour parler de choses plus gaies.

Ses golts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle n'aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont I'aile porte les
intelligences bien nées vers ces régions suprémes de
I’Esprit qu’illumine la persistante notion de Dieu,—d’une



espérable immortalité en cette incréée «Lumiére» ou toute
souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, ou vibre la spiritualité
d’un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa
position, c’était a peine si elle acceptait de figurer en
d’inévitables ou officielles fétes. Taciturne, elle préférait
I"isolement, chez elle, dans sa chambre, ou sa maniere de
tuer le temps consistait, le plus souvent, a prier, en
chrétienne simple, pénétrée d’espérance. Privée d’enfants,
ses meilleures distractions étaient de porter, elle-méme, a
des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus
possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car
Evariste, sans précisément |I'entraver ici, serrait devant
toutes exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la
bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les
aberrations des étres non parvenus encore a sa sérénité
intellectuelle, non seulement trouvait tres excusable, en sa
chere Frédérique, cette «mysticité» qu’il qualifiait de
féminine, mais, secretement, n’en était point faché. Ceci
pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que, si ce genre de godts témoignait, en elle,
d’une race «noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre,
avec une indulgence discrete (une déférence, méme), ces
particularités d’atavisme destinées a s’atténuer avec les
générations. On ne peut extirper, sans danger, ces especes
de taches de naissance,—qui, d'ailleurs, donnent du piquant
a une femme. Puis,—tout en reconnaissant, en soi-méme, la
fondamentale frivolité de pareilles inclinations, on doit ne
pas oublier qu’en de certains milieux influents encore, et
dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on
peut étre fier, négligemment, de laisser constater, en sa



femme, ces travers sacrés, flatteurs méme, et qu’ainsi I'on
utilise. C'est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente—en attendant qu’il soit trouvé mieux
—des garanties d’honnéteté conjugale des plus
appréciables, aux yeux surtout d’'un homme d’Etat, absorbé
par des labeurs d’affaires, de |égislature, etc.,—qui, enfin,
«n'a pas le temps» de veiller avec soin sur son foyer. En
somme dong, ces diverses tendances d’'un tempérament
imaginatif constituant, a son estime, en sa chere femme,
une sorte de préservatif organique, une égide naturelle
contre les nombreuses tentations si fréquentes de
I’existence moderne, Evariste,—bien qu’hostile, en principe,
a leur essence,—avait fait, en bon opportuniste, la part du
feu. Que lui importait, apres tout? Ne vivons-nous pas en un
siecle de pensée libre? Eh bien! du moment ou cela non
seulement ne le génait pas, mais—redisons-le—lui pouvait
étre utile, flatteur méme, entre temps, pourquoi ce
clairvoyant époux e(t-il risqué sa quiétude, en essayant,
sans profit, de guérir sa femme de cette maladie incurable
et natale qu’on appelle I'ame?... Tout pesé, ce vice de
conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute I'année, les Rousseau-Latouche habitaient
leur belle maison de I'avenue des Ternes. L'été, aux
vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa femme en
une délicieuse maison de campagne, aux environ de
Sceaux. Comme on n'y recevait pas, les soirées étaient,
parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure
heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rassoit I'esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,
entouraient cette propriété d’agrément. N'étant pas
insensible aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche,
le matin, vers sept heures, en veston de coutil a
boutonniere enrubannée et le chef abrité d’'un panama



contre les feux de I'aurore, ne se refusait pas, tout comme
un simple mortel, a parcourir, le sécateur officiel en main,
ses allées bordurées de rosiers, d'arbres fruitiers et de
melonnieres. Puis, jusqu’a I'heure du déjeuner, il s’enfermait
en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en
ses journaux, les échos du jour, et songeait mirement a des
projets de loi—qu’il s’efforcait méme de trouver urgents,
étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que
le curé de la localité lui avait recommandés:—ce qui, avec
un peu de musique et de lecture, suffisait a combler les six
semaines que I'on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, I’an dernier, les Rousseau-Latouche
recurent, a I'improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune
parent venu de Jumieges, la vieille ville, et venu pour voir
Paris—sans autre motif. Peut-étre s'y fixerait-il, selon des
circonstances—si difficiles a prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’'Allepraine se trouvait étre le cousin germain
de Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six
années. lIs avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs
parents; et, sans s’étre revus depuis I'adolescence, ils
avaient toujours trouvé, dans leurs lettres de relations, entre
famille, un mot aimable les rappelant I'un a I'autre. C’était
un jeune homme assez beau, peu parleur, d’'une douceur
tout a fait grave et charmante, de grande distinction
d’esprit et de manieres parfaites, bien que M. Rousseau-
Latouche les trouvat (mais avec sympathie) un peu
«provinciales».

Or, par une coincidence vraiment singuliere, étant surtout
donnée la rareté de ces sortes de caracteres, la nature
intellectuelle de Bénédict d’'Allepraine se trouvait étre
pareille a celle de Frédérique. Oui, le tour essentiellement



pensif de son esprit I'avait malheureusement conduit a
certain dédain des choses terre a terre et a I'amour exclusif
des choses d’en haut: ceci au point que sa fortune, bien que
des plus modestes, lui suffisait, et qu’il ne s’ingéniait en rien
pour I'augmenter, ce qui confinait a I'imprévoyance.

Ce n’était pas gu’il fGt né poete; il I’était plutot devenu, par
un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout
bas, des plus solides, a la vue de toutes les feuilles seches
dont se payent, jusqu’a la mort, la plupart des individus soi-
disant positifs. S’il acceptait de «croire» un peu par force,
aux réalités relatives dont nous relevons tous, bon ou mal
gré nous, c’était avec un enjouement qui laissait deviner la
mince estime qu’il professait pour la tyrannie bien
momentanée de ces choses. Bref, il s’était, de tres bonne
heure—et ceci grace a des instincts natals—détaché de bien
des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait, pour
méritant le titre de sérieux, que ce qui correspondait aux
golts sagement divins de son ame.

Hatons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un
coeur d'une droiture excessive, incapable d’un adultere,
d’'une lacheté, d’'une indélicatesse, et que cette qualité,
comme le rayon d’une étoile, transparaissait de sa
personne. Quelque réfractaire qu’il se jugeat quant a
I’action violente, s’il e(t découvert, au monde, telle belle
cause a défendre qui ne fat illusoire qu’a, demi, certes il se
fit donné la peine d’'étre ce que les passants appellent un
homme, et de facon, méme, probablement, a démontrer,
sans ostentation, le néant, I'incapacité de ceux qui I'eussent
raillé sur les nuages de ses idées généreuses; mais, cette
belle cause, il ne I’entrevoyait guere au milieu du farouche
conflit d'intéréts qui, de nos jours, étouffe d’avance, sous le
ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit
d’élevé, de désintéressé, de digne d’'étre.—S’isolant donc en



soi-méme, avec une grande mélancolie, c’était comme s'il
se fUt fait naturaliser d’un autre monde.

Bénédict recut un accueil amical chez les Rousseau-
Latouche; on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme
représentait, au moins pour Evariste, quelques heures plus
agréables, une distraction. Puis, il était de la famille, M.
d’Allepraine dut céder a l'invitation formelle de passer les
vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérigue et Bénédict, s’étant reconnus
du méme pays, se mirent, naturellement, a s'aimer d’un
amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur
méme |égitimait presque absolument. Certes ils n’étaient
pas sans tristesse; mais leur sentiment était plus haut que
ce qui leur causait cette tristesse.—Oh! cependant, ne pas
s'étre épousés! Quel éternel soupir! Quel morne serrement
de coeur!

L’épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque
ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que
Dieu leur accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se
croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’apercut tres vite
de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins
équilibrés que le sien, les rendaient victimes. Comment
I’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en leur innocence
méme—en la réserve qu’ils se témoignaient.

Evariste,—nous I'avons donné a entendre,—était un de ces
hommes qui s’expliquent les choses sans jamais s’emporter,
son calme énergique lui conférant le don d’étiqueter
toujours, d’'une maniere sérielle, un fait quelconque, sans
I'isoler de son ambiance,—et, par conséquent, de le



dominer, en I'utilisant méme, s'il se pouvait,—dans la
mesure du convenable, bien entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de
congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout
autre, apres réflexion:—toute autre!

Etant données, en effet, ces deux natures «phénoménales»,
il fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le
contrecarrant, en ayant méme l'air de le remarquer, cette
sorte d’'«angélisme» futile, ce cousinage idéal dont il
redevait a lui-méme de dédaigner d’étre jaloux, du moment
ou il en tenait solidement I'objet réel. Leur honnéteté, qu'il
sentait impeccable, le garantissait. Dés lors, il ne pouvait
gu'étre flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cing
ans, d’avoir pour femme une personne, qu'un jeune homme
aimait—et aimerait— _en vain_! La qualité de leur inclination
réciproque, il la comprenait exactement. C'était une sorte
d’affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop
mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle
que le vertige résulté d'un duo de musique allemande,
chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, a
lui, Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour
circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mémes nuages
d’ou il Emanait, et paralyser, d’avance, en lui, toutes
échappées vers nos pales mais importantes réalités. Il était
bon de temporiser. Rien d’alarmant, en cette fumée
juvénile, qui se dégageait—d’un couple de cerveaux
ébriolés par une maniere de tour de valse,—dans |'azur, et
qui se disséminerait de soi-méme au vent des désillusions
de chaque jour.

Tous deux étaient, a n’en pas douter, d’'une intégrité de
conscience aussi évidente que la transparence du cristal de
roche; ils étaient incapables d’un abus de confiance, d'une
déshonnéte chute en nos grossieretés sensuelles,—enfin



d’un adultere, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vint
pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi
désespérant que sacré,—car leur nature était de prendre au
sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de
s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle!
Des lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son
estime!)—qu’un doux sourire. Il était ’'hnomme,—eux étaient
des enfants,—des «bébés» ivres d’'intangible!—Conclusion:
la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémentaire
prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité,
devait étre de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de
laisser, enfin, s’user, faute d’aliment physique, ce
platonique «amour» qui,—supposait-il,—si nulle absolvable
occasion, nulle circonstance... irrésistible... ne leur était
offerte, pour ainsi de force, n’avait rien de vraiment sérieux,
—et qu’au surplus les souffles hivernaux de la rentrée a
Paris (en admettant, par impossible, qu’il durat jusque-la)
dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait entre eux
trois qu’un innocent souvenir de villégiature,—agréable,
méme, a tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—
au déjeuner, au diner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y
attardait en causerie,—quelle que fit la retenue froide gu’ils
se témoignaient, Frédérique et Bénédict semblaient se
complaire a ne parler que d’«idéalités» de surexistence par
dela le trépas, d’unions futures, de nuptiales fusions
célestes,—ou de choses d’un art tres élevé,—choses qui,
pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond, que des
réveries, des jeux d’esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps a autre, a ramener la
conversation sur un terrain plus solide,—le terrain politique
par exemple:—on |'écoutait, certes, avec la déférence qui lui
était due; mais, s'il s’agissait de lui répondre, on ne pouvait
gue se reconnaitre trop peu versés en ces guestions graves,



et aussi d’une intelligence trop insuffisamment pratique,
pour se permettre de risquer un avis en cette matiere.—De
sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation glissait
entre les mains (cependant bien serrées) du conversateur,
et s’enfuyait en réves mystiques. Bref, ils avaient I'air de
fiancés que séparait un tuteur opiniatre, et qui, a force
d’ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre,
faisaient, naivement, leurs malles devant lui, Rousseau-
Latouche, député du centre, pour les spheres éthérées.

C’était I'absurde s'installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste,
tout en n'ayant qu’a se louer de sa femme et de Bénédict
au point de vue des convenances, en était tout doucement
arrivé a se sentir comme étranger chez lui. Il ne pouvait
s'expliquer ce phénomene, trouvant au-dessous de sa
dignité de prendre au sérieux I'impalpable. Bien souvent il
avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de
congédier Bénédict,—poliment, mais en ayant soin d’isoler
Frédérigue de cette scene d'adieux qui, présumait-il, ne se
fOt point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui
I’avait maintenu dans I'espéce de neutralité modérée dont il
avait préféré I'option des le principe, n’était autre que la
dédaigneuse pitié gu’il ressentait, disons-nous, pour cet
immatériel amour, et qu’il elt eu I'air de reconnattre,
comme VALABLE, en s’effarouchant. Oui, c’était un homme
trop soucieux de sa dignité morale pour accéder a cette
concession risible.

A de certains moments, il en venait a regretter de ne
pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur
la moindre inconséquence de leur part. C'est qu’il avait
affaire non pas a des amoureux de la vie, mais a des
amants de la Vie. A la fin, ceci I’énerva jusqu’a refroidir
I’lamour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les



étres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers I'lame,
lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais tres
sensibles), elle les humilie de son inviolable présence.
L’ame prend, alors, a leurs yeux, les proportions d’un grief:
et, méme amoureux, cela les dégolte bientdt de tout corps
affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi I'idée vint a Evariste,—I'idée étrange et
cependant naturelle!'—de les humilier a son tour, de leur
montrer, de leur PROUVER qu'’ils étaient, «au fond», des
étres de chair et d’os comme lui, et comme «tout le
monde»!... Et que, sous les dehors de leurs belles phrases,
plus ou moins redondantes, mais aussi creuses qu’idéales,
se cachaient les sens purement humains d’une passion tres
banale!... Et que ce n’était pas la peine de le prendre de si
haut avec les choses terrestres, quand apres tout I'on n’en
faisait fi qu’en paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie
compassée d'un tel procédé—a leur tendre des pieges! a les
laisser seuls, aux jardins, par exemple,—alors qu’il les
observait de loin, muni d’une forte jumelle marine.—(Oh!
certes, des le premier baiser, par exemple, il serait survenu,
et leur edt, en souriant, fait constater leur hypocrite
faiblesse!)... Malheureusement pour lui, Frédérigue et
Bénédict ne donnerent, en ces occasions, aucune prise a
ses remontrances, ne réaliserent pas son singulier espoir. lls
se parlerent peu, et se séparerent bientdt, sans affectation,
par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses
visites a des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or,
pour I'aider en ces futilités toutes féminines. De la les
quelques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait
au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce
que I'on appelle un Parisien, Bénédict e(t passé pour un



simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’'un
provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait,
pour vague qu'’il fat, était, positivement, plus solide que...
s'ils eussent été coupables. Evariste, qui tout d'abord s’était
épuisé, en manifestations tendres, pour Frédérique (la
sentant comme s’échapper), avait renoncé a la lutte devant
le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en étre plus, a
présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour
cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable
coeur centre-gauche. Cette énigmatique passion que
Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous
condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la
reconnaitre pour la plus vivace de toutes, pour
I'indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les
sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’oeil: le divorce était
I"'unique issue!—II fallait le rendre inévitable, le forcer,—car
Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fut refusée a I'amiable,
le divorce étant défendu.—L'indifférente résignation qu’elle
avait mise a supporter les cauteleuses tendresses de son
mari le prouvait d’avance, outre mesure, et celui-ci ne
s’illusionnait pas a cet égard.

En ces conjectures, le mieux d’en finir était le plus tét: la
situation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cing semaines; c’était trop! Il en avait
par-dessus les oreilles! Ayant négligé, a force de souci, ses
lotions normales de teinture, sa barbe et ses cheveux
étaient devenus réellement gris. Il fallait agir sans le
moindre retard, car I'excellent homme comptait se marier
en toute hate, aussitét, s'il se pouvait, apres le prononcé du
Tribunal.

Soudainement, il annonca donc le prochain retour a Paris, et
simula,—comme dans les romans et pieces de théatre les
plus rudimentaires,—un départ de deux ou trois jours: il



allait, disait-il, jeter un coup d’oeil sur I’état de son hétel en
I’avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami
d’enfance, non point le commissaire de police de Sceaux,
mais un commissaire de police des environs, qu’il avait fait
nommer a ce poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit a lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté
d’élocution dont il manquait a la Chambre, mais qu’il
trouvait quand il s'agissait d’élucider ses affaires
personnelles.—Tout fut raconté a diner, en téte a téte.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire
se rendit un compte exact de la situation, qu’il finit par
entrevoir, a la longue, grace a la sagacité spéciale qui est
inhérente a cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin
de ne rien brusquer, d’endormir tous soupcons. Deux heures
apres le dernier train du soir, on pénétra dans la maison,
grace aux clefs doubles d’Evariste, dont toutes les mesures
étaient prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était pres
d’'une heure du matin: le point capital était de les
surprendre comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait a I'intérieur.
Le commissaire, avec des précautions extrémes, ouvrit sans
que la serrure grincat. Quel spectacle écoeurant s’offrit
alors, a leurs yeux hagards!



Les deux amants, le dos tourné a la porte, et chacun les
mains jointes sur le balcon d'une fenétre ouverte, aussi bien
vétus qu’en plein midi, contemplaient, I'un vers 'autre,
I"auguste nuit de lumiere, avec des regards d’espérance, et
récitaient ensemble, a I'unisson, leur priere du soir, d’'une
voix lente, mais dont la terrible simplicité d’accent semblait
devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi
d’'une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il eut,
méme, comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son
ami, le froid commissaire de police, recut, entre ses bras,
cet homme d’Etat chancelant, et d’un ton de commisération
profonde lui dit alors naivement a |'oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MEME... trompé....

La Iégende nous affirme (hatons-nous de I’ajouter) qu’il se
servit d’'une expression plus technique, chere a Moliere.

Le fait est que pour I’honorable M. Rousseau-Latouche,
¢'avait été jouer de malheur d’'étre tombé sur deux étres
aussi... intraitables!



LE MEILLEUR AMOUR

Entre les étres destinés non pas au bonheur convenu, mais
au réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton
nommeé Guilhem Kerlis. On peut dire qu’il naquit sous une
étoile heureuse, et que peu d’hommes, en leur amour,
furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple fut
son histoire!

Ce fut en 1882, a la brune d’un beau soir de septembre,
qgu’Yvaine et Guilhem se rencontrerent dans la campagne de
Rennes, pres d'une barriere de prairie. Yvaine, fort jolie,
avait seize ans; c'était la fille unigue d’une métayere
presque pauvre; elles habitaient le gros bourg de Boisfleury,
pres de la ville.

Ce soir-la, suivie de deux génisses et d’'une demi-douzaine
de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d'un garde-
chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en
gibeciere. Tous deux, s'étant regardés, s’étonnerent de ne
pas s'étre vus plus tét, car le bourg n'était pas a plus de
deux lieues de la chaumiere du garde. Autour d’eux, les
champs de luzerne, les avoines fauchées, encore mélées de
fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois
embaumaient I'air vespéral. lls se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit a Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage.
Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et I'on se
sépara sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans
hésiter, car on avait parlé mariage—et Guilhem, tout de
suite, lui avait plu.



lIs se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un
sentier que I'automne parsemait déja de feuilles dorées;—
ce fut la main dans la main qu'ils échangéerent de naives
confidences, sans méme penser qu’ils s'aimaient.—Puis,
tous les jours, jusqu’a la fin d’octobre, Guilhem la revit, se
passionnant pour elle.

C’était un grave coeur plein de croyances, dont les
sentiments étaient a la fois purs, ardents et stables. Yvaine
était joueuse, engageante et d’un babil d’oiseau; peut-étre
un peu trop rieuse. lls se fiancerent avec d’'innocents
baisers, de doux projets de ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse, lorsgu’ils se
quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, méme pour son
pere, le vieux garde attribuait I’'air nouvellement soucieux
de son fils aux seules approches du moment de la
conscription—ce qui entrait pour une part, aussi, dans la
vérité.—L’ancien sergent lui donnait, a souper, des conseils
pour réussir au régiment.

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans
remarquer gu’'Yvaine, étant seulement tres jolie, mais sans
une lueur de beauté, ne pouvait étre qu’incapable de
sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-étre; amante, sa nature s’y refusait.
Certes, elle se f(t peu défendue, s'il e(t voulu, d’avance, en
obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que des
baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une sorte
d’effroi de ternir sa fiancée maitrisait la fievre des désirs,



I’emportement de la passion, de tels entrainements, trop
oublieux de I’'honneur, sentaient le sacrilege, et ceci les
réfrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au
fond de ses idées, qu’il et si fort cette qualité du respect;—
et méme son inclination pour lui s’en attiédit un peu. Elle
avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour—qu’elle
comprenait a I'étourdie, et selon d’étroites sensations; bref,
elle elt bien préféré que Guilhem f(t «plus amusant»; mais
un mari (se disait-elle), ce doit sans doute étre comme cela,
d’abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service
militaire, elle ressentait pour lui plutét de I'amitié que de
I"amour. Cependant, ils échangéerent la bague; elle
I’attendrait. Cing ans de fidélité! N’était-ce pas compter sur
un réve que d'y croire, I’ayant bien regardée? Pourtant
I'idée ne vint méme pas a Guilhem qu’elle pdt manquer a sa
parole.

Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la
ville, il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-
lieutenant, avec la croix.—Ah! mon Guilhem, lui répondit-
elle (avec un accent si sincere qu’elle en fut dupe elle-
méme sur le moment), si tu te faisais tuer a la guerre, je te
jure que je me ferais religieuse!» Il eut un tressaillement:
c'était la promesse inespérée! Dans un élan de tendresse
profonde, il lui ferma les paupieres d’un long baiser... C'était
scellé! lIs étaient mari et femme. On s’écrirait toutes les
semaines.—La vérité, c’est qu’'Yvaine 'avait entrevu en
uniforme d’officier, ce qui I'avait transportée. lIs se
séparerent, les yeux en pleurs, n'ayant I'un de I'autre
gu’une petite photographie, tirée par un artiste de passage,
au prix d’un franc.



Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé
sur la province d’Alger.

Les premieres lettres furent pour tous deux une joie
charmante, presque aussi douce que les premiers rendez-
vous. L'éloignement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille,
une sorte de «chose défendue» dont on la privait, et qu’elle
désirait par cela méme.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien
promis I'un a l'autre.

En six mois, cependant, les palissements de I'absence
altérerent un peu la constance déja longue d’'Yvaine. Elle
soupirait et s’ennuyait de cette monotonie, de cette
solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une
chaine. Elle en était revenue a I'amitié. Ses lettres, sa seule
distraction, demeuraient toutefois les mémes, ayant pris le
pli des phrases tendres. Celles de Guilhem témoignaient
qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle—et d’espoir. Mais
guatre ans et demi encore!... Naive, elle baillait, parfois, en
y songeant. Sur ces entrefaites, le pere de Guilhem, le vieux
garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,
que Guilhem placa, par correspondance, pour jusqu’a son
retour.

Cette présence, qui avait géné la mere et la fille, ayant
disparu, celles-ci respirerent plus a I'aise. La mere Blein, des
plus accortes et jolie encore, devint de moeurs un peu
libres.

Si bien qu’un jour, moins de dix mois apres le départ de
Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent e(t



passé tout a coup.

Yvaine, en effet, par un soir de féte de village, s’en laissa
dire par un jeune éléve de marine, venu en congé, qui la
séduisit a I'improviste et dut, apres deux jours, la laisser
seule.

Elle comprit alors trop tard qu’elle avait commis, en riant
trop, l'irréparable.—Allons, c’était fini! Que faire? S’'étourdir?
Elle sentit que la vie allait I'entrainer.

Un mois apres, a Rennes, elle avait un amant, qui l'installa,
sans luxe d’ailleurs. Bientét, devenue fille galante, elle
mena |'existence de gros plaisirs qu’offre la province aux
personnes désireuses de «s’amuser»,

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au
fond du coeur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait
trahi si follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle
recevait toujours formaient un tel contraste avec le ton dont
les «autres» lui parlaient!... Ne sachant d’elle que ce qu’elle
lui en apprenait, le soldat continuait, la-bas, de la respecter
et de la chérir. Il est des soupirs qui éclairent: elle
I"appréciait davantage, a présent!... De sorte que, sans bien
se rendre compte de ce gu’elle osait, elle lui répondait avec
la candeur d’autrefois, qu’elle retrouvait en lui écrivant—Ilui
laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du temps,
gu’elle était toujours celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y
renoncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-
il pas toujours assez té6t? Elle devait s’efforcer de faire durer
I"illusion de Guilhem jusqu’a la fin, s’il était possible. «Il a
encore trois années!» se disait-elle;—et cela I'’enhardissait.
Et puis, elle ne pouvait s’en empécher. C'était son seul et
poignant bonheur.—«Tant mieux, s’il vient me tuer, quand il



apprendra mon inconduite!... pensait-elle. Soyons heureux
d’ici la!'»—Ce qui ne I'empéchait pas, lancée comme elle
était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille qui
s'étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et
les officiers.

Tout a coup, plus de lettres. C'était la cinquieme année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’'une angoisse violente.
Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée
gu’au moment ou ce silence compta plusieurs semaines,
elle se trouvait a I’hospice, officiellement soignée, pour un
mal abominable, gagné au cours de sa vie joyeuse, et qui la
défigurait. Voici ce qui s’était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son
grave amour et slr de sa fiancée, s’était biento6t fait
remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui
semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur
futur. De la, sa conduite irréprochable. Ne vivant que des
lettres qu’il recevait de France, et qui lui remplissaient le
coeur, Yvaine était la, pour lui! L’'absence la multipliait, sous
le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir I'y faisait
apparaitre encore plus charmante, plus délicieuse que dans
les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de I'avoir pour
femme,—il I’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour I'en
rapprochait.

Lorsqu’il passa maréchal des logis avec la médaille militaire,
son fier contentement se doubla de I'écrire a sa digne et
chere petite femme!... Ah! comme, en son étre, les mots foi,
patrie, honneur, foyer, conservaient toutes leurs vibrations
virginales,—grace a ce pur sentiment gqu'il avait emporté du
pays!... Au point d’inaltérable confiance ou il était parvenu,
Guilhem, en lisant les phrases ou parfois un mot trouble et



dd I’étonner, faisait la demande et la réponse—et justifiait
tout.

Etant supposé qu’il e(it soudainement appris de quelqu’un
la réalité et qu’a force de preuves I'évidence e(t fait
chanceler sa foi, quel noir dégo(t, quel poison, quelle
horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui qui lui elt
fourni ces preuves, sous prétexte «d’'étre dans le vrai»,
n'elt-il pas été, dans son zele aussi niais que maudissable,
bien moins un ami qu’un meurtrier? Les braves lettres de
son honnéte et sainte petite Yvaine, n’était-ce pas pour lui
le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais
saturée d’espérance, qui était, au fond, la plus grande
chance de sa vie? N’était-ce pas méme le seul bonheur
possible, entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro I'elit exempté du service et
qgu’il et épousé, la-bas, son Yvaine, quelle différence! Apres
les ivresses breves, lorsqu’il se serait apercu de la futile,
oisive, inconsistante, coquette et dangereuse nature de sa
femme, que de pleurs secrets il e(t versés, lui qui ne
pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!...

Quel ennui bientét! quelle vieillesse redoutable! quelle
solitude a deux, si toutefois une Iégereté de sa femme n’e(it
pas amené quelque tragique dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné a n’'étre que
réellement heureux |'avait comblé de ces quatre ans et
demi de félicité sans nuage, faite d’espoir bien fondé,
d’absence illusoire, de réconfortants souvenirs chaque jour
revécus! Et cela grace a la duplicité mélée d’effroi, grace,
enfin, a la duplicité pardonnable de celle gu’il ne pouvait
soupconner!... Pardonnable? avons-nous dit. Certes,



comment, en effet, juger «coupables» ou «innocentes» ces
sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne
peuvent résister au miroir!

Et si I’'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit d’'un
mensonge, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui
en sont dignes, un Dieu fait toujours naitre le bien du mal.
D’ailleurs, dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au
fond, ne tient pas a quelgue mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquieme année,
Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte
d’Arabes. Il sauta en selle; on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure apres,
le mouvement séditieux était réprimé.

Comme I'on revenait au campement, sous la clarté des
étoiles, deux ou trois coups de feu lointains, attardés,
retentirent; des balles sifflerent—et, soudain, se glissant du
milieu des alfas, entre les chevaux, une ombre passa. Sans
doute quelque fuyard tenant a venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait
son sabre, I’Arabe étendit son flissah. De bas en haut,
I’arme traversa la poitrine de Guilhem, qui s’inclina,
mourant, sur I’encolure de son cheval, pendant que
I'indigene disparaissait sous une étendue de dattiers, au
long de la route.

On I’étendit sur une civiere; mais il fit signe de s’arréter; il
n’arriverait pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain, éclairait le groupe
militaire.



Le voyant, d’'instants en instants, s'éteindre, tous ceux qui
I’entouraient, I'estimaient et I'aimaient, sentaient leurs yeux
se mouiller et le contemplaient, téte nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée
vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui lui avait juré,
s’il était tué a la guerre, de se consacrer a Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,
qu’en soi-méme, et que, par miracle, sa foi I’avait protégé
contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et
pures croyances préserveées, il fit le signe de la croix. Alors,
le visage rayonnant d’une joie extatique, tranquille,
nuptiale, et touchant de ses levres I'image de sa chere et
sainte femme, il expira doucement, d’un air d’élu.



LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout a coup, soulevant un peu les paupieres,
et sans qu’un autre mouvement dérangeat son attitude,
regarda tres fixement, avec des yeux pénétrés d’'une douce
et poignante mélancolie, puis d’'une voix languissante:

—Ma mere, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d'un
esprit fatigué, d'une intraitable humeur, n’est plus en état
d’étre utile aux siens ni a personne, lorsque sa sénile vanité
dont la suffisance fait sourire les passants, parait
s’augmenter aux approches d’'une seconde enfance,—est-ce
donc une criminelle priere que de demander a Dieu... de lui
faire miséricorde... jusqu’a le rappeler le plus tot possible
vers la lumiere... vers la vie éternelle?

La vieille femme, sans répondre, détourna la téte avec un
frisson.

—C’est qu’en vérité me viennent des songeries...
dangereuses! continua Déborah Milton, de cette méme voix
douce, claire et trainante, et que je me contiens mal de
m’enfuir d’ici, parfois—pour bientot revenir vous porter
secours, ma mere! vous offrir du feu et du pain! Qu’importe
le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans
I’épreuve, et ne murmurer jamais: voila tout ce qu’il faut.

—Mais... j'ai vingt ans, moi! Tu I'oublies peut-étre un peu,
mere.

—Demain... tu auras mon age. Tu verras... si tu y parviens.

—Ce soir n’est pas demain.



—Tais-toi.
Un silence.

—Tu es belle. Tu épouseras quelgque jeune seigneur...
espere, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint
debout, glacée et sévere.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs
couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait pour femme de
la fille d’'un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de
son roi? Je n'espere pas méme... un pauvre ministre de
Dieu... que le péril d’encourir la froideur du dernier des
sujets de Charles Il détournerait de ma main...

—Ton pere a fait son devoir selon sa conscience!

—Les hommes austeres devraient se passer d’enfants!
murmura la jeune fille.

—Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que pour lui!
—Oh! pardon, ma mere!
Elle frappa de son poing Iéger la table nue.

—C’est qu’aussi, a la fin, c’est horrible, cela! Toujours des
réves!... des cieux!... des anges, des démons qui
ressemblent a des formes de nuages! Le ton dont ils parlent
tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait douter
de la réalité qu’ils représentent: elle se tait, I'agissante
réalité. C'était bien la peine de devenir aveugle, pour voir
au fond de I'obscurité éternelle passer tant de creux
fantdmes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée,
et qui attire I'attention sur elle en détournant |'esprit de ce



gu’elle énonce. On dit: «Je crois!» et c’est fini. Peindre le ciel
et I’enfer! Et le Paradis terrestre! Et I'histoire de I'infortuné
couple d’'étres dont nous descendons tous! O tintement
insupportable de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous,
ma soeur et moi, s'atteler a la besogne! écrire, muettes, ces
divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une heure,
des vers qu’il faut souvent raturer... Et quand nous dormons
sur le papier, nous réveiller a jeun, parfois,—et faire aller la
plume... et toujours et encore mettre du noir sur du blanc...
et jeter la dedans notre jeunesse annulée... alors qu’il y a la-
bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies et
de beaux jeunes hommes,—qui vous feraient un accueil
charmant!

Elle se tut.
—Mauvaises pensées! Résigne-toi!
—Des mots! Tu as faim, j'ai faim!... Voila la vérité.

—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de
vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: I'orgueil et la foi. Les
poetes sont des étres qui prennent une distraction pour but,
au mépris des leurs et des peines qu’ils font supporter a ce
qui les entoure. Rien ne les atteint! ils sont au fond de leurs
réves! O vanité! Dire qu’il s'imagine que ce «Paradis perdu»
dominera les mémoires dans la Postérité! Dérision! Le
libraire n’en donnera pas ce qu’a colté le papier,—qu’il
préfere méme a notre pain. Bientot nous serons en haillons;
mais il est aveugle, et c’est de ses rimes, non de ses filles,
qgu’il est fier!... Et bourru jusgqu’a nous battre! Non: c’est
trop, je n'obéirai plus!

—Que veux-tu qu’il fasse?



—Ne plus étre! Alors on pourrait changer de nom,
s'expatrier, vivre! Ma soeur est jolie, et je suis belle. Eh
bien, apres?

—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L"’honneur des filles d'un vieux régicide?... D’'un homme
qui a participé a tuer celui qui seul donne un sens a ce mot,
—I’"honneur! Tu plaisantes, ma meére. Nous avons droit a
I"honnéteté, voila tout... On hérite de tout, bon ou mauvais,
de ceux qui nous engendrent... Nous ferions pitié de
prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont
qualité pour estimer et au jugement desquels seulement on
doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il
est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mémes ne sauraient étre que des menteurs: ce qui
me dispenserait d’essayer de les convaincre, de souffrir de
leur blame ou d’étre fiere de leurs éloges. On les regarde, ils
sont annulés,—et c’est fini.

—J'ai I'idée que nous pourrions peut-étre emprunter quelque
argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons
rien demandé, jamais, a celui-la.

—Oui, je crois qu’il cherche a ne plus nous connaitre, et qu’il
n'ose pas étre assez lache, sans quelque motif. Il nous
préterait, sir de n’étre pas remboursé, et s’en autoriserait
pour ne plus nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j'aille,
seule ou avec toi? Ne plus nous reconnaitre! Il achéeterait
bien ce droit-la... deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenétre:

—Voila, justement, M. Lindson;—on pourrait.



—J'y vais.
Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.
—La!

Emma Milton courut a la huche, I'ouvrit, fureta derriere les
assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants
avec violence.

—Comment? Rien?... Ou est le pain?

Silence.

—Ta soeur est allée chercher quelque chose...

—Ah! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.
—Oui: mais ce n’est pas sdr qu’il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Apres un instant:

—C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa
miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera d’autres



demain.

—C’est presque une aumoéne, dit Emma.

—Non, dit Déborah, c’est moins... je te dirai cela.
—Donne toujours, je cours chercher a manger.

Elle sort.

Milton parut.

Le vieillard tatait les murs du bout de sa canne. Son visage
aux lignes séveres, blémi par les chagrins, son vaste front
aux trois rides longues et droites, ses yeux fixes et sans
lumiere, la noblesse mystique du tour de son visage, ses
grands cheveux aux longues meches blanches partagées au
milieu... Un vieux pourpoint de velours marron et des
chausses de méme,—et son grand col d’un blanc sali, noué
par deux glands, ses souliers a boucles et son chapeau
puritain datant des jours de Cromwell...

Il entra.

—\Vous étes la, n’est-ce pas? dit-il.
On ne lui répondit pas, tout d’abord.
—OQui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’'épaules, Emma sourit.



—Voici, mais écrivez lisiblement, ou je... Surtout ne changez
pas les mots qui me sont venus,—et n’interrompez pas, si je
ne m'arréte... Vous avez la manie de me souffler des mots
qui me semblent justes, quand vous me les dites, parce
gu’ils m’étonnent..., et qui sonnent creux lorsque vous
relisez!... Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est
souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble: car il n'y a pas
de mots, en réalité: le seul poete est celui qui ne peut
gu’aboyer magnifiguement sa pensée... la rugir parfois,—la
tonner souvent... Mais on ne I’entend jamais que dans des
rafales... Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue
du pays d’ou souffle en mes vers le vent de I'éternité...

«... Et pour donner a démarquer le ronronnement du vers,
les images, les expressions, les tours d’intelligence, le
mouvement de la pensée,—cela se prend comme rien, sans
le savoir! Et avec un peu de main, on ne copie pas, on
singe. On fait servir cela a n'importe quelle niaiserie... qui
passera oubliée, mais qui, aujourd’hui, empéche |'attention
sur I'oeuvre d’ou procede cette bulle vide... et seule payée,
—car le monde creux ne paie et n’estime que le vide...
Qu’importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des
choses il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce
gui anime ces voiles! La pensée seule apparaitra...
I'impression de I'oeuvre seule resteral... Entre ces
prétendus poetes, je suis comme un vivant parmi les morts,
un homme parmi des singes, un lion dévoré par des rats.
Jésus-Christ m’a montré la route: je sais comment les
hommes accueillent un Dieu. J’aurai le sort des prophetes.
Je me résigne a ce que I'homme se moque, a mon sujet, de
ma pauvreté... Car si j’étais riche,—ah! quel grand poete ils
me trouveraient, I'’émule, au moins, de M. Tom Craik,
I"auteur des... I'immortel nom m’échappe...



«Allons! Comme j'ai mal a I'estomac, mon Dieu! Mais, c’est
peut-étre un peu—la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs,
vous devez étre a jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me
rappelle, il n’y a plus rien? Donc, rendons gloire a Dieu. Les
saints ont peu mangé... Ce ridicule est moins pénible que
I'indigestion de ceux dont I'espieglerie misérable nous vole
le nécessaire... Ecrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Etes-
vous la seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bétes pour se donner
un mauvais estomac a force de rire de notre jelne: chacun
son lot: ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux a
leur étre ni de plus divertissant que d’escamoter le pain de
leurs freres,—pour ricaner de les voir maigrir, faute
d’'aliments. lls n'oublient qu’une chose, c’est qu’il est aussi
ridicule de mourir d’'indigestion que de faim, d’embonpoint
que de maigreur,—et qu’ils mourront sans rire, méme de
nous.

«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,—ne me fais pas
parler davantage d’autre chose que de... Obéis-moi! Je suis
ton pere! tiens, me voici a tes genoux!

—Mon pere! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-
il raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que
vous jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses
lisibles, comme du temps ou vous écriviez?... Croyez-vous!
C’est dans I'intérét de votre gloire que nous vous supplions
de vous mettre au lit, de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire
personne, pas méme celle qui... Sache que c’est le souffle
de Dieu! O murmures du souffle de Dieu! O miséere de
I"humilité divine! Il faut le bon vouloir de ces péronnelles
pour qu’'on entende murmurer en des vers le souffle de
Dieu!... Vois, vieillard, comme ton oeuvre...



Les filles n'étaient pas toujours rebelles a l'irascible vieillard.

Alors, a tatons, dans I'obscurité, il atteignit le dossier d’un
siege, aupres de la table, s’assit, s'accouda, fermant les
paupieres.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... Il disait:
«Salut, lumiere sacrée, fille du ciel née la premiere...»
Et ce fut un texte inconnu des générations.

C’était une éruption d'images ou des pensées se
symbolisaient en grands éclairs,—et la voix oublieuse de
I’"heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde, mélodieuse!
Un ange passa dans l'inspiration, car il semblait que I'on
distinguat des frémissements d’ailes dans les mots sacrés
qgu’il proférait. Et les cimes des arbres de I'Eden
s’illuminaient d’aurores perdues, et le chant matinal d’Eve,
priant aupres des premieres fontaines, devant I’Adam
candide et grave, qui adorait, en silence,—et les reflets
bleus du dragon s’enroulant autour de I'arbre défendu, et
I'impression de la premiere tentatrice de notre race,—oh!
cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d’au dela de la terre, les
trois femmes, en des toilettes de nuit, dans le désordre du
premier sommeil quitté, I'une tenant une lampe gu’elles
protégeaient de leurs mains contre le vent des ténebres,
apparurent aux portes de la salle ou, dans la solitude et les
grandes ombres, parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.
La table.

A voix basse:



—Pas de papier! Quelle plume!... Elle n"a plus qu’un bec!

—Mon pere, nous sommes la! Nous cherchons a écrire, mais
vous allez trop vite... et I'on ne peut suivre... Ce que vous
dites a l'air tres bon, cette fois, je dois I'avouer... Si vous
voulez bien recommencer, sans vous emporter ainsi, et
parler lentement... peut-étre...

Apres un grand silence et un grand frisson, Milton répondit a
VOixX basse, avec un soupir;

—Ah! il est trop tard, j'ai oublié.

ENTRE L'’ANCIEN ET LE NOUVEAU

LE DUC, seul.—Oublié déja des hommes, git, maintenant, en
poussiere, a I'ombre de la Croix, le royal banni, dans le
caveau deux fois funebre de Goritz. La repose un homme
qui a souffert et qui, sans une tache de sang sur ses mains,
jointes en son symbolique linceul, a comparu, sacré
seulement par I'agonie douloureuse et par la Mort, dans la
lumiere divine. Son noble suaire, il le préféra, pour garder
pure sa parole, au souverain manteau de ses devanciers. |l
dort, béni de ses serviteurs, en cette commune foi que n’ont
troublée ni les épreuves, ni les années, ni la tombe, ni I'exil.
C’est bien. Dormez, sire. Gloire a Dieu!

LE CHEVALIER, entrant.—Bonsoir, Monsieur le duc.—Encore
cette mélancolie?

LE DUC.—Elle me surprend moi-méme, car voici déja tres
longtemps que le roi est mort.



LE CHEVALIER.—AhN! tout ce que vous voudrez; mais nous
sommes jeunes!... Entre nous, vivent les habits de deuil qui
font ressortir la joie d’un beau souper tout en lumiere, sous
les candélabres vermeils!... soupers d’un régent enfin
|égitime. J'aimais le roi: j'ai pleuré sa noble mort. Mais... il
est mort. Voyez comme les Champs-Elysées sont beaux, ce
soir! A quand le luxe d’une cour spirituelle, intéressante,
nouvelle? L'industrie en sera plus vaillante, les femmes plus
rieuses, le numéraire plus fluide. Les lys refleuriront: en
attendant Dieu n’empéche pas les roses, au contraire. Entre
nous, j'estime que vous voila sauvés. On respire. Nous
pensons qu’en n’effarouchant point cette bourgeoisie, nous
neutraliserons de niaises défiances. Affaire de trois ou de
cing ans. Deux |égislatures, et nous y sommes, sans autres
coups de fusil. Plus tot, peut-étre. Ah! la bonne revision qu’a
la Chambre! Maintenant on a le temps, I'or, la sincérité,
I’hérédité. De plus, on est moderne, donc possible. Entre
nous on ressemblait, jusqu’a ce jour, a ces derviches
tourneurs qui s’entrainent sur un air mystérieux, suranné,
monotone. Le chef disparait, la sarabande s’arréte et se
retourne apercevant la foule qui contemplait, en souriant,
depuis un demi-siecle, ce spectacle que nous lui donnions
gratis.

«Nous voici bien réveillés et préts a I'action; notre étoile
sort, enfin, des nuages; Allons! ne nous attardons pas en
vaines doléances qui ne ressusciteraient personne! Vivons
avec les vivants. Apres le droit divin, le droit humain. Cing
dynasties ont passé; salut a la sixieme!—Depuis dix siecles
nous avons fait succéder au cri de deuil le cri d’espérance:—
Vive donc le roi! seulement, le roi raisonnable d’une vraie
république, puissante et brillante! Pourquoi ce front
soucieux?

LE DUC.—Que de plus dispos que moi demeurent dans la
mélée!



LE CHEVALIER.—PIait-il?

LE DUC.—On laisse au soldat blessé le temps d’arrét
nécessaire pour qu’il recueille ses forces.

LE CHEVALIER.—II est des heures ou resserrer seulement les
rangs doit suffire a soutenir les blessés. Se désintéresser du
combat dans ces instants, c’est favoriser I'ennemi.—Duc, le
devoir est de se rallier au prince nouveau.

LE DUC.—Je pensais connaitre mon devoir, avec preuves a
I"appui.

LE CHEVALIER.—Cependant, vous hésitez lorsqu’il s’agit
de... restreindre la part du feu.

LE DUC.—Que voulez-vous, Chevalier! Quelques-uns ne
peuvent s’habituer en vingt-quatre heures, a tel nouveau
régime d’esprit et de croyances, qui, étranger la veille,
semble utile aujourd’hui, jusqu’a provoquer I'enthousiasme.
Ce zele nous inquiete plus qu’il ne nous rassure. Bien que
nous inclinant avec déférence devant I'hérédité, le décret
que plusieurs de nos mandataires ont dicté a Goritz ne nous
persuade pas, d’emblée, que le récent principe enté sur
I’ancien soit de vertu propre a restreindre bien sérieusement
la... part du feu, comme vous dites.

LE CHEVALIER.—Eh! ne serait-ce que d’un rien, la tache en
vaudrait la peine, ici.

LE DUC.—Gardez cette sincere opinion pour le dessert de
VOS soupers.

LE CHEVALIER.—La voOtre serait, alors?

LE DUC.—Que I'ennemi méme est moins a craindre qu’un
douteux ami.



LE CHEVALIER.—De quel droit médire ainsi d’un prince
encore inconnu?

LE DUC.—Inconnu? Jamais prince ne le fut tout a fait de ses
partisans. Au surplus, je n’ai prétendu vous faire part que de
I'impression d’'une conscience plutét anxieuse que
malveillante.

LE CHEVALIER.—Qu’elle se rassure! Il est des garanties
d’'intérét et de nécessité; nos chefs les ont pesées, ayant
acquis cette capacité, doublée par I'expérience, dont les
résultats déja...

LE DUC.—... sont d’avoir conduit un roi de France au
sépulcre apres cinquante-trois ans d’exil.

LE CHEVALIER.—Qui pouvait faire mieux?
LE DUC.—Ou pis?

LE CHEVALIER.—Ah! sortons d’abord de la République! Nous
discuterons apres!

LE DUC.—On hésite, vous dis-je, a sortir, méme de
Charybde, lorsque c’est a seule condition de mettre le cap
sur Scylla.

LE CHEVALIER.—Quelles brusques réformes désirez-vous
donc? Il est des transitions indispensables! Entre la lourde
nuit et I'aurore, il y a le crépuscule!

LE DUC.—Nous avons connu l'aurore et le jour,—et... il se
fait tard.

LE CHEVALIER.—Mais vous étes,—nous sommes chrétiens!
L’Espérance est le premier devoir des hommes de foi!...



LE DUC.—Prenez garde.—La foi s’appuie sur... la tradition...

LE CHEVALIER.—Ah! Monsieur le Duc, nul ne doit plus
invoquer, ici, la tradition!—«_A quoi juger de I'arbre? A ses
fruits. » Or, n'attendant méme pas qu'’il ait revétu son
feuillage pour le condamner, ne préjugeons pas, en
téméraires, au nom (voulez-vous dire) de I'espece dont son
germe serait pénétré,—car il se trouve, par un véritable
miracle, que 'espéece est double désormais de cet arbre
mystérieux! Sa production future est donc tout a fait
irrévélée. En supposant méme que I'un des deux germes
fat, hier, ainsi aveuglément condamnable, la vertu de
I’autre, venant se greffer sur lui, le devoir devient, tout
d'abord, de n’attendre que les meilleurs fruits de tous les
deux, n'ayant pas I’expérience de leur avenir.—Souvenons-
nous attentivement!—Est-ce un simple siege fleurdelisé d’or
ou bien le trébne de France que ce jeune homme, a la fois
Orléans et Bourbon, est venu revendiquer a Frohsdorff, et,
sujet soumis, demander a son roi? Strictement, le trone lui
était transmissible sans cette grave, généreuse et humble
démarche. S’il vous plait de n'y constater qu’un acte
d’adresse, il est permis de remarquer que cette adresse,
loin d’étre défendue, était salutaire pour tous. A présent, de
quoi donc hérite, au profond de son étre, I'héritier d’'une
dynastie sinon du principe vivant qui, seul, constitue le droit
de cette dynastie? C’'est la I’'héritage dont monseigneur le
Comte de Paris s’est fait, quand méme, le Iégataire. Et le
Voici en possession. En présence du fait accompli nous ne
devons plus voir, en lui, que le dauphin de France, devenu
absolument chef de nom et d’armes de la Maison méme de
I’Etat. Si vous commencez par manquer de confiance en lui,
de quel exemple lui serez-vous?... De quel droit en
attendrez-vous le salut? Triste gage de concorde offert a la
nation que le spectacle, déja, d’une hésitation pareille!
Quels que soient les prétextes de votre réserve, oublieux
vous-méme de cette vertu dont le souverain sacré peut



augmenter ou transfigurer, en son divin éclair, I'ame d’un
prince, en supposant qu’il en soit besoin?... pourquoi méler
a tout hasard les vaines fumées du doute a la lumiere de
son avenement? Non. Le devoir est de se rappeler qu’un roi
de France, au moment ou il le devient, entend, tout a coup,
I’auguste sens des vieilles paroles au nom desquelles,
seulement, nous fléchissons le genou devant la majesté de
leur élu!... Et que nulle douleur ne puisse nous égarer au
point d’en douter jamais.

LE DUC.—Casuiste, I'onction manque. Toutefois, il y a du
vrai dans votre sagace homélie.

LE CHEVALIER.—Il y a la confiance, quand méme, dans le
principe!...—Aidons le roi, vous dis-je. C'est déja tres
heureux d’en avoir un de possible par le temps qui court.

LE DUC.—Monsieur le chevalier,—nous sommes, entendez-
vous, le respect, le devoir et le dévouement. Il ne s’agit que
de nous les inspirer!...—Si nos convictions avaient pour base
I'intérét seul, nos sentiments seraient de méme qualité que
ceux du vulgaire; le respect ne serait qu’une attitude; le
devoir, qu’une conviction; le dévouement, qu’un feu de
paille. Or, nous sommes des hommes de foi, ne suivant que
des hommes de foi. Notre valeur politique, notre militante
influence, notre bonne disposition constante dépendent,
nous le disons toujours, des vues, des croyances et de la
conduite morale de qui tient I'autorité dans notre pays.—Au
premier ordre, nous saurons bien ce que... nous aurons a
faire.

LE CHEVALIER.—Ce que nous aurons a faire? Obéir!

LE DUC.—Un instant.—Avant d’étre royaliste, je suis
chrétien.

LE CHEVALIER.—Avant d’étre chrétien, je suis homme!



LE DUC.—Alors, soyez républicain: ce n'est pas la peine de
changer.

LE CHEVALIER.—Eh! Quel roi serait assez simple pour
attenter au crédit de ce qui le sacre!... La Religion doit,
seulement, s’éclairer autour du dogme: c’est l'arriere-
pensée de tous! Que I'on en convienne oui ou non, nous
vivons dans un siecle de lumiéeres.

LE DUC.—Je suis de ces obscurantistes qui pensent que le
christianisme n’a de lecons a recevoir de personne. Aucune
épreuve—ni l'indifférence, ni les détresses,—ni les nuls
soucis de ceux-la qui donnent la mesure de leurs ames en
un clignement d’oeil aussi vide que mensonger,—ne nous
fera troquer jamais notre foi, ce droit d'ainesse, pour tous
les plats de lentilles du Progres.—Cette réserve bien établie,
nous croyons a |I'oeuvre de la délivrance, de clémence, de
bien-étre et d’équité que I'effort humain fonde,
providentiellement, de jour en jour, et dont on déshonore
I’esprit.

LE CHEVALIER.—Mais nous sommes partisans de tous les
nobles élans de I'intelligence, comme de toutes les sages
libertés!...—Ah ca! vous n’espérez pourtant pas ressusciter
le drapeau blanc, j'imagine?

LE DUC.—Non. La bande blanche du drapeau tricolore ne
flottera plus qu’a titre de souvenir sur les armées de France.
Puisque le feu maitre a poussé I'amour pour son royal
étendard jusqu’a I'emporter avec lui dans la tombe et
s’endormir dans ses plis, qui donc,—a moins d’'étre aveuglé,
jusqu’a la démence, par une piété qui toucherait au
sacrilege,—oserait briser les planches funebres, pour lui
ravir ce linceul? En vérité, celui-la trouverait plus
d’exécuteurs que de partisans. En quelles mains sacrées le
grand drapeau d’autrefois pourrait-il briller encore, hélas!...



Et si I’'on songe a la droiture, a I’honneur, a I'intégrité qu’il
enveloppe en sa blancheur sainte, quel réveil pourrait étre
plus digne de son inoubliable gloire qu'un tel sommeil?...
Non, non.—Qu'il dorme,—a I’entour de Celui qui I’a porté!

LE CHEVALIER.—Notre oriflamme a souvent changé de
nuance, depuis cette journée de Rosebecque, ou, pour la
premiere fois, rouge avec ses fleurs de lys, il flamboya, tout
a coup, sur sa lance d’or, dans la mélée ardente, au grand
soleil et décidant la victoire,—déployé par... par un
chevalier d’alors, au-devant du jeune roi de France. Le
principe qu’il comporte a travers les ages est donc, a vrai
dire, indépendant de sa couleur... et il faut bien un drapeau
a la patrie.

LE DUC.—Oh! la patrie, vous le savez, et le drapeau qui en
représente ou dirige le développement au fort de
I'Humanité, sont deux choses distinctes, sinon pour
I’étranger, du moins pour nous. |l est évident que s'il s’agit
de défendre la commune mere, elle sait,—et nous lui
prouverons encore,—que nous l'aimons assez pour lui
sacrifier méme nos préférences et que le premier venu
d’entre ses drapeaux nous suffit, en ces instants-la, pour
nous rallier tous a son symbole héroique.

«Mais si, entre nous seuls, il s’agit de sauvegarder la
grandeur, la vitalité méme de son étre contre un esprit
d’indifférence, d’hébétude, d’ironie vide et d’'avilissement, a
chacun selon sa conscience, alors le droit de faire prévaloir
son embleme!... Qu’importe le nombre, le triomphe méme
ou la défaite a ceux qui croient leur cause meilleure? Ceci
ne les regarde plus. Sursum corda! C’est I'affaire de Dieu.—
Si donc le drapeau qui vous annonce est, réellement, un
signe conciliateur, il sera vite jugé d’apres les actes
accomplis a son ombre. D’ici la, courtoise et mutuelle
neutralité.



LE CHEVALIER.—Sans nous, vous n’auriez plus pour symbole
qu’une hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous
I'influence de vaines appréhensions?... Ne serait-ce pas,
plutdt, que vous cédez, peut-étre, a la décision troublée
d’'une étrangere?

LE DUC.—Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont
vous parlez accompagnent nos rois sur I’échafaud ou les
suivent a I'exil durant toute une existence. Et lorsqu’elles
n’ont connu de la majesté royale que les vétements de deuil
et que, pour prix d'un demi-siecle de courage, de foi, de
grandeur et d’abnégation fidele, il ne leur reste qu’un foyer
désert et un tombeau, I'on est bien sévere si I’on trouve a
reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.—La reine, voulais-je dire, a cédé elle-méme,
sans doute, a de trop fideles partisans du roi défunt. Depuis
quand les souverains ne doivent-ils pas oublier jusqu’aux
ressentiments devant la Raison d’Etat? Leur devoir est de lui
sacrifier jusqu’a leur douleur.

LE DUC, pensif.—Oui, tombe remplie, chateau désert!
Désert surtout, pour celle qui, maintenant seule, I’habite
encore! Qui donc a-t-elle perdu? Un jour, autrefois! en ltalie,
ou cette adolescente prédestinée vivait au milieu d’une cour
brillante, on lui apprit que quelqu’un lui demandait sa main.
Et lorsqu’on ajouta que ce futur fiancé, né sur les marches
de I'un des plus grands trones du monde, avait été chassé,
tout enfant, du sol natal, et que cet enfant d’exil, jeune
homme, était toujours proscrit, et que sa royale fortune
était tout entiere dans son coeur, dans sa foi, dans son ame,
—et que des souvenirs terribles menacaient encore celle qui
recevrait de lui I'anneau nuptial—alors la jeune fille sourit et
dit: «Je serai digne d’étre sa compagne.» Ainsi se
célébrerent leurs noces lointaines.



«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours les regards pleins
de la nostalgie du pays perdu et fixés sur cette terre qu'’ils
croyaient avoir le droit d’habiter et qu’ils ne pouvaient
jamais pressentir jusqu’au dela de I’'horizon. Et cet homme
qui avait le droit de considérer ce pays comme le sien, cette
terre aimée comme la sienne, était condamné a ne les
connaitre que... d’apres des récits! était frustré de cette
patrie, devenue pour lui comme |égendaire et que tous deux
n’entrevoyaient que dans leurs réves.

«Et cependant, ce pays changeait. En 1848, une révolution;
en 1852, une restauration impériale; en 1870, une défaite,
la patrie sanglante, une révolution nouvelle...

«Et cependant, toujours I'exil.

«Elle voulut, du moins, que cet homme, dont ne voulait pas
sa patrie, et un foyer paisible, chrétien, noble, charitable et
conjugal. Comme la jeune fille I'avait révé, elle fut la
compagne douce, résignée,—toujours souriante, méme au
chevet mortel,—de ce banni! Et, au milieu de toutes ses
tristesses, une tristesse plus poignante encore lui était
réservée! A ce dernier représentant d’'une si haute race elle
n’eut méme pas la joie de donner un héritier.

—Elle est pourtant quelque chose, cette femme! Elle est
veuve d’'un bon et loyal compagnon! Ce qui reste de lui et
de son ame est sous ces voiles de deuil,—et n’'est pas
ailleurs!—Elle est celle qui était créée pour cette union.
L’auréole qui se dégage de la mélancolie de son visage est
le reflet de cette vie; et c’est dans ses yeux attristés que
seulement nous pouvons avoir la sensation de toute cette
longue épreuve.—Dans le souvenir de celui qui a disparu,
elle est pour une moitié. Elle a été le double de cette ame,
elle y a mélé de la sienne. Elle est celle qui accepta tant
d’effacement avec ce respect intime qui a su mettre un peu



de joie au foyer proscrit.—A quel titre, de quel droit
demander a présent a cette veuve douloureuse d’'avoir en
vue la raison d’Etat? Elle a bien gagné, pour prix de son
amere journée, de se renfermer, vénérable, en sa douleur et
de ne plus rien voir des choses extérieures ni des
contingences humaines. Nous lui devons, téte nue en
parlant d’elle, ’'hommage respectueux et filial,—et nous
n'avons d’autre droit que de lui prendre un peu de sa
tristesse, si nous sommes dignes de la comprendre.

LE CHEVALIER, froid.—L’exces de sentimentalisme n’est
point de mise en politique sérieuse et moderne.—Nettifions.
Vous quittez la partie au moment ou toutes nos forces sont
nécessaires.—Soit! Mais les Alcestes de nos jours sont, vous
le savez, des esprits chagrins dont on se passe. Et lorsqu’ils
se rallient, a leur tour, apres I'action, on se souvient de leur
hésitation initiale. Le tronc sera debout sans leur secours.

LE DUC.—Les Alcestes vous répondent, au sujet du trone de
France: Celui qui vient de mourir n’en voulait que I’"honneur;
si vous n’en voulez que le profit, vous ne régnerez pas. Car
vous ne représenterez qu’'une moitié de foi et qu’une demi-
raison, ce dont la nation est un peu fatiguée. La foule est
indifférente, alors qu’en fait de prestige on ne lui offre que
celui-la.

LE CHEVALIER.—Duc, vous vous illusionnez: le souci de la
lutte pour I'existence matérielle prime aujourd’hui tous les
autres, aux yeux clairvoyants du peuple. Il lui subordonne
méme celui de sa pseudo-république; or, qui sommes-nous?
Ceux-la sous le regime desquels TOUS ont a gagner le plus.
—Il ne s’agit que de le faire comprendre, et le reste
s’ensuivra, d’'une marche lente et slre. La splendeur du
résultat ne peut sortir que de tels commencements.—
Prophete en retard, de trop grands sentiments, vous dis-je,
ne sont plus de mode.



LE DUC.—Je ne savais pas que viendrait un temps ou, selon
vous, il s’en trouverait de trop grands pour I'ame d’un roi de
France... et des Francais...—Les grands sentiments,
chevalier! mais ils ne furent jamais a la mode! lIs furent
toujours le partage exclusif d’'un tres petit nombre
d’hommes, illustrés par I'envieux sarcasme des autres. De
la I’Histoire, sans quoi nul n’e(t pris la peine d’enregistrer
des banalités. La niaiserie ni la froideur en vogue d’aucun
siecle ne sauraient les empécher jamais de se produire.

«Le plaisant de notre entretien est que, si I'actuel roi de
France I’était de fait et qu’il vous entendit lui préter un
esprit de réussite fondé sur de trop médiocres et trop subtils
compromis, le devoir de tous serait d’espérer, vraiment,
que, de nous deux, ce serait vous qu’il désavouerait.

LE CHEVALIER, pensif.—Oui... vous étes un courtisan... du
Danube!

LE DUC.—Je suis amer, mais salubre. Est-ce la tout ce que
vous aviez a me dire?

LE CHEVALIER.—Avant de nous quitter, au nom de ce sang
que nous portons dans nos veines et qui durant de si longs
siecles a toujours coulé, sans s’'épargner jamais, pour une
méme cause, je vous révélerai ma pensée, a mon tour: elle
flambe clair tout comme la vbtre.

«Monsieur le Duc, votre ame, si elle est fermée a la
clémence, n’est point de la taille de vos paroles. Vous étes
plus royaliste que ne le fut... qui de droit! Vous ne faites pas
votre devoir; nous conclurons a I'épée, si vous voulez, mais
écoutez d’abord ma pensée sincere, car vous parlez en juge,
alors que tous ont besoin d’absolution, ici.—To6t ou tard, a
défaut de roi (si, par impossible, grace a l'inaction des
vOtres ou a leur tiédeur, nous ne parvenons pas, avant



I'imminente guerre, a faire entendre raison a la foule
francaise), a défaut, dis-je, de roi, votre conscience vous
criera:—«Vous avez abandonné votre chef, votre I1égitime
prince pour des scrupules de factions usées, passées et
mortes; vous n'avez pas servi la cause qui, par vous et avec
notre bonne volonté, pouvait devenir la meilleure et faire
refluer la basse marée qui nous submerge.—Ce jeune roi,
froid mais innocent, c’était a nous tous d’'étre son regne, sa
révélation, ses grands hommes, la persuasion de la patrie,
son éloquence devant ses adversaires. Il ne représentait
gue I'ensemble de nos efforts qu’il a, quand méme, le droit,
—le devoir!—d’attendre des derniers gentilshommes. Vous
avez donc préféré la nuit noire et le néant de ces réves
irréalisables a I'unique étoile dont il fallait regarder la
lumiere: si elle s’obscurcit dans les cieux avant que la
puissante nef ait reconnu sa route, ce sera grace a vos yeux
détournés de ce dernier rayon. Sous prétexte de regretter
stérilement le mieux, vous vous étes rendu responsable du
pire.

(_Un silence. )

Est-ce au nom du passé familial que vous hésitez?... Sur ce
terrain, qui donc sera sans tache ou sans défaillance, apres
tout? Quis sustinebit?... Et n’est-ce donc pas un fait notoire
gue le prince cesse ou commence le roi?... Mais croyez donc
en lui, pour qu’il croie en lui-méme? Un prince en qui nul
n'aurait foi, fat-il le plus cordial, le plus généreux et le plus
brave des étres, victime de ce doute environnant,
deviendrait fatalement inutile a tous et a lui-méme. Qui
doute de I'avenir le rend quand méme douteux. Le soupcon
diminue, la confiance grandit celui qui sait I'inspirer. Il
s’augmente de la foi que I'on a en lui. Celui que tous croient
le plus digne, ah! de gré ou de force,—malgré lui-méme,
finit toét ou tard par mériter cette confiance, a moins d’étre
un simple scélérat.—Si vous lui refusez ce crédit, vous étes



coupable de ce que pourra lui mal conseiller votre abandon.
Quoi! vous I'amoindrissez de toutes les forces qu’il puiserait
en votre foi et, par vos soupcons dont I'obscure énergie le
hante et I'affaiblit au plus intime de son étre, vous
I'empéchez vous-méme d’étre celui que vous voudriez qu’il
fat... Est-ce afin de lui reprocher un jour?...

«Non, je I'’espere. Mais puisque vous étes un homme de
traditions et de hautes croyances, puisque vous ne voulez
gue du droit divin et ne vous fier qu’a celui-la, comment
osez-vous déclarer d’avance que l'incontestable
représentant de ce droit, investi selon I'ordre d’hérédité, de
rang supréme, NE SERA PAS pénétré de cette grace
supérieure que Dieu ne saurait refuser a ceux qu'il a faits
ses élus? Ce Dieu, pour vous convaincre, avait-il a le doter
de cette onction avant I'"heure?... Chrétien, chrétien, vous ne
pouvez sans blasphémer, entendez-vous, AFFIRMER que
celui-la SERA privé de cette grace qui tient, selon vous, de
Dieu méme, son investiture.

Le roi n’a pas a déclarer ce qu’il fera, n’a pas a livrer ses
projets a I'appréciation de I'ennemi. Est-ce qu’'un général,
digne de conduire une armée, sait exactement lui-méme, la
veille du combat, ce que les brusques et inconnus
mouvements de |I'adversaire lui dicteront demain sur le
champ de bataille?... Non seulement on n’a pas a répondre,
mais il est impossible de répondre. Cependant, je ne dois
point manquer a la déférence profonde que tous doivent a
votre pensée noble et fidele. Encore sous le poids d'un
demi-siecle d’amertumes, si vous ne vous reprenez pas
aisément a I'Espérance, nul ne saurait avoir, sans déroger,
le triste courage de vous reprocher quelque inquiétude.
Aussi sombre que soit votre mélancolie, vous ne
compromettrez jamais, par le désaveu, I'éternelle cause
royale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous dites que, puisque
le vieux signe de ralliement ne flottera plus devant nos



yeux, il serait plus conforme a votre douleur de vous tenir
quelque temps a I’écart en esprit d'un deuil 1égitime.
Dédaigneux de tout blame, vous trouvez loisible, en
conscience, de considérer comme un devoir de vous
récuser, vous et les votres.

«Eh bien, je I'admettrais moi-méme! Oui, je pourrais
admettre cette fidélité d’outre-tombe, si le nouvel élu,
triomphant, n’avait aucun besoin de vos services. |l n"aurait
rien a vous demander, vous rien a recevoir de lui.

«Mais voici qu’il est en exil! Voici que notre cause semble
vaincue, perdue au dire d’un grand nombre. Comment donc
fuirez-vous le champ de bataille? Pouvez-vous étre de ceux-
la qui abandonnent leurs alliés a I’heure des défaites? Non,
je refuse de le penser. |l ne vous plaira pas qu’on vous
soupconne de ceci! Plus le triomphe semble lointain, la
victoire malaisée, plus vous devez accompagner de voeux
ostensibles, d'une action militante, efficace, opiniatre, celui
qui représente... ce qui reste de cette cause. Si vous n'avez
pas encore d’'élan vers lui, il sait que, les premiers, vous en
souffrez, et que, tét ou tard, les coeurs battront a I'unisson!
Réveillez-vous! Et que ce soit I’heure de I'adhésion
profonde, oublieuse a jamais, unie a toujours.

Sursum corda!
(_Un silence. )

—Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis
d’avis de briser la, sans autre cérémonie qu'un muet
serrement de main. Quand vous aurez dominé votre
excessif découragement, venez a nous. Venez. Vous étes
attendu. Il est de radieuses princesses qui vous
accueilleront, d’abord, peut-étre, d’'une moue sévere, mais
elle s’éclaircira bientét d’un sourire! Il est d’intrépides



princes dont la froideur brillante ne tiendra pas plus aux
réchauffants rayons de votre sincere confiance que la neige
au soleil, sur les monts altiers. De cet ensemble de
rayonnements jailliront des prismes de lumieres aux
couleurs victorieuses. Venez! avec la moitié seulement de
ce dévouement dont nous avons souffert pour le roi défunt,
aujourd’hui I’on souleverait des montagnes... Laissons-nous
donc aller a la loyauté de la nouvelle espérance! Si vous
étes austere, a votre guise! Et que Dieu nous garde tous,
méme les frivoles tels que moi!

LE DUC, s’inclinant.—Adieu, Monsieur.
(_Il s’éloigne. )

LE CHEVALIER, seul.—Tour d’ivoire, va! ma foi, bonsoir. Ah!
qui nous délivrera des gens sublimes!...

Bien, je sais ce qu'il nous reste a décider, maintenant... du
courage.

(_Il frissonne un peu. )

Tiens! il fait froid ce soir!

(_Il fait signe a une voiture qui passe. )
Ancienne place Royale!

(_Le cocher murmure quelques mots indistincts pendant que
le chevalier entre dans la voiture._)

Oui, mon ami, place Royale! C’'est un peu loin... mais nous y
arriverons tout de méme!



FRAGMENT DE ROMAN

Madame,

Vous m’avez fait I’"honneur de m’adresser quelques paroles.
Une circonstance, que je viens vous apprendre, les a suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la greve. Devant le reflux. La
nuit, tres claire, me laissait vous apercevoir d'assez loin,—
et, grace a des yeux de sauvage (pardonnez un tel aveu), je
distinguais, soyez assez bonne pour I'admirer, jusqu’aux
roses que vous teniez, d’'une main distraite, le long de votre
robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.

N’imaginant pas d’ennui comparable au mien, a I'exception
peut-étre de celui que vous paraissez endurer, madame, je
me disais, tout en faisant glisser du sable entre mes doigts
pour me donner une contenance:

Si le vent arrachait les roses et s’en allait les semer, la-bas,
sur la ligne d’écume d’or, lumineuse, ou se leve Vénus?
Quelle distraction inespérée! Certes, j'irais battant les flots,
vers Vénus, les reprendre, non sans quelque solennité, dans
la lumiere et I'écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais, sans doute, ame qui
vive. Cette dame serait rentrée dans la ville, car il est tard;
—et, seul, déconcerté, ruisselant, pareil a ces innocents, de
race immortelle, qui veulent toujours faire les empressés, je
serai la, debout sur les rochers, dans la nuit, tenant a la
main les roses vaines.



Aussi, ajoutai-je apres réflexions suffisantes, préférons, en
homme sérieux, quelques flacons de champagne a quelques
gorgées d’'océan. Les roses sont des fleurs convenues: elles
me seraient indifférentes sans leur beauté actuelle, qu’elles
doivent, en grande partie, a la paleur de la main qui jette
son ombre sur elles: le vent est plus raisonnable que moi;
gquant aux réves, il faudra que j'apprenne a fumer des
cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au profond respect et a
la grande sympathie que vous commandez, de vous dire
que, partagé entre la crainte de paraitre (mille pardons!) un
homme «amoureux» (autant dire un bateleur) et la crainte
de m’exprimer trop froidement, ce qui serait de
I’'inconvenance, je suis géné dans le tour de cette lettre. En
deux mots, j'ai formé, par égoisme, le dessein d'essayer de
vous distraire, avec votre assentiment: ce qui me rendrait le
service de m’intéresser moi-méme.—A quel titre? J’ai
maintenu ce jourd’hui, dans I’'onde, certain étre vivant, qui
est de vos amis, et je considere ma présentation par lui
comme de qualité bien supérieure, a vos yeux, a toute
autre. Aussi, comme il se secouait avec importance, apres
cela! Il avait I'air du Hollandais touchant terre apres les sept
années.

Chose risible de se faire patronner par un indifférent, sous
couleur de régularité! Sans compter qu’il arrive assez
souvent que celui qui présente est moins connu que celui
gui est présenté, car nous vivons dans le malentendu
éternel. Entre esprits bien élevés, je trouve (et vous devez
étre un peu de cet avis, madame) que I'on n’est jamais
mieux présenté que par soi-méme... a moins de jouer de
bonheur, comme moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner. Je crains que
Grimace, toutefois, avec cet esprit de précipitation qui



parait le distinguer, ne m’ait défini gue sommairement; voici
donc, en deux mots, qui je suis. Je m'appelle M. d’Anthas,
René, premier prix d’excellence au lycée Henri IV, pour vous
servir, madame. J'ai, de plus, I'habit noir le mieux coupé qui
se puisse voir ici: c’est un cri général d’admiration au casino
quand je le revéts. Mon mafitre d'hotel est comme pétrifié de
mon exactitude a régler les notes qu’il me présente, sans
gue j'éleve la moindre observation sur sa filouterie insigne.
Il tombe, a ce sujet, dans des réveries sans fin.—Pour ce qui
est de mon honorabilité, j'ai su déjouer, jusqu’a ce jour, la
vigilance méticuleuse des hommes de loi. Signe particulier:
je regarde peu le ciel, attendu que I'étoile dont je puis aimer
la lumiere n"apparaitra que plus tard: son rayon est en
marche vers le monde; mais si éloigné encore qu’il y a lieu
de parier que son premier éclat ne brillera que sur des
ruines.—D’ailleurs, j'ai bon appétit. Quand un monsieur veut
me plaisanter, comme je suis tres violent, je me bats tout de
suite avec lui, et les trois quarts du temps j’ai la main des
plus malheureuses. Je lis beaucoup.—Je dis rarement ce que
je pense, préférant me taire, crainte de passer pour un
original.—C’est tout. Vous voyez, madame, que je suis a peu
pres comme un autre.

Je reviens, maintenant, a cette circonstance dont je vous
parlais, et qui s’est présentée ce soir sur la greve pendant
gue vous faisiez a I'infini ’honneur d’y songer vaguement,
en considérant I'un de ses phénomenes.

Quelgu’un vous appela. Le vent de mer me porta votre nom.
—Je crois que je le reconnus.—Vous vous étes détournée;
vos sourcils, votre air, vos yeux distraits, tenaient de la nuit.
Vous avez regardé I’eau magnifique, et le lointain, comme a
regret de les quitter; puis I'ombre, devant vous: la, tout ce
tumulte s’éteignait dans les échos. «Quelle voix me
continuera ceci?...» pensiez-vous. Et vous étiez oppressée...



Le vent, éternel soupir aussi, passa autour de votre visage;
puis il vint me froler les cheveux et me toucher le front d’un
souffle triste et sacré; j'eus I'impression du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se sont fermés: quand
j'ai regardé la plage, vous n’étiez plus la: vous montiez sans
doute, appuyée au bras de la personne qui vous avait
appelée, les pavés qui menent a I'auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, je regarde les
bougies briler sur la table.

J'ai I'obsession d’un projet.

Je voudrais analyser le hasard de ce moment perdu; il me
semble que je puis définir ce qu’il y a d'oublié, a votre insu,
madame, dans le regard sans courage que vous avez jeté
sur I’eau et sur la nuit; enfin, je suis presque persuadé que
je saurais vous expliquer a vous-méme ce qu'il y a de
profond, de terrible méme, dans le tres vague soupir qui a
gonflé, un instant, votre coeur et vous a fait brusquement
fermer les yeux, comme si vous eussiez eu I'impression de
la mort.

—Je désire, dis-je, fixer ce moment en écrivant sur sa nature
un commentaire inattendu, et I'arréter ainsi dans son vol
vers le passé.

Cependant, madame, puis-je prendre sur moi, sans m’étre
assuré, tout d’abord, de votre bon vouloir, de vous adresser
pareille méditation?

Si ce dessein vous déplait, brllez simplement cette lettre
d’un coeur ami et pardonnez I'innocente attention d’un
voyageur qui essayait de vous créer un passe-temps.



Si, au contraire, vous pensez ainsi que moi sur ce point,
madame, et si vous ne voyez rien d’excessif dans cette idée
toute simple, nous supposerons le conte suivant (qui est,
d’ailleurs, une réalité). Nous le supposerons, comme |'on
met un loup de velours noir et un domino, dans certaines
soirées de la saison d’'hiver, en un mot, par curiosité.

(De cette maniere, nous aurons, l'une et 'autre, la liberté de
parole qui sera si nécessaire, pour peu que vous poussiez la
gracieuseté jusqu’a répondre, et vous préter a ce jeu.)

Voici la supposition:

Vous étes une reine persane;—je suis un prince lointain, que
vos armées ont surpris et fait captif.

Familier, je porte a la cheville votre bracelet d’argent.—Ce
soir, comme vos femmes venaient d’allumer les flambeaux,
vous m’avez fait un signe.

J'ai dressé devant vous la grande plaque d’airain poli, votre
miroir. Autour de lui sont entrelacées des branches d’ébene,
sculptées de faces d’Esprits.

Accoudé au sommet, sur le front le plus affreux, moi, je réve
aux arbres titaniens sur mes vallées, a mes chariots
dispersés, a la lune, a la rébellion future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins, fatiguée et
taciturne, et des pierreries éparses sur les peaux de lion a
VoS pieds, vous allez regarder et suivre au fond du miroir
votre propre réverie, pour tuer le temps.

Les musiciens se sont tus dans le palais. Des lances brillent,
derriére les tentures, défendant I'entrée de la salle.



Le miroir est la, seul, violent, sincere, libre et magique! S'il
VOUS ennuie, vous ferez un signe encore. Je le repousserai
dans I'ombre et me recroiserai les bras.

Recevez, madame, mes hommages les plus respectueux.

RENE D’ANTHAS.

FRAGMENTS INEDITS

ISABEAU DE BAVIERE

La France était occupée au Nord par I’Anglais, qui menacait
de plus en plus d’en faire la conquéte. Les villes de Bourg,
de Calais, et autres encore, étaient tombées en son pouvaoir.
Les coffres du royaume étaient vides, malgré les trésors
amassés par Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qui, apres
la fameuse bataille de Nicopolis, était venu enfouir
d’immenses richesses au chateau de Vincennes; les
dépenses des fétes de la cour avaient tout épuisé.

Pour faire face a ce désarroi de finances et au péril national
de I'’envahissement anglais, il y avait sur le tréne un roi
frappé de démence: Charles VI, fils de Charles V, dit le Sage.
L’armée diminuait, n'ayant plus de solde suffisante. Les six
mille archers bourguignons de Jean sans Peur avaient été
licenciés.

Ce que les déportements et le luxe des seigneurs
n'engloutissaient pas était distribué aux couvents, car le
libertinage des grands était doublé d’'une dévotion



inconcevable. Loin de songer a repousser I'ennemi, on
songeait a vivre en liesse. Le peuple, taillable et corvéable a
merci, était écrasé de tels impots qu'il redevait encore
avant d’avoir gagné sa stricte vie et que l'air respirable, la
poussiere d'un chemin soulevée par le passage d’'un
troupeau, étaient frappés d’un droit de péage. Tout n’était
pour le serf que taille, alleux et chevances. Les factions les
plus désastreuses pour le pays divisaient les gens de guerre
et les capitaines du royaume.

Tantbt c’était le duc Jean sans Peur, qui, ayant hérité de la
haine paternelle de Philippe le Hardi contre les princes de
I’Orléanais, croyait, de plus, avoir des motifs personnels de
vengeance contre le duc Louis d’Orléans.

Celui-ci ayant été distingué de la duchesse de Bourgogne,
femme de Jean sans Peur, leur querelle devint terrible.

Tant6t, c’était le connétable Bernard d’Armagnac qui,
profitant de la folie du roi pour exercer une autorité
sanglante et souveraine dans Paris, tenait la campagne
contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait seul disputer aux
Anglais la terre de France et les chasser. Il était populaire.
Un jour, le danger devenant de plus en plus menacant, il y
eut une réconciliation apparente ayant pour mobile I'intérét
et le salut du pays, entre le duc et Louis d'Orléans. Ce fut
une solennité. Le peuple criait: Montjoie!... Notre-Dame était
pavoisée. La réconciliation dura quelques jours, mais sans
amener de résultats pour nos armes. Car un nouveau
malheur était arrivé. Le duc de Bourgogne, pareil aux autres
princes, dans I'atmosphere que I'on respirait alors a Paris,
s'était comme efféminé et amolli.



En effet, I'’ennemi le plus dangereux et le plus réel du
royaume de France, ce n’était pas I'’Anglais, qui devait étre
repoussé plus tard par Jeanne d’Arc, ce n’était pas la ruine
du Trésor, ni les armées disséminées, ni les querelles entre
les princes, ni la démence du roi!... L’ennemi, c’était la reine
de France, une étrangere, Isabeau, fille d’Etienne Il, duc de
Baviere, femme de Charles VI, et qui avait été nommée
régente depuis I'aliénation du roi.

Isabeau de Baviere était née en I'an de grace 1368.

Elle était venue en France, a I’age de quatorze ans, et avait
épousé, le 17 juillet 1385, ce déplorable monarque. Elle
avait alors pres de dix-huit ans.

A partir de son avenement au tréne, ce ne furent plus que
carrousels, que fétes, jeux, tournois, cours d’amour, duels,
chasses et magnificences extraordinaires; I'adultére passait
a I’état de mode insoucieuse; I'oubli de la patrie s’ensuivait.
Le roi, sombre, ayant été br(lé grievement dans un bal ou le
feu avait pris a son costume, vivait retiré, avec son
connétable et quelques gens de guerre, entre autres
Tanneguy du Chatel, qui n’était alors qu’un de ses écuyers
et qui devait un jour s’illustrer par deux actions historiques
des plus marquantes: I'’enlevement et le salut du dauphin
Charles VIl au milieu des flammes, lors de la journée des
Ecorcheurs, et I'assassinat du duc de Bourgogne, qu'il
dépécha, de quatre coups de hache, dans une entrevue
avec le dauphin.

Isabeau de Baviere ne haissait point I’Anglais; elle traita
méme avec lui, honteusement, en maintes occasions; sa
seule politique était I'amour du plaisir, la soif des exces

violents et inconnus.

Les historiens sont d’accord sur sa beauté exceptionnelle.



Rousse comme |'or brGlé, pale avec un teint d’orage, douée
d’une beauté languide et fatale dont les séductions
attiraient comme le danger, Isabeau ne se refusa méme pas
d’employer encore les ressources des baumes et des
philtres: elle avait en amour la science des courtisanes
grecques et des impératrices romaines. C'était une grande
ennuyée, une cruelle épuisée, incapable de supporter le
poids de la couronne de France sur son voluptueux front,
mais plutét faite pour présider des cours d’amour au fond
d’un chateau et pour donner a toute une province des
modes merveilleuses.

Svelte, elle excellait a monter les chevaux indomptés,
intrépide a entrer dans sa capitale, au milieu du carnage
des surprises nocturnes, bravant les arquebusades et
I’'incendie. Criminelle par nature, le crime lui seyait aussi
bien que la queue de dragon aux sirenes. Avec ses amants,
elle renforcait I'oubli que doit donner le baiser d’'une femme,
du sentiment de la mort prochaine que codtait la possession
de sa personne.

Si le c6té politique de son histoire est révoltant, comme on
vient de le voir, le c6té joyeux de sa vie n’est pas moins
sombre. Mais les satans ont des attraits br(lants et dorés
comme l'enfer. De la, les passions mortelles qu’elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d’'Orléans, Jean sans Peur,
Villiers de I'lsle-Adam, Lourdin de Saligny, le chevalier de
Bois-Bourdon, et quelques autres plus ignorés, furent du
nombre de ceux qu’elle aima; chacun d’eux eut une fin
sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis au ban du
royaume.



Louis d’'Orléans fut assassiné, rue Barbette, par un chevalier
d’aventures, Raoul d’"Hocquetonville, qui lui fendit la téte
d’'un coup de masse d’armes.

Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau, sous la hache
de Tanneguy du Chatel.

Villiers de I'lsle-Adam, qui, pour elle, avait pris Paris en une
nuit par un coup de maitre sans autre exemple dans
I"histoire, fut assassiné a Bruges dans une sédition
populaire.

Lourdin de Saligny fut poignardé en Flandre, ou |'avait
interné la jalousie du duc de Bourgogne.

Le chevalier de Bois-Bourdon périt d’'une maniere tres
affreuse et tout a fait cruelle, comme on le verra tout a
I"heure.

Quelques traits de son histoire donneront une idée du
caractere étrange de cette femme[12].

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes notables,
le conte: La reine Ysabeau. OEuvres completes, Contes
cruels, tome ll, Mercure de France.

Telle était cette jalouse créature que ses scandales et ses
attraits ont illustrée, et dont I'histoire est écrite avec du
sang et du feu.



L’'un de ceux qui succéderent au vidame de Maulle fut,
comme nous l'avons dit, le chevalier de Bois-Bourdon.

C’était un jeune seigneur des mieux faits de la cour. A vingt-
trois ans, il était célebre par ses triomphales fantaisies, tant
de luxe que d’amours. Ses duels, toujours heureux, le
faisaient admirer des pages, féliciter par les femmes et
craindre de ses pairs. La reine, ayant remarqué ce jeune
seigneur, le nomma gouverneur de Vincennes et s’y
renferma avec lui.

On se rappelle les circonstances particulieres de
I’événement arrivé au roi Charles VI, en traversant la forét
du Mans, ou il avait été pris de démence. Un fantome, en
vétements blancs (aposté peut-étre par Isabeau dans le but
de déterminer, par une crise superstitieuse, une insanité
gue ses philtres avaient préparée de longue main), un
fantdbme, disons-nous, lui était apparu brusquement, avait
saisi la bride de son destrier, en criant: «Retourne, roi
Charles, tu es trahi!» Ce qui, effectivement, avait jeté le roi
dans un acces de folie furieuse. Ayant tiré son épée et mis a
mal deux hommes de sa suite en criant: «trahison!» I'on fut
obligé de s’en rendre maitre par la force. Depuis lors, une
sénilité hative I'avait accablé; il vivait, un peu hébété, dans
son Louvre, en compagnie d’'une demoiselle nommée
Odette de Champdhiver, qui veillait sur la faiblesse du
monarque et cherchait a le distraire, soit en inventant des
jeux,—les cartes, par exemple,—soit en le charmant par ses
chants et sa bonne grace. De la, la liberté laissée a la reine.

A cette époque, bien que la régence lui e(it été dévolue
avec l'assistance, toutefois, de son beau-frere Louis, duc
d’'Orléans, et de son cousin Jean, duc de Bourgogne, comte
de Nevers, surnommé, comme il a été dit, Jean sans Peur, la



guerre entre Isabeau de Baviere et le comte Bernard
d’Armagnac, connétable de France et féal du roi, n’'était pas
ouvertement décidée. L’amour du chevalier de Bois-Bourdon
fut la torche qui I'alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier revenait de
Vincennes, joyeux et au galop, le sourire des joies éperdues
aux levres, il croisa une petite troupe qu’il ne reconnut pas
tout d’abord.

C’était Charles VI, le connétable et plusieurs seigneurs et
soldats de la cour de Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de rival, Bois-Bourdon ne
revint point sur ses pas; il ne salua pas.

Le comte d’Armagnac lui cria de faire halte. Il continua vers
Paris.

—Arrétez ce jeune homme! dit simplement le connétable a
deux soldats et a son prévot Tanneguy du Chatel.

En entendant le galop des deux cavaliers derriere lui,
Bourdon se détourna, fondit sur eux, désarconna le premier,
tua le second d’un coup d’épée, et, saluant le comte
d’Armagnac, poussa l'insolence jusqu’a le défier lui-méme.

Le connétable était un homme de guerre des plus habiles
aux maniements de toutes les armes; il sourit, mit pied a
terre, sa masse a la main. A vingt pas du jeune homme, il
s'arréta:

—Rendez-vous, messire, dit-il.

Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui répondit.



Mais ce rire ne s’acheva pas. La masse d’armes du comte
d’Armagnac, lancée par lui comme la pierre d’une fronde,
était venue frapper au front le cheval du jeune homme: le
cheval, tué sur le coup, avait jeté son cavalier évanoui sur le
chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le fouilla. Une lettre de la
reine fut trouvée entre son coeur et son pourpoint. Cette
lettre, parfumée et tendre, produisit sur le roi Charles un
effet terrible, malgré sa folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Chatelet, mis a la question le
soir méme; il y mourut, sans rien avouer, courageusement,
car il aimait la reine. On I'ensevelit dans un sac de cuir sur
lequel fut écrite cette Iégende: «Laissez passer la justice du
roi», et on le jeta a la Seine.—La lettre fut publiée a son de
trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et que c’'était au comte
d’Armagnac qu’elle devait cette aventure, comme elle était
fidele a ses fideles, elle jura de venger la mort de son ami
de la maniere la plus horrible; et, comme on va le voir, elle
tint parole.

Le connétable, connaissant a quelle sombre ennemie il avait
affaire et profitant de la lueur de raison qu’avait eue le roi,
fit immédiatement enlever Isabeau comme sa prisonniere et
obtint de Charles VI un décret qui internait au chateau de
Tours sa royale captive. Mais elle en fut bientét enlevée par
Jean sans Peur, qui la transporta a Troyes, ou elle prit le titre
de reine par la grace de Dieu. Ce fut la qu’elle recut un jour
la visite d'un seigneur de I'lsle de France, le baron Jean de
Villiers de I'lsle-Adam, gouverneur de Pontoise. C'était un



jeune homme redoutable et qui, sous un aspect frivole,
cachait un coeur d’acier.

Sa ville, une nuit, avait été surprise par les Anglais. Il en
avait fendu la porte a coups de hache pour que ses
bourgeois pussent échapper a la tuerie. Lui-méme, sautant
a cheval et a moitié vétu, s’était élancé vers la Touraine,
cherchant des hommes d’armes pour revenir. Mais il ne put
reprendre Pontoise et en massacrer la garnison anglaise que
quelgues mois apres.

Le connétable, en apprenant le coup de main inattendu des
Anglais sur Pontoise, avait eu la mauvaise foi de dire que le
baron de I'lsle-Adam avait di vendre sa ville; et le soupcon
de cette infamie avait, grace a cette parole, plané sur lui,
I’Isle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse du roi pour publier les
lettres de galanterie d’'une femme et d’une reine, avait
imaginé cette calomnie pour dissimuler sa propre conduite.

Le fils du comte d’Armagnac qui a traité directement avec
I’Anglais et vendu plusieurs villes, fut déshonoré
historiquement par un proces a ce sujet, et le roi de France
Charles VIl porta publiguement, au contraire, le deuil de
Villiers de I'lsle-Adam a la mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se défendre autrement
que par les armes d’abord, et en reprenant sa ville ensuite.
Il se rangea du parti de Jean sans Peur, qui était celui
d’'lsabeau, et jura «de ne point se coucher dans un lit tant
qgu’il n’aurait point tracé avec son épée, sur la poitrine du
connétable Bernard d’Armagnac, la croix rouge de
Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d’esprit qu’il vint a Troyes, pres
d’lsabeau de Baviere, encore en deuil de son cher cavalier



mort pour elle.

L’Isle-Adam, ébloui par I’éclat de cette beauté sans rivale,
fondit sa vengeance et son amour dans un seul sentiment.
Ce n’était pas un homme capable de perdre le temps en
paroles;—son serment pouvait, a cet égard, le lui rendre
affreusement difficile a garder tout a fait. Le soir de son
arrivée a Troyes, au souper royal, il s'assura le concours de
quelques amis, les sires de Chaville, d’Harcourt et de
Chastelux, entre autres, réunit un millier de lances et
marcha sur Paris, accompagné d’Isabeau elle-méme, a
cheval pres de lui; la petite troupe se hatait, dans le vent
nocturne.

Le comte d’Armagnac, a force d’exactions et de cruautés,
s'était fait exécrer de la population; le fils du gardien de la
porte Saint-Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait été frappé de
vingt et un coups de fourreau d’épée, par ses ordres
(quoique bourgeois), ouvrit la porte des fossés a Villiers de
I’lsle-Adam, sur un signal convenu.

La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs
soldats, entréerent dans Paris. Et alors commenca, aux cris

de vive Bourgogne! vive Isabeau! un massacre vengeur et
formidable qui dura trois jours, aux lueurs des incendies.

Villiers de I'lsle-Adam se précipita vers I'hotel Saint-Pol,
surprit la garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles
VI, qu’il mit en lieu de slreté; puis chercha le connétable qui
se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant a prix la téte
du comte d’Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas:
Vive la reine!

L’Isle-Adam découvrit bientdt le connétable et, I'ayant
blessé mortellement dans la lutte, exécuta son serment a la



lettre. Il lui traca la croix de Bourgogne sur la poitrine d’un
coup d’'épée.

Le lendemain, a I'arrivée de Jean sans Peur, I'lsle-Adam
ayant été fait maréchal de France, et Paris étant pacifié, il y
a lieu de penser que le baron obtint d’'lsabeau la permission
de se «mettre en ung lit».

La reine eut bien des aventures galantes et inconnues.
Celles-ci sont les principales.

Elle fut surnommeée «la grande gaupe» par tout le populaire.
Elle avait donné a la France le dauphin Charles VII, qui
grandissait. Cependant la beauté merveilleuse d’Isabeau ne
subit aucune atteinte du temps pendant de longues années.
Cette beauté survécut méme a ses amours.

Isabeau de Baviere mourut cependant presque abandonnée,
vers I’'age de cinquante ans, et universellement méprisée.

(_Septembre 1876. )

TRENTE TETES SUR LA PLANCHE[13]

[13] 14 octobre 1885.

Au milieu des préoccupations de cette heure grave, au
moment ou les regards sont presque tous fixés sur les urnes
électorales, il est certain que nous ne devons prendre sur
nous de rappeler les faits suivants a I'attention publique
gu’a simple titre de délassement d’esprit.



Plusieurs journaux importants I'ont déclaré: s’il faut en
croire les prévisions les plus compétentes, et d’apres la
nomenclature exceptionnelle des causes criminelles
actuellement en instruction sur le territoire francais, les
assises de cet hiver nous ménagent, presque sdrement, une
CINQUANTAINE de sentences capitales, sur trente
desquelles, au bas mot, M. I'exécuteur, parait-il, peut tabler
haut la main. Presque toutes ces causes étant, en effet,
d’une hideur peu commune, la mansuétude présidentielle se
verra, cette fois, tres probablement débordée par le cri de la
vindicte sociale, et renoncera, tristement, a s'exercer sur
cette collection de monstrueux condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient nos plus immédiates
inquiétudes, se pourrait-il bien qu’il par(t, a nos lecteurs,
hors de propos de leur soumettre quelques réflexions
touchant ces exterminations prochaines?

Alors, surtout, gue nous nous proposons, non pas de gloser
sur des débats a venir, mais seulement sur un point oublié
dans le cérémonial tragique du supplice de la guillotine.

On ne saurait s’y prendre trop a I’avance, parce que ce
genre de questions peut, d’ores et déja, sembler d'un
intérét général.

Plusieurs éminents journalistes vont réclamer, ces jours-ci,
nous dit-on, le rétablissement des marches de I'échafaud.

Nous I'avons, ailleurs, spécifié: I'instrument justicier[14] ne
doit frapper un de nos semblables qu’au niveau des tétes de
la foule, qu’a hauteur d’humanité. Le couteau-légal ne doit
fonctionner que d’ensemble avec sa plate forme
réglementaire, éliminée, depuis ces dernieres années, on ne
sait par qui ni pourquoi, ni de quel droit. Si la solennité des
degrés de I'’échafaud parait d’'une mise en scéne surannée a



guelques sceptiques en retard sur le véritable esprit des
temps modernes, pourquoi ne trouvent-ils pas également
démodées les robes rouges et les hermines de la cour
d’assises? Comment tout le reste du cérémonial ne leur
semble-t-il pas une pure fantasmagorie?

[14] L'Instant de Dieu (_Derniers contes, Mercure, 1909 ).

On ne peut supprimer un anneau dans la chaine des
symboles de la Loi sans infirmer les autres et faire douter de
leur sérieux. Or, tout le monde s’écoeure, depuis longtemps,
des impressions de boucherie que cause cette guillotine
absurdement embusquée au ras du sol et dont |la
sournoiserie triviale est aussi peu digne de la Loi que de la
Nation.

Cependant, I'on a regardé comme inopportune, parait-il, la
réclamation présentée a ce sujet par divers notables
écrivains de la presse francaise,—et I'on a prétendu, méme,
que cette question ne la regardait pas.

Nous ne voulons répondre a cette fin de non-recevoir que
par I'exposé du raisonnement suivant[15], dont I'évidence
est, a nos yeux, tout a fait indiscutable.

[15] Développé dans le Réalisme dans la peine de mort
(_Chez les Passants_, Georges Cres, 1914; pp. 93, 94, 95 et
96.)

Si donc la presse est, a ce point, prépondérante en ce qui,
moralement, touche a I'application de la peine de mort,



comment n'aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du
mode physique de I'application de cette peine! Il nous
semble qu’elle a le droit d’'étre écoutée, ici, attendu qu’elle
peut, ici du moins, conclure en connaissance d’'une cause
gu’elle eut souvent le loisir d'étudier de pres.

C’est pourquoi, si les marches de I’échafaud sont jugées
convenables par la presse, c’est qu’au fond I'opinion
publique, aussi, les juge convenables, pour ne pas dire plus:
et que, par conséquent, cette revendication doit étre prise
au sérieux, quand la presse vient a la formuler.

Si donc trente tétes humaines,—ou davantage,—doivent
étre tranchées, cet hiver, sur le sol francais, quelque
coupables que soient ces tétes, nous pensons qu’elles ont
droit a tomber a hauteur d’hommes et non pas a hauteur de
pourceaux.

Quelque positif que puisse étre le raisonnement,—si,
toutefois, il y eut raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel
personnage a pris sur lui de soustraire les marches légales
de I'échafaud, nous prétendons que cette guillotine de
basse-cour est choquante pour la Loi, pour la Nation, pour
notre humanité.

Oui, nous sommes certains d’exprimer le voeu de la
majorité des esprits a ce sujet, et non celui de quelques
anodins sceptiques. Au surplus, les nouvelles Chambres, au
cours de la session prochaine, vont étre définitivement
saisies de cette motion, et nous n’hésitons pas a répondre
d’'une presque unanimité de votes pour que cette plate-
forme et ces marches de I'Echafaud,—abrogées par
I"arbitraire d’on ne sait quel Prudhomme—soient restituées
au plus vite a la dignité de la Loi.



A PROPOS D’'UN LIVRE[16]
[16] 1er décembre 1863.

Selon quelques esprits diserts, le sujet d’'une oeuvre d’art ne
doit influer ni sur le verdict touchant la valeur esthétique de
I’oeuvre, ni sur I'opinion morale que I’'on peut désirer se
faire touchant la personnalité de I'auteur. L'idée qui fait
corps avec le travail et la poésie de cette oeuvre peut étre,
au point de vue de I'art, indifféremment choisie dans les
catégories du juste ou de l'injuste, du bien ou du mal, du
moral ou de I'immoral; ce n’est jamais, pour |I'art, qu’une
occasion, gu’un moyen, dans le sens abstrait du mot, de se
manifester.

L'art s'efforce librement vers la beauté, vers I'absolu de la
philosophique et pure beauté, qui, suivant une expression
tout hégélienne, serait: «xcomme |’eau claire, sans odeur, ni
couleur, ni saveur particuliere.» Il compose un royaume ou
toute chose est appelée a la transfiguration. Et, si I'artiste
est assez puissant pour aller racheter la grande poésie
méme jusque dans les régions défendues par la morale, et
gue, sous une sensation d’éternité, il I’'en dégage, tout
irradiée de solennelles et profondes épouvantes, I'impur
n'est plus ce qu’il nous apparait, dans sa réalité: on ne doit
plus le voir! Le génie est devenu sa rédemption: il s’est
transfiguré sous le sceptre de diamant du magicien sacré:
sujet de l'intelligence idéale, il ne releve plus de la
conscience hypocrite, changeante et diverse, des hommes.

Ainsi, que le sujet d’'un poeme soit emprunté, par un artiste,
aux données de la philosophie, de la politique, de I'utilité,
de la concupiscence, de I'histoire, de la religion, de la
guerre, etc.,—comme le Faust, par exemple, les lambes, les



Géorgiques, les Fleurs du mal, la Légende des siecles, le
Paradis perdu et le Purgatoire, ' lliade, etc., je cite pour des
Francais,—ces données, comme toutes celles qui en
dérivent, sont indistinctement offertes, dans les pénombres
mystérieuses et inquietes de la réverie[17], au bon plaisir
du poete, sans qu’il y ait, a ses yeux, plus de mérite ou de
grandeur a traiter I'une plutét que I'autre, tous ces sujets
comportant la méme respectabilité comme la méme
indifférence au point de vue et dans la mesure de I'art: si le
poeme est pénétré d’'un sentiment de majesté, d’'indulgence
et de beauté souveraine, le sujet choisi doit disparaitre dans
ce sentiment et, par suite, nentrer pour rien dans la
décision d’'un homme de god(t.

[17] L’expression anglaise pensiveness est plus exacte que
le terme banal imposé par notre langue (note de Villiers de
I’lsle-Adam).

C’est un point sur lequel,—malgré son évidence apparente,
—on ne saurait trop insister, car nous sommes prévenus
contre ce qui nous semble de nature a révolter les
tendances de notre morale et de notre conscience, et
lorsque I'art se dévoue a traiter les actions déréglées,
I"habitude de la sensation influe sur notre jugement a notre
insu; nous avons a nous défier des conventions inférieures
et des préjugés contingents de la vie usuelle. Agissons, par
I'idée du devoir, dans la société, comme des citoyens:
agissons, également d'aprées I'idée essentielle du devoir,
dans le réve, comme des penseurs. La synthese idéale de
ces deux existences est située, sans doute, au milieu de la
Mort, c'est-a-dire au dela de toute spéculation actuelle.

Pourquoi le titre d’un poéme aurait-il ce pouvoir de refroidir,
par avance, nos dispositions a I’estime de sa beauté? N’est-
ce point, d’ailleurs, presque toujours dans les épisodes, les
idées incidentes et les ciselures étrangeres au sujet pris en



lui-méme de tel chef-d’oeuvre reconnu, que consistent ses
véritables beautés artistiques? Pourquoi méme,—j’'oserai le
dire,—nous laissons-nous prémunir si facilement, par nos
instincts d'injustice, d'égoisme et de fierté, contre le
caractere civique d'un artiste de génie, lorsque les sujets
gu’il accepte de célébrer sont pris, a I'ordinaire, par
exemple, dans le domaine du dissolu? Le plus épais bon
sens devrait comprendre que I'on n’écrit de beaux vers qu’a
force de persistance et de labeurs nécessités par
I"apprentissage et la technique de I'art. Ou donc un grand
poete prendrait-il encore du temps pour étre citoyen si
condamnable? Qui nous autorise a mal présupposer de
I’'homme, parce que,—affligé comme nous, sans aucun
doute, de quelque difformité sociale ou morale,—il se
réfugie dans la Pensée sublime, pour essayer d’en corriger
le c6té choquant, d’en réver I'absolution et d’en opérer le
rachat? La notoriété, pour le poete, doit étre une question
bien secondaire, pour ne pas dire absolument nulle, lorsqu’il
se préoccupe de son oeuvre: il écrit pour se justifier devant
lui-méme et pour agrandir sa miséricorde envers les choses
sensibles.

Donc, il faut, avant tout, considérer seulement la profondeur
du Talent, en général, et, quant au reste, il ne doit pas
importer dans un chef-d’oeuvre. Il est certain que la bonne
volonté religieuse de Dante, par exemple, ne I'’elt pas sauvé
de I'oubli s’il et manqué de poésie et d’art dans ses
poemes. Bien au contraire, s'il se f(t prévalu (le cas
échéant) des tendances morales et pratiques de son oeuvre
pour en atténuer les imperfections esthétiques, le simple
sens commun nous avertit que c’elt été, de sa part, une
action déshonnéte et scandaleuse. En effet, s’autoriser de
I"intérét tout social que la multitude accorde a telle idée de
religion, de politique, etc., prise en elle-méme et sans le
secours de la vie extérieure, et transporter cet intérét dans
le domaine de I’Art pour s’en servir comme d’un adjuvant a



la valeur propre d’un travail poétique, c’est baser la Poésie
sur une émotion étrangere a elle-méme et, risible artiste, lui
manguer de respect en lui offrant des secours dont elle n’a
gue faire. C'est dire: «Vous le voyez! je suis une ame
sensible; ayez, par conséquent, de la bienveillance pour
mes vers, a cause de la droiture et de la bénignité qu’ils
expriment et qui correspondent,—j’en suis sdr,—aux
qualités que vous avez, mon cher lecteur.» C’est la rougeur
au front que j’écris ces lignes; rien que d’'y penser donne le
malaise et le froid le plus génant.

Eh bien! si nous considérons, par exemple, les FLEURS DU
MAL sous ce critérium, nous ne devons pas varier notre
justice.—Sachons lire! M. Charles Baudelaire ne tire pas
secours de son sujet pris dans les notions convenues! Il
regarde, et les impudicités se débattent (ironie féroce!) sous
les étreintes de son idéal, comme les vers de terre sous les
antennes du scolopendre.

Un autre préjugé,—le mot, cette fois, parait avoir un sens,—
assez en vogue, au dire d’'une majorité sensée,—c’est celui
de l'inspiration.

L’inspiration n’est autre chose que le libre développement
d’une aptitude innée vers le beau idéal; c’est une bosse qui
grossit; pour étre sur une montagne, il faut étre parti de
terre et avoir monté péniblement la montagne; de méme,
pour étre élevé réellement, il faut avoir gravi un a un les
degrés dont cette élévation n'est que la somme. Le Génie,
c’'est I'application passionnelle, la résultante d’'une
organisation saine et laborieuse, la pleine possession de soi-
méme. Eh! que voudrait-on qu’il fit de plus que cela? Si tel
homme naissait génie, avec la science infuse, comme les
petits bramahs, ce serait une monstruosité, une privation de
tout mérite, une animalité déplorable. L'abeille, le castor, la
fourmi, etc., font des choses merveilleuses, mais ils ne font



que cela et n'ont jamais fait autre chose: ils naissent avec le
summum de leur développement moral; ils n’hésitent pas.
Le géometre ne saurait introduire une seule case de plus
dans une ruche d’abeilles, et la forme de cette ruche est
celle méme qui, dans le moindre espace, peut contenir le
plus de cases, etc. L'animal est exact: sa naissance lui
confere avec la vie cette fatalité; I'homme, au contraire, est
essentiellement indéterminé: il hésite, d’'une maniere
toujours ascensionnelle, toujours approximative, vers son
idéal[18]! Ce qui fait le fond de ses plus sublimes
espérances, ce qui allume sur son front la lueur de
I'immortalité, c’est précisément le sentiment de cette
gravitation. En un mot, ’'homme sent qu’il n’est pas fini!

[18] L'idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui doit
toujours étre réalisé, mais en méme temps ce qui ne peut
jamais |'étre, sous peine de cesser d'étre ce qu'il doit étre,
c’est-a-dire de cesser d’étre I'idéal.» (Note de Villiers de
I’lsle-Adam.)

Vis-a-vis de ces pensées, on concoit que «l'inspiration» est
une parole qui sent son bourgeois moderne de plusieurs
milles. On est si instinctivement convaincu de sa nullité
gu’on n’ose la prononcer que tempérée par un demi-sourire,
c’'est-a-dire presque comme une insulte et avec un air de
protection bienveillante. L'artiste devient sous ce mot une
sorte de sibylle sur le trépied, quasi inconsciente de la
signification de ses chants, ou, pour mieux dire, une
machine de Vaucanson. |l suffirait au premier venu de crier
a tout hasard: « _Deus! ecce Deus! » pour réduire a
I’lhumilité les fatigues sacrées et les longs travaux d'un
véritable poete; et quand I'expérience prouve la supercherie
de I'Inspiré, ceux qui croyaient en lui nomment cette
découverte: «la désillusion.» Le vulgaire voudrait voir les
gens nés coiffés de divinité. Chose étrange! L’homme de
génie lui-méme n’aime souvent pas a étre sincere sur ce



point. Il se complait quelquefois dans I'ovation faite aux
puissances supérieures dont il veut bien paraitre le
représentant et le mandataire, il s’applaudit de cette
distinction sans s’apercevoir qu’elle lui assigne une place
au-dessous des gens ordinaires et inférieurs, qui ont au
moins le mérite de leur développement, si peu qu'il soit.
Mais comme il rit dans sa barbe de sa petite comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces injustices? Il en est,
d’habitude, des fanatiques de I'Inspiration quand méme
comme de ceux qui disent: «Voila de beaux vers: mais ou
est I'idée? Quel est le but de I'auteur?» sans songer que
leurs paroles contiennent leur propre négation. Car, si les
vers sont beaux, ils contiennent au moins I'idée de la
beauté: ce qui est déja quelque chose au point de vue de
I"art, a ce qu’il semble! et, pour le surplus, on peut ajouter
ce mot de Franklin: «ll est bien difficile a un sac vide de se
tenir debout.»

Voila donc, pour un grand nombre d’esprits éclairés, la
premiere formule générale de I'Art considéré en lui-méme.
Je suis loin d’accepter sans réserves d’aussi spécieuses
affirmations; mais ce n’est pas ici le moment de les discuter.
J'expose, je n'impose pas. |l fallait signaler ce critérium et
I’élucider de cette maniere pour aborder
consciencieusement la critique du livre de M. Mendes, car
ce livre[19] est écrit,—sauf erreur,—a ce point de vue, et
rien qu’a ce point de vue.

[19] Philoméla, livre lyrique (Paris, 1863).



SUR UNE PIECE D’'AUGIER

Deux amants.

Survient le grand séparateur social,—le pere,—que I'on
appelle, je crois, pére noble, en termes consacrés, chez les
marionnettes.

Faut-il continuer?
Non, évidemment.
Ainsi, laissons de co6té cette intrigue[20].

[20] Paul Forestier d’E. Augier (1868).

*

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une
esthétique qui me semble une des espiegleries les plus
amusantes de notre grand siecle, je m’abstiendrai de toute
appréciation a leur égard. Le Public pleure en les entendant;
c’'est tout ce qu’il faut,—et c’est la le gage parfait, selon
I’opinion moderne, de la beauté d’une oeuvre. Ayant le
malheur d’avoir une confiance médiocre en l'infaillibilité des
glandes lacrymales et des digestions pénibles, touchant
I’Art éternel, les sanglots étouffés qui partent des
baignoires, les foulards interrupteurs et autres critériums
actuels du sublime, m’ont toujours—(qu’on me plaigne!)—
fait lever le coeur. Ainsi laissons cela de nouveau.

*



Quant a la piece, elle contient, vraiment, plusieurs scenes
admirablement jouées, et deux ou trois décalques
photographiques de la simple nature.

La Nature avant tout. Il est bon que le spectateur voyant un
homme passer dix minutes a dire: «_Donnez-moi mon
paletot », ou: «_Je boucle ma valise_», s’écrie: «Comme
c’est naturel! Vivent les POETES!» Ainsi oublions, derechef,
toute discussion stérile sur un principe aussi flatteur.

Une seule scene est d'un écrivain, dans ce mélodrame: c’est
la grande scene du troisieme acte.

Quant au reste de I'action, j'ai eu I’honneur de n'y rien
comprendre, et il est inutile de faire partager au lecteur
cette maniéere de voir.—La chose m’a paru un triste mélange
de criailleries, de banalités et de puérilités inconcevables.
Mais je livre cette appréciation avec la plus grande humilité;
je suis un fort mauvais juge de ces sortes de pieces. Etant
donné leur horizon, je ne distingue plus, au bout de dix
minutes, les personnages les uns des autres; et il y a des
moments ou je confonds M. Got avec Madame Lafontaine.

*

Une seule impression domine certains esprits au
dénouement de la piece. C'est celle que cause le vénérable
pere noble.

Le drble ferait rougir d’étre au monde.

Je ne connais pas de dégo(t comparable a celui que
m’inspirent ses cheveux blancs. C’est vraiment le monstre,
le bourreau oiseux, I’'Ennemi, celui qui mérite la mort et le
haussement d’épaules.



Quelle infernale et suffisante caricature! Comme il parle de
Dieu, de vertu, d’honnéteté, de dévouement, des lois
sociales!... Comme il attendrit la foule!

Un jour, quand on sera revenu des discussions théatrales
avec ces types, lorsqu’on verra clair au fond de cette sorte
de gens honorables,—on sera bien étonné; au lieu de
sangloter sur leurs sages maximes, si émues et si
judicieuses, on leur préférera celles de Desrues,
I’empoisonneur, comme plus efficaces et plus humaines.



VERS

GOG

Ce fut donc au logis de cet homme qu’un soir Quelgu’un
frappa.

Ce juif ouvrit—et I’on put voir Briller les piques dans le
sentier.

—«La milice, «Pensa-t-il, méne encore quelque esclave au
supplice.» Le couchant s’allumait dans les cieux meurtriers
Et rougissait au loin les maigres oliviers, Baighant le
Golgotha de sang et de lumiere. Une troupe d’enfants
cheminait la premiere: lls criaient! lls voulaient voir prendre
les voleurs; Puis venaient des soldats; puis des femmes, en
pleurs. Seul, dans I'"herbe pierreuse, au versant des ravines,
Chargé d’une croix lourde, et le front ceint d’épines, Un
homme apparaissait tombé sur les deux mains. Autour de
lui riaient les cavaliers romains, Et le centurion qui
commandait I'escorte, La lance au poing, cria, debout,
devant la porte: «Simon! viens nous aider a relever la croix
«Du roi des juifs, tombé pour la troisieme fois! «La cbte est
rude; un coup d’épaule! Il faut qu’il meure «Et soit mis au
sépulcre avant la sixieme heure!» Un grincement de dents
retentit, bref et dur, Dans I'angle que faisait la porte avec le
mur. Simon, sans s’émouvoir de ce bruit, dit:

—«Silence, Gog!» Le soldat reprit, appuyé sur sa lance: «—
Est-ce que tu n’es pas un portefaix?»



—«Je suis «Cela précisément! dit ’'homme: et je te suis.»

1879.

AVE, MATER VICTA
Et ils placerent des gardes autour du Tombeau.

(Nouveau Testament.)

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire, Tomba trois
fois sur les genoux Avant de se dresser et de saisir la Terre
Entre ses bras puissants et doux, Patrie au flanc blessé, tu
bénis dans I'aurore Tes fils tombés sans voir ton jour; De
leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore, Fume de
lumiere et d’amour!...

Gloire a toi, grand Pays ou I’Avenir se fonde! Tes destins
sont plus hauts que ton adversité: Tu tiens I'ardent flambeau
dont s’éclaire le monde, Celui qui meurt pour toi meurt pour
I'Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles Sans
récompense et sans repos, lIs t’'ont mise au sépulcre, 6
France, et tu sommeilles!... Nul n’a vengé tes saints
drapeaux! Mais on épie en vain les sursauts de ta pierre, Tu
la rompras de ton essor!... Quand I'ombre veut tenir au
tombeau la Lumiere, Paques sonne ses cloches d’or!

Nous reforgeons sans tréve, au mépris des alarmes, Ton
vieux glaive aux bons lendemains. Vois tes enfants



nouveaux, froids sous leurs jeunes armes, Impatients des
clairs chemins!... Le soc, depuis longtemps, chasse I'airain
des bombes. Les champs sont préts pour le soleil: Si d’apres
voix, au loin, disent que tu succombes, Couvrons-les d’un cri
de réveil.

Ressuscite!... La foi t'"anime, auguste France! Debout! Ton
astre est immortel!... Mais déja tu renais! C'est I'aube
d’espérance!... Plus de fleurs de deuil sur I’Autel! Le souci
du devoir bannit dans les ténebres Les noirs souvenirs de la
nuit. Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funebres. Le
clairon sonne, le jour luit!

Gloire a toi! grand Pays ou I’Avenir se fonde! Tes destins
sont plus hauts que ton adversité: Tu tiens I'ardent flambeau
dont s’éclaire le monde. Celui qui meurt pour toi, meurt
pour I'Humanité!

1877.



TARENTELLE

Une flGte dit: C’est I'été! Viens, la joie émeut nos poitrines;
Mets ton poing blanc sur le c6té Comme font les
Transtévérines

Epis et bleuets a demain! Donne ta main. Tout souci n’est
que bagatelle! Moissonneurs, dansons en chemin La
Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor? —Fleur des sillons, faneuse
brune, Les champs fument dans le ciel d’or. Jette ta faucille
importune!

Sur ton coude, d'un coup charmant Que le tambourin roule
et sonne! Laisse tes nattes follement Jouer autour de ta
personne...

JE M'ENVOLERAI

Je m’envolerai dans les profondeurs! Je fuirai la vie et ses
lois moroses! Et je cueillerai d’'immortelles roses Loin de vos
hideurs.

Je m’élancerai vers vous, 0 silences! L'oubli loin d’ici
m’attend, vaste mer, —Pour mon coeur percé de vieux
coups de lances, Plus rien n’est amer.

Je m’envolerai, moi I'oiseau sauvage, Vers tant de pays
ignorés de tous, Car lI'indifférence est le seul hommage Dont
je suis jaloux.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

=Nouveaux Contes Cruels.=—Sur les huit contes de la
premiere édition (1888, Librairie illustrée), sept parurent
cette méme année 1888: =la Torture par I’espérance=, =les
Amies de pension=, =I'Enjeu=, =Soeur Natalia=,
=|"Incomprise=, dans le Gil Blas; =I"’Amour du naturel=,
dans le Figaro; =le Chant du Coq=, dans /a Revue Libre.

Villiers de I'lsle-Adam, redoutant que son éditeur
n'accompagnat le volume d’illustrations, dans le dessein de
justifier sa firme, spécifia qu’il refuserait toute gravure.
Deux ans auparavant, il avait, en effet, éprouvé un violent
meécontentement, lors de la mise en vente d’un autre recueil
de contes, I’Amour supréme, lequel avait été «orné» de
tétes de chapitre vulgaires. On ne lira pas sans intérét la
curieuse protestation rédigée, a ce propos, par Villiers. Elle
touche a plusieurs sujets. La voici:

M. B*** éditeur, place des Vosges, doit faire paraitre
aujourd’hui lundi, un de mes livres, intitulé =I"’Amour
supréme=,

Je m’oppose a la mise en vente de ce livre, et j’en réclame
la saisie chez M. B*** pour les motifs suivants:

12 Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le prouver au
tribunal) contient trois nouvelles de plus que celles
consenties par moi. Je ne sais en vertu de quel droit M. B***
s’'en est accordé la propriété (C’est un jeune homme, et qui
vient d’acheter la maison d’édition ou il s’est installé).

29 Diverses illustrations ont été faites en ce livre, sans
m’avoir été soumises et méme contre mon gré. Presque
toutes sont de nature a nuire pour plusieurs raisons



sérieuses (celle, par exemple, d’escompter tout I'intérét que
peut offrir /I'«inconnu» d’une nouvelle, en le présentant
=immédiatement=, en un dessin, sous les yeux du lecteur,
—lequel dés lors, perdant toute curiosité possible, ne
s'intéresse plus);—etc., etc.,—plusieurs mémes
travestissent les nouvelles gu’ils semblent commenter, et
d’une facon ridicule.

32 Aucun bon a tirer d’=aucune= nouvelle n’a été donné
par moi. Aucune deuxieme épreuve ne m’a été soumise,—et
I’on a tiré, imprimé, illustré, etc., =sans me communiquer
méme une seule épreuve des trois Nouvelles=, que I'on
s’'est appropriées sans droit.

49 Les fautes d'impression, depuis la premiére ligne du livre
jusqu’a la derniere, sont telles que cela finit par nuire méme
a la considération littéraire d’un auteur. C'est simplement
une dérision,

52 En ne me communiquant pas d’'épreuves de plusieurs
Nouvelles, en lIésant ainsi mon droit et mon devoir d’auteur,
M. B*** m’a également privé de mon droit de dédicace de
ces nouvelles, de telle sorte que, les ayant promises, il se
trouve qu’il me fait manquer a ma parole, en me pillant et
en m’'imprimant sans mon consentement.

62 M. B*** par des lettres successives que j'ai
collectionnées, ne m’a jamais donné plus de 24 heures pour
corriger les premieres épreuves des quatre nouvelles sur
treize gu'il m’a envoyées; il me menacait dans ses lettres de
donner le bon a tirer pour une heure de retard, alors que j'ai
droit de donner ce bon a tirer et que I'imprimeur qui lui a
obéi (savoir M. M*¥*) est, lui-méme, responsable d'avoir agi,
comme |'éditeur, au mépris des lois de la presse les plus
élémentaires.—)'intente donc une action contre I'un et
I’autre, et, pour me couvrir, tout d’abord, du dol qui m’est



causé par la mise en vente de ce livre, je le saisis
simplement.— Comte de Villiers de I'lsle-Adam._

=Nouveaux Contes Cruels et Propos d’Au Dela.=—Cing
derniers contes et des pages inédites, réunis sous le titre de
Propos d’Au Dela que Villiers réservait, des 1887, parmi ses
oeuvres a paraitre, compléterent cette réédition (Calman
Lévy, 1893). Le Gil Blas avait donné =I'Elu des réves=, en
1888; I'Universal Review, =I"Amour sublime=, le 18 avril
1889; le Figaro, =le Meilleur Amour=, dans son supplément
littéraire du 10 ao(t 1889, quelques jours avant la mort de
Villiers de I'lsle-Adam. Il faut relire dans les Promenades
Littéraires, les lignes émouvantes tracées par Remy de
Gourmont, sur les instants qui précéderent I’heure supréme.
A Saint-Jean-de-Dieu, Villiers énumere des projets,
s’'inquiete de changements apportés par le secrétariat du
«Supplément littéraire», a son manuscrit du «Meilleur
Amours; et il parlait «bas, las, déja étreint par la mort...»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles finales
appartenaient a un roman, auquel Mme J. Gautier et Villiers
projeterent de collaborer, sous forme de correspondance;
mais il n’y eut jamais que cette premiere lettre.

C’est Remy de Gourmont qui reconstitua =les Filles de
Milton=. Il fit suivre le conte inédit de la note suivante
(_Echo de Paris_, 17 février

1891):

Manuscrit inédit de Villiers de I'lsle-Adam. Cinq feuillets in-
f2, dont les deux derniers écrits sur les deux faces. C'est un
brouillon tout de premier jet, qui ne porte aucune trace de
corrections postérieures. Il doit dater du printemps 1888. Du
moins, a cette époque, Villiers se préoccupait de plus



amples renseignements sur Milton et sur sa famille. La copie
est rigoureusement textuelle; des lignes de points séparent
différents fragments qui n'ont pas entre eux de lien bien
logique.— R. de Gourmont._

=Fragments.=— Isabeau de Baviere. Ecrites a la méme
date que Hypermnestra et Lady Hamilton (_Chez les
Passants_; collection «les Proses», Georges Cres, 1914), et
pour cette méme série des «Grandes Amoureuses» de
I’éditeur A. Lacroix, Villiers a extrait de ces pages le «Conte
cruel», la Reine Ysabeau. Elles attestent ses recherches en
vue du Mémoire destiné a disculper Jean de Villiers, au cours
du proces intenté, en 1876, aux auteurs de «Perrinet
Leclerc», et la préparation du livre: Documents sur les
regnes de Charles VI et Charles VIl, annoncé pendant de
nombreuses années.

Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent insérées
dans la Revue nouvelle (1er décembre 1863) et dans la
Revue des Lettres et des Arts (2 février 1868), dont Villiers
de I'lsle-Adam était rédacteur en chef. La représentation de
la piece d’Emile Augier avait eu lieu sur la sceéne du Théatre
francais, le 25 janvier 1868. Gog est le fragment d’un
poeme, non retrouvé, porté au verso du faux-titre de
I’édition originale du Nouveau Monde; de cette époque,
également, Ave, mater, imprimé avec le sous-titre: «Hymne
francais», par un petit journal d’alors, le Parnasse (ler juillet
1877); le manuscrit de Tarentelle recele I'indication: «A
collationner»,

On pourrait, en complément a cette bibliographie
fragmentaire, ajouter un article de Villiers sur le général
Margueritte. La Mort d’un héros (Figaro, 12 avril 1884)
retrace la carriere du général:



A Fresnes-en-Woevre, chef-lieu du canton ou est né le
général Margueritte, la statue du glorieux soldat, /e plus
jeune général de I'armée francaise, tombé a Sedan, sera
inaugurée en juillet prochain. Sur la demande du
commandant Rogier, la souscription, autorisée par I'Etat qui
a fourni le métal de ce monument, et subventionnée par la
foule, a été couverte avec un pieux enthousiasme. Arabes
et Francais se sont souvenus, ensemble cette fois, du bon
organisateur, du chef loyal et intrépide. Le bronze a été
commandé au sculpteur Lefeuvre. Il représente le général
Margueritte au moment de la blessure, tendant I'épée vers
I’ennemi, et soutenu par un chasseur d’Afrique dont le bras
lui entoure la taille, dont le genou lui maintient la jambe.

Le groupe est d’'une male et grave beauté. Le piédestal,
haut de six metres, taillé dans le marbre des Vosges,
retracera dans ses bas-reliefs des épisodes de la vie
militaire, terminée a quarante-neuf ans, de ce défenseur du
sol francais.

A grands traits, Villiers marque les états de service du
général Margueritte, puis vient le récit de sa mort, d’apres
un manuscrit (publié depuis, en brochure), de son fils, M.
Paul Margueritte, «qui a su consacrer a la mémoire de son
pere des pages d’'un style a la fois simple, précis et
touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent rendus a sa
dépouille mortelle par le duc d’Ossona, le général Thiebaud
et les officiers de I'armée belge présents a Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise austere,
digne de sa belle ame et qui impressionne comme un appel
de I'exil: Duc in altum! Vers la haute mer.



Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants qui eurent
souci de son dernier sommeil, son cercueil fut transporté en
Algérie, terre de sa bonne oeuvre et de sa premiere
blessure.

Maintenant, il dort la, sur le versant d’une colline br(lée, le
jour par le soleil—et dont le silence n’est troublé, la nuit,
que par le rugissement lointain des lions.
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

On a représenté entre signes =égale= les mots imprimés en
gras dans l'original, et entre signes souligné les passages
signalés par une typographie en italique (ou en caracteres
droits a l'intérieur d’un texte en italique).



