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NOUVEAUX CONTES CRUELS



LES AMIES DE PENSION

A Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien.—Et,
 d'abord, il
n'y a rien. Cependant
 tout arrive:—mais
cela est indifférent!

THÉOPHILE GAUTIER.

Filles de gens riches, Félicienne et
 Georgette furent insérées,
tout enfants,
en ce célèbre pensionnat tenu par
mademoiselle Barbe
Desagrémeint.

Là,—bien que les dernières gouttes de
 lait du sevrage
transparussent encore sur
 leurs lèvres,—une conformité de vues,
touchant les riens sacrés de la toilette, les
unit, bientôt, d'une amitié
profonde. Leurs
 âges similaires, leur charme de même
 genre, la
parité d'instruction sagement
 restreinte qu'elles reçurent ensemble
cimentèrent
 ce sentiment.—D'ailleurs, ô
mystères féminins! tout de
suite, à travers
les brumes de l'âge tendre, elles
s'étaient reconnues
d'instinct, comme ne
pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent
 pas à notifier, par mille
nuances de maintien,
l'estime laïque d'elles-mêmes qu'elles
tenaient
des leurs: le seul sérieux avec
lequel elles absorbaient leurs tartines,
au
 goûter, l'indiquait. En sorte que, presque
 oubliées de leurs
proches, elles atteignirent,
à peu près simultanément, la dix-huitième
année, sans qu'aucun nuage eût
 jamais troublé l'azur de cette



sympathie,—que,
d'une part, solidifiait l'exquis terre
à terre de leurs
natures, et que, d'autre
 part, idéalisait, s'il se peut dire, leur
«honnêteté» d'adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé
 son déplorable
caractère versatile et
 rien n'étant stable ici-bas, même dans les
temps modernes, l'Adversité survint. Leurs
 familles, radicalement
ruinées, en moins
de cinq heures, par le Krach [1] , durent les
retraire,
à la hâte, de la maison Desagrémeint,—où,
d'ailleurs, l'éducation de
ces
demoiselles pouvait être considérée comme
achevée.

[1] Illustre faillite de quinze à seize cents millions,
qui
eut lieu, en France, vers 1884 ou 1885,—et
dont le héros
déclara, devant la Cour d'assises
 (ceci avec
d'incontestables preuves à l'appui),
 n'avoir aucune idée
touchant les plus élémentaires
 notions de banque ni
d'arithmétique. Ce qui explique,
 outre mesure,
l'empressement des gens
dits de sens commun à lui avoir
confié des capitaux.

On essaya, tout aussitôt, de les marier,
 comme suprême
ressource, par voie d'annonces,
 la seule risquable, sans trop de
folie,
en cette disgrâce. On dut vanter, en
 typographie adamantine,
leurs «qualités
du cœur», le piquant de leurs figures, le
montant de
leur gentillesse, leurs tailles,
 même leurs goûts réfléchis, leurs
préférences
 pour l'intérieur: on alla jusqu'à
 imprimer qu'elles
n'aimaient que les vieillards.—Nul
parti ne se présenta.

Que faire?… «Travailler?…» Cliché peu
 persuadeur—et de
pratique malaisée!…
Une tendance portait, il est vrai, Georgette
vers
la confection; quelque chose,
 aussi, eût poussé Félicienne vers
l'enseignement;—mais
 il eût fallu l'introuvable!
 savoir ces premiers
débours d'outillage,
 d'installation,—débours que (toujours
 vu cette
friponne d'Adversité!) leurs
parents ne pouvaient plus avancer qu'en
rêve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi
 qu'il arrive trop souvent
dans les grandes
villes, s'attardèrent, un même soir, tout
à coup,—
jusqu'au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante,—fêtes,
 plaisirs, soupers,
amours, bals,
courses et premières! L'on ne voyait plus
ses familles



que pour leur offrir de petits
services,—par exemple, des billets de
faveur;
quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et
quoique leurs occupations
nouvelles les
 obligeassent, par convenance, de vivre séparées,
Félicienne et Georgette devaient
 fatalement se rencontrer! Oui:
c'était
 inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de
 s'atténuer de ce
changement d'existence,
 s'en renforça, tout au contraire. En effet,
même au plus fort des étourdissements du
 monde, on aime à se
retremper, de temps
 en temps, en quelque chose de pur et
d'honnête: et ce quelque chose, elles
l'obtenaient, entre elles, par le
simple
 échange d'un regard d'autrefois tout chargé
 des innocents
souvenirs de leur jeune
âge à l'Institution Desagrémeint;—noble
et
chaste illusion dont l'inaliénable trésor
consolidait leur sympathie.

L'impression qu'elles puisaient en ce
 respectif regard leur
procurait,—par son
 contraste, et à volonté,—un doucereux piment
de mélancolie où toutes deux resavouraient
au moins un arrière-goût
de
 cette estime laïque d'elles-mêmes qui leur
 était foncière; bref,
chacune en ressentait
«qu'on n'était pas les premières venues».

L'une et l'autre s'étaient, bien entendu,
choisi, dès le principe, ce
qu'on appelle un
«ami de cœur», cette chose sacrée, sise,
en soi,
plus haut que toutes questions vénales.
Lorsque, en effet, on a tant
d'acquéreurs,
 il est si doux de se reposer, de se
 ressaisir en
quelqu'un de gratuit! C'est
d'une mode bien touchante.—A vrai dire,
Georgette, non plus que Félicienne,—que
 Félicienne surtout!—ne
tenaient
guère à ces préférés, chacun d'eux n'étant,
au fond, qu'une
sorte d'interlope moitié
 de proxénète:—mais, tout pesé, ces deux
jeunes boulevardiers, en leur élégance
 utile, conféraient à nos
inséparables un
brevet de faiblesse attrayante qui en complétait
 la
séductive morbidesse. Un «ami
 de cœur», en effet, rassoit, dans
l'Opinion,
 toute femme de mœurs un peu libres.
 On s'entend dire:
«Comment! tu es
encore avec un tel?» et l'on répond: «Que
veux-tu!
je l'AIME!» ce qui montre
qu'après tout l'on n'est pas de bois. Enfin,
l'«ami de cœur» est, au moral, pour
une semi-sérieuse, ce qu'est, au
physique,
un «jolihomme» au bras duquel on se
promène; cela fait
partie de la toilette.



*

*  *

Or, il advint qu'une fois,—par un de
 ces hasards de fins de
soupers si fréquents
 dans la vie brillante,—Georgette fut
accompagnée,
au petit matin, chez elle, par
le jeune Enguerrand de
Testevuyde (l'«ami
 de cœur» de Félicienne), et que celui-ci
 ne
ressortit dudit séjour qu'à l'heure du
madère,—toutes circonstances
qui furent,
naturellement, relatées, le soir même, à
Félicienne, grâce
à l'empressement de
quelques amies sûres.

La commotion qu'elle en ressentit se
 résolut, d'abord, en une
syncope.—De
retour à elle-même, elle ne dit rien: mais
sa tristesse
fut grande. Elle n'en revenait
 pas. Quoi! sa seule amie, son autre
elle-même,
lui avait, sciemment, ravi—non
pas un de ces messieurs,
—mais, qui?
 celui qui était sacré!… L'outrage de cette
 inattendue
perfidie lui semblait trop absurde,
 trop immérité, trop méprisable
pour valoir une colère. Et puis, elle ne
 pouvait s'expliquer que
Georgette, même
 emportée par l'essor d'un hystérique affolement,
se fût décidée à faire coup double
 tant sur leur amitié que sur le
commun
 trésor de si rafraîchissants souvenirs que
 toutes deux
perdaient par suite d'une
brouille désormais irréparable. Félicienne
en ressentit un vide atroce, où se noya
 jusqu'à l'infidélité
d'Enguerrand. Renonçant
 à comprendre leurs amours, elle les
consigna tous les deux à sa porte, sans explication,
n'aimant pas le
bruit. Et la vie continua
pour elle, moins ce couple d'ombres.

Par exemple, la première fois qu'elles
se revirent au Bois, oh! ce
fut d'une froideur!…
Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules,
 comme de juste, et
incluses au milieu de
la file, en l'allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la
saluer, son ex-amie qui,
chose bizarre! lui
 souriait avec l'expansion charmante de
 jadis.
Déconcertée de l'attitude de Félicienne,
Georgette leva sur elle ses
beaux
yeux bleus limpides, avec un air d'étonnement
si sincère que
Félicienne en fut frappée!—Mais,
 devant le monde, comment
 se



questionner? Il fallait se tenir. Les
deux victorias se croisèrent. Ce fut
tout.

On dut se retrouver encore, de temps à
 autre, en différents
soupers. Certes, en
 ces occasions, Félicienne laissait, moins
 que
jamais, transparaître son ressentiment!…
 Cependant, Georgette,
habituée
aux inflexions de voix de son amie, ne la
reconnaissait plus
et semblait ne rien comprendre
 à cette réserve glaciale.—«Mais
qu'as-tu donc, Félicienne?—Moi? rien:
 je suis comme d'habitude.»
Et, décemment,
Georgette ne pouvait pousser plus
loin, transformer
le souper en explication.—A
la longue, la vie va si vite, aujourd'hui,
l'insoucieuse inconscience est si grande,
les distractions si multiples,
—et l'on
était si toujours en compagnie,—que l'une
et l'autre, durant
près de quatre mois, se
contentèrent de résumer, chez soi, tous
les
jours, en quelques soupirs étouffés,
suivis d'un ou de divers pleurs
furtifs, le
 chagrin complexe que ce subit attiédissement
 causait à
leurs cœurs sensibles—et
que, par un nonchaloir sans nom, elles
ne
se donnaient même pas la peine d'éclaircir.—Au
 fait, où les aurait
menées
une «explication»?

*

*  *

Elle eut lieu, pourtant!—Ce fut après
une soirée de Cirque: elles
se trouvaient
 seules en un salon particulier de cabaret
 nocturne,
attendant, en silence, des messieurs
qui allaient venir.

—Enfin, s'écria tout à coup Georgette
 larmoyante, veux-tu me
dire, oui ou non,
ce qui t'a pris contre moi? Pourquoi me
fais-tu cette
peine—dont je sais bien que
tu dois souffrir, aussi?

—Oh! tu peux garder ton Enguerrand,
 je veux dire M. de
Testevuyde!—répondit
 Félicienne d'un ton sec; vrai, je n'y
 tenais
plus. Seulement tu pouvais choisir
 mieux,—ou me prévenir qu'il te
plaisait.
 J'eusse avisé. On n'enlève pas un amant
 de cœur à une
amie!… Je ne sache pas
avoir essayé de t'enlever Melchior.

—Moi! s'exclama Georgette avec ses
 yeux de gazelle surprise;
moi, je t'ai enlevé…
et c'est là le motif…



—Ne nie pas! murmura dédaigneusement
 Félicienne,—je sais.
Je suis sûre,
 tiens… des quatre premières nuits que
 tu lui as
accordées.

—Mais, tu pourrais même dire six!
 répondit en souriant
Georgette; six en
tout, par exemple!

—Vraiment!… Et, pour un caprice de
si belle durée, tu as annulé
notre amitié?…
Mes compliments!

—Un caprice? moi? pour ton amant?
 gémissait Georgette les
regards au ciel.
Et tu m'as crue capable d'une telle noirceur
après
plus de quinze ans d'amitié?…
 Mais tu es folle! ou tu es devenue
méchante!

—Alors, que signifie ta conduite? au
 bout du compte?… Te
moques-tu de moi,
voyons?

—Ma conduite?… Mais, elle est toute
simple, ma conduite!… Et
tu le fais exprès
de ne pas comprendre, à la fin!

—C'est bien, mademoiselle! dit Félicienne
 en se levant, très
digne. Je n'aime pas
les railleries et vous laisse le champ libre.

—Mais, cria naïvement Georgette, les
yeux en larmes,—mais…
IL M'A PAYÉE,
MOI!…

A cette parole, Félicienne tressaillit et se
 retourna: sur son joli
visage, un rayonnement
 de joie subite fit comme scintiller la
veloutine.

—Hein? s'écria-t-elle; comment, Georgette.
Et tu ne me l'as pas
écrit tout de
suite?

—Dame! pouvais-je croire que tu n'avais
pas deviné? que tu me
soupçonnais?
 Savais-je, même, pourquoi tu me battais
 froid?
Demande-moi vite pardon d'avoir
 pensé que je pouvais te trahir,
vilaine…
bête! Et embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui,
 maintenant, la
contemplait avec tendresse.
 Toutes deux échangèrent, enfin, de
nouveau,
 ce regard de jadis où l'estime
 laïque d'elles-mêmes
s'évoquait au fort des
mille souvenirs de l'Institution Desagrémeint.



Fière, Félicienne retrouvait son amie
toujours digne d'elle.
Un peu confuses du malentendu qui les
 avait un instant

désunies, elles se pressaient
 la main, l'une à l'autre, sans vaines
paroles.

Séance tenante, en attendant ces messieurs,
 Félicienne, ayant
demandé une
 carte postale ouverte, écrivit de revenir à
 M. de
Testevuyde, s'accusant d'avoir été
 dupe de mauvaises langues.
Celui-ci, qui
s'était d'abord formalisé, eut le bon goût
de ne pas tenir,
une minute, rigueur à sa
 chère Félicienne!…—qui, le lendemain,
vers deux heures, chez elle, ne manqua
 point de le gronder, par
exemple, de son
inconduite:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, boudeuse
en le menaçant du doigt,—
c'est donc vrai
 que vous allez dépenser tout votre argent
 chez les
filles?



LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE

A Monsieur Edouard Nieter.

—Oh! une voix, une voix, pour
crier!…

EDGAR POE (Le Puits et
la Pendule).

Sous les caveaux de l'Official de Saragosse,
au tomber d'un soir
de jadis,
 le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième
 prieur des
dominicains de Ségovie, troisième
 Grand Inquisiteur d'Espagne—
suivi
 d'un fra redemptor (maître-tortionnaire)
 et précédé de deux
familiers du
 Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes,
 descendit
vers un cachot perdu. La serrure
 d'une porte massive grinça; on
pénétra
dans un méphitique in pace, où le jour de
 souffrance d'en
haut laissait entrevoir entre
 des anneaux scellés aux murs, un
chevalet
noirci de sang, un réchaud, une cruche.
Sur une litière de
fumier, et maintenu par
 des entraves, le carcan de fer au cou, se
trouvait assis, hagard, un homme en
 haillons, d'un âge désormais
indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser
 Abarbanel, juif
aragonais, qui,—prévenu
 d'usure et d'impitoyable dédain des
Pauvres,—avait,
 depuis plus d'une année,
 été, quotidiennement,
soumis à la torture.
Toutefois, son «aveuglement étant aussi
dur que
son cuir», il s'était refusé à l'abjuration.



Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire,
 orgueilleux de ses
antiques ancêtres,—car
tous les juifs dignes de ce nom sont
 jaloux
de leur sang,—il descendait, talmudiquement,
 d'Othoniel, et, par
conséquent,
 d'Ipsiboë, femme de ce dernier Juge
 d'Israël:
circonstance qui avait aussi soutenu
 son courage au plus fort des
incessants
supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant
 que cette âme si
ferme s'excluait du
 salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila,
s'étant approché du rabbin frémissant,
 prononça les paroles
suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que
 vos épreuves d'ici-bas
vont prendre fin.
 Si, en présence de tant d'obstination, j'ai
 dû
permettre, en gémissant, d'employer
bien des rigueurs, ma tâche de
correction
 fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier
 rétif qui,
trouvé tant de fois sans fruit,
 encourt d'être séché… mais c'est à
Dieu
 seul de statuer sur votre âme. Peut-être
 l'infinie Clémence
luira-t-elle pour vous
au suprême instant! Nous devons l'espérer!
 Il
est des exemples… Ainsi soit!—Reposez
 donc, ce soir, en paix.
Vous ferez
 partie, demain, de l'auto da fé: c'est-à-dire
 que vous
serez exposé au quemadero,
 brasier prémonitoire de l'éternelle
Flamme:
il ne brûle, vous le savez, qu'à distance,
mon fils, et la Mort
met au moins deux
 heures (souvent trois) à venir, à cause des
langes mouillés et glacés dont nous avons
soin de préserver le front
et le cœur des
 holocaustes. Vous serez quarante-trois
 seulement.
Considérez que, placé au dernier
 rang, vous aurez le temps
nécessaire
pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce
baptême du feu qui
est de l'Esprit-Saint.
Espérez donc en La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez
 ayant, d'un signe, fait
désenchaîner le
malheureux, l'embrassa tendrement. Puis,
ce fut le
tour du fra redemptor, qui,
 tout bas, pria le juif de lui pardonner ce
qu'il lui avait fait subir en vue de le rédimer;
 puis l'accolèrent les
deux familiers,
dont le baiser, à travers leurs cagoules, fut
silencieux.
La cérémonie terminée, le
captif fut laissé, seul et interdit, dans les
ténèbres.



*

*  *

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche,
 le visage hébété de
souffrance, considéra,
 d'abord, sans attention précise, la porte
fermée.—«Fermée?…» Ce mot, tout au
 secret de lui-même,
éveillait, en ses confuses
 pensées, une songerie. C'est qu'il
 avait
entrevu, un instant, la lueur des lanternes
 en la fissure d'entre les
murailles
 de cette porte. Une morbide idée d'espoir,
 due à
l'affaissement de son cerveau, émut
 son être. Il se traîna vers
l'insolite chose
apparue! Et, bien doucement, glissant un
doigt, avec
de longues précautions, dans
 l'entre-bâillement, il tira la porte vers
lui.
 O stupeur! par un hasard extraordinaire,
 le familier qui l'avait
refermée avait tourné
la grosse clef un peu avant le heurt contre
les
montants de pierre. De sorte que, le
pêne rouillé n'étant pas entré
dans l'écrou,
la porte roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.
A la faveur d'une sorte d'obscurité livide,
il distingua, tout d'abord,

un demi-cercle
de murs terreux, troués par des spirales
de marches;
—et, dominant, en face de
 lui, cinq ou six degrés de pierre, une
espèce
de porche noir, donnant accès en un
vaste corridor, dont il
n'était possible
d'entrevoir, d'en bas, que les premiers
arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras
de ce seuil.—Oui, c'était
bien un corridor,
 mais d'une longueur démesurée! Un jour
 blême,
une lueur de rêve l'éclairait: des
veilleuses, suspendues aux voûtes,
bleuissaient,
par intervalles, la couleur terne de
l'air:—le fond lointain
n'était que de
 l'ombre. Pas une porte, latéralement, en
 cette
étendue! D'un seul côté, à sa gauche,
 des soupiraux, aux grilles
croisées, en des
enfoncées du mur, laissaient passer un
crépuscule
—qui devait être celui du soir,
 à cause des rouges rayures qui
coupaient,
 de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant
 silence!…
Pourtant, là-bas, au profond de
 ces brumes, une issue pouvait
donner sur
la liberté! La vacillante espérance du juif
était tenace, car
c'était la dernière.



Sans hésiter donc, il s'aventura sur les
dalles, côtoyant la paroi
des soupiraux,
s'efforçant de se confondre avec la ténébreuse
teinte
des longues murailles. Il
 avançait avec lenteur, se traînant sur la
poitrine,—et se retenant de crier lorsqu'une
 plaie, récemment
avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait
parvint jusqu'à lui
dans l'écho de
 cette allée de pierre. Un tremblement le
 secoua;
l'anxiété l'étouffait; sa vue s'obscurcit.
Allons! c'était fini, sans doute?
Il
 se blottit, à croppetons, dans un enfoncement,
 et, à demi mort,
attendit.

C'était un familier qui se hâtait. Il passa
rapidement, un arrache-
muscles au poing,
 cagoule baissée, terrible, et disparut. Le
saisissement, dont le rabbin venait de
subir l'étreinte, ayant comme
suspendu les
fonctions de la vie, il demeura près d'une
heure sans
pouvoir effectuer un mouvement.
 Dans la crainte d'un surcroît de
tourments s'il était repris, l'idée lui vint
de retourner en son cachot.
Mais le vieil
espoir lui chuchotait, dans l'âme, ce divin
Peut-être, qui
réconforte dans les pires
détresses! Un miracle s'était produit! Il
ne
fallait plus douter! Il se remit donc à
ramper vers l'évasion possible.
Exténué
de souffrance et de faim, tremblant d'angoisses,
il avançait!
—Et ce sépulcral
 corridor semblait s'allonger mystérieusement!
 Et
lui, n'en finissant pas d'avancer,
 regardait toujours l'ombre, là-bas,
où
devait être une issue salvatrice.

—Oh! oh! voici que des pas sonnèrent
de nouveau, mais, cette
fois, plus lents et
plus sombres. Les formes blanches et noires,
aux
longs chapeaux à bords roulés, de deux
inquisiteurs, lui apparurent,
émergeant sur
 l'air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse
 et
paraissaient en controverse sur un point
 important, car leurs mains
s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel
 ferma les yeux: son cœur
battit à le tuer;
 ses haillons furent pénétrés d'une froide
 sueur
d'agonie; il resta béant, immobile,
 étendu le long du mur, sous le
rayon
d'une veilleuse, immobile, implorant le
Dieu de David.



Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs
s'arrêtèrent sous la
lueur de la lampe,—ceci
par un hasard sans doute provenu
de leur
discussion. L'un d'eux, en écoutant
 son interlocuteur, se trouva
regarder le
rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit
pas d'abord
l'expression distraite, le
 malheureux croyait sentir les tenailles
chaudes mordre encore sa pauvre chair; il
allait donc redevenir une
plainte et une
 plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les
 paupières
battantes, il frissonnait, sous
 l'effleurement de cette robe. Mais,
chose à
 la fois étrange et naturelle, les yeux de
 l'inquisiteur étaient
évidemment ceux d'un
homme profondément préoccupé de ce
qu'il
va répondre, absorbé par l'idée de ce
qu'il écoute, ils étaient fixes—
et semblaient
regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes,
 les deux sinistres
discuteurs continuèrent
leur chemin, à pas lents, et toujours causant
à voix basse, vers le carrefour d'où le
captif était sorti; ON NE L'AVAIT
PAS VU!…
 Si bien que, dans l'horrible désarroi de ses
 sensations,
celui-ci eut le cerveau traversé
par cette idée: «Serais-je déjà mort,
qu'on
ne me voit pas?» Une hideuse impression
le tira de léthargie:
en considérant le mur,
tout contre son visage, il crut voir, en
face des
siens, deux yeux féroces qui l'observaient!…
 Il rejeta la tête en
arrière en
 une transe éperdue et brusque, les cheveux
 dressés!…
Mais non! non. Sa main venait
 de se rendre compte, en tâtant les
pierres:
 c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur
 qu'il avait encore
dans les prunelles, et
 qu'il avait réfracté sur deux taches de la
muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but
 qu'il s'imaginait
(maladivement sans doute)
être la délivrance! vers ces ombres dont
il n'était plus distant que d'une trentaine
de pas, à peu près. Il reprit
donc, plus vite,
sur les genoux, sur les mains, sur le ventre,
sa voie
douloureuse; et bientôt il entra
dans la partie obscure de ce corridor
effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du
 froid sur ses mains qu'il
appuyait sur les
 dalles: cela provenait d'un violent souffle
 d'air,
glissant sous une porte à laquelle
aboutissaient les deux murs.—Ah
Dieu!
si cette porte s'ouvrait sur le dehors! Tout
l'être du lamentable



évadé eut comme un
vertige d'espérance! Il l'examinait, du
haut en
bas, sans pouvoir bien la distinguer
à cause de l'assombrissement
autour
de lui.—Il tâtait: point de verrous, ni
de serrure.—Un loquet!…
Il se redressa:
 le loquet céda sous son pouce: la silencieuse
porte
roula devant lui.

*

*  *

«—Alleluia!…» murmura, dans un
immense soupir d'actions de
grâces, le
rabbin, maintenant debout sur le seuil, à
la vue de ce qui
lui apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins,
 sous une nuit d'étoiles!
sur le printemps,
 la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les
sierras dont les sinueuses lignes
bleues se
profilaient sur l'horizon;—là, c'était le
salut!—Oh! s'enfuir!
Il courrait toute
la nuit sous ces bois de citronniers dont
les parfums
lui arrivaient. Une fois dans
les montagnes, il serait sauvé! Il respirait
le bon air sacré; le vent le ranimait, ses
poumons ressuscitaient! Il
entendait, en
son cœur dilaté, le Veni foràs de Lazare!
Et, pour bénir
encore le Dieu qui lui
accordait cette miséricorde, il étendit les
bras
devant lui, en levant les yeux au firmament.
Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se
retourner sur lui-même:
—il crut sentir
 que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlaçaient,—et
qu'il était pressé tendrement
 contre une poitrine. Une haute figure
était,
en effet, auprès de la sienne. Confiant, il
baissa le regard vers
cette figure—et demeura
 pantelant, affolé, l'œil morne, trémébond,
gonflant les joues et bavant
d'épouvante.

—Horreur! il était dans les bras du
Grand Inquisiteur lui-même,
du vénérable
Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait,
de grosses
larmes plein les yeux, et d'un
air de bon pasteur retrouvant sa brebis
égarée!…

Le sombre prêtre pressait contre son
 cœur, avec un élan de
charité si fervente
 le malheureux juif, que les pointes du cilice
monacal sarclèrent, sous le froc, la
 poitrine du dominicain. Et



pendant que
 rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés
 sous les
paupières, râlait d'angoisse entre
les bras de l'ascétique dom Arbuez
et comprenait
confusément que toutes les phases
de la fatale soirée
n'étaient qu'un supplice
 prévu, celui de l'Espérance! le Grand
Inquisiteur,
 avec un accent de poignant reproche
 et le regard
consterné, lui murmurait
à l'oreille, d'une haleine brûlante
et altérée
par les jeûnes:

—Eh quoi, mon enfant! A la veille,
 peut-être, du salut… vous
vouliez donc
nous quitter!



SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.

Belle comme la nuit et, comme elle,
peu sûre.

ALFRED DE VIGNY.

Au château de Fonteval, une fête de
noces venait de prendre fin,
sur le
 minuit. Dans le parc, entre de hautes allées
 aux feuillages
encore illuminés de guirlandes
vénitiennes, les violons, sur l'estrade
champêtre, ayant cessé de sonner
 des contredanses,—les
hobereaux des environs
venaient de rejoindre, à la grille
d'honneur,
leurs équipages, et les villageois
 invités regagnaient, à travers les
sentiers, leurs métairies, avec des chansons
 d'usage,—d'autant
mieux que l'on
avait trinqué, bien des fois, sous les chênes,
devant
le tonneau follement enrubanné
aux couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du
Plessis les Houx, avait donc
échangé l'alliance,
 le matin même de ce beau jour envolé
 déjà,—
dans la chapelle de ce brillant
manoir,—avec mademoiselle Sylvabel
de Fonteval, une Diane chasseresse,
brune et blanche, une svelte
jeune fille
aux allures d'amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans!… Beaux,
élégants et riches, l'avenir
s'annonçait,
pour eux, couleur d'aurore et d'azur.



Sylvabel avait quitté le bal vers dix
heures et demie et se trouvait,
—sans
doute,—en ce moment, dans sa chambre
nuptiale. Les gens
du château, toutes fenêtres
éteintes, devaient être endormis.

En bas, cependant,—vis-à-vis des
salles de jeu, dans la serre qui
précédait les
jardins, deux hommes éclairés par un
candélabre posé
sur un guéridon rustique,
 entre des arbustes, causaient à mi-voix,
assis l'un auprès de l'autre sur de vertes
 chaises cannelées. L'un
était M. du Plessis,
 lui-même,—l'autre le baron Gérard de
 Linville,
son oncle, ancien chargé d'affaires
et diplomate assez estimé. Sur
l'instante
prière de son neveu, M. de Linville,
à la veille d'un départ
pour la Suède
 où l'appelait une mission discrète, avait accepté
 de
passer la nuit au château.

—Mon cher baron, s'écria tout à coup
Gabriel, merci d'être resté.
Vous seul pouvez
me donner un conseil utile, dans le
moment, des
plus graves, que je traverse.
 Je vous ai fait part de l'ardeur, de
l'amour
 poignant et insensé que j'éprouve pour ma
 femme,—une
passion qui, souvent, me
 fait pâlir et balbutier lorsqu'elle me parle.
Or, écoutez bien ceci: je sens que Sylvabel
 ne ressent pour votre
neveu que la plus
 frivole des sympathies, bref, qu'elle ne
 m'aime
pas. C'est une enfant élevée au
maniement des chevaux, des fusils,
une
fille brisante, indomptable, ennuyée, très
virile sous des dehors
charmeurs, et qui,
me sachant doux, et devinant que je souffre
pour
sa chère personne, me dédaigne quelque
 peu. Sylvabel m'a
simplement accepté,
 tant pour ma fortune—(ah! c'est ainsi!)—que
pour s'adjoindre une manière d'esclave:—par
suite, elle me trahirait
tôt ou
tard,—peut-être, sinon sûrement. Elle
me trouve trop paisible!
trop «artiste»!
 trop exalté vers les «nuages»,—sans CARACTÈRE
enfin!…

«Joignez à ceci que je la crois, cependant,
 d'une pénétration
d'esprit presque…
mystérieuse! c'est une devineresse… Mais,
 que
voulez-vous! elle semble comme
 s'être butée à cette idée aussi
absurde que
fâcheuse. Tenez! à ce point de m'avoir notifié,
ce soir,
qu'elle a résolu, pour demain,
dès la matinée, une partie de chasse,
à
 cheval!… sans doute pour indiquer, au
 personnel de cette
habitation, combien peu
fatigante aura été notre nuit nuptiale,—que,



par parenthèses, je dois passer seul.
Si cet état de choses dure huit
jours, le pli
sera pris, je serai perdu,—quoi que je
puisse tenter dans
l'avenir: ce qui suppose
 un dénouement tragique, à bref délai, ma
nature, quand on l'oblige à quitter les
«nuages», étant celle des plus
violents
 explosifs. Je viens donc vous demander, à
 vous, homme
subtil, qui non seulement
 avez vécu mais avez su vivre, si vous
voyez
un moyen de dissiper, en ma femme,
 l'impression désolante
qu'elle a conçue de
moi! Voyez-vous un expédient pour être
aimé?
pour susciter en son jugement la
certitude de mon CARACTÈRE? Tout
est là.
 J'exécuterai votre conseil, quel qu'il soit,
 passivement, sans
réfléchir et en soldat,
 comme on boit le remède que nous offre
un
grand médecin: je m'en remets à vous
comme on s'en remet à ses
témoins, dans
 une affaire: car c'est à la fois mon honneur
 et mon
bonheur qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard
 clair et sourieur sur son
jeune disciple,
 réfléchit un instant, puis se pencha tout
 près de
l'oreille de Gabriel, et, durant
cinq minutes, chuchota des paroles au
cours desquelles son neveu tressaillit deux
 ou trois fois en un
silence d'étonnement.

—Je pars demain matin pour Stockholm,
ajouta M. de Linville en
se levant,
 et d'une voix plus haute: Vous
 m'écrirez le résultat.
Surtout, soyez aussi
simple… que mon conseil,—en le suivant.

—Merci! du fond de mon cœur! Bon
 voyage et au revoir!…
répondit Gabriel
en se levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés montèrent chacun
 dans sa chambre, où le
chargé d'affaires
dut mieux dormir que son jeune ami.

*

*  *

—Tayaut! tayaut! le soleil brille!—Dormez-vous,
Gabriel?
Telle, sous les fenêtres de son époux,
s'écriait,—bien assise sur

un alezan brûlé
 qui piaffait dans l'herbe, tandis qu'autour
 d'elle
aboyaient, en de joyeuses gambades,
chiens courants et couchants,
—madame
Sylvabel du Plessis les Houx: et, ce disant,
elle fronçait



le pli d'entre ses noirs sourcils
 sur ses yeux bleu clair, en faisant
siffler
une fine cravache.

Le galop d'un cavalier débusquant d'une
allée derrière elle, lui fit
retourner la tête:
c'était Gabriel.

—Ma chère Sylvabel, vous me voyez en
avance de dix minutes,
selon l'usage, dit-il
en la saluant.

—Tiens?… Ah! oui: vous étiez, sans
doute, en vos rêves, sous
les arbres?… Vous
avez l'air tout radieux. Vous composiez?

—Oui… ce bouquet, pour vous, de trois
boutons de rose et—de
ces brins de verveine.

—Vous êtes galant! répondit, d'un ton
léger, Sylvabel, en glissant
les fleurs entre
deux boutons de son corsage.

—C'est mon devoir; et puis, la verveine
préserve des accidents,
dit froidement
M. du Plessis.

Vaguement surprise, peut-être, de l'intonation
 presque sérieuse
de son mari, l'élégante
amazone le regarda; puis impatiente:

—Partons! reprit-elle après un silence de
 deux secondes: nous
déjeunerons là-bas
dans une clairière, sur la mousse.

Durant les premières heures de la chasse,
Gabriel ne prononça
pas vingt paroles;
 mais toutes respiraient la bonne humeur
 et la
préoccupation du gibier. Il tua deux
lièvres, un coq de bruyère et huit
cailles,
que mit en gibecière et en filet l'unique piqueur
qui galopait
derrière eux.

Vers le midi, l'on prit terre en une magnifique
éclaircie d'arbres.
Après une
 tranche de pâté, deux verres de champagne,
 quelques
fraises des bois et du café,
Gabriel,—qui avait observé, tout le
temps
du repas, les ébats des écureuils
entre les branches et jeté le projet
d'une
battue aux loups pour le prochain hiver,—alluma
une cigarette
et, l'ayant fumée:

—En selle! dit-il, si vous êtes reposée,
toutefois, Sylvabel?
—Allons! répondit-elle.
Et l'on se départit, derechef, à travers
champs.



Soudain, au beau travers d'une route, à
trente pas d'une haie, un
lièvre passa
 comme l'éclair. Les chiens se précipitèrent:
 Gabriel,
ayant tiré, le manqua.

—C'est cet imbécile de Murmuro! dit-il
 avec un doux sourire,
mais en rechargeant,
très vite, son arme: il s'est jeté entre le
lièvre et
moi comme j'ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à
cent pas de lui, d'une balle
sans doute, le
superbe basset qu'il venait d'accuser.

A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.
—Comment! vous tuez ce chien, le
 rendant coupable de votre

maladresse?
s'écria-t-elle, un peu saisie.
—Et je le regrette, car je l'aimais beaucoup!
 répondit

tranquillement Gabriel.
Mais je suis ainsi fait que je ne puis supporter
sans un mouvement parfois violent
une contrariété; soldat, je serais
fusillé,
 je le sens, dans les vingt-quatre heures.
C'est un défaut qui
rendit mon enfance batailleuse—et
dont j'ai voulu jusqu'à ce
jour, en
vain, me corriger. J'essayerai de
 nouveau, cependant, pour vous
plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un
peu songeuse.
Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel
 parla de toutes autres

choses que de l'incident…
 oublié. Ses paroles furent légères
 et
rares.

Une heure après, environ, comme une
 compagnie de perdrix
s'envolait, en face
d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel
épaula, tira:
pas un des oiseaux ne perdit
une plume.

—Vraiment, voilà qui est insupportable!
gronda-t-il très bas mais
d'une voix calme:
c'est ma gredine de jument, figurez-vous,
qui a fait
un écart au moment où je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d'arçon
 dans l'une des fontes,
introduisit, froidement,
le bout du canon dans l'oreille de la
bête et lui
fit sauter la cervelle. D'un bond
de côté, à terre, il évita, non sans
grâce,
 la chute de l'animal qui, tombé sur le flanc,
 demeura sans
mouvement après une brève
agonie.



Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands
ses yeux bleus:
—Mais on n'a pas idée de cela! c'est
de la démence!—Que vous

prend-il, enfin,
Gabriel, de tuer une aussi belle bête,—et
de race, à
propos d'une perdrix manquée!

—Je le déplore, madame: toutefois, je
croyais vous avoir, il y a
peu d'instants,
 révélé, en confidence, une faiblesse natale
 dont je
souffre. Je ne puis que vous le
redire: il est au-dessus de mes forces
de
supporter, sans protestation, la plus légère
contrariété,—Piqueur!
votre cheval!
vous reviendrez à pied: nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul à seul, au
loin, vers le château:
—En vérité, mon ami, murmura Sylvabel,
c'est à peine si je me

rassure moi-même,
en songeant aux propriétés magiques
de votre
bouquet de verveine!… Est-ce
ainsi que vous tenez la promesse de
dompter votre irascible CARACTÈRE, en vue
de me devenir agréable?

—Cette fois, en effet, la force de l'habitude
a déjoué mes bonnes
résolutions,
 répondit le jeune homme; mais je saurai,
 ma chère
Sylvabel, mieux veiller, à l'avenir,
 sur moi-même; oui, pour vous
complaire
 et mériter vos bonnes grâces, je veux m'ingénier
 à
devenir… sinon patient et doux
 jusqu'à l'atonie… du moins un peu
moins
prompt à m'emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale.
Madame du Plessis
les Houx en demeura
sans parole,—jusqu'à Fonteval où
 l'on arriva
dès les premières ombres du soir.

*

*  *

Le souper, par exemple, fut charmant.
La nuit, la châtelaine oublia (sans doute
 par inadvertance) de

pousser la targette
de sa chambre. En sorte, que, vers cinq
heures
du matin, comme, à force de joies,
 de fatigue et d'amour, tous les
deux, enivrés
 de leur conjugale tendresse, se murmuraient
délicieusement ce qu'ils avaient
de plus ineffable au fond de l'âme,



Sylvabel,
tout à coup, regarda son mari d'un air singulier—puis,
tout
bas, aux lueurs de la veilleuse
bleue que pâlissait l'aube du bel été:

—Gabriel, une journée t'a suffi pour me
 conquérir… bien à toi!
non point à cause
de ce beau cassage de vitres, dont je souriais
en
moi-même, à propos de deux innocents
animaux… mais parce que
l'homme
qui, entre tous, est doué d'assez de fermeté
pour accomplir,
—durant un jour et une
pareille nuit, sans se trahir un seul instant
et
en présence de celle dont il souffre,—le
bon conseil d'un ami sûr et
de clairvoyance
éprouvée,—s'atteste, par cela
seul, être supérieur à
ce conseil même, et
 fait preuve par conséquent d'assez de
«caractère»
pour être digne d'amour. Tu peux
 ajouter ceci dans la
lettre d'actions de
 grâces que tu as, sans doute, promis d'écrire
 à
notre oncle et ami, le baron de Linville,
en Suède.



L'ENJEU

A Monsieur Edmond Deman.

«Gare, dessous…»

DICTON POPULAIRE.

En cette nuit de commencement d'automne,
 le vieil hôtel à
jardins, demeure
de la brune Maryelle,—tout à l'extrême
du faubourg
Saint-Honoré,—semblait
 endormi. Au premier étage, en effet,
 dans
le salon soie cerise, les rideaux, long-tombants,
 des fenêtres
vitragées—qui
donnaient sur les allées sablées et le jet
d'eau de la
pelouse—interceptaient les
clartés de l'intérieur.

Au fond de cette pièce, une large tapisserie
Henri II, drapée sur
une fleur de fer,
 laissait entrevoir, en une salle voisine, les
blancheurs damassées d'une table en lumières,
chargée encore de
porcelaines à
 café, de fruits et de cristaux,—bien que
 l'on jouât,
depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d'argent,
 fleuries de lueurs,
d'une couple de girandoles
 appliquées dans les tentures, deux
«messieurs» du glacis le plus élégant, aux
 teints anglais, aux
sourires distingués, aux
airs bien pensants, aux longs favoris fluides,
proféraient le lys de leurs gilets vis-à-vis
 d'un écarté, que tenait,
contre l'un d'eux,
 une sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur
naturelle très saisissante (on eût dit celle
 d'un mort) et d'une
présence au moins
équivoque, en ce séjour.



Non loin, Maryelle, en un déshabillé de
 mousseline dont
s'avivaient ses yeux noirs,
et des violettes au joint de son corsage
où
bougeait de la neige, versait, de temps à
autre, du rœderer glacé
en de longs verres
légers, sur un guéridon,—sans cesser,
pour cela,
d'attiser, de ses aspirantes lèvres,
le feu d'une cigarette russe—que
maintenait,
annelée au petit doigt gauche, une
fine pince de vermeil.
—Sourieuse, aussi,
parfois, des propos tièdes que—par sursauts
et
comme lanciné de discrets transports,—venait
lui susurrer à l'oreille
(en
se penchant sur le perlé des épaules) l'invité
oisif,—elle daignait
répondre, mono-syllabiquement.

Ensuite, c'était encore le silence, à peine
 troublé par le
bruissement des cartes, de
 l'or poussé, des jetons de nacre et des
billets sur le tapis.

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient
un peu le fade: une fluence
de veloutines,
l'âcre du tabac d'Orient, l'ébène des vastes
miroirs, le
vague des bougies, une idée
d'iris.

*

*  *

Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé
Tussert, n'était autre que
l'un de ces diacres
 sevrés de toute vocation, dont la pénible
engeance tend, par bonheur, à disparaître.
Rien, en lui, de ces petits
abbés
d'autrefois, que le bouffi de leurs joues
rieuses a rendus, dans
l'Histoire, presque
véniels. Celui-ci, grand, taillé à la serpe,
 la face
d'un ovale aux maxillaires saillants,
 était, vraiment, d'une espèce
plus sombre.
C'était au point qu'à de certains instants
 l'ombre d'un
crime ignoré semblait foncer
encore sa silhouette. Chez lui, le grain
spécial du teint blafard indiquait des sens
 d'un sadisme froid.
D'astucieuses lèvres
pondéraient, en ce visage, l'énergie naïvement
barbare des traits. Ses prunelles noiraudes,
 vindicatives, luisaient
sous la carrure
 d'un front triste, aux sourcils rectilignes,
 et leur
regard crépusculaire était
 comme natalement préoccupé; souvent
fixe.—Laminé par les controverses du
séminaire, le timbre d'acier de
sa voix avait
acquis des inflexions mates qui en ouataient
la dureté;
toutefois on sentait le poignard
dans la gaine. Taciturne,—s'il parlait,



c'était de haut et l'un des pouces presque
toujours enfoncé dans son
élégante ceinture
à franges de soie.—Très demi-mondain,
 «lancé»
comme s'il eût cherché à
se fuir,—plutôt reçu qu'accepté, il est
vrai,
—on l'admettait, grâce à cette sorte
de peur confuse, indéfinissable,
que suggérait
 sa personne. D'aucuns (d'affreux malins,
 à rentes
escroquées) l'invitaient, aussi,
 pour poivrer, s'il était possible, du
clinquant
 de sa sacrilège présence,—du scandale,
 enfin, de son
costume,—la banalité
 lamentable d'un souper de viveurs,—ce
 qui
réussissait mal, car son aspect gênait,
 au fond, même en de tels
milieux (les
 déserteurs quelconques n'étant guère estimés
 des
inquiets sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il?
Peut-être, s'étant mis
à la mode sous
 cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se
 travestir
d'une redingote qui eût compromis
 son «originalité»?… Mais non!
C'est
qu'il était trop tard; il avait l'empreinte.
Ses pareils, même en se
laïcisant l'extérieur,
 ne sont-ils pas reconnaissables toujours?
 On
dirait que, de tous les vêtements
 qu'ils portent ensuite, transparaît
l'invisible
 soutane de Nessus qu'ils ne peuvent
 plus s'arracher des
épaules, ne l'eussent-ils
 endossée qu'une fois: on en perçoit
l'absence. Et, lorsque, à l'instar d'un Renan
par exemple, ils jasent
du Maître, leur
 juge, il semble, par intervalles, qu'au milieu
d'on ne
sait quelle VRAIE nuit, apparue,
alors, tout au fond de leurs yeux, on
entend,—au
subit reflet d'une lanterne
sourde et sous des feuillages
d'oliviers,—claquer,
 sur la joue divine, le visqueux
 baiser de
l'Euphémisme.

Maintenant, d'où provenait cet or qu'il
extrayait, chaque jour, de
sa poche noire?
 Du jeu? Soit. On glissait là-dessus sans
approfondir, ne lui connaissant ni dettes,
 ni maîtresse, ni bonnes
fortunes.—D'ailleurs,
 aujourd'hui!… Qu'importait?…
 Chacun ses
petites affaires!… Les femmes
le traitaient d'homme «charmant»; et
c'était fini.

*

*  *

Tout à coup, Tussert, sur un refus de
cartes, ployant son jeu:



—Je perds seize mille francs, ce soir!
dit-il.
—Vingt-cinq louis de revanche? offrit
le vicomte Le Glaïeul.
—Je ne propose ni accepte le jeu sur
parole et je n'ai plus d'or

sur moi, répondit
Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en
possession
d'un secret,—d'un grand secret,—que
je me décide à risquer, si cela
vous
agrée, contre vos vingt-cinq louis,—en
cinq points liés.

Après un assez légitime silence:
—Quel secret?… demanda M. Le
Glaïeul, à demi stupéfait.
—Mais, celui de l'Eglise! répliqua froidement
Tussert.
Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu
 mystificatrice de ce

ténébreux viveur, ou
la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses
fumées dorées du rœderer, ou l'ensemble
de ces choses, les deux
invités et
 la rieuse Maryelle, elle-même, tressaillirent
 à ces mots:
tous trois, en regardant
 l'énigmatique personnage, venaient
d'éprouver
 la sensation que leur eût causée
le dressement soudain
d'une tête de serpent,
entre les flambeaux.

—L'Eglise a tant de secrets… que je
 pourrais, au moins, vous
demander lequel!…
 répondit, sans plus s'émouvoir,
 le vicomte Le
Glaïeul: mais, vous me
voyez médiocrement curieux de ces sortes
de révélations. Concluons. J'ai trop gagné,
 ce soir, pour vous
refuser; donc, tenu,
 quand même! Vingt-cinq louis, en cinq
 points
liés, contre «Le secret de l'Eglise»!

Par une courtoisie d'homme «du
 monde» il ne voulut
évidemment point
ajouter: «… qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.
—L'abbé! savez-vous bien qu'en ce
moment vous avez l'air du…

Diable?…
 s'écria, d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle,
 devenue
presque pensive.

—L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie
 minime, pour des
incrédules! murmura,
 follement, l'invité oisif avec un de
 ces
insignifiants sourires parisiens dont
 la sérénité ne tient même pas
devant une
salière renversée.—Le secret de l'Eglise!
Ah! ah!… Ce
doit être drôle.



Tussert le regarda:
—Vous en jugerez, si je perds encore,
dit-il.
La partie commença, plus lente que
 les autres: une manche fut

gagnée,
d'abord, par… lui; puis revanche perdue.
—La belle! dit-il.
Chose très singulière: l'attention,—pimentée,
 au début, d'un

semblant de
 superstition souriante, était, par degrés insensibles,
devenue intense: on eût dit
qu'autour des joueurs l'air s'était saturé
d'une solennité subtile:—d'une inquiétude!…—On
tenait à gagner.

A deux points contre trois, le vicomte
Le Glaïeul, ayant retourné
le roi de cœur,
 eut, pour jeu, les quatre sept—et un huit
 neutre;
Tussert, ayant la quinte majeure
de pique, hésita, joua d'autorité, par
un
mouvement de risque-tout,—et perdit,
comme de raison. Le coup
fut joué très
vite.

Le diacre eut, pendant une seconde,
 une lueur de regard et le
front crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement,
 ses ongles
roses; le vicomte,
 d'un air distrait, examinait la nacre des
 jetons,
sans questionner; l'invité oisif, se
 détournant, par contenance,
entr'ouvrit
 (avec un tact qui tenait, vraiment, de
 l'Inspiration!) les
rideaux de la croisée,
auprès de lui.

*

*  *

Alors, à travers les arbres, apparut,
pâlissant les bougies, l'aube
livide,—le
petit jour, dont le reflet rendit brusquement
mortuaires les
mains des jeunes
 hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement
sembla s'affadir, plus impur, d'un
regret de plaisirs marchandés, de
chairs à
 regret voluptueuses,—de lassitude!—Et
 de très vagues
mais poignantes nuances
 passèrent sur les visages, dénonçant,
d'une
imperceptible estompe, les atteintes futures
que l'âge réservait
à chacun d'eux.
 Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des
 plaisirs
fantômes, on se sentit, tout à
 coup, sonner si creux en cette



existence,
 que le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-Monde
effleura, malgré eux, à l'improviste,
ces faux amusés: en eux, c'était
le vide,
 l'inespérance: on oubliait, on ne se souciait
 plus
d'entendre… l'insolite secret…
si, toutefois…

Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant,
 déjà, son tricorne.—
Après un coup d'œil
circulaire, officiel, sur ces trois vivants
quelque
peu interdits:

—Madame, et vous, messieurs, dit-il,
puisse l'enjeu que j'ai perdu
vous donner
à songer!… Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide,
 les brillants écouteurs, il
prononça,
d'une voix plus basse, mais qui
sonna comme un coup de
glas, cette damnable,
 cette fantastique parole:—Le secret
 de
l'Église?… C'est… C'EST QU'IL N'Y
A PAS DE «PURGATOIRE».

Et, pendant que, ne sachant que penser,
on le considérait, non
sans un certain
 émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea,
 tranquille,
vers le seuil;—après avoir
montré, dans l'embrasure, sa face morne
et blême, aux yeux baissés, il referma la
porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce
spectre.
—Ce doit être inexact! balbutia, candidement,
 la sentimentale

Maryelle, encore
impressionnée.
—Propos d'un décavé, pour ne pas dire
d'un farceur qui ne sait

de quoi il parle!…
s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefrenier
qui a
fait fortune.—Le Purgatoire,
 l'Enfer, le Paradis!… C'est du moyen
âge, tout cela! C'est de la blague!

—N'y pensons plus! flûta l'autre gilet.
Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube,
le menaçant mensonge

du jeune impie
 avait, quand même, porté!—Tous trois
 étaient fort
pâles. On but, avec de niais
 sourires forcés, un dernier verre de
champagne…

Et, cette matinée-là,—de quelque
 pressante éloquence que se
montrât l'invité
oisif,—Maryelle, pénitente peut-être, refusa
d'accéder
à son «amour».



L'INCOMPRISE

A Monsieur Jules Destrée.

Ne frappez jamais une femme, même
avec une fleur.

Sourates de l'AL-KORAN.

Aux primes roses du dernier printemps,
 Geoffroy de Guerl,
emmenant de
Paris sa première préférée, Simone Liantis,
avait loué,
sur les bords de la Loire,
ce riant cottage, meublé en style
Louis XVI
et clos de jardins—où de très
 hauts lilas, enserrant une centrale
étendue
de verdure, s'entrecroisaient en longues
charmilles jusqu'à
la claire-voie.—Aux
 lointains alentours, sur le flanc de
 menues
collines, d'assez profondes épaisseurs
 de frênes et de mélèzes,—
que,
maintenant, rougissait déjà l'automne,—épandaient
comme de
la solitude vers
l'habitation.

A vingt ans—et n'étant doué que d'à
peine sept mille francs de
rente,—s'exposer
à de l'attachement pour une élégante,
pour cette
élancée brune aux regards assurés,
à peau de jasmin, aux traits fins
et
durs,—folie, n'est-ce pas?… Soit. Mais
si M. de Guerl était bien
fait, d'allures
aimables, d'une bravoure célèbre et d'un
esprit artiste,
une sentimentalité clairvoyante
 le défendait,—armure occulte,
mais
à l'épreuve,—contre toutes amoureuses
 concessions capables
d'entraîner
d'essentielles déchéances.



Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de
 lunes de miel, s'était
montrée des moins
 dangereuses, ne jouant au mariage que
 par
attitude, point mondaine, gaie, peu
 dépensière, et, les soirs, ayant
de ces
«tout ce que tu voudras!» qui brûlaient
 l'oreille.—Et puis, sa
nature était si insoucieuse,
qu'elle s'était laissé saisir et
vendre tout
ce qu'elle tenait de ses deux
premiers oubliés. Il ne lui restait, pour
biens, que d'insignifiants bijoux, de peu
 nombreuses toilettes,—et
une bague. Par
 exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci
 était
d'une taille, d'une blancheur et
d'une eau si rares—que des joailliers
en
renom s'étaient engagés à le payer, net,
cinq cents louis, le jour
qu'il plairait.

—Ah! comme l'on s'était «amusé»
 toute la saison!…
Chevauchées, parties
 de pêche et de canot, chasses exprès
fatigantes,
 repas rustiques sur l'herbe, excursions,—et,
 chez soi,
musique, baisers,
livres, causeries et disputes! L'on avait
des jeux,—
de vieilles armes, aussi, d'autrefois,
 qu'on essayait, pour rire, aux
jardins.—En
fait de connaissances, on n'avait
reçu personne; si bien
que, grâce à l'illusion
 juvénile, M. de Guerl et Simone
pouvaient, à
présent, se sembler intimes.

*

*  *

Cependant… elle avait des instants, instants
 indéfinissables,
dont la fréquence
augmentait aux approches du retour à
Paris. Ainsi,
lorsque, la tenant enlacée,
sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il
lui disait les choses les plus douces, lui
parlant, avec tendresse, d'un
enfant qui
 les unirait plus encore, d'heures passionnées,
 d'une
existence joyeuse et toute
 simple, la bien-aimée paraissait comme
distraite, le regardait avec une sorte d'étrangère
 fixité, comme lui
cachant un grief.
Un trépignement démentait les singulières
 larmes
dont, parfois, ses cils étincelaient;
 ce qui donnait à son émotion
secrète un
 caractère de contrariété,—presque d'impatience,—
inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier
 quelque chose; puis,
désespérée et comme
y renonçant, elle se taisait.



Brusque, elle lui avait souvent dit, en
ces instants-là:
—Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je
pourrais te quitter?—même

sans te prévenir,
d'une heure à l'autre.—Avec mon
diamant, je suis
libre: j'aurais le temps,
 là-bas, de choisir, entre les plus riches, un
amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès
ce soir,—tiens, tu serais
seul. Plus de
 Simone.—Eh bien?… quoi! cela ne
 t'irrite pas
davantage?… Merci!

Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle
 attendait une parole, un
acte, que M. de
Guerl ne savait pas trouver. Les réponses
étonnées
du jeune homme étaient reçues
 de Simone avec des détours de
tête, une
 moue,—un léger haussement d'épaules,
 même, depuis
peu.—Aux: «—Que te
 prend-il, chère Simone?…» elle répondait,
grave, en regardant le vague:—«Tu
 verras, toi, qu'avec toute ta
bonne
 éducation, tu seras la cause de ma mort.—Mais…
 qu'as-tu
donc? s'écriait-il.—Ah!
si seulement tu étais un peu… autre!—Alors,
tu ne m'aimes plus?…—Si…
 mais… pas tant que je voudrais! et
c'est
 ta faute.» Il souriait à ce mot, et Simone,
 sourcils froncés,
courait s'enfermer dans
 sa chambre—où son amant l'entendait
pleurer pendant quelquefois une heure.—Revenue
 vers lui, elle
paraissait avoir
 oublié sa petite scène!… De sorte que,
 sans
accorder à l'incident plus d'attention,
 M. de Guerl, se désattristant,
concluait
 avec un «Dieu! que les femmes sont
 bizarres!» dont la
banalité puissante le
rassurait.

*

*  *

Par un couchant magnifique, vers les
cinq heures, comme tous
deux, aux jardins,
 par forme de distraction paradoxale et
 faute
d'autres, tiraient de l'arbalète sur la
 pelouse,—d'une vieille et forte
arbalète
de jadis,—la trop singulière jeune femme,
 n'ayant plus de
carreaux à envoyer, s'écria,
 tout à coup,—après un de ces longs
regards
dans le vague:

—Tiens! suis-je bête! Et ça?



En une saccade, ôtant de son doigt le
diamant, elle le posa sur la
rainure de l'arbalète,
 en ce moment relevée vers les bouquets
 de
bois et les flaques stagnantes de
la Loire.

—Hein!… Si je l'envoyais? Pourtant?…
dit-elle.
Et elle riait.
—Simone! es-tu folle?… répondit-il.
Mais, comme cédant à quelque irrésistible
mouvement d'hystérie

perverse, arrivée
à la crise aiguë, elle pressa froidement
la détente:
—une étincelle, une goutte de
feu s'enfonça dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son
amie avec stupeur, celle-
ci, laissant tomber
 l'arbalète, arracha une branchette assez
 solide,
puis, jetant l'autre bras à l'entour du
cou de son amant, lui murmura,
les yeux à
demi fermés, d'une voix rauque, triviale,
câline,—et d'un
timbre qu'il n'avait pas
entendu:

—Ah! je sais ce que je mérite, va!
Mais, cette fois, au moins, je
pense—que
tu vas y aller… (Elle cinglait l'air, de sa
badine) et là,—
ferme!… ou tu n'es pas
 un homme! Crois-tu quelle m'aura coûté
cher, ma première danse, de toi?—Dame,
aussi! quand on étouffe!…
Ah! ça fait du
bien, ça détend, de dire les choses, à la fin
des fins!—
Te voilà mon maître! Plus un
sou! Tu peux me chasser!—Comme tu
me
 plais, à présent!… Mais, rudoie-moi donc!
 Surtout ne te gêne
pas.—Comment! tu
dis que tu m'aimes, et, en six mois, tu ne
m'as
même pas flanqué une gifle?…—C'est
égal: cette fois-ci, je ne l'aurai
pas
 volé, d'être battue! (Elle se renversait à
 demi, sentant l'âcre,
marquant, de ses
ongles, l'une des mains de son amant, dont
elle
respirait, à narines dilatées, le veston
 de velours noir.)—Il faut
qu'une femme
 se sente un peu tenue, vois-tu!… Et, si tu
 savais
comme ça vaut mieux que des phrases
une bonne dégelée!—Tu vas
me laisser là
 ta politesse, à présent, j'imagine? hein!…
(Ses dents
claquaient.) Là! tu es pâle! tu
 es en colère! Tu vas me faire des
bleus!…
Je savais bien que tu étais un mâle!

A cette éruption, des moins prévues,
M. de Guerl, ayant, en effet,
pâli, la considérait
comme s'il l'eût vue pour la première
fois. Puis, se
dégageant, après un
silence, et tranquille:



—Une cravache me sera mieux en main!
dit-il.
Et, la laissant, haletante, sur un banc,
 il rentra; puis, de l'autre

porte, sortit de
 la maison, comme on s'échappe.—Trois
 heures
après, Simone, très inquiète,
 déchirait, entre ses dents, son
mouchoir,
dans sa chambre, devant une bougie,—lorsque
la bonne
lui remit la lettre suivante,
apportée de Nantes, par exprès:

«Chère abandonnée, je te dois six mois
 d'une illusion
ravissante, je l'avoue; mais,
 en te dévoilant, ce soir, tu as à
jamais
 glacé pour toi les sens que cette illusion
 seule
m'inspirait.—Certes, je n'ignore
 pas qu'aujourd'hui, surtout, il
paraît indispensable
 (aux yeux de maintes personnes
 de ton
sexe) d'être une brute pour être un
«mâle»,—et que les baisers
semblent
plus fades à celles-ci que les horions;—mais
comme,
d'une part, entre les violents
 plaisirs auxquels, par simple jeu,
peut se
 prêter notre sensualité, il se trouve que le
 propre de
ceux dont, paraît-il, tu raffoles,
 est de détruire cette JOIE, qui
(seule et
 avant tout) doit consacrer la vie à deux
 entre une
compagne et son compagnon, et
comme, d'autre part, si tu ne
peux te
passer de danses pour te figurer que tu
m'aimes, je puis
très bien, moi, me passer,
pour être heureux, d'administrer des
volées
 à celle qui m'est chère,—j'ai dû
 m'enfuir, même sans
chapeau, pour nous
 épargner tout échange d'aussi oiseuses
que
burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te
contemplais, dans les
belles soirées, sous
nos longues charmilles, et que, transporté
d'amour, je murmurais sur tes lèvres ce
 que mon cœur me
suggérait, tu te disais,
 toi, tout bonnement, avec un profond
soupir,
 en levant tes beaux yeux au ciel, dont
 ils semblaient
mélancoliquement compter
les étoiles:—Oui; mais, tout cela, ce
n'est pas des bons coups de botte?… Pauvre
ange! plains-moi,
si, redoutant une gaucherie
 native, je ne m'estime pas assez
parfait pour oser…, ne fût-ce qu'essayer de
 te satisfaire. A
chacun ses sens et ses désirs!
 Je ne discute pas les tiens, ni
leur
aloi; je déplore, seulement, de ne me
juger, pour toi, qu'un



aggravant garde-malade.
Donc, adieu. Ne t'inquiète pas
plus de
notre cœur que de la chaumière;
celle-ci est déjà louée, pour le
15, à toute
 une famille de braves négociants, qui n'attendent
que ton départ. Demain, dans la
matinée, un factotum viendra te
remettre,
sous pli, un bon de six mille francs,
payable à vue (à la
tienne seule), chez mon
notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!

«Geoffroy [2] .»

[2] L'auteur de cette Nouvelle n'approuve guère
le ton
de cette lettre envers une malade. Elle
 serait, tout
d'abord, d'un ingrat, si elle n'émanait
d'un jeune ignorant
mondain, beaucoup TROP
distingué ici.

Simone, à cette lecture, allongeant les
 lèvres avec une
irréprochable moue de dédain,
la laissa tomber d'entre deux doigts:

—Quel dommage qu'un si beau garçon
 ne soit, au fond, qu'un
rêveur!—murmura-t-elle:—et
quel dommage que
ceux-là qui savent
comprendre une femme…
soient si…

Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone
 Liantis, la pauvre et
délicate fille,—hélas!
 tout récemment décédée, d'ailleurs
 (navrante
Humanité!) sous le numéro 435,
 vingt-sixième série
(nymphomanes), aux
Incurables,—son mal étant essentiel,—c'est-à-
dire
de ceux dont on ne peut pas
(sans Dieu) VOULOIR guérir.



SŒUR NATALIA

A Madame la comtesse de Poli.

«Oh! quand ma dernière heure
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort.»

(Vieux cantique à NOTRE-
DAME.)

Autrefois, en Andalousie, à l'angle
 d'une route montueuse,
s'élevait un
 monastère de franciscaines du tiers ordre;—ce
 cloître,
bien qu'en vue d'autres couvents
qui se veillaient les uns les autres,
était surtout protégé par la vénération
qu'imposait, alors, l'aspect de
toute grande
croix sur un portail d'où tintait une cloche
deux fois le
jour. Une longue chapelle,
 dont l'huis, jamais fermé, s'ouvrait sur
trois marches et le grand chemin, longeait,
d'un côté, le grand mur
de ce monastère.
 Aux alentours, les riches plaines, les arbres
 à
parfums, l'herbe des fossés, l'isolement,
la route poudreuse.

Par un énervant crépuscule d'automne,
 se trouvait, agenouillée
en ses habits de
novice, au fond de cette chapelle, une
 jeune fille
aux traits d'une beauté suave et
touchante. C'était devant une niche
creusée
 en un pilier:—du cintre pendait une
 solitaire lampe d'or,
éclairant une Madone
 aux yeux baissés, aux mains ouvertes,



ruisselantes de grâces radieuses,—une
 Mère céleste, en l'attitude
de l'Ecce ancilla.

Sur la route, on entendait monter, à
travers les vitraux opposés,
les accents frais
 et sonores d'un chanteur de sérénade que
 les
accords d'une mandoline cordouane
 accompagnaient. Les
langoureuses paroles
brûlantes de passion, d'audace, de jeunesse,
parvenaient, dans l'église, jusqu'à
 sœur Natalia, la novice
agenouillée, qui, le
 front sur ses bras croisés aux pieds de la
Madone, murmurait, d'une voix désolée:

—Madame, vous le voyez, je pleure, et
vous supplie de ne point
me bannir de toute
 compassion, car c'est défaillante et dans
l'angoisse—et votre sainte image au fond
de toutes les pensées—
que je vais m'exiler
d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en
pitié celle
qui déserte, pour un amour
mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous
l'entendez, elle m'implore, en sa fervente
fidélité! Si je ne viens pas,
il va mourir!
 Ses transports, si longtemps subis sans
 espérance et
sans plainte, comment les
 condamner? Et persister à ne pas
consoler
 celui qui aime tant! Vous qui savez si je
 vous aime, ô
Madame! et que, tous les
soirs, ma joie était de venir vous prier ici,
pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la
 clef de ma cellule, je les
remets à vos pieds.
Mais, je ne peux plus… j'étouffe… Cette
 voix,
elle m'attire… Adieu… adieu!

Debout, chancelante, n'osant lever les
yeux, sœur Natalia posa
la clef sainte et le
 voile aux pieds de la bleue Madone au doux
visage de lumière, aux yeux baissés aussi,—mais
vers quels Cieux
et quelles étoiles!
Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le
portail,
et, après un instant, l'entr'ouvrit:
 elle descendit les degrés et se
trouva sur la
route,—qui s'étendait lointaine, aux clartés
d'une large
lune illuminant la campagne.

—Juan! cria-t-elle.
A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur,
 au profil

dominateur, aux regards
tout brûlants de joie, apparut, et sautant
de
cheval, enveloppa de son manteau celle
qui était, enfin, venue vers
lui.



—O Natalia! dit-il.
La tenant ployée entre ses bras, sur son
cheval, ils partirent vite

vers le manoir
dont les tours, là-bas, s'accusaient sous les
 lunaires
ombres.

*

*  *

Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de
 voyages charmants, à
travers l'Italie, à
Florence, à Rome, à Venise: lui joyeux,
elle souvent
pensive, les caresses de son
ardent ravisseur, bien qu'éperdues et
enivrantes,
 n'étant pas celles que l'innocence
 de son cœur avait
espérées.

Soudainement, de retour à Cadix, par
 un matin de soleil, sans
qu'une parole
même l'eût avertie, elle se réveilla seule,
sans anneau
nuptial, sans même la joie
 d'un enfant;—son amant, fatigué d'elle,
était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille
 laissa tomber le billet
sombre qui lui annonçait
la solitude:—elle ne se plaignit
pas, résolue
à ne pas survivre.

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu
aux Pauvres l'or qui lui
restait, au moment
même de se délivrer de la vie, une
pensée,—une
candide pensée,—l'oppressa:
revoir, encore une fois, une seule fois,
pour un suprême adieu, la Madone de
jadis.

Donc, vêtue en pénitente et mendiant
 un peu de pain sur la
route, elle s'achemina
 vers le monastère,—vers la chapelle,
 plutôt!
car elle ne pouvait plus rentrer
 parmi les vierges fidèles. En
quelques
 jours de marche, et, comme se fonçaient
 les
bleuissements d'un beau soir d'été tout
 brillant d'astres, elle arriva
tremblante,
exténuée, devant le saint portail.

Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses
anciennes compagnes
étaient retirées, en
 oraison, dans leurs cellules, et que, sous
 les
hauts piliers, l'église devait être aussi
 déserte que le soir de
l'enlèvement. Elle
 poussa donc la porte et regarda:—personne!…
Là-bas, seulement, sous la
lampe toujours claire, la Madone.



Elle entra, puis, à deux genoux, avança
sur les dalles blanches,
vers sa céleste amie,
 et inclinée, entre des sanglots, elle balbutia,
parvenue aux pieds de Celle qui pardonne:

—Oh! Madame! je suis indigne de
clémence! Je ne savais pas,—
alors que
 la tentatrice voix me suppliait!—je ne
 savais pas quel
abandon, quel opprobre,
 hélas! réserve l'amour mortel. O honte!
dont je vais mourir, bannie de tout asile
 chez les miens,—ici,
surtout!… Laquelle
 de vos filles, ô Mère, ne m'accueillerait
 d'un
signe d'effroi, me montrant le dehors
en cette chapelle?…—Oh! j'ai
perdu
l'espérance, en voulant consoler!…

*

*  *

Alors, comme les silencieuses larmes
 de Natalia tombaient sur
les pieds de l'Elue
 Divine, et que la jeune fille relevait un regard
suprême, chargé d'adieux, vers la
 Madone, elle tressaillit d'une
soudaine extase,
car elle vit les yeux sacrés qui la regardaient;
et les
lèvres de la statue s'entr'ouvrirent;
 et Celle du Ciel lui dit,
doucement:

«—Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu
m'as confié ton voile, et la
clef de ta cellule,
 avant de nous quitter. Je t'ai donc
 remplacée,
accomplissant sous ce voile
 toutes les tâches de tes vœux: nulle
d'entre
 tes compagnes ne s'est aperçue de ton absence:
 reprends
donc ce que tu m'as confié;
 rentre dans ta cellule, et… ne t'en va
plus.»



L'AMOUR DU NATUREL

A Monsieur Emile Michelet.

L'Homme peut tout inventer,
 excepté
l'art d'être heureux.

NAPOLÉON BONAPARTE.

En ses excursions matinales dans la
 forêt de Fontainebleau, M.
C** (le
chef actuel de l'Etat), par un de ces derniers
levers de soleil,
en vaguant sur l'herbe
 et la rosée, s'était engagé en une sorte de
val, du côté des gorges d'Apremont.

Toujours d'une élégance rectiligne, très
simple, en chapeau rond,
en petit frac
boutonné, l'air positif, n'ayant, en son incognito,
rien qui
rappelât les allures du
 précédent Numa,—bref, n'excédant pas,
 en
sa modestie distinguée, l'aspect d'un
 touriste officiel, il se laissait
aller, par hygiène,
aux charmes de la Nature.

Soudain, il s'aperçut que «la rêverie
 avait conduit ses pas»
devant une assez
 spacieuse cabane, coquette, avec ses deux
fenêtres aux contrevents verts. S'étant approché,
 M. C** dut
reconnaître que les
 planches de cette demeure anormale
 étaient
pourvues de numéros d'ordre—et
 que c'était un genre de baraque
foraine,
louée, sans doute, à qui de droit. Sur la
porte étaient inscrits,
en blanches capitales,
ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOÉ.



Cette inscription le surprit. Par une curiosité
 souriante, mais
discrète,—bref,
 sans songer le moins du monde à laïciser
 cet
ermitage, il heurta, poliment, à la
porte.

—Entrez! crièrent, de l'intérieur, deux
fraîches voix d'enfants.
Il toucha le loquet: la porte s'ouvrit,
 pendant qu'un intermittent

rayon de soleil,
à travers les feuillages, l'illuminait
ainsi que l'intérieur
de l'idyllique habitation.

M. C**, sur le seuil, se voyait en présence
d'un tout jeune homme
aux blonds
cheveux bouclés, aux traits de médaille
grecque, au teint
mat, aux sceptiques yeux
bleus—dont le fin regard offrait cet on ne
sait quoi de railleur qui spécialise le fond
des prunelles normandes,
—et d'une toute
 jeune fille, au visage ingénu, d'un ovale
 pur,
couronné de beaux cheveux bruns
tressés. Ils étaient vêtus, l'un et
l'autre,
d'un complet de deuil, en étoffe de campagne,—d'une
coupe
que le bienpris de
 leurs personnes rendait passable. Tous
 deux
étaient charmants—et leur air artiste
n'éveillait pas, chose étrange,
l'aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de
 l'Etat se trouvait donc,
un peu malgré lui,
tout heureux d'apercevoir d'autres «visages»
que
ceux des préfets, des sous-préfets
et des maires: cela lui reposait la
vue.

Daphnis était debout contre une table
 rustique: l'aimable Chloé,
regardant, sous
ses cils abaissés, l'hôte inattendu, se trouvait
assise
sur une couchette de fer, nouveau
système, au matelas de varech,
aux
 draps blancs et rudes, au double oreiller.
 Trois chaises en
sparterie, quelques objets
 de ménage, des plats et des tasses de
faïence en imitation de vieux Limoges, et,
 sur la table, de brillants
couverts en tout
 récent melchior,—complétaient l'ameublement
 du
réduit nomade.

Étranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu,
vous qui entrez en cet
inespéré rayon
de soleil!… Vous déjeunez avec nous sans
 façons,
n'est-ce pas? Nous avons des œufs,
 du lait, du fromage, du café,
même;—Chloé,
vite un couvert de plus!



Les puissants de la terre aiment les
 choses simples et
imprévues, et se prêtent
volontiers aux charmes de l'incognito,
chez
les humbles. Devant pareil accueil,
 M. C** ne pouvait guère se
refuser d'être
aimable et, par forme de distraction, de se
laisser aller
à détendre, un peu (pour cette
fois et par exception), le rigorisme de
son
caractère.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques,
 échappés de
quelques coins de
Paris—et qui ont adopté cette ingénieuse
manière
de passer les vacances!… Peut-être
sont-ils plus amusants que mon
entourage:
voyons.»

—Mes jeunes amis, répondit-il en souriant
 (de l'air d'un roi de
jadis entrant chez
des bergers) j'aime le naturel!… et j'accepte
votre
offre champêtre.

On prit place autour de la table, où,
Chloé s'étant empressée, le
repas commença
sur-le-champ.

—Ah! le Naturel!… soupira Daphnis,
 avec un profond soupir:
c'est à son intention
que nous sommes ici! Nous le cherchons,
d'un
cœur sans détours: mais—en
vain!

M. C** les regarda:
—Comment, comment, mes jeunes amis?
 Mais, il vous

environne! il vous enveloppe,
 ici, le naturel, de toutes ses joies
pures,
 de tous ses produits agrestes!… Tenez,—l'excellent
 lait! les
fraîches tartines!

—Ah! dit Chloé, cela, c'est vrai, bel
 étranger; le lait, on peut le
boire: car il
est fait, je crois, avec d'excellente cervelle
de mouton.

—Quant aux tartines, murmura Daphnis,
pour ce qui est du pain,
vous savez,
avec les levures nouvelles, on n'est jamais
sûr… mais
quant au beurre, j'avoue qu'il
m'a paru d'une margarine intéressante.
Si
vous préfériez, toutefois, le fromage, en
voici un de confiance, où
le suif et la craie
 n'entrent que pour un tiers à peine;—il
 est
d'invention nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement,
 ses deux
jeunes amphitryons:



—Et… vous vous appelez Daphnis et
Chloé… dit-il.
—Oh! ce sont nos petits noms, seulement…
 répondit Daphnis.

Nos familles,
jadis à l'aise, habitaient à Paris, aux
Champs-Élysées,
lorsqu'une subite conversion
 les réduisit au travail. Donc, récent
avocat, j'allais bailler mon stage, comme
 tout le monde; Chloé,
studieuse et déjà
 doctoresse, étudiait pour devenir sage-femme,
lorsqu'un petit héritage nous a
 permis de nous unir tout de suite,
sans
 attendre la clientèle,—et d'essayer de reprendre,
 selon nos
goûts natals, en cette
 vieille forêt, notre existence du temps de
Longus… mais, c'est difficile, aujourd'hui.—Quoi?
 vous ne mangez
plus, cher étranger?…
 Voulez-vous deux œufs au miroir?
 Ceux-ci
sont à la mode. Ils proviennent de
l'exportation, vous savez? de ces
trois millions
d'œufs artificiels que l'Amérique nous
expédie par jour:
on les trempe dans
 une eau acidulée qui fait la coque: c'est
instantané. Croyez-moi, goûtez-y. Nous
 prendrons le café après. Il
est excellent!
 c'est de cette fausse-chicorée premier choix
 dont la
vente annuelle, rien qu'à Paris, s'élève,
d'après les totaux officiels, à
dix-huit
millions de francs. Ne nous refusez pas.
C'est de bon cœur,
et sans cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait
 à ces accents
juvéniles, détourna
 diplomatiquement la conversation pour
 éviter
avec le plus de politesse possible de
 répondre à l'offre cordiale de
ses hôtes.

—Un petit héritage, dites-vous?… reprit-il
 avec un air d'intérêt
sympathique:—en
effet, vous êtes vêtus de deuil, chers
enfants!

—Oui: nous portons celui de notre
pauvre oncle Polémon! gémit
Chloé, en
essuyant une invisible larme.

—Polémon? dit M. C** cherchant dans
 ses souvenirs;—ah oui!
celui qui, pareil
à Silène, était bon buveur de clairet, dans
le temps
des légendes?

—Lui-même! soupira Daphnis: aussi
 ne s'éveillait-il, chaque
aurore, qu'avec
la… bouche de bois, le digne suppôt de
Bacchus! Il
aimait le vin naturel: or, s'étant
 fait adresser, en sa chaumine, une
feuillette de ce fameux «Vin de propriétaire»,
vous savez…



—Oui, bel étranger, appuya Chloé,
d'une musicale petite voix de
professeur:
une feuillette de cette mixture si bien tartrée,
plâtrée et
dûment arseniquée que
 quatre ou cinq cents modernes en sont
décédés!… de ce vin généreux que l'on
 boit en France, chez les
artisans, en chantant,
d'un cœur léger, la chanson célèbre:

Je songe en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas en Angleterre!

—En sorte que, reprit Daphnis, l'Être
suprême l'ayant appelé à lui
le soir même
 de la mise en bouteilles, notre oncle Polémon
 s'est
rendu à cet appel au milieu d'atroces
coliques, l'infortuné vieillard!—
et
 ceci en nous léguant quelques drachmes.
 Mais, pardon:—vous
fumez peut-être?
 cher étranger?… Voulez-vous un de ces
cigares?… Ils sont, vraiment, passables, et
de belle mine. Toujours
importation d'Amérique!…
 c'est en feuilles de papier
 trempé dans
une décoction de nicotine
épurée, provenue des meilleurs bouts de
cigares de la Havane; on en vend de deux à
trois millions par mois,
vous savez, rien
qu'en France:—ceux-ci sont de première
marque,
au dire même de la régie…

Pour le coup, M. C** croyant démêler,
en ces derniers mots, une
vague intention
d'ironie à l'adresse du Progrès, crut devoir
prendre
un peu de son air officiel.

—Merci, dit-il. Mais,—s'il est vrai que
 quelques abus se soient,
hélas, glissés dans
 l'Industrie moderne,—en s'adressant
 bien, l'on
trouve du vrai, toujours! D'ailleurs,
 à votre âge, qu'importent les
vains
 plaisirs de la table? Ici, surtout, au milieu
 de cette nature
vivante, de ces magnifiques
et vivaces arbres, par exemple, dont les
ramures séculaires… l'odeur salubre…

—Plaît-il, cher étranger? répondit Daphnis
en ouvrant de grands
yeux:—quoi…
vous ignorez donc? Mais, ces superbes
chênes, ces
hauts mélèzes, qui ont abrité
 tant de royales amours, ayant subi,
durant
certaine nuit d'un récent hiver, cinq
ou six degrés de froid de
plus que n'en pouvaient
 supporter leurs racines,—(ceci au
 rapport
même des inspecteurs des Eaux
et Forêts de l'Etat)—sont morts, en



réalité.
Vous pouvez voir l'entaille officielle qui les
marque pour être
abattus l'année prochaine.
 Ils finiront dans des cheminées de
ministères. Ces feuillées sont les dernières
 et ne proviennent plus
que de la vitesse
acquise: ce n'est qu'une brillante agonie.
Il suffit à
un connaisseur de jeter un coup
 d'œil sur leur écorce pour savoir
que la sève
ne monte plus. En sorte que, sous l'apparence
vivante
de leurs ombrages, nous nous
 trouvons, en réalité, entourés
d'innombrables
 spectres végétaux, de fantômes
 d'arbres!… Les
anciens arbres nous
quittent! Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant
 mathématique, de M.
C**:—à travers
 les hauts branchages, au dehors, une
petite ondée
froide cliquetait.

—En effet, je crois, à présent, me souvenir…
murmura-t-il;—mais
n'exagérons
 rien!… et n'examinons rien de trop
 près, si nous
voulons distinguer quelque
 chose… Il vous reste cette exubérante
nature
estivale…

—Comment! se récria de nouveau Daphnis,—comment,
 cher
étranger, vous
trouvez «naturel» un été où nous passons
nos après-
midi, ma pauvre Chloé et
moi, à grelotter l'un auprès de l'autre?

—L'été n'est pas des plus chauds, en
effet, cette année, reprit M.
C**; eh bien,
levez vos regards plus haut, jeunes gens!
il vous reste
la vue de ce vaste ciel intact
et pur…

—Un ciel intact et pur… où se croisent,
 toute la journée, des
essaims de ballons
pleins de messieurs éclairés… ce n'est plus
un
ciel… naturel, cher étranger!

—Mais… la nuit, à la clarté des astres,
 au chant du rossignol,
vous pouvez oublier…

—C'est que, murmura Daphnis, d'interminables
 rais électriques,
partis du polygone,
 traversent l'ombre de leurs immenses
balais de
brouillard clair: cela
modifie, à chaque instant, la clarté des
étoiles et
frelate la belle lueur lunaire sur
 les bois!… La nuit n'est plus…
naturelle.

—Quant aux rossignols, soupira Chloé,
les sifflets continuels des
trains de Melun
 les ont épouvantés; ils ne chantent plus,
 bel



étranger!
—Oh! jeunes gens! s'écria M. C**,
 vous êtes, aussi, bien…

pointilleux!—Si
 vous aimez tant le Naturel, que ne vous
 êtes-vous
fixés au bord de la mer?…
 comme jadis?… Le bruit des hautes
vagues… les jours d'orage…

—La mer, cher étranger? dit Daphnis:
c'est que nous n'ignorons
pas qu'un gros
câble en aniaise, d'un bout à l'autre, l'immensité
bien
surfaite.—Il suffit, vous le
savez, d'y verser un ou deux barils d'huile
pour en apaiser les plus hautes vagues à
près d'une lieue de ronde.
Quant aux
éclairs de ses «orages», du moment où,
du centre d'un
cerf-volant, on peut les faire
descendre dans une bouteille,—la mer,
aujourd'hui, ne nous paraît plus si… naturelle.

—En tout cas, dit M. C**, les montagnes
restent, pour les âmes
élevées, un
séjour où le calme…

—Les montagnes? répondit Daphnis,
lesquelles? Les Alpes, par
exemple? Le
mont Cenis?… Avec son chemin de fer
qui le traverse,
de part en part, comme un
 rat,—et qui, de sa vapeur, enfume,
comme
un fétide encensoir ambulant, les plateaux
jadis verdoyants
et habitables?… Les
trains express parcourent, du haut en bas,
 les
montagnes, avec des roues à crans d'arrêt.
Ce n'est plus… naturel,
ces montagnes-là!

Il y eut un moment de silence.
—Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à
 voir jusqu'où tiendraient

les paradoxes de
ces deux élégiaques amants de la Nature,
alors,
jeune homme, que comptez-vous
faire?

—Mais… y renoncer! s'écria Daphnis:
 suivre le mouvement! Et,
pour vivre,
 faire,—par exemple… de… la politique,
 si vous voulez.
Cela rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant
un éclat de rire, les
regarda tous
deux.

—Ah! dit-il; vraiment?… Et, si je ne
 suis pas indiscret, que
voudriez-vous être,
en politique, monsieur Daphnis?



—Oh! dit tranquillement Chloé, toujours
 d'une exquise voix
doctorale et terre
 à terre, puisque Daphnis représente, en
 soi, le
parti des ruraux mécontents, bel
 étranger, je lui ai conseillé de se
porter, à
tout hasard, en candidat exotique, dans la
circonscription la
plus «arriérée» de ce
pays. Cela se trouve. Or, que faut-il, de
nos
jours, aux yeux de la majorité des électeurs,
pour mériter la médaille
législative?
Savoir se garder, tout d'abord, d'écrire—ou
d'avoir écrit
—le moindre beau livre;
savoir se priver d'être doué, en aucun art,
d'un immense talent; affecter de mépriser
comme frivole tout ce qui
touche aux productions
de pure Intelligence: c'est-à-dire
n'en parler
jamais qu'avec un sourire protecteur,
 distrait et placide; savoir,
habilement,
 donner de soi l'impression d'une
 saine médiocrité;
pouvoir tuer le temps,
chaque jour, entre trois cents collègues,
soit à
voter de commande,—soit à se
prouver, les uns aux autres, que l'on
n'est,
 au fond, que de moroses hâbleurs, dénués,
 sauf rares
exceptions, de tout désintéressement;—et,
 le soir, en mâchonnant
un cure-dents, regarder la foule, d'un
 œil atone, en murmurant:
«Bah! Tout
 s'arrange! tout s'arrange!» Voilà, n'est-il
 pas vrai, les
préalables conditions requises
 pour être jugé possible.—Une fois
élu,
l'on éprouve neuf mille francs d'appointements
(et le reste), car
on ne se paye pas
de mots, à la Chambre!—l'on s'appelle
l'«Etat»…
et l'on décerne, entre temps,
un ou deux brillants bureaux de tabac à
sa
chère petite Chloé!… Tout cela n'est pas
 inepte, je trouve: c'est
un métier facile.
Pourquoi n'essaierais-tu pas, Daphnis?

—Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non.
C'est une question de frais
d'affiches et de
démarches dont l'on pourrait, à la rigueur,
surmonter
l'écœurement.—Après tout,
 s'il ne s'agissait que d'avoir une
«opinion»
pour enlever la chose,—tenez, cher étranger,
mettons-les
toutes en votre chapeau
 rond—et tirez au hasard!—Vous devez
avoir la main heureuse, je sens cela; vous
 amenez la meilleure
d'entre elles, je parie,—celle
qui sera, comme on dit, l'épingle
du jeu.
—D'ailleurs, m'est avis
que si, plus tard, une autre me devenait
plus
plaisante, me souriait davantage,—peuh!
au taux où elles sont, en
cette
 époque, pour ce qu'elles pèsent et produisent,
 je ne me



donnerais même pas la
peine d'en changer.—Les «opinions»,
en ce
siècle, ne sont plus… naturelles,
voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit
 éclairé, condescendit à
sourire de ces innocents
paradoxes qu'excusait, à ses yeux,
l'âge de
ces précoces originaux.

—Au fait, monsieur Daphnis, dit-il,
 vous pourriez représenter le
parti du Cynisme-loyal,
et, à ce titre, réunir bien des
suffrages.

—Sans compter, reprit Chloé, que—si
 je dois en croire, bel
étranger, le bout
du journal qui enveloppait le fromage, ce
matin,—
plusieurs localités chercheraient
 à faire équilibre (en inventant
quelqu'un
 jusqu'à présent d'introuvable) à la gênante
 influence de
certain «général» devenu
l'engouement public, le député à la mode,
et dont la politique…

—Un général, dites-vous, Chloé?…
 interrompit Daphnis avec
étonnement:—un
 général… qui fait de la politique… et
 qui est
député… Ce n'est donc pas un
général… naturel?

—Non! dit M. C**, plus grave malgré
 lui, cette fois.—Mais,
concluons, mes
 jeunes amis. Votre franchise d'adolescents
un peu
bizarres, mais aimables, a gagné
ma sympathie, et je dois, à mon
tour, me
faire connaître. Je suis l'actuel chef de l'Etat
français, dont
vous me semblez de trop
 ironiques citoyens;—et je prends bonne
note, monsieur Daphnis, de votre prochaine
candidature.

Entr'ouvrant son frac, M. C** laissa voir,
entre son gilet et sa belle
chemise blanche,
 empesée et rectangulaire, cette aune de
 large
ruban de moire rouge qui va si bien
à ses portraits et qui ne laisse
aucun doute
 sur les augustes fonctions de qui le porte:
 cela
remplace la couronne, sans choquer.

—Tiens! le roi! s'écrièrent, à la fois,
Daphnis et Chloé, se levant,
pleins de stupeur
et de vague respect.

—Jeunes gens, il n'y a plus de roi! dit,
 avec froideur, M. C**;
cependant, j'ai les
pouvoirs d'un roi… quoique…

—J'entends! murmura Daphnis avec
une sorte de condoléance:
vous n'êtes pas,
non plus, un roi… naturel?



—J'ai, du moins, l'honneur de présider
une république naturelle!
répondit (plus
sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa légèrement, à ces mots,
mais sans interrompre,
par déférence, n'étant
pas encore «député».

—Comme tel, ajouta M. C**, je vous
octroie,—en retour de votre
hospitalité
 gracieuse, et par exception,—licence
 pleine et entière
d'occuper,—sans être
 inquiétés par nos gardes, et ceci durant les
vacances de l'exercice 1888,—ce val
 désert, sis en l'une des
principales forêts
de l'Etat.—Puissé-je, l'heure venue, vous
devenir
plus utile, jeunes attardés d'une
légende, qu'hélas! le Progrès, je le
vois,
surannise!…

—Que béni soit le jour… commença
Daphnis.
Et le «roi» salua les deux «bergers»
et se retira, d'un pas égal,

entre les grands
 arbres défunts, vers le vieux palais lointain,—
laissant
 le pseudo-couple de Longus
 quelque peu saisi de
l'aventure.

Rentré en la royale demeure, où, provisoirement,
M. C** occupe,
je crois, les appartements
 de saint Louis (les moins inhabitables,
d'ailleurs, de cette bâtisse ancienne
qui n'a plus de raison d'être que
comme rendez-vous de chasse ou villégiature
 pittoresque),
l'honorable président
 du régime actuel, en fumant un vrai cigare
dans l'oratoire du vainqueur d'Al-Mansourah,
 de Taillebourg et de
Saintes,
ne pouvait s'empêcher de reconnaître, en
soi-même, qu'au
fond l'amour des choses
 trop naturelles n'est plus qu'une sorte de
rêve des moins réalisables, bon à défrayer,
tout au plus, le verbiage
des gens en retard,—et
 que DAPHNIS et CHLOÉ, pour
 mener,
aujourd'hui, leur train du passé,
 leur simple existence champêtre,
pour se
nourrir, enfin, de vrai lait, de vrai pain,
de vrai beurre, de vrai
fromage, de vrai
 vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel,
 en une
vraie chaumière, et liés d'un amour
sans arrière-pensée, auraient dû
commencer
 par mettre leur dite chaumière
 sur un pied d'environ
vingt-cinq mille
livres de rente,—attendu que le premier
des bienfaits
dont nous soyons, positivement,
redevables à la Science, est d'avoir



placé les choses simples essentielles et
«naturelles» de la vie, HORS
DE LA PORTÉE
DES PAUVRES.



LE CHANT DU COQ

A Monsieur le Docteur Albert Robin.

Et continuo, cantavit
gallus.

EVANGILES.

Le château fortifié du préfet romain
Ponce Pilate était situé sur la
pente
du Moria: celui du tétrarque Hérode
s'élevait, éblouissant, au
milieu de jets
d'eaux vives et de portiques, sur le mont
Sion non loin
des jardins de l'ancien Grand
 Prêtre Annas, beau-père de ce
«Joseph»,
 surnommé Caïphe, soixante-huitième successeur
d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal
 se dressait, également, au
faîte de
la ville de David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de
l'an de Rome 782 (an 33
et un temps de
J.-C.), un détachement de la cohorte d'occupation—
savoir
cinq cent cinquante-cinq
hommes, prêtés au Grand Prêtre, en
cas de sédition populaire, par le préfet—cerna
silencieusement, sur
les dix heures
et demie du soir, les abords montueux des
Oliviers.

A l'entrée de ce sentier, que coupait,
plus haut, l'inégal ruisseau
du Cédron, le
 chef des piquiers du Temple, Hannalus [3] 
 causait,
sans doute, avec les centurions;
 il attendait ces agents d'Israël
auxquels
seuls il devait faire livrer passage, en vue
de l'arrestation
d'un factieux en vogue, de
 ce magicien de Nazareth, du fameux
Jésus, que l'on savait s'être «réfugié» là,
cette nuit.



[3] Quelques rabbins ont écrit Ananus (voyez
Rouleaux des commentaires talmudiques du Consistoire
de Varsovie, 1827).

Bientôt, sous le clair de lune pascal [4] , apparut,
 dévalant du
faubourg d'Ophel, un
gros de policiers pourvus de bâtons,
d'épées et
de cordes: ils étaient commandés
par les deux émissaires du Grand
Conseil,
 Achazias et Ananias—qu'assistait un
 porte-lanterne,
Malchus, homme de confiance
 de Caïphe.—La troupe avait pour
guide le plus récent disciple de ce Jésus,
 un homme originaire de
cette petite ville
de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur
les bords
de la mer Morte, à la limite occidentale
de Gomorrhe l'ensevelie—
(bien
qu'il y eût aussi, aux frontières, un certain
autre bourg moabite,
appelé Kérioth,
qui étageait ses quelques feux non loin de
l'étang du
Dragon).

[4] La Pâque juive ne pouvait être célébrée qu'à
 la
pleine lune:—ce qui annule, astronomiquement,
l'hypothèse de l'éclipse totale du soleil,
 avancée par
quelques-uns pour essayer de justifier
comme naturelles
les Ténèbres prouvées du Vendredi-Saint.

L'homme en question était le seul disciple
 juif; les onze autres
étaient galiléens.

Le Maître lui avait lavé les pieds avant
 de consacrer la Pâque
avec les disciples.

Hannalus était ce même sar, ou chef,
des gardes préposés aux
nocturnes inspections
 des bâtiments du Temple. Quarante-deux
années plus tard, lors du sac de Jérusalem,
 il fut traîné à Rome,
chargé de
 chaînes, malgré ses soixante-quinze ans, et
 jeté aux
pieds meurtriers de l'empereur
Claude. Pour Achazias et Ananias,—
faux
 témoins l'heure suivante,—le Talmud,
 sans nul détour, les
déclare «délateurs à
 la solde du sanhédrin, comme ayant mission
d'épier les pas, actes et paroles de
Jésus». Quant à leur guide, son
prophétique
 surnom signifie, en araméen, en syriaque
 et en
samaritain, non seulement
son lieu de naissance, mais, selon qu'on
le
prononce, il veut également dire l'Usurier,
l'Homme de mensonge,



le Trahisseur, la
Mauvaise récompense [5] , le Ceinture de
cuir (porte-
bourse), et, surtout, Le Pendu:
le surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutôt: «C'est là sa récompense.»
(S. Jérôme.)

Le groupe, donc, redescendit peu après,
emmenant un homme
de très haute taille,
dont les mains étaient liées. Jésus, en
effet, était
d'une stature fort élevée entre
celles des humains,—car, lors de la
Découverte
de la Vraie Croix par l'impératrice
sainte Hélène [6] , l'on
mesura l'intervalle
entre les trous creusés par les clous
des mains,
ainsi que la distance entre
ceux des pieds et le point d'intersection
central des deux traverses: ces traces attestaient
 un patient d'une
grandeur corporelle
pouvant dépasser six pieds modernes.

[6] Voir la Vie de sainte Hélène: Invention de la
Sainte
Croix, et les auteurs sacrés qui ont traité
 du Bois de la
Croix: (S. Bernard, S. Chrysostome),
 etc.—Voir aussi
Ernest Hello, Physionomies
 de Saints.—Et La Bonne
Nouvelle de Notre-Seigneur
 Jésus-Christ, tome V.
(Publiée par
Bray et Retaux. Auteur anonyme.)

Les légionnaires du préside Ponce Pilate
escortèrent l'escouade
et le divin Prisonnier
 jusqu'à l'opulente demeure d'Annas,
 puis
regagnèrent le fort Antonia.
 L'ancien Grand Prêtre, n'ayant plus
qualité
 pour statuer, dut renvoyer la cause devant
 le Sénat des
soixante-dix, que présidait
 son gendre;—ce collège, au mépris
encore de la Loi, venait de s'assembler
 sous les lampes de minuit
chez Caïphe,
dans la salle du Conseil.

—La Loi!… ne prescrivait-elle pas,
aussi, que le Pontificat majeur
ne pouvait
être conféré qu'à vie?… Ah! qu'importait?
Aujourd'hui, les
Docteurs, sciemment oublieux
 du texte éternel, déposaient et
remplaçaient,
 parfois dans le même semestre,
 au souffle
d'influences de toute nature, les
 Grands Prêtres de Dieu.—De là
l'ironie
 sombre de l'évangéliste saint Jean: «Caïphe
 était Grand
Prêtre cette année-là [7] .»

[7] Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome III.



Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis
les Oliviers, avaient suivi,
dans les illicites
détours de cette marche, ceux qui s'étaient
saisis du
Fils de l'Homme. A l'arrivée au
 tribunal de Sion, l'évangéliste, qui
était
connu chez le Grand Prêtre, pria, par
 trouble, la gardienne du
portail de laisser
Simon-Pierre pénétrer dans la tour carrée
ou atrium
du Palais; puis, y quittant
 l'apôtre, courut prévenir Marie, la Vierge
veuve, chez qui devait s'être rendu saint
Jacques, fils de Cléophas,
frère de saint
 Joseph; saint Jacques était l'un de ces orphelins
recueillis, selon la Loi, sous le
toit de leur oncle défunt, et qui, élevés
avec Jésus, presque, même, de son âge,
furent appelés, depuis, ses
frères d'après
 la coutume juive.—A dater de cette
 heure-là, saint
Jean ne quitta plus la
 Sainte Mère,—qui, onze heures plus tard,
devait devenir la sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés
de marbre jauni qui
conduisaient au
porche de cèdre de cette salle du premier
étage où
fut «jugé» le Sauveur, les gens
 de Caïphe, mêlés de gardiens, de
soldats
 juifs, se trouvaient assis ou groupés, autour
 d'un épais
brasier de charbon, car, en
 Orient, les nuits d'avril distillent de
malsaines
bruines, de glaciales rosées;—Pierre
vint aussi parmi eux
se chauffer;—ceci
d'instinct, les pensées confuses, déconcertées,
le
regard trouble: la flamme
éclairait sa face… Il considérait cette
porte
fermée.

Et de l'au-delà de cette porte, il entendait—l'on
 entendait dans
l'atrium—les
rumeurs, les sonores vociférations de
l'assemblée. Les
prêtres de la Chambre-Inférieure,
 déclarés uniquement aptes aux
sacrifices, excitaient les satellites du Seuil
 à frapper Celui… qu'ils
accusaient;—les
 Scribes,—docteurs de la Loi,—ne parlaient,
 avec
des clameurs et d'obligatoires
grincements de dents, que d'appliquer
cette Loi—qu'ils enfreignaient à cet instant
même, puisque le Nasi,
souverain
 juge pouvant seul décréter la mort, n'avait
 pas été
convoqué, par défiance;—les Anciens,
enfin, les Archiprêtres de la
Chambre-Haute, créatures d'Annas (qui,
dérision! avait fait nommer
successivement
 Grands Prêtres ses cinq enfants,
 sans compter,
même, ce gendre), imposaient
silence à Joseph de Haramathaïm
et
au pharisien Nicodémas (en hébreu,
Bonaï ben Goriôn), bien que le



Gamaliel
 d'alors, tenant tête au sagan Annas,
 exigeât la libre
défense.

Tout à coup, sur l'interrogat précis de
 Caïphe, l'on entendit la
réponse éternelle:
«Vous L'AVEZ DIT!» Elle tomba, tranquille,
dans le
grand silence.—Puis,
 aussitôt, les cris: «A mort [8] !…»
 et le
bruissement des vêtements déchirés [9] .

[8] Car il fallait que, cette nuit même, la condamnation
fût prononcée par le dernier sanhédrin
d'Israël.—Le mois,
le jour, l'heure même, du sacrifice,
 n'étaient-ils pas
prédits depuis bien longtemps?—Le
mois?… On peut lire
dans le traite
du Talmud, Rosch Haschana (fol. 14, vers
2): «Ce
 fut au mois de nisan qu'Israël, autrefois, fut
délivré
de l'Egypte); de même, au mois de nisan, il
sera
de nouveau délivré.»—Le Jour?… On peut
 lire dans le
livre du rabbin Nephtâli intitulé Emeck
 Hamméleck (fol.
141, ch. XXXII, verset 2): «Nous
 avons une tradition
précise qui nous enseigne que
 la Rédemption
s'accomplira la veille de la Pâque,
 à l'entrée du
Sabbat.»—L'Heure?… Elle est
contenue dans le texte qui
précède, puisque c'est
 le vendredi,—14 de nisan
toujours, cette année-là,—que
 commençait, à partir de
notre troisième
heure, le sabbat de la Pâque juive.

[9] S'autorisant d'un texte du Lévitique (XXI,
10), on a
reproché au Grand Prêtre Caïphe d'avoir
 transgressé la
loi mosaïque en déchirant son vêtement.—Saint
Léon le
Grand dit même, à ce sujet,
 qu'il déchira son honneur
sacerdotal avec ses vêtements,
en oubliant la Loi qui les
lui conférait.—Il
 y a, toutefois (au dire des rabbins), un
texte du
Talmud qui prescrivait au Grand Prêtre, au cas
d'un sacrilège en Justice, de déchirer ses vêtements
de
bas en haut:—et les sanhédrites de
haut en bas. Addition
bien osée au texte formel
de Moïse.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné,
autour du brasier,
dont les
lueurs pâlissaient avec le petit jour,—à
quelques pas, sous
cette porte terrible
 qu'il regardait encore, Simon-Pierre, pour
 se
délivrer des questions dont le pressaient,
depuis quelques instants,
servantes et soldats,
cherchant, enfin, à demeurer libre
et, par ainsi,
pouvoir,—ô candeur de
 l'homme!—se rendre utile(!!)—en était



arrivé, de la dénégation d'abord vénielle,
 puis d'un reniement plus
grave, à cette
 éperdue parole: «Je jure que je ne connais
 pas cet
homme!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du
Sauveur, le Coq chanta.
Longtemps après la destruction de Jérusalem,
au cours de l'un

des premiers
siècles de l'Eglise, il s'éleva, paraît-il, au
sujet de ces
trois mots,—s'il faut en croire
une tradition latine provenue de vieux
cloîtres,—une controverse des plus
 étranges entre des Juifs de
Rome et quelques
 zélateurs chrétiens qui s'efforçaient
 de les
catéchiser.

—Un coq chanta? dites-vous…
 s'écrièrent les Juifs, avec des
sourires;—ils
ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont
écrit cela! Vous-
mêmes, la connaissez-vous?
 Sachez que l'on n'eût pas trouvé un
coq vivant dans tout Jérusalem. Celui qui
eût introduit, dans la cité
de Sion, l'un,
vivant, de ces animaux,—surtout la veille
de ce jour de
la Pâque où l'on immolait,
 sur les parvis du Temple, des milliers
d'holocaustes,—eût encouru, comme sacrilège,
 la lapidation. Car la
Loi motivait
 sa rigueur sur ceci, que le coq, prenant
 sa vie sur les
fumiers qu'il pique
et fouille de son bec, en fait sortir mille
 impures
bestioles que le vent des hauteurs
dissémine et qui peuvent, en se
répandant—et
 pullulant—par les airs,
 aller altérer les viandes
consacrées à Dieu.
 Or, comme, de mémoire d'Israélite, aucune
mouche, même, ne vola jamais
 autour de la chair des victimes
expiatoires [10] ,
 comment croire un Evangile dicté,
 selon vous, par
l'Esprit-Saint,—et, cependant,
où nous relevons une aussi grossière
impossibilité!

[10] Rien d'étonnant que, par cette froide température
d'avril et à la hauteur du mont Moria, nulle
mouche ne se
montrât dans les airs.

Cette objection, très inattendue, ayant
 interdit quelque peu les
chrétiens,—et,
 ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse,
 l'infaillible
vérité des Saints Livres,—l'on
 fit venir, pour les confondre
définitivement
 sur ce point mystérieux, un rabbin
 très âgé, depuis



longtemps captif, dont
 tous vénéraient la science profonde et
l'intégrité.

—Ah! répondit tristement le vieil exilé,
 depuis la ruine de la
maison de leurs
 pères, les enfants d'Israël ont-ils donc
 oublié les
rites du service de la Maison du
 Seigneur!… Quoi! l'on n'eût pas
trouvé,—dites-vous,
 de coq vivant dans Jérusalem?
 Vous vous
trompez! Il y en avait
UN! Et c'est bien de celui-là que ce Jésus,
de
Nazareth, doit avoir voulu parler,—puisque
 ce texte précise «LE»
COQ, et non
pas «un» coq. Vous oubliez le grand Coq
solitaire du
Temple, le veilleur sacré,
 nourri des grains que lui jetaient les
vierges, et dont la voix s'entendait au delà
 du Jourdain. Son cri
matinal, mêlé au
grondant fracas des portes de l'édifice
rouvertes à
chaque aurore, retentissait
 jusque dans Jéricho!… Plus sonore que
les sabliers, il annonçait les heures du soir
avec la ponctualité des
étoiles!—Et la
 fonction de cet oiseau, crieur exact des
 instants du
Ciel, était d'avertir le Préfet
 du Temple et les lévites armés,—dont
ses appels dissipèrent souvent la somnolence,—du
 quadruple
moment des rondes
de nuit.

C'était l'AVERTISSEUR.



PROPOS D'AU DELA



L'ÉLU DES RÊVES

En novembre 1887, le jeune poète
Alexis Dufrêne habitait, depuis
peu
de jours, un garni de la rue de La Harpe,
au cinquième étage
d'une très vieille maison
devenue logis d'étudiants.

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un
ans, il avait réuni, devant un
vaste bol de
punch, deux ex-compagnons de classes, à
peu près de
son âge: le peintre J. Bréart
et le musicien Eusèbe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux
 l'air de la chambre,
qu'assainissait, toutefois,
 un bon feu clair. La causerie, assez
joyeuse d'abord, s'était aggravée aux approches
 de minuit. L'on
agitait, maintenant,
 d'abstraites questions d'art, d'«esthétique»;
Alexis les écoutait, distraitement,
 laissant dire, étant persuadé que
les artistes qui prennent le pli des théories
 ne se destinent qu'à
vieillir, évités, en
 balbutiant, pour tout bien, des critiques
 au moins
négligeables. (Il dédaignait,
comme chose inutile, même de le dire,
attendu qu'il faut de la poussière sur les
 routes,—bref, qu'au fond,
chacun ne fait
 que ce qu'il doit faire, et ne trouve que
 ce qu'il a
RÉELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient
 la pièce. On
entrevoyait, contre le chevet
 du lit, une petite porte, sans doute
condamnée
 depuis longtemps… Presque
 toutes les chambres
d'hôtel ont de ces
communications. Celle-ci venait de s'entre-bâiller
toute seule depuis quelques
 instants; la targette rouillée s'était
détachée
 d'elle-même, pendante encore à une
 vis. On distinguait
une faible lueur, au
 joint des ais,—et, durant les accalmies
 de la
discussion, de rauques soupirs, anhélants
 et pressés,—geints de
l'au-delà de
cette porte,—parvenaient aux jeunes
causeurs.

—Ah ça!—dit, à la longue, le peintre
Bréart, en baissant la voix,
—qu'est-ce
qu'il y a là, de l'autre côté?



—Si nous allions voir? murmura Nédonchel.
Tous deux s'étaient levés; mais Alexis,
 plus prompt, alla se

poster contre le battant,
s'y adossa, les bras croisés, et, d'un
air de
lyrisme calme, qui en imposa soudain
à ses deux amis:

—Ah! je le pressens et le devine, moi,
ce qu'il y a derrière cette
porte! s'écria-t-il.—Certes,
ce doit être tel vieux roi de
quelque Etat
perdu de l'Orient, un dépossédé
que les hasards de l'exil et la risée
des
gens du siècle auront conduit en ce taudion.
Je songe qu'il est
là, trônant sur un
 lit de camp, les yeux pleins de mélancolie
 et de
fureur; auprès de lui gît quelque sacoche
 remplie de diamants et
d'or, et, pensif,
 étreignant un sceptre emporté de nuit,
 il se laisse
indifféremment agoniser. De là
 ces profonds soupirs!…—Eh bien!
pourquoi
troubler sa suprême songerie? Je
pense que nous devons
respecter sa solitude
 auguste et visionnaire. Laissez-moi
m'endormir, fier d'un tel voisin! C'est là
de quoi rêver de beaux rêves.

Bréart et Nédonchel avaient écouté,
bouche béante, ce discours.
Revenus de
leur saisissement, ils se regardèrent, et,
rassurés par le
placide sourire d'Alexis:

—Non! s'écria Nédonchel, ma parole,
 j'ai cru… qu'il parlait
sérieusement!

—J'en suis encore effaré moi-même,
 ajouta J. Bréart;—mais, à
présent,
 soyons positifs.—Il faut aller voir!
 Tiens? Entends-tu?…
Quelqu'un de très
malade, à coup sûr! quelque pauvre
diable!

—Hommes de peu de foi! répondit
 Alexis Dufrêne en livrant
passage après
un haussement d'épaules: Ah! vous
voulez vérifier?
Vous voulez voir? Vous
 voulez de la réalité?… Eh bien! allez!…
Seulement, retenez cela:—si vous franchissez
ce seuil, vous n'aurez
jamais de
talent.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée,
s'assit en son fauteuil
et se mit à tisonner.

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après
 un hochement de tête,
ouvrirent la porte
 toute grande: elle donnait sur le dernier
 coin de
palier d'un étroit et misérable
escalier dit de service: en face d'eux,



trois
degrés aboutissaient à l'huis à demi béant
d'un galetas—d'où
provenaient la lueur
et les plaintifs soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent.
En ce réduit mansardé, d'une fétidité
 singulière, aux tuiles

disjointes en leurs
 plâtras, une veilleuse près de grésiller,
 brillait,
pauvre étoile, sur le rebord d'une
sorte d'âtre sans feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de
table, une écuelle, sous un
jour de souffrance,
dit à tabatière, creusé dans la toiture;—et
dans
un enfoncement, au plus
sombre du bouge, un grabat sur lequel un
très vieux homme, en loques de mendiant,
 à la face hébétée et
blanche—en laquelle
transparaissait déjà la Tête de mort,—semblait
râler, les yeux fixes,—étreignant
 en sa main droite pendante un
crochet de
 chiffonnier. C'était l'atroce misère, la veille
 de la fosse
commune. Rien à faire. L'heure
de délivrance allait tinter.

Horrifiés à ce spectacle, les deux jeunes
gens reculèrent:—ayant
tiré la porte,
 sans une parole, ils rentrèrent chez Alexis,
 les yeux
agrandis et se bouchant le nez.

—Un peu dédoré, ton monarque! murmura
bientôt J. Bréart.
—Légèrement défraîchi, ton prince!
appuya Nédonchel.
Ils lui retracèrent ce qu'ils avaient vu.
Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua,
de l'ongle de son

petit doigt, la
cendre de sa cigarette.
—Oui, dit-il avec un soupir: voilà;
c'est bien ce que je disais, vous

n'aurez
jamais de talent.
—Ah! mais, tu es absurde, à la fin!
 s'écria Bréart. Comment! à

deux pas d'un
mort, autant dire, tu fais le prophète en
chambre? Il
s'agit bien de talent!

—Et quel rapport? grommela Nédonchel.
—Séparons-nous, il est tard! dit
Alexis. Je me charge de prévenir

en bas
demain matin.
On but un dernier verre; puis, après une
banale poignée de main,

les deux juvéniles
 artistes descendirent en se chuchotant
 maints



quolibets d'un ordre funèbre, à
 l'adresse du poète et de son roi
détrôné.

Alexis écouta le heurt du portail. S'étant
approché de la fenêtre, il
entendit
 monter de la rue jusqu'à lui les rires, un
 peu assombris
toutefois, de J. Bréart et
 de Nédonchel. Quand leurs pas et leurs
voix se furent perdus aux lointains, il
 revint s'enfermer d'un tour de
clef.

—Les trouble-fête! les niais! murmura
 le poète. De quelle utilité,
pour ce moribond,
ces deux farceurs ont-ils été?…
D'aucune. C'était
bien la peine de se moquer
de mon rêve, pour aller s'effrayer
d'une
ombre, et revenir, du Réel, en se
bouchant le nez!… Voilà ce que
c'est que
de n'avoir aucun talent!…—Au dédain
de cet Imaginaire,
qui, seul, est réel pour
tout artiste sachant commander à la vie de
s'y
conformer, ils ont préféré s'en remettre
à leurs sens en se figurant
qu'on peut voir
ce qu'il y a!—Enfin, puisqu'ils m'ont
créé un «devoir»,
—allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch,
 en manière de cordial,
pour l'offrir, s'il
en était temps encore, à son mystérieux
voisin. Puis,
rouvrant la petite porte, il
entra dans le taudion.

Sans hésiter, il s'approcha du malheureux,
et, se penchant, avec
un accent d'intérêt
et de bonté:

—Eh bien! sire, dit-il,—voyons,
voyons!… Cela ne va donc pas?
A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit
 comme d'un frisson

mortel;—mais, à
la stupeur d'Alexis, il trouva la force de
se soulever,
de s'accouder, de regarder son
visiteur en silence, avec une froide
solennité.
Le poète lui tendit le verre, qu'il repoussa
de son doigt.

—Ah! c'est vous, jeune homme! articula
d'une voix très basse le
vieillard à
 demi expirant et entrecoupant ses paroles:—je
 vous ai
entendu. Là… je reconnais…
votre voix. Vous avez parlé—d'un
roi,
d'un homme d'exil… Moi aussi… je
suis un songeur… J'ai passé ma
vie en
 rêves!… Vous m'avez fait du bien, tout à
 l'heure… Vous
m'avez fourni le dernier!
 Les rêves!… C'est si beau… Mais… en
errant par les rues, toutes les nuits, dans
une capitale… on trouve
parfois… de quoi
presque les réaliser!… L'habitude seule
fait qu'on



dédaigne… cela!—Pourtant…
si l'on est sobre, attentif, bon placeur
de
trouvailles… on devient… riche—avec
les années!… Regardez!

Et, d'un pénible effort, du bout de son
 crochet tranchant, qui
sembla rayonner
 comme un sceptre entre ses phalanges
décharnées,
il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des
pierreries, des rouleaux d'or
apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux,
comme la brusque flamme
d'une lampe
qui va s'éteindre.

—Ah! que de fois… au petit matin…
rentrant ici… que de fois—
en touchant,
en palpant ce trésor sur cette lamentable
paillasse, j'ai
vécu des minutes merveilleuses!…
Pouvant incorporer mes rêves,
je
les possédais comme réels…

La mort oppressait l'effrayant pauvre:
il parut se hâter.
—Puisque vous en êtes digne, je vous
 fais mon héritier.

Seulement, ne voyez
 plus vos deux amis; ils s'appellent du temps
perdu.—Maintenant… au revoir!… Il y
a là près d'un demi million…
Quand vous
 m'aurez fermé les yeux, prenez cela, mon
 fils!… et
continuez mes rêves!…—Moi,—je…
m'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se
raidit; il retomba rigide.

*

*  *

Aujourd'hui le poète Alexis Dufrêne,
 ayant su quintupler en
quelques mois son
 héritage en opérations financières des plus
solides, habite dans l'Inde, en plein Népaul,
 un château-palais, sis
au centre d'une
propriété des Mille et une Nuits. Oublieux,
même de
ses deux amis, il y mène une
existence de radjah.

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont toujours
à Paris. Tous deux,
en nobles «esthéticiens»,
 s'attardent, chaque soir, au
 fond de ces
tavernes hantées de nos jeunes
 écrivains futurs, auxquels ils
s'efforcent, à
 coups de théories, de démontrer «qu'il
 faut toujours
voir les choses… TELLES
QU'ELLES SONT.»



MAITRE PIED

A Monsieur Guy de Maupassant.

Bien résolu, cette fois, en vue de faire
fortune, à devenir ce que
le monde
 appelle un homme terre à terre, je sentis
 le besoin d'un
Mentor. Et quel choisir,
d'un conseil à la fois plus substantiel et
plus
subtil, que l'ex-notaire de ma famille,
 Me Pied, le juriste réputé le
plus pratique
de Normandie?… Je me rappelais l'avoir
contemplé en
des soirées de jadis, dans
 cette grosse ville de province où mes
inscriptions
prises furent suivies de si peu
d'exactitude au cours de
droit;—j'évoquais
 en pensée sa face froide aux lunettes d'or,
 son
regard toujours baigné d'une sage indifférence,
 son menton de
prognat, la matité
 de sa parole précise, son flegme taciturne,
 son
front fuyant et pâle, et plus je
 songeais, plus je sentais que sa
consulte
me serait, dans l'espèce, d'un souverain
secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance
tempérait quelque
peu, je l'avoue,
 l'élan qui me portait à rechercher son
 intime et
familière fréquentation:—les gazettes
de ces récents mois m'avaient
appris
 qu'il s'était fait condamner à perpétuité.
 Mon ombrageux
naturel m'induisant aux
 désillusions trop promptes, la gravité de
cette soudaine mauvaise note, la qualité de
 l'impair qu'elle
supposait, auraient sensiblement
 amoindri, je crois, l'estime—
jusque-là
presque aveugle où je tenais la
supériorité pratique de Me

Pied,—n'eussent
 été deux détails du procès, lesquels
 m'avaient
donné à réfléchir:



1o Le caractère—inexplicable chez lui,
 selon moi, de son
«crime»;

2o Ce fait que, veuf et venant de céder
son étude au comptant
depuis moins d'un
semestre, il était advenu qu'au cours des
assises,
les plus retors de nos limiers judiciaires
avaient fini par s'avouer hors
d'état
 de lui découvrir la propriété d'une pièce
 de cinq francs,—
tellement il avait su
placer, à l'étranger, d'une façon secrète et
sûre,
le large demi-million qu'on lui savait.

*

*  *

Ah! cette cause célèbre!… Comment,
 au lu des débats, du
réquisitoire et du verdict,
 persister à me croire éveillé?… Il en
ressortait, en effet, l'énigmatique résumé
 suivant.—En Bretagne,
l'Avril passé,
 Me Pied, par un hasard de villégiature,
 s'était trouvé,
depuis deux jours, l'hôte de
 notre vieux et cher baron des Gauds-
d'Argental,
un de ses plus anciens clients, un
ami. Le second soir,
une discussion de
 dessert s'étant élevée, Pied,—si réservé
d'habitude, avait tout d'un coup stupéfait
les convives en se révélant
comme grand
mangeur de prêtres et de rois. On s'était
échauffé et,
par instants, il avait donné à
ses auditeurs interdits l'impression d'un
Robespierre… Puis, il s'était retiré dans sa
 chambre après avoir
notifié pour le lendemain
 matin son départ—devenu nécessaire
d'ailleurs… Or, en vérité, c'est ici que les
 choses tournent à
l'invraisemblable!… Au
 milieu de la nuit, se relevant en sursaut,
Pied,—comme en proie à quelque maladive
crise de perversité, de
frénésie rancunière,
 de démence vindicative, absolument
inconcevable
chez l'homme que tous avaient, jusqu'alors,
connu en
lui,—s'était dirigé,
 brandissant un flambeau, vers la grange
encombrée de fourrages qui attenait à
l'habitation.

Des gens de ferme l'avaient VU METTRE
LE FEU!—En un moment,
la toiture éclata
sous les flammes.—Heureusement, la
proximité d'un
puits réduisit le sinistre à
 de simples pertes matérielles.—Sur des
rapports de témoins, la gendarmerie accourue
 avait arrêté
l'incendiaire.—A l'instruction,
 Me Pied nia d'abord, jouant



l'égarement,
puis excipa d'accès de somnambulisme
auxquels il était
sujet.—Mais le
 plus étrange fut son attitude aux assises,
 où
cyniquement il osa soutenir «qu'après
 tout, ce n'était pas un bien
grand forfait
d'avoir porté la torche dans la pigeonnière
d'un sénile et
arriéré talon rouge qui prétendait
 imposer à son siècle des idées
politiques
et religieuses déjà démodées sous
Louis le Gros.»

Cette sortie lui valut l'examen médical.
 Les docteurs l'ayant
déclaré pleinement
responsable et de sang-froid, le procès
suivit son
cours.—Peuh! l'on s'attendait
à quelque trois ou cinq ans. Soudain,
voici qu'au moment du délibéré, le prévenu,
travaillé sans doute par
une rechute,
 se mit à fredonner ces vers,—de plus en
 plus
contradictoires non seulement avec
 tout son passé, mais avec
l'expression distraite
et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres,
Usant de légitimes droits,

Des boyaux du dernier des prêtres
Etrangler le dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes
 ébauchèrent une
grimace: le défenseur,
 abasourdi, réclama, devant l'évidente
indisposition de son client, l'indulgence de
la cour.—Vains efforts! Le
jury breton,
 composé de bien-pensants, sortit exaspéré
 pour ne
rentrer, une minute après, que
 sur des conclusions entraînant
l'application
du maximum,—et tout fut dit.

Grâce à d'officielles influences, dont ses
 secrets mandataires
surent voiler les concussions,
il lui fut accordé, de haut lieu,
de subir
jusqu'à nouvel ordre sa peine (et
ceci pour raisons de santé) en un
pénitencier
 du Centre—où les douceurs salariées
 de l'infirmerie le
reçurent:—depuis
quatre mois, il y attendait les amnisties
d'usage.

Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait
cette histoire, je persistais
—fort de l'impression
 laissée en mes esprits par son déconcertant
héros—à la trouver assez…
mystérieuse.

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le
 temps à l'approfondir?
Pied n'était plus
qu'un homme à la mer.



L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré,
dans le calme de sa
captivité, son
fonds de mérite et de clairvoyance. Que
m'importait le
reste? La détention lui
créant des loisirs, n'était-ce pas le moment
de
l'aller sonder et d'en apprendre, si
 possible, l'infaillible «Sésame,
ouvre-toi!»
de la réussite, en affaires positives, le
«mot qui suffit» à
se guider vers la Fortune?—M'étant
 donc fait recommander
 au
ministre par une danseuse de mes
amies, j'obtins de celui-ci, pour le
directeur
de la maison d'arrêt de C***, une lettre
à faire battre aux
champs devant mon domestique;
et, sur les trois heures de relevée,
l'autre lundi, j'arrivai, valise au
poing, à C***. Une fois le seuil franchi
de
 son énorme prison, je remis ma lettre.—Le
 directeur lui-même
vint me prendre,
 avec affabilité: on traversa les cours.—Dans
 un
angle du préau, cerné de massives
murailles, un poêle, entouré de
bancs,
 chauffait un abri de planches, un poste de
 surveillants. Le
directeur m'y conduisit et
m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre
que
le détenu me fût amené.

Bientôt parut, entre deux gardiens et
 vêtu de la bure grise des
prisonniers, l'ex-notaire.
 Rien de changé, en sa rectiligne
personne!… Une fois seuls, nous nous
 saluâmes; il m'indiqua l'un
des bancs; je
m'assis, et, m'ayant imité, il m'offrit un
havane, en me
disant:

—Vous êtes le seul qui soyez venu me
 visiter. En quoi puis-je
vous être utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon
 extrême jeunesse, je lui
signifiai, sans ambages
 ni détours, à cœur ouvert, ma soif
 de
conquérir une aisance dorée. Je lui
 avouai la foi que la lucidité de
ses vues en
affaires me suggérait toujours, et le grand
espoir que,
malgré sa mésaventure, j'avais
 fondé sur sa direction. Jusqu'à ce
jour,
 mes goûts intellectuels m'avaient entraîné
 vers le culte des
Lettres: écrire un beau
 livre me semblait encore un moyen de me
créer une influence sociale et de parvenir,
par suite, à la dignité du
pain viager, la
 seule sérieuse en ce siècle… M'étais-je
 fourvoyé?
Devais-je continuer? et dans
quelle ligne?

—Cela dépend, répondit-il.—Si votre
cerveau ne sécrète que du
Beau convenu,
si vous êtes né bon démarqueur, doué
d'une écriture



souple, d'une médiocrité…
 distinguée… Au fait, avez-vous publié
quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande,
mon unique volume, un
recueil de
vers intitulé: Loisirs d'un Contribuable.

Il le prit et, sous l'horrible jour du préau,
 se mit à le parcourir.
Nous fumions en
 silence. Au bout de cinq minutes, il me le
 rendit
avec une inoubliable expression de
dédaigneuse tristesse.

—Le titre m'avait fait espérer mieux,
dit-il, et j'en déplore l'ironie.
Ces pages
décèlent un souci constant de Beau pur,—et
de qualité
désintéressée; on y sent frémir,
sous le voile de vos vingt-cinq ans,
le
 Mens divinior, le goût du rare, la recherche
 d'intégrité dans
l'expression, l'éclair
créateur.—Or, vous êtes pauvre; voici
donc votre
inévitable avenir:—dilution
 forcée de vous-même en menues
productions
 obligatoires, impossibilité d'écrire
 œuvre vraie et
puissante, mépris final de
tous et de vous-même; vieillesse précoce
et sans ressources; agonie sans les yeux
 au ciel de vos
«Confrères», grabat d'hôpital
 ou de garni pour l'ultime soupir—et,
sauf la sépulture par souscription, la
 probable fosse commune de
tous les Mozart
 du monde.—Puis, une statue, peut-être,
 en un
square, où votre ombre de bronze,
 sempiternellement entourée de
bonnes
 d'enfants, semblera bénir le larbinisme
 humain, dont les
demi-sourires poursuivront
votre mémoire et dont vous aurez
été le
dindon.

A ces âcres paroles, je sentis une lueur
 me passer dans les
yeux.

—Diantre! grommelai-je, mais… si
 l'Art puissant, voyant et viril,
conduit à
 cette fin sombre,—et si la science pratique
 de la vie
conduit… où vous êtes,—que
choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son
visage glacé s'anima
comme d'une surprise.

—Quoi! s'écria-t-il,—vous n'avez rien
 deviné, à mon sujet, de
plus que les autres—et,
 ce nonobstant, vous êtes venu ici
d'instinct?… Ma foi, cela mérite une confidence,
 rien, d'ailleurs, ne



pouvant plus me
nuire: Et, me regardant au blanc des yeux,
il reprit
d'une voix plus basse:

—Ainsi vous, qu'une… fée… a doté de
 la faculté maîtresse, le
flair, vous avez pu
 supposer qu'un homme aussi pondéré que
 moi
pouvait s'être laissé entraîner à des…
 absences?… Ah! poète! En
quelle année
pensez-vous donc vivre? En 1452? En
1865?… Mais,
nous mangeons un siècle
par an, ce jourd'hui, mon cher novateur!—
et
vous êtes en retard.—Sachez-le
donc bien: de nos jours, ce n'est
pas d'être
au bagne, même à perpétuité, qui compromet
l'avenir; ce
serait bien plutôt d'avoir
 écrit un livre empreint de votre genre de
Beau idéal. Cela, nul ne s'en relève,—le
monde pardonnant tout,—
excepté l'âme.
Poète, je suis ici parce que je sais ce que
je veux et
ce que je fais, et qu'ayant un
 but fixe, je sais me conformer au
meilleur
 moyen de l'atteindre vite et d'un pas
 infaillible. Je suis au
bagne parce que,—chacun
ayant ses petites faiblesses,—j'ai
soif de
considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d'autres façons de l'obtenir,
mais j'ai dû choisir la
plus brève et la plus
sûre.—Oui, parce que j'ai soif du pouvoir
en un
mot?—Vos prunelles se dilatent?
 Voyons! un peu de calme:
rappelez-vous,
 et comparez. Socialement, qui étais-je
 hier? J'étais
maître Pied, ancien notaire,
 trente mille francs de rente. Certes,
c'était
fort bien déjà; mon nom m'ouvrait toutes
les portes; il est bref,
terre à terre, témoigne
d'une race prudente et ne porte
ombrage à
personne; il est donc bien évident
 qu'aujourd'hui ce nom,—mis en
relief par un acte d'importance,—pouvait
me conduire à tout.

«Mais quel acte accomplir? C'était là le
 problème. A quel titre
eussé-je brigué, par
exemple, les cinquante ou cent mille suffrages
qui poussent à la Chambre et, par
suite, si l'on sait son monde, au
banc ministériel?
Remarquez bien qu'il me le
fallait banal, cet acte,
ce moyen,—(car je
 répugne à l'extraordinaire),—banal, mais
 d'une
valeur pratique, s'étayant sur des
précédents hors de conteste.

«Eh bien, un très attentif examen des
affiches électorales de ces
quinze dernières
 années me convainquit, bientôt, de cette
 vérité—
devant l'évidence de laquelle
s'inclinerait M. de la Palisse,—qu'entre
les candidats dûment élus et validés, ceux
qui se bornèrent à faire



valoir, sur les murailles,
 les simples titres politiques (lesquels
 en
valent bien d'autres), D'ANCIENS FORÇATS,
 D'INCENDIAIRES ET
D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en
ajoutant «sous le feu des sentinelles», ce
qui, attestant la vigilance de l'Etat, n'est
jamais démenti) furent ceux
qui,—j'en ai
 la liste—obtinrent, pour la plupart, de
 l'enthousiasme
populaire, des ballots de
bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m'appeler
Pied… tenez, tout
bonnement
comme on s'appelle Pyat.

«En effet,—si l'on ne bute pas contre
 un de ces cas
d'engouement, où tout un
 peuple vote quand même pour l'homme
en
qui s'incarne l'idée du jour, et devant lesquels
il n'y a rien à faire,
—ces titres à la
 législature sont les plus irrésistibles aux
 yeux des
masses radicales,—pour peu,
 surtout, qu'on les espace par des
bouts de
phrase tels que: «martyr de la cause sociale,
ayant bravé le
jury, insulté et nargué
 les juges, fait acte d'homme «à poigne»;
 et
j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces
 titres, et ne prévaudrait
contre eux.—S'étant
raréfiés, toutefois, cette année, faute
de sérieux
titulaires, celui qui, COMME MOI,
 peut les rénover, offre donc
d'indiscutables
chances d'apparaître comme l'homme
attendu. Bref,
mon évasion, dût-elle me
 revenir à quelque cinquante mille francs,
l'affaire pour moi demeure excellente.

«Ah! qu'il doit être amusant de faire
 des lois—qui seront
appliquées par ces
mêmes juges vous ayant condamné aux
travaux
forcés!—Quand je pense à ce cher
baron d'Argental! M'a-t-il assez
pris pour
le spectre rouge,—moi, qui, si je cédais à
l'enfantillage de
me parquer dans une opinion,
 serais, sans doute, Jérômiste! Un
jour, je lui dirai combien il m'en a coûté
 d'accomplir le nécessaire
sous son digne
 toit… Mais l'instant de mon «Vive la Pologne!…»
étant sonné, je devais tout sacrifier
à l'occasion. Mon plan l'exigeait,
—et
je me sens, ce soir, le but si bien en main,
qu'entre ce chausson
de lisière, que j'achève,
et le portefeuille, je ne fais d'autre
différence
que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi,
 mon avenir étant
magnifique et tout tracé.
Causons du vôtre. Maniez-moi, désormais,



de l'or et non des mots. Plus de Beau
idéal, plus d'Art, plus d'âme,
plus de fumisteries!—ou
 gare le grabat, la voirie,
 et les bonnes
d'enfants sous votre bronze.

«Dès demain, louez-moi, dans Paris,
un bureau, trois chaises, un
fauteuil, deux
 bancs pour l'antichambre, un domestique
 en livrée
neutre et sévère, et que sur votre
porte soit clouée une large plaque
de cuivre
 avec ce mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si
 intrinsèque
prestige, il est à ce point magique,
voyez-vous, que si tel mendiant,
tel
famélique loqueteux, osait l'inscrire au
fronton de son échoppe, le
passant, qui
viendrait de lui jeter deux sous, lui confierait
peut-être
sa fortune. La leçon subie
 d'une faillite de quinze cents millions
confiés
 au premier venu n'est-elle pas oubliée
 déjà? Les deux
milliards qui viennent de
s'évaporer entre les deux Amériques ont-ils
appris quelque chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant
 vos actes,—
mais en criant au paradoxe,
si des clients vous la redisaient!
Vous
n'avez point d'or? Feignez d'en manier!
L'or est comme les femmes,
il vient
 vite à qui s'en occupe toujours. Quant aux
 «artistes»,
peignez-vous la tête de leur
 souvenir.—Fuyez les humbles et les
tristes, et les Pauvres: ils sont contraires
à la lumière de l'or.

«Bref, rappelez-vous chaque matin le
 mot du vieux Laffitte
mourant, et disant à
 ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner
 mes
millions?… En ne fréquentant
jamais que des gens heureux!»
Sur ce,
bonsoir, jeune homme!… Une fois au
pouvoir exécutif, si je
vois que vous avez
renoncé aux rêves et suivi mon conseil,
eh bien,
en retour de votre confiance et de
votre visite, la veille de quelque
conversion,
je vous ferai signe. C'est reçu.»

Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit.—Là-bas
 deux surveillants
le réintégrèrent
dans la prison.—Je m'enfuis.

*

*  *

Je dus m'aliter quelques jours à l'hôtel,
cet entretien m'ayant très
fortement impressionné.



De retour à Paris, ce 27 janvier 1889,
 que vois-je sur tous les
murs? Les affiches
 électorales du citoyen Pied! Son évasion
officielle!… Ah! comme il fait valoir ses
titres! Quelles géniales fautes
de français!
Son triomphe est assuré.—Et cette image
où, dans une
barque, sous le feu des batteries
d'un fort lointain, le voici voguant
vers
un soleil levant au ras des flots, ayant derrière
lui deux femmes
en tuniques blanches,
 l'une couronnée d'épis, l'autre tenant
 un
glaive!—Je cours bien vite aux urnes
voter pour lui, talonné de près,
je l'espère,
par ceux les plus éclairés de mes lecteurs.
Me Pied n'a-t-
il pas, sur tous les Honorables
qu'il a réellement égalés, l'immense
supériorité d'avoir su, au moins, ce qu'il
faisait?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat
 modèle ne se heurte
pas, inopinément,
contre l'un de ces engouements de la foule
pour
un inconnu qui passe…—engouements
mystérieux devant lesquels
prévisions,
 calculs, sentences, deviennent de la
 fumée sous une
rafale,—et qui semblent
allumer, tout à coup, au front de ce passant,
comme la lueur d'un destin [11] !

[11] Ici se terminait la première version de ce
 conte;
sur une copie postérieure, Villiers de l'Isle
Adam ajoutait
les lignes suivantes:

«Heureusement, je n'aperçois, sur les murs,
 que les
affiches d'un certain boulanger nommé
Jacques—et je ne
présume pas que ce compétiteur
puisse l'emporter sur un
homme d'une
valeur aussi convenue que notre digne et si
clairvoyant
incendiaire.»



L'AMOUR SUBLIME

M. Evariste Rousseau-Latouche, député
 de l'un de nos
départements
 les plus éclairés, siégeait au centre gauche
de notre
Parlement.

Au physique, c'était un de ces hommes
qui ont toujours eu l'air
d'un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l'encolure
 un peu molle, résistante
pourtant; la chair
 des joues offrait quelques menues bouffissures,
l'âge ayant ses droits; mais il en
humectait chaque matin, de crèmes
diverses,
 la couperose. Le nez long et froid.
Les yeux grisâtres. La
lèvre inférieure
 franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure
 très
fine et formant la ligne quatrième
de la carrure du menton. La voix
bien timbrée, précise. Brun encore, mais
 ceci grâce à ces
innocentes «applications»
de teinture qui sont de mode.

C'était le type de l'homme de nos jours,
exempt de superstitions,
ouvert à tous les
 aspects de l'esprit, peu dupe des grands
 mots,
cubique en ses projets financiers,
industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle
 Frédérique d'Allepraine,
la tutrice de cette
orpheline de dix-sept ans la lui ayant accordée
à
cause de l'extérieur, à la fois sérieux
et engageant, de cet honnête
homme;—et
puis les situations se convenaient…

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune
dans les lins. Il ne s'était
enrichi que par
le travail—et, aussi, grâce à quelque peu
de savoir-



faire,—sans parler de certaines
 circonstances dont il est convenu
que les
 sots seuls négligent de profiter; tout le
 monde l'estimait
donc, de l'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises
 d'aujourd'hui, les idées,
ayant cours,—excepté
 en quelques négligeables esprits.
 Ses
convictions se résumaient en celles-ci:

1o Qu'en fait de religions, tous les cultes
 imaginables ayant eu
leurs fervents et leurs
 martyrs, le Christianisme, en ses nuances
diverses, ne devait plus être considéré
 que comme un mode
analogue de cette
 «mysticité» qui s'efface d'elle-même—brume
traversée par le soleil levant de la
Science;

2o Qu'en fait de politique, le régime royal
en France (et ailleurs),
ayant fait son temps,
s'annule également, de soi-même;

3o Qu'en fait de morale pratique, il faut,
 tout bonnement, se
laisser vivre selon les
règles salubres de l'honnêteté (ceci autant
que
possible),—sans être hostile au Bien,
c'est-à-dire au Progrès;

4o Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux
 est de laisser, en
souriant, pérorer les
gens en retard, dont le cerveau n'est pas
d'une
pondération calme et dont les derniers
groupes tendent à disparaître
comme
les Peaux-Rouges.

Bref, c'était un être éminemment sympathique,
ainsi que le sont,
de nos jours,
presque tous ceux qui—les mains vides,
mais ouvertes
—sont doués d'assez d'empire
 sur eux-mêmes pour pouvoir
prononcer,
 non seulement sans rire, mais avec
 une sincérité
d'accent convaincante, le mot
Fraternité,—c'est-à-dire le mot le plus
lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique
 d'Allepraine, en
tant que nature,
différait de son mari.

C'était une personne atteinte d'âme,—un
être d'au delà joint à un
être de terre.
Elle était d'un genre de beauté à la fois
grave, exquis
et durable. Il ressortait de
 sa personne une sympathie pénétrante,
mais qui humiliait un peu. Le regard chaste
 et froid de ses yeux
bleus éclairait, d'intérieurement,
sa transparente pâleur; et la
grâce



de son affabilité charmait,—bien
qu'un peu glacée, à cause des gens
dont le
sourire trop volontiers s'affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait,
elle pouvait inspirer
les sentiments
d'un amour auguste, d'une passion noble
et profonde.
Quelque surpris que fussent,
 à sa vue, les visiteurs ou même les
passants,
 il était difficile de ne pas se sentir
 moins qu'elle en sa
présence,—et de ne
 pas rendre hommage à la simplicité si
tranquillement élevée de cet être d'exception
 perdu en un milieu
d'individus affairés.
 Dans les soirées elle semblait, malgré
 son
évidente bonne volonté, si étrangère
 à son entourage, que les
femmes la
déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire
qui servait
la transition pour parler
de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles,
 extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle
 n'aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont l'aile
porte les intelligences bien
nées vers ces
régions suprêmes de l'Esprit qu'illumine la
persistante
notion de Dieu,—d'une espérable
 immortalité en cette incréée
«Lumière»
où toute souffrance mortelle est
oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où
vibre la spiritualité d'un
style pur. Peu
mondaine, malgré les exigences de sa position,
c'était
à peine si elle acceptait de
figurer en d'inévitables ou officielles fêtes.
Taciturne, elle préférait l'isolement, chez
elle, dans sa chambre, où
sa manière de
 tuer le temps consistait, le plus souvent, à
prier, en
chrétienne simple, pénétrée d'espérance.
 Privée d'enfants, ses
meilleures
distractions étaient de porter, elle-même,
à des pauvres,
quelque argent, des choses
 utiles, ceci le plus possible, et en
calculant
 de son mieux ces dépenses; car Evariste,
 sans
précisément l'entraver ici, serrait devant
toutes exagérations, et non
sans sagesse,
les cordons de la bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur
 sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges,
comprenant toutes les aberrations des
êtres non parvenus encore à sa sérénité
 intellectuelle, non
seulement trouvait très
 excusable, en sa chère Frédérique, cette
«mysticité» qu'il qualifiait de féminine,
mais, secrètement, n'en était
point fâché.
Ceci pour plusieurs motifs concluants.



D'abord, parce que, si ce genre de goûts
 témoignait, en elle,
d'une race «noble»,
le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec
une
indulgence discrète (une déférence,
 même), ces particularités
d'atavisme destinées
à s'atténuer avec les générations.
On ne peut
extirper, sans danger, ces
 espèces de taches de naissance,—qui,
d'ailleurs, donnent du piquant à une
 femme. Puis,—tout en
reconnaissant, en
 soi-même, la fondamentale frivolité de
 pareilles
inclinations, on doit ne pas oublier
qu'en de certains milieux influents
encore, et dont les préjugés sont par conséquent
ménageables, on
peut être fier, négligemment,
de laisser constater, en sa
femme, ces
travers sacrés, flatteurs même,
 et qu'ainsi l'on utilise. C'est une
parure
distinguée.

Ensuite, cela présente—en attendant
qu'il soit trouvé mieux—des
garanties
 d'honnêteté conjugale des plus appréciables,
 aux yeux
surtout d'un homme
 d'Etat, absorbé par des labeurs d'affaires,
 de
législature, etc.,—qui, enfin, «n'a
pas le temps» de veiller avec soin
sur son
 foyer. En somme donc, ces diverses tendances
 d'un
tempérament imaginatif constituant,
 à son estime, en sa chère
femme,
 une sorte de préservatif organique, une
 égide naturelle
contre les nombreuses
 tentations si fréquentes de l'existence
moderne,
Evariste,—bien qu'hostile, en
principe, à leur essence,—
avait fait, en
bon opportuniste, la part du feu. Que lui
importait, après
tout? Ne vivons-nous pas
en un siècle de pensée libre? Eh bien! du
moment où cela non seulement ne le gênait
pas, mais—redisons-le
—lui pouvait
 être utile, flatteur même, entre
 temps, pourquoi ce
clairvoyant époux eût-il
risqué sa quiétude, en essayant, sans
profit,
de guérir sa femme de cette maladie
 incurable et natale qu'on
appelle l'âme?…
Tout pesé, ce vice de conformation ne
lui semblait
pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche
 habitaient leur
belle maison de
 l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances
 de la
Chambre, Evariste emmenait sa
 femme en une délicieuse maison
de campagne,
aux environ de Sceaux. Comme on
n'y recevait pas,
les soirées étaient, parfois,
 un peu longues; mais on se levait
 de
meilleure heure. Un peu de solitude,
cela retrempe et rassoit l'esprit.



De grands jardins, un bouquet de bois,
 de belles attenances,
entouraient cette propriété
 d'agrément. N'étant pas insensible
 aux
charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche,
 le matin, vers sept
heures, en veston
 de coutil à boutonnière enrubannée
 et le chef
abrité d'un panama contre les
 feux de l'aurore, ne se refusait pas,
tout
 comme un simple mortel, à parcourir, le
 sécateur officiel en
main, ses allées bordurées
 de rosiers, d'arbres fruitiers et de
melonnières. Puis, jusqu'à l'heure du déjeuner,
il s'enfermait en son
cabinet, y
dépouillait sa correspondance, lisait, en
ses journaux, les
échos du jour, et songeait
 mûrement à des projets de loi—qu'il
s'efforçait même de trouver urgents, étant
 un homme de bonne
volonté.

Pendant la journée, madame s'occupait
des nécessiteux que le
curé de la localité
 lui avait recommandés:—ce qui, avec un
peu de
musique et de lecture, suffisait à
combler les six semaines que l'on
passait
en cet exil.

Vers la fin de juillet, l'an dernier, les
 Rousseau-Latouche
reçurent, à l'improviste,
 la visite exceptionnelle d'un jeune
 parent
venu de Jumièges, la vieille ville,
et venu pour voir Paris—sans autre
motif.
Peut-être s'y fixerait-il, selon des circonstances—si
difficiles à
prévoir aujourd'hui.

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait
 être le cousin germain de
Frédérique. Il
était plus jeune qu'elle d'environ six années.
Ils avaient
joué ensemble, autrefois,
 chez leurs parents; et, sans s'être revus
depuis l'adolescence, ils avaient toujours
 trouvé, dans leurs lettres
de relations,
entre famille, un mot aimable les rappelant
l'un à l'autre.
C'était un jeune
homme assez beau, peu parleur, d'une
douceur tout
à fait grave et charmante,
 de grande distinction d'esprit et de
manières
 parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche
 les trouvât
(mais avec sympathie)
un peu «provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière,
étant surtout donnée
la rareté de
 ces sortes de caractères, la nature intellectuelle
 de
Bénédict d'Allepraine se trouvait
être pareille à celle de Frédérique.
Oui, le tour essentiellement pensif de son
 esprit l'avait
malheureusement conduit à
certain dédain des choses terre à terre



et
 à l'amour exclusif des choses d'en haut:
 ceci au point que sa
fortune, bien que des
 plus modestes, lui suffisait, et qu'il ne
s'ingéniait
 en rien pour l'augmenter, ce qui
 confinait à
l'imprévoyance.

Ce n'était pas qu'il fût né poète; il l'était
 plutôt devenu, par un
ensemble de raisonnements
logiques et, disons-le tout bas,
des plus
solides, à la vue de toutes les
feuilles sèches dont se payent, jusqu'à
la
mort, la plupart des individus soi-disant
positifs. S'il acceptait de
«croire» un peu
par force, aux réalités relatives dont nous
relevons
tous, bon ou mal gré nous, c'était
 avec un enjouement qui laissait
deviner
 la mince estime qu'il professait pour la
 tyrannie bien
momentanée de ces choses.
Bref, il s'était, de très bonne heure—et
ceci grâce à des instincts natals—détaché
de bien des ambitions, de
bien des désirs,
et ne reconnaissait, pour méritant le titre
de sérieux,
que ce qui correspondait aux
goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d'ajouter que, dans ses
 relations, c'était un cœur
d'une droiture
 excessive, incapable d'un adultère, d'une
 lâcheté,
d'une indélicatesse, et que cette
 qualité, comme le rayon d'une
étoile,
 transparaissait de sa personne. Quelque
 réfractaire qu'il se
jugeât quant à l'action
 violente, s'il eût découvert, au monde,
 telle
belle cause à défendre qui ne fût illusoire
qu'à, demi, certes il se fût
donné
 la peine d'être ce que les passants appellent
un homme, et
de façon, même, probablement,
 à démontrer, sans ostentation,
 le
néant, l'incapacité de ceux qui l'eussent
raillé sur les nuages de ses
idées généreuses;
mais, cette belle cause, il ne l'entrevoyait
guère
au milieu du farouche
 conflit d'intérêts qui, de nos jours, étouffe
d'avance, sous le ridicule et le dédain, tout
effort tenté vers quoi que
ce soit d'élevé, de
désintéressé, de digne d'être.—S'isolant
donc en
soi-même, avec une grande mélancolie,
c'était comme s'il se fût fait
naturaliser
d'un autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez
 les Rousseau-Latouche;
on s'ennuyait,
parfois; ce jeune homme représentait, au
moins pour
Evariste, quelques heures
 plus agréables, une distraction. Puis, il
était de la famille, M. d'Allepraine dut
céder à l'invitation formelle de
passer les
vacances avec eux.



En quelques jours, Frédérique et Bénédict,
 s'étant reconnus du
même pays, se
 mirent, naturellement, à s'aimer d'un
 amour idéal,
aussi chaste que profond,
 et que sa candeur même légitimait
presque
 absolument. Certes ils n'étaient pas sans
 tristesse; mais
leur sentiment était plus
haut que ce qui leur causait cette tristesse.
—Oh!
cependant, ne pas s'être épousés!
Quel éternel soupir! Quel
morne serrement
de cœur!

L'épreuve était lourde.—Sans doute ils
 expiaient quelque
ancestral crime! Il fallait
 subir, sans faiblesse, la douleur que
 Dieu
leur accordait, douleur si rude qu'ils
pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact,
s'aperçut très vite de ce
nébuleux sentiment
 dont leurs organismes moins équilibrés
 que le
sien, les rendaient victimes.
Comment l'eussent-ils dissimulé? C'était
lisible en leur innocence même—en la
 réserve qu'ils se
témoignaient.

Evariste,—nous l'avons donné à entendre,—était
 un de ces
hommes qui s'expliquent
 les choses sans jamais s'emporter,
 son
calme énergique lui conférant le don
 d'étiqueter toujours, d'une
manière sérielle,
un fait quelconque, sans l'isoler de son
ambiance,
—et, par conséquent, de le
 dominer, en l'utilisant même, s'il se
pouvait,—dans
la mesure du convenable,
bien entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif,
 immédiat, fut de
congédier Bénédict
 sous un prétexte poli, le second fut
 tout autre,
après réflexion:—toute autre!

Étant données, en effet, ces deux natures
 «phénoménales», il
fallait bien se
garder, au contraire, de renforcer, en le
contrecarrant,
en ayant même l'air de le
 remarquer, cette sorte d'«angélisme»
futile, ce cousinage idéal dont il redevait à
 lui-même de dédaigner
d'être jaloux, du
moment où il en tenait solidement l'objet
réel. Leur
honnêteté, qu'il sentait impeccable,
 le garantissait. Dès lors, il ne
pouvait
qu'être flatté, dans sa vanité d'homme
de quarante-cinq ans,
d'avoir pour femme
 une personne, qu'un jeune homme aimait—et
aimerait—en vain! La qualité de
 leur inclination réciproque, il la
comprenait
 exactement. C'était une sorte d'affectif,
 de morbide et



vague penchant, éclos
de trop mystiques aspirations et sans plus
de
consistance matérielle que le vertige
 résulté d'un duo de musique
allemande,
 chanté avec une exagération de laisser-aller.
 Il lui
suffirait, à lui, Rousseau-Latouche,
d'un peu de circonspection pour
circonscrire ce prétendu «amour» dans
 ces mêmes nuages d'où il
émanait, et paralyser,
 d'avance, en lui, toutes échappées
 vers nos
pâles mais importantes réalités.
 Il était bon de temporiser. Rien
d'alarmant,
 en cette fumée juvénile, qui se
dégageait—d'un couple
de cerveaux
ébriolés par une manière de tour de valse,—dans
l'azur,
et qui se disséminerait de
 soi-même au vent des désillusions de
chaque jour.

Tous deux étaient, à n'en pas douter,
 d'une intégrité de
conscience aussi évidente
que la transparence du cristal de
 roche;
ils étaient incapables d'un abus de
 confiance, d'une déshonnête
chute en nos
grossièretés sensuelles,—enfin d'un adultère,
pourvu,
bien entendu, que le Hasard
 ne vînt pas les tenter outre mesure.
Son
 mariage leur était aussi désespérant que
 sacré,—car leur
nature était de prendre
 au sérieux ces sortes de choses au point
qu'ils eussent rougi de s'embrasser en cachette
comme d'une insulte
mutuelle! Dès
 lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec
 son
estime!)—qu'un doux sourire.
 Il était l'homme,—eux étaient des
enfants,—des
 «bébés» ivres d'intangible!—Conclusion:
 la ligne de
conduite que lui
 dictaient la plus élémentaire prudence et
 le
sentiment de sa rationnelle supériorité,
 devait être de fermer les
yeux, de ne rien
 brusquer, de laisser, enfin, s'user, faute
 d'aliment
physique, ce platonique «amour»
 qui,—supposait-il,—si nulle
absolvable
occasion, nulle circonstance… irrésistible…
ne leur était
offerte, pour ainsi de force,
 n'avait rien de vraiment sérieux,—et
qu'au surplus les souffles hivernaux de la
 rentrée à Paris (en
admettant, par impossible,
qu'il durât jusque-là) dissiperaient
comme
un mirage. Il n'en resterait entre
eux trois qu'un innocent souvenir de
villégiature,—agréable,
même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades
 aux jardins,—au
déjeuner, au
 dîner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y
 attardait en
causerie,—quelle que fût la
 retenue froide qu'ils se témoignaient,



Frédérique
 et Bénédict semblaient se complaire
 à ne parler que
d'«idéalités» de
surexistence par delà le trépas, d'unions
futures, de
nuptiales fusions célestes,—ou
 de choses d'un art très élevé,—
choses
qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'étaient,
au fond, que des
rêveries, des jeux
d'esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre,
à ramener la conversation
sur un terrain
 plus solide,—le terrain politique par
 exemple:—on
l'écoutait, certes, avec la
 déférence qui lui était due; mais, s'il
s'agissait de lui répondre, on ne pouvait
que se reconnaître trop peu
versés en ces
 questions graves, et aussi d'une intelligence
 trop
insuffisamment pratique, pour
 se permettre de risquer un avis en
cette
 matière.—De sorte que, par d'insensibles
 fissures, la
conversation glissait entre les
 mains (cependant bien serrées) du
conversateur,
et s'enfuyait en rêves mystiques.
Bref, ils avaient l'air
de fiancés que séparait
un tuteur opiniâtre, et qui, à force
d'ennuis,
devenus insoucieux de se posséder
 sur la terre, faisaient,
naïvement, leurs
malles devant lui, Rousseau-Latouche,
député du
centre, pour les sphères éthérées.

C'était l'absurde s'installant dans la vie
réelle.
Ceci dura quinze longs jours, au cours
desquels Evariste, tout en

n'ayant qu'à se
 louer de sa femme et de Bénédict au point
de vue
des convenances, en était tout
doucement arrivé à se sentir comme
étranger
 chez lui. Il ne pouvait s'expliquer ce
phénomène, trouvant
au-dessous de sa dignité
 de prendre au sérieux l'impalpable.
 Bien
souvent il avait eu, de nouveau, la
 violente démangeaison de
congédier Bénédict,—poliment,
 mais en ayant soin
 d'isoler
Frédérique de cette scène d'adieux
qui, présumait-il, ne se fût point
terminée
sans tiédeur. Et toujours le motif qui
 l'avait maintenu dans
l'espèce de neutralité
 modérée dont il avait préféré l'option
 dès le
principe, n'était autre que la dédaigneuse
 pitié qu'il ressentait,
disons-nous,
 pour cet immatériel amour, et qu'il eût eu
 l'air de
reconnaître, comme VALABLE, en
 s'effarouchant. Oui, c'était un
homme trop
 soucieux de sa dignité morale pour accéder
 à cette
concession risible.



A de certains moments, il en venait à
 regretter de ne pouvoir,
vraiment, leur
 adresser aucun reproche, fondé sur la moindre
inconséquence de leur part. C'est
 qu'il avait affaire non pas à des
amoureux
 de la vie, mais à des amants de la Vie. A
 la fin, ceci
l'énerva jusqu'à refroidir
 l'amour que Frédérique lui avait inspiré
 si
longtemps. Les êtres trop équilibrés ne
 pardonnent pas volontiers
l'âme, lorsque,
 par des riens inintelligibles pour eux (mais
 très
sensibles), elle les humilie de son inviolable
présence. L'âme prend,
alors, à
 leurs yeux, les proportions d'un grief: et,
même amoureux,
cela les dégoûte bientôt
de tout corps affligé de cette infirmité.

C'est pourquoi l'idée vint à Evariste,—l'idée
étrange et cependant
naturelle!—de
 les humilier à son tour, de leur montrer,
 de leur
PROUVER qu'ils étaient, «au
fond», des êtres de chair et d'os comme
lui, et comme «tout le monde»!… Et
que, sous les dehors de leurs
belles
 phrases, plus ou moins redondantes, mais
 aussi creuses
qu'idéales, se cachaient les
sens purement humains d'une passion
très
banale!… Et que ce n'était pas la peine
de le prendre de si haut
avec les choses
terrestres, quand après tout l'on n'en faisait
fi qu'en
paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre
 compte de la vilenie
compassée d'un tel
procédé—à leur tendre des pièges! à les
laisser
seuls, aux jardins, par exemple,—alors
 qu'il les observait de loin,
muni
d'une forte jumelle marine.—(Oh! certes,
dès le premier baiser,
par exemple, il serait
survenu, et leur eût, en souriant, fait
constater
leur hypocrite faiblesse!)… Malheureusement
pour lui, Frédérique et
Bénédict
 ne donnèrent, en ces occasions, aucune
 prise à ses
remontrances, ne réalisèrent
 pas son singulier espoir. Ils se
parlèrent
peu, et se séparèrent bientôt, sans
affectation, par simple
convenance. Frédérique
 devant aller rendre ses visites à des
pauvres, Bénédict lui remettait un peu
 d'or, pour l'aider en ces
futilités toutes féminines.
 De là les quelques paroles entre
 eux
échangées. Evariste les trouvait au
moins imbéciles.

Le fait est qu'aux yeux d'un jeune
homme ordinaire, de ce que
l'on appelle
 un Parisien, Bénédict eût passé pour un
 simple sot et
Frédérique pour une coquette
 s'amusant d'un provincial. Rien de



plus. Cependant le lien qui les unissait,
 pour vague qu'il fût, était,
positivement,
plus solide que… s'ils eussent été coupables.
Evariste,
qui tout d'abord s'était épuisé,
 en manifestations tendres, pour
Frédérique
 (la sentant comme s'échapper), avait
 renoncé à la lutte
devant le dévoué sourire
de sa femme. Il semblait n'en être plus, à
présent, que le propriétaire; une dédaigneuse
 aversion pour cette
malheureuse
 insensée s'aigrissait en son raisonnable
cœur centre-
gauche. Cette énigmatique
 passion que Bénédict et Frédérique
paraissaient
n'éprouver que sous condition
perpétuelle d'un sublime
Futur, il finissait
par la reconnaître pour la plus vivace de
toutes, pour
l'indéracinable, celle sur quoi
 s'émoussent tous les sarcasmes. Il
sonda
le mal d'un coup d'œil: le divorce était
l'unique issue!—Il fallait
le rendre inévitable,
le forcer,—car Frédérique, en
bonne chrétienne,
s'y fût refusée à l'amiable,
 le divorce étant défendu.—L'indifférente
résignation qu'elle avait mise à
supporter les cauteleuses tendresses
de
 son mari le prouvait d'avance, outre mesure,
 et celui-ci ne
s'illusionnait pas à cet
égard.

En ces conjectures, le mieux d'en finir
était le plus tôt: la situation
devenant intolérable.

L'épisode avait duré cinq semaines;
 c'était trop! Il en avait par-
dessus les
 oreilles! Ayant négligé, à force de souci,
 ses lotions
normales de teinture, sa barbe
 et ses cheveux étaient devenus
réellement
 gris. Il fallait agir sans le moindre retard,
 car l'excellent
homme comptait se marier
 en toute hâte, aussitôt, s'il se pouvait,
après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain
 retour à Paris, et
simula,—comme
 dans les romans et pièces de théâtre les plus
rudimentaires,—un départ de deux ou
 trois jours: il allait, disait-il,
jeter un coup
d'œil sur l'état de son hôtel en l'avenue
des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement,
pour ami d'enfance,
non point le
commissaire de police de Sceaux, mais un
commissaire
de police des environs, qu'il
avait fait nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui,
 ne lui taisant rien, lui
précisant les choses
 telles qu'elles étaient, avec une clarté



d'élocution dont il manquait à la Chambre,
mais qu'il trouvait quand il
s'agissait d'élucider
 ses affaires personnelles.—Tout fut
 raconté à
dîner, en tête à tête.

Il fallut du temps, quelques heures,
pour que le commissaire se
rendît un
 compte exact de la situation, qu'il finit par
 entrevoir, à la
longue, grâce à la sagacité
 spéciale qui est inhérente à cette
profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain
«du départ», afin de ne
rien brusquer,
 d'endormir tous soupçons. Deux
 heures après le
dernier train du soir, on
 pénétra dans la maison, grâce aux clefs
doubles d'Evariste, dont toutes les mesures
étaient prises.

Il faisait une nuit d'automne, superbe,
douce, bien étoilée.
On monta l'escalier, sans faire le moindre
bruit. Il était près d'une

heure du matin:
le point capital était de les surprendre
comme on dit,
flagrante delicto.

La porte du salon n'était pas fermée, on
 parlait à l'intérieur. Le
commissaire, avec
 des précautions extrêmes, ouvrit sans que
 la
serrure grinçât. Quel spectacle écœurant
s'offrit alors, à leurs yeux
hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte,
et chacun les mains
jointes sur le balcon
 d'une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus
 qu'en
plein midi, contemplaient, l'un vers
l'autre, l'auguste nuit de lumière,
avec des
 regards d'espérance, et récitaient ensemble,
 à l'unisson,
leur prière du soir, d'une voix
 lente, mais dont la terrible simplicité
d'accent
semblait devoir glacer le sourire des
gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura
 comme saisi
d'une sorte d'hébétement
 grave: sur le moment, il eut, même,
comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son
 ami, le froid
commissaire de
 police, reçut, entre ses bras, cet homme
 d'Etat
chancelant, et d'un ton de commisération
 profonde lui dit alors
naïvement à
l'oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MÊME… trompé!…



La légende nous affirme (hâtons-nous de
l'ajouter) qu'il se servit
d'une expression
plus technique, chère à Molière.

Le fait est que pour l'honorable M. Rousseau-Latouche,
 ç'avait
été jouer de malheur
 d'être tombé sur deux êtres aussi…
intraitables!



LE MEILLEUR AMOUR

Entre les êtres destinés non pas au
bonheur convenu, mais au
réel
 bonheur, nous devons compter un jeune
 Breton nommé
Guilhem Kerlis. On peut
dire qu'il naquit sous une étoile heureuse,
et
que peu d'hommes, en leur amour,
 furent plus favorisés que lui.
Cependant,
combien simple fut son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d'un beau soir
 de septembre,
qu'Yvaine et Guilhem se
 rencontrèrent dans la campagne de
Rennes,
près d'une barrière de prairie. Yvaine, fort
 jolie, avait seize
ans; c'était la fille unique
 d'une métayère presque pauvre; elles
habitaient le gros bourg de Boisfleury,
près de la ville.

Ce soir-là, suivie de deux génisses et
 d'une demi-douzaine de
brebis, tout son
troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était
le fils d'un garde-chasse
du baron de Quélern:
 il rentrait aussi, son gibier en gibecière.
Tous
deux, s'étant regardés, s'étonnèrent
de ne pas s'être vus plus tôt, car
le
bourg n'était pas à plus de deux lieues de
la chaumière du garde.
Autour d'eux, les
champs de luzerne, les avoines fauchées,
encore
mêlées de fleurs, et, venues du lointain,
 les senteurs des bois
embaumaient
l'air vespéral. Ils se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu'elle
 avait au corsage.
Guilhem lui fit présent
d'une belle perdrix rouge, et l'on se sépara
sur
un rendez-vous que la jeune fille
accorda sans hésiter, car on avait
parlé
mariage—et Guilhem, tout de suite, lui
avait plu.



Ils se revirent le lendemain, non loin de
 Boisfleury, dans un
sentier que l'automne
parsemait déjà de feuilles dorées;—ce fut
 la
main dans la main qu'ils échangèrent
de naïves confidences, sans
même penser
 qu'ils s'aimaient.—Puis, tous les jours,
 jusqu'à la fin
d'octobre, Guilhem la revit,
se passionnant pour elle.

C'était un grave cœur plein de croyances,
 dont les sentiments
étaient à la fois purs,
 ardents et stables. Yvaine était joueuse,
engageante et d'un babil d'oiseau; peut-être
un peu trop rieuse. Ils
se fiancèrent
avec d'innocents baisers, de doux projets
de ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse,
lorsqu'ils se quittaient.
Comme Guilhem avait gardé son secret,
même pour son père, le

vieux garde attribuait
 l'air nouvellement soucieux de son
 fils aux
seules approches du moment de la
conscription—ce qui entrait pour
une
 part, aussi, dans la vérité.—L'ancien sergent
 lui donnait, à
souper, des conseils
pour réussir au régiment.

*

*  *

Le primitif Guilhem aimait donc avec
 ferveur, avec foi—sans
remarquer qu'Yvaine,
étant seulement très jolie, mais sans
une lueur
de beauté, ne pouvait être qu'incapable
de sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature
s'y refusait. Certes, elle
se fût peu défendue,
 s'il eût voulu, d'avance, en obtenir
 des
privautés conjugales plus sérieuses
que des baisers et des étreintes;
mais, en
ce croyant, une sorte d'effroi de ternir sa
fiancée maîtrisait
la fièvre des désirs, l'emportement
 de la passion, de tels
entraînements,
 trop oublieux de l'honneur, sentaient
 le sacrilège, et
ceci les réfrénait.
Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait,
au
fond de ses idées, qu'il eût si
fort cette qualité du respect;—et même
son inclination pour lui s'en attiédit un
peu. Elle avait envie de rire,
parfois, de
ce trop grave amour—qu'elle comprenait
à l'étourdie, et
selon d'étroites sensations;
bref, elle eût bien préféré que
Guilhem
fût «plus amusant»; mais un
mari (se disait-elle), ce doit sans doute
être comme cela, d'abord.



Au moment des adieux, quand Guilhem
 tomba au service
militaire, elle ressentait
 pour lui plutôt de l'amitié que de l'amour.
Cependant, ils échangèrent la bague; elle
 l'attendrait. Cinq ans de
fidélité! N'était-ce
pas compter sur un rêve que d'y croire,
l'ayant bien
regardée? Pourtant l'idée ne
 vint même pas à Guilhem qu'elle pût
manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de
s'éloigner vers la ville, il
lui dit, la tenant
embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant,
avec
la croix.—Ah! mon Guilhem,
 lui répondit-elle (avec un accent si
sincère
qu'elle en fut dupe elle-même sur le moment),
si tu te faisais
tuer à la guerre, je
 te jure que je me ferais religieuse!» Il eut
 un
tressaillement: c'était la promesse inespérée!
 Dans un élan de
tendresse profonde,
 il lui ferma les paupières d'un long baiser…
C'était scellé! Ils étaient mari et
 femme. On s'écrirait toutes les
semaines.—La
 vérité, c'est qu'Yvaine l'avait entrevu
 en uniforme
d'officier, ce qui l'avait
 transportée. Ils se séparèrent, les yeux en
pleurs, n'ayant l'un de l'autre qu'une petite
photographie, tirée par un
artiste de passage,
au prix d'un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs
d'Afrique et dirigé sur
la province
d'Alger.

*

*  *

Les premières lettres furent pour tous
deux une joie charmante,
presque aussi
 douce que les premiers rendez-vous. L'éloignement
avait rendu Guilhem, pour la
 jeune fille, une sorte de «chose
défendue»
dont on la privait, et qu'elle désirait par
cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant
qu'on s'était bien promis l'un
à l'autre.

En six mois, cependant, les pâlissements
de l'absence altérèrent
un peu la constance
 déjà longue d'Yvaine. Elle soupirait et
s'ennuyait de cette monotonie, de cette
solitude. Sa parole jurée lui
pesait parfois
 comme une chaîne. Elle en était revenue à
 l'amitié.
Ses lettres, sa seule distraction,
 demeuraient toutefois les mêmes,



ayant
 pris le pli des phrases tendres. Celles de
 Guilhem
témoignaient qu'il ne vivait de
 plus en plus que d'elle—et d'espoir.
Mais quatre ans et demi encore!… Naïve,
elle bâillait, parfois, en y
songeant. Sur
 ces entrefaites, le père de Guilhem, le
 vieux garde
Kerlis, mourut, laissant un
pécule des plus modestes, que Guilhem
plaça, par correspondance, pour jusqu'à
son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère
et la fille, ayant disparu,
celles-ci respirèrent
plus à l'aise. La mère Blein, des
plus accortes et
jolie encore, devint de
mœurs un peu libres.

Si bien qu'un jour, moins de dix mois
après le départ de Guilhem,
il arriva
comme si un absurde coup de vent eût
passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de
village, s'en laissa dire par
un jeune élève
 de marine, venu en congé, qui la séduisit
 à
l'improviste et dut, après deux jours, la
laisser seule.

Elle comprit alors trop tard qu'elle avait
 commis, en riant trop,
l'irréparable.—Allons,
 c'était fini! Que faire? S'étourdir?
 Elle sentit
que la vie allait l'entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un
amant, qui l'installa, sans
luxe d'ailleurs.
 Bientôt, devenue fille galante, elle mena
 l'existence
de gros plaisirs qu'offre la province
 aux personnes désireuses de
«s'amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie,
elle avait gardé, au fond
du cœur, un faible
 pour le passé lointain qu'elle avait trahi si
follement. Les lettres douces et réchauffantes
 qu'elle recevait
toujours formaient
un tel contraste avec le ton dont les
«autres» lui
parlaient!… Ne sachant
 d'elle que ce qu'elle lui en apprenait, le
soldat continuait, là-bas, de la respecter et
 de la chérir. Il est des
soupirs qui éclairent:
 elle l'appréciait davantage, à présent!…
 De
sorte que, sans bien se rendre
 compte de ce qu'elle osait, elle lui
répondait
 avec la candeur d'autrefois, qu'elle
 retrouvait en lui
écrivant—lui laissant
 croire, par un jeu triste et pour gagner du
temps, qu'elle était toujours celle qu'il
avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait
 du bien. Comment y
renoncer? Pourquoi
 le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il
pas



toujours assez tôt? Elle devait s'efforcer
 de faire durer l'illusion de
Guilhem
jusqu'à la fin, s'il était possible. «Il a
encore trois années!»
se disait-elle;—et
 cela l'enhardissait. Et puis, elle ne pouvait
 s'en
empêcher. C'était son seul et poignant
 bonheur.—«Tant mieux, s'il
vient
 me tuer, quand il apprendra mon inconduite!…
 pensait-elle.
Soyons heureux
 d'ici là!»—Ce qui ne l'empêchait pas,
 lancée
comme elle était, de continuer, dans
les intervalles, son train de fille
qui s'étourdit
et se donne «du bon temps» avec
les étudiants et les
officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C'était la
 cinquième année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d'une angoisse
violente. Saurait-il?
A-t-il appris?
Elle en fut d'autant plus consternée qu'au
moment où
ce silence compta plusieurs
 semaines, elle se trouvait à l'hospice,
officiellement
soignée, pour un mal abominable,
gagné au cours de
sa vie joyeuse, et qui
la défigurait. Voici ce qui s'était passé:

Une fois incorporé dans son escadron,
 Guilhem, fort de son
grave amour et sûr de
 sa fiancée, s'était bientôt fait remarquer
comme soldat solide, studieux, exemplaire.
 Il lui semblait, chaque
jour, qu'il gagnait
 Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa
 conduite
irréprochable. Ne vivant que des
 lettres qu'il recevait de France, et
qui lui
 remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour
 lui! L'absence la
multipliait, sous le beau
 ciel oriental, et la mélancolie du désir l'y
faisait apparaître encore plus charmante,
 plus délicieuse que dans
les champs bretons.
La joie, certaine pour lui, de l'avoir
pour femme,
—il l'éprouvait ainsi, d'avance,
et chaque jour l'en rapprochait.

Lorsqu'il passa maréchal des logis avec
la médaille militaire, son
fier contentement
 se doubla de l'écrire à sa digne et
 chère petite
femme!… Ah! comme, en
 son être, les mots foi, patrie, honneur,
foyer, conservaient toutes leurs vibrations
 virginales,—grâce à ce
pur sentiment
 qu'il avait emporté du pays!… Au point
 d'inaltérable
confiance où il était parvenu,
 Guilhem, en lisant les phrases où
parfois
 un mot trouble eût dû l'étonner, faisait la
 demande et la
réponse—et justifiait tout.



Étant supposé qu'il eût soudainement
 appris de quelqu'un la
réalité et qu'à
 force de preuves l'évidence eût fait chanceler
sa foi,
quel noir dégoût, quel poison,
 quelle horreur de vivre! Quel
effondrement!
 Certes, celui qui lui eût fourni ces
 preuves, sous
prétexte «d'être dans le
vrai», n'eût-il pas été, dans son zèle aussi
niais que maudissable, bien moins un
 ami qu'un meurtrier? Les
braves lettres
de son honnête et sainte petite Yvaine,
n'était-ce pas
pour lui le réel bonheur au
milieu de cette séparation forcée, mais
saturée d'espérance, qui était, au fond, la
plus grande chance de sa
vie? N'était-ce
pas même le seul bonheur possible, entre
eux, que
cette ombre?

En admettant que son numéro l'eût
 exempté du service et qu'il
eût épousé,
là-bas, son Yvaine, quelle différence!
Après les ivresses
brèves, lorsqu'il se serait
 aperçu de la futile, oisive, inconsistante,
coquette et dangereuse nature de
sa femme, que de pleurs secrets il
eût
 versés, lui qui ne pouvait concevoir que
 sacré le foyer
conjugal!…

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse
redoutable! quelle solitude à
deux, si
 toutefois une légèreté de sa femme n'eût
 pas amené
quelque tragique dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat positif
 du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne
étoile d'homme prédestiné à n'être que
réellement
heureux l'avait comblé de ces
 quatre ans et demi de félicité sans
nuage,
faite d'espoir bien fondé, d'absence illusoire,
de réconfortants
souvenirs chaque
 jour revécus! Et cela grâce à la duplicité
 mêlée
d'effroi, grâce, enfin, à la duplicité
 pardonnable de celle qu'il ne
pouvait soupçonner!…
 Pardonnable? avons-nous dit.
 Certes,
comment, en effet, juger «coupables»
 ou «innocentes» ces sortes
de
natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles
 parce qu'elles ne
peuvent résister
au miroir!

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était
 que le fruit d'un
mensonge, nous répondrons:
cela prouve que, pour ceux qui en
sont
dignes, un Dieu fait toujours naître
le bien du mal. D'ailleurs, dans ce



bas
monde, quel est le bonheur qui, au fond,
ne tient pas à quelque
mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette
cinquième année, Guilhem
fut réveillé
 par le clairon. C'était une révolte d'Arabes.
 Il sauta en
selle; on chargea.

L'escarmouche fut chaude; mais, moins
 d'une heure après, le
mouvement séditieux
était réprimé.

Comme l'on revenait au campement,
 sous la clarté des étoiles,
deux ou trois
coups de feu lointains, attardés, retentirent;
des balles
sifflèrent—et, soudain,
 se glissant du milieu des alfas, entre les
chevaux, une ombre passa. Sans doute
 quelque fuyard tenant à
venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et
comme celui-ci levait son
sabre, l'Arabe
étendit son flissah. De bas en haut, l'arme
traversa la
poitrine de Guilhem, qui s'inclina,
 mourant, sur l'encolure de son
cheval,
 pendant que l'indigène disparaissait sous
 une étendue de
dattiers, au long de la route.

On l'étendit sur une civière; mais il fit
 signe de s'arrêter; il
n'arriverait pas vivant.
C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain,
éclairait le groupe militaire.
Le voyant, d'instants en instants, s'éteindre,
 tous ceux qui

l'entouraient, l'estimaient
 et l'aimaient, sentaient leurs yeux
 se
mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie
de la fiancée vénérée,
qu'il ne devait
 plus revoir, mais qui lui avait juré, s'il était
 tué à la
guerre, de se consacrer à Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut
 se trouver, ici-bas, qu'en
soi-même, et que,
 par miracle, sa foi l'avait protégé contre
 tout
scandale extérieur, emportant ses
 nobles et pures croyances
préservées, il fit
le signe de la croix. Alors, le visage
rayonnant d'une
joie extatique, tranquille,
nuptiale, et touchant de ses lèvres l'image
de sa chère et sainte femme, il expira doucement,
d'un air d'élu.



LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout à coup, soulevant un
 peu les paupières, et
sans qu'un
 autre mouvement dérangeât son attitude,
 regarda très
fixement, avec des yeux pénétrés
 d'une douce et poignante
mélancolie,
puis d'une voix languissante:

—Ma mère, enfin, lorsqu'un homme
devenu débile et d'un esprit
fatigué, d'une
 intraitable humeur, n'est plus en état
 d'être utile aux
siens ni à personne, lorsque
sa sénile vanité dont la suffisance fait
sourire les passants, paraît s'augmenter
 aux approches d'une
seconde enfance,—est-ce
 donc une criminelle prière que de
demander à Dieu… de lui faire miséricorde…
jusqu'à le rappeler le
plus tôt
possible vers la lumière… vers la vie éternelle?

La vieille femme, sans répondre, détourna
la tête avec un frisson.
—C'est qu'en vérité me viennent des
songeries… dangereuses!

continua Déborah
 Milton, de cette même voix douce,
 claire et
traînante, et que je me contiens
mal de m'enfuir d'ici, parfois—pour
bientôt revenir vous porter secours, ma
mère! vous offrir du feu et du
pain!
Qu'importe le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le
 salut par la foi, dans
l'épreuve, et ne
murmurer jamais: voilà tout ce qu'il faut.

—Mais… j'ai vingt ans, moi! Tu l'oublies
peut-être un peu, mère.
—Demain… tu auras mon âge. Tu verras…
si tu y parviens.
—Ce soir n'est pas demain.



—Tais-toi.
Un silence.
—Tu es belle. Tu épouseras quelque
 jeune seigneur… espère,

ma fille.
A cette parole, Déborah Milton se leva
 froidement et se tint

debout, glacée et sévère.
—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux
 pas rire entre ces murs

couleur de sang!
 Quel d'entre eux voudrait pour femme de
 la fille
d'un vieux rimeur sans pain, qui
 vota pour la mort de son roi? Je
n'espère
 pas même… un pauvre ministre de Dieu…
 que le péril
d'encourir la froideur du dernier
des sujets de Charles II détournerait
de ma main…

—Ton père a fait son devoir selon sa
conscience!
—Les hommes austères devraient se
passer d'enfants! murmura

la jeune fille.
—Déborah!… tu es cruelle pour d'autres
que pour lui!
—Oh! pardon, ma mère!
Elle frappa de son poing léger la table nue.
—C'est qu'aussi, à la fin, c'est horrible,
 cela! Toujours des

rêves!… des cieux!…
des anges, des démons qui ressemblent à
des
formes de nuages! Le ton dont ils
 parlent tout harnachés de leurs
grelots de
rimes sonores, fait douter de la réalité
qu'ils représentent:
elle se tait, l'agissante
 réalité. C'était bien la peine de devenir
aveugle, pour voir au fond de l'obscurité
 éternelle passer tant de
creux fantômes.
La foi se nie dans une phrase trop bien
cadencée,
et qui attire l'attention sur elle
 en détournant l'esprit de ce qu'elle
énonce.
On dit: «Je crois!» et c'est fini. Peindre
le ciel et l'enfer! Et le
Paradis terrestre!
Et l'histoire de l'infortuné couple d'êtres
dont nous
descendons tous! O tintement
 insupportable de mots vides! Creux
travail!
Et il faut, nous, ma sœur et moi,
s'atteler à la besogne! écrire,
muettes,
 ces divagations déraisonnables! Attendre,
 des fois, une
heure, des vers qu'il faut
souvent raturer… Et quand nous dormons
sur le papier, nous réveiller à jeun,
parfois,—et faire aller la plume…



et
toujours et encore mettre du noir sur du
blanc… et jeter là dedans
notre jeunesse
 annulée… alors qu'il y a là-bas, dans
 Londres, de
bons abris, des tables bien
servies et de beaux jeunes hommes,—
qui
vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.
—Mauvaises pensées! Résigne-toi!
—Des mots! Tu as faim, j'ai faim!…
Voilà la vérité.
—Lui aussi a faim et ne se plaint pas,
 et de plus il souffre de

vous savoir dans
une détresse dont il est la cause.
—Allons! Deux choses le nourrissent:
 l'orgueil et la foi. Les

poètes sont des
 êtres qui prennent une distraction pour
 but, au
mépris des leurs et des peines
 qu'ils font supporter à ce qui les
entoure.
Rien ne les atteint! ils sont au fond de
leurs rêves! O vanité!
Dire qu'il s'imagine
que ce «Paradis perdu» dominera les
mémoires
dans la Postérité! Dérision!
 Le libraire n'en donnera pas ce qu'a
coûté
 le papier,—qu'il préfère même à notre
 pain. Bientôt nous
serons en haillons;
mais il est aveugle, et c'est de ses rimes,
non de
ses filles, qu'il est fier!… Et bourru
 jusqu'à nous battre! Non: c'est
trop, je
n'obéirai plus!

—Que veux-tu qu'il fasse?
—Ne plus être! Alors on pourrait
 changer de nom, s'expatrier,

vivre! Ma
sœur est jolie, et je suis belle. Eh bien,
après?
—Et ton honneur, enfant! comme tu
en parles!
—L'honneur des filles d'un vieux régicide?…
D'un homme qui a

participé à
 tuer celui qui seul donne un sens à ce
mot,—l'honneur!
Tu plaisantes, ma
mère. Nous avons droit à l'honnêteté,
voilà tout…
On hérite de tout, bon ou
mauvais, de ceux qui nous engendrent…
Nous ferions pitié de prononcer ce mot:
 «notre honneur», devant
ceux qui ont
qualité pour estimer et au jugement desquels
seulement
on doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s'il
pensait comme toi. Mais il est
des hommes
qui souriraient de ce que tu dis.



—Eux-mêmes ne sauraient être que des
 menteurs: ce qui me
dispenserait d'essayer
de les convaincre, de souffrir de
 leur blâme
ou d'être fière de leurs éloges.
On les regarde, ils sont annulés,—et
c'est fini.

—J'ai l'idée que nous pourrions peut-être
 emprunter quelque
argent, si peu
 que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui
 avons rien
demandé, jamais, à celui-là.

—Oui, je crois qu'il cherche à ne plus
 nous connaître, et qu'il
n'ose pas être
assez lâche, sans quelque motif. Il nous
prêterait, sûr
de n'être pas remboursé, et
s'en autoriserait pour ne plus nous voir.
Tu as raison. Veux-tu que j'aille, seule
 ou avec toi? Ne plus nous
reconnaître! Il
achèterait bien ce droit-là… deux écus, je
pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:
—Voilà, justement, M. Lindson;—on
pourrait.
—J'y vais.
Rentre Emma, apportant du bois mort,
un lourd fagot.
—Là!
Emma Milton courut à la huche, l'ouvrit,
 fureta derrière les

assiettes de terre,
 et la referma, frappant les deux battants
 avec
violence.

—Comment? Rien?… Où est le pain?
Silence.
—…
—Ta sœur est allée chercher quelque
chose…
—Ah! Est-ce que le libraire a donné?
—Non, c'est M. Lindson auquel elle
est allée emprunter.
—Oui: mais ce n'est pas sûr qu'il
donne.
Rentre Déborah.
—Deux shillings!
La vieille se cache la figure.
Après un instant:



—C'est Dieu qui nous les donne: remercions-le
 de sa
miséricorde et résignons-nous:
il nous en donnera d'autres
demain.

—C'est presque une aumône, dit Emma.
—Non, dit Déborah, c'est moins… je te
dirai cela.
—Donne toujours, je cours chercher à
manger.
Elle sort.

Milton parut.
Le vieillard tâtait les murs du bout de
sa canne. Son visage aux

lignes sévères,
blêmi par les chagrins, son vaste front aux
trois rides
longues et droites, ses yeux fixes
 et sans lumière, la noblesse
mystique du
 tour de son visage, ses grands cheveux
 aux longues
mèches blanches partagées au
 milieu… Un vieux pourpoint de
velours
marron et des chausses de même,—et son
grand col d'un
blanc sali, noué par deux
 glands, ses souliers à boucles et son
chapeau
puritain datant des jours de Cromwell…

Il entra.
—Vous êtes là, n'est-ce pas? dit-il.
On ne lui répondit pas, tout d'abord.
—Oui, mon ami, dit la vieille femme.
Déborah eut un mouvement d'épaules,
Emma sourit.
—Voici, mais écrivez lisiblement, ou
je… Surtout ne changez pas

les mots qui
 me sont venus,—et n'interrompez pas,
 si je ne
m'arrête… Vous avez la manie de
 me souffler des mots qui me
semblent
justes, quand vous me les dites, parce
qu'ils m'étonnent…,
et qui sonnent creux
 lorsque vous relisez!… Le mot qui ne
semble
pas juste, isolément, est souvent
le plus exact, s'il vient d'ensemble:
car il
n'y a pas de mots, en réalité: le seul poète
est celui qui ne peut
qu'aboyer magnifiquement
 sa pensée… la rugir parfois,—la
 tonner
souvent… Mais on ne l'entend
 jamais que dans des rafales… Tant
pis
pour ceux qui n'entendent pas la langue
du pays d'où souffle en
mes vers le vent
de l'éternité…



«… Et pour donner à démarquer le
 ronronnement du vers, les
images, les
expressions, les tours d'intelligence, le
mouvement de la
pensée,—cela se prend
comme rien, sans le savoir! Et avec un
peu
de main, on ne copie pas, on singe.
On fait servir cela à n'importe
quelle
 niaiserie… qui passera oubliée, mais qui,
 aujourd'hui,
empêche l'attention sur
 l'œuvre d'où procède cette bulle vide… et
seule payée,—car le monde creux ne
paie et n'estime que le vide…
Qu'importe!
 la pensée seule vivra: les mots changent
 et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car
au fond des choses il n'y
a ni mots
 ni phrases, ni rien autre chose que ce qui
 anime ces
voiles! La pensée seule apparaîtra…
 l'impression de l'œuvre seule
restera!…
 Entre ces prétendus poètes, je suis
 comme un vivant
parmi les morts, un
homme parmi des singes, un lion dévoré
par des
rats. Jésus-Christ m'a montré la
route: je sais comment les hommes
accueillent
un Dieu. J'aurai le sort des prophètes.
Je me résigne à
ce que l'homme se
 moque, à mon sujet, de ma pauvreté…
 Car si
j'étais riche,—ah! quel grand
 poète ils me trouveraient, l'émule, au
moins, de M. Tom Craik, l'auteur des…
l'immortel nom m'échappe…

«Allons! Comme j'ai mal à l'estomac,
mon Dieu! Mais, c'est peut-
être un peu—la
 faim? Allons, ce n'est rien. D'ailleurs,
 vous devez
être à jeun, mes filles,
vous aussi? Car, si je me rappelle, il n'y a
plus
rien? Donc, rendons gloire à Dieu.
Les saints ont peu mangé… Ce
ridicule
est moins pénible que l'indigestion de ceux
dont l'espièglerie
misérable nous vole le
nécessaire… Écrivez. Pourquoi ne dites-vous
rien? Êtes-vous là seulement?

«Nous les plaignons d'avoir été assez
bêtes pour se donner un
mauvais estomac
à force de rire de notre jeûne: chacun
son lot: ce
sont des gens qui ne trouvent
rien de plus doux à leur être ni de plus
divertissant que d'escamoter le pain de
 leurs frères,—pour ricaner
de les voir
maigrir, faute d'aliments. Ils n'oublient
qu'une chose, c'est
qu'il est aussi ridicule
 de mourir d'indigestion que de faim,
d'embonpoint
que de maigreur,—et qu'ils
mourront sans rire, même
de nous.

«Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en supplie,—ne
me fais pas parler
davantage
 d'autre chose que de… Obéis-moi! Je suis
 ton père!



tiens, me voici à tes genoux!
—Mon père! voyez quelle exaltation!
 Ce que vous faites est-il

raisonnable?
 Devant un pareil acte, comment penser
 que vous
jouissez du bon sens nécessaire
 pour dicter des choses lisibles,
comme du
 temps où vous écriviez?… Croyez-vous!
 C'est dans
l'intérêt de votre gloire que
nous vous supplions de vous mettre au
lit,
de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois… non, je
 ne veux pas maudire
personne, pas même
celle qui… Sache que c'est le souffle de
Dieu!
O murmures du souffle de Dieu! O
misère de l'humilité divine! Il faut
le bon
vouloir de ces péronnelles pour qu'on entende
murmurer en
des vers le souffle de
Dieu!… Vois, vieillard, comme ton
œuvre…

Les filles n'étaient pas toujours rebelles
à l'irascible vieillard.
Alors, à tâtons, dans l'obscurité, il atteignit
le dossier d'un siège,

auprès de la
table, s'assit, s'accouda, fermant les paupières.
… Et voici que la voix de Milton, lente
et sublime… Il disait:
«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née
la première…»
Et ce fut un texte inconnu des générations.
C'était une éruption d'images où des
pensées se symbolisaient

en grands éclairs,—et
la voix oublieuse de l'heure de la
nuit sonnait,
vibrante, profonde, mélodieuse!
 Un ange passa dans l'inspiration,
car il semblait que l'on distinguât des frémissements
d'ailes dans les
mots sacrés
 qu'il proférait. Et les cimes des arbres de
 l'Eden
s'illuminaient d'aurores perdues, et
 le chant matinal d'Ève, priant
auprès des
premières fontaines, devant l'Adam candide
et grave, qui
adorait, en silence,—et
les reflets bleus du dragon s'enroulant autour
de l'arbre défendu, et l'impression de
la première tentatrice de notre
race,—oh!
cela chantait dans la transfiguration
du vieux voyant…

A ces accents dont le souffle venait d'au
delà de la terre, les trois
femmes, en des
 toilettes de nuit, dans le désordre du premier
sommeil quitté, l'une tenant une
lampe qu'elles protégeaient de leurs
mains
contre le vent des ténèbres, apparurent
aux portes de la salle



où, dans la solitude
 et les grandes ombres, parlait le voyant
 des
choses divines.

Les tiroirs.
La table.
A voix basse:
—Pas de papier! Quelle plume!… Elle
n'a plus qu'un bec!
—Mon père, nous sommes là! Nous
 cherchons à écrire, mais

vous allez trop
vite… et l'on ne peut suivre… Ce que vous
dites a
l'air très bon, cette fois, je dois
 l'avouer… Si vous voulez bien
recommencer,
sans vous emporter ainsi, et parler
lentement… peut-
être…

Après un grand silence et un grand frisson,
Milton répondit à voix
basse, avec un
soupir:

—Ah! il est trop tard, j'ai oublié.



ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

LE DUC, seul.—Oublié déjà des hommes,
 gît, maintenant, en
poussière, à l'ombre
de la Croix, le royal banni, dans le caveau
deux
fois funèbre de Goritz. Là repose un
 homme qui a souffert et qui,
sans une
 tache de sang sur ses mains, jointes en
son symbolique
linceul, a comparu, sacré
seulement par l'agonie douloureuse et par
la Mort, dans la lumière divine. Son noble
suaire, il le préféra, pour
garder pure
sa parole, au souverain manteau de ses
devanciers. Il
dort, béni de ses serviteurs,
en cette commune foi que n'ont troublée
ni les épreuves, ni les années, ni la tombe,
 ni l'exil. C'est bien.
Dormez, sire. Gloire à
Dieu!

LE CHEVALIER, entrant.—Bonsoir, Monsieur
le duc.—Encore cette
mélancolie?

LE DUC.—Elle me surprend moi-même,
 car voici déjà très
longtemps que le roi est
mort.

LE CHEVALIER.—Ah! tout ce que vous
 voudrez; mais nous
sommes jeunes!…
 Entre nous, vivent les habits de deuil qui
 font
ressortir la joie d'un beau souper tout
 en lumière, sous les
candélabres vermeils!…
soupers d'un régent enfin légitime.
J'aimais
le roi: j'ai pleuré sa noble
mort. Mais… il est mort. Voyez comme
les
Champs-Élysées sont beaux, ce soir!
 A quand le luxe d'une cour
spirituelle, intéressante,
nouvelle? L'industrie en sera
plus vaillante,
les femmes plus rieuses, le
 numéraire plus fluide. Les lys
refleuriront:
 en attendant Dieu n'empêche pas les
 roses, au



contraire. Entre nous, j'estime
 que vous voilà sauvés. On respire.
Nous
 pensons qu'en n'effarouchant point cette
 bourgeoisie, nous
neutraliserons de niaises
défiances. Affaire de trois ou de cinq ans.
Deux législatures, et nous y sommes, sans
 autres coups de fusil.
Plus tôt, peut-être.
 Ah! la bonne revision qu'a la Chambre!
Maintenant on a le temps, l'or, la sincérité,
l'hérédité. De plus, on est
moderne,
donc possible. Entre nous on ressemblait,
jusqu'à ce jour,
à ces derviches tourneurs
 qui s'entraînent sur un air mystérieux,
suranné, monotone. Le chef disparaît, la
 sarabande s'arrête et se
retourne apercevant
la foule qui contemplait, en souriant,
depuis un
demi-siècle, ce spectacle que
nous lui donnions gratis.

«Nous voici bien réveillés et prêts à
 l'action; notre étoile sort,
enfin, des nuages;
 Allons! ne nous attardons pas en
 vaines
doléances qui ne ressusciteraient
personne! Vivons avec les vivants.
Après
le droit divin, le droit humain. Cinq dynasties
ont passé; salut
à la sixième!—Depuis
dix siècles nous avons fait succéder
au cri de
deuil le cri d'espérance:—Vive
 donc le roi! seulement, le roi
raisonnable
d'une vraie république, puissante et brillante!
Pourquoi
ce front soucieux?

LE DUC.—Que de plus dispos que moi
demeurent dans la mêlée!
LE CHEVALIER.—Plaît-il?
LE DUC.—On laisse au soldat blessé le
temps d'arrêt nécessaire

pour qu'il recueille
ses forces.
LE CHEVALIER.—Il est des heures où resserrer
 seulement les

rangs doit suffire à
soutenir les blessés. Se désintéresser du
combat
dans ces instants, c'est favoriser
l'ennemi.—Duc, le devoir est de se
rallier
au prince nouveau.

LE DUC.—Je pensais connaître mon devoir,
 avec preuves à
l'appui.

LE CHEVALIER.—Cependant, vous hésitez
 lorsqu'il s'agit de…
restreindre la part
du feu.

LE DUC.—Que voulez-vous, Chevalier!
Quelques-uns ne peuvent
s'habituer en
vingt-quatre heures, à tel nouveau régime
d'esprit et de



croyances, qui, étranger la
 veille, semble utile aujourd'hui, jusqu'à
provoquer l'enthousiasme. Ce zèle nous
 inquiète plus qu'il ne nous
rassure. Bien
que nous inclinant avec déférence devant
l'hérédité, le
décret que plusieurs de nos
mandataires ont dicté à Goritz ne nous
persuade pas, d'emblée, que le récent principe
enté sur l'ancien soit
de vertu propre
 à restreindre bien sérieusement la… part
 du feu,
comme vous dites.

LE CHEVALIER.—Eh! ne serait-ce que
 d'un rien, la tâche en
vaudrait la peine,
ici.

LE DUC.—Gardez cette sincère opinion
 pour le dessert de vos
soupers.

LE CHEVALIER.—La vôtre serait, alors?
LE DUC.—Que l'ennemi même est moins
à craindre qu'un douteux

ami.
LE CHEVALIER.—De quel droit médire
 ainsi d'un prince encore

inconnu?
LE DUC.—Inconnu? Jamais prince ne le
 fut tout à fait de ses

partisans. Au surplus,
 je n'ai prétendu vous faire part que de
l'impression
d'une conscience plutôt anxieuse
que malveillante.

LE CHEVALIER.—Qu'elle se rassure! Il
est des garanties d'intérêt et
de nécessité;
nos chefs les ont pesées, ayant acquis cette
capacité,
doublée par l'expérience, dont
les résultats déjà…

LE DUC.—… sont d'avoir conduit un roi
 de France au sépulcre
après cinquante-trois
ans d'exil.

LE CHEVALIER.—Qui pouvait faire
mieux?
LE DUC.—Ou pis?
LE CHEVALIER.—Ah! sortons d'abord
 de la République! Nous

discuterons
après!
LE DUC.—On hésite, vous dis-je, à sortir,
 même de Charybde,

lorsque c'est à
seule condition de mettre le cap sur Scylla.



LE CHEVALIER.—Quelles brusques réformes
désirez-vous donc? Il
est des transitions
indispensables! Entre la lourde
nuit et l'aurore, il y
a le crépuscule!

LE DUC.—Nous avons connu l'aurore et
 le jour,—et… il se fait
tard.

LE CHEVALIER.—Mais vous êtes,—nous
 sommes chrétiens!
L'Espérance est le premier
devoir des hommes de foi!…

LE DUC.—Prenez garde.—La foi s'appuie
sur… la tradition…
LE CHEVALIER.—Ah! Monsieur le Duc,
 nul ne doit plus invoquer,

ici, la tradition!—«A
 quoi juger de l'arbre? A ses
 fruits.» Or,
n'attendant même pas qu'il
 ait revêtu son feuillage pour le
condamner,
ne préjugeons pas, en téméraires, au nom
(voulez-vous
dire) de l'espèce dont son
 germe serait pénétré,—car il se trouve,
par
un véritable miracle, que l'espèce est double
désormais de cet
arbre mystérieux! Sa
production future est donc tout à fait irrévélée.
En supposant même que l'un des
 deux germes fût, hier, ainsi
aveuglément
condamnable, la vertu de l'autre, venant
se greffer sur
lui, le devoir devient, tout
 d'abord, de n'attendre que les meilleurs
fruits de tous les deux, n'ayant pas l'expérience
 de leur avenir.—
Souvenons-nous
attentivement!—Est-ce un simple
siège fleurdelisé
d'or ou bien le trône de
 France que ce jeune homme, à la fois
Orléans et Bourbon, est venu revendiquer
 à Frohsdorff, et, sujet
soumis, demander
 à son roi? Strictement, le trône lui était
transmissible sans cette grave, généreuse
et humble démarche. S'il
vous plaît de n'y
 constater qu'un acte d'adresse, il est permis
 de
remarquer que cette adresse, loin
 d'être défendue, était salutaire
pour tous.
A présent, de quoi donc hérite, au profond
de son être,
l'héritier d'une dynastie sinon
du principe vivant qui, seul, constitue le
droit de cette dynastie? C'est là l'héritage
 dont monseigneur le
Comte de Paris s'est
 fait, quand même, le légataire. Et le voici
 en
possession. En présence du fait accompli
nous ne devons plus voir,
en lui, que
le dauphin de France, devenu absolument
chef de nom et
d'armes de la Maison
 même de l'Etat. Si vous commencez par
manquer de confiance en lui, de quel
exemple lui serez-vous?… De



quel droit en
attendrez-vous le salut? Triste gage de
concorde offert
à la nation que le spectacle,
 déjà, d'une hésitation pareille!
 Quels
que soient les prétextes de votre
 réserve, oublieux vous-même de
cette vertu
dont le souverain sacré peut augmenter ou
 transfigurer,
en son divin éclair, l'âme d'un
 prince, en supposant qu'il en soit
besoin?…
pourquoi mêler à tout hasard les vaines
fumées du doute
à la lumière de son avènement?
Non. Le devoir est de se rappeler
qu'un roi de France, au moment où il
le devient, entend, tout à coup,
l'auguste
 sens des vieilles paroles au nom desquelles,
 seulement,
nous fléchissons le genou devant
 la majesté de leur élu!… Et que
nulle douleur ne puisse nous égarer au
point d'en douter jamais.

LE DUC.—Casuiste, l'onction manque.
 Toutefois, il y a du vrai
dans votre sagace
homélie.

LE CHEVALIER.—Il y a la confiance, quand
 même, dans le
principe!…—Aidons le
 roi, vous dis-je. C'est déjà très heureux
d'en
avoir un de possible par le temps qui
court.

LE DUC.—Monsieur le chevalier,—nous
sommes, entendez-vous,
le respect, le devoir
et le dévouement. Il ne s'agit que de
nous les
inspirer!…—Si nos convictions
avaient pour base l'intérêt seul, nos
sentiments
 seraient de même qualité que ceux
 du vulgaire; le
respect ne serait qu'une
 attitude; le devoir, qu'une conviction; le
dévouement, qu'un feu de paille. Or, nous
sommes des hommes de
foi, ne suivant
que des hommes de foi. Notre valeur politique,
notre
militante influence, notre
 bonne disposition constante dépendent,
nous le disons toujours, des vues, des
croyances et de la conduite
morale de qui
 tient l'autorité dans notre pays.—Au premier
 ordre,
nous saurons bien ce que…
nous aurons à faire.

LE CHEVALIER.—Ce que nous aurons à
faire? Obéir!
LE DUC.—Un instant.—Avant d'être
royaliste, je suis chrétien.
LE CHEVALIER.—Avant d'être chrétien,
je suis homme!
LE DUC.—Alors, soyez républicain: ce
 n'est pas la peine de

changer.



LE CHEVALIER.—Eh! Quel roi serait
assez simple pour attenter au
crédit de ce
 qui le sacre!… La Religion doit, seulement,
 s'éclairer
autour du dogme: c'est
 l'arrière-pensée de tous! Que l'on en
convienne
oui ou non, nous vivons dans un
siècle de lumières.

LE DUC.—Je suis de ces obscurantistes
 qui pensent que le
christianisme n'a de
leçons à recevoir de personne. Aucune
épreuve
—ni l'indifférence, ni les détresses,—ni
les nuls soucis de ceux-là qui
donnent
la mesure de leurs âmes en un clignement
d'œil aussi vide
que mensonger,—ne
 nous fera troquer jamais notre foi, ce
 droit
d'aînesse, pour tous les plats de lentilles
du Progrès.—Cette réserve
bien
établie, nous croyons à l'œuvre de la délivrance,
de clémence,
de bien-être et d'équité
que l'effort humain fonde, providentiellement,
de jour en jour, et dont on déshonore
l'esprit.

LE CHEVALIER.—Mais nous sommes partisans
de tous les nobles
élans de l'intelligence,
 comme de toutes les sages libertés!…—Ah
ça! vous n'espérez pourtant
 pas ressusciter le drapeau blanc,
j'imagine?

LE DUC.—Non. La bande blanche du
drapeau tricolore ne flottera
plus qu'à titre
de souvenir sur les armées de France.
Puisque le feu
maître a poussé l'amour
pour son royal étendard jusqu'à l'emporter
avec lui dans la tombe et s'endormir
 dans ses plis, qui donc,—à
moins d'être
 aveuglé, jusqu'à la démence, par une piété
 qui
toucherait au sacrilège,—oserait briser
 les planches funèbres, pour
lui ravir
 ce linceul? En vérité, celui-là trouverait
 plus d'exécuteurs
que de partisans. En
 quelles mains sacrées le grand drapeau
d'autrefois pourrait-il briller encore,
 hélas!… Et si l'on songe à la
droiture, à
 l'honneur, à l'intégrité qu'il enveloppe en
 sa blancheur
sainte, quel réveil pourrait
être plus digne de son inoubliable gloire
qu'un tel sommeil?… Non, non.—Qu'il
 dorme,—à l'entour de Celui
qui l'a porté!

LE CHEVALIER.—Notre oriflamme a souvent
 changé de nuance,
depuis cette journée
 de Rosebecque, où, pour la première
 fois,
rouge avec ses fleurs de lys, il flamboya,
 tout à coup, sur sa lance
d'or, dans
la mêlée ardente, au grand soleil et décidant
la victoire,—



déployé par… par un
 chevalier d'alors, au-devant du jeune roi de
France. Le principe qu'il comporte à travers
les âges est donc, à vrai
dire, indépendant
 de sa couleur… et il faut bien un drapeau
 à la
patrie.

LE DUC.—Oh! la patrie, vous le savez,
 et le drapeau qui en
représente ou dirige
 le développement au fort de l'Humanité,
 sont
deux choses distinctes, sinon pour l'étranger,
du moins pour nous. Il
est évident
que s'il s'agit de défendre la commune
mère, elle sait,—
et nous lui prouverons
 encore,—que nous l'aimons assez pour lui
sacrifier même nos préférences et que le
premier venu d'entre ses
drapeaux nous
suffit, en ces instants-là, pour nous rallier
tous à son
symbole héroïque.

«Mais si, entre nous seuls, il s'agit de
sauvegarder la grandeur, la
vitalité même
de son être contre un esprit d'indifférence,
d'hébétude,
d'ironie vide et d'avilissement,
à chacun selon sa conscience, alors
le droit
de faire prévaloir son emblème!… Qu'importe
 le nombre, le
triomphe même ou la
 défaite à ceux qui croient leur cause
meilleure?
Ceci ne les regarde plus. Sursum
corda! C'est l'affaire de
Dieu.—Si donc
 le drapeau qui vous annonce est, réellement,
 un
signe conciliateur, il sera vite
jugé d'après les actes accomplis à son
ombre. D'ici là, courtoise et mutuelle neutralité.

LE CHEVALIER.—Sans nous, vous n'auriez
 plus pour symbole
qu'une hampe nue.
 Pourquoi la garder veuve sous l'influence
 de
vaines appréhensions?… Ne serait-ce
pas, plutôt, que vous cédez,
peut-être, à la
décision troublée d'une étrangère?

LE DUC.—Chevalier, les étrangers de la
 Maison de celle dont
vous parlez accompagnent
nos rois sur l'échafaud ou les suivent
à
l'exil durant toute une existence. Et
 lorsqu'elles n'ont connu de la
majesté
 royale que les vêtements de deuil et que,
 pour prix d'un
demi-siècle de courage, de
foi, de grandeur et d'abnégation fidèle, il
ne leur reste qu'un foyer désert et un tombeau,
l'on est bien sévère
si l'on trouve à
reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.—La reine, voulais-je dire,
a cédé elle-même, sans
doute, à de trop
 fidèles partisans du roi défunt. Depuis
 quand les



souverains ne doivent-ils pas
oublier jusqu'aux ressentiments devant
la
Raison d'Etat? Leur devoir est de lui sacrifier
jusqu'à leur douleur.

LE DUC, pensif.—Oui, tombe remplie,
 château désert! Désert
surtout, pour celle
qui, maintenant seule, l'habite encore!
Qui donc a-
t-elle perdu? Un jour, autrefois!
 en Italie, où cette adolescente
prédestinée
 vivait au milieu d'une cour brillante,
 on lui apprit que
quelqu'un lui demandait
 sa main. Et lorsqu'on ajouta que
 ce futur
fiancé, né sur les marches de l'un
des plus grands trônes du monde,
avait
été chassé, tout enfant, du sol natal, et
que cet enfant d'exil,
jeune homme, était
 toujours proscrit, et que sa royale fortune
 était
tout entière dans son cœur, dans sa
foi, dans son âme,—et que des
souvenirs
 terribles menaçaient encore celle qui
 recevrait de lui
l'anneau nuptial—alors
 la jeune fille sourit et dit: «Je serai digne
d'être sa compagne.» Ainsi se célébrèrent
leurs noces lointaines.

«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours
les regards pleins de
la nostalgie du
 pays perdu et fixés sur cette terre qu'ils
 croyaient
avoir le droit d'habiter et qu'ils
 ne pouvaient jamais pressentir
jusqu'au
 delà de l'horizon. Et cet homme qui avait
 le droit de
considérer ce pays comme le
 sien, cette terre aimée comme la
sienne,
était condamné à ne les connaître que…
d'après des récits!
était frustré de cette
patrie, devenue pour lui comme légendaire
et
que tous deux n'entrevoyaient que dans
leurs rêves.

«Et cependant, ce pays changeait. En
1848, une révolution; en
1852, une restauration
 impériale; en 1870, une défaite,
 la patrie
sanglante, une révolution nouvelle…

«Et cependant, toujours l'exil.
«Elle voulut, du moins, que cet homme,
dont ne voulait pas sa

patrie, eût un foyer
paisible, chrétien, noble, charitable et
conjugal.
Comme la jeune fille l'avait
 rêvé, elle fut la compagne douce,
résignée,—toujours
 souriante, même au chevet
 mortel,—de ce
banni! Et, au milieu de
 toutes ses tristesses, une tristesse plus
poignante encore lui était réservée! A ce
dernier représentant d'une
si haute race
elle n'eut même pas la joie de donner un
héritier.



—Elle est pourtant quelque chose, cette
 femme! Elle est veuve
d'un bon et loyal
compagnon! Ce qui reste de lui et de son
âme est
sous ces voiles de deuil,—et
 n'est pas ailleurs!—Elle est celle qui
était créée pour cette union. L'auréole qui
 se dégage de la
mélancolie de son visage
est le reflet de cette vie; et c'est dans ses
yeux attristés que seulement nous pouvons
 avoir la sensation de
toute cette longue
 épreuve.—Dans le souvenir de celui qui
 a
disparu, elle est pour une moitié. Elle a
été le double de cette âme,
elle y a mêlé
 de la sienne. Elle est celle qui accepta tant
d'effacement avec ce respect intime qui a
su mettre un peu de joie
au foyer proscrit.—A
quel titre, de quel droit demander à
présent à
cette veuve douloureuse d'avoir
en vue la raison d'Etat? Elle a bien
gagné,
pour prix de son amère journée, de se renfermer,
vénérable,
en sa douleur et de ne
plus rien voir des choses extérieures ni
des
contingences humaines. Nous lui devons,
tête nue en parlant d'elle,
l'hommage
 respectueux et filial,—et nous
n'avons d'autre droit que
de lui prendre un
peu de sa tristesse, si nous sommes dignes
de la
comprendre.

LE CHEVALIER, froid.—L'excès de sentimentalisme
n'est point de
mise en politique
 sérieuse et moderne.—Nettifions.
Vous quittez la
partie au moment où toutes
nos forces sont nécessaires.—Soit! Mais
les Alcestes de nos jours sont, vous le savez,
des esprits chagrins
dont on se passe. Et
lorsqu'ils se rallient, à leur tour, après l'action,
on se souvient de leur hésitation initiale.
Le tronc sera debout sans
leur secours.

LE DUC.—Les Alcestes vous répondent,
 au sujet du trône de
France: Celui qui
vient de mourir n'en voulait que l'honneur;
si vous
n'en voulez que le profit, vous ne
 régnerez pas. Car vous ne
représenterez
qu'une moitié de foi et qu'une demi-raison,
ce dont la
nation est un peu fatiguée. La
foule est indifférente, alors qu'en fait
de
prestige on ne lui offre que celui-là.

LE CHEVALIER.—Duc, vous vous illusionnez:
 le souci de la lutte
pour l'existence
 matérielle prime aujourd'hui tous les
 autres, aux
yeux clairvoyants du peuple.
 Il lui subordonne même celui de sa
pseudo-république;
 or, qui sommes-nous? Ceux-là
 sous le régime



desquels TOUS ont à gagner
 le plus.—Il ne s'agit que de le faire
comprendre,
 et le reste s'ensuivra, d'une marche
 lente et sûre. La
splendeur du résultat ne
peut sortir que de tels commencements.—
Prophète
en retard, de trop grands sentiments,
vous dis-je, ne sont
plus de mode.

LE DUC.—Je ne savais pas que viendrait
 un temps où, selon
vous, il s'en trouverait
 de trop grands pour l'âme d'un roi de
France… et des Français…—Les grands
sentiments, chevalier! mais
ils ne furent
jamais à la mode! Ils furent toujours le partage
exclusif
d'un très petit nombre d'hommes,
 illustrés par l'envieux sarcasme
des
 autres. De là l'Histoire, sans quoi nul
 n'eût pris la peine
d'enregistrer des banalités.
 La niaiserie ni la froideur en vogue
d'aucun siècle ne sauraient les empêcher
jamais de se produire.

«Le plaisant de notre entretien est que,
si l'actuel roi de France
l'était de fait et
 qu'il vous entendît lui prêter un esprit de
 réussite
fondé sur de trop médiocres et
trop subtils compromis, le devoir de
tous
 serait d'espérer, vraiment, que, de nous
 deux, ce serait vous
qu'il désavouerait.

LE CHEVALIER, pensif.—Oui… vous êtes
 un courtisan… du
Danube!

LE DUC.—Je suis amer, mais salubre.
Est-ce là tout ce que vous
aviez à me
dire?

LE CHEVALIER.—Avant de nous quitter,
 au nom de ce sang que
nous portons dans
 nos veines et qui durant de si longs siècles
 a
toujours coulé, sans s'épargner jamais,
 pour une même cause, je
vous révélerai
ma pensée, à mon tour: elle flambe clair
tout comme
la vôtre.

«Monsieur le Duc, votre âme, si elle
est fermée à la clémence,
n'est point de la
taille de vos paroles. Vous êtes plus royaliste
que ne
le fut… qui de droit! Vous ne
faites pas votre devoir; nous conclurons
à
 l'épée, si vous voulez, mais écoutez d'abord
ma pensée sincère,
car vous parlez en juge,
alors que tous ont besoin d'absolution,
ici.—
Tôt ou tard, à défaut de roi (si, par
impossible, grâce à l'inaction des
vôtres
ou à leur tiédeur, nous ne parvenons pas,
avant l'imminente



guerre, à faire entendre
raison à la foule française), à défaut, dis-je,
de roi, votre conscience vous criera:—«Vous
avez abandonné votre
chef, votre
 légitime prince pour des scrupules de
 factions usées,
passées et mortes; vous
n'avez pas servi la cause qui, par vous et
avec notre bonne volonté, pouvait devenir
la meilleure et faire refluer
la basse marée
 qui nous submerge.—Ce jeune roi, froid
 mais
innocent, c'était à nous tous d'être
 son règne, sa révélation, ses
grands
hommes, la persuasion de la patrie, son
éloquence devant
ses adversaires. Il ne
représentait que l'ensemble de nos efforts
qu'il
a, quand même, le droit,—le devoir!—d'attendre
 des derniers
gentilshommes.
Vous avez donc préféré la nuit
noire et le néant de
ces rêves irréalisables
 à l'unique étoile dont il fallait regarder la
lumière: si elle s'obscurcit dans les cieux
avant que la puissante nef
ait reconnu sa
 route, ce sera grâce à vos yeux détournés
 de ce
dernier rayon. Sous prétexte de
regretter stérilement le mieux, vous
vous
êtes rendu responsable du pire.

(Un silence.)
Est-ce au nom du passé familial que
 vous hésitez?… Sur ce

terrain, qui donc
 sera sans tache ou sans défaillance, après
 tout?
Quis sustinebit?… Et n'est-ce donc
pas un fait notoire que le prince
cesse où
 commence le roi?… Mais croyez donc en
 lui, pour qu'il
croie en lui-même? Un
 prince en qui nul n'aurait foi, fût-il le plus
cordial, le plus généreux et le plus brave
 des êtres, victime de ce
doute environnant,
 deviendrait fatalement inutile à tous et à
 lui-
même. Qui doute de l'avenir le rend
 quand même douteux. Le
soupçon diminue,
 la confiance grandit celui qui sait
 l'inspirer. Il
s'augmente de la foi que l'on
a en lui. Celui que tous croient le plus
digne, ah! de gré ou de force,—malgré
lui-même, finit tôt ou tard par
mériter
cette confiance, à moins d'être un simple
scélérat.—Si vous
lui refusez ce crédit,
 vous êtes coupable de ce que pourra lui
 mal
conseiller votre abandon. Quoi! vous
 l'amoindrissez de toutes les
forces qu'il
puiserait en votre foi et, par vos soupçons
dont l'obscure
énergie le hante et l'affaiblit
 au plus intime de son être, vous
l'empêchez
 vous-même d'être celui que vous voudriez
 qu'il fût!…
Est-ce afin de lui reprocher
un jour?…



«Non, je l'espère. Mais puisque vous
 êtes un homme de
traditions et de hautes
 croyances, puisque vous ne voulez que du
droit divin et ne vous fier qu'à celui-là,
comment osez-vous déclarer
d'avance que
 l'incontestable représentant de ce droit,
 investi selon
l'ordre d'hérédité, de rang
 suprême, NE SERA PAS pénétré de cette
grâce supérieure que Dieu ne saurait refuser
à ceux qu'il a faits ses
élus? Ce Dieu,
 pour vous convaincre, avait-il à le doter de
 cette
onction avant l'heure?… Chrétien,
 chrétien, vous ne pouvez sans
blasphémer,
 entendez-vous, AFFIRMER que celui-là SERA
 privé de
cette grâce qui tient, selon vous,
de Dieu même, son investiture.

Le roi n'a pas à déclarer ce qu'il fera,
n'a pas à livrer ses projets à
l'appréciation
de l'ennemi. Est-ce qu'un général, digne de
 conduire
une armée, sait exactement lui-même,
 la veille du combat, ce que
les
 brusques et inconnus mouvements de l'adversaire
 lui dicteront
demain sur le champ
 de bataille?… Non seulement on n'a pas à
répondre, mais il est impossible de répondre.
Cependant, je ne dois
point manquer
 à la déférence profonde que tous doivent
 à votre
pensée noble et fidèle. Encore
 sous le poids d'un demi-siècle
d'amertumes,
si vous ne vous reprenez pas aisément à
l'Espérance,
nul ne saurait avoir, sans déroger,
 le triste courage de vous
reprocher
 quelque inquiétude. Aussi sombre que soit
 votre
mélancolie, vous ne compromettrez
 jamais, par le désaveu,
l'éternelle cause
royale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous
dites que,
puisque le vieux signe de ralliement
ne flottera plus devant nos yeux,
il
serait plus conforme à votre douleur de
vous tenir quelque temps à
l'écart en esprit
d'un deuil légitime. Dédaigneux de
tout blâme, vous
trouvez loisible, en conscience,
de considérer comme un devoir de
vous récuser, vous et les vôtres.

«Eh bien, je l'admettrais moi-même!
 Oui, je pourrais admettre
cette fidélité
 d'outre-tombe, si le nouvel élu, triomphant,
 n'avait
aucun besoin de vos services. Il
n'aurait rien à vous demander, vous
rien à
recevoir de lui.

«Mais voici qu'il est en exil! Voici que
 notre cause semble
vaincue, perdue au dire
d'un grand nombre. Comment donc fuirez-
vous
 le champ de bataille? Pouvez-vous
 être de ceux-là qui



abandonnent leurs
alliés à l'heure des défaites? Non, je
refuse de le
penser. Il ne vous plaira pas
qu'on vous soupçonne de ceci! Plus le
triomphe semble lointain, la victoire malaisée,
 plus vous devez
accompagner de
vœux ostensibles, d'une action militante,
efficace,
opiniâtre, celui qui représente…
ce qui reste de cette cause. Si vous
n'avez
pas encore d'élan vers lui, il sait que, les
premiers, vous en
souffrez, et que, tôt ou
tard, les cœurs battront à l'unisson! Réveillez-
vous!
 Et que ce soit l'heure de
 l'adhésion profonde, oublieuse à
jamais,
unie à toujours.

Sursum corda!
(Un silence.)
—Mon cher duc, voici des paroles bien
sérieuses. Je suis d'avis

de briser là, sans
autre cérémonie qu'un muet serrement de
main.
Quand vous aurez dominé votre
excessif découragement, venez à
nous.
Venez. Vous êtes attendu. Il est de radieuses
princesses qui
vous accueilleront,
d'abord, peut-être, d'une moue sévère,
mais elle
s'éclaircira bientôt d'un sourire!
 Il est d'intrépides princes dont la
froideur
 brillante ne tiendra pas plus aux réchauffants
 rayons de
votre sincère confiance
que la neige au soleil, sur les monts
altiers.
De cet ensemble de rayonnements
jailliront des prismes de lumières
aux couleurs
 victorieuses. Venez! avec la moitié
 seulement de ce
dévouement dont nous
avons souffert pour le roi défunt, aujourd'hui
l'on soulèverait des montagnes…
 Laissons-nous donc aller à la
loyauté de la
 nouvelle espérance! Si vous êtes austère,
 à votre
guise! Et que Dieu nous garde
tous, même les frivoles tels que moi!

LE DUC, s'inclinant.—Adieu, Monsieur.
(Il s'éloigne.)
LE CHEVALIER, seul.—Tour d'ivoire, va!
 ma foi, bonsoir. Ah! qui

nous délivrera
des gens sublimes!…
Bien, je sais ce qu'il nous reste à décider,
 maintenant… du

courage.
(Il frissonne un peu.)
Tiens! il fait froid ce soir!



(Il fait signe à une voiture qui passe.)
Ancienne place Royale!
(Le cocher murmure quelques mots indistincts
 pendant que le

chevalier entre dans
la voiture.)
Oui, mon ami, place Royale! C'est un
 peu loin… mais nous y

arriverons tout
de même!



FRAGMENT DE ROMAN

Madame,

Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser
quelques paroles. Une
circonstance,
que je viens vous apprendre, les a
suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la grève.
Devant le reflux. La nuit,
très claire, me
laissait vous apercevoir d'assez loin,—et,
grâce à des
yeux de sauvage (pardonnez
 un tel aveu), je distinguais, soyez
assez
bonne pour l'admirer, jusqu'aux roses que
vous teniez, d'une
main distraite, le long
de votre robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.
N'imaginant pas d'ennui comparable au
mien, à l'exception peut-

être de celui que
vous paraissez endurer, madame, je me
disais, tout
en faisant glisser du sable
 entre mes doigts pour me donner une
contenance:

Si le vent arrachait les roses et s'en
allait les semer, là-bas, sur la
ligne d'écume
d'or, lumineuse, où se lève Vénus?
Quelle distraction
inespérée! Certes, j'irais
battant les flots, vers Vénus, les reprendre,
non sans quelque solennité, dans la lumière
et l'écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais,
sans doute, âme qui vive.
Cette dame serait
 rentrée dans la ville, car il est tard;—et,
 seul,
déconcerté, ruisselant, pareil à
 ces innocents, de race immortelle,
qui
veulent toujours faire les empressés, je
serai là, debout sur les
rochers, dans la
nuit, tenant à la main les roses vaines.



Aussi, ajoutai-je après réflexions suffisantes,
 préférons, en
homme sérieux, quelques
 flacons de champagne à quelques
gorgées
 d'océan. Les roses sont des fleurs
 convenues: elles me
seraient indifférentes
sans leur beauté actuelle, qu'elles doivent,
en
grande partie, à la pâleur de la main
qui jette son ombre sur elles: le
vent est
 plus raisonnable que moi; quant aux
 rêves, il faudra que
j'apprenne à fumer des
cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au
profond respect et à la
grande sympathie
que vous commandez, de vous dire que,
partagé
entre la crainte de paraître (mille
pardons!) un homme «amoureux»
(autant
dire un bateleur) et la crainte de m'exprimer
trop froidement,
ce qui serait de l'inconvenance,
 je suis gêné dans le tour de
 cette
lettre. En deux mots, j'ai formé, par
égoïsme, le dessein d'essayer
de vous distraire,
 avec votre assentiment: ce qui me
 rendrait le
service de m'intéresser moi-même.—A
 quel titre? J'ai maintenu ce
jourd'hui, dans l'onde, certain être vivant,
qui est de vos amis, et je
considère ma
présentation par lui comme de qualité
bien supérieure,
à vos yeux, à toute autre.
 Aussi, comme il se secouait avec
importance,
 après cela! Il avait l'air du Hollandais
 touchant terre
après les sept années.

Chose risible de se faire patronner par
 un indifférent, sous
couleur de régularité!
Sans compter qu'il arrive assez souvent
 que
celui qui présente est moins connu
que celui qui est présenté, car
nous vivons
dans le malentendu éternel. Entre esprits
bien élevés, je
trouve (et vous devez être
 un peu de cet avis, madame) que l'on
n'est
 jamais mieux présenté que par soi-même…
à moins de jouer
de bonheur, comme
moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner.
Je crains que Grimace,
toutefois, avec cet
esprit de précipitation qui paraît le distinguer,
ne
m'ait défini que sommairement;
voici donc, en deux mots, qui je
suis.
Je m'appelle M. d'Anthas, René,
premier prix d'excellence au lycée
Henri IV,
pour vous servir, madame. J'ai, de plus,
l'habit noir le mieux
coupé qui se puisse
 voir ici: c'est un cri général d'admiration
 au
casino quand je le revêts. Mon maître
d'hôtel est comme pétrifié de
mon exactitude
à régler les notes qu'il me présente,
sans que j'élève



la moindre observation
sur sa filouterie insigne. Il tombe, à ce
sujet,
dans des rêveries sans fin.—Pour
ce qui est de mon honorabilité, j'ai
su déjouer,
jusqu'à ce jour, la vigilance méticuleuse
des hommes de
loi. Signe particulier:
je regarde peu le ciel, attendu que
l'étoile dont
je puis aimer la lumière n'apparaîtra
que plus tard: son rayon est en
marche vers le monde; mais si éloigné
encore qu'il y a lieu de parier
que son
premier éclat ne brillera que sur des ruines.—D'ailleurs,
j'ai
bon appétit. Quand
un monsieur veut me plaisanter, comme
je suis
très violent, je me bats tout de
suite avec lui, et les trois quarts du
temps
j'ai la main des plus malheureuses. Je lis
beaucoup.—Je dis
rarement ce que je
pense, préférant me taire, crainte de passer
pour
un original.—C'est tout. Vous
 voyez, madame, que je suis à peu
près
comme un autre.

Je reviens, maintenant, à cette circonstance
dont je vous parlais,
et qui s'est présentée
ce soir sur la grève pendant que
vous faisiez à
l'infini l'honneur d'y songer
 vaguement, en considérant l'un de ses
phénomènes.

Quelqu'un vous appela. Le vent de mer
me porta votre nom.—Je
crois que je le
 reconnus.—Vous vous êtes détournée;
vos sourcils,
votre air, vos yeux distraits,
 tenaient de la nuit. Vous avez regardé
l'eau magnifique, et le lointain, comme à
 regret de les quitter; puis
l'ombre, devant
vous: là, tout ce tumulte s'éteignait dans les
échos.
«Quelle voix me continuera ceci?…»
 pensiez-vous. Et vous étiez
oppressée…

Le vent, éternel soupir aussi, passa autour
de votre visage; puis il
vint me frôler
les cheveux et me toucher le front d'un
souffle triste et
sacré; j'eus l'impression
du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se
sont fermés: quand j'ai
regardé la plage,
 vous n'étiez plus là: vous montiez sans
 doute,
appuyée au bras de la personne qui
vous avait appelée, les pavés
qui mènent
à l'auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis,
je regarde les bougies
brûler sur la
table.

J'ai l'obsession d'un projet.



Je voudrais analyser le hasard de ce
 moment perdu; il me
semble que je puis
définir ce qu'il y a d'oublié, à votre insu,
madame,
dans le regard sans courage que
vous avez jeté sur l'eau et sur la
nuit; enfin,
je suis presque persuadé que je saurais
vous expliquer à
vous-même ce qu'il y a
de profond, de terrible même, dans le très
vague soupir qui a gonflé, un instant,
 votre cœur et vous a fait
brusquement
 fermer les yeux, comme si vous eussiez eu
l'impression de la mort.

—Je désire, dis-je, fixer ce moment en
écrivant sur sa nature un
commentaire
inattendu, et l'arrêter ainsi dans son vol
vers le passé.

Cependant, madame, puis-je prendre
 sur moi, sans m'être
assuré, tout d'abord,
de votre bon vouloir, de vous adresser
pareille
méditation?

Si ce dessein vous déplaît, brûlez simplement
 cette lettre d'un
cœur ami et pardonnez
 l'innocente attention d'un voyageur
 qui
essayait de vous créer un passe-temps.

Si, au contraire, vous pensez ainsi que
 moi sur ce point,
madame, et si vous ne
voyez rien d'excessif dans cette idée toute
simple, nous supposerons le conte suivant
 (qui est, d'ailleurs, une
réalité). Nous le
 supposerons, comme l'on met un loup de
 velours
noir et un domino, dans certaines
soirées de la saison d'hiver, en un
mot, par
curiosité.

(De cette manière, nous aurons, l'une et
 l'autre, la liberté de
parole qui sera si nécessaire,
 pour peu que vous poussiez la
gracieuseté jusqu'à répondre, et vous prêter
à ce jeu.)

Voici la supposition:
Vous êtes une reine persane;—je suis
un prince lointain, que vos

armées ont
surpris et fait captif.
Familier, je porte à la cheville votre
 bracelet d'argent.—Ce soir,

comme vos
femmes venaient d'allumer les flambeaux,
vous m'avez
fait un signe.

J'ai dressé devant vous la grande plaque
 d'airain poli, votre
miroir. Autour de lui
 sont entrelacées des branches d'ébène,



sculptées de faces d'Esprits.
Accoudé au sommet, sur le front le
plus affreux, moi, je rêve aux

arbres titaniens
sur mes vallées, à mes chariots dispersés,
à la lune,
à la rébellion future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins,
 fatiguée et
taciturne, et des pierreries
éparses sur les peaux de lion à vos
pieds,
vous allez regarder et suivre au
fond du miroir votre propre rêverie,
pour
tuer le temps.

Les musiciens se sont tus dans le palais.
 Des lances brillent,
derrière les tentures,
défendant l'entrée de la salle.

Le miroir est là, seul, violent, sincère,
libre et magique! S'il vous
ennuie, vous
ferez un signe encore. Je le repousserai
dans l'ombre
et me recroiserai les bras.

Recevez, madame, mes hommages les
plus respectueux.

RENÉ D'ANTHAS.



FRAGMENTS INÉDITS



ISABEAU DE BAVIÈRE

La France était occupée au Nord par
 l'Anglais, qui menaçait de
plus en plus
d'en faire la conquête. Les villes de Bourg,
de Calais, et
autres encore, étaient tombées
 en son pouvoir. Les coffres du
royaume étaient vides, malgré les trésors
 amassés par Philippe le
Hardi, duc de
 Bourgogne, qui, après la fameuse bataille
 de
Nicopolis, était venu enfouir d'immenses
 richesses au château de
Vincennes;
les dépenses des fêtes de la cour
avaient tout épuisé.

Pour faire face à ce désarroi de finances
et au péril national de
l'envahissement
 anglais, il y avait sur le trône un roi
 frappé de
démence: Charles VI, fils de
 Charles V, dit le Sage. L'armée
diminuait,
 n'ayant plus de solde suffisante. Les six
 mille archers
bourguignons de Jean sans
Peur avaient été licenciés.

Ce que les déportements et le luxe des
 seigneurs
n'engloutissaient pas était distribué
aux couvents, car le libertinage
des
grands était doublé d'une dévotion inconcevable.
Loin de songer
à repousser l'ennemi,
 on songeait à vivre en liesse. Le
 peuple,
taillable et corvéable à merci,
 était écrasé de tels impôts qu'il
redevait
 encore avant d'avoir gagné sa stricte vie
 et que l'air
respirable, la poussière d'un
 chemin soulevée par le passage d'un
troupeau,
 étaient frappés d'un droit de péage.
 Tout n'était pour le
serf que taille, alleux
 et chevances. Les factions les plus
désastreuses
 pour le pays divisaient les gens
 de guerre et les
capitaines du royaume.

Tantôt c'était le duc Jean sans Peur,
qui, ayant hérité de la haine
paternelle de
 Philippe le Hardi contre les princes de
 l'Orléanais,
croyait, de plus, avoir des
motifs personnels de vengeance contre le
duc Louis d'Orléans.



Celui-ci ayant été distingué de la duchesse
 de Bourgogne,
femme de Jean sans Peur,
leur querelle devint terrible.

Tantôt, c'était le connétable Bernard
d'Armagnac qui, profitant de
la folie du
roi pour exercer une autorité sanglante et
souveraine dans
Paris, tenait la campagne
contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait
 seul disputer aux
Anglais la terre de
France et les chasser. Il était populaire. Un
jour, le
danger devenant de plus en plus
 menaçant, il y eut une
réconciliation apparente
 ayant pour mobile l'intérêt et le
 salut du
pays, entre le duc et Louis d'Orléans.
 Ce fut une solennité. Le
peuple
 criait: Montjoie!… Notre-Dame était pavoisée.
 La
réconciliation dura quelques
 jours, mais sans amener de résultats
pour
 nos armes. Car un nouveau malheur était
 arrivé. Le duc de
Bourgogne, pareil aux
 autres princes, dans l'atmosphère que l'on
respirait alors à Paris, s'était comme efféminé
et amolli.

En effet, l'ennemi le plus dangereux et
le plus réel du royaume de
France, ce
 n'était pas l'Anglais, qui devait être repoussé
 plus tard
par Jeanne d'Arc, ce
 n'était pas la ruine du Trésor, ni les armées
disséminées, ni les querelles entre les
 princes, ni la démence du
roi!… L'ennemi,
 c'était la reine de France, une étrangère,
 Isabeau,
fille d'Etienne II, duc de Bavière,
 femme de Charles VI, et qui avait
été
nommée régente depuis l'aliénation du roi.

Isabeau de Bavière était née en l'an de
grâce 1368.
Elle était venue en France, à l'âge de
 quatorze ans, et avait

épousé, le 17 juillet
1385, ce déplorable monarque. Elle avait
alors
près de dix-huit ans.

A partir de son avènement au trône, ce
 ne furent plus que
carrousels, que fêtes,
 jeux, tournois, cours d'amour, duels,
chasses
et magnificences extraordinaires;
 l'adultère passait à l'état de mode
insoucieuse;
l'oubli de la patrie s'ensuivait. Le
roi, sombre, ayant été
brûlé grièvement
 dans un bal où le feu avait pris à son costume,
vivait retiré, avec son connétable
et quelques gens de guerre, entre
autres
Tanneguy du Châtel, qui n'était alors
qu'un de ses écuyers et
qui devait un jour
 s'illustrer par deux actions historiques des
 plus



marquantes: l'enlèvement et le salut
 du dauphin Charles VII au
milieu des
 flammes, lors de la journée des Ecorcheurs,
 et
l'assassinat du duc de Bourgogne, qu'il
dépêcha, de quatre coups de
hache, dans
une entrevue avec le dauphin.

Isabeau de Bavière ne haïssait point
 l'Anglais; elle traita même
avec lui, honteusement,
 en maintes occasions; sa seule
 politique
était l'amour du plaisir, la soif
des excès violents et inconnus.

Les historiens sont d'accord sur sa beauté
exceptionnelle.
Rousse comme l'or brûlé, pâle avec
un teint d'orage, douée d'une

beauté languide
 et fatale dont les séductions attiraient
 comme le
danger, Isabeau ne se
 refusa même pas d'employer encore les
ressources des baumes et des philtres:
 elle avait en amour la
science des courtisanes
 grecques et des impératrices romaines.
C'était une grande ennuyée, une
 cruelle épuisée, incapable de
supporter le
 poids de la couronne de France sur son
 voluptueux
front, mais plutôt faite pour
présider des cours d'amour au fond d'un
château et pour donner à toute une province
 des modes
merveilleuses.

Svelte, elle excellait à monter les chevaux
indomptés, intrépide à
entrer dans sa capitale,
 au milieu du carnage des surprises
nocturnes, bravant les arquebusades et
 l'incendie. Criminelle par
nature, le crime
 lui seyait aussi bien que la queue de dragon
 aux
sirènes. Avec ses amants, elle renforçait
 l'oubli que doit donner le
baiser d'une
femme, du sentiment de la mort prochaine
que coûtait
la possession de sa personne.

Si le côté politique de son histoire est
révoltant, comme on vient
de le voir, le
côté joyeux de sa vie n'est pas moins
sombre. Mais les
satans ont des attraits
 brûlants et dorés comme l'enfer. De là,
 les
passions mortelles qu'elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d'Orléans,
Jean sans Peur, Villiers de
l'Isle-Adam,
 Lourdin de Saligny, le chevalier de Bois-Bourdon,
 et
quelques autres plus ignorés,
 furent du nombre de ceux qu'elle
aima;
chacun d'eux eut une fin sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis
au ban du royaume.



Louis d'Orléans fut assassiné, rue Barbette,
 par un chevalier
d'aventures, Raoul
d'Hocquetonville, qui lui fendit la tête d'un
coup
de masse d'armes.

Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau,
sous la hache de
Tanneguy du
Châtel.

Villiers de l'Isle-Adam, qui, pour elle,
avait pris Paris en une nuit
par un coup
 de maître sans autre exemple dans l'histoire,
 fut
assassiné à Bruges dans une sédition
populaire.

Lourdin de Saligny fut poignardé en
Flandre, où l'avait interné la
jalousie du
duc de Bourgogne.

Le chevalier de Bois-Bourdon périt
d'une manière très affreuse et
tout à fait
cruelle, comme on le verra tout à l'heure.

Quelques traits de son histoire donneront
une idée du caractère
étrange de cette
femme [12] .

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes
notables, le conte: La reine Ysabeau. Œuvres complètes,
Contes cruels, tome II, Mercure de France.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Telle était cette jalouse créature que ses
scandales et ses attraits

ont illustrée, et
dont l'histoire est écrite avec du sang et du
feu.

*

*  *

L'un de ceux qui succédèrent au vidame
de Maulle fut, comme
nous l'avons dit,
le chevalier de Bois-Bourdon.

C'était un jeune seigneur des mieux
faits de la cour. A vingt-trois
ans, il était
célèbre par ses triomphales fantaisies, tant
de luxe que
d'amours. Ses duels, toujours
 heureux, le faisaient admirer des
pages,
 féliciter par les femmes et craindre de ses
 pairs. La reine,
ayant remarqué ce jeune
 seigneur, le nomma gouverneur de
Vincennes
et s'y renferma avec lui.



On se rappelle les circonstances particulières
 de l'événement
arrivé au roi
Charles VI, en traversant la forêt du Mans,
où il avait été
pris de démence. Un fantôme,
 en vêtements blancs (aposté peut-
être
 par Isabeau dans le but de déterminer,
 par une crise
superstitieuse, une insanité
 que ses philtres avaient préparée de
longue
 main), un fantôme, disons-nous, lui était
 apparu
brusquement, avait saisi la bride
 de son destrier, en criant:
«Retourne,
roi Charles, tu es trahi!» Ce qui, effectivement,
avait jeté
le roi dans un accès
de folie furieuse. Ayant tiré son épée et
mis à
mal deux hommes de sa suite en
criant: «trahison!» l'on fut obligé de
s'en rendre maître par la force. Depuis
lors, une sénilité hâtive l'avait
accablé; il
 vivait, un peu hébété, dans son Louvre,
 en compagnie
d'une demoiselle nommée
Odette de Champdhiver, qui veillait sur
la
faiblesse du monarque et cherchait à le
 distraire, soit en inventant
des jeux,—les
 cartes, par exemple,—soit en le charmant
 par ses
chants et sa bonne grâce. De là, la
liberté laissée à la reine.

A cette époque, bien que la régence lui
 eût été dévolue avec
l'assistance, toutefois,
de son beau-frère Louis, duc d'Orléans, et
de
son cousin Jean, duc de Bourgogne,
comte de Nevers, surnommé,
comme il a
 été dit, Jean sans Peur, la guerre entre
 Isabeau de
Bavière et le comte Bernard
d'Armagnac, connétable de France et
féal
du roi, n'était pas ouvertement décidée.
L'amour du chevalier de
Bois-Bourdon fut
la torche qui l'alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier
 revenait de
Vincennes, joyeux et
 au galop, le sourire des joies éperdues aux
lèvres, il croisa une petite troupe qu'il ne
reconnut pas tout d'abord.

C'était Charles VI, le connétable et plusieurs
seigneurs et soldats
de la cour de
Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de
rival, Bois-Bourdon ne revint
point sur
ses pas; il ne salua pas.

Le comte d'Armagnac lui cria de faire
 halte. Il continua vers
Paris.

—Arrêtez ce jeune homme! dit simplement
le connétable à deux
soldats et à
son prévôt Tanneguy du Châtel.



En entendant le galop des deux cavaliers
derrière lui, Bourdon se
détourna,
fondit sur eux, désarçonna le premier, tua
le second d'un
coup d'épée, et, saluant le
 comte d'Armagnac, poussa l'insolence
jusqu'à le défier lui-même.

Le connétable était un homme de guerre
 des plus habiles aux
maniements de toutes
les armes; il sourit, mit pied à terre, sa
masse
à la main. A vingt pas du jeune
homme, il s'arrêta:

—Rendez-vous, messire, dit-il.
Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui
répondit.
Mais ce rire ne s'acheva pas. La masse
 d'armes du comte

d'Armagnac, lancée par
lui comme la pierre d'une fronde, était
venue
frapper au front le cheval du jeune
 homme: le cheval, tué sur le
coup, avait
jeté son cavalier évanoui sur le chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le
fouilla. Une lettre de la reine
fut trouvée
entre son cœur et son pourpoint. Cette
 lettre, parfumée
et tendre, produisit sur
le roi Charles un effet terrible, malgré sa
folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Châtelet,
mis à la question le soir
même; il y mourut,
sans rien avouer, courageusement, car
il aimait la
reine. On l'ensevelit dans un sac
de cuir sur lequel fut écrite cette
légende:
«Laissez passer la justice du roi», et on
le jeta à la Seine.
—La lettre fut publiée
à son de trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et
 que c'était au comte
d'Armagnac qu'elle
devait cette aventure, comme elle était
 fidèle à
ses fidèles, elle jura de venger la
mort de son ami de la manière la
plus
horrible; et, comme on va le voir, elle tint
parole.

*

*  *

Le connétable, connaissant à quelle sombre
 ennemie il avait
affaire et profitant de
 la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit
immédiatement enlever Isabeau comme
sa prisonnière et obtint de
Charles VI un
 décret qui internait au château de Tours
 sa royale
captive. Mais elle en fut bientôt
enlevée par Jean sans Peur, qui la



transporta
à Troyes, où elle prit le titre de reine
par la grâce de Dieu.
Ce fut là qu'elle
 reçut un jour la visite d'un seigneur de
 l'Isle de
France, le baron Jean de Villiers
 de l'Isle-Adam, gouverneur de
Pontoise.
C'était un jeune homme redoutable
et qui, sous un aspect
frivole, cachait un
cœur d'acier.

Sa ville, une nuit, avait été surprise par
 les Anglais. Il en avait
fendu la porte à
 coups de hache pour que ses bourgeois pussent
échapper à la tuerie. Lui-même, sautant
 à cheval et à moitié vêtu,
s'était élancé
vers la Touraine, cherchant des hommes
d'armes pour
revenir. Mais il ne put reprendre
 Pontoise et en massacrer la
garnison
anglaise que quelques mois après.

Le connétable, en apprenant le coup de
 main inattendu des
Anglais sur Pontoise,
avait eu la mauvaise foi de dire que le
baron
de l'Isle-Adam avait dû vendre sa
 ville; et le soupçon de cette
infamie avait,
grâce à cette parole, plané sur lui, l'Isle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse
 du roi pour publier les
lettres de galanterie
d'une femme et d'une reine, avait imaginé
cette
calomnie pour dissimuler sa propre
conduite.

Le fils du comte d'Armagnac qui a traité
 directement avec
l'Anglais et vendu plusieurs
villes, fut déshonoré historiquement
par
un procès à ce sujet, et le roi de
 France Charles VII porta
publiquement,
 au contraire, le deuil de Villiers de l'Isle-Adam
 à la
mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se
défendre autrement que
par les armes
d'abord, et en reprenant sa ville ensuite.
Il se rangea
du parti de Jean sans Peur,
qui était celui d'Isabeau, et jura «de ne
point se coucher dans un lit tant qu'il n'aurait
 point tracé avec son
épée, sur la poitrine
 du connétable Bernard d'Armagnac,
 la croix
rouge de Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il
 vint à Troyes, près
d'Isabeau de Bavière,
 encore en deuil de son cher cavalier mort
pour elle.

L'Isle-Adam, ébloui par l'éclat de cette
beauté sans rivale, fondit
sa vengeance et
son amour dans un seul sentiment. Ce
n'était pas



un homme capable de perdre
 le temps en paroles;—son serment
pouvait,
à cet égard, le lui rendre affreusement difficile
à garder tout
à fait. Le soir de son
arrivée à Troyes, au souper royal, il s'assura
le
concours de quelques amis, les
sires de Chaville, d'Harcourt et de
Chastelux,
 entre autres, réunit un millier de
 lances et marcha sur
Paris, accompagné
 d'Isabeau elle-même, à cheval près de lui;
 la
petite troupe se hâtait, dans le vent nocturne.

Le comte d'Armagnac, à force d'exactions
et de cruautés, s'était
fait exécrer de la
 population; le fils du gardien de la porte
 Saint-
Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait
été frappé de vingt et un coups
de fourreau
 d'épée, par ses ordres (quoique bourgeois),
 ouvrit la
porte des fossés à Villiers de l'Isle-Adam,
sur un signal convenu.

La reine et le grand baron, suivis des
 capitaines et de leurs
soldats, entrèrent dans
Paris. Et alors commença, aux cris de
vive
Bourgogne! vive Isabeau! un massacre
 vengeur et formidable qui
dura trois
jours, aux lueurs des incendies.

Villiers de l'Isle-Adam se précipita vers
l'hôtel Saint-Pol, surprit la
garnison, la
dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI,
qu'il mit en lieu
de sûreté; puis chercha
le connétable qui se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers,
mettant à prix la tête du
comte d'Armagnac,
et tuant ceux qui ne criaient pas:
Vive la reine!

L'Isle-Adam découvrit bientôt le connétable
 et, l'ayant blessé
mortellement
dans la lutte, exécuta son serment à la
lettre. Il lui traça
la croix de Bourgogne
sur la poitrine d'un coup d'épée.

Le lendemain, à l'arrivée de Jean sans
 Peur, l'Isle-Adam ayant
été fait maréchal
 de France, et Paris étant pacifié, il y a lieu
 de
penser que le baron obtint d'Isabeau
la permission de se «mettre en
ung lit».

La reine eut bien des aventures galantes
et inconnues. Celles-ci
sont les principales.

Elle fut surnommée «la grande gaupe»
par tout le populaire. Elle
avait donné à
 la France le dauphin Charles VII, qui
 grandissait.
Cependant la beauté merveilleuse
 d'Isabeau ne subit aucune



atteinte
 du temps pendant de longues années.
 Cette beauté
survécut même à ses amours.

Isabeau de Bavière mourut cependant
 presque abandonnée,
vers l'âge de cinquante
ans, et universellement méprisée.

(Septembre 1876.)



TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE [13]

[13] 14 octobre 1885.

Au milieu des préoccupations de cette
heure grave, au moment
où les regards
 sont presque tous fixés sur les urnes
électorales, il
est certain que nous ne devons
 prendre sur nous de rappeler les
faits
suivants à l'attention publique qu'à simple
titre de délassement
d'esprit.

Plusieurs journaux importants l'ont déclaré:
s'il faut en croire les
prévisions les
 plus compétentes, et d'après la nomenclature
exceptionnelle des causes criminelles
 actuellement en instruction
sur le territoire
 français, les assises de cet hiver
 nous ménagent,
presque sûrement, une
 CINQUANTAINE de sentences capitales, sur
trente desquelles, au bas mot, M. l'exécuteur,
 paraît-il, peut tabler
haut la main.
Presque toutes ces causes étant, en effet,
d'une hideur
peu commune, la mansuétude
présidentielle se verra, cette fois, très
probablement débordée par le cri de la
 vindicte sociale, et
renoncera, tristement, à
s'exercer sur cette collection de monstrueux
condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient
 nos plus immédiates
inquiétudes, se pourrait-il
 bien qu'il parût, à nos lecteurs,
 hors de
propos de leur soumettre quelques
 réflexions touchant ces
exterminations
prochaines?



Alors, surtout, que nous nous proposons,
non pas de gloser sur
des débats à
 venir, mais seulement sur un point oublié
 dans le
cérémonial tragique du supplice de
la guillotine.

On ne saurait s'y prendre trop à l'avance,
parce que ce genre de
questions peut,
d'ores et déjà, sembler d'un intérêt général.

Plusieurs éminents journalistes vont
réclamer, ces jours-ci, nous
dit-on, le rétablissement
des marches de l'échafaud.

Nous l'avons, ailleurs, spécifié: l'instrument
 justicier [14]  ne doit
frapper un de
 nos semblables qu'au niveau des têtes de
 la foule,
qu'à hauteur d'humanité. Le
 couteau-légal ne doit fonctionner que
d'ensemble
avec sa plate forme réglementaire,
éliminée, depuis ces
dernières années, on
ne sait par qui ni pourquoi, ni de quel
droit. Si
la solennité des degrés de l'échafaud
 paraît d'une mise en scène
surannée
à quelques sceptiques en retard sur le
véritable esprit des
temps modernes,
pourquoi ne trouvent-ils pas également
démodées
les robes rouges et les hermines
 de la cour d'assises? Comment
tout le
 reste du cérémonial ne leur semble-t-il
 pas une pure
fantasmagorie?

[14] L'Instant de Dieu (Derniers contes, Mercure,
1909).

On ne peut supprimer un anneau dans
 la chaîne des symboles
de la Loi sans infirmer
les autres et faire douter de leur
sérieux. Or,
tout le monde s'écœure, depuis
 longtemps, des impressions de
boucherie
 que cause cette guillotine absurdement
 embusquée au
ras du sol et dont la
sournoiserie triviale est aussi peu digne de
 la
Loi que de la Nation.

Cependant, l'on a regardé comme inopportune,
 paraît-il, la
réclamation présentée
à ce sujet par divers notables écrivains
de la
presse française,—et l'on a
prétendu, même, que cette question ne
la
regardait pas.

Nous ne voulons répondre à cette fin
 de non-recevoir que par
l'exposé du raisonnement
 suivant [15] , dont l'évidence est, à
 nos
yeux, tout à fait indiscutable.



[15] Développé dans le Réalisme dans la peine de
mort (Chez les Passants, Georges Crès, 1914;
 pp. 93,
94, 95 et 96.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si donc la presse est, à ce point, prépondérante
 en ce qui,

moralement, touche
 à l'application de la peine de mort, comment
n'aurait-elle pas qualité pour se
 préoccuper du mode physique de
l'application
 de cette peine! Il nous semble qu'elle
 a le droit d'être
écoutée, ici, attendu qu'elle
 peut, ici du moins, conclure en
connaissance
 d'une cause qu'elle eut souvent le
 loisir d'étudier de
près.

C'est pourquoi, si les marches de l'échafaud
 sont jugées
convenables par la presse,
c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi,
les juge convenables, pour ne pas dire plus:
et que, par conséquent,
cette revendication
doit être prise au sérieux, quand
la presse vient à
la formuler.

Si donc trente têtes humaines,—ou davantage,—doivent
 être
tranchées, cet hiver,
 sur le sol français, quelque coupables
 que
soient ces têtes, nous pensons qu'elles
ont droit à tomber à hauteur
d'hommes
et non pas à hauteur de pourceaux.

Quelque positif que puisse être le raisonnement,—si,
toutefois, il
y eut
 raisonnement,—en vertu duquel tel ou
 tel personnage a pris
sur lui de soustraire
 les marches légales de l'échafaud, nous
prétendons que cette guillotine de basse-cour
est choquante pour la
Loi, pour la
Nation, pour notre humanité.

Oui, nous sommes certains d'exprimer
le vœu de la majorité des
esprits à ce sujet,
et non celui de quelques anodins sceptiques.
Au
surplus, les nouvelles Chambres,
au cours de la session prochaine,
vont être
définitivement saisies de cette motion, et
nous n'hésitons
pas à répondre d'une
 presque unanimité de votes pour que cette
plate-forme et ces marches de l'Echafaud,—abrogées
par l'arbitraire
d'on ne sait quel
 Prudhomme—soient restituées au plus
 vite à la
dignité de la Loi.



A PROPOS D'UN LIVRE [16]

[16] 1er décembre 1863.

Selon quelques esprits diserts, le sujet
d'une œuvre d'art ne doit
influer ni
 sur le verdict touchant la valeur esthétique
de l'œuvre, ni
sur l'opinion morale
 que l'on peut désirer se faire touchant la
personnalité de l'auteur. L'idée qui fait
 corps avec le travail et la
poésie de cette
 œuvre peut être, au point de vue de l'art,
indifféremment choisie dans les catégories
du juste ou de l'injuste,
du bien ou du
mal, du moral ou de l'immoral; ce n'est
 jamais, pour
l'art, qu'une occasion, qu'un
moyen, dans le sens abstrait du mot, de
se manifester.

L'art s'efforce librement vers la beauté,
 vers l'absolu de la
philosophique et pure
 beauté, qui, suivant une expression tout
hégélienne, serait: «comme l'eau claire,
 sans odeur, ni couleur, ni
saveur particulière.»
 Il compose un royaume où toute
 chose est
appelée à la transfiguration. Et,
 si l'artiste est assez puissant pour
aller
 racheter la grande poésie même jusque
 dans les régions
défendues par la morale,
et que, sous une sensation d'éternité, il
l'en
dégage, tout irradiée de solennelles et
 profondes épouvantes,
l'impur n'est plus
ce qu'il nous apparaît, dans sa réalité: on
ne doit
plus le voir! Le génie est devenu
sa rédemption: il s'est transfiguré
sous le
sceptre de diamant du magicien sacré:
sujet de l'intelligence
idéale, il ne relève
 plus de la conscience hypocrite, changeante
 et
diverse, des hommes.



Ainsi, que le sujet d'un poème soit emprunté,
par un artiste, aux
données de la
 philosophie, de la politique, de l'utilité, de
 la
concupiscence, de l'histoire, de la religion,
 de la guerre, etc.,—
comme le
 Faust, par exemple, les Iambes, les Géorgiques,
 les
Fleurs du mal, la Légende des
 siècles, le Paradis perdu et le
Purgatoire,
 l'Iliade, etc., je cite pour des Français,—ces
 données,
comme toutes celles qui en
 dérivent, sont indistinctement offertes,
dans les pénombres mystérieuses et inquiètes
de la rêverie [17] , au
bon plaisir du
poète, sans qu'il y ait, à ses yeux, plus de
mérite ou de
grandeur à traiter l'une plutôt
que l'autre, tous ces sujets comportant
la même respectabilité comme la même
indifférence au point de vue
et dans la
mesure de l'art: si le poème est pénétré
d'un sentiment de
majesté, d'indulgence
 et de beauté souveraine, le sujet choisi
 doit
disparaître dans ce sentiment et, par
suite, n'entrer pour rien dans la
décision
d'un homme de goût.

[17] L'expression anglaise pensiveness est plus
exacte que le terme banal imposé par notre langue
(note
de Villiers de l'Isle-Adam).

C'est un point sur lequel,—malgré son
évidence apparente,—on
ne saurait trop
 insister, car nous sommes prévenus contre
 ce qui
nous semble de nature à révolter
 les tendances de notre morale et
de notre
conscience, et lorsque l'art se dévoue à
 traiter les actions
déréglées, l'habitude de
 la sensation influe sur notre jugement à
notre insu; nous avons à nous défier des
conventions inférieures et
des préjugés
 contingents de la vie usuelle. Agissons,
 par l'idée du
devoir, dans la société, comme
 des citoyens: agissons, également
d'après
 l'idée essentielle du devoir, dans le rêve,
 comme des
penseurs. La synthèse idéale
 de ces deux existences est située,
sans
 doute, au milieu de la Mort, c'est-à-dire
 au delà de toute
spéculation actuelle.

Pourquoi le titre d'un poème aurait-il
ce pouvoir de refroidir, par
avance, nos
 dispositions à l'estime de sa beauté?
 N'est-ce point,
d'ailleurs, presque toujours
dans les épisodes, les idées incidentes
et
 les ciselures étrangères au sujet pris en
 lui-même de tel chef-



d'œuvre reconnu,
que consistent ses véritables beautés artistiques?
Pourquoi même,—j'oserai le dire,—nous
 laissons-nous prémunir si
facilement,
par nos instincts d'injustice, d'égoïsme et
de fierté, contre
le caractère civique d'un
 artiste de génie, lorsque les sujets qu'il
accepte de célébrer sont pris, à l'ordinaire,
 par exemple, dans le
domaine du dissolu?
Le plus épais bon sens devrait comprendre
que
l'on n'écrit de beaux vers
 qu'à force de persistance et de labeurs
nécessités par l'apprentissage et la
 technique de l'art. Où donc un
grand
 poète prendrait-il encore du temps pour
 être citoyen si
condamnable? Qui nous
 autorise à mal présupposer de l'homme,
parce que,—affligé comme nous, sans
 aucun doute, de quelque
difformité sociale
ou morale,—il se réfugie dans la
Pensée sublime,
pour essayer d'en corriger
le côté choquant, d'en rêver l'absolution
et
d'en opérer le rachat? La notoriété,
 pour le poète, doit être une
question
 bien secondaire, pour ne pas dire absolument
 nulle,
lorsqu'il se préoccupe de son
œuvre: il écrit pour se justifier devant
lui-même et pour agrandir sa miséricorde
 envers les choses
sensibles.

Donc, il faut, avant tout, considérer seulement
 la profondeur du
Talent, en général,
et, quant au reste, il ne doit pas importer
dans un
chef-d'œuvre. Il est certain
 que la bonne volonté religieuse de
Dante,
par exemple, ne l'eût pas sauvé de l'oubli
s'il eût manqué de
poésie et d'art dans
ses poèmes. Bien au contraire, s'il se fût
prévalu
(le cas échéant) des tendances
morales et pratiques de son œuvre
pour
 en atténuer les imperfections esthétiques,
 le simple sens
commun nous avertit que
 c'eût été, de sa part, une action
déshonnête
 et scandaleuse. En effet, s'autoriser
 de l'intérêt tout
social que la multitude
accorde à telle idée de religion, de politique,
etc., prise en elle-même et sans le
secours de la vie extérieure, et
transporter
 cet intérêt dans le domaine de l'Art
 pour s'en servir
comme d'un adjuvant à
 la valeur propre d'un travail poétique,
c'est
baser la Poésie sur une émotion
 étrangère à elle-même et, risible
artiste,
lui manquer de respect en lui offrant des
secours dont elle n'a
que faire. C'est dire:
«Vous le voyez! je suis une âme sensible;
ayez,
par conséquent, de la bienveillance
 pour mes vers, à cause de la



droiture et de la bénignité qu'ils expriment
 et qui correspondent,—
j'en suis
sûr,—aux qualités que vous avez, mon
cher lecteur.» C'est
la rougeur au front
que j'écris ces lignes; rien que d'y penser
donne
le malaise et le froid le plus
gênant.

Eh bien! si nous considérons, par
exemple, les Fleurs du mal
sous ce critérium,
 nous ne devons pas varier notre
 justice.—
Sachons lire! M. Charles Baudelaire
ne tire pas secours de son sujet
pris
 dans les notions convenues! Il regarde,
 et les impudicités se
débattent (ironie
féroce!) sous les étreintes de son idéal,
comme les
vers de terre sous les antennes
du scolopendre.

Un autre préjugé,—le mot, cette fois,
 paraît avoir un sens,—
assez en vogue,
 au dire d'une majorité sensée,—c'est
 celui de
l'inspiration.

L'inspiration n'est autre chose que le
 libre développement d'une
aptitude innée
vers le beau idéal; c'est une bosse qui
grossit; pour
être sur une montagne, il
 faut être parti de terre et avoir monté
péniblement la montagne; de même, pour
 être élevé réellement, il
faut avoir gravi
un à un les degrés dont cette élévation
n'est que la
somme. Le Génie, c'est l'application
passionnelle, la résultante d'une
organisation saine et laborieuse, la pleine
possession de soi-même.
Eh! que voudrait-on
qu'il fût de plus que cela? Si tel
homme naissait
génie, avec la science infuse,
comme les petits bramahs, ce serait
une monstruosité, une privation de tout
 mérite, une animalité
déplorable. L'abeille,
 le castor, la fourmi, etc., font des
 choses
merveilleuses, mais ils ne font que
 cela et n'ont jamais fait autre
chose: ils
naissent avec le summum de leur développement
moral;
ils n'hésitent pas. Le
géomètre ne saurait introduire une seule
case
de plus dans une ruche d'abeilles, et
 la forme de cette ruche est
celle même
 qui, dans le moindre espace, peut contenir
 le plus de
cases, etc. L'animal est exact:
sa naissance lui confère avec la vie
cette
fatalité; l'homme, au contraire, est essentiellement
indéterminé:
il hésite, d'une
 manière toujours ascensionnelle, toujours
approximative, vers son idéal [18] !
 Ce qui fait le fond de ses plus
sublimes
 espérances, ce qui allume sur son front
 la lueur de



l'immortalité, c'est précisément
 le sentiment de cette gravitation.
En
un mot, l'homme sent qu'il n'est
pas fini!

[18] L'idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui
 doit
toujours être réalisé, mais en même temps ce
qui ne peut
jamais l'être, sous peine de cesser
d'être ce qu'il doit être,
c'est-à-dire de cesser
d'être l'idéal.» (Note de Villiers de
l'Isle-Adam.)

Vis-à-vis de ces pensées, on conçoit que
«l'inspiration» est une
parole qui sent
son bourgeois moderne de plusieurs
milles. On est si
instinctivement convaincu
de sa nullité qu'on n'ose la prononcer que
tempérée par un demi-sourire, c'est-à-dire
 presque comme une
insulte et avec
 un air de protection bienveillante. L'artiste
 devient
sous ce mot une sorte de sibylle
sur le trépied, quasi inconsciente de
la signification de ses chants, ou, pour
mieux dire, une machine de
Vaucanson.
Il suffirait au premier venu de crier à tout
hasard: «Deus!
ecce Deus!» pour réduire
 à l'humilité les fatigues sacrées et
 les
longs travaux d'un véritable poète; et
quand l'expérience prouve la
supercherie
 de l'Inspiré, ceux qui croyaient en lui
 nomment cette
découverte: «la désillusion.»
Le vulgaire voudrait voir les
gens nés
coiffés de divinité. Chose étrange!
 L'homme de génie lui-même
n'aime souvent
 pas à être sincère sur ce point. Il se
 complaît
quelquefois dans l'ovation faite
 aux puissances supérieures dont il
veut
bien paraître le représentant et le mandataire,
 il s'applaudit de
cette distinction
sans s'apercevoir qu'elle lui assigne une
place au-
dessous des gens ordinaires et
inférieurs, qui ont au moins le mérite
de
 leur développement, si peu qu'il soit. Mais
comme il rit dans sa
barbe de sa petite
comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces
 injustices? Il en est,
d'habitude, des
 fanatiques de l'Inspiration quand même
comme de
ceux qui disent: «Voilà de
beaux vers: mais où est l'idée? Quel est
le
but de l'auteur?» sans songer que leurs
 paroles contiennent leur
propre négation.
 Car, si les vers sont beaux, ils contiennent
 au
moins l'idée de la beauté: ce qui est
déjà quelque chose au point de
vue de
l'art, à ce qu'il semble! et, pour le surplus,
on peut ajouter ce



mot de Franklin:
 «Il est bien difficile à un sac vide de se
 tenir
debout.»

Voilà donc, pour un grand nombre
d'esprits éclairés, la première
formule
 générale de l'Art considéré en lui-même.
 Je suis loin
d'accepter sans réserves
 d'aussi spécieuses affirmations; mais ce
n'est pas ici le moment de les discuter.
J'expose, je n'impose pas. Il
fallait signaler
 ce critérium et l'élucider de cette manière
 pour
aborder consciencieusement la
critique du livre de M. Mendès, car
ce
livre [19]  est écrit,—sauf erreur,—à ce
point de vue, et rien qu'à ce
point de vue.

[19] Philomèla, livre lyrique (Paris, 1863).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



SUR UNE PIÈCE D'AUGIER

Deux amants.
Survient le grand séparateur social,—le
père,—que l'on appelle,

je crois, père
noble, en termes consacrés, chez les
marionnettes.
Faut-il continuer?
Non, évidemment.
Ainsi, laissons de côté cette intrigue [20] .

[20] Paul Forestier d'E. Augier (1868).

*

*  *

Les vers de cette comédie étant écrits
suivant une esthétique qui
me semble
une des espiègleries les plus amusantes de
notre grand
siècle, je m'abstiendrai de
toute appréciation à leur égard. Le Public
pleure en les entendant; c'est tout ce qu'il
 faut,—et c'est là le gage
parfait, selon
l'opinion moderne, de la beauté d'une
œuvre. Ayant le
malheur d'avoir une confiance
médiocre en l'infaillibilité des
glandes
lacrymales et des digestions pénibles,
 touchant l'Art éternel, les
sanglots
 étouffés qui partent des baignoires, les
 foulards
interrupteurs et autres critériums
actuels du sublime, m'ont toujours
—(qu'on
 me plaigne!)—fait lever le
 cœur. Ainsi laissons cela de
nouveau.



*

*  *

Quant à la pièce, elle contient, vraiment,
 plusieurs scènes
admirablement
 jouées, et deux ou trois décalques photographiques
de la simple nature.

La Nature avant tout. Il est bon que le
 spectateur voyant un
homme passer dix
 minutes à dire: «Donnez-moi mon paletot»,
 ou:
«Je boucle ma valise», s'écrie:
 «Comme c'est naturel! Vivent les
POÈTES!»
 Ainsi oublions, derechef, toute discussion
 stérile sur un
principe aussi flatteur.

Une seule scène est d'un écrivain, dans
ce mélodrame: c'est la
grande scène du
troisième acte.

Quant au reste de l'action, j'ai eu l'honneur
 de n'y rien
comprendre, et il est inutile
 de faire partager au lecteur cette
manière de voir.—La chose m'a paru un
 triste mélange de
criailleries, de banalités
et de puérilités inconcevables. Mais je
 livre
cette appréciation avec la plus grande
 humilité; je suis un fort
mauvais juge de
ces sortes de pièces. Etant donné leur horizon,
 je
ne distingue plus, au bout de dix
minutes, les personnages les uns
des
 autres; et il y a des moments où je confonds
 M. Got avec
Madame Lafontaine.

*

*  *

Une seule impression domine certains
esprits au dénouement de
la pièce. C'est
celle que cause le vénérable père noble.

Le drôle ferait rougir d'être au monde.
Je ne connais pas de dégoût comparable
à celui que m'inspirent

ses cheveux blancs.
C'est vraiment le monstre, le bourreau
oiseux,
l'Ennemi, celui qui mérite la
mort et le haussement d'épaules.

Quelle infernale et suffisante caricature!
Comme il parle de Dieu,
de vertu, d'honnêteté,
de dévouement, des lois sociales!…
Comme il
attendrit la foule!



Un jour, quand on sera revenu des discussions
 théâtrales avec
ces types, lorsqu'on
 verra clair au fond de cette sorte de
 gens
honorables,—on sera bien étonné; au
 lieu de sangloter sur leurs
sages maximes, si
émues et si judicieuses, on leur préférera
celles
de Desrues, l'empoisonneur, comme
 plus efficaces et plus
humaines.



VERS

GOG

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut donc au logis de cet homme qu'un soir
Quelqu'un frappa.

Ce juif ouvrit—et l'on put voir
Briller les piques dans le sentier.

—«La milice,
«Pensa-t-il, mène encore quelque esclave au supplice.»
Le couchant s'allumait dans les cieux meurtriers
Et rougissait au loin les maigres oliviers,
Baignant le Golgotha de sang et de lumière.
Une troupe d'enfants cheminait la première:
Ils criaient! Ils voulaient voir prendre les voleurs;
Puis venaient des soldats; puis des femmes, en pleurs.



Seul, dans l'herbe pierreuse, au versant des ravines,
Chargé d'une croix lourde, et le front ceint d'épines,
Un homme apparaissait tombé sur les deux mains.
Autour de lui riaient les cavaliers romains,
Et le centurion qui commandait l'escorte,
La lance au poing, cria, debout, devant la porte:
«Simon! viens nous aider à relever la croix
«Du roi des juifs, tombé pour la troisième fois!
«La côte est rude; un coup d'épaule! Il faut qu'il meure
«Et soit mis au sépulcre avant la sixième heure!»
Un grincement de dents retentit, bref et dur,
Dans l'angle que faisait la porte avec le mur.
Simon, sans s'émouvoir de ce bruit, dit:

—«Silence,
Gog!»

Le soldat reprit, appuyé sur sa lance:
«—Est-ce que tu n'es pas un portefaix?»

—«Je suis
«Cela précisément! dit l'homme: et je te suis.»

1879.



AVE, MATER VICTA

Et ils placèrent des gardes autour
du
Tombeau.

(Nouveau Testament.)

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire,
Tomba trois fois sur les genoux

Avant de se dresser et de saisir la Terre
Entre ses bras puissants et doux,

Patrie au flanc blessé, tu bénis dans l'aurore
Tes fils tombés sans voir ton jour;

De leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore,
Fume de lumière et d'amour!…

Gloire à toi, grand Pays où l'Avenir se fonde!
Tes destins sont plus hauts que ton adversité:
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde,
Celui qui meurt pour toi meurt pour l'Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles
Sans récompense et sans repos,

Ils t'ont mise au sépulcre, ô France, et tu sommeilles!…
Nul n'a vengé tes saints drapeaux!

Mais on épie en vain les sursauts de ta pierre,
Tu la rompras de ton essor!…

Quand l'ombre veut tenir au tombeau la Lumière,



Pâques sonne ses cloches d'or!

Nous reforgeons sans trêve, au mépris des alarmes,
Ton vieux glaive aux bons lendemains.

Vois tes enfants nouveaux, froids sous leurs jeunes armes,
Impatients des clairs chemins!…

Le soc, depuis longtemps, chasse l'airain des bombes.
Les champs sont prêts pour le soleil:

Si d'âpres voix, au loin, disent que tu succombes,
Couvrons-les d'un cri de réveil.

Ressuscite!… La foi t'anime, auguste France!
Debout! Ton astre est immortel!…

Mais déjà tu renais! C'est l'aube d'espérance!…
Plus de fleurs de deuil sur l'Autel!

Le souci du devoir bannit dans les ténèbres
Les noirs souvenirs de la nuit.

Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funèbres.
Le clairon sonne, le jour luit!

Gloire à toi! grand Pays où l'Avenir se fonde!
Tes destins sont plus hauts que ton adversité:
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde.
Celui qui meurt pour toi, meurt pour l'Humanité!

1877.



TARENTELLE

Une flûte dit: C'est l'été!
Viens, la joie émeut nos poitrines;
Mets ton poing blanc sur le côté
Comme font les Transtévérines

Epis et bleuets à demain!
Donne ta main.

Tout souci n'est que bagatelle!
Moissonneurs, dansons en chemin

La Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor?
—Fleur des sillons, faneuse brune,
Les champs fument dans le ciel d'or.
Jette ta faucille importune!

Sur ton coude, d'un coup charmant
Que le tambourin roule et sonne!
Laisse tes nattes follement
Jouer autour de ta personne…



JE M'ENVOLERAI

Je m'envolerai dans les profondeurs!
Je fuirai la vie et ses lois moroses!
Et je cueillerai d'immortelles roses

Loin de vos hideurs.

Je m'élancerai vers vous, ô silences!
L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer,
—Pour mon cœur percé de vieux coups de lances,

Plus rien n'est amer.

Je m'envolerai, moi l'oiseau sauvage,
Vers tant de pays ignorés de tous,
Car l'indifférence est le seul hommage

Dont je suis jaloux.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Nouveaux Contes Cruels.—Sur les huit
 contes de la première
édition (1888, Librairie
 illustrée), sept parurent cette même année
1888:
la Torture par l'espérance, les Amies de
pension, l'Enjeu,
Sœur Natalia, l'Incomprise,
dans le Gil Blas; l'Amour du naturel,
dans le Figaro; le Chant du Coq, dans la
Revue Libre.

Villiers de l'Isle-Adam, redoutant que son éditeur
n'accompagnât
le volume d'illustrations, dans
le dessein de justifier sa firme, spécifia
qu'il refuserait
toute gravure. Deux ans auparavant, il avait,
en effet,
éprouvé un violent mécontentement, lors
de la mise en vente d'un
autre recueil de contes,
l'Amour suprême, lequel avait été «orné» de
têtes de chapitre vulgaires. On ne lira pas sans
 intérêt la curieuse
protestation rédigée, à ce propos,
par Villiers. Elle touche à plusieurs
sujets. La
voici:

M. B***, éditeur, place des Vosges, doit faire
 paraître
aujourd'hui lundi, un de mes livres, intitulé
l'Amour suprême.

Je m'oppose à la mise en vente de ce livre, et j'en
réclame la
saisie chez M. B*** pour les motifs
suivants:

1o Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le
prouver au
tribunal) contient trois nouvelles de plus
que celles consenties
par moi. Je ne sais en vertu de
 quel droit M. B*** s'en est
accordé la propriété
 (C'est un jeune homme, et qui vient
d'acheter la
maison d'édition où il s'est installé).



2o Diverses illustrations ont été faites en ce livre,
 sans
m'avoir été soumises et même contre mon gré.
Presque toutes
sont de nature à nuire pour plusieurs
 raisons sérieuses (celle,
par exemple, d'escompter
 tout l'intérêt que peut offrir
l'«inconnu»
 d'une nouvelle, en le présentant immédiatement,
en un dessin, sous les yeux du lecteur,—lequel
 dès lors,
perdant toute curiosité possible,
ne s'intéresse plus);—etc., etc.,
—plusieurs
 mêmes travestissent les nouvelles qu'ils
 semblent
commenter, et d'une façon ridicule.

3o Aucun bon à tirer d'aucune nouvelle n'a
 été donné par
moi. Aucune deuxième épreuve ne
m'a été soumise,—et l'on a
tiré, imprimé, illustré,
etc., sans me communiquer même une
seule épreuve des trois Nouvelles, que l'on
s'est appropriées
sans droit.

4o Les fautes d'impression, depuis la première
ligne du livre
jusqu'à la dernière, sont telles que
cela finit par nuire même à la
considération littéraire
 d'un auteur. C'est simplement une
dérision.

5o En ne me communiquant pas d'épreuves de
 plusieurs
Nouvelles, en lésant ainsi mon droit et
mon devoir d'auteur, M.
B*** m'a également privé
 de mon droit de dédicace de ces
nouvelles, de telle
 sorte que, les ayant promises, il se trouve
qu'il me
 fait manquer à ma parole, en me pillant et en
m'imprimant sans mon consentement.

6o M. B***, par des lettres successives que j'ai
collectionnées, ne m'a jamais donné plus de 24 heures
 pour
corriger les premières épreuves des quatre
nouvelles sur treize
qu'il m'a envoyées; il me
menaçait dans ses lettres de donner le
bon à tirer
 pour une heure de retard, alors que j'ai droit de
donner ce bon à tirer et que l'imprimeur qui lui a
obéi (savoir M.
M***) est, lui-même, responsable
 d'avoir agi, comme l'éditeur,
au mépris des lois de
la presse les plus élémentaires.—J'intente
donc
une action contre l'un et l'autre, et, pour me couvrir,
 tout
d'abord, du dol qui m'est causé par la mise en
vente de ce livre,
je le saisis simplement.—Comte
de Villiers de l'Isle-Adam.



Nouveaux Contes Cruels et Propos d'Au
Delà.—Cinq derniers
contes et des pages inédites,
 réunis sous le titre de Propos d'Au
Delà que
Villiers réservait, dès 1887, parmi ses œuvres à
paraître,
complétèrent cette réédition (Calman
Lévy, 1893). Le Gil Blas avait
donné l'Elu des
 rêves, en 1888; l'Universal Review, l'Amour
sublime, le 18 avril 1889; le Figaro, le Meilleur
Amour, dans son
supplément littéraire du
10 août 1889, quelques jours avant la mort
de
 Villiers de l'Isle-Adam. Il faut relire dans les Promenades
Littéraires, les lignes émouvantes tracées
par Remy de Gourmont,
sur les instants qui précédèrent
 l'heure suprême. A Saint-Jean-de-
Dieu,
 Villiers énumère des projets, s'inquiète de changements
apportés par le secrétariat du «Supplément
 littéraire», à son
manuscrit du «Meilleur
Amour»; et il parlait «bas, las, déjà étreint
par
la mort…»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles
 finales
appartenaient à un roman, auquel Mme J.
 Gautier et Villiers
projetèrent de collaborer, sous
forme de correspondance; mais il n'y
eut jamais
que cette première lettre.

C'est Remy de Gourmont qui reconstitua les
Filles de Milton. Il
fit suivre le conte inédit de
la note suivante (Echo de Paris, 17 février
1891):

Manuscrit inédit de Villiers de l'Isle-Adam. Cinq
feuillets in-fo,
dont les deux derniers écrits sur les
 deux faces. C'est un
brouillon tout de premier jet,
 qui ne porte aucune trace de
corrections postérieures.
 Il doit dater du printemps 1888. Du
moins, à cette
 époque, Villiers se préoccupait de plus amples
renseignements
 sur Milton et sur sa famille. La copie
 est
rigoureusement textuelle; des lignes de points
 séparent
différents fragments qui n'ont pas entre
eux de lien bien logique.
—R. de Gourmont.

Fragments.—Isabeau de Bavière. Ecrites à la
 même date que
Hypermnestra et Lady Hamilton
 (Chez les Passants; collection «les
Proses»,
 Georges Crès, 1914), et pour cette même série des



«Grandes Amoureuses» de l'éditeur A. Lacroix,
Villiers a extrait de
ces pages le «Conte cruel»,
 la Reine Ysabeau. Elles attestent ses
recherches
en vue du Mémoire destiné à disculper Jean de
Villiers,
au cours du procès intenté, en 1876, aux
 auteurs de «Perrinet
Leclerc», et la préparation
 du livre: Documents sur les règnes de
Charles VI
et Charles VII, annoncé pendant de nombreuses
années.

Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent
insérées dans la
Revue nouvelle (1er décembre 1863)
et dans la Revue des Lettres et
des Arts (2 février
1868), dont Villiers de l'Isle-Adam était rédacteur
en chef. La représentation de la pièce d'Emile
Augier avait eu lieu
sur la scène du Théâtre
 français, le 25 janvier 1868. Gog est le
fragment
d'un poème, non retrouvé, porté au verso du faux-titre
de
l'édition originale du Nouveau Monde; de
cette époque, également,
Ave, mater, imprimé avec
 le sous-titre: «Hymne français», par un
petit
 journal d'alors, le Parnasse (1er juillet 1877); le
 manuscrit de
Tarentelle recèle l'indication: «A
collationner».

On pourrait, en complément à cette bibliographie
 fragmentaire,
ajouter un article de Villiers
sur le général Margueritte. La Mort d'un
héros
(Figaro, 12 avril 1884) retrace la carrière du
général:

A Fresnes-en-Wœvre, chef-lieu du canton où est
 né le
général Margueritte, la statue du glorieux
 soldat, le plus jeune
général de l'armée française,
 tombé à Sedan, sera inaugurée
en juillet prochain.
Sur la demande du commandant Rogier, la
souscription,
 autorisée par l'Etat qui a fourni le métal
 de ce
monument, et subventionnée par la foule, a
été couverte avec
un pieux enthousiasme. Arabes et
Français se sont souvenus,
ensemble cette fois, du bon
 organisateur, du chef loyal et
intrépide. Le bronze
a été commandé au sculpteur Lefeuvre. Il
représente
 le général Margueritte au moment de la blessure,
tendant l'épée vers l'ennemi, et soutenu par un chasseur
d'Afrique dont le bras lui entoure la taille,
 dont le genou lui
maintient la jambe.

Le groupe est d'une mâle et grave beauté. Le
piédestal, haut
de six mètres, taillé dans le marbre
des Vosges, retracera dans



ses bas-reliefs des épisodes
 de la vie militaire, terminée à
quarante-neuf
ans, de ce défenseur du sol français.

A grands traits, Villiers marque les états de
 service du général
Margueritte, puis vient le récit
 de sa mort, d'après un manuscrit
(publié depuis,
en brochure), de son fils, M. Paul Margueritte,
«qui a
su consacrer à la mémoire de son père
des pages d'un style à la fois
simple, précis et
touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent
 rendus à sa
dépouille mortelle par le duc d'Ossona, le
général Thiebaud et
les officiers de l'armée belge
présents à Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise
 austère,
digne de sa belle âme et qui impressionne
comme un appel de
l'exil: Duc in altum! Vers la
haute mer.

Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants
qui eurent
souci de son dernier sommeil, son cercueil
 fut transporté en
Algérie, terre de sa bonne œuvre
et de sa première blessure.

Maintenant, il dort là, sur le versant d'une colline
brûlée, le
jour par le soleil—et dont le silence
n'est troublé, la nuit, que par
le rugissement lointain
des lions.
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