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NOUVEAUX CONTES CRUELS



LES AMIES DE PENSION

A Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien.—Et, d'abord, il
n'y a rien. Cependant tout arrive:—mais
cela est indifférent!

THEOPHILE GAUTIER.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées,
tout enfants, en ce célébre pensionnat tenu par mademoiselle Barbe
Desagrémeint.

La,—bien que les derniéres gouttes de lait du sevrage
transparussent encore sur leurs lévres,—une conformité de vues,
touchant les riens sacrés de la toilette, les unit, bientdt, d'une amitié
profonde. Leurs ages similaires, leur charme de méme genre, la
parité d'instruction sagement restreinte qu'elles recurent ensemble
cimentérent ce sentiment.—D'ailleurs, 6 mystéres féminins! tout de
suite, a travers les brumes de 'age tendre, elles s'étaient reconnues
d'instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tardérent pas a notifier, par mille
nuances de maintien, I'estime laique d'elles-mémes qu'elles tenaient
des leurs: le seul sérieux avec lequel elles absorbaient leurs tartines,
au godter, l'indiquait. En sorte que, presque oubliées de leurs
proches, elles atteignirent, a peu prés simultanément, la dix-huitieme
année, sans qu'aucun nuage eut jamais troublé l'azur de cette



sympathie,—que, d'une part, solidifiait I'exquis terre a terre de leurs
natures, et que, d'autre part, idéalisait, s'il se peut dire, leur
«honnéteté» d'adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable
caractére versatile et rien n'étant stable ici-bas, méme dans les
temps modernes, I'Adversité survint. Leurs familles, radicalement

ruinées, en moins de cing heures, par le Krachll, durent les retraire,
a la hate, de la maison Desagrémeint,—ou, d'ailleurs, I'éducation de
ces demoiselles pouvait étre considérée comme achevée.

[1] Mustre faillite de quinze a seize cents millions, qui
eut lieu, en France, vers 1884 ou 1885,—et dont le héros
déclara, devant la Cour d'assises (ceci avec
d'incontestables preuves a l'appui), n'avoir aucune idée
touchant les plus élémentaires notions de banque ni
d'arithmétique. Ce qui explique, outre mesure,
I'empressement des gens dits de sens commun a lui avoir
confié des capitaux.

On essaya, tout aussitdét, de les marier, comme supréme
ressource, par voie d'annonces, la seule risquable, sans trop de
folie, en cette disgrace. On dut vanter, en typographie adamantine,
leurs «qualités du cceur», le piquant de leurs figures, le montant de
leur gentillesse, leurs tailles, méme leurs gouts réfléchis, leurs
préférences pour lintérieur: on alla jusqu'a imprimer qu'elles
n'aimaient que les vieillards.—Nul parti ne se présenta.

Que faire?... «Travailler?...» Cliché peu persuadeur—et de
pratique malaisée!... Une tendance portait, il est vrai, Georgette vers
la confection; quelque chose, aussi, elt poussé Félicienne vers
I'enseignement;—mais il edt fallu l'introuvable! savoir ces premiers
débours d'outillage, d'installation,—débours que (toujours vu cette
friponne d'Adversité!) leurs parents ne pouvaient plus avancer qu'en
réve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu'il arrive trop souvent
dans les grandes villes, s'attarderent, un méme soir, tout a coup,—
jusqu'au lendemain midi et demi.

Alors, commenca la vie galante,—fétes, plaisirs, soupers,
amours, bals, courses et premiéres! L'on ne voyait plus ses familles



que pour leur offrir de petits services,—par exemple, des billets de
faveur; quelque argent.

En ce tourbillon de poussiére dorée, et quoique leurs occupations
nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre sépareées,
Félicienne et Georgette devaient fatalement se rencontrer! Oui:
c'était inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de s'atténuer de ce
changement d'existence, s'en renforga, tout au contraire. En effet,
méme au plus fort des étourdissements du monde, on aime a se
retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur et
d'honnéte: et ce quelque chose, elles I'obtenaient, entre elles, par le
simple échange d'un regard d'autrefois tout chargé des innocents
souvenirs de leur jeune age a l'Institution Desagrémeint;,—noble et
chaste illusion dont l'inaliénable trésor consolidait leur sympathie.

L'impression qu'elles puisaient en ce respectif regard leur
procurait,—par son contraste, et a volonté,—un doucereux piment
de mélancolie ou toutes deux resavouraient au moins un arriére-gout
de cette estime laique d'elles-mémes qui leur était fonciére; bref,
chacune en ressentait «qu'on n'était pas les premiéres venuesy.

L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, choisi, dés le principe, ce
qu'on appelle un «ami de coeur», cette chose sacrée, sise, en soi,
plus haut que toutes questions vénales. Lorsque, en effet, on a tant
d'acquéreurs, il est si doux de se reposer, de se ressaisir en
quelgu'un de gratuit! C'est d'une mode bien touchante.—A vrai dire,
Georgette, non plus que Félicienne,—que Félicienne surtoutl—ne
tenaient guére a ces préférés, chacun d'eux n'étant, au fond, qu'une
sorte d'interlope moitié de proxénete:—mais, tout pesé, ces deux
jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient a nos
inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en complétait la
séductive morbidesse. Un «ami de coceur», en effet, rassoit, dans
I'Opinion, toute femme de moeurs un peu libres. On s'entend dire:
«Comment! tu es encore avec un tel?» et I'on répond: «Que veux-tu!
je I'AIME!» ce qui montre qu'apres tout I'on n'est pas de bois. Enfin,
I'«ami de cceur» est, au moral, pour une semi-sérieuse, ce qu'est, au
physique, un «jolihomme» au bras duquel on se promene; cela fait
partie de la toilette.



Or, il advint qu'une fois,—par un de ces hasards de fins de
soupers si fréquents dans la vie brillante,—Georgette fut
accompagnée, au petit matin, chez elle, par le jeune Enguerrand de
Testevuyde (I'«’ami de coeur» de Félicienne), et que celui-ci ne
ressortit dudit séjour qu'a I'hneure du madére,—toutes circonstances
qui furent, naturellement, relatées, le soir méme, a Félicienne, grace
a I'empressement de quelques amies sires.

La commotion qu'elle en ressentit se résolut, d'abord, en une
syncope.—De retour a elle-méme, elle ne dit rien: mais sa tristesse
fut grande. Elle n'en revenait pas. Quoi! sa seule amie, son autre
elle-méme, lui avait, sciemment, ravi—non pas un de ces messieurs,
—mais, qui? celui qui était sacré!l... L'outrage de cette inattendue
perfidie lui semblait trop absurde, trop immeérité, trop méprisable
pour valoir une colére. Et puis, elle ne pouvait s'expliquer que
Georgette, méme emportée par l'essor d'un hystérique affolement,
se fOt décidée a faire coup double tant sur leur amitié que sur le
commun trésor de si rafraichissants souvenirs que toutes deux
perdaient par suite d'une brouille désormais irréparable. Félicienne
en ressentit un vide atroce, ou se noya jusqu'a linfidélité
d'Enguerrand. Renongant a comprendre leurs amours, elle les
consigna tous les deux a sa porte, sans explication, n'aimant pas le
bruit. Et la vie continua pour elle, moins ce couple d'ombres.

Par exemple, la premiére fois qu'elles se revirent au Bois, oh! ce
fut d'une froideur!... Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et
incluses au milieu de la file, en l'allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie qui,
chose bizarre! lui souriait avec l'expansion charmante de jadis.
Déconcertée de l'attitude de Félicienne, Georgette leva sur elle ses
beaux yeux bleus limpides, avec un air d'étonnement si sincere que
Félicienne en fut frappée!—Mais, devant le monde, comment se



questionner? Il fallait se tenir. Les deux victorias se croisérent. Ce fut
tout.

On dut se retrouver encore, de temps a autre, en différents
soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que
jamais, transparaitre son ressentiment!... Cependant, Georgette,
habituée aux inflexions de voix de son amie, ne la reconnaissait plus
et semblait ne rien comprendre a cette réserve glaciale.—«Mais
qu'as-tu donc, Félicienne?—Moi? rien: je suis comme d'habitude.»
Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus loin, transformer
le souper en explication.—A la longue, la vie va si vite, aujourd'hui,
I'insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si multiples,
—et I'on était si toujours en compagnie,—que l'une et l'autre, durant
prés de quatre mois, se contentérent de résumer, chez soi, tous les
jours, en quelques soupirs étouffés, suivis d'un ou de divers pleurs
furtifs, le chagrin complexe que ce subit attiédissement causait a
leurs cceurs sensibles—et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne
se donnaient méme pas la peine d'éclaircir—Au fait, ou les aurait
menées une «explication»?

Elle eut lieu, pourtant!—Ce fut aprés une soirée de Cirque: elles
se trouvaient seules en un salon particulier de cabaret nocturne,
attendant, en silence, des messieurs qui allaient venir.

—Enfin, s'écria tout a coup Georgette larmoyante, veux-tu me
dire, oui ou non, ce qui t'a pris contre moi? Pourquoi me fais-tu cette
peine—dont je sais bien que tu dois souffrir, aussi?

—Oh! tu peux garder ton Enguerrand, je veux dire M. de
Testevuyde!—répondit Félicienne d'un ton sec; vrai, je n'y tenais
plus. Seulement tu pouvais choisir mieux,—ou me prévenir qu'il te
plaisait. J'eusse avisé. On n'enléeve pas un amant de coeur a une
amiel... Je ne sache pas avoir essayé de t'enlever Melchior.

—NMoi! s'exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise;
moi, je t'ai enlevé... et c'est la le motif...



—Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne,—je sais.
Je suis sdre, tiens... des quatre premiéres nuits que tu lui as
accordées.

—Mais, tu pourrais méme dire six! répondit en souriant
Georgette; six en tout, par exemple!

—Vraiment!... Et, pour un caprice de si belle durée, tu as annulé
notre amitié?... Mes compliments!

—Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait Georgette les
regards au ciel. Et tu m'as crue capable d'une telle noirceur apres
plus de quinze ans d'amitié?... Mais tu es folle! ou tu es devenue
méchante!

—Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte?... Te
moques-tu de moi, voyons?

—NMa conduite?... Mais, elle est toute simple, ma conduite!... Et
tu le fais exprés de ne pas comprendre, a la fin!

—C'est bien, mademoiselle! dit Félicienne en se levant, trés
digne. Je n'aime pas les railleries et vous laisse le champ libre.

—Mais, cria naivement Georgette, les yeux en larmes,—mais...
IL M'A PAYEE, MOI!...

A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son joli
visage, un rayonnement de joie subite fit comme scintiller la
veloutine.

—Hein? s'écria-t-elle; comment, Georgette. Et tu ne me I'as pas
écrit tout de suite?

—Dame! pouvais-je croire que tu n'avais pas deviné? que tu me
soupgonnais? Savais-je, méme, pourquoi tu me battais froid?
Demande-moi vite pardon d'avoir pensé que je pouvais te trahir,
vilaine... béte! Et embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la
contemplait avec tendresse. Toutes deux échangérent, enfin, de
nouveau, ce regard de jadis ou l'estime laique d'elles-mémes
s'évoquait au fort des mille souvenirs de I'Institution Desagrémeint.



Fiére, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d'elle.

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant
désunies, elles se pressaient la main, l'une a l'autre, sans vaines
paroles.

Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant
demandé une carte postale ouverte, écrivit de revenir a M. de
Testevuyde, s'accusant d'avoir été dupe de mauvaises langues.
Celui-ci, qui s'était d'abord formalisé, eut le bon go(t de ne pas tenir,
une minute, rigueur a sa chére Féliciennel...—qui, le lendemain,
vers deux heures, chez elle, ne manqua point de le gronder, par
exemple, de son inconduite:

—ANh! monsieur, lui dit-elle, boudeuse en le menacgant du doigt,—
c'est donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent chez les
filles?



LA TORTURE PAR L'ESPERANCE

A Monsieur Edouard Nieter.

—Oh! une voix, une voix, pour
crier!...

EDGAR POE (Le Puits et
la Pendule).

Sous les caveaux de I'Official de Saragosse, au tomber d'un soir
de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixieme prieur des
dominicains de Ségovie, troisieme Grand Inquisiteur d'Espagne—
suivi d'un fra redemptor (maitre-tortionnaire) et précédé de deux
familiers du Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit
vers un cachot perdu. La serrure d'une porte massive gringa; on
pénétra dans un meéphitique in pace, ou le jour de souffrance d'en
haut laissait entrevoir entre des anneaux scellés aux murs, un
chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litiére de
fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer au cou, se
trouvait assis, hagard, un homme en haillons, d'un dge désormais
indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif
aragonais, qui,—prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des
Pauvres,—avait, depuis plus d'une année, été, quotidiennement,
soumis a la torture. Toutefois, son «aveuglement étant aussi dur que
son cuiry, il s'était refusé a I'abjuration.



Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses
antiques ancétres,—car tous les juifs dignes de ce nom sont jaloux
de leur sang,—il descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par
conséquent, d'lpsibo€, femme de ce dernier Juge d'Israél:
circonstance qui avait aussi soutenu son courage au plus fort des
incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette ame si
ferme s'excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila,
s'étant approché du rabbin frémissant, prononga les paroles
suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d'ici-bas
vont prendre fin. Si, en présence de tant d'obstination, j'ai di
permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tache de
correction fraternelle a ses limites. Vous étes le figuier rétif qui,
trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'étre séché... mais c'est a
Dieu seul de statuer sur votre ame. Peut-étre l'infinie Clémence
luira-t-elle pour vous au supréme instant! Nous devons l'espérer! Il
est des exemples... Ainsi soit'—Reposez donc, ce soir, en paix.
Vous ferez partie, demain, de l'auto da fé: c'est-a-dire que vous
serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de l'éternelle
Flamme: il ne brile, vous le savez, qu'a distance, mon fils, et la Mort
met au moins deux heures (souvent trois) a venir, a cause des
langes mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front
et le coeur des holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement.
Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps
nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptéme du feu qui
est de I'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumiére et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait
désenchainer le malheureux, I'embrassa tendrement. Puis, ce fut le
tour du fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce
qu'il lui avait fait subir en vue de le rédimer; puis l'accolérent les
deux familiers, dont le baiser, a travers leurs cagoules, fut silencieux.
La cérémonie terminée, le captif fut laisseé, seul et interdit, dans les
ténebres.



Rabbi Aser Abarbanel, la bouche séche, le visage hébété de
souffrance, considéra, d'abord, sans attention précise, la porte
fermée.—«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de Ilui-méme,
éveillait, en ses confuses pensées, une songerie. C'est qu'il avait
entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la fissure d'entre les
murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due a
I'affaissement de son cerveau, émut son étre. Il se traina vers
I'insolite chose apparue! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec
de longues précautions, dans I'entre-baillement, il tira la porte vers
lui. O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui l'avait
refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt contre les
montants de pierre. De sorte que, le péne rouillé n'étant pas entré
dans I'écrou, la porte roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout d'abord,
un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de marches;
—et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une
espece de porche noir, donnant accés en un vaste corridor, dont il
n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les premiers arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil.—Oui, c'était
bien un corridor, mais d'une longueur démesurée! Un jour bléme,
une lueur de réve I'éclairait: des veilleuses, suspendues aux voutes,
bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de I'air.—le fond lointain
n'était que de l'ombre. Pas une porte, latéralement, en cette
étendue! D'un seul cété, a sa gauche, des soupiraux, aux grilles
croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un crépuscule
—qui devait étre celui du soir, a cause des rouges rayures qui
coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence!...
Pourtant, la-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait
donner sur la liberté! La vacillante espérance du juif était tenace, car
c'était la derniére.



Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, cétoyant la paroi
des soupiraux, s'efforcant de se confondre avec la ténébreuse teinte
des longues murailles. Il avancgait avec lenteur, se trainant sur la
poitrine,—et se retenant de crier lorsqu'une plaie, récemment
avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'a lui
dans I'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua;
I'anxiété I'étouffait; sa vue s'obscurcit. Allons! c'était fini, sans doute?
Il se blottit, a croppetons, dans un enfoncement, et, a demi mort,
attendit.

C'était un familier qui se hatait. |l passa rapidement, un arrache-
muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le
saisissement, dont le rabbin venait de subir I'étreinte, ayant comme
suspendu les fonctions de la vie, il demeura prés d'une heure sans
pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte d'un surcroit de
tourments s'il était repris, I'idée lui vint de retourner en son cachot.
Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans I'ame, ce divin Peut-étre, qui
réconforte dans les pires détresses! Un miracle s'était produit! Il ne
fallait plus douter! Il se remit donc a ramper vers I'évasion possible.
Exténué de souffrance et de faim, tremblant d'angoisses, il avangait!
—Et ce sépulcral corridor semblait s'allonger mystérieusement! Et
lui, n'en finissant pas d'avancer, regardait toujours I'ombre, la-bas,
ou devait étre une issue salvatrice.

—Oh! oh! voici que des pas sonnéerent de nouveau, mais, cette
fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches et noires, aux
longs chapeaux a bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent,
emergeant sur l'air terne, la-bas. lls causaient a voix basse et
paraissaient en controverse sur un point important, car leurs mains
s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son cceur
battit a le tuer; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur
d'agonie; il resta béant, immobile, étendu le long du mur, sous le
rayon d'une veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David.



Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrétérent sous la
lueur de la lampe,—ceci par un hasard sans doute provenu de leur
discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva
regarder le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit pas d'abord
I'expression distraite, le malheureux croyait sentir les tenailles
chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une
plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupiéres
battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais,
chose a la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient
éevidemment ceux d'un homme profondément préoccupé de ce qu'il
va répondre, absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes—
et semblaient regarder le juif sans le voirl

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres
discuteurs continuérent leur chemin, a pas lents, et toujours causant
a voix basse, vers le carrefour d'ou le captif était sorti; ON NE L'AVAIT
PAS VU!... Si bien que, dans I'horrible désarroi de ses sensations,
celui-ci eut le cerveau traversé par cette idée: «Serais-je déja mort,
qu'on ne me voit pas?» Une hideuse impression le tira de léthargie:
en considérant le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des
siens, deux yeux féroces qui l'observaient!... Il rejeta la téte en
arriere en une transe éperdue et brusque, les cheveux dresses!...
Mais non! non. Sa main venait de se rendre compte, en tatant les
pierres: c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore
dans les prunelles, et qu'il avait réfracté sur deux taches de la
muraille.

En marche! Il fallait se hater vers ce but qu'il s'imaginait
(maladivement sans doute) étre la délivrance! vers ces ombres dont
il n'était plus distant que d'une trentaine de pas, a peu prés. Il reprit
donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie
douloureuse; et bientét il entra dans la partie obscure de ce corridor
effrayant.

Tout a coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu'l
appuyait sur les dalles: cela provenait d'un violent souffle d'air,
glissant sous une porte a laquelle aboutissaient les deux murs.—Ah
Dieu! si cette porte s'ouvrait sur le dehors! Tout I'étre du lamentable



évadé eut comme un vertige d'espérance! |l I'examinait, du haut en
bas, sans pouvoir bien la distinguer a cause de l'assombrissement
autour de lui.—Il tatait: point de verrous, ni de serrure.—Un loquet!...
Il se redressa: le loquet céda sous son pouce: la silencieuse porte
roula devant lui.

«—ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir d'actions de
graces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, a la vue de ce qui
lui apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles!
sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes
bleues se profilaient sur I'horizon;—Ia, c'était le salut'—Oh! s'enfuir!
Il courrait toute la nuit sous ces bois de citronniers dont les parfums
lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait sauvé! Il respirait
le bon air sacre; le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient! I
entendait, en son coeur dilaté, le Veni foras de Lazare! Et, pour bénir
encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit les bras
devant lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui-méme:
—il crut sentir que ces bras d'ombre I'entouraient, I'enlagaient,—et
qu'il était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure
était, en effet, auprés de la sienne. Confiant, il baissa le regard vers
cette figure—et demeura pantelant, affolé, I'ceil morne, trémébond,
gonflant les joues et bavant d'épouvante.

—Horreur! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-méme,
du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait, de grosses
larmes plein les yeux, et d'un air de bon pasteur retrouvant sa brebis
eégarée!...

Le sombre prétre pressait contre son coeur, avec un élan de
charité si fervente le malheureux juif, que les pointes du cilice
monacal sarclerent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et



pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les
paupiéres, ralait d'angoisse entre les bras de I'ascétique dom Arbuez
et comprenait confusément que toutes les phases de la fatale soirée
n'étaient qu'un supplice prévu, celui de I'Espérance! le Grand
Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le regard
consterné, lui murmurait a l'oreille, d'une haleine brilante et altérée
par les jelines:

—Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-étre, du salut... vous
vouliez donc nous quitter!



SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.

Belle comme la nuit et, comme elle,
peu slre.

ALFRED DE VIGNY.

Au chateau de Fonteval, une féte de noces venait de prendre fin,
sur le minuit. Dans le parc, entre de hautes allées aux feuillages
encore illuminés de guirlandes vénitiennes, les violons, sur l'estrade
champétre, ayant cessé de sonner des contredanses,—les
hobereaux des environs venaient de rejoindre, a la grille d'honneur,
leurs équipages, et les villageois invités regagnaient, a travers les
sentiers, leurs métairies, avec des chansons d'usage,—d'autant
mieux que l'on avait trinqué, bien des fois, sous les chénes, devant
le tonneau follement enrubanné aux couleurs de la jeune épousée.

Le nouveau chéatelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc
échangé l'alliance, le matin méme de ce beau jour envolé déja,—
dans la chapelle de ce brillant manoir,—avec mademoiselle Sylvabel
de Fonteval, une Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte
jeune fille aux allures d'amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans!... Beaux, élégants et riches, I'avenir
s'annoncait, pour eux, couleur d'aurore et d'azur.



Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait,
—sans doute,—en ce moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens
du chateau, toutes fenétres éteintes, devaient étre endormis.

En bas, cependant,—vis-a-vis des salles de jeu, dans la serre qui
précédait les jardins, deux hommes éclairés par un candélabre posé
sur un guéridon rustique, entre des arbustes, causaient a mi-voix,
assis l'un aupres de l'autre sur de vertes chaises cannelées. L'un
était M. du Plessis, lui-méme,—l'autre le baron Gérard de Linville,
son oncle, ancien chargé d'affaires et diplomate assez estimé. Sur
I'instante priere de son neveu, M. de Linville, a la veille d'un départ
pour la Suéde ou l'appelait une mission discrete, avait accepté de
passer la nuit au chateau.

—NMon cher baron, s'écria tout a coup Gabriel, merci d'étre resté.
Vous seul pouvez me donner un conseil utile, dans le moment, des
plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de l'ardeur, de
I'amour poignant et insensé que j'éprouve pour ma femme,—une
passion qui, souvent, me fait palir et balbutier lorsqu'elle me parle.
Or, écoutez bien ceci: je sens que Sylvabel ne ressent pour votre
neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu'elle ne m'aime
pas. C'est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils,
une fille brisante, indomptable, ennuyée, trés virile sous des dehors
charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre pour
sa chere personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m'a
simplement accepté, tant pour ma fortune—(ah! c'est ainsil}—que
pour s'adjoindre une maniére d'esclave:—par suite, elle me trahirait
t6t ou tard,—peut-étre, sinon srement. Elle me trouve trop paisible!
trop «artiste»! trop exalté vers les «nuages»,—sans CARACTERE
enfin!...

«Joignez a ceci que je la crois, cependant, d'une pénétration
d'esprit presque... mystérieuse! c'est une devineresse... Mais, que
voulez-vous! elle semble comme s'étre butée a cette idée aussi
absurde que facheuse. Tenez! a ce point de m'avoir notifié, ce soir,
gu'elle a résolu, pour demain, dés la matinée, une partie de chasse,
a chevall... sans doute pour indiquer, au personnel de cette
habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit nuptiale,—que,



par parentheses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure huit
jours, le pli sera pris, je serai perdu,—quoi que je puisse tenter dans
I'avenir: ce qui suppose un dénouement tragique, a bref délai, ma
nature, quand on l'oblige a quitter les «nuages», étant celle des plus
violents explosifs. Je viens donc vous demander, a vous, homme
subtil, qui non seulement avez vécu mais avez su vivre, si vous
voyez un moyen de dissiper, en ma femme, l'impression désolante
qu'elle a congue de moi! Voyez-vous un expédient pour étre aimé?
pour susciter en son jugement la certitude de mon CARACTERE? Tout
est la. J'exécuterai votre conseil, quel qu'il soit, passivement, sans
réfléchir et en soldat, comme on boit le reméde que nous offre un
grand médecin: je m'en remets a vous comme on s'en remet a ses
témoins, dans une affaire: car c'est a la fois mon honneur et mon
bonheur qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son
jeune disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout prés de
I'oreille de Gabriel, et, durant cinqg minutes, chuchota des paroles au
cours desquelles son neveu tressaillit deux ou trois fois en un
silence d'étonnement.

—Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en
se levant, et d'une voix plus haute: Vous m'écrirez le résultat.
Surtout, soyez aussi simple... que mon conseil,—en le suivant.

—Merci! du fond de mon cceur! Bon voyage et au revoir!...
répondit Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés montérent chacun dans sa chambre, ou le
chargé d'affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

*

* %

—Tayaut! tayaut! le soleil brille!—Dormez-vous, Gabriel?

Telle, sous les fenétres de son époux, s'écriait,—bien assise sur
un alezan bralé qui piaffait dans I'herbe, tandis qu'autour d'elle
aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens courants et couchants,
—madame Sylvabel du Plessis les Houx: et, ce disant, elle frongait



le pli d'entre ses noirs sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant
siffler une fine cravache.

Le galop d'un cavalier débusquant d'une allée derriére elle, lui fit
retourner la téte: c'était Gabriel.

—Ma chére Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes,
selon l'usage, dit-il en la saluant.

—Tiens?... Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos réves, sous
les arbres?... Vous avez l'air tout radieux. Vous composiez?

—Oui... ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et—de
ces brins de verveine.

—\Vous étes galant! répondit, d'un ton léger, Sylvabel, en glissant
les fleurs entre deux boutons de son corsage.

—C'est mon devoir; et puis, la verveine préserve des accidents,
dit froidement M. du Plessis.

Vaguement surprise, peut-étre, de l'intonation presque sérieuse
de son mari, I'élégante amazone le regarda; puis impatiente:

—Partons! reprit-elle aprés un silence de deux secondes: nous
déjeunerons la-bas dans une clairiére, sur la mousse.

Durant les premieres heures de la chasse, Gabriel ne prononcga
pas vingt paroles; mais toutes respiraient la bonne humeur et la
préoccupation du gibier. Il tua deux lievres, un coq de bruyére et huit
cailles, que mit en gibeciére et en filet l'unique piqueur qui galopait
derriére eux.

Vers le midi, I'on prit terre en une magnifique éclaircie d'arbres.
Aprés une tranche de paté, deux verres de champagne, quelques
fraises des bois et du café, Gabriel,—qui avait observé, tout le temps
du repas, les ébats des écureuils entre les branches et jeté le projet
d'une battue aux loups pour le prochain hiver,—alluma une cigarette
et, I'ayant fumée:

—En selle! dit-il, si vous étes reposée, toutefois, Sylvabel?
—Allons! répondit-elle.
Et I'on se départit, derechef, a travers champs.



Soudain, au beau travers d'une route, a trente pas d'une haie, un
lievre passa comme [|'éclair. Les chiens se précipitérent: Gabriel,
ayant tiré, le manqua.

—C'est cet imbécile de Murmuro! dit-il avec un doux sourire,
mais en rechargeant, trés vite, son arme: il s'est jeté entre le lieévre et
moi comme j'ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, a cent pas de lui, d'une balle
sans doute, le superbe basset qu'il venait d'accuser.

A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

—Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre
maladresse? s'écria-t-elle, un peu saisie.

—Et je le regrette, car je I'aimais beaucoup! répondit
tranquillement Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis supporter
sans un mouvement parfois violent une contrariété; soldat, je serais
fusillé, je le sens, dans les vingt-quatre heures. C'est un défaut qui
rendit mon enfance batailleuse—et dont j'ai voulu jusqu'a ce jour, en
vain, me corriger. J'essayerai de nouveau, cependant, pour vous
plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.

Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres
choses que de l'incident... oublié. Ses paroles furent légeres et
rares.

Une heure aprés, environ, comme une compagnie de perdrix
s'envolait, en face d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira:
pas un des oiseaux ne perdit une plume.

—\Vraiment, voila qui est insupportable! gronda-t-il trés bas mais
d'une voix calme: c'est ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait
un écart au moment ou je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d'arcon dans l'une des fontes,
introduisit, froidement, le bout du canon dans I'oreille de la béte et lui
fit sauter la cervelle. D'un bond de cété, a terre, il évita, non sans
grace, la chute de l'animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans
mouvement apres une bréve agonie.



Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus:

—NMais on n'a pas idée de cela! c'est de la démence!—Que vous
prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle béte,—et de race, a
propos d'une perdrix manquée!

—Je le déplore, madame: toutefois, je croyais vous avoir, il y a
peu d'instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale dont je
souffre. Je ne puis que vous le redire: il est au-dessus de mes forces
de supporter, sans protestation, la plus légere contrariété,—Piqueur!
votre cheval! vous reviendrez a pied: nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul a seul, au loin, vers le chateau:

—En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c'est a peine si je me
rassure moi-méme, en songeant aux propriétés magiques de votre
bouquet de verveinel... Est-ce ainsi que vous tenez la promesse de
dompter votre irascible CARACTERE, en vue de me devenir agréable?

—Cette fois, en effet, la force de 'nabitude a déjoué mes bonnes
résolutions, répondit le jeune homme; mais je saurai, ma chére
Sylvabel, mieux veiller, a l'avenir, sur moi-méme; oui, pour vous
complaire et mériter vos bonnes graces, je veux m'ingénier a
devenir... sinon patient et doux jusqu'a l'atonie... du moins un peu
moins prompt a m'emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du Plessis
les Houx en demeura sans parole,—jusqu'a Fonteval ou I'on arriva
des les premiéres ombres du soir.

Le souper, par exemple, fut charmant.

La nuit, la chatelaine oublia (sans doute par inadvertance) de
pousser la targette de sa chambre. En sorte, que, vers cing heures
du matin, comme, a force de joies, de fatigue et d'amour, tous les
deux, enivrés de leur conjugale tendresse, se murmuraient
délicieusement ce qu'ils avaient de plus ineffable au fond de I'ame,



Sylvabel, tout a coup, regarda son mari d'un air singulier—puis, tout
bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que palissait I'aube du bel été:

—Gabriel, une journée t'a suffi pour me conquérir... bien a toi!
non point a cause de ce beau cassage de vitres, dont je souriais en
moi-méme, a propos de deux innocents animaux... mais parce que
I'hnomme qui, entre tous, est doué d'assez de fermeté pour accomplir,
—durant un jour et une pareille nuit, sans se trahir un seul instant et
en présence de celle dont il souffre,—le bon conseil d'un ami sir et
de clairvoyance éprouvée,—s'atteste, par cela seul, étre supérieur a
ce conseil méme, et fait preuve par conséquent d'assez de
«caractere» pour étre digne d'amour. Tu peux ajouter ceci dans la
lettre d'actions de graces que tu as, sans doute, promis d'écrire a
notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suéde.



L'ENJEU

A Monsieur Edmond Deman.

«Gare, dessous...»

DICTON POPULAIRE.

En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hétel a
jardins, demeure de la brune Maryelle,—tout a I'extréme du faubourg
Saint-Honoré,—semblait endormi. Au premier étage, en effet, dans
le salon soie cerise, les rideaux, long-tombants, des fenétres
vitragées—qui donnaient sur les allées sablées et le jet d'eau de la
pelouse—interceptaient les clartés de l'intérieur.

Au fond de cette piéce, une large tapisserie Henri |l, drapée sur
une fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les
blancheurs damassées d'une table en lumiéres, chargée encore de
porcelaines a café, de fruits et de cristaux,—bien que l'on jouat,
depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs,
d'une couple de girandoles appliquées dans les tentures, deux
«messieurs» du glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux
sourires distingués, aux airs bien pensants, aux longs favoris fluides,
proféraient le lys de leurs gilets vis-a-vis d'un écarté, que tenait,
contre l'un d'eux, une sorte de jeune abbé brun, d'une paleur
naturelle trés saisissante (on elt dit celle d'un mort) et d'une
présence au moins équivoque, en ce se€jour.



Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont
s'avivaient ses yeux noirs, et des violettes au joint de son corsage
ou bougeait de la neige, versait, de temps a autre, du rcederer glacé
en de longs verres légers, sur un guéridon,—sans cesser, pour cela,
d'attiser, de ses aspirantes lévres, le feu d'une cigarette russe—que
maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine pince de vermeil.
—Sourieuse, aussi, parfois, des propos tiedes que—par sursauts et
comme lanciné de discrets transports,—venait lui susurrer a l'oreille
(en se penchant sur le perlé des épaules) l'invité oisif,—elle daignait
répondre, mono-syllabiquement.

Ensuite, c'était encore le silence, a peine troublé par le
bruissement des cartes, de I'or poussé, des jetons de nacre et des
billets sur le tapis.

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une fluence
de veloutines, I'acre du tabac d'Orient, I'ébéne des vastes miroirs, le
vague des bougies, une idée d'iris.

*

* %

Le joueur en soutane de drap fin, I'abbé Tussert, n'était autre que
I'un de ces diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible
engeance tend, par bonheur, a disparaitre. Rien, en lui, de ces petits
abbés d'autrefois, que le bouffi de leurs joues rieuses a rendus, dans
I'Histoire, presque véniels. Celui-ci, grand, taillé a la serpe, la face
d'un ovale aux maxillaires saillants, était, vraiment, d'une espeéece
plus sombre. C'était au point qu'a de certains instants I'ombre d'un
crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette. Chez lui, le grain
spécial du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme froid.
D'astucieuses lévres pondéraient, en ce visage, I'énergie naivement
barbare des traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient
sous la carrure d'un front triste, aux sourcils rectilignes, et leur
regard crépusculaire était comme natalement préoccupé; souvent
fixe.—Laminé par les controverses du séminaire, le timbre d'acier de
sa voix avait acquis des inflexions mates qui en ouataient la dureté;
toutefois on sentait le poignard dans la gaine. Taciturne,—s'il parlait,



c'était de haut et I'un des pouces presque toujours enfoncé dans son
élégante ceinture a franges de soie.—Trés demi-mondain, «lancé»
comme s'il elt cherché a se fuir,—plutdt recu qu'accepté, il est vrai,
—on l'admettait, grace a cette sorte de peur confuse, indéfinissable,
que suggerait sa personne. D'aucuns (d'affreux malins, a rentes
escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il était possible, du
clinquant de sa sacrilége présence,—du scandale, enfin, de son
costume,—la banalité lamentable d'un souper de viveurs,—ce qui
réussissait mal, car son aspect génait, au fond, méme en de tels
milieux (les déserteurs quelconques n'étant guére estimés des
inquiets sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-étre, s'étant mis
a la mode sous cette robe, craignait-il, aujourd’'hui, de se travestir
d'une redingote qui elt compromis son «originalité»?... Mais non!
C'est qu'il était trop tard; il avait 'empreinte. Ses pareils, méme en se
laicisant I'extérieur, ne sont-ils pas reconnaissables toujours? On
dirait que, de tous les vétements qu'ils portent ensuite, transparait
I'invisible soutane de Nessus qu'ils ne peuvent plus s'arracher des
épaules, ne l'eussent-ils endossée qu'une fois: on en percoit
I'absence. Et, lorsque, a l'instar d'un Renan par exemple, ils jasent
du Maitre, leur juge, il semble, par intervalles, qu'au milieu d'on ne
sait quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, on
entend,—au subit reflet d'une lanterne sourde et sous des feuillages
d'oliviers,—claquer, sur la joue divine, le visqueux baiser de
I'Euphémisme.

Maintenant, d'ou provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour, de
sa poche noire? Du jeu? Soit. On glissait la-dessus sans
approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maitresse, ni bonnes
fortunes.—D'ailleurs, aujourd’huil... Qu'importait?... Chacun ses
petites affaires!... Les femmes le traitaient d'homme «charmanty; et
c'était fini.

Tout a coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:



—Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.
—Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaieul.

—Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or
sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en possession
d'un secret,—d'un grand secret,—que je me décide a risquer, si cela
Vous agrée, contre vos vingt-cing louis,—en cinqg points liés.

Apres un assez legitime silence:
—Quel secret?... demanda M. Le Glaieul, a demi stupéfait.
—NMais, celui de I'EGLISE! répliqua froidement Tussert.

Fut-ce l'intonation bréve et, certes, peu mystificatrice de ce
ténébreux viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses
fumées dorées du rcederer, ou I'ensemble de ces choses, les deux
invités et la rieuse Maryelle, elle-méme, tressaillirent a ces mots:
tous trois, en regardant I'énigmatique personnage, venaient
d'éprouver la sensation que leur elt causée le dressement soudain
d'une téte de serpent, entre les flambeaux.

—L'Eglise a tant de secrets... que je pourrais, au moins, vous
demander lequel!... répondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le
Glaieul: mais, vous me voyez meédiocrement curieux de ces sortes
de révélations. Concluons. J'ai trop gagné, ce soir, pour vous
refuser; donc, tenu, quand méme! Vingt-cing louis, en cing points
liés, contre «Le secret de 'EGLISE»!

Par une courtoisie d'homme «du monde» il ne voulut
évidemment point ajouter: «... qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.

—L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous avez l'air du...
Diable?... s'écria, d'un ton naif, la tout aimable Maryelle, devenue
presque pensive.

—L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour des
incrédules! murmura, follement, l'invité oisif avec un de ces
insignifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient méme pas
devant une saliere renversée.—Le secret de I'Eglise! Ah! ah!... Ce
doit étre dréle.



Tussert le regarda:
—\Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.

La partie commenca, plus lente que les autres: une manche fut
gagnee, d'abord, par... lui; puis revanche perdue.

—La belle! dit-il.

Chose trés singuliere: l'attention,—pimentée, au début, d'un
semblant de superstition souriante, était, par degrés insensibles,
devenue intense: on et dit qu'autour des joueurs l'air s'était sature
d'une solennité subtile:—d'une inquiétude!...—On tenait a gagner.

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaieul, ayant retourné
le roi de cceur, eut, pour jeu, les quatre sept—et un huit neutre;
Tussert, ayant la quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité, par
un mouvement de risque-tout,—et perdit, comme de raison. Le coup
fut joué trés vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le
front crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles
roses; le vicomte, d'un air distrait, examinait la nacre des jetons,
sans questionner; l'invité oisif, se détournant, par contenance,
entr'ouvrit (avec un tact qui tenait, vraiment, de I'Inspiration!) les
rideaux de la croisée, auprés de lui.

*

* %

Alors, a travers les arbres, apparut, palissant les bougies, I'aube
livide,—le petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les
mains des jeunes hoétes du salon. Et le parfum de l'appartement
sembla s'affadir, plus impur, d'un regret de plaisirs marchandés, de
chairs a regret voluptueuses,—de lassitude!—Et de trés vagues
mais poignantes nuances passérent sur les visages, dénongant,
d'une imperceptible estompe, les atteintes futures que I'age réservait
a chacun d'eux. Bien que l'on ne crat a rien, ici, qu'a des plaisirs
fantbmes, on se sentit, tout a coup, sonner si creux en cette



existence, que le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-Monde
effleura, malgré eux, a l'improviste, ces faux amusés: en eux, c'était
le vide, l'inespérance: on oubliait, on ne se souciait plus
d'entendre... l'insolite secret... si, toutefois...

Mais le diacre s'était leve, glacial, tenant, déja, son tricorne.—
Aprés un coup d'ceil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque
peu interdits:

—Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse I'enjeu que j'ai perdu
vous donner a songer!... Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il
prononc¢a, d'une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de
glas, cette damnable, cette fantastique parole:—Le secret de
I'Eglise?. .. C'est... CEST QU'IL N'Y A PAS DE «PURGATOIRE».

Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non
sans un certain émoi, le diacre, ayant salue, se dirigea, tranquille,
vers le seuil;—aprés avoir montré, dans I'embrasure, sa face morne
et bléme, aux yeux baisses, il referma la porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.

—Ce doit étre inexact! balbutia, candidement, la sentimentale
Maryelle, encore impressionnée.

—Propos d'un décavé, pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait
de quoi il parlel... s'exclama Le Glaieul, d'un ton de palefrenier qui a
fait fortune.—Le Purgatoire, I'Enfer, le Paradis!... C'est du moyen
age, tout cela! C'est de la blague!

—N'y pensons plus! flita I'autre gilet.

Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menagant mensonge
du jeune impie avait, quand méme, porté!l—Tous trois étaient fort
pales. On but, avec de niais sourires forcés, un dernier verre de
champagne...

Et, cette matinée-la,—de quelque pressante éloquence que se
montrat l'invité oisif,—Maryelle, pénitente peut-étre, refusa d'accéder
a son «amour».



L'INCOMPRISE

A Monsieur Jules Destrée.

Ne frappez jamais une femme, méme
avec une fleur.

Sourates de I'AL-KORAN.

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl,
emmenant de Paris sa premiere préférée, Simone Liantis, avait loue,
sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé en style Louis XVI
et clos de jardins—ou de trés hauts lilas, enserrant une centrale
étendue de verdure, s'entrecroisaient en longues charmilles jusqu'a
la claire-voie.—Aux lointains alentours, sur le flanc de menues
collines, d'assez profondes épaisseurs de frénes et de mélezes,—
que, maintenant, rougissait déja I'automne,—eépandaient comme de
la solitude vers I'habitation.

A vingt ans—et n'étant doué que d'a peine sept mille francs de
rente,—s'exposer a de l'attachement pour une élégante, pour cette
élancée brune aux regards assurés, a peau de jasmin, aux traits fins
et durs,—folie, n'est-ce pas?... Soit. Mais si M. de Guerl était bien
fait, d'allures aimables, d'une bravoure célébre et d'un esprit artiste,
une sentimentalité clairvoyante le défendait,—armure occulte, mais
a l'épreuve,—contre toutes amoureuses concessions capables
d'entrainer d'essentielles déchéances.



Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s'était
montrée des moins dangereuses, ne jouant au mariage que par
attitude, point mondaine, gaie, peu dépensiere, et, les soirs, ayant
de ces «tout ce que tu voudras!» qui brilaient l'oreille.—Et puis, sa
nature était si insoucieuse, qu'elle s'était laissé saisir et vendre tout
ce qu'elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne lui restait, pour
biens, que d'insignifiants bijoux, de peu nombreuses toilettes,—et
une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci était
d'une taille, d'une blancheur et d'une eau si rares—que des joailliers
en renom s'étaient engagés a le payer, net, cinq cents louis, le jour
qu'il plairait.

—Ah! comme l'on s'était «amusé» toute Ila saison!...
Chevauchées, parties de péche et de canot, chasses exprés
fatigantes, repas rustiques sur I'herbe, excursions,—et, chez soi,
musique, baisers, livres, causeries et disputes! L'on avait des jeux,—
de vieilles armes, aussi, d'autrefois, qu'on essayait, pour rire, aux
jardins.—En fait de connaissances, on n'avait regu personne; si bien
que, grace a l'illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, a
présent, se sembler intimes.

Cependant... elle avait des instants, instants indéfinissables,
dont la fréquence augmentait aux approches du retour a Paris. Ainsi,
lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il
lui disait les choses les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d'un
enfant qui les unirait plus encore, d'heures passionnées, d'une
existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée paraissait comme
distraite, le regardait avec une sorte d'étrangére fixité, comme lui
cachant un grief. Un trépignement démentait les singulieres larmes
dont, parfois, ses cils étincelaient; ce qui donnait a son émotion
secréte un caractére de contrariété,—presque d'impatience,—
inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose; puis,
désespérée et comme y renongant, elle se taisait.



Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-la:

—Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je pourrais te quitter?—méme
sans te prévenir, d'une heure a l'autre.—Avec mon diamant, je suis
libre: j'aurais le temps, la-bas, de choisir, entre les plus riches, un
amant de mon godt. Oui, si je voulais, dés ce soir,—tiens, tu serais
seul. Plus de Simone.—Eh bien?... quoi! cela ne t'irrite pas
davantage?... Merci!

Ses yeux brillaient; on elt dit qu'elle attendait une parole, un
acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses étonnées
du jeune homme étaient recues de Simone avec des détours de
téte, une moue,—un léger haussement d'épaules, méme, depuis
peu.—Aux: «—Que te prend-il, chére Simone?...» elle répondait,
grave, en regardant le vague:—«Tu verras, toi, qu'avec toute ta
bonne éducation, tu seras la cause de ma mort—Mais... qu'as-tu
donc? s'écriait-il.—Ah! si seulement tu étais un peu... autre!—Alors,
tu ne m'aimes plus?...—Si... mais... pas tant que je voudrais! et
c'est ta faute.» Il souriait a ce mot, et Simone, sourcils froncés,
courait s'enfermer dans sa chambre—ou son amant l'entendait
pleurer pendant quelquefois une heure.—Revenue vers lui, elle
paraissait avoir oublié sa petite scénel... De sorte que, sans
accorder a l'incident plus d'attention, M. de Guerl, se désattristant,
concluait avec un «Dieu! que les femmes sont bizarres!» dont la
banalité puissante le rassurait.

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous
deux, aux jardins, par forme de distraction paradoxale et faute
d'autres, tiraient de l'arbaléte sur la pelouse,—d'une vieille et forte
arbaléte de jadis,—la frop singuliére jeune femme, n'ayant plus de
carreaux a envoyer, s'écria, tout a coup,—aprés un de ces longs
regards dans le vague:

—Tiens! suis-je béte! Et ¢ca?



En une saccade, 6tant de son doigt le diamant, elle le posa sur la
rainure de l'arbaléte, en ce moment relevée vers les bouquets de
bois et les flaques stagnantes de la Loire.

—Hein!... Si je I'envoyais? Pourtant?... dit-elle.
Et elle riait.
—Simone! es-tu folle?... répondit-il.

Mais, comme cédant a quelque irrésistible mouvement d'hystérie
perverse, arrivée a la crise aigué, elle pressa froidement la détente:
—une étincelle, une goutte de feu s'enfonga dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-
ci, laissant tomber l'arbaléte, arracha une branchette assez solide,
puis, jetant l'autre bras a I'entour du cou de son amant, lui murmura,
les yeux a demi fermés, d'une voix rauque, triviale, caline,—et d'un
timbre qu'il n'avait pas entendu:

—Ah! je sais ce que je mérite, val Mais, cette fois, au moins, je
pense—que tu vas y aller... (Elle cinglait I'air, de sa badine) et la,—
fermel... ou tu n'es pas un homme! Crois-tu quelle m'aura codté
cher, ma premiére danse, de toi?—Dame, aussi! quand on étouffe!...
Ah! ca fait du bien, ¢a détend, de dire les choses, a la fin des fins!—
Te voila mon maitre! Plus un sou! Tu peux me chasser'—Comme tu
me plais, a présent!... Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te géne
pas.—Comment! tu dis que tu m'aimes, et, en six mois, tu ne m'as
méme pas flanqué une gifle?...—C'est égal: cette fois-ci, je ne l'aurai
pas volé, d'étre battue! (Elle se renversait a demi, sentant I'acre,
marquant, de ses ongles, l'une des mains de son amant, dont elle
respirait, a narines dilatées, le veston de velours noir.)—Il faut
qu'une femme se sente un peu tenue, vois-tu!... Et, si tu savais
comme ¢a vaut mieux que des phrases une bonne degelée!—Tu vas
me laisser la ta politesse, a présent, jimagine? hein!... (Ses dents
claquaient.) La! tu es péle! tu es en colere! Tu vas me faire des
bleus!... Je savais bien que tu étais un méle!

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet,
pali, la considérait comme s'il I'e(t vue pour la premiere fois. Puis, se
deégageant, apres un silence, et tranquille:



—Une cravache me sera mieux en main! dit-il.

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de l'autre
porte, sortit de la maison, comme on s'échappe.—Trois heures
apres, Simone, trés inquiete, déchirait, entre ses dents, son
mouchoir, dans sa chambre, devant une bougie,—lorsque la bonne
lui remit la lettre suivante, apportée de Nantes, par expres:

«Chere abandonnée, je te dois six mois d'une illusion
ravissante, je l'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as a
jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule
m'inspirait.—Certes, je n'ignore pas qu'aujourd'hui, surtout, il
parait indispensable (aux yeux de maintes personnes de ton
sexe) d'étre une brute pour étre un «méale»,—et que les baisers
semblent plus fades a celles-ci que les horions;(—mais comme,
d'une part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu,
peut se préter notre sensualité, il se trouve que le propre de
ceux dont, parait-il, tu raffoles, est de détruire cette JOIE, qui
(seule et avant tout) doit consacrer la vie a deux entre une
compagne et son compagnon, et comme, d'autre part, si tu ne
peux te passer de danses pour te figurer que tu m'aimes, je puis
trés bien, moi, me passer, pour étre heureux, d'administrer des
volées a celle qui m'est chére,—j'ai di m'enfuir, méme sans
chapeau, pour nous épargner tout échange d'aussi oiseuses
que burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les
belles soirées, sous nos longues charmilles, et que, transporté
d'amour, je murmurais sur tes levres ce que mon coeur me
suggeérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un profond
soupir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils semblaient
meélancoliguement compter les étoiles:—Oui; mais, tout cela, ce
n'est pas des bons coups de botte?... Pauvre ange! plains-moi,
si, redoutant une gaucherie native, je ne m'estime pas assez
parfait pour oser..., ne fat-ce qu'essayer de te satisfaire. A
chacun ses sens et ses désirs! Je ne discute pas les tiens, ni
leur aloi; je déplore, seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un



aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne t'inquiéte pas plus de
notre cceur que de la chaumiére; celle-ci est déja louée, pour le
15, a toute une famille de braves négociants, qui n'attendent
que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te
remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable a vue (a la
tienne seule), chez mon notaire, a Paris. Moi, je suis déja loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!

«GEOFFROY[2] »

[2] L'auteur de cette Nouvelle n'approuve guere le ton
de cette lettre envers une malade. Elle serait, tout
d'abord, d'un ingrat, si elle n'émanait d'un jeune ignorant
mondain, beaucoup TROP distingué ici.

Simone, a cette lecture, allongeant les lévres avec une
irréprochable moue de dédain, la laissa tomber d'entre deux doigts:

—Quel dommage qu'un si beau garcon ne soit, au fond, qu'un
réveur'—murmura-t-elle:—et quel dommage que ceux-la qui savent
comprendre une femme... soient si...

Elle s'arréta, réveuse elle-méme, Simone Liantis, la pauvre et
délicate fille,—hélas! tout recemment décédée, d'ailleurs (navrante
Humanité!) sous le numéro 435, vingt-sixieme  série
(nymphomanes), aux Incurables,—son mal étant essentiel,—c'est-a-
dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir.



SCEUR NATALIA

A Madame la comtesse de Poli.

«Oh! quand ma derniére heure
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.»

(Vieux cantique a NOTRE-
DAME.)

Autrefois, en Andalousie, a l'angle d'une route montueuse,
s'élevait un monastére de franciscaines du tiers ordre;—ce cloitre,
bien qu'en vue d'autres couvents qui se veillaient les uns les autres,
était surtout protégeé par la vénération qu'imposait, alors, I'aspect de
toute grande croix sur un portail d'ou tintait une cloche deux fois le
jour. Une longue chapelle, dont I'huis, jamais fermé, s'ouvrait sur
trois marches et le grand chemin, longeait, d'un cété, le grand mur
de ce monastére. Aux alentours, les riches plaines, les arbres a
parfums, I'herbe des fossés, l'isolement, la route poudreuse.

Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, agenouillée
en ses habits de novice, au fond de cette chapelle, une jeune fille
aux traits d'une beauté suave et touchante. C'était devant une niche
creusée en un pilier—du cintre pendait une solitaire lampe d'or,
éclairant une Madone aux yeux baissés, aux mains ouvertes,



ruisselantes de graces radieuses,—une Mére céleste, en l'attitude
de 'Ecce ancilla.

Sur la route, on entendait monter, a travers les vitraux opposes,
les accents frais et sonores d'un chanteur de sérénade que les
accords d'une mandoline cordouane accompagnaient. Les
langoureuses paroles brdlantes de passion, d'audace, de jeunesse,
parvenaient, dans I'église, jusqu'a sceur Natalia, la novice
agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de la
Madone, murmurait, d'une voix désolée:

—Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point
me bannir de toute compassion, car c'est défaillante et dans
I'angoisse—et votre sainte image au fond de toutes les pensées—
que je vais m'exiler d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en pitié celle
qui déserte, pour un amour mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous
I'entendez, elle m'implore, en sa fervente fidélité! Si je ne viens pas,
il va mourir! Ses transports, si longtemps subis sans espérance et
sans plainte, comment les condamner? Et persister a ne pas
consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous aime, 6
Madame! et que, tous les soirs, ma joie était de venir vous prier ici,
pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la clef de ma cellule, je les
remets a vos pieds. Mais, je ne peux plus... j'étouffe... Cette voix,
elle m'attire... Adieu... adieu!

Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, soeur Natalia posa
la clef sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au doux
visage de lumiére, aux yeux baissés aussi,—mais vers quels Cieux
et quelles étoiles! Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le portail,
et, apres un instant, I'entr'ouvrit: elle descendit les degrés et se
trouva sur la route,—qui s'étendait lointaine, aux clartés d'une large
lune illuminant la campagne.

—Juan! cria-t-elle.

A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil
dominateur, aux regards tout brllants de joie, apparut, et sautant de
cheval, enveloppa de son manteau celle qui était, enfin, venue vers
lui.



—O Natalia! dit-il.

La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite
vers le manoir dont les tours, la-bas, s'accusaient sous les lunaires
ombres.

Ce furent six mois de fétes, d'amour, de voyages charmants, a
travers I'ltalie, a Florence, a Rome, a Venise: lui joyeux, elle souvent
pensive, les caresses de son ardent ravisseur, bien qu'éperdues et
enivrantes, n'étant pas celles que l'innocence de son cceur avait
esperees.

Soudainement, de retour a Cadix, par un matin de soleil, sans
gu'une parole méme l'elit avertie, elle se réveilla seule, sans anneau
nuptial, sans méme la joie d'un enfant;—son amant, fatigué d'elle,
était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet
sombre qui lui annongait la solitude:—elle ne se plaignit pas, résolue
a ne pas survivre.

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui lui
restait, au moment méme de se délivrer de la vie, une pensée,—une
candide pensée,—l'oppressa: revoir, encore une fois, une seule fois,
pour un supréme adieu, la Madone de jadis.

Donc, vétue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la
route, elle s'achemina vers le monastére,—vers la chapelle, plut6t!
car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges fideles. En
quelques jours de marche, et, comme se fongaient Iles
bleuissements d'un beau soir d'été tout brillant d'astres, elle arriva
tremblante, exténuée, devant le saint portail.

Elle se souvenait qu'a cette heure-la ses anciennes compagnes
étaient retirées, en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les
hauts piliers, I'église devait étre aussi déserte que le soir de
I'enlévement. Elle poussa donc la porte et regarda:—personne!...
La-bas, seulement, sous la lampe toujours claire, la Madone.



Elle entra, puis, a deux genoux, avancga sur les dalles blanches,
vers sa ceéleste amie, et inclinée, entre des sanglots, elle balbutia,
parvenue aux pieds de Celle qui pardonne:

—Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais pas,—
alors que la tentatrice voix me suppliait—je ne savais pas quel
abandon, quel opprobre, hélas! réserve I'amour mortel. O honte!
dont je vais mourir, bannie de tout asile chez les miens,—ici,
surtout!... Laquelle de vos filles, 6 Mére, ne m'accueillerait d'un
signe d'effroi, me montrant le dehors en cette chapelle?...—Oh! j'ai
perdu I'espérance, en voulant consoler!...

*

* *

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur
les pieds de I'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un regard
supréme, chargé d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une
soudaine extase, car elle vit les yeux sacrés qui la regardaient; et les
levres de la statue s'entr'ouvrirent; et Celle du Ciel lui dit,
doucement:

«—Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m'as confié ton voile, et la
clef de ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc remplacée,
accomplissant sous ce voile toutes les taches de tes voeux: nulle
d'entre tes compagnes ne s'est apercue de ton absence: reprends
donc ce que tu m'as confié; rentre dans ta cellule, et... ne t'en va
plus.»



L'AMOUR DU NATUREL

A Monsieur Emile Michelet.

L'Homme peut tout inventer, excepté
I'art d'étre heureux.

NAPOLEON BONAPARTE.

En ses excursions matinales dans la forét de Fontainebleau, M.
C** (le chef actuel de I'Etat), par un de ces derniers levers de solell,
en vaguant sur I'herbe et la rosée, s'était engagé en une sorte de
val, du cété des gorges d'Apremont.

Toujours d'une élégance rectiligne, trés simple, en chapeau rond,
en petit frac boutonné, I'air positif, n'ayant, en son incognito, rien qui
rappelat les allures du précédent Numa,—bref, n'excédant pas, en
sa modestie distinguée, l'aspect d'un touriste officiel, il se laissait
aller, par hygiéne, aux charmes de la Nature.

Soudain, il s'apercut que «la réverie avait conduit ses pas»
devant une assez spacieuse cabane, coquette, avec ses deux
fenétres aux contrevents verts. S'étant approché, M. C** dut
reconnaitre que les planches de cette demeure anormale étaient
pourvues de numéros d'ordre—et que c'était un genre de baraque
foraine, louée, sans doute, a qui de droit. Sur la porte étaient inscrits,
en blanches capitales, ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOE.



Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais
discréte,—bref, sans songer le moins du monde a laiciser cet
ermitage, il heurta, poliment, a la porte.

—Entrez! crierent, de l'intérieur, deux fraiches voix d'enfants.

Il toucha le loquet: la porte s'ouvrit, pendant qu'un intermittent
rayon de soleil, a travers les feuillages, l'illuminait ainsi que l'intérieur
de l'idyllique habitation.

M. C**, sur le seulil, se voyait en présence d'un tout jeune homme
aux blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille grecque, au teint
mat, aux sceptiques yeux bleus—dont le fin regard offrait cet on ne
sait quoi de railleur qui spécialise le fond des prunelles normandes,
—et d'une toute jeune fille, au visage ingénu, d'un ovale pur,
couronné de beaux cheveux bruns tresseés. lIs étaient vétus, l'un et
I'autre, d'un complet de deuil, en étoffe de campagne,—d'une coupe
que le bienpris de leurs personnes rendait passable. Tous deux
étaient charmants—et leur air artiste n'éveillait pas, chose étrange,
I'aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de I'Etat se trouvait donc,
un peu malgré lui, tout heureux d'apercevoir d'autres «visages» que
ceux des préfets, des sous-préfets et des maires: cela lui reposait la
vue.

Daphnis était debout contre une table rustique: I'aimable Chloé,
regardant, sous ses cils abaissés, I'héte inattendu, se trouvait assise
sur une couchette de fer, nouveau systeme, au matelas de varech,
aux draps blancs et rudes, au double oreiller. Trois chaises en
sparterie, quelques objets de ménage, des plats et des tasses de
faience en imitation de vieux Limoges, et, sur la table, de brillants
couverts en tout récent melchior,—complétaient I'ameublement du
réduit nomade.

Etranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en cet
inespéré rayon de soleill... Vous déjeunez avec nous sans fagons,
n'est-ce pas? Nous avons des ceufs, du lait, du fromage, du café,
méme;—Chloé, vite un couvert de plus!



Les puissants de la terre aiment les choses simples et
imprévues, et se prétent volontiers aux charmes de l'incognito, chez
les humbles. Devant pareil accueil, M. C** ne pouvait guéere se
refuser d'étre aimable et, par forme de distraction, de se laisser aller
a détendre, un peu (pour cette fois et par exception), le rigorisme de
son caractére.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de
quelques coins de Paris—et qui ont adopté cette ingénieuse maniere
de passer les vacances!... Peut-étre sont-ils plus amusants que mon
entourage: voyons.»

—NMes jeunes amis, répondit-il en souriant (de I'air d'un roi de
jadis entrant chez des bergers) j'aime le naturel!... et j'accepte votre
offre champétre.

On prit place autour de la table, ou, Chloé s'étant empressée, le
repas commenca sur-le-champ.

—Ah! le Naturel!... soupira Daphnis, avec un profond soupir:
c'est a son intention que nous sommes ici! Nous le cherchons, d'un
coeur sans détours: mais—en vain!

M. C** les regarda:

—Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous
environne! il vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses joies
pures, de tous ses produits agrestes!... Tenez,—lI'excellent lait! les
fraiches tartines!

—Ah! dit Chloé, cela, c'est vrai, bel étranger; le lait, on peut le
boire: car il est fait, je crois, avec d'excellente cervelle de mouton.

—Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du pain,
vous savez, avec les levures nouvelles, on n'est jamais sdr... mais
quant au beurre, j'avoue qu'il m'a paru d'une margarine intéressante.
Si vous préfériez, toutefois, le fromage, en voici un de confiance, ou
le suif et la craie n'entrent que pour un tiers a peine;—il est
d'invention nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses deux
jeunes amphitryons:



—Et... vous vous appelez Daphnis et Chloé... dit-il.

—Oh! ce sont nos petits noms, seulement... répondit Daphnis.
Nos familles, jadis a l'aise, habitaient & Paris, aux Champs-Elysées,
lorsqu'une subite conversion les réduisit au travail. Donc, récent
avocat, j'allais bailler mon stage, comme tout le monde; Chloé,
studieuse et déja doctoresse, étudiait pour devenir sage-femme,
lorsqu'un petit héritage nous a permis de nous unir tout de suite,
sans attendre la clientéle,—et d'essayer de reprendre, selon nos
gouts natals, en cette vieille forét, notre existence du temps de
Longus... mais, c'est difficile, aujourd’hui.—Quoi? vous ne mangez
plus, cher étranger?... Voulez-vous deux ceufs au miroir? Ceux-ci
sont a la mode. lIs proviennent de l'exportation, vous savez? de ces
trois millions d'ceufs artificiels que I'Amérique nous expédie par jour:
on les trempe dans une eau acidulée qui fait la coque: c'est
instantané. Croyez-moi, goltez-y. Nous prendrons le café aprés. I
est excellent! c'est de cette fausse-chicorée premier choix dont la
vente annuelle, rien qu'a Paris, s'éléeve, d'apres les totaux officiels, a
dix-huit millions de francs. Ne nous refusez pas. C'est de bon cceur,
et sans cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait a ces accents
juvéniles, détourna diplomatiquement la conversation pour éviter
avec le plus de politesse possible de répondre a l'offre cordiale de
ses hotes.

—Un petit héritage, dites-vous?... reprit-il avec un air d'intérét
sympathique:—en effet, vous étes vétus de deuil, chers enfants!

—Oui: nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon! gémit
Chloé, en essuyant une invisible larme.

—Polémon? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs;,—ah oui!
celui qui, pareil a Siléne, était bon buveur de clairet, dans le temps
des légendes?

—Lui-méme! soupira Daphnis: aussi ne s'éveillait-il, chaque
aurore, qu'avec la... bouche de bois, le digne supp6t de Bacchus! I
aimait le vin naturel: or, s'étant fait adresser, en sa chaumine, une
feuillette de ce fameux «Vin de propriétaire», vous savez...



—Oui, bel étranger, appuya Chloé, d'une musicale petite voix de
professeur: une feuillette de cette mixture si bien tartrée, platrée et
ddment arseniquée que quatre ou cing cents modernes en sont
décédés!... de ce vin généreux que l'on boit en France, chez les
artisans, en chantant, d'un cceur léger, la chanson célébre:

Je songe en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas en Angleterre!

—En sorte que, reprit Daphnis, I'Etre supréme I'ayant appelé a lui
le soir méme de la mise en bouteilles, notre oncle Polémon s'est
rendu a cet appel au milieu d'atroces coliques, l'infortuné vieillard!'—
et ceci en nous léguant quelques drachmes. Mais, pardon:—vous
fumez peut-étre? cher étranger?... Voulez-vous un de ces
cigares?... lls sont, vraiment, passables, et de belle mine. Toujours
importation d'Amérique!... c'est en feuilles de papier trempé dans
une décoction de nicotine épurée, provenue des meilleurs bouts de
cigares de la Havane; on en vend de deux a trois millions par mois,
vous savez, rien qu'en France:—ceux-ci sont de premiére marque,
au dire méme de la régie...

Pour le coup, M. C** croyant déméler, en ces derniers mots, une
vague intention d'ironie a l'adresse du Progrés, crut devoir prendre
un peu de son air officiel.

—NMerci, dit-il. Mais,—s'il est vrai que quelques abus se soient,
hélas, glissés dans I'Industrie moderne,—en s'adressant bien, I'on
trouve du vrai, toujours! D'ailleurs, a votre age, qu'importent les
vains plaisirs de la table? Ici, surtout, au milieu de cette nature
vivante, de ces magnifiques et vivaces arbres, par exemple, dont les
ramures seéculaires... I'odeur salubre...

—Plait-il, cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de grands
yeux:—quoi... vous ignorez donc? Mais, ces superbes chénes, ces
hauts mélézes, qui ont abrité tant de royales amours, ayant subi,
durant certaine nuit d'un récent hiver, cinq ou six degrés de froid de
plus que n'en pouvaient supporter leurs racines,—(ceci au rapport
méme des inspecteurs des Eaux et Foréts de I'Etat}—sont morts, en



réalité. Vous pouvez voir I'entaille officielle qui les marque pour étre
abattus l'année prochaine. lls finiront dans des cheminées de
ministeres. Ces feuillées sont les dernieres et ne proviennent plus
que de la vitesse acquise: ce n'est qu'une brillante agonie. Il suffit a
un connaisseur de jeter un coup d'ceil sur leur écorce pour savoir
que la seve ne monte plus. En sorte que, sous l'apparence vivante
de leurs ombrages, nous nous trouvons, en réalité, entourés
d'innombrables spectres veégétaux, de fantbmes d'arbres!... Les
anciens arbres nous quittent! Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M.
C**.—a travers les hauts branchages, au dehors, une petite ondée
froide cliquetait.

—En effet, je crois, a présent, me souvenir... murmura-t-il,—mais
n'exagérons rienl... et n'examinons rien de trop prés, si nous
voulons distinguer quelque chose... Il vous reste cette exubérante
nature estivale...

—Comment! se récria de nouveau Daphnis,—comment, cher
étranger, vous trouvez «naturel» un été ou nous passons nos apres-
midi, ma pauvre Chloé et moi, a grelotter I'un auprés de l'autre?

—L'été n'est pas des plus chauds, en effet, cette année, reprit M.
C**; eh bien, levez vos regards plus haut, jeunes gens! il vous reste
la vue de ce vaste ciel intact et pur...

—Un ciel intact et pur... ou se croisent, toute la journée, des
essaims de ballons pleins de messieurs éclairés... ce n'est plus un
ciel... naturel, cher étranger!

—NMais... la nuit, a la clarté des astres, au chant du rossignol,
vous pouvez oublier...

—C'est que, murmura Daphnis, d'interminables rais électriques,
partis du polygone, traversent 'ombre de leurs immenses balais de
brouillard clair: cela modifie, a chaque instant, la clarté des étoiles et
frelate la belle lueur lunaire sur les bois!... La nuit n'est plus...
naturelle.

—Quant aux rossignols, soupira Chloé€, les sifflets continuels des
trains de Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus, bel



étranger!

—Oh! jeunes gens! s'écria M. C**, vous étes, aussi, bien...
pointilleux!—Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous étes-vous
fixés au bord de la mer?... comme jadis?... Le bruit des hautes
vagues... les jours d'orage...

—La mer, cher étranger? dit Daphnis: c'est que nous n'ignorons
pas qu'un gros cable en aniaise, d'un bout a l'autre, I'immensité bien
surfaite.—Il suffit, vous le savez, d'y verser un ou deux barils d'huile
pour en apaiser les plus hautes vagues a prés d'une lieue de ronde.
Quant aux éclairs de ses «orages», du moment ou, du centre d'un
cerf-volant, on peut les faire descendre dans une bouteille,—la mer,
aujourd’hui, ne nous parait plus si... naturelle.

—En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les ames
élevées, un séjour ou le calme...

—Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes, par
exemple? Le mont Cenis?... Avec son chemin de fer qui le traverse,
de part en part, comme un rat—et qui, de sa vapeur, enfume,
comme un fétide encensoir ambulant, les plateaux jadis verdoyants
et habitables?... Les trains express parcourent, du haut en bas, les
montagnes, avec des roues a crans d'arrét. Ce n'est plus... naturel,
ces montagnes-la!

Il y eut un moment de silence.

—Alors, reprit bientdt M. C**, résolu a voir jusqu'ou tiendraient
les paradoxes de ces deux élégiaques amants de la Nature, alors,
jeune homme, que comptez-vous faire?

—NMais... y renoncer! s'écria Daphnis: suivre le mouvement! Et,
pour vivre, faire,—par exemple... de... la politique, si vous voulez.
Cela rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire, les
regarda tous deux.

—ANh! dit-il; vraiment?... Et, si je ne suis pas indiscret, que
voudriez-vous étre, en politique, monsieur Daphnis?



—Oh! dit tranquillement Chloé, toujours d'une exquise voix
doctorale et terre a terre, puisque Daphnis représente, en soi, le
parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se
porter, a tout hasard, en candidat exotique, dans la circonscription la
plus «arrierée» de ce pays. Cela se trouve. Or, que faut-il, de nos
jours, aux yeux de la majorité des électeurs, pour mériter la médaille
législative? Savoir se garder, tout d'abord, d'écrire—ou d'avoir écrit
—Ile moindre beau livre; savoir se priver d'étre doué, en aucun art,
d'un immense talent; affecter de mépriser comme frivole tout ce qui
touche aux productions de pure Intelligence: c'est-a-dire n'en parler
jamais qu'avec un sourire protecteur, distrait et placide; savoir,
habilement, donner de soi l'impression d'une saine médiocrité;
pouvoir tuer le temps, chaque jour, entre trois cents collegues, soit a
voter de commande,—soit a se prouver, les uns aux autres, que l'on
n'est, au fond, que de moroses hableurs, dénués, sauf rares
exceptions, de tout désintéressement,—et, le soir, en machonnant
un cure-dents, regarder la foule, d'un ceil atone, en murmurant:
«Bah! Tout s'arrange! tout s'arrange!» Voila, n'est-il pas vrai, les
préalables conditions requises pour étre jugé possible.—Une fois
élu, I'on éprouve neuf mille francs d'appointements (et le reste), car
on ne se paye pas de mots, a la Chambre!—I'on s'appelle I'«Etat»...
et I'on décerne, entre temps, un ou deux brillants bureaux de tabac a
sa cheére petite Chloé!... Tout cela n'est pas inepte, je trouve: c'est
un métier facile. Pourquoi n'essaierais-tu pas, Daphnis?

—Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de frais
d'affiches et de démarches dont I'on pourrait, a la rigueur, surmonter
I'écoeurement.—Aprés tout, s'il ne s'agissait que d'avoir une
«opinion» pour enlever la chose,—tenez, cher étranger, mettons-les
toutes en votre chapeau rond—et tirez au hasard!—Vous devez
avoir la main heureuse, je sens cela; vous amenez la meilleure
d'entre elles, je parie,—celle qui sera, comme on dit, I'épingle du jeu.
—D'ailleurs, m'est avis que si, plus tard, une autre me devenait plus
plaisante, me souriait davantage,—peuh! au taux ou elles sont, en
cette époque, pour ce qu'elles pesent et produisent, je ne me



donnerais méme pas la peine d'en changer.—Les «opinions», en ce
sieécle, ne sont plus... naturelles, voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit a
sourire de ces innocents paradoxes qu'excusait, a ses yeux, I'age de
ces précoces originaux.

—Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter le
parti du Cynisme-loyal, et, a ce titre, réunir bien des suffrages.

—Sans compter, reprit Chloé, que—si je dois en croire, bel
étranger, le bout du journal qui enveloppait le fromage, ce matin,—
plusieurs localités chercheraient a faire équilibre (en inventant
quelqu'un jusqu'a présent d'introuvable) a la génante influence de
certain «général» devenu I'engouement public, le député a la mode,
et dont la politique...

—Un général, dites-vous, Chloé?... interrompit Daphnis avec
éetonnement.—un général... qui fait de la politique... et qui est
député... Ce n'est donc pas un général... naturel?

—Non! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois.—Mais,
concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d'adolescents un peu
bizarres, mais aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, a mon
tour, me faire connaitre. Je suis l'actuel chef de I'Etat francgais, dont
vous me semblez de trop ironiques citoyens;—et je prends bonne
note, monsieur Daphnis, de votre prochaine candidature.

Entr'ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa belle
chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette aune de large
ruban de moire rouge qui va si bien a ses portraits et qui ne laisse
aucun doute sur les augustes fonctions de qui le porte: cela
remplace la couronne, sans choquer.

—Tiens! le roi! s'écriérent, a la fois, Daphnis et Chloé, se levant,
pleins de stupeur et de vague respect.

—Jeunes gens, il n'y a plus de roi! dit, avec froideur, M. C**;
cependant, j'ai les pouvoirs d'un roi... quoique...

—J'entends! murmura Daphnis avec une sorte de condoléance:
vous n'étes pas, non plus, un roi... naturel?



—J'ai, du moins, I'honneur de présider une république naturelle!
répondit (plus sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa Iégerement, a ces mots, mais sans interrompre,
par déférence, n'étant pas encore «député».

—Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie,—en retour de votre
hospitalité gracieuse, et par exception,—licence pleine et entiére
d'occuper,—sans étre inquiétés par nos gardes, et ceci durant les
vacances de l'exercice 1888,—ce val désert, sis en l'une des
principales foréts de I'Etat.—Puissé-je, I'heure venue, vous devenir
plus utile, jeunes attardés d'une légende, qu'hélas! le Progres, je le
vois, surannise!...

—Que béni soit le jour... commencga Daphnis.

Et le «roi» salua les deux «bergers» et se retira, d'un pas égal,
entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain,—
laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu saisi de
I'aventure.

Rentré en la royale demeure, ou, provisoirement, M. C** occupe,
je crois, les appartements de saint Louis (les moins inhabitables,
d'ailleurs, de cette batisse ancienne qui n'a plus de raison d'étre que
comme rendez-vous de chasse ou villégiature pittoresque),
I'nonorable président du régime actuel, en fumant un vrai cigare
dans l'oratoire du vainqueur d'Al-Mansourah, de Taillebourg et de
Saintes, ne pouvait s'empécher de reconnaitre, en soi-méme, qu'au
fond I'amour des choses trop naturelles n'est plus qu'une sorte de
réve des moins réalisables, bon a défrayer, tout au plus, le verbiage
des gens en retard,—et que DAPHNIS et CHLOE, pour mener,
aujourd’'hui, leur train du passé, leur simple existence champétre,
pour se nourrir, enfin, de vrai lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai
fromage, de vrai vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en une
vraie chaumiere, et liés d'un amour sans arriére-pensée, auraient dd
commencer par mettre leur dite chaumiére sur un pied d'environ
vingt-cing mille livres de rente,—attendu que le premier des bienfaits
dont nous soyons, positivement, redevables a la Science, est d'avoir



placé les choses simples essentielles et «naturelles» de la vie, HORS
DE LA PORTEE DES PAUVRES.



LE CHANT DU COQ

A Monsieur le Docteur Albert Robin.
Et continuo, cantavit gallus.

EVANGILES.

Le chateau fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé sur la
pente du Moria: celui du tétrarque Hérode s'élevait, éblouissant, au
milieu de jets d'eaux vives et de portiques, sur le mont Sion non loin
des jardins de l'ancien Grand Prétre Annas, beau-pére de ce
«Joseph», surnommé Caiphe, soixante-huitieme successeur
d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal se dressait, également, au
faite de la ville de David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de I'an de Rome 782 (an 33
et un temps de J.-C.), un détachement de la cohorte d'occupation—
savoir cing cent cinquante-cinqg hommes, prétés au Grand Prétre, en
cas de sédition populaire, par le préfet—cerna silencieusement, sur
les dix heures et demie du soir, les abords montueux des Oliviers.

A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, I'inégal ruisseau

du Cédron, le chef des piquiers du Temple, Hannalus[3! causait,
sans doute, avec les centurions; il attendait ces agents d'Israél
auxquels seuls il devait faire livrer passage, en vue de l'arrestation
d'un factieux en vogue, de ce magicien de Nazareth, du fameux
Jésus, que I'on savait s'étre «réfugié» la, cette nuit.



[3] Quelques rabbins ont écrit Ananus (voyez
Rouleaux des commentaires talmudiques du Consistoire
de Varsovie, 1827).

Bientdt, sous le clair de lune pascall4l, apparut, dévalant du
faubourg d'Ophel, un gros de policiers pourvus de batons, d'épées et
de cordes: ils étaient commandés par les deux émissaires du Grand
Conseil, Achazias et Ananias—qu'assistait un porte-lanterne,
Malchus, homme de confiance de Caiphe.—La troupe avait pour
guide le plus récent disciple de ce Jésus, un homme originaire de
cette petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur les bords
de la mer Morte, a la limite occidentale de Gomorrhe I'ensevelie—
(bien qu'il y elt aussi, aux frontiéres, un certain autre bourg moabite,
appelé Kérioth, qui étageait ses quelques feux non loin de I'étang du
Dragon).

[4] La Paque juive ne pouvait étre célébrée qu'a la
pleine lune:—ce qui annule, astronomiquement,
I'nypothése de I'éclipse totale du soleil, avancée par
quelques-uns pour essayer de justifier comme naturelles
les Ténébres prouvées du Vendredi-Saint.

L'homme en question était le seul disciple juif, les onze autres
étaient galiléens.

Le Maitre lui avait lavé les pieds avant de consacrer la Paque
avec les disciples.

Hannalus était ce méme sar, ou chef, des gardes préposés aux
nocturnes inspections des batiments du Temple. Quarante-deux
années plus tard, lors du sac de Jérusalem, il fut trainé a Rome,
chargé de chaines, malgré ses soixante-quinze ans, et jeté aux
pieds meurtriers de I'empereur Claude. Pour Achazias et Ananias,—
faux témoins I'heure suivante,—le Talmud, sans nul détour, les
déclare «délateurs a la solde du sanhédrin, comme ayant mission
d'épier les pas, actes et paroles de Jésus». Quant a leur guide, son
prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et en
samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais, selon qu'on
le prononce, il veut également dire I'Usurier, 'lHomme de mensonge,



le Trahisseur, la Mauvaise récompensell le Ceinture de cuir (porte-
bourse), et, surtout, Le Pendu: le surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutét: «C'est la sa récompense.» (S. Jérbme.)

Le groupe, donc, redescendit peu aprés, emmenant un homme
de trés haute taille, dont les mains étaient liées. Jésus, en effet, était
d'une stature fort élevée entre celles des humains,—car, lors de la

Découverte de la Vraie Croix par I'impératrice sainte Hélénel6!, I'on
mesura l'intervalle entre les trous creusés par les clous des mains,
ainsi que la distance entre ceux des pieds et le point d'intersection
central des deux traverses: ces traces attestaient un patient d'une
grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds modernes.

[6] Voir la Vie de sainte Hélene: Invention de la Sainte
Croix, et les auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la
Croix: (S. Bernard, S. Chrysostome), etc.—Voir aussi
Ernest Hello, Physionomies de Saints.—Et La Bonne
Nouvelle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tome V.
(Publiée par Bray et Retaux. Auteur anonyme.)

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortérent I'escouade
et le divin Prisonnier jusqu'a l'opulente demeure d'Annas, puis
regagnerent le fort Antonia. L'ancien Grand Prétre, n'ayant plus
qualité pour statuer, dut renvoyer la cause devant le Sénat des
soixante-dix, que présidait son gendre;—ce college, au meépris
encore de la Loi, venait de s'assembler sous les lampes de minuit
chez Caiphe, dans la salle du Conseil.

—La Loil... ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat majeur
ne pouvait étre conféré qu'a vie?... Ah! qu'importait? Aujourd'hui, les
Docteurs, sciemment oublieux du texte éternel, déposaient et
remplacaient, parfois dans le méme semestre, au souffle
d'influences de toute nature, les Grands Prétres de Dieu.—De la
I'ironie sombre de l'évangéliste saint Jean: «Caiphe était Grand

Prétre cette année-lal’l »

[7] Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome Il



Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient suivi,
dans les illicites détours de cette marche, ceux qui s'étaient saisis du
Fils de I'Homme. A l'arrivée au tribunal de Sion, I'évangéliste, qui
était connu chez le Grand Prétre, pria, par trouble, la gardienne du
portail de laisser Simon-Pierre pénétrer dans la tour carrée ou atrium
du Palais; puis, y quittant I'apbtre, courut prévenir Marie, la Vierge
veuve, chez qui devait s'étre rendu saint Jacques, fils de Cléophas,
frere de saint Joseph; saint Jacques était I'un de ces orphelins
recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle défunt, et qui, élevés
avec Jésus, presque, méme, de son age, furent appelés, depuis, ses
freres d'aprés la coutume juive.—A dater de cette heure-la, saint
Jean ne quitta plus la Sainte Meére,—qui, onze heures plus tard,
devait devenir la sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni qui
conduisaient au porche de cédre de cette salle du premier étage ou
fut «jugé» le Sauveur, les gens de Caiphe, mélés de gardiens, de
soldats juifs, se trouvaient assis ou groupés, autour d'un épais
brasier de charbon, car, en Orient, les nuits d'avril distillent de
malsaines bruines, de glaciales rosées;—Pierre vint aussi parmi eux
se chauffer;—ceci d'instinct, les pensées confuses, déconcertées, le
regard trouble: la flamme éclairait sa face... Il considérait cette porte
fermée.

Et de l'au-dela de cette porte, il entendait—I'on entendait dans
I'atrium—Ies rumeurs, les sonores vociférations de l'assemblée. Les
prétres de la Chambre-Inférieure, déclarés uniquement aptes aux
sacrifices, excitaient les satellites du Seuil a frapper Celui... qu'ils
accusaient;—les Scribes,—docteurs de la Loi,—ne parlaient, avec
des clameurs et d'obligatoires grincements de dents, que d'appliquer
cette Loi—qu'ils enfreignaient a cet instant méme, puisque le Nasi,
souverain juge pouvant seul décréter la mort, n'avait pas été
convoqué, par défiance;—les Anciens, enfin, les Archiprétres de la
Chambre-Haute, créatures d'Annas (qui, dérision! avait fait nommer
successivement Grands Prétres ses cing enfants, sans compter,
méme, ce gendre), imposaient silence a Joseph de Haramathaim et
au pharisien Nicodémas (en hébreu, Bonai ben Gorién), bien que le



Gamaliel d'alors, tenant téte au sagan Annas, exigeat la libre
défense.

Tout a coup, sur l'interrogat précis de Caiphe, I'on entendit la
réponse éternelle: «Vous L'AVEZ DIT!» Elle tomba, tranquille, dans le

grand silence.—Puis, aussitdt, les cris: «A mortl®ll...» et le
bruissement des vétements déchirés[®l.

[8] Car il fallait que, cette nuit méme, la condamnation
fOt prononcée par le dernier sanhédrin d'Israél.—Le mois,
le jour, I'heure méme, du sacrifice, n'étaient-ils pas
prédits depuis bien longtemps?—Le mois?... On peut lire
dans le traite du Talmud, Rosch Haschana (fol. 14, vers
2). «Ce fut au mois de nisan qu'lsraél, autrefois, fut
délivré de I'Egypte); de méme, au mois de nisan, il sera
de nouveau délivré.»—Le Jour?... On peut lire dans le
livre du rabbin Nephtali intitulé Emeck Hamméleck (fol.
141, ch. XXXII, verset 2): «Nous avons une tradition
précise qui nous enseigne que la Rédemption
s'accomplira la veille de la Péaque, a lentrée du
Sabbat.»—L'Heure?... Elle est contenue dans le texte qui
précéde, puisque c'est le vendredi,—14 de nisan
toujours, cette année-la,—que commengait, a partir de
notre troisieme heure, le sabbat de la Paque juive.

[9] S'autorisant d'un texte du Lévitique (XXI, 10), on a
reproché au Grand Prétre Caiphe d'avoir transgressé la
loi mosaique en déchirant son vétement.—Saint Léon le
Grand dit méme, a ce sujet, qu'il déchira son honneur
sacerdotal avec ses vétements, en oubliant la Loi qui les
lui conférait—Il y a, toutefois (au dire des rabbins), un
texte du Talmud qui prescrivait au Grand Prétre, au cas
d'un sacrilége en Justice, de déchirer ses vétements de
bas en haut.—et les sanhédrites de haut en bas. Addition
bien osée au texte formel de Moise.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné, autour du brasier,
dont les lueurs palissaient avec le petit jour,—a quelques pas, sous
cette porte terrible qu'il regardait encore, Simon-Pierre, pour se
délivrer des questions dont le pressaient, depuis quelques instants,
servantes et soldats, cherchant, enfin, a demeurer libre et, par ainsi,
pouvoir,—0 candeur de I'hommel—se rendre utile(!!—en était



arrivé, de la dénégation d'abord vénielle, puis d'un reniement plus
grave, a cette éperdue parole: «Je jure que je ne connais pas cet
homme!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq chanta.

Longtemps aprés la destruction de Jérusalem, au cours de l'un
des premiers siecles de I'Eglise, il s'éleva, parait-il, au sujet de ces
trois mots,—s'il faut en croire une tradition latine provenue de vieux
cloitres,—une controverse des plus étranges entre des Juifs de
Rome et quelques zélateurs chrétiens qui s'efforcaient de les
catéchiser.

—Un coqg chanta? dites-vous... s'écrierent les Juifs, avec des
sourires;—ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont écrit cela! Vous-
mémes, la connaissez-vous? Sachez que l'on n'e(t pas trouvé un
coq vivant dans tout Jérusalem. Celui qui edt introduit, dans la cité
de Sion, l'un, vivant, de ces animaux,—surtout la veille de ce jour de
la Paque ou l'on immolait, sur les parvis du Temple, des milliers
d'holocaustes,—eult encouru, comme sacrilége, la lapidation. Car la
Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq, prenant sa vie sur les
fumiers qu'il pique et fouille de son bec, en fait sortir mille impures
bestioles que le vent des hauteurs dissémine et qui peuvent, en se
répandant—et pullulant—par les airs, aller altérer les viandes
consacrees a Dieu. Or, comme, de mémoire d'lsraélite, aucune
mouche, méme, ne vola jamais autour de la chair des victimes

expiatoires[10], comment croire un Evangile dicté, selon vous, par
I'Esprit-Saint,—et, cependant, ou nous relevons une aussi grossiére
impossibilité!

[10] Rien d'étonnant que, par cette froide température

d'avril et a la hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se
montrat dans les airs.

Cette objection, trés inattendue, ayant interdit quelque peu les
chrétiens,—et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, l'infaillible
vérité des Saints Livres,—l'on fit venir, pour les confondre
définitivement sur ce point mystérieux, un rabbin trés agé, depuis



longtemps captif, dont tous vénéraient la science profonde et
I'intégrite.

—Ah! répondit tristement le vieil exilé, depuis la ruine de la
maison de leurs peéres, les enfants d'lsraél ont-ils donc oublié les
rites du service de la Maison du Seigneur!... Quoi! l'on n'elt pas
trouvé,—dites-vous, de coq vivant dans Jérusalem? \ous vous
trompez! Il y en avait UN! Et c'est bien de celui-la que ce Jésus, de
Nazareth, doit avoir voulu parler,—puisque ce texte précise «LE»
COQ, et non pas «un» coq. Vous oubliez le grand Coq solitaire du
Temple, le veilleur sacré, nourri des grains que lui jetaient les
vierges, et dont la voix s'entendait au dela du Jourdain. Son cri
matinal, mélé au grondant fracas des portes de I'édifice rouvertes a
chaque aurore, retentissait jusque dans Jérichol... Plus sonore que
les sabliers, il annoncgait les heures du soir avec la ponctualité des
étoiles!—Et la fonction de cet oiseau, crieur exact des instants du
Ciel, était d'avertir le Préfet du Temple et les lévites armés,—dont
ses appels dissipérent souvent la somnolence,—du quadruple
moment des rondes de nuit.

C'était 'AVERTISSEUR.



PROPOS D'AU DELA



L'ELU DES REVES

En novembre 1887, le jeune poéte Alexis Dufréne habitait, depuis
peu de jours, un garni de la rue de La Harpe, au cinquieme étage
d'une trés vieille maison devenue logis d'étudiants.

Ce soir-la, pour féter ses vingt et un ans, il avait réuni, devant un
vaste bol de punch, deux ex-compagnons de classes, a peu prés de
son age: le peintre J. Bréart et le musicien Eusébe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux ['air de la chambre,
gu'assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie, assez
joyeuse d'abord, s'était aggravée aux approches de minuit. L'on
agitait, maintenant, d'abstraites questions d'art, d'«esthétique;
Alexis les écoutait, distraitement, laissant dire, étant persuadé que
les artistes qui prennent le pli des théories ne se destinent qu'a
vieillir, évités, en balbutiant, pour tout bien, des critiques au moins
négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, méme de le dire,
attendu qu'il faut de la poussiére sur les routes,—bref, qu'au fond,
chacun ne fait que ce qu'il doit faire, et ne trouve que ce qu'il a
REELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la piéce. On
entrevoyait, contre le chevet du lit, une petite porte, sans doute
condamnée depuis longtemps... Presque toutes les chambres
d'hétel ont de ces communications. Celle-ci venait de s'entre-bailler
toute seule depuis quelques instants; la targette rouillée s'était
détachée d'elle-méme, pendante encore a une vis. On distinguait
une faible lueur, au joint des ais,—et, durant les accalmies de la
discussion, de rauques soupirs, anhélants et pressés,—geints de
I'au-dela de cette porte,—parvenaient aux jeunes causeurs.

—Ah g¢al—dit, a la longue, le peintre Bréart, en baissant la voix,
—qu'est-ce qu'il y a 1a, de 'autre c6te?



—Si nous allions voir? murmura Nédonchel.

Tous deux s'étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se
poster contre le battant, s'y adossa, les bras croisés, et, d'un air de
lyrisme calme, qui en imposa soudain a ses deux amis:

—Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu'il y a derriere cette
porte! s'écria-t-il.—Certes, ce doit étre tel vieux roi de quelque Etat
perdu de I'Orient, un dépossédé que les hasards de l'exil et la risée
des gens du siecle auront conduit en ce taudion. Je songe qu'il est
la, tronant sur un lit de camp, les yeux pleins de mélancolie et de
fureur; auprés de lui git quelque sacoche remplie de diamants et
d'or, et, pensif, étreignant un sceptre emporté de nuit, il se laisse
indifferemment agoniser. De la ces profonds soupirs!...—Eh bien!
pourquoi troubler sa supréme songerie? Je pense que nous devons
respecter sa solitude auguste et visionnaire. Laissez-moi
m'endormir, fier d'un tel voisin! C'est la de quoi réver de beaux réves.

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce discours.
Revenus de leur saisissement, ils se regardérent, et, rassurés par le
placide sourire d'Alexis:

—Non! s'écria Nédonchel, ma parole, j'ai cru... qu'il parlait
sérieusement!

—J'en suis encore effaré moi-méme, ajouta J. Bréart,—mais, a
présent, soyons positifs.—IlI faut aller voir! Tiens? Entends-tu?...
Quelgu'un de tres malade, a coup sir! quelque pauvre diable!

—Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufréne en livrant
passage aprés un haussement d'épaules: Ah! vous voulez vérifier?
Vous voulez voir? Vous voulez de la réalité?... Eh bien! allez!...
Seulement, retenez cela:—si vous franchissez ce seuil, vous n'aurez
Jamais de talent.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s'assit en son fauteuil
et se mit a tisonner.

Eusebe Nédonchel et J. Bréart, aprés un hochement de téte,
ouvrirent la porte toute grande: elle donnait sur le dernier coin de
palier d'un étroit et misérable escalier dit de service: en face d'eux,



trois degrés aboutissaient a I'huis a demi béant d'un galetas—d'ou
provenaient la lueur et les plaintifs soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrérent.

En ce réduit mansardé, d'une fétidité singuliere, aux tuiles
disjointes en leurs platras, une veilleuse prés de grésiller, brillait,
pauvre étoile, sur le rebord d'une sorte d'atre sans feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous un
jour de souffrance, dit a tabatiére, creusé dans la toiture;,—et dans
un enfoncement, au plus sombre du bouge, un grabat sur lequel un
tres vieux homme, en loques de mendiant, a la face hébétée et
blanche—en laquelle transparaissait déja la Téte de mort,—semblait
raler, les yeux fixes,—étreignant en sa main droite pendante un
crochet de chiffonnier. C'était I'atroce misére, la veille de la fosse
commune. Rien a faire. L'heure de délivrance allait tinter.

Horrifiés a ce spectacle, les deux jeunes gens reculérent.—ayant
tiré la porte, sans une parole, ils rentrerent chez Alexis, les yeux
agrandis et se bouchant le nez.

—Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientét J. Bréart.
—Légerement défraichi, ton prince! appuya Nédonchel.
lls lui retracerent ce qu'ils avaient vu.

Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de I'ongle de son
petit doigt, la cendre de sa cigarette.

—Oui, dit-il avec un soupir: voila; c'est bien ce que je disais, vous
n‘aurez jamais de talent.

—Ah! mais, tu es absurde, a la fin! s'écria Bréart. Comment! a

deux pas d'un mort, autant dire, tu fais le prophéte en chambre? I
s'agit bien de talent!

—Et quel rapport? grommela Nédonchel.

—Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de prévenir
en bas demain matin.

On but un dernier verre; puis, aprés une banale poignée de main,
les deux juvéniles artistes descendirent en se chuchotant maints



quolibets d'un ordre funebre, a l'adresse du poéte et de son roi
détréné.

Alexis écouta le heurt du portail. S'étant approché de la fenétre, il
entendit monter de la rue jusqu'a lui les rires, un peu assombris
toutefois, de J. Bréart et de Nédonchel. Quand leurs pas et leurs
voix se furent perdus aux lointains, il revint s'enfermer d'un tour de
clef.

—Les trouble-féte! les niais! murmura le poéte. De quelle utilité,
pour ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?... D'aucune. C'était
bien la peine de se moquer de mon réve, pour aller s'effrayer d'une
ombre, et revenir, du Réel, en se bouchant le nez!... Voila ce que
c'est que de n'avoir aucun talent!...—Au dédain de cet Imaginaire,
qui, seul, est réel pour tout artiste sachant commander a la vie de s'y
conformer, ils ont préféré s'en remettre a leurs sens en se figurant
qu'on peut voir ce qu'il y a'—Enfin, puisqu'ils m'ont créé un «devoiry,
—allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en maniére de cordial,
pour l'offrir, s'il en était temps encore, a son mystérieux voisin. Puis,
rouvrant la petite porte, il entra dans le taudion.

Sans hésiter, il s'approcha du malheureux, et, se penchant, avec
un accent d'intérét et de bonté:

—Eh bien! sire, dit-il,—voyons, voyons!... Cela ne va donc pas?

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d'un frisson
mortel;—mais, a la stupeur d'Alexis, il trouva la force de se soulever,
de s'accouder, de regarder son visiteur en silence, avec une froide
solennité. Le poete lui tendit le verre, qu'il repoussa de son doigt.

—ANh! c'est vous, jeune homme! articula d'une voix tres basse le
vieillard a demi expirant et entrecoupant ses paroles:—je vous ai
entendu. La... je reconnais... votre voix. Vous avez parlé—d'un roi,
d'un homme d'exil... Moi aussi... je suis un songeur... J'ai passé ma
vie en réves!... Vous m'avez fait du bien, tout a I'heure... Vous
m'avez fourni le dernier! Les réves!... C'est si beau... Mais... en
errant par les rues, toutes les nuits, dans une capitale... on trouve
parfois... de quoi presque les réaliser!... L'habitude seule fait qu'on



dédaigne... celal—Pourtant... si I'on est sobre, attentif, bon placeur
de trouvailles... on devient... riche—avec les années!... Regardez!

Et, d'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui
sembla rayonner comme un sceptre entre ses phalanges
décharnées, il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses presseées, des pierreries, des rouleaux d'or
apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque flamme
d'une lampe qui va s'éteindre.

—ANh! que de fois... au petit matin... rentrant ici... que de fois—
en touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable paillasse, j'ai
vécu des minutes merveilleuses!... Pouvant incorporer mes réves, je
les possédais comme réels...

La mort oppressait I'effrayant pauvre: il parut se hater.

—Puisque vous en étes digne, je vous fais mon héritier.
Seulement, ne voyez plus vos deux amis; ils s'appellent du temps

perdu.—Maintenant... au revoirl... Il y a la prés d'un demi million...
Quand vous m'aurez fermé les yeux, prenez cela, mon fils!... et
continuez mes réves!...—Moi,—je... m'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

*

* %

Aujourd'hui le poéte Alexis Dufréne, ayant su quintupler en
quelques mois son héritage en opérations financieres des plus
solides, habite dans I'Inde, en plein Népaul, un chateau-palais, sis
au centre d'une propriété des Mille et une Nuits. Oublieux, méme de
ses deux amis, il y méne une existence de radjah.

J. Bréart et Eusebe Nédonchel sont toujours a Paris. Tous deux,
en nobles «esthéticiensy, s'attardent, chaque soir, au fond de ces
tavernes hantées de nos jeunes écrivains futurs, auxquels ils
s'efforcent, a coups de théories, de démontrer «qu'il faut toujours
voir les choses... TELLES QU'ELLES SONT.»



MAITRE PIED

A Monsieur Guy de Maupassant.

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, a devenir ce que
le monde appelle un homme terre a terre, je sentis le besoin d'un
Mentor. Et quel choisir, d'un conseil a la fois plus substantiel et plus
subtil, que I'ex-notaire de ma famille, Me Pied, le juriste réputé le
plus pratique de Normandie?... Je me rappelais I'avoir contemplé en
des soirées de jadis, dans cette grosse ville de province ou mes
inscriptions prises furent suivies de si peu d'exactitude au cours de
droit,—j'évoquais en pensée sa face froide aux lunettes d'or, son
regard toujours baigné d'une sage indifférence, son menton de
prognat, la matité de sa parole précise, son flegme taciturne, son
front fuyant et pale, et plus je songeais, plus je sentais que sa
consulte me serait, dans l'espéce, d'un souverain secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait quelque
peu, je l'avoue, I'élan qui me portait a rechercher son intime et
familiere fréquentation:—les gazettes de ces récents mois m'avaient
appris qu'il s'était fait condamner a perpétuité. Mon ombrageux
naturel m'induisant aux désillusions trop promptes, la gravité de
cette soudaine mauvaise note, la qualité de Iimpair qu'elle
supposait, auraient sensiblement amoindri, je crois, l'estime—
jusque-la presque aveugle ou je tenais la supériorité pratique de Me
Pied,—n'eussent été deux détails du proceés, lesquels m'avaient
donné a réfléchir:



10 Le caractere—inexplicable chez lui, selon moi, de son
«crimey;

20 Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au comptant
depuis moins d'un semestre, il était advenu qu'au cours des assises,
les plus retors de nos limiers judiciaires avaient fini par s'avouer hors
d'état de lui découvrir la propriété d'une piéce de cing francs,—
tellement il avait su placer, a I'étranger, d'une fagon secrete et sire,
le large demi-million qu'on lui savait.

*

* *

Ah! cette cause célébre!... Comment, au lu des débats, du
réquisitoire et du verdict, persister a me croire éveilleé?... Il en
ressortait, en effet, I'énigmatique résumé suivant.—En Bretagne,
I'Avril passé, Me Pied, par un hasard de villégiature, s'était trouve,
depuis deux jours, I'n6te de notre vieux et cher baron des Gauds-
d'Argental, un de ses plus anciens clients, un ami. Le second soir,
une discussion de dessert s'étant élevée, Pied,—si réservé
d'habitude, avait tout d'un coup stupéfait les convives en se révélant
comme grand mangeur de prétres et de rois. On s'était échauffé et,
par instants, il avait donné a ses auditeurs interdits I'impression d'un
Robespierre... Puis, il s'était retiré dans sa chambre aprés avoir
notifie pour le lendemain matin son départ—devenu nécessaire
d'ailleurs... Or, en vérité, c'est ici que les choses tournent a
l'invraisemblable!... Au milieu de la nuit, se relevant en sursaut,
Pied,—comme en proie a quelque maladive crise de perversité, de
frénésie rancuniere, de démence Vvindicative, absolument
inconcevable chez I'homme que tous avaient, jusqu'alors, connu en
lui,—s'était dirigé, brandissant un flambeau, vers la grange
encombreée de fourrages qui attenait a I'habitation.

Des gens de ferme l'avaient VU METTRE LE FEU!—En un moment,
la toiture éclata sous les flammes.—Heureusement, la proximité d'un
puits réduisit le sinistre a de simples pertes matérielles.—Sur des
rapports de témoins, la gendarmerie accourue avait arrété
l'incendiaire.—A l'instruction, Me Pied nia d'abord, jouant



I'égarement, puis excipa d'accés de somnambulisme auxquels il était
sujet.—Mais le plus étrange fut son attitude aux assises, ou
cyniqguement il osa soutenir «qu'apres tout, ce n'était pas un bien
grand forfait d'avoir porté la torche dans la pigeonniere d'un sénile et
arrieré talon rouge qui prétendait imposer a son siecle des idées
politiques et religieuses déja démodées sous Louis le Gros.»

Cette sortie lui valut I'examen médical. Les docteurs l'ayant
déclaré pleinement responsable et de sang-froid, le procés suivit son
cours.—Peuh! I'on s'attendait a quelque trois ou cing ans. Soudain,
voici qu'au moment du délibéré, le prévenu, travaillé sans doute par
une rechute, se mit a fredonner ces vers,—de plus en plus
contradictoires non seulement avec tout son passé, mais avec
I'expression distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maitres,
Usant de légitimes droits,

Des boyaux du dernier des prétres
Etrangler le dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébaucherent une
grimace: le défenseur, abasourdi, réclama, devant I'évidente
indisposition de son client, l'indulgence de la cour.—Vains efforts! Le
jury breton, composé de bien-pensants, sortit exaspéré pour ne
rentrer, une minute apres, que sur des conclusions entrainant
I'application du maximum,—et tout fut dit.

Grace a d'officielles influences, dont ses secrets mandataires
surent voiler les concussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de subir
jusqu'a nouvel ordre sa peine (et ceci pour raisons de santé) en un
pénitencier du Centre—ou les douceurs salariées de l'infirmerie le
recurent.—depuis quatre mois, il y attendait les amnisties d'usage.

Malgré I'arrét glacant qui sanctionnait cette histoire, je persistais
—fort de l'impression laissée en mes esprits par son déconcertant
héros—a la trouver assez... mystérieuse.

Mais, a quoi bon, désormais, perdre le temps a l'approfondir?
Pied n'était plus qu'un homme a la mer.



L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré, dans le calme de sa
captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que m'importait le
reste? La détention lui créant des loisirs, n'était-ce pas le moment de
I'aller sonder et d'en apprendre, si possible, l'infaillible «Sésame,
ouvre-toil» de la réussite, en affaires positives, le «mot qui suffit» a
se guider vers la Fortune?—M'étant donc fait recommander au
ministre par une danseuse de mes amies, j'obtins de celui-ci, pour le
directeur de la maison d'arrét de C***, une lettre a faire battre aux
champs devant mon domestique; et, sur les trois heures de relevée,
I'autre lundi, j'arrivai, valise au poing, a C***. Une fois le seuil franchi
de son énorme prison, je remis ma lettre.—Le directeur lui-méme
vint me prendre, avec affabilité: on traversa les cours.—Dans un
angle du préau, cerné de massives murailles, un poéle, entouré de
bancs, chauffait un abri de planches, un poste de surveillants. Le
directeur m'y conduisit et m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre que
le détenu me fat amené.

Bientbt parut, entre deux gardiens et vétu de la bure grise des
prisonniers, l'ex-notaire. Rien de changé, en sa rectiligne
personne!... Une fois seuls, nous nous saluames; il m'indiqua I'un
des bancs; je m'assis, et, m'ayant imité, il m'offrit un havane, en me
disant:

—\Vous étes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je
vous étre utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extréme jeunesse, je lui
signifiai, sans ambages ni détours, a cceur ouvert, ma soif de
conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de
ses vues en affaires me suggérait toujours, et le grand espoir que,
malgré sa meésaventure, j'avais fondé sur sa direction. Jusqu'a ce
jour, mes goduts intellectuels m'avaient entrainé vers le culte des
Lettres: écrire un beau livre me semblait encore un moyen de me
créer une influence sociale et de parvenir, par suite, a la dignité du
pain viager, la seule sérieuse en ce siécle... M'étais-je fourvoyé?
Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

—Cela dépend, répondit-il.—Si votre cerveau ne sécréte que du
Beau convenu, si vous étes né bon démarqueur, doué d'une écriture



souple, d'une médiocrité... distinguée... Au fait, avez-vous publié
quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique volume, un
recueil de vers intitulé: Loisirs d'un Contribuable.

Il le prit et, sous I'horrible jour du préau, se mit a le parcourir.
Nous fumions en silence. Au bout de cing minutes, il me le rendit
avec une inoubliable expression de dédaigneuse tristesse.

—Le titre m'avait fait espérer mieux, dit-il, et j'en déplore l'ironie.
Ces pages décelent un souci constant de Beau pur,—et de qualité
désintéresseée; on y sent frémir, sous le voile de vos vingt-cing ans,
le Mens divinior, le golat du rare, la recherche d'intégrité dans
I'expression, I'éclair créateur.—Or, vous étes pauvre; voici donc votre
inévitable avenir.—dilution forcée de vous-méme en menues
productions obligatoires, impossibilité d'écrire oceuvre vraie et
puissante, mépris final de tous et de vous-méme; vieillesse précoce
et sans ressources; agonie sans les yeux au ciel de vos
«Confreres», grabat d'hépital ou de garni pour l'ultime soupir—et,
sauf la sépulture par souscription, la probable fosse commune de
tous les Mozart du monde.—Puis, une statue, peut-étre, en un
square, ou votre ombre de bronze, sempiternellement entourée de
bonnes d'enfants, semblera bénir le larbinisme humain, dont les
demi-sourires poursuivront votre mémoire et dont vous aurez éteé le
dindon.

A ces acres paroles, je sentis une lueur me passer dans les
yeux.

—Diantre! grommelai-je, mais... si I'Art puissant, voyant et viril,
conduit a cette fin sombre,—et si la science pratique de la vie
conduit... ou vous étes,—que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé s'anima
comme d'une surprise.

—AQuoi! s'écria-t-ilL—vous n'avez rien deviné, a mon sujet, de
plus que les autres—et, ce nonobstant, vous étes venu ici
d'instinct?... Ma foi, cela mérite une confidence, rien, d'ailleurs, ne



pouvant plus me nuire: Et, me regardant au blanc des yeux, il reprit
d'une voix plus basse:

—Ainsi vous, qu'une... fée... a doté de la faculté maitresse, le
flair, vous avez pu supposer qu'un homme aussi pondéré que moi
pouvait s'étre laissé entrainer a des... absences?... Ah! poéte! En
quelle année pensez-vous donc vivre? En 14527 En 18657... Mais,
nous mangeons un siécle par an, ce jourd'hui, mon cher novateur!—
et vous étes en retard.—Sachez-le donc bien: de nos jours, ce n'est
pas d'étre au bagne, méme a perpétuité, qui compromet l'avenir; ce
serait bien plutét d'avoir écrit un livre empreint de votre genre de
Beau idéal. Cela, nul ne s'en releve,—le monde pardonnant tout,—
excepté I'ame. Poeéte, je suis ici parce que je sais ce que je veux et
ce que je fais, et qu'ayant un but fixe, je sais me conformer au
meilleur moyen de l'atteindre vite et d'un pas infaillible. Je suis au
bagne parce que,—chacun ayant ses petites faiblesses,—j'ai soif de
considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d'autres fagons de l'obtenir, mais j'ai dU choisir la
plus bréve et la plus stre.—Oui, parce que j'ai soif du pouvoir en un
mot?—Vos prunelles se dilatent? Voyons! un peu de calme:
rappelez-vous, et comparez. Socialement, qui étais-je hier? J'étais
maitre Pied, ancien notaire, trente mille francs de rente. Certes,
c'était fort bien déja; mon nom m'ouvrait toutes les portes; il est bref,
terre a terre, témoigne d'une race prudente et ne porte ombrage a
personne; il est donc bien évident qu'aujourd’hui ce nom,—mis en
relief par un acte d'importance,—pouvait me conduire a tout.

«Mais quel acte accomplir? C'était 1a le probleme. A quel titre
eussé-je brigué, par exemple, les cinquante ou cent mille suffrages
qui poussent a la Chambre et, par suite, si I'on sait son monde, au
banc ministériel? Remarquez bien qu'il me le fallait banal, cet acte,
ce moyen,—(car je répugne a l'extraordinaire),—banal, mais d'une
valeur pratique, s'étayant sur des préecedents hors de conteste.

«Eh bien, un trés attentif examen des affiches électorales de ces
quinze derniéres années me convainquit, bientét, de cette vérite—
devant I'évidence de laquelle s'inclinerait M. de la Palisse,—qu'entre
les candidats diment élus et validés, ceux qui se bornérent a faire



valoir, sur les murailles, les simples titres politiques (lesquels en
valent bien d'autres), D'ANCIENS FORGCATS, D'NCENDIAIRES ET
D'ECHAPPES DE BAGNE (en ajoutant «sous le feu des sentinelles», ce
qui, attestant la vigilance de I'Etat, n'est jamais démenti) furent ceux
qui,—j'en ai la liste—obtinrent, pour la plupart, de I'enthousiasme
populaire, des ballots de bulletins.

«A cette decouverte, je résolus de m'appeler Pied... tenez, tout
bonnement comme on s'appelle Pyat.

«En effet,—si l'on ne bute pas contre un de ces cas
d'engouement, ou tout un peuple vote quand méme pour I'nomme
en qui s'incarne l'idée du jour, et devant lesquels il n'y a rien a faire,
—ces titres a la législature sont les plus irrésistibles aux yeux des
masses radicales,—pour peu, surtout, qu'on les espace par des
bouts de phrase tels que: «martyr de la cause sociale, ayant brave le
jury, insulté et nargué les juges, fait acte d'homme «a poigne»; et
j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces titres, et ne prévaudrait
contre eux.—S'étant raréfiés, toutefois, cette année, faute de sérieux
titulaires, celui qui, COMME MOI, peut les rénover, offre donc
d'indiscutables chances d'apparaitre comme I'homme attendu. Bref,
mon évasion, dat-elle me revenir a quelque cinquante mille francs,
I'affaire pour moi demeure excellente.

«Ah! qu'il doit étre amusant de faire des lois—qui seront
appliquées par ces mémes juges vous ayant condamné aux travaux
forcés!—Quand je pense a ce cher baron d'Argental! M'a-t-il assez
pris pour le spectre rouge,—moi, qui, si je cédais a l'enfantillage de
me parquer dans une opinion, serais, sans doute, Jérbmiste! Un
jour, je lui dirai combien il m'en a couté d'accomplir le nécessaire
sous son digne toit... Mais l'instant de mon «Vive la Pologne!...»
étant sonné, je devais tout sacrifier a I'occasion. Mon plan l'exigeait,
—et je me sens, ce soir, le but si bien en main, qu'entre ce chausson
de lisiére, que j'acheve, et le portefeuille, je ne fais d'autre différence
que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant
magnifique et tout tracé. Causons du voétre. Maniez-moi, désormais,



de l'or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus d'Art, plus d'ame,
plus de fumisteries!l—ou gare le grabat, la voirie, et les bonnes
d'enfants sous votre bronze.

«Dés demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises, un
fauteuil, deux bancs pour l'antichambre, un domestique en livrée
neutre et sévere, et que sur votre porte soit clouée une large plaque
de cuivre avec ce mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si intrinséque
prestige, il est a ce point magique, voyez-vous, que si tel mendiant,
tel famélique loqueteux, osait l'inscrire au fronton de son échoppe, le
passant, qui viendrait de lui jeter deux sous, lui confierait peut-étre
sa fortune. La legon subie d'une faillte de quinze cents millions
confiés au premier venu n'est-elle pas oubliée déja? Les deux
milliards qui viennent de s'évaporer entre les deux Amériques ont-ils
appris quelque chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,—
mais en criant au paradoxe, si des clients vous la redisaient! Vous
n'‘avez point d'or? Feignez d'en manier! L'or est comme les femmes,
il vient vite a qui s'en occupe toujours. Quant aux «artistes»,
peignez-vous la téte de leur souvenir—Fuyez les humbles et les
tristes, et les Pauvres: ils sont contraires a la lumiére de I'or.

«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte
mourant, et disant a ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner mes
millions?... EN NE FREQUENTANT JAMAIS QUE DES GENS HEUREUX!»
Sur ce, bonsoir, jeune hommel... Une fois au pouvoir exécutif, si je
VOIS que vous avez renonceé aux réves et suivi mon conseil, eh bien,
en retour de votre confiance et de votre visite, la veille de quelque
conversion, je vous ferai signe. C'est recu.»

Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit—La-bas deux surveillants
le réintégrérent dans la prison.—Je m'enfuis.

*

* %

Je dus m'aliter quelques jours a I'hétel, cet entretien m'ayant trés
fortement impressionné.



De retour a Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous les
murs? Les affiches électorales du citoyen Pied! Son évasion
officielle!... Ah! comme il fait valoir ses titres! Quelles géniales fautes
de frangais! Son triomphe est assuré.—Et cette image ou, dans une
barque, sous le feu des batteries d'un fort lointain, le voici voguant
vers un soleil levant au ras des flots, ayant derriére lui deux femmes
en tuniques blanches, l'une couronnée d'épis, l'autre tenant un
glaive!l—Je cours bien vite aux urnes voter pour lui, talonné de preés,
je l'espére, par ceux les plus éclairés de mes lecteurs. Me Pied n'a-t-
il pas, sur tous les Honorables qu'il a réellement égalés, I'immense
supériorité d'avoir su, au moins, ce qu'il faisait?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modele ne se heurte
pas, inopinément, contre I'un de ces engouements de la foule pour
un inconnu qui passe...—engouements mystérieux devant lesquels
prévisions, calculs, sentences, deviennent de la fumée sous une
rafale,—et qui semblent allumer, tout a coup, au front de ce passant,

comme la lueur d'un destin[11]1

[11] Ici se terminait la premiére version de ce conte;
sur une copie postérieure, Villiers de I'lsle Adam ajoutait
les lignes suivantes:

«Heureusement, je n'apergois, sur les murs, que les
affiches d'un certain boulanger nommé Jacques—et je ne
présume pas que ce compétiteur puisse I'emporter sur un
homme d'une valeur aussi convenue que notre digne et si
clairvoyant incendiaire.»



L'AMOUR SUBLIME

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de I'un de nos
départements les plus éclairés, siegeait au centre gauche de notre
Parlement.

Au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours eu l'air
d'un oncle.

Quarante-cing ans, environ; I'encolure un peu molle, résistante
pourtant; la chair des joues offrait quelques menues bouffissures,
I'age ayant ses droits; mais il en humectait chaque matin, de crémes
diverses, la couperose. Le nez long et froid. Les yeux grisatres. La
levre inférieure franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure trés
fine et formant la ligne quatriéeme de la carrure du menton. La voix
bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grace a ces
innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C'était le type de I'hnomme de nos jours, exempt de superstitions,
ouvert a tous les aspects de l'esprit, peu dupe des grands mots,
cubique en ses projets financiers, industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d'Allepraine,
la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant accordée a
cause de l'extérieur, a la fois sérieux et engageant, de cet honnéte
homme;—et puis les situations se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne s'était
enrichi que par le travail—et, aussi, grace a quelque peu de savoir-



faire,—sans parler de certaines circonstances dont il est convenu
que les sots seuls négligent de profiter; tout le monde I'estimait
donc, de l'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées francaises d'aujourd'hui, les idées,
ayant cours,—excepté en quelques négligeables esprits. Ses
convictions se résumaient en celles-ci:

10 Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu
leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances
diverses, ne devait plus étre considéré que comme un mode
analogue de cette «mysticité» qui s'efface d'elle-méme—brume
traversée par le soleil levant de la Science;

20 Qu'en fait de politique, le régime royal en France (et ailleurs),
ayant fait son temps, s'annule également, de soi-méme;

3o Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se
laisser vivre selon les régles salubres de I'honnéteté (ceci autant que
possible),—sans étre hostile au Bien, c'est-a-dire au Progreés;

40 Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser, en
souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n'est pas d'une
pondération calme et dont les derniers groupes tendent a disparaitre
comme les Peaux-Rouges.

Bref, c'était un étre éminemment sympathique, ainsi que le sont,
de nos jours, presque tous ceux qui—les mains vides, mais ouvertes
—sont doués d'assez d'empire sur eux-mémes pour pouvoir
prononcer, non seulement sans rire, mais avec une sincérité
d'accent convaincante, le mot Fraternité,—c'est-a-dire le mot le plus
lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d'Allepraine, en
tant que nature, différait de son mari.

C'était une personne atteinte d'ame,—un étre d'au dela joint a un
étre de terre. Elle était d'un genre de beauté a la fois grave, exquis
et durable. |l ressortait de sa personne une sympathie pénétrante,
mais qui humiliait un peu. Le regard chaste et froid de ses yeux
bleus éclairait, d'intérieurement, sa transparente paleur; et la grace



de son affabilité charmait,—bien qu'un peu glacée, a cause des gens
dont le sourire trop volontiers s'affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait inspirer
les sentiments d'un amour auguste, d'une passion noble et profonde.
Quelque surpris que fussent, a sa vue, les visiteurs ou méme les
passants, il était difficile de ne pas se sentir moins qu'elle en sa
présence,—et de ne pas rendre hommage a la simplicité si
tranquillement élevée de cet étre d'exception perdu en un milieu
d'individus affairés. Dans les soirées elle semblait, malgré son
évidente bonne volonté, si étrangére a son entourage, que les
femmes la déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait
la transition pour parler de choses plus gaies.

Ses golts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle n'aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont l'aile porte les intelligences bien
nées vers ces régions suprémes de I'Esprit qu'illumine la persistante
notion de Dieu,—d'une espérable immortalité en cette incréée
«Lumiere» ou toute souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, ou vibre la spiritualité d'un
style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa position, c'était
a peine si elle acceptait de figurer en d'inévitables ou officielles fétes.
Taciturne, elle préférait I'isolement, chez elle, dans sa chambre, ou
sa maniére de tuer le temps consistait, le plus souvent, a prier, en
chrétienne simple, pénétrée d'espérance. Privée d'enfants, ses
meilleures distractions étaient de porter, elle-méme, a des pauvres,
quelque argent, des choses utiles, ceci le plus possible, et en
calculant de son mieux ces dépenses; car Evariste, sans
précisément l'entraver ici, serrait devant toutes exagérations, et non
sans sagesse, les cordons de la bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les aberrations des
étres non parvenus encore a sa seérénité intellectuelle, non
seulement trouvait trés excusable, en sa chére Frédérique, cette
«mysticité» qu'il qualifiait de féminine, mais, secrétement, n'en était
point faché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.



D'abord, parce que, si ce genre de gouts témoignait, en elle,
d'une race «noble», le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec une
indulgence discréte (une déférence, méme), ces particularités
d'atavisme destinées a s'atténuer avec les générations. On ne peut
extirper, sans danger, ces espéces de taches de naissance,—qui,
d'ailleurs, donnent du piquant a une femme. Puis,—tout en
reconnaissant, en soi-méme, la fondamentale frivolité de pareilles
inclinations, on doit ne pas oublier qu'en de certains milieux influents
encore, et dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on
peut étre fier, négligemment, de laisser constater, en sa femme, ces
travers sacrés, flatteurs méme, et qu'ainsi I'on utilise. C'est une
parure distinguée.

Ensuite, cela présente—en attendant qu'il soit trouvé mieux—des
garanties d'honnéteté conjugale des plus appréciables, aux yeux
surtout d'un homme d'Etat, absorbé par des labeurs d'affaires, de
|égislature, etc.,—qui, enfin, «n'a pas le temps» de veiller avec soin
sur son foyer. En somme donc, ces diverses tendances d'un
tempérament imaginatif constituant, a son estime, en sa chére
femme, une sorte de préservatif organique, une égide naturelle
contre les nombreuses tentations si fréquentes de l'existence
moderne, Evariste,—bien qu'hostile, en principe, a leur essence,—
avait fait, en bon opportuniste, la part du feu. Que lui importait, aprés
tout? Ne vivons-nous pas en un siécle de pensée libre? Eh bien! du
moment ou cela non seulement ne le génait pas, mais—redisons-le
—Ilui pouvait étre utile, flatteur méme, entre temps, pourquoi ce
clairvoyant époux elt-il risqué sa quiétude, en essayant, sans profit,
de guérir sa femme de cette maladie incurable et natale qu'on
appelle I'ame?... Tout pesé, ce vice de conformation ne lui semblait
pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche habitaient leur
belle maison de l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances de la
Chambre, Evariste emmenait sa femme en une délicieuse maison
de campagne, aux environ de Sceaux. Comme on n'y recevait pas,
les soirées étaient, parfois, un peu longues; mais on se levait de
meilleure heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rassoit I'esprit.



De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,
entouraient cette propriété d'agrément. N'étant pas insensible aux
charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept
heures, en veston de coutil a boutonniére enrubannée et le chef
abrité d'un panama contre les feux de l'aurore, ne se refusait pas,
tout comme un simple mortel, a parcourir, le sécateur officiel en
main, ses allées bordurées de rosiers, d'arbres fruitiers et de
melonniéres. Puis, jusqu'a I'hneure du déjeuner, il s'enfermait en son
cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses journaux, les
échos du jour, et songeait mirement a des projets de loi—qu'l
s'efforcait méme de trouver urgents, étant un homme de bonne
volonté.

Pendant la journée, madame s'occupait des nécessiteux que le
curé de la localité lui avait recommandés:—ce qui, avec un peu de
musique et de lecture, suffisait a combler les six semaines que I'on
passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, I'an dernier, les Rousseau-Latouche
recurent, a l'improviste, la visite exceptionnelle d'un jeune parent
venu de Jumiéges, la vieille ville, et venu pour voir Paris—sans autre
motif. Peut-étre s'y fixerait-il, selon des circonstances—si difficiles a
prévoir aujourd'hui.

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait étre le cousin germain de
Frédérique. Il était plus jeune qu'elle d'environ six années. lIs avaient
joué ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans s'étre revus
depuis l'adolescence, ils avaient toujours trouve, dans leurs lettres
de relations, entre famille, un mot aimable les rappelant I'un a l'autre.
C'était un jeune homme assez beau, peu parleur, d'une douceur tout
a fait grave et charmante, de grande distinction d'esprit et de
manieres parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche les trouvat
(mais avec sympathie) un peu «provinciales».

Or, par une coincidence vraiment singuliére, étant surtout donnée
la rareté de ces sortes de caractéres, la nature intellectuelle de
Bénédict d'Allepraine se trouvait étre pareille a celle de Frédérique.
Oui, le tour essentiellement pensif de son esprit ['avait
malheureusement conduit a certain dédain des choses terre a terre



et a I'amour exclusif des choses d'en haut: ceci au point que sa
fortune, bien que des plus modestes, lui suffisait, et qu'il ne
s'ingéniait en rien pour l'augmenter, ce qui confinait a
I'imprévoyance.

Ce n'était pas qu'il fat né poete; il I'était plutét devenu, par un
ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout bas, des plus
solides, a la vue de toutes les feuilles séches dont se payent, jusqu'a
la mort, la plupart des individus soi-disant positifs. S'il acceptait de
«croire» un peu par force, aux réalités relatives dont nous relevons
tous, bon ou mal gré nous, c'était avec un enjouement qui laissait
deviner la mince estime qu'il professait pour la tyrannie bien
momentanée de ces choses. Bref, il s'était, de trés bonne heure—et
ceci grace a des instincts natals—détaché de bien des ambitions, de
bien des désirs, et ne reconnaissait, pour méritant le titre de sérieux,
que ce qui correspondait aux godts sagement divins de son ame.

Hatons-nous d'ajouter que, dans ses relations, c'était un coeur
d'une droiture excessive, incapable d'un adultére, d'une lacheté,
d'une indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon d'une
étoile, transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire qu'il se
jugeat quant a l'action violente, s'il eGt découvert, au monde, telle
belle cause a défendre qui ne fat illusoire qu'a, demi, certes il se fat
donné la peine d'étre ce que les passants appellent un homme, et
de facon, méme, probablement, a démontrer, sans ostentation, le
néant, l'incapacité de ceux qui l'eussent raillé sur les nuages de ses
idées généreuses; mais, cette belle cause, il ne l'entrevoyait guéere
au milieu du farouche conflit d'intéréts qui, de nos jours, étouffe
d'avance, sous le ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que
ce soit d'élevé, de désintéressé, de digne d'étre.—S'isolant donc en
soi-méme, avec une grande mélancolie, c'était comme s'il se fit fait
naturaliser d'un autre monde.

Bénédict recut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche;
on s'ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins pour
Evariste, quelques heures plus agréables, une distraction. Puis, il
était de la famille, M. d'Allepraine dut céder a l'invitation formelle de
passer les vacances avec eux.



En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s'étant reconnus du
méme pays, se mirent, naturellement, a s'aimer d'un amour idéal,
aussi chaste que profond, et que sa candeur méme légitimait
presque absolument. Certes ils n'étaient pas sans tristesse; mais
leur sentiment était plus haut que ce qui leur causait cette tristesse.
—Oh! cependant, ne pas s'étre épousés! Quel éternel soupir! Quel
morne serrement de cceur!

L'épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque
ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu
leur accordait, douleur si rude qu'ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s'apercut trés vite de ce
nébuleux sentiment dont leurs organismes moins équilibrés que le
sien, les rendaient victimes. Comment I'eussent-ils dissimulé? C'était
lisible en leur innocence méme—en la réserve qu'ils se
témoignaient.

Evariste,—nous l'avons donné a entendre,—eétait un de ces
hommes qui s'expliquent les choses sans jamais s'emporter, son
calme énergique lui conférant le don d'étiqueter toujours, d'une
maniere sérielle, un fait quelconque, sans l'isoler de son ambiance,
—et, par conséquent, de le dominer, en ['utilisant méme, s'il se
pouvait,—dans la mesure du convenable, bien entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de
congeédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre,
apres réflexion:—toute autre!

Etant données, en effet, ces deux natures «phénoménalesy, il
fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecarrant,
en ayant méme l'air de le remarquer, cette sorte d'«angélisme»
futile, ce cousinage idéal dont il redevait a lui-méme de dédaigner
d'étre jaloux, du moment ou il en tenait solidement l'objet réel. Leur
honnéteté, qu'il sentait impeccable, le garantissait. Dés lors, il ne
pouvait qu'étre flatté, dans sa vanité d'homme de quarante-cing ans,
d'avoir pour femme une personne, qu'un jeune homme aimait—et
aimerait—en vain! La qualité de leur inclination réciproque, il la
comprenait exactement. C'était une sorte d'affectif, de morbide et



vague penchant, éclos de trop mystiques aspirations et sans plus de
consistance matérielle que le vertige résulté d'un duo de musique
allemande, chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui
suffirait, a lui, Rousseau-Latouche, d'un peu de circonspection pour
circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mémes nuages d'ou il
émanait, et paralyser, d'avance, en lui, toutes échappées vers nos
pales mais importantes réalités. Il était bon de temporiser. Rien
d'alarmant, en cette fumée juvénile, qui se dégageait—d'un couple
de cerveaux ébriolés par une maniére de tour de valse,—dans l'azur,
et qui se disséminerait de soi-méme au vent des désillusions de
chaque jour.

Tous deux étaient, a n'en pas douter, d'une intégrité de
conscience aussi evidente que la transparence du cristal de roche;
ilIs étaient incapables d'un abus de confiance, d'une déshonnéte
chute en nos grossieretés sensuelles,—enfin d'un adultére, pourvu,
bien entendu, que le Hasard ne vint pas les tenter outre mesure.
Son mariage leur était aussi désespérant que sacré,—car leur
nature était de prendre au sérieux ces sortes de choses au point
gu'ils eussent rougi de s'embrasser en cachette comme d'une insulte
mutuelle! Deés lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son
estime!)—qu'un doux sourire. |l était I'nomme,—eux étaient des
enfants,—des «bébés» ivres d'intangiblel—Conclusion: la ligne de
conduite que lui dictaient la plus élémentaire prudence et le
sentiment de sa rationnelle supériorité, devait étre de fermer les
yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin, s'user, faute d'aliment
physique, ce platonique «amour» qui,—supposait-il,—si nulle
absolvable occasion, nulle circonstance... irrésistible... ne leur était
offerte, pour ainsi de force, n'avait rien de vraiment sérieux,—et
qu'au surplus les souffles hivernaux de la rentrée a Paris (en
admettant, par impossible, qu'il durat jusque-la) dissiperaient comme
un mirage. Il n'en resterait entre eux trois qu'un innocent souvenir de
villégiature,—agréable, méme, a tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—au
déjeuner, au diner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y attardait en
causerie,—quelle que fat la retenue froide qu'ils se témoignaient,



Frédérique et Bénédict semblaient se complaire a ne parler que
d'«idéalités» de surexistence par dela le trépas, d'unions futures, de
nuptiales fusions célestes,—ou de choses d'un art trés élevé,—
choses qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'étaient, au fond, que des
réveries, des jeux d'esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps a autre, a ramener la conversation
sur un terrain plus solide,—le terrain politique par exemple:—on
I'écoutait, certes, avec la déférence qui lui était due; mais, s'il
s'agissait de lui répondre, on ne pouvait que se reconnaitre trop peu
versés en ces questions graves, et aussi d'une intelligence trop
insuffisamment pratique, pour se permettre de risquer un avis en
cette matiere.—De sorte que, par d'insensibles fissures, Ia
conversation glissait entre les mains (cependant bien serrées) du
conversateur, et s'enfuyait en réves mystiques. Bref, ils avaient I'air
de fiancés que séparait un tuteur opiniatre, et qui, a force d'ennuis,
devenus insoucieux de se posséder sur la terre, faisaient,
naivement, leurs malles devant lui, Rousseau-Latouche, député du
centre, pour les sphéres éthérées.

C'était I'absurde s'installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout en
n'‘ayant qu'a se louer de sa femme et de Bénédict au point de vue
des convenances, en etait tout doucement arrivé a se sentir comme
étranger chez lui. |l ne pouvait s'expliquer ce phénomeéne, trouvant
au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux l'impalpable. Bien
souvent il avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de
congédier Beénédict,—poliment, mais en ayant soin d'isoler
Frédérique de cette scéne d'adieux qui, présumait-il, ne se fit point
terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui I'avait maintenu dans
I'espéce de neutralité modérée dont il avait préféré I'option dés le
principe, n'était autre que la dédaigneuse pitié qu'il ressentait,
disons-nous, pour cet immatériel amour, et qu'il et eu l'air de
reconnaitre, comme VALABLE, en s'effarouchant. Oui, c'était un
homme trop soucieux de sa dignité morale pour accéder a cette
concession risible.



A de certains moments, il en venait a regretter de ne pouvoir,
vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur la moindre
inconséquence de leur part. C'est qu'il avait affaire non pas a des
amoureux de la vie, mais a des amants de la Vie. A la fin, ceci
I'énerva jusqu'a refroidir I'amour que Frédérique lui avait inspiré si
longtemps. Les étres frop équilibrés ne pardonnent pas volontiers
I'ame, lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais trés
sensibles), elle les humilie de son inviolable présence. L'ame prend,
alors, a leurs yeux, les proportions d'un grief: et, méme amoureux,
cela les dégodte bientdt de tout corps affligé de cette infirmité.

C'est pourquoi l'idée vint a Evariste,—I'idée étrange et cependant
naturelle'—de les humilier a son tour, de leur montrer, de leur
PROUVER qu'ils étaient, «au fond», des étres de chair et d'os comme
lui, et comme «tout le monde»!... Et que, sous les dehors de leurs
belles phrases, plus ou moins redondantes, mais aussi creuses
qu'idéales, se cachaient les sens purement humains d'une passion
tres banale!... Et que ce n'était pas la peine de le prendre de si haut
avec les choses terrestres, quand apres tout I'on n'en faisait fi qu'en
paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie
compassée d'un tel procédé—a leur tendre des pieges! a les laisser
seuls, aux jardins, par exemple,—alors qu'il les observait de loin,
muni d'une forte jumelle marine.—(Oh! certes, dés le premier baiser,
par exemple, il serait survenu, et leur elt, en souriant, fait constater
leur hypocrite faiblesse!)... Malheureusement pour lui, Frédérique et
Bénédict ne donnérent, en ces occasions, aucune prise a ses
remontrances, ne réaliserent pas son singulier espoir. lls se
parlérent peu, et se séparérent bientdt, sans affectation, par simple
convenance. Frédérique devant aller rendre ses visites a des
pauvres, Bénédict lui remettait un peu d'or, pour l'aider en ces
futilités toutes féminines. De la les quelques paroles entre eux
échangées. Evariste les trouvait au moins imbéciles.

Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme ordinaire, de ce que
I'on appelle un Parisien, Bénédict et passé pour un simple sot et
Frédérique pour une coquette s'amusant d'un provincial. Rien de



plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu'il fat, était,
positivement, plus solide que... s'ils eussent été coupables. Evariste,
qui tout d'abord s'était épuisé, en manifestations tendres, pour
Frédérique (la sentant comme s'échapper), avait renoncé a la lutte
devant le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n'en étre plus, a
présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour cette
malheureuse insensée s'aigrissait en son raisonnable cceur centre-
gauche. Cette énigmatique passion que Bénédict et Frédérique
paraissaient n'éprouver que sous condition perpétuelle d'un sublime
Futur, il finissait par la reconnaitre pour la plus vivace de toutes, pour
l'indéracinable, celle sur quoi s'émoussent tous les sarcasmes. |
sonda le mal d'un coup d'ceil: le divorce était I'unique issue!—I| fallait
le rendre inévitable, le forcer,—car Frédérique, en bonne chrétienne,
s'y fut refusée a I'amiable, le divorce étant défendu.—L'indifférente
résignation qu'elle avait mise a supporter les cauteleuses tendresses
de son mari le prouvait d'avance, outre mesure, et celui-ci ne
s'illusionnait pas a cet égard.

En ces conjectures, le mieux d'en finir était le plus t6t: la situation
devenant intolérable.

L'épisode avait duré cinq semaines; c'était trop! Il en avait par-
dessus les oreilles! Ayant négligé, a force de souci, ses lotions
normales de teinture, sa barbe et ses cheveux étaient devenus
réellement gris. Il fallait agir sans le moindre retard, car l'excellent
homme comptait se marier en toute hate, aussitét, s'il se pouvait,
aprés le prononceé du Tribunal.

Soudainement, il annonca donc le prochain retour a Paris, et
simula,—comme dans les romans et pieces de théatre les plus
rudimentaires,—un départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il,
jeter un coup d'ceil sur I'état de son hétel en I'avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami d'enfance,
non point le commissaire de police de Sceaux, mais un commissaire
de police des environs, qu'il avait fait nommer a ce poste.

Il alla donc le trouver et s'ouvrit a lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu'elles étaient, avec une clarté



d'élocution dont il manquait a la Chambre, mais qu'il trouvait quand il
s'agissait d'élucider ses affaires personnelles.—Tout fut raconté a
diner, en téte a téte.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire se
rendit un compte exact de la situation, qu'il finit par entrevoir, a la
longue, grace a la sagacité spéciale qui est inhérente a cette
profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin de ne
rien brusquer, d'endormir tous soupcons. Deux heures aprés le
dernier train du soir, on pénétra dans la maison, grace aux clefs
doubles d'Evariste, dont toutes les mesures étaient prises.

Il faisait une nuit d'automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était prés d'une
heure du matin: le point capital était de les surprendre comme on dit,
flagrante delicto.

La porte du salon n'était pas fermée, on parlait a l'intérieur. Le
commissaire, avec des précautions extrémes, ouvrit sans que la
serrure gringat. Quel spectacle écceurant s'offrit alors, a leurs yeux
hagards!

Les deux amants, le dos tourné a la porte, et chacun les mains
jointes sur le balcon d'une fenétre ouverte, aussi bien vétus qu'en
plein midi, contemplaient, I'un vers l'autre, I'auguste nuit de lumiére,
avec des regards d'espérance, et récitaient ensemble, a l'unisson,
leur priere du soir, d'une voix lente, mais dont la terrible simplicité
d'accent semblait devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi
d'une sorte d'hébétement grave: sur le moment, il eut, méme,
comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son ami, le froid
commissaire de police, recut, entre ses bras, cet homme d'Etat
chancelant, et d'un ton de commisération profonde Iui dit alors
naivement a l'oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MEME... frompé!...



La Iégende nous affirme (hatons-nous de l'ajouter) qu'il se servit
d'une expression plus technique, chere a Moliére.

Le fait est que pour I'hnonorable M. Rousseau-Latouche, ¢'avait
été jouer de malheur d'étre tombé sur deux étres aussi...
intraitables!



LE MEILLEUR AMOUR

Entre les étres destinés non pas au bonheur convenu, mais au
reel bonheur, nous devons compter un jeune Breton nommeé
Guilhem Kerlis. On peut dire qu'il naquit sous une étoile heureuse, et
que peu d'hommes, en leur amour, furent plus favorisés que lui.
Cependant, combien simple fut son histoire!

Ce fut en 1882, a la brune d'un beau soir de septembre,
qu'Yvaine et Guilhem se rencontrerent dans la campagne de
Rennes, pres d'une barriere de prairie. Yvaine, fort jolie, avait seize
ans; c'était la fille unique d'une métayere presque pauvre; elles
habitaient le gros bourg de Boisfleury, prés de la ville.

Ce soir-la, suivie de deux génisses et d'une demi-douzaine de
brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d'un garde-chasse
du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en gibeciére. Tous
deux, s'étant regardés, s'étonnérent de ne pas s'étre vus plus tét, car
le bourg n'était pas a plus de deux lieues de la chaumiére du garde.
Autour d'eux, les champs de luzerne, les avoines fauchées, encore
mélées de fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois
embaumaient l'air vespéral. lls se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit a Guilhem des bluets qu'elle avait au corsage.
Guilhem lui fit présent d'une belle perdrix rouge, et I'on se sépara sur
un rendez-vous que la jeune fille accorda sans hésiter, car on avait
parlé mariage—et Guilhem, tout de suite, lui avait plu.



lls se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un
sentier que l'automne parsemait déja de feuilles dorées;—ce fut la
main dans la main qu'ils échangérent de naives confidences, sans
méme penser qu'ils s'aimaient.—Puis, tous les jours, jusqu'a la fin
d'octobre, Guilhem la revit, se passionnant pour elle.

C'était un grave cceur plein de croyances, dont les sentiments
étaient a la fois purs, ardents et stables. Yvaine était joueuse,
engageante et d'un babil d'oiseau; peut-étre un peu trop rieuse. lls
se fiancerent avec d'innocents baisers, de doux projets de ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse, lorsqu'ils se quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, méme pour son pére, le
vieux garde attribuait I'air nouvellement soucieux de son fils aux
seules approches du moment de la conscription—ce qui entrait pour
une part, aussi, dans la veritée.—L'ancien sergent lui donnait, a
souper, des conseils pour réussir au régiment.

*

* %

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans
remarquer qu'Yvaine, étant seulement tres jolie, mais sans une lueur
de beauté, ne pouvait étre qu'incapable de sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-étre; amante, sa nature s'y refusait. Certes, elle
se fat peu défendue, s'il edt voulu, d'avance, en obtenir des
privautés conjugales plus sérieuses que des baisers et des étreintes;
mais, en ce croyant, une sorte d'effroi de ternir sa fiancée maitrisait
la fievre des désirs, l'emportement de Ila passion, de tels
entrainements, trop oublieux de I'honneur, sentaient le sacrilege, et
ceci les réfrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au
fond de ses idées, qu'il elt si fort cette qualité du respect,—et méme
son inclination pour lui s'en attiédit un peu. Elle avait envie de rire,
parfois, de ce trop grave amour—qu'elle comprenait a I'étourdie, et
selon d'étroites sensations; bref, elle elt bien préféré que Guilhem
fat «plus amusant»; mais un mari (se disait-elle), ce doit sans doute
étre comme cela, d'abord.



Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service
militaire, elle ressentait pour lui plutét de I'amiti€é que de l'amour.
Cependant, ils échangérent la bague; elle I'attendrait. Cinq ans de
fidelité! N'était-ce pas compter sur un réve que d'y croire, I'ayant bien
regardée? Pourtant I'idée ne vint méme pas a Guilhem qu'elle pat
manquer a sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s'éloigner vers la ville, il
lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant, avec
la croix.—Ah! mon Guilhem, lui répondit-elle (avec un accent si
sincere gqu'elle en fut dupe elle-méme sur le moment), si tu te faisais
tuer a la guerre, je te jure que je me ferais religieuse!» Il eut un
tressaillement: c'était la promesse inespérée! Dans un élan de
tendresse profonde, il lui ferma les paupiéres d'un long baiser...
C'était scellé! lls étaient mari et femme. On s'écrirait toutes les
semaines.—La vérité, c'est qu'Yvaine l'avait entrevu en uniforme
d'officier, ce qui l'avait transportée. lls se séparerent, les yeux en
pleurs, n'ayant I'un de l'autre qu'une petite photographie, tirée par un
artiste de passage, au prix d'un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d'Afrique et dirigé sur
la province d'Alger.

Les premiéres lettres furent pour tous deux une joie charmante,
presque aussi douce que les premiers rendez-vous. L'éloignement
avait rendu Guilhem, pour la jeune fille, une sorte de «chose
défendue» dont on la privait, et qu'elle désirait par cela méme.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu'on s'était bien promis I'un
a l'autre.

En six mois, cependant, les palissements de I'absence altérérent
un peu la constance déja longue d'Yvaine. Elle soupirait et
s'ennuyait de cette monotonie, de cette solitude. Sa parole jurée lui
pesait parfois comme une chaine. Elle en était revenue a l'amitié.
Ses lettres, sa seule distraction, demeuraient toutefois les mémes,



ayant pris le pli des phrases tendres. Celles de Guilhem
témoignaient qu'il ne vivait de plus en plus que d'elle—et d'espoir.
Mais quatre ans et demi encorel... Naive, elle baillait, parfois, en y
songeant. Sur ces entrefaites, le pére de Guilhem, le vieux garde
Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes, que Guilhem
placa, par correspondance, pour jusqu'a son retour.

Cette présence, qui avait géné la meére et la fille, ayant disparu,
celles-ci respirérent plus a l'aise. La mére Blein, des plus accortes et
jolie encore, devint de moeurs un peu libres.

Si bien qu'un jour, moins de dix mois apres le départ de Guilhem,
il arriva comme si un absurde coup de vent et passé tout a coup.

Yvaine, en effet, par un soir de féte de village, s'en laissa dire par
un jeune éléeve de marine, venu en congé, qui la séduisit a
I'improviste et dut, apreés deux jours, la laisser seule.

Elle comprit alors trop tard qu'elle avait commis, en riant trop,
l'irréparable.—Allons, c'était fini! Que faire? S'étourdir? Elle sentit
que la vie allait I'entrainer.

Un mois aprés, a Rennes, elle avait un amant, qui l'installa, sans
luxe d'ailleurs. Bientot, devenue fille galante, elle mena I'existence
de gros plaisirs qu'offre la province aux personnes désireuses de
«s'amusery.

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au fond
du cceur, un faible pour le passé lointain qu'elle avait trahi si
follement. Les lettres douces et réchauffantes qu'elle recevait
toujours formaient un tel contraste avec le ton dont les «autres» lui
parlaient!... Ne sachant d'elle que ce qu'elle lui en apprenait, le
soldat continuait, la-bas, de la respecter et de la chérir. Il est des
soupirs qui éclairent: elle l'appréciait davantage, a présent!... De
sorte que, sans bien se rendre compte de ce qu'elle osait, elle lui
répondait avec la candeur d'autrefois, qu'elle retrouvait en |ui
écrivant—Iui laissant croire, par un jeu ftriste et pour gagner du
temps, qu'elle était toujours celle qu'il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment vy
renoncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il pas



toujours assez t6t? Elle devait s'efforcer de faire durer l'illusion de
Guilhem jusqu'a la fin, s'il était possible. «ll a encore trois années!»
se disait-elle;—et cela l'enhardissait. Et puis, elle ne pouvait s'en
empécher. C'était son seul et poignant bonheur.—«Tant mieux, s'il
vient me tuer, quand il apprendra mon inconduite!l... pensait-elle.
Soyons heureux d'ici lal»—Ce qui ne I'empéchait pas, lancée
comme elle était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille
qui s'étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et les
officiers.

Tout a coup, plus de lettres. C'était la cinquiéme année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d'une angoisse violente. Saurait-il?
A-t-il appris? Elle en fut d'autant plus consternée qu'au moment ou
ce silence compta plusieurs semaines, elle se trouvait a I'hospice,
officiellement soignée, pour un mal abominable, gagné au cours de
sa vie joyeuse, et qui la défigurait. Voici ce qui s'était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son
grave amour et sir de sa fiancée, s'était bientét fait remarquer
comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait, chaque
jour, qu'il gagnait Yvaine et leur bonheur futur. De 14, sa conduite
irréprochable. Ne vivant que des lettres qu'il recevait de France, et
qui lui remplissaient le cceur, Yvaine était la, pour lui! L'absence la
multipliait, sous le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir I'y
faisait apparaitre encore plus charmante, plus délicieuse que dans
les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de I'avoir pour femme,
—il I'éprouvait ainsi, d'avance, et chaque jour I'en rapprochait.

Lorsqu'il passa maréchal des logis avec la médaille militaire, son
fier contentement se doubla de I'écrire a sa digne et chere petite
femmel!... Ah! comme, en son étre, les mots foi, patrie, honneur,
foyer, conservaient toutes leurs vibrations virginales,—gréace a ce
pur sentiment qu'il avait emporté du pays!... Au point d'inaltérable
confiance ou il était parvenu, Guilhem, en lisant les phrases ou
parfois un mot trouble elt da I'étonner, faisait la demande et la
réponse—et justifiait tout.



Etant supposé qu'il elt soudainement appris de quelqu'un la
réalité et qu'a force de preuves l'évidence et fait chanceler sa foi,
quel noir dégolt, quel poison, quelle horreur de vivre! Quel
effondrement! Certes, celui qui lui elt fourni ces preuves, sous
prétexte «d'étre dans le vrai», n'elt-il pas été, dans son zéle aussi
niais que maudissable, bien moins un ami qu'un meurtrier? Les
braves lettres de son honnéte et sainte petite Yvaine, n'était-ce pas
pour lui le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais
saturée d'espérance, qui était, au fond, la plus grande chance de sa
vie? N'était-ce pas méme le seul bonheur possible, entre eux, que
cette ombre?

En admettant que son numéro l'eit exempté du service et qu'il
elt épousé, la-bas, son Yvaine, quelle différence! Apres les ivresses
bréves, lorsqu'il se serait apercu de la futile, oisive, inconsistante,
coquette et dangereuse nature de sa femme, que de pleurs secrets il
elt versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré le foyer
conjugall...

Quel ennui bientot! quelle vieillesse redoutable! quelle solitude a
deux, si toutefois une légereté de sa femme n'elt pas amené
quelque tragique dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne étoile d'homme prédestiné a n'étre que réellement
heureux l'avait comblé de ces quatre ans et demi de félicité sans
nuage, faite d'espoir bien fondé, d'absence illusoire, de réconfortants
souvenirs chaque jour revécus! Et cela grace a la duplicité mélée
d'effroi, grace, enfin, a la duplicité pardonnable de celle qu'il ne
pouvait soupconner!... Pardonnable? avons-nous dit. Certes,
comment, en effet, juger «coupables» ou «innocentes» ces sortes
de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu'elles ne
peuvent résister au miroir!

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit d'un
mensonge, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui en sont
dignes, un Dieu fait toujours naitre le bien du mal. D'ailleurs, dans ce



bas monde, quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas a quelque
mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquieme année, Guilhem
fut réveillé par le clairon. C'était une révolte d'Arabes. Il sauta en
selle; on chargea.

L'escarmouche fut chaude; mais, moins d'une heure apreés, le
mouvement séditieux était réprime.

Comme I'on revenait au campement, sous la clarté des étoiles,
deux ou trois coups de feu lointains, attardés, retentirent; des balles
siffléerent—et, soudain, se glissant du milieu des alfas, entre les
chevaux, une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant a
venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait son
sabre, I'Arabe étendit son flissah. De bas en haut, I'arme traversa la
poitrine de Guilhem, qui s'inclina, mourant, sur I'encolure de son
cheval, pendant que l'indigéne disparaissait sous une étendue de
dattiers, au long de la route.

On l'étendit sur une civiere; mais il fit signe de s'arréter; il
n'arriverait pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain, éclairait le groupe militaire.

Le voyant, d'instants en instants, s'éteindre, tous ceux qui
I'entouraient, l'estimaient et I'aimaient, sentaient leurs yeux se
mouiller et le contemplaient, téte nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée vénérée,
qu'il ne devait plus revoir, mais qui lui avait jure, s'il était tué a la
guerre, de se consacrer a Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas, qu'en
soi-méme, et que, par miracle, sa foi l'avait protégé contre tout
scandale extérieur, emportant ses nobles et pures croyances
préservées, il fit le signe de la croix. Alors, le visage rayonnant d'une
joie extatique, tranquille, nuptiale, et touchant de ses lévres l'image
de sa chére et sainte femme, il expira doucement, d'un air d'élu.



LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout a coup, soulevant un peu les paupiéres, et
sans qu'un autre mouvement dérangeat son attitude, regarda tres
fixement, avec des yeux pénétrés d'une douce et poignante
melancolie, puis d'une voix languissante:

—Ma meére, enfin, lorsqu'un homme devenu débile et d'un esprit
fatigué, d'une intraitable humeur, n'est plus en état d'étre utile aux
siens ni a personne, lorsque sa sénile vanité dont la suffisance fait
sourire les passants, parait s'augmenter aux approches d'une
seconde enfance,—est-ce donc une criminelle priere que de
demander a Dieu... de lui faire miséricorde... jusqu'a le rappeler le
plus t6t possible vers la lumiére... vers la vie éternelle?

La vieille femme, sans répondre, détourna la téte avec un frisson.

—C'est qu'en vérité me viennent des songeries... dangereuses!
continua Déborah Milton, de cette méme voix douce, claire et
trainante, et que je me contiens mal de m'enfuir d'ici, parfois—pour
bientdt revenir vous porter secours, ma mére! vous offrir du feu et du
pain! Qu'importe le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans
I'épreuve, et ne murmurer jamais: voila tout ce qu'il faut.

—Mais... j'ai vingt ans, moi! Tu 'oublies peut-étre un peu, mére.
—Demain... tu auras mon age. Tu verras... si tu y parviens.
—Ce soir n'est pas demain.



—Tais-toi.
Un silence.

—Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur... espére,
ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint
debout, glacée et sévere.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs
couleur de sang! Quel d'entre eux voudrait pour femme de la fille
d'un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de son roi? Je
n'espére pas méme... un pauvre ministre de Dieu... que le péril
d'encourir la froideur du dernier des sujets de Charles Il détournerait
de ma main...

—Ton pére a fait son devoir selon sa conscience!

—Les hommes austéres devraient se passer d'enfants! murmura
la jeune fille.

—Deéborah!... tu es cruelle pour d'autres que pour lui!
—Oh! pardon, ma mere!
Elle frappa de son poing léger la table nue.

—C'est qu'aussi, a la fin, c'est horrible, cela! Toujours des
réves!... des cieux!... des anges, des démons qui ressemblent a des
formes de nuages! Le ton dont ils parlent tout harnachés de leurs
grelots de rimes sonores, fait douter de la réalité qu'ils représentent:
elle se tait, l'agissante réalité. C'était bien la peine de devenir
aveugle, pour voir au fond de l'obscurité éternelle passer tant de
creux fantdbmes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée,
et qui attire l'attention sur elle en détournant I'esprit de ce qgu'elle
énonce. On dit: «Je crois!» et c'est fini. Peindre le ciel et I'enfer! Et le
Paradis terrestre! Et I'histoire de l'infortuné couple d'étres dont nous
descendons tous! O tintement insupportable de mots vides! Creux
travail! Et il faut, nous, ma sceur et moi, s'atteler a la besogne! écrire,
muettes, ces divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une
heure, des vers qu'il faut souvent raturer... Et quand nous dormons
sur le papier, nous réveiller a jeun, parfois,—et faire aller la plume...



et toujours et encore mettre du noir sur du blanc... et jeter la dedans
notre jeunesse annulée... alors qu'il y a la-bas, dans Londres, de
bons abris, des tables bien servies et de beaux jeunes hommes,—
qui vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.
—NMauvaises penseées! Résigne-toi!
—Des mots! Tu as faim, j'ai faim!... Voila la vérité.

—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de
vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: l'orgueil et la foi. Les
poetes sont des étres qui prennent une distraction pour but, au
meépris des leurs et des peines qu'ils font supporter a ce qui les
entoure. Rien ne les atteint! ils sont au fond de leurs réves! O vanité!
Dire qu'il s'imagine que ce «Paradis perdu» dominera les mémoires
dans la Postérité! Dérision! Le libraire n'en donnera pas ce qu'a
couté le papier—qu'il préfere méme a notre pain. Bientdt nous
serons en haillons; mais il est aveugle, et c'est de ses rimes, non de
ses filles, qu'il est fier!... Et bourru jusqu'a nous battre! Non: c'est
trop, je n'obéirai plus!

—Que veux-tu qu'il fasse?

—Ne plus étre! Alors on pourrait changer de nom, s'expatrier,
vivre! Ma sceur est jolie, et je suis belle. Eh bien, aprés?

—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L'honneur des filles d'un vieux régicide?... D'un homme qui a
participé a tuer celui qui seul donne un sens a ce mot,—I'honneur!
Tu plaisantes, ma mére. Nous avons droit a I'honnéteté, voila tout...
On hérite de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous engendrent...
Nous ferions pitié de prononcer ce mot: «notre honneur», devant
ceux qui ont qualité pour estimer et au jugement desquels seulement
on doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s'il pensait comme toi. Mais il est
des hommes qui souriraient de ce que tu dis.



—Eux-mémes ne sauraient étre que des menteurs: ce qui me
dispenserait d'essayer de les convaincre, de souffrir de leur blame
ou d'étre fiere de leurs éloges. On les regarde, ils sont annulés,—et
c'est fini.

—J'ai l'idée que nous pourrions peut-étre emprunter quelque
argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons rien
demandé, jamais, a celui-la.

—Oui, je crois qu'il cherche a ne plus nous connaitre, et qu'il
n'ose pas étre assez lache, sans quelque motif. Il nous préterait, sar
de n'étre pas remboursé, et s'en autoriserait pour ne plus nous voir.
Tu as raison. Veux-tu que j'aille, seule ou avec toi? Ne plus nous
reconnaitre! || acheterait bien ce droit-1a... deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenétre:

—Voila, justement, M. Lindson;—on pourrait.

—J'y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.

—La!

Emma Milton courut a la huche, l'ouvrit, fureta derriére les

assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants avec
violence.

—Comment? Rien?... Ou est le pain?

Silence.

—Ta sceur est allée chercher quelque chose...

—ANh! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c'est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.
—Oui: mais ce n'est pas sar qu'il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Apres un instant:



—C'est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa
miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera d'autres demain.

—C'est presque une aumodne, dit Emma.

—Non, dit Déborah, c'est moins... je te dirai cela.
—Donne toujours, je cours chercher a manger.
Elle sort.

Milton parut.

Le vieillard tatait les murs du bout de sa canne. Son visage aux
lignes séveéres, blémi par les chagrins, son vaste front aux trois rides
longues et droites, ses yeux fixes et sans lumiére, la noblesse
mystique du tour de son visage, ses grands cheveux aux longues
meches blanches partagées au milieu... Un vieux pourpoint de
velours marron et des chausses de méme,—et son grand col d'un
blanc sali, noué par deux glands, ses souliers a boucles et son
chapeau puritain datant des jours de Cromwell...

Il entra.

—\Vous étes la, n'est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d'abord.

—Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d'épaules, Emma sourit.

—\Voici, mais écrivez lisiblement, ou je... Surtout ne changez pas
les mots qui me sont venus,—et n'interrompez pas, si je ne
m'arréte... Vous avez la manie de me souffler des mots qui me
semblent justes, quand vous me les dites, parce qu'ils m'étonnent...,
et qui sonnent creux lorsque vous relisez!... Le mot qui ne semble
pas juste, isolément, est souvent le plus exact, s'il vient d'ensemble:
car il n'y a pas de mots, en réalité: le seul poéte est celui qui ne peut
gu'aboyer magnifiqguement sa pensée... la rugir parfois,—la tonner
souvent... Mais on ne l'entend jamais que dans des rafales... Tant
pis pour ceux qui n‘entendent pas la langue du pays d'ou souffle en
mes vers le vent de I'éternité...



«... Et pour donner a démarquer le ronronnement du vers, les
images, les expressions, les tours d'intelligence, le mouvement de la
pensée,—cela se prend comme rien, sans le savoir! Et avec un peu
de main, on ne copie pas, on singe. On fait servir cela a n'importe
quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui, aujourd'hui,
empéche l'attention sur I'ceuvre d'ou procéde cette bulle vide... et
seule payée,—car le monde creux ne paie et n'estime que le vide...
Qu'importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des choses il n'y
a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime ces
voiles! La pensée seule apparaitra... l'impression de l'ceuvre seule
resteral... Entre ces prétendus poétes, je suis comme un vivant
parmi les morts, un homme parmi des singes, un lion dévoré par des
rats. Jésus-Christ m'a montré la route: je sais comment les hommes
accueillent un Dieu. J'aurai le sort des prophétes. Je me résigne a
ce que I'nomme se moque, a mon sujet, de ma pauvreté... Car si
j'étais riche,—ah! quel grand poéte ils me trouveraient, I'émule, au
moins, de M. Tom Craik, l'auteur des... I'immortel nom m'échappe...

«Allons! Comme j'ai mal a I'estomac, mon Dieu! Mais, c'est peut-
étre un peu—Ila faim? Allons, ce n'est rien. D'ailleurs, vous devez
étre a jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me rappelle, il n'y a plus
rien? Donc, rendons gloire a Dieu. Les saints ont peu mangé... Ce
ridicule est moins pénible que l'indigestion de ceux dont I'espieglerie
misérable nous vole le nécessaire... Ecrivez. Pourquoi ne dites-vous
rien? Etes-vous la seulement?

«Nous les plaignons d'avoir été assez bétes pour se donner un
mauvais estomac a force de rire de notre jeline: chacun son lot: ce
sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux a leur étre ni de plus
divertissant que d'escamoter le pain de leurs fréres,—pour ricaner
de les voir maigrir, faute d'aliments. lls n'oublient qu'une chose, c'est
qu'il est aussi ridicule de mourir d'indigestion que de faim,
d'embonpoint que de maigreur,—et qu'ils mourront sans rire, méme
de nous.

«Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en supplie,—ne me fais pas parler
davantage d'autre chose que de... Obéis-moi! Je suis ton pére!



tiens, me voici a tes genoux!

—NMon pére! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-il
raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que vous
jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles,
comme du temps ou vous écriviez?... Croyez-vous! C'est dans
I'intérét de votre gloire que nous vous supplions de vous mettre au
lit, de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire
personne, pas méme celle qui... Sache que c'est le souffle de Dieu!
O murmures du souffle de Dieu! O misére de I'humilité divine! Il faut
le bon vouloir de ces péronnelles pour qu'on entende murmurer en
des vers le souffle de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton ceuvre...

Les filles n'étaient pas toujours rebelles a l'irascible vieillard.

Alors, a tatons, dans l'obscurité, il atteignit le dossier d'un siege,
aupres de la table, s'assit, s'accouda, fermant les paupieres.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... |l disait:
«Salut, lumiéere sacrée, fille du ciel née la premiere...»
Et ce fut un texte inconnu des générations.

C'était une éruption d'images ou des pensées se symbolisaient
en grands éclairs,—et la voix oublieuse de I'heure de la nuit sonnait,
vibrante, profonde, mélodieuse! Un ange passa dans l'inspiration,
car il semblait que I'on distinguat des frémissements d'ailes dans les
mots sacrés qu'il proférait. Et les cimes des arbres de I'Eden
s'illuminaient d'aurores perdues, et le chant matinal d'Eve, priant
aupres des premiéres fontaines, devant 'Adam candide et grave, qui
adorait, en silence,—et les reflets bleus du dragon s'enroulant autour
de l'arbre défendu, et lI'impression de la premiére tentatrice de notre
race,—oh! cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d'au dela de la terre, les trois
femmes, en des toilettes de nuit, dans le désordre du premier
sommeil quitté, I'une tenant une lampe qu'elles protégeaient de leurs
mains contre le vent des ténébres, apparurent aux portes de la salle



ou, dans la solitude et les grandes ombres, parlait le voyant des
choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

—Pas de papier! Quelle plume!... Elle n'a plus qu'un bec!

—NMon pére, nous sommes la! Nous cherchons a écrire, mais
vous allez trop vite... et I'on ne peut suivre... Ce que vous dites a
I'air trés bon, cette fois, je dois l'avouer... Si vous voulez bien
recommencer, sans vous emporter ainsi, et parler lentement... peut-
étre...

Aprés un grand silence et un grand frisson, Milton répondit a voix
basse, avec un soupir:

—ANhl il est trop tard, j'ai oublié.



ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

LE DUC, seul.—Oublié déja des hommes, git, maintenant, en
poussiére, a I'ombre de la Croix, le royal banni, dans le caveau deux
fois funébre de Goritz. La repose un homme qui a souffert et qui,
sans une tache de sang sur ses mains, jointes en son symbolique
linceul, a comparu, sacré seulement par I'agonie douloureuse et par
la Mort, dans la lumiére divine. Son noble suaire, il le préféra, pour
garder pure sa parole, au souverain manteau de ses devanciers. |l
dort, béni de ses serviteurs, en cette commune foi que n'ont troublée
ni les épreuves, ni les années, ni la tombe, ni I'exil. C'est bien.
Dormez, sire. Gloire a Dieu!

LE CHEVALIER, entrant.—Bonsoir, Monsieur le duc.—Encore cette
meélancolie?

LE DUC.—EIlle me surprend moi-méme, car voici déja trés
longtemps que le roi est mort.

LE CHEVALIER.—Ah! tout ce que vous voudrez; mais nous
sommes jeunes!... Entre nous, vivent les habits de deuil qui font
ressortir la joie d'un beau souper tout en lumiére, sous les
candélabres vermeils!... soupers d'un régent enfin légitime. J'aimais
le roi: j'ai pleuré sa noble mort. Mais... il est mort. Voyez comme les
Champs-Elysées sont beaux, ce soirl A quand le luxe d'une cour
spirituelle, intéressante, nouvelle? L'industrie en sera plus vaillante,
les femmes plus rieuses, le numéraire plus fluide. Les lys
refleuriront: en attendant Dieu n'empéche pas les roses, au



contraire. Entre nous, j'estime que vous voila sauvés. On respire.
Nous pensons qu'en n'effarouchant point cette bourgeoisie, nous
neutraliserons de niaises défiances. Affaire de trois ou de cinq ans.
Deux législatures, et nous y sommes, sans autres coups de fusil.
Plus tét, peut-étre. Ah! la bonne revision qu'a la Chambre!
Maintenant on a le temps, I'or, la sincérité, I'hérédité. De plus, on est
moderne, donc possible. Entre nous on ressemblait, jusqu'a ce jour,
a ces derviches tourneurs qui s'entrainent sur un air mystérieux,
suranné, monotone. Le chef disparait, la sarabande s'arréte et se
retourne apercevant la foule qui contemplait, en souriant, depuis un
demi-siécle, ce spectacle que nous lui donnions gratis.

«Nous voici bien réveillés et préts a l'action; notre étoile sort,
enfin, des nuages; Allons! ne nous attardons pas en vaines
doléances qui ne ressusciteraient personne! Vivons avec les vivants.
Apres le droit divin, le droit humain. Cinq dynasties ont passeé; salut
a la sixieme!—Depuis dix siécles nous avons fait succéder au cri de
deuil le cri d'espérance:—Vive donc le roi! seulement, le roi
raisonnable d'une vraie république, puissante et brillante! Pourquoi
ce front soucieux?

LE DUC.—Que de plus dispos que moi demeurent dans la mélée!

LE CHEVALIER.—PIlait-il?

LE DUC.—On laisse au soldat blessé le temps d'arrét nécessaire
pour qu'il recueille ses forces.

LE CHEVALIER.—Il est des heures ou resserrer seulement les

rangs doit suffire a soutenir les blessés. Se désintéresser du combat
dans ces instants, c'est favoriser I'ennemi.—Duc, le devoir est de se
rallier au prince nouveau.

LE DUC.—Je pensais connaitre mon devoir, avec preuves a
I'appui.

LE CHEVALIER—Cependant, vous hésitez lorsqu'il s'agit de...
restreindre la part du feu.

LE DUC.—Que voulez-vous, Chevalier! Quelques-uns ne peuvent
s'habituer en vingt-quatre heures, a tel nouveau régime d'esprit et de



croyances, qui, étranger la veille, semble utile aujourd'hui, jusqu'a
provoquer l'enthousiasme. Ce zéle nous inquiete plus qu'il ne nous
rassure. Bien que nous inclinant avec déférence devant I'hérédité, le
décret que plusieurs de nos mandataires ont dicté a Goritz ne nous
persuade pas, d'emblée, que le récent principe enté sur I'ancien soit
de vertu propre a restreindre bien sérieusement la... part du feu,
comme vous dites.

LE CHEVALIER—Eh! ne serait-ce que d'un rien, la tache en
vaudrait la peine, ici.

LE DUC.—Gardez cette sincére opinion pour le dessert de vos
soupers.

LE CHEVALIER.—La vétre serait, alors?
LE DUC.—Que I'ennemi méme est moins a craindre qu'un douteux
ami.

LE CHEVALIER—De quel droit médire ainsi d'un prince encore
inconnu?

LE DUC.—Inconnu? Jamais prince ne le fut tout a fait de ses

partisans. Au surplus, je n'ai prétendu vous faire part que de
I'impression d'une conscience plutét anxieuse que malveillante.

LE CHEVALIER.—Qu'elle se rassure! Il est des garanties d'intérét et

de nécessité; nos chefs les ont pesées, ayant acquis cette capacite,
doublée par I'expérience, dont les résultats déja...

LE DUC.—... sont d'avoir conduit un roi de France au sépulcre
aprés cinquante-trois ans d'exil.

LE CHEVALIER.—Qui pouvait faire mieux?

LE DUC.—Ou pis?

LE CHEVALIER.—AhN! sortons d'abord de la République! Nous
discuterons apreés!

LE DUC.—On hésite, vous dis-je, a sorti, méme de Charybde,
lorsque c'est a seule condition de mettre le cap sur Scylla.



LE CHEVALIER.—Quelles brusques réformes désirez-vous donc? |

est des transitions indispensables! Entre la lourde nuit et I'aurore, il y
a le crépuscule!

LE DUC.—Nous avons connu l'aurore et le jour,—et... il se fait
tard.

LE CHEVALIER—Mais vous é&tes,—nous sommes chrétiens!
L'Espérance est le premier devoir des hommes de foil...

LE DUC.—Prenez garde.—La foi s'appuie sur... la tradition...

LE CHEVALIER.—AhI! Monsieur le Duc, nul ne doit plus invoquer,
ici, la traditionl—«A quoi juger de l'arbre? A ses fruits.» Or,
n'‘attendant méme pas qu'il ait revétu son feuillage pour le
condamner, ne préjugeons pas, en téméraires, au hom (voulez-vous
dire) de l'espece dont son germe serait pénétré,—car il se trouve,
par un véritable miracle, que l'espece est double désormais de cet
arbre mystérieux! Sa production future est donc tout a fait irrévélée.
En supposant méme que l'un des deux germes fat, hier, ainsi
aveuglément condamnable, la vertu de l'autre, venant se greffer sur
lui, le devoir devient, tout d'abord, de n'attendre que les meilleurs
fruits de tous les deux, n'ayant pas l'expérience de leur avenir.—
Souvenons-nous attentivement!—Est-ce un simple siege fleurdelisé
d'or ou bien le trébne de France que ce jeune homme, a la fois
Orléans et Bourbon, est venu revendiquer a Frohsdorff, et, sujet
soumis, demander a son roi? Strictement, le tréne Iui était
transmissible sans cette grave, généreuse et humble démarche. S'il
vous plait de n'y constater qu'un acte d'adresse, il est permis de
remarquer que cette adresse, loin d'étre défendue, était salutaire
pour tous. A présent, de quoi donc hérite, au profond de son étre,
I'néritier d'une dynastie sinon du principe vivant qui, seul, constitue le
droit de cette dynastie? C'est la I'néritage dont monseigneur le
Comte de Paris s'est fait, quand méme, le légataire. Et le voici en
possession. En présence du fait accompli nous ne devons plus voir,
en lui, que le dauphin de France, devenu absolument chef de nom et
d'armes de la Maison méme de I'Etat. Si vous commencez par
manquer de confiance en lui, de quel exemple lui serez-vous?... De



quel droit en attendrez-vous le salut? Triste gage de concorde offert
a la nation que le spectacle, déja, d'une hésitation pareille! Quels
que soient les prétextes de votre réserve, oublieux vous-méme de
cette vertu dont le souverain sacré peut augmenter ou transfigurer,
en son divin éclair, I'dme d'un prince, en supposant qu'il en soit
besoin?... pourquoi méler a tout hasard les vaines fumées du doute
a la lumiére de son avénement? Non. Le devoir est de se rappeler
qgu'un roi de France, au moment ou il le devient, entend, tout a coup,
l'auguste sens des vieilles paroles au nom desquelles, seulement,
nous fléchissons le genou devant la majesté de leur élu!l... Et que
nulle douleur ne puisse nous égarer au point d'en douter jamais.

LE Duc.—Casuiste, lI'onction manque. Toutefois, il y a du vrai
dans votre sagace homélie.

LE CHEVALIER—Il y a la confiance, quand méme, dans le
principe!...—Aidons le roi, vous dis-je. C'est déja trés heureux d'en
avoir un de possible par le temps qui court.

LE DUC.—Monsieur le chevalier,—nous sommes, entendez-vous,
le respect, le devoir et le dévouement. Il ne s'agit que de nous les
inspirer!...—Si nos convictions avaient pour base l'intérét seul, nos
sentiments seraient de méme qualité que ceux du vulgaire; le
respect ne serait qu'une attitude; le devoir, qu'une conviction; le
dévouement, qu'un feu de paille. Or, nous sommes des hommes de
foi, ne suivant que des hommes de foi. Notre valeur politique, notre
militante influence, notre bonne disposition constante dépendent,
nous le disons toujours, des vues, des croyances et de la conduite
morale de qui tient l'autorité dans notre pays.—Au premier ordre,
nous saurons bien ce que... nous aurons a faire.

LE CHEVALIER.—Ce que nous aurons a faire? Obéir!
LE DUC.—Un instant.—Avant d'étre royaliste, je suis chrétien.
LE CHEVALIER.—Avant d'étre chrétien, je suis homme!

LE DUC.—Alors, soyez républicain: ce n'est pas la peine de
changer.



LE CHEVALIER.—Eh! Quel roi serait assez simple pour attenter au
credit de ce qui le sacre!... La Religion doit, seulement, s'éclairer
autour du dogme: c'est l'arriere-pensée de tous! Que l'on en
convienne oui ou non, nous vivons dans un siecle de lumiéres.

LE DUC.—Je suis de ces obscurantistes qui pensent que le
christianisme n'a de legons a recevoir de personne. Aucune épreuve
—ni l'indifférence, ni les détresses,—ni les nuls soucis de ceux-la qui
donnent la mesure de leurs ames en un clignement d'ceil aussi vide
que mensonger,—ne nous fera troquer jamais notre foi, ce droit
d'ainesse, pour tous les plats de lentilles du Progres.—Cette réserve
bien établie, nous croyons a I'ceuvre de la délivrance, de clémence,
de bien-étre et d'équité que I'effort humain fonde, providentiellement,
de jour en jour, et dont on déshonore I'esprit.

LE CHEVALIER.—Mais nous sommes partisans de tous les nobles
elans de l'intelligence, comme de toutes les sages libertés!...—Ah
ca! vous n'espérez pourtant pas ressusciter le drapeau blanc,
jimagine?

LE DuC.—Non. La bande blanche du drapeau tricolore ne flottera
plus qu'a titre de souvenir sur les armées de France. Puisque le feu
maitre a poussé I'amour pour son royal étendard jusqu'a I'emporter
avec lui dans la tombe et s'endormir dans ses plis, qui donc,—a
moins d'étre aveuglé, jusqu'a la démence, par une piété qui
toucherait au sacrilege,—oserait briser les planches funébres, pour
lui ravir ce linceul? En vérité, celui-la trouverait plus d'exécuteurs
que de partisans. En quelles mains sacrées le grand drapeau
d'autrefois pourrait-il briller encore, hélas!... Et si I'on songe a la
droiture, a I'nonneur, a l'intégrité qu'il enveloppe en sa blancheur
sainte, quel réveil pourrait étre plus digne de son inoubliable gloire
qu'un tel sommeil?... Non, non.—Qu'il dorme,—a l'entour de Celui
qui I'a porté!

LE CHEVALIER.—Notre oriflamme a souvent changé de nuance,
depuis cette journée de Rosebecque, ou, pour la premiére fois,
rouge avec ses fleurs de lys, il flamboya, tout a coup, sur sa lance
d'or, dans la mélée ardente, au grand soleil et décidant la victoire,—



déployé par... par un chevalier d'alors, au-devant du jeune roi de
France. Le principe qu'il comporte a travers les ages est donc, a vrai
dire, indépendant de sa couleur... et il faut bien un drapeau a la
patrie.

LE DUC.—ONh! la patrie, vous le savez, et le drapeau qui en
représente ou dirige le développement au fort de I'Humanité, sont
deux choses distinctes, sinon pour I'étranger, du moins pour nous. I
est évident que s'il s'agit de défendre la commune mere, elle sait,—
et nous lui prouverons encore,—que nous |'aimons assez pour lui
sacrifier méme nos préférences et que le premier venu d'entre ses
drapeaux nous suffit, en ces instants-la, pour nous rallier tous a son
symbole héroique.

«Mais si, entre nous seuls, il s'agit de sauvegarder la grandeur, la
vitalité méme de son étre contre un esprit d'indifférence, d'hébétude,
d'ironie vide et d'avilissement, a chacun selon sa conscience, alors
le droit de faire prévaloir son embleme!... Qu'importe le nombre, le
triomphe méme ou la défaite a ceux qui croient leur cause
meilleure? Ceci ne les regarde plus. Sursum corda! C'est |'affaire de
Dieu.—Si donc le drapeau qui vous annonce est, réellement, un
signe conciliateur, il sera vite jugé d'aprés les actes accomplis a son
ombre. D'ici |a, courtoise et mutuelle neutralité.

LE CHEVALIER.—Sans nous, vous n'auriez plus pour symbole
qu'une hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous linfluence de
vaines appréhensions?... Ne serait-ce pas, plutdét, que vous cédez,
peut-étre, a la décision troublée d'une étrangére?

LE buCc.—Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont
vous parlez accompagnent nos rois sur I'échafaud ou les suivent a
I'exil durant toute une existence. Et lorsqu'elles n'ont connu de la
majesté royale que les vétements de deuil et que, pour prix d'un
demi-siécle de courage, de foi, de grandeur et d'abnégation fidéle, il
ne leur reste qu'un foyer désert et un tombeau, I'on est bien sévére
si I'on trouve a reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.—La reine, voulais-je dire, a cédé elle-méme, sans
doute, a de trop fidéles partisans du roi défunt. Depuis quand les



souverains ne doivent-ils pas oublier jusqu'aux ressentiments devant
la Raison d'Etat? Leur devoir est de lui sacrifier jusqu'a leur douleur.

LE DUC, pensif—Oui, tombe remplie, chateau désert! Désert
surtout, pour celle qui, maintenant seule, I'hnabite encore! Qui donc a-
t-elle perdu? Un jour, autrefois! en ltalie, ou cette adolescente
prédestinée vivait au milieu d'une cour brillante, on lui apprit que
quelgu'un lui demandait sa main. Et lorsqu'on ajouta que ce futur
fiancé, né sur les marches de I'un des plus grands trénes du monde,
avait été chassé, tout enfant, du sol natal, et que cet enfant d'exil,
jeune homme, était toujours proscrit, et que sa royale fortune était
tout entiére dans son cceur, dans sa foi, dans son ame,—et que des
souvenirs terribles menacaient encore celle qui recevrait de lui
I'anneau nuptial—alors la jeune fille sourit et dit: «Je serai digne
d'étre sa compagne.» Ainsi se célébrerent leurs noces lointaines.

«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours les regards pleins de
la nostalgie du pays perdu et fixés sur cette terre qu'ils croyaient
avoir le droit d'habiter et qu'ils ne pouvaient jamais pressentir
jusqu'au dela de I'horizon. Et cet homme qui avait le droit de
considérer ce pays comme le sien, cette terre aimée comme la
sienne, était condamné a ne les connaitre que... d'aprés des récits!
était frustré de cette patrie, devenue pour lui comme légendaire et
que tous deux n'entrevoyaient que dans leurs réves.

«Et cependant, ce pays changeait. En 1848, une révolution; en
1852, une restauration impériale; en 1870, une défaite, la patrie
sanglante, une révolution nouvelle...

«Et cependant, toujours l'exil.

«Elle voulut, du moins, que cet homme, dont ne voulait pas sa
patrie, et un foyer paisible, chrétien, noble, charitable et conjugal.
Comme la jeune fille l'avait réve, elle fut la compagne douce,
résignée,—toujours souriante, méme au chevet mortel,—de ce
banni! Et, au milieu de toutes ses tristesses, une tristesse plus
poignante encore lui était réservée! A ce dernier représentant d'une
si haute race elle n'eut méme pas la joie de donner un héritier.



—Elle est pourtant quelque chose, cette femme! Elle est veuve
d'un bon et loyal compagnon! Ce qui reste de lui et de son ame est
sous ces voiles de deuil,—et n'est pas ailleurs!—Elle est celle qui
était créée pour cette union. L'auréole qui se dégage de la
mélancolie de son visage est le reflet de cette vie; et c'est dans ses
yeux attristés que seulement nous pouvons avoir la sensation de
toute cette longue épreuve.—Dans le souvenir de celui qui a
disparu, elle est pour une moitié. Elle a été le double de cette ame,
elle y a mélé de la sienne. Elle est celle qui accepta tant
d'effacement avec ce respect intime qui a su mettre un peu de joie
au foyer proscrit.—A quel titre, de quel droit demander a présent a
cette veuve douloureuse d'avoir en vue la raison d'Etat? Elle a bien
gagneé, pour prix de son amére journée, de se renfermer, vénérable,
en sa douleur et de ne plus rien voir des choses extérieures ni des
contingences humaines. Nous lui devons, téte nue en parlant d'elle,
I'nommage respectueux et filial,—et nous n'avons d'autre droit que
de lui prendre un peu de sa tristesse, si nous sommes dignes de la
comprendre.

LE CHEVALIER, froid.—L'exces de sentimentalisme n'est point de
mise en politique sérieuse et moderne.—Nettifions. Vous quittez la
partie au moment ou toutes nos forces sont nécessaires.—Soit! Mais
les Alcestes de nos jours sont, vous le savez, des esprits chagrins
dont on se passe. Et lorsqu'ils se rallient, a leur tour, aprées l'action,
on se souvient de leur hésitation initiale. Le tronc sera debout sans
leur secours.

LE DUC.—Les Alcestes vous répondent, au sujet du trébne de
France: Celui qui vient de mourir n'en voulait que I'honneur; si vous
n'en voulez que le profit, vous ne régnerez pas. Car vous ne
représenterez qu'une moitié de foi et qu'une demi-raison, ce dont la
nation est un peu fatiguée. La foule est indifférente, alors qu'en fait
de prestige on ne lui offre que celui-la.

LE CHEVALIER.—Duc, vous vous illusionnez: le souci de la lutte
pour l'existence matérielle prime aujourd'hui tous les autres, aux

yeux clairvoyants du peuple. Il lui subordonne méme celui de sa
pseudo-république; or, qui sommes-nous? Ceux-la sous le régime



desquels TOUS ont a gagner le plus.—Ill ne s'agit que de le faire
comprendre, et le reste s'ensuivra, d'une marche lente et sire. La
splendeur du résultat ne peut sortir que de tels commencements.—
Prophéte en retard, de trop grands sentiments, vous dis-je, ne sont
plus de mode.

LE DUC.—Je ne savais pas que viendrait un temps ou, selon
vous, il s'en trouverait de trop grands pour I'ame d'un roi de
France... et des Frangais...—Les grands sentiments, chevalier! mais
ils ne furent jamais a la mode! lls furent toujours le partage exclusif
d'un tres petit nombre d'hommes, illustrés par I'envieux sarcasme
des autres. De la [I'Histoire, sans quoi nul n'elt pris la peine
d'enregistrer des banalités. La niaiserie ni la froideur en vogue
d'aucun siécle ne sauraient les empécher jamais de se produire.

«Le plaisant de notre entretien est que, si 'actuel roi de France
I'était de fait et qu'il vous entendit lui préter un esprit de réussite
fondé sur de trop médiocres et trop subtils compromis, le devoir de
tous serait d'espérer, vraiment, que, de nous deux, ce serait vous
qu'il désavouerait.

LE CHEVALIER, pensif.—Oui... vous étes un courtisan... du
Danube!

LE DUC.—Je suis amer, mais salubre. Est-ce la tout ce que vous
aviez a me dire?

LE CHEVALIER—Avant de nous quitter, au nom de ce sang que
nous portons dans nos veines et qui durant de si longs siécles a
toujours coulé, sans s'épargner jamais, pour une méme cause, je
vous révélerai ma pensée, a mon tour: elle flambe clair tout comme
la vétre.

«Monsieur le Duc, votre ame, si elle est fermée a la clémence,
n'est point de la taille de vos paroles. Vous étes plus royaliste que ne
le fut... qui de droit! Vous ne faites pas votre devoir; nous conclurons
a I'épée, si vous voulez, mais écoutez d'abord ma pensée sinceére,
car vous parlez en juge, alors que tous ont besoin d'absolution, ici.—
Tot ou tard, a défaut de roi (si, par impossible, grace a l'inaction des
votres ou a leur tiédeur, nous ne parvenons pas, avant l'imminente



guerre, a faire entendre raison a la foule francaise), a défaut, dis-je,
de roi, votre conscience vous criera:—«Vous avez abandonné votre
chef, votre légitime prince pour des scrupules de factions usées,
passées et mortes; vous n'avez pas servi la cause qui, par vous et
avec notre bonne volonté, pouvait devenir la meilleure et faire refluer
la basse marée qui nous submerge.—Ce jeune roi, froid mais
innocent, c'était a nous tous d'étre son regne, sa révélation, ses
grands hommes, la persuasion de la patrie, son éloquence devant
ses adversaires. |l ne représentait que I'ensemble de nos efforts qu'il
a, quand méme, le droit,—le devoirl—d'attendre des derniers
gentilshommes. Vous avez donc préféré la nuit noire et le néant de
ces réves irréalisables a l'unique étoile dont il fallait regarder la
lumiére: si elle s'obscurcit dans les cieux avant que la puissante nef
ait reconnu sa route, ce sera grace a vos yeux détournés de ce
dernier rayon. Sous prétexte de regretter stérilement le mieux, vous
vous étes rendu responsable du pire.

(Un silence.)

Est-ce au nom du passé familial que vous hésitez?... Sur ce
terrain, qui donc sera sans tache ou sans défaillance, aprés tout?
Quis sustinebit?... Et n'est-ce donc pas un fait notoire que le prince
cesse ou commence le roi?... Mais croyez donc en lui, pour qu'il
croie en lui-méme? Un prince en qui nul n'aurait foi, fat-il le plus
cordial, le plus généreux et le plus brave des étres, victime de ce
doute environnant, deviendrait fatalement inutile a tous et a lui-
méme. Qui doute de l'avenir le rend quand méme douteux. Le
soupgon diminue, la confiance grandit celui qui sait l'inspirer. I
s'augmente de la foi que I'on a en lui. Celui que tous croient le plus
digne, ah! de gré ou de force,—malgré lui-méme, finit tét ou tard par
mériter cette confiance, a moins d'étre un simple scélérat.—Si vous
lui refusez ce crédit, vous étes coupable de ce que pourra lui mal
conseiller votre abandon. Quoi! vous I'amoindrissez de toutes les
forces qu'il puiserait en votre foi et, par vos soupgcons dont I'obscure
énergie le hante et l'affaiblit au plus intime de son étre, vous
l'empéchez vous-méme d'étre celui que vous voudriez qu'il fat!...
Est-ce afin de Iui reprocher un jour?...



«Non, je l'espere. Mais puisque vous étes un homme de
traditions et de hautes croyances, puisque vous ne voulez que du
droit divin et ne vous fier qu'a celui-la, comment osez-vous déclarer
d'avance que l'incontestable représentant de ce droit, investi selon
I'ordre d'nérédité, de rang supréme, NE SERA PAS pénétré de cette
grace supérieure que Dieu ne saurait refuser a ceux qu'il a faits ses
élus? Ce Dieu, pour vous convaincre, avait-il a le doter de cette
onction avant I'heure?... Chrétien, chrétien, vous ne pouvez sans
blasphémer, entendez-vous, AFFIRMER que celui-la SERA privé de
cette grace qui tient, selon vous, de Dieu méme, son investiture.

Le roi n'a pas a déclarer ce qu'il fera, n'a pas a livrer ses projets a
I'appréciation de I'ennemi. Est-ce qu'un général, digne de conduire
une armée, sait exactement lui-méme, la veille du combat, ce que
les brusques et inconnus mouvements de l'adversaire lui dicteront
demain sur le champ de bataille?... Non seulement on n'a pas a
répondre, mais il est impossible de répondre. Cependant, je ne dois
point manquer a la déférence profonde que tous doivent a votre
pensée noble et fidéle. Encore sous le poids d'un demi-siecle
d'amertumes, si vous ne vous reprenez pas aisément a I'Espérance,
nul ne saurait avoir, sans déroger, le triste courage de vous
reprocher quelque inquiétude. Aussi sombre que soit votre
melancolie, vous ne compromettrez jamais, par le désaveu,
I'éternelle cause royale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous dites que,
puisque le vieux signe de ralliement ne flottera plus devant nos yeux,
il serait plus conforme a votre douleur de vous tenir quelque temps a
I'écart en esprit d'un deuil légitime. Dédaigneux de tout blame, vous
trouvez loisible, en conscience, de considérer comme un devoir de
Vous récuser, vous et les votres.

«Eh bien, je I'admettrais moi-méme! Oui, je pourrais admettre
cette fidélité d'outre-tombe, si le nouvel élu, triomphant, n'avait
aucun besoin de vos services. |l n'aurait rien a vous demander, vous
rien a recevoir de lui.

«Mais voici qu'il est en exill Voici que notre cause semble
vaincue, perdue au dire d'un grand nombre. Comment donc fuirez-
vous le champ de bataille? Pouvez-vous étre de ceux-la qui



abandonnent leurs alliés a I'heure des défaites? Non, je refuse de le
penser. |l ne vous plaira pas qu'on vous soupcg¢onne de ceci! Plus le
triomphe semble lointain, la victoire malaisée, plus vous devez
accompagner de vceux ostensibles, d'une action militante, efficace,
opiniatre, celui qui représente... ce qui reste de cette cause. Si vous
n'avez pas encore d'élan vers lui, il sait que, les premiers, vous en
souffrez, et que, tét ou tard, les cceurs battront a lI'unisson! Réveillez-
vous! Et que ce soit I'hneure de I'adhésion profonde, oublieuse a
jamais, unie a toujours.

Sursum cordal!
(Un silence.)

—Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis d'avis
de briser la, sans autre cérémonie qu'un muet serrement de main.
Quand vous aurez dominé votre excessif découragement, venez a
nous. Venez. Vous étes attendu. Il est de radieuses princesses qui
vous accueilleront, d'abord, peut-étre, d'une moue sévére, mais elle
s'éclaircira bientét d'un sourire! Il est d'intrépides princes dont Ila
froideur brillante ne tiendra pas plus aux réchauffants rayons de
votre sincére confiance que la neige au soleil, sur les monts altiers.
De cet ensemble de rayonnements jailliront des prismes de lumiéres
aux couleurs victorieuses. Venez! avec la moitié seulement de ce
dévouement dont nous avons souffert pour le roi défunt, aujourd'hui
I'on souléverait des montagnes... Laissons-nous donc aller a la
loyauté de la nouvelle espérance! Si vous étes austére, a votre
guise! Et que Dieu nous garde tous, méme les frivoles tels que moi!

LE DUC, s'inclinant.—Adieu, Monsieur.

(/l s'éloigne.)

LE CHEVALIER, seul.—Tour d'ivoire, va! ma foi, bonsoir. Ah! qui
nous deélivrera des gens sublimes!...

Bien, je sais ce qu'il nous reste a décider, maintenant... du
courage.

(Il frissonne un peu.)
Tiens! il fait froid ce soir!



(Il fait signe a une voiture qui passe.)
Ancienne place Royale!

(Le cocher murmure quelques mots indistincts pendant que le
chevalier entre dans la voiture.)

Oui, mon ami, place Royale! C'est un peu loin... mais nous y
arriverons tout de méme!



FRAGMENT DE ROMAN

Madame,

Vous m'avez fait I'nonneur de m'adresser quelques paroles. Une
circonstance, que je viens vous apprendre, les a suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la gréve. Devant le reflux. La nuit,
tres claire, me laissait vous apercevoir d'assez loin,—et, grace a des
yeux de sauvage (pardonnez un tel aveu), je distinguais, soyez
assez bonne pour l'admirer, jusqu'aux roses que vous teniez, d'une
main distraite, le long de votre robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.

N'imaginant pas d'ennui comparable au mien, a I'exception peut-
étre de celui que vous paraissez endurer, madame, je me disais, tout
en faisant glisser du sable entre mes doigts pour me donner une
contenance:

Si le vent arrachait les roses et s'en allait les semer, la-bas, sur la
ligne d'écume d'or, lumineuse, ou se leve Vénus? Quelle distraction
inespérée! Certes, j'irais battant les flots, vers Vénus, les reprendre,
non sans quelque solennité, dans la lumiére et I'écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais, sans doute, ame qui vive.
Cette dame serait rentrée dans la ville, car il est tard,—et, seul,
déconcerté, ruisselant, pareil a ces innocents, de race immortelle,
qui veulent toujours faire les empressés, je serai la, debout sur les
rochers, dans la nuit, tenant a la main les roses vaines.



Aussi, ajoutai-je apres réflexions suffisantes, préférons, en
homme sérieux, quelques flacons de champagne a quelques
gorgées d'océan. Les roses sont des fleurs convenues: elles me
seraient indifférentes sans leur beauté actuelle, qu'elles doivent, en
grande partie, a la paleur de la main qui jette son ombre sur elles: le
vent est plus raisonnable que moi; quant aux réves, il faudra que
j'apprenne a fumer des cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au profond respect et a la
grande sympathie que vous commandez, de vous dire que, partagé
entre la crainte de paraitre (mille pardons!) un homme «amoureux»
(autant dire un bateleur) et la crainte de m'exprimer trop froidement,
ce qui serait de l'inconvenance, je suis géné dans le tour de cette
lettre. En deux mots, j'ai formé, par égoisme, le dessein d'essayer
de vous distraire, avec votre assentiment: ce qui me rendrait le
service de m'intéresser moi-méme.—A quel titre? J'ai maintenu ce
jourd'hui, dans l'onde, certain étre vivant, qui est de vos amis, et je
considére ma présentation par lui comme de qualité bien supérieure,
a vos yeux, a toute autre. Aussi, comme il se secouait avec
importance, apres cela! Il avait I'air du Hollandais touchant terre
apres les sept années.

Chose risible de se faire patronner par un indifférent, sous
couleur de régularité! Sans compter qu'il arrive assez souvent que
celui qui présente est moins connu que celui qui est présenté, car
nous vivons dans le malentendu éternel. Entre esprits bien élevés, je
trouve (et vous devez étre un peu de cet avis, madame) que l'on
n'est jamais mieux présenté que par soi-méme... a moins de jouer
de bonheur, comme moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner. Je crains que Grimace,
toutefois, avec cet esprit de précipitation qui parait le distinguer, ne
m'ait défini que sommairement; voici donc, en deux mots, qui je suis.
Je m'appelle M. d'Anthas, René, premier prix d'excellence au lycée
Henri IV, pour vous servir, madame. J'ai, de plus, I'habit noir le mieux
cCoupé qui se puisse voir ici: c'est un cri général d'admiration au
casino quand je le revéts. Mon maitre d'hétel est comme pétrifié de
mon exactitude a régler les notes qu'il me présente, sans que j'éléve



la moindre observation sur sa filouterie insigne. |l tombe, a ce sujet,
dans des réveries sans fin.—Pour ce qui est de mon honorabilité, j'ai
su déjouer, jusqu'a ce jour, la vigilance méticuleuse des hommes de
loi. Signe particulier: je regarde peu le ciel, attendu que I'étoile dont
je puis aimer la lumiére n'apparaitra que plus tard: son rayon est en
marche vers le monde; mais si éloigné encore qu'il y a lieu de parier
que son premier éclat ne brillera que sur des ruines.—D'ailleurs, j'ai
bon appétit. Quand un monsieur veut me plaisanter, comme je suis
trés violent, je me bats tout de suite avec lui, et les trois quarts du
temps j'ai la main des plus malheureuses. Je lis beaucoup.—Je dis
rarement ce que je pense, préférant me taire, crainte de passer pour
un original.—C'est tout. Vous voyez, madame, que je suis a peu
prés comme un autre.

Je reviens, maintenant, a cette circonstance dont je vous parlais,
et qui s'est présentée ce soir sur la gréve pendant que vous faisiez a
I'infini I'honneur d'y songer vaguement, en considérant l'un de ses
phénomenes.

Quelgu'un vous appela. Le vent de mer me porta votre nom.—Je
crois que je le reconnus.—Vous vous étes détournée; vos sourcils,
votre air, vos yeux distraits, tenaient de la nuit. Vous avez regardé
I'eau magnifique, et le lointain, comme a regret de les quitter; puis
l'ombre, devant vous: |a, tout ce tumulte s'éteignait dans les échos.
«Quelle voix me continuera ceci?...» pensiez-vous. Et vous étiez
oppressee...

Le vent, éternel soupir aussi, passa autour de votre visage; puis il
vint me froler les cheveux et me toucher le front d'un souffle triste et
sacre; j'eus I'impression du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se sont fermés: quand j'ai
regardé la plage, vous n'étiez plus la: vous montiez sans doute,
appuyée au bras de la personne qui vous avait appelée, les pavés
qui menent a l'auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, je regarde les bougies
braler sur la table.

J'ai I'obsession d'un projet.



Je voudrais analyser le hasard de ce moment perdu; il me
semble que je puis définir ce qu'il y a d'oublié, a votre insu, madame,
dans le regard sans courage que vous avez jeté sur l'eau et sur la
nuit; enfin, je suis presque persuadé que je saurais vous expliquer a
vous-méme ce qu'il y a de profond, de terrible méme, dans le trés
vague soupir qui a gonflé, un instant, votre coeur et vous a fait
brusquement fermer les yeux, comme si vous eussiez eu
I'impression de la mort.

—Je désire, dis-je, fixer ce moment en écrivant sur sa nature un
commentaire inattendu, et I'arréter ainsi dans son vol vers le passé.

Cependant, madame, puis-je prendre sur moi, sans m'étre
assuré, tout d'abord, de votre bon vouloir, de vous adresser pareille
méditation?

Si ce dessein vous déplait, brilez simplement cette lettre d'un
cceur ami et pardonnez l'innocente attention d'un voyageur qui
essayait de vous créer un passe-temps.

Si, au contraire, vous pensez ainsi que moi sur ce point,
madame, et si vous ne voyez rien d'excessif dans cette idée toute
simple, nous supposerons le conte suivant (qui est, d'ailleurs, une
réalité). Nous le supposerons, comme I'on met un loup de velours
noir et un domino, dans certaines soirées de la saison d'hiver, en un
mot, par curiosite.

(De cette maniere, nous aurons, l'une et l'autre, la liberté de
parole qui sera si nécessaire, pour peu que Vvous poussiez la
gracieuseté jusqu'a répondre, et vous préter a ce jeu.)

Voici la supposition:

Vous étes une reine persane;—je suis un prince lointain, que vos
armées ont surpris et fait captif.

Familier, je porte a la cheville votre bracelet d'argent.—Ce soir,
comme vos femmes venaient d'allumer les flambeaux, vous m'avez
fait un signe.

J'ai dressé devant vous la grande plaque d'airain poli, votre
miroir. Autour de Ilui sont entrelacées des branches d'ébene,



sculptées de faces d'Esprits.

Accoudé au sommet, sur le front le plus affreux, moi, je réve aux
arbres titaniens sur mes vallées, a mes chariots dispersés, a la lune,
a la rébellion future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins, fatiguée et
taciturne, et des pierreries éparses sur les peaux de lion a vos pieds,
vous allez regarder et suivre au fond du miroir votre propre réverie,
pour tuer le temps.

Les musiciens se sont tus dans le palais. Des lances brillent,
derriére les tentures, défendant I'entrée de la salle.

Le miroir est Ia, seul, violent, sincére, libre et magique! S'il vous
ennuie, vous ferez un signe encore. Je le repousserai dans I'ombre
et me recroiserai les bras.

Recevez, madame, mes hommages les plus respectueux.

RENE D'ANTHAS.



FRAGMENTS INEDITS



ISABEAU DE BAVIERE

La France était occupée au Nord par I'Anglais, qui menacait de
plus en plus d'en faire la conquéte. Les villes de Bourg, de Calais, et
autres encore, étaient tombées en son pouvoir. Les coffres du
royaume étaient vides, malgré les trésors amassés par Philippe le
Hardi, duc de Bourgogne, qui, aprés la fameuse bataille de
Nicopolis, était venu enfouir d'immenses richesses au chateau de
Vincennes; les dépenses des fétes de la cour avaient tout épuiseé.

Pour faire face a ce désarroi de finances et au péril national de
I'envahissement anglais, il y avait sur le tréne un roi frappé de
démence: Charles VI, fils de Charles V, dit le Sage. L'armée
diminuait, n'ayant plus de solde suffisante. Les six mille archers
bourguignons de Jean sans Peur avaient été licenciés.

Ce que les déportements et le Iluxe des seigneurs
n'engloutissaient pas était distribué aux couvents, car le libertinage
des grands était doublé d'une dévotion inconcevable. Loin de songer
a repousser l'ennemi, on songeait a vivre en liesse. Le peuple,
taillable et corvéable a merci, était écrasé de tels impb6ts qu'il
redevait encore avant d'avoir gagné sa stricte vie et que l'air
respirable, la poussiére d'un chemin soulevée par le passage d'un
troupeau, étaient frappés d'un droit de péage. Tout n'était pour le
serf que taille, alleux et chevances. Les factions les plus
désastreuses pour le pays divisaient les gens de guerre et les
capitaines du royaume.

Tantét c'était le duc Jean sans Peur, qui, ayant hérité de la haine
paternelle de Philippe le Hardi contre les princes de ['Orléanais,
croyait, de plus, avoir des motifs personnels de vengeance contre le
duc Louis d'Orléans.



Celui-ci ayant été distingué de la duchesse de Bourgogne,
femme de Jean sans Peur, leur querelle devint terrible.

Tantét, c'était le connétable Bernard d'Armagnac qui, profitant de
la folie du roi pour exercer une autorité sanglante et souveraine dans
Paris, tenait la campagne contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait seul disputer aux
Anglais la terre de France et les chasser. |l était populaire. Un jour, le
danger devenant de plus en plus menacant, il y eut une
réconciliation apparente ayant pour mobile l'intérét et le salut du
pays, entre le duc et Louis d'Orléans. Ce fut une solennité. Le
peuple criait: Montjoiel... Notre-Dame était pavoisée. La
réconciliation dura quelques jours, mais sans amener de résultats
pour nos armes. Car un nouveau malheur était arrivé. Le duc de
Bourgogne, pareil aux autres princes, dans l'atmosphéere que l'on
respirait alors a Paris, s'était comme efféminé et amolli.

En effet, I'ennemi le plus dangereux et le plus réel du royaume de
France, ce n'était pas I'Anglais, qui devait étre repousse plus tard
par Jeanne d'Arc, ce n'était pas la ruine du Trésor, ni les armées
disséminées, ni les querelles entre les princes, ni la démence du
roil... L'ennemi, c'était la reine de France, une étrangere, Isabeau,
fille d'Etienne Il, duc de Baviére, femme de Charles VI, et qui avait
été nommeée régente depuis l'aliénation du roi.

Isabeau de Baviere était née en I'an de grace 1368.

Elle était venue en France, a l'age de quatorze ans, et avait
epouse, le 17 juillet 1385, ce déplorable monarque. Elle avait alors
prés de dix-huit ans.

A partir de son avénement au trébne, ce ne furent plus que
carrousels, que fétes, jeux, tournois, cours d'amour, duels, chasses
et magnificences extraordinaires; I'adultere passait a I'état de mode
insoucieuse; l'oubli de la patrie s'ensuivait. Le roi, sombre, ayant été
brdlé grievement dans un bal ou le feu avait pris a son costume,
vivait retiré, avec son connétable et quelques gens de guerre, entre
autres Tanneguy du Chatel, qui n'était alors qu'un de ses écuyers et
qui devait un jour s'illustrer par deux actions historiques des plus



marquantes: l'enléevement et le salut du dauphin Charles VII au
milieu des flammes, lors de la journée des Ecorcheurs, et
I'assassinat du duc de Bourgogne, qu'il dépécha, de quatre coups de
hache, dans une entrevue avec le dauphin.

Isabeau de Baviére ne haissait point I'Anglais; elle traita méme
avec lui, honteusement, en maintes occasions; sa seule politique
était I'amour du plaisir, la soif des excés violents et inconnus.

Les historiens sont d'accord sur sa beauté exceptionnelle.

Rousse comme l'or bralé, pale avec un teint d'orage, douée d'une
beauté languide et fatale dont les séductions attiraient comme le
danger, Isabeau ne se refusa méme pas d'employer encore les
ressources des baumes et des philtres: elle avait en amour la
science des courtisanes grecques et des impératrices romaines.
C'était une grande ennuyée, une cruelle épuisée, incapable de
supporter le poids de la couronne de France sur son voluptueux
front, mais plut6t faite pour présider des cours d'amour au fond d'un
chateau et pour donner a toute une province des modes
merveilleuses.

Svelte, elle excellait a monter les chevaux indomptés, intrépide a
entrer dans sa capitale, au milieu du carnage des surprises
nocturnes, bravant les arquebusades et l'incendie. Criminelle par
nature, le crime lui seyait aussi bien que la queue de dragon aux
sirénes. Avec ses amants, elle renforgait I'oubli que doit donner le
baiser d'une femme, du sentiment de la mort prochaine que coultait
la possession de sa personne.

Si le c6té politique de son histoire est révoltant, comme on vient
de le voir, le cbté joyeux de sa vie n'est pas moins sombre. Mais les
satans ont des attraits brllants et dorés comme l'enfer. De 13, les
passions mortelles qu'elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d'Orléans, Jean sans Peur, Villiers de
I'lsle-Adam, Lourdin de Saligny, le chevalier de Bois-Bourdon, et
quelques autres plus ignorés, furent du nombre de ceux qu'elle
aima; chacun d'eux eut une fin sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis au ban du royaume.



Louis d'Orléans fut assassiné, rue Barbette, par un chevalier
d'aventures, Raoul d'Hocquetonville, qui lui fendit la téte d'un coup
de masse d'armes.

Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau, sous la hache de
Tanneguy du Chatel.

Villiers de I'lsle-Adam, qui, pour elle, avait pris Paris en une nuit
par un coup de maitre sans autre exemple dans ['histoire, fut
assassineé a Bruges dans une sédition populaire.

Lourdin de Saligny fut poignardé en Flandre, ou l'avait interné la
jalousie du duc de Bourgogne.

Le chevalier de Bois-Bourdon périt d'une maniére tres affreuse et
tout a fait cruelle, comme on le verra tout a I'heure.

Quelques traits de son histoire donneront une idée du caractére
étrange de cette femmel12].

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes
notables, le conte: La reine Ysabeau. CEuvres complétes,
Contes cruels, tome Il, Mercure de France.

Telle était cette jalouse créature que ses scandales et ses attraits
ont illustrée, et dont I'histoire est écrite avec du sang et du feu.

*

* *

L'un de ceux qui succédérent au vidame de Maulle fut, comme
nous l'avons dit, le chevalier de Bois-Bourdon.

C'était un jeune seigneur des mieux faits de la cour. A vingt-trois
ans, il était célebre par ses triomphales fantaisies, tant de luxe que
d'amours. Ses duels, toujours heureux, le faisaient admirer des
pages, féliciter par les femmes et craindre de ses pairs. La reine,
ayant remarqué ce jeune seigneur, le nomma gouverneur de
Vincennes et s'y renferma avec lui.



On se rappelle les circonstances particulieres de I'événement
arrivé au roi Charles VI, en traversant la forét du Mans, ou il avait été
pris de démence. Un fantébme, en vétements blancs (aposté peut-
étre par Isabeau dans le but de déterminer, par une crise
superstitieuse, une insanité que ses philtres avaient préparée de
longue main), un fantbme, disons-nous, Ilui était apparu
brusquement, avait saisi la bride de son destrier, en criant:
«Retourne, roi Charles, tu es trahil» Ce qui, effectivement, avait jeté
le roi dans un accés de folie furieuse. Ayant tiré son épée et mis a
mal deux hommes de sa suite en criant: «trahison!» I'on fut obligé de
s'en rendre maitre par la force. Depuis lors, une sénilité hative I'avait
accablé; il vivait, un peu hébété, dans son Louvre, en compagnie
d'une demoiselle nommée Odette de Champdhiver, qui veillait sur la
faiblesse du monarque et cherchait a le distraire, soit en inventant
des jeux,—les cartes, par exemple,—soit en le charmant par ses
chants et sa bonne grace. De 13, la liberté laissée a la reine.

A cette époque, bien que la régence lui elt été dévolue avec
I'assistance, toutefois, de son beau-frere Louis, duc d'Orléans, et de
son cousin Jean, duc de Bourgogne, comte de Nevers, surnommeg,
comme il a été dit, Jean sans Peur, la guerre entre Isabeau de
Baviére et le comte Bernard d'Armagnac, connétable de France et
féal du roi, n'était pas ouvertement décidée. L'amour du chevalier de
Bois-Bourdon fut la torche qui I'alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier revenait de
Vincennes, joyeux et au galop, le sourire des joies éperdues aux
levres, il croisa une petite troupe gu'il ne reconnut pas tout d'abord.

C'était Charles VI, le connétable et plusieurs seigneurs et soldats
de la cour de Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de rival, Bois-Bourdon ne revint
point sur ses pas; il ne salua pas.

Le comte d'Armagnac lui cria de faire halte. Il continua vers
Paris.

—Arrétez ce jeune hommel! dit simplement le connétable a deux
soldats et a son prévét Tanneguy du Chétel.



En entendant le galop des deux cavaliers derriere lui, Bourdon se
détourna, fondit sur eux, désargonna le premier, tua le second d'un
coup d'épée, et, saluant le comte d'Armagnac, poussa l'insolence
jusqu'a le défier lui-méme.

Le connétable était un homme de guerre des plus habiles aux
maniements de toutes les armes; il sourit, mit pied a terre, sa masse
a la main. A vingt pas du jeune homme, il s'arréta:

—Rendez-vous, messire, dit-il.
Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui répondit.

Mais ce rire ne s'acheva pas. La masse d'armes du comte
d'Armagnac, lancée par lui comme la pierre d'une fronde, était venue
frapper au front le cheval du jeune homme: le cheval, tué sur le
coup, avait jeté son cavalier évanoui sur le chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le fouilla. Une lettre de la reine
fut trouvée entre son cceur et son pourpoint. Cette lettre, parfumée
et tendre, produisit sur le roi Charles un effet terrible, malgré sa folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Chéatelet, mis a la question le soir
méme; il y mourut, sans rien avouer, courageusement, car il aimait la
reine. On l'ensevelit dans un sac de cuir sur lequel fut écrite cette
légende: «Laissez passer la justice du roi», et on le jeta a la Seine.
—La lettre fut publiée a son de trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et que c'était au comte
d'Armagnac qu'elle devait cette aventure, comme elle était fidéle a
ses fideles, elle jura de venger la mort de son ami de la maniére la
plus horrible; et, comme on va le voir, elle tint parole.

*

* %

Le connétable, connaissant a quelle sombre ennemie il avait
affaire et profitant de la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit
immédiatement enlever Isabeau comme sa prisonniére et obtint de
Charles VI un décret qui internait au chateau de Tours sa royale
captive. Mais elle en fut bientdt enlevée par Jean sans Peur, qui la



transporta a Troyes, ou elle prit le titre de reine par la grace de Dieu.
Ce fut la gqu'elle regut un jour la visite d'un seigneur de l'lsle de
France, le baron Jean de Villiers de l'lsle-Adam, gouverneur de
Pontoise. C'était un jeune homme redoutable et qui, sous un aspect
frivole, cachait un coeur d'acier.

Sa ville, une nuit, avait été surprise par les Anglais. Il en avait
fendu la porte a coups de hache pour que ses bourgeois pussent
échapper a la tuerie. Lui-méme, sautant a cheval et a moitié vétu,
s'était élancé vers la Touraine, cherchant des hommes d'armes pour
revenir. Mais il ne put reprendre Pontoise et en massacrer la
garnison anglaise que quelques mois apres.

Le connétable, en apprenant le coup de main inattendu des
Anglais sur Pontoise, avait eu la mauvaise foi de dire que le baron
de l'Isle-Adam avait di vendre sa ville; et le soupcon de cette
infamie avait, grace a cette parole, plané sur lui, I'lsle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse du roi pour publier les
lettres de galanterie d'une femme et d'une reine, avait imaginé cette
calomnie pour dissimuler sa propre conduite.

Le fils du comte d'Armagnac qui a traité directement avec
I'’Anglais et vendu plusieurs villes, fut déshonoré historiquement par
un procés a ce sujet, et le roi de France Charles VII porta
publiguement, au contraire, le deuil de Villiers de l'lsle-Adam a la
mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se défendre autrement que
par les armes d'abord, et en reprenant sa ville ensuite. Il se rangea
du parti de Jean sans Peur, qui était celui d'lsabeau, et jura «de ne
point se coucher dans un it tant qu'il n‘aurait point tracé avec son
épée, sur la poitrine du connétable Bernard d'Armagnac, la croix
rouge de Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il vint a Troyes, prés
d'lsabeau de Baviére, encore en deuil de son cher cavalier mort
pour elle.

L'lsle-Adam, ébloui par I'éclat de cette beauté sans rivale, fondit
sa vengeance et son amour dans un seul sentiment. Ce n'était pas



un homme capable de perdre le temps en paroles;,—son serment
pouvait, a cet égard, le lui rendre affreusement difficile a garder tout
a fait. Le soir de son arrivée a Troyes, au souper royal, il s'assura le
concours de quelques amis, les sires de Chaville, d'Harcourt et de
Chastelux, entre autres, réunit un millier de lances et marcha sur
Paris, accompagné d'lsabeau elle-méme, a cheval prés de lui; la
petite troupe se hatait, dans le vent nocturne.

Le comte d'Armagnac, a force d'exactions et de cruautés, s'était
fait exécrer de la population; le fils du gardien de la porte Saint-
Antoine, Perrinet Leclerc, qui avait été frappé de vingt et un coups
de fourreau d'épée, par ses ordres (quoique bourgeois), ouvrit la
porte des fossés a Villiers de I'lsle-Adam, sur un signal convenu.

La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs
soldats, entrerent dans Paris. Et alors commenca, aux cris de vive
Bourgogne! vive Isabeau! un massacre vengeur et formidable qui
dura trois jours, aux lueurs des incendies.

Villiers de I'lsle-Adam se précipita vers I'hétel Saint-Pol, surprit la
garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI, qu'il mit en lieu
de sareté; puis chercha le connétable qui se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant a prix la téte du
comte d'Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas: Vive la reine!

L'lsle-Adam découvrit bientét le connétable et, I'ayant blessé
mortellement dans la lutte, exécuta son serment a la lettre. |l lui traca
la croix de Bourgogne sur la poitrine d'un coup d'épée.

Le lendemain, a l'arrivée de Jean sans Peur, l'lsle-Adam ayant
été fait maréchal de France, et Paris étant pacifié, il y a lieu de
penser que le baron obtint d'lsabeau la permission de se «mettre en
ung lity.

La reine eut bien des aventures galantes et inconnues. Celles-Ci
sont les principales.

Elle fut surnommée «la grande gaupe» par tout le populaire. Elle
avait donné a la France le dauphin Charles VII, qui grandissait.
Cependant la beauté merveilleuse d'lsabeau ne subit aucune



atteinte du temps pendant de longues années. Cette beauté
survécut méme a ses amours.

Isabeau de Baviére mourut cependant presque abandonnée,
vers I'age de cinquante ans, et universellement méprisée.

(Septembre 1876.)



TRENTE TETES SUR LA PLANCHEI[13]

[13] 14 octobre 1885.

Au milieu des préoccupations de cette heure grave, au moment
ou les regards sont presque tous fixés sur les urnes électorales, il
est certain que nous ne devons prendre sur nous de rappeler les
faits suivants a l'attention publique qu'a simple titre de délassement
d'esprit.

Plusieurs journaux importants I'ont déclaré: s'il faut en croire les
prévisions les plus compétentes, et d'aprées la nomenclature
exceptionnelle des causes criminelles actuellement en instruction
sur le territoire frangais, les assises de cet hiver nous ménagent,
presque slrement, une CINQUANTAINE de sentences capitales, sur
trente desquelles, au bas mot, M. I'exécuteur, parait-il, peut tabler
haut la main. Presque toutes ces causes étant, en effet, d'une hideur
peu commune, la mansuétude présidentielle se verra, cette fois, tres
probablement débordée par le cri de la vindicte sociale, et
renoncera, tristement, a s'exercer sur cette collection de monstrueux
condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient nos plus immédiates
inquiétudes, se pourrait-il bien qu'il parat, a nos lecteurs, hors de
propos de leur soumettre quelques réflexions touchant ces
exterminations prochaines?



Alors, surtout, que nous nous proposons, non pas de gloser sur
des débats a venir, mais seulement sur un point oublié dans le
cérémonial tragique du supplice de la guillotine.

On ne saurait s'y prendre trop a lI'avance, parce que ce genre de
questions peut, d'ores et déja, sembler d'un intérét général.

Plusieurs éminents journalistes vont réclamer, ces jours-ci, nous
dit-on, le rétablissement des marches de I'échafaud.

Nous l'avons, ailleurs, spécifié: linstrument justicier[4l ne doit
frapper un de nos semblables qu'au niveau des tétes de la foule,
qu'a hauteur d'humanité. Le couteau-légal ne doit fonctionner que
d'ensemble avec sa plate forme réglementaire, éliminée, depuis ces
dernieres années, on ne sait par qui ni pourquoi, ni de quel droit. Si
la solennité des degrés de |'échafaud parait d'une mise en scéne
surannée a quelques sceptiques en retard sur le véritable esprit des
temps modernes, pourquoi ne trouvent-ils pas également démodées
les robes rouges et les hermines de la cour d'assises? Comment
tout le reste du cérémonial ne leur semble-t-il pas une pure
fantasmagorie?

[14] L'Instant de Dieu (Derniers contes, Mercure,
1909).

On ne peut supprimer un anneau dans la chaine des symboles
de la Loi sans infirmer les autres et faire douter de leur sérieux. Or,
tout le monde s'écceure, depuis longtemps, des impressions de
boucherie que cause cette guillotine absurdement embusquée au
ras du sol et dont la sournoiserie triviale est aussi peu digne de la
Loi que de la Nation.

Cependant, I'on a regardé comme inopportune, parait-il, la
réclamation présentée a ce sujet par divers notables écrivains de la
presse francaise,—et I'on a prétendu, méme, que cette question ne
la regardait pas.

Nous ne voulons répondre a cette fin de non-recevoir que par

'exposé du raisonnement suivantldl dont I'évidence est, a nos
yeux, tout a fait indiscutable.



[15] Développé dans le Réalisme dans la peine de
mort (Chez les Passants, Georges Crés, 1914; pp. 93,
94, 95 et 96.)

Si donc la presse est, a ce point, prépondérante en ce qui,
moralement, touche a l'application de la peine de mort, comment
n'aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du mode physique de
I'application de cette peine! Il nous semble qu'elle a le droit d'étre
eécoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du moins, conclure en
connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir d'étudier de
pres.

C'est pourquoi, si les marches de I'échafaud sont jugées
convenables par la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi,
les juge convenables, pour ne pas dire plus: et que, par conséquent,
cette revendication doit étre prise au sérieux, quand la presse vient a
la formuler.

Si donc trente tétes humaines,—ou davantage,—doivent étre
tranchées, cet hiver, sur le sol francais, quelque coupables que
soient ces tétes, nous pensons qu'elles ont droit a tomber a hauteur
d'hommes et non pas a hauteur de pourceaux.

Quelque positif que puisse étre le raisonnement,—si, toutefois, il
y eut raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel personnage a pris
sur lui de soustraire les marches légales de l'échafaud, nous
prétendons que cette guillotine de basse-cour est choquante pour la
Loi, pour la Nation, pour notre humanité.

Oui, nous sommes certains d'exprimer le vceu de la majorité des
esprits a ce sujet, et non celui de quelques anodins sceptiques. Au
surplus, les nouvelles Chambres, au cours de la session prochaine,
vont étre définitivement saisies de cette motion, et nous n'hésitons
pas a répondre d'une presque unanimité de votes pour que cette
plate-forme et ces marches de I'Echafaud,—abrogées par I'arbitraire
d'on ne sait quel Prudhomme—soient restituées au plus vite a la
dignité de la Loi.



A PROPOS D'UN LIVREI16]

[16] 1€r décembre 1863.

Selon quelques esprits diserts, le sujet d'une ceuvre d'art ne doit
influer ni sur le verdict touchant la valeur esthétique de I'ceuvre, ni
sur l'opinion morale que l'on peut désirer se faire touchant la
personnalité de l'auteur. L'idée qui fait corps avec le travail et la
poésie de cette ceuvre peut étre, au point de vue de lart,
indifféeremment choisie dans les catégories du juste ou de l'injuste,
du bien ou du mal, du moral ou de l'immoral; ce n'est jamais, pour
I'art, qu'une occasion, qu'un moyen, dans le sens abstrait du mot, de
se manifester.

L'art s'efforce librement vers la beauté, vers l'absolu de la
philosophique et pure beauté, qui, suivant une expression tout
hégélienne, serait: «comme l'eau claire, sans odeur, ni couleur, ni
saveur particuliere.» | compose un royaume ou toute chose est
appelée a la transfiguration. Et, si l'artiste est assez puissant pour
aller racheter la grande poésie méme jusque dans les régions
défendues par la morale, et que, sous une sensation d'éternité, il I'en
dégage, tout irradiée de solennelles et profondes épouvantes,
I'impur n'est plus ce qu'il nous apparait, dans sa réalité: on ne doit
plus le voir! Le génie est devenu sa rédemption: il s'est transfiguré
sous le sceptre de diamant du magicien sacré: sujet de l'intelligence
idéale, il ne reléve plus de la conscience hypocrite, changeante et
diverse, des hommes.



Ainsi, que le sujet d'un poéme soit emprunté, par un artiste, aux
données de la philosophie, de la politique, de ['utilité, de Ia
concupiscence, de l'histoire, de la religion, de la guerre, etc.,—
comme le Faust, par exemple, les lambes, les Géorgiques, les
Fleurs du mal, la Légende des siecles, le Paradis perdu et le
Purgatoire, l'lliade, etc., je cite pour des Frangais,—ces données,
comme toutes celles qui en dérivent, sont indistinctement offertes,

dans les pénombres mystérieuses et inquiétes de la réveriell7], au
bon plaisir du poéte, sans qu'il y ait, a ses yeux, plus de mérite ou de
grandeur a traiter I'une plutét que l'autre, tous ces sujets comportant
la méme respectabilité comme la méme indifférence au point de vue
et dans la mesure de l'art: si le poéme est pénétré d'un sentiment de
majesté, d'indulgence et de beauté souveraine, le sujet choisi doit
disparaitre dans ce sentiment et, par suite, n'entrer pour rien dans la
décision d'un homme de godut.

[17] L'expression anglaise pensiveness est plus
exacte que le terme banal imposé par notre langue (note
de Villiers de I'lsle-Adam).

C'est un point sur lequel,—malgré son évidence apparente,—on
ne saurait trop insister, car nous sommes prévenus contre ce qui
nous semble de nature a révolter les tendances de notre morale et
de notre conscience, et lorsque l'art se dévoue a traiter les actions
déréglées, I'habitude de la sensation influe sur notre jugement a
notre insu; nous avons a nous défier des conventions inférieures et
des préjugés contingents de la vie usuelle. Agissons, par l'idée du
devoir, dans la société, comme des citoyens: agissons, €galement
d'aprés l'idée essentielle du devoir, dans le réve, comme des
penseurs. La synthése idéale de ces deux existences est située,
sans doute, au milieu de la Mort, c'est-a-dire au dela de toute
spéculation actuelle.

Pourquoi le titre d'un poéme aurait-il ce pouvoir de refroidir, par
avance, nos dispositions a l'estime de sa beauté? N'est-ce point,
d'ailleurs, presque toujours dans les épisodes, les idées incidentes
et les ciselures étrangéres au sujet pris en lui-méme de tel chef-



d'ceuvre reconnu, que consistent ses véritables beautés artistiques?
Pourquoi méme,—j'oserai le dire,—nous laissons-nous prémunir si
facilement, par nos instincts d'injustice, d'égoisme et de fierté, contre
le caractére civique d'un artiste de génie, lorsque les sujets qu'l
accepte de célébrer sont pris, a l'ordinaire, par exemple, dans le
domaine du dissolu? Le plus épais bon sens devrait comprendre que
I'on n'écrit de beaux vers qu'a force de persistance et de labeurs
nécessités par l'apprentissage et la technique de l'art. Ou donc un
grand poéte prendrait-il encore du temps pour étre citoyen si
condamnable? Qui nous autorise a mal présupposer de I'homme,
parce que,—affligé comme nous, sans aucun doute, de quelque
difformité sociale ou morale,—il se réfugie dans la Pensée sublime,
pour essayer d'en corriger le coté choquant, d'en réver I'absolution et
d'en opérer le rachat? La notoriété, pour le poéte, doit étre une
question bien secondaire, pour ne pas dire absolument nulle,
lorsqu'il se préoccupe de son ceuvre: il écrit pour se justifier devant
lui-méme et pour agrandir sa miséricorde envers les choses
sensibles.

Dongc, il faut, avant tout, considérer seulement la profondeur du
Talent, en général, et, quant au reste, il ne doit pas importer dans un
chef-d'ceuvre. Il est certain que la bonne volonté religieuse de
Dante, par exemple, ne I'e(it pas sauvé de I'oubli s'il et manqué de
poésie et d'art dans ses poemes. Bien au contraire, s'il se flt prévalu
(le cas échéant) des tendances morales et pratiques de son ceuvre
pour en atténuer les imperfections esthétiques, le simple sens
commun nous avertit que c'eit été, de sa part, une action
déshonnéte et scandaleuse. En effet, s'autoriser de l'intérét tout
social que la multitude accorde a telle idée de religion, de politique,
etc., prise en elle-méme et sans le secours de la vie extérieure, et
transporter cet intérét dans le domaine de I'Art pour s'en servir
comme d'un adjuvant a la valeur propre d'un travail poétique, c'est
baser la Poésie sur une émotion étrangére a elle-méme et, risible
artiste, lui manquer de respect en lui offrant des secours dont elle n'a
que faire. C'est dire: «Vous le voyez! je suis une ame sensible; ayez,
par conséquent, de la bienveillance pour mes vers, a cause de la



droiture et de la bénignité qu'ils expriment et qui correspondent,—
j'en suis sdr,—aux qualités que vous avez, mon cher lecteur.» C'est
la rougeur au front que j'écris ces lignes; rien que d'y penser donne
le malaise et le froid le plus génant.

Eh bien! si nous considérons, par exemple, les FLEURS DU MAL
sous ce critérium, nous ne devons pas varier notre justice.—
Sachons lire! M. Charles Baudelaire ne tire pas secours de son sujet
pris dans les notions convenues! Il regarde, et les impudicités se
débattent (ironie féroce!) sous les étreintes de son idéal, comme les
vers de terre sous les antennes du scolopendre.

Un autre préjugé,—le mot, cette fois, parait avoir un sens,—
assez en vogue, au dire d'une majorité sensée,—c'est celui de
I'inspiration.

L'inspiration n'est autre chose que le libre développement d'une
aptitude innée vers le beau idéal; c'est une bosse qui grossit; pour
étre sur une montagne, il faut étre parti de terre et avoir monté
péniblement la montagne; de méme, pour étre élevé réellement, il
faut avoir gravi un a un les degrés dont cette élévation n'est que la
somme. Le Génie, c'est I'application passionnelle, la résultante d'une
organisation saine et laborieuse, la pleine possession de soi-méme.
Eh! que voudrait-on qu'il fat de plus que cela? Si tel homme naissait
geénie, avec la science infuse, comme les petits bramahs, ce serait
une monstruosité, une privation de tout mérite, une animalité
déplorable. L'abeille, le castor, la fourmi, etc., font des choses
merveilleuses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre
chose: ils naissent avec le summum de leur développement moral,
ilIs n'hésitent pas. Le géométre ne saurait introduire une seule case
de plus dans une ruche d'abeilles, et la forme de cette ruche est
celle méme qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de
cases, etc. L'animal est exact: sa naissance lui confére avec la vie
cette fatalité; 'nomme, au contraire, est essentiellement indéterminé:
il hésite, d'une maniere toujours ascensionnelle, toujours

approximative, vers son idéall'8ll Ce qui fait le fond de ses plus
sublimes espérances, ce qui allume sur son front la lueur de



I'immortalité, c'est précisément le sentiment de cette gravitation. En
un mot, 'homme sent qu'il n'est pas fini!

[18] L'idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui doit
toujours étre réalisé, mais en méme temps ce qui ne peut
jamais I'étre, sous peine de cesser d'étre ce qu'il doit étre,
c'est-a-dire de cesser d'étre I'idéal.» (Note de Villiers de
I'lsle-Adam.)

Vis-a-vis de ces pensées, on concoit que «l'inspiration» est une
parole qui sent son bourgeois moderne de plusieurs milles. On est si
instinctivement convaincu de sa nullité qu'on n'ose la prononcer que
tempérée par un demi-sourire, c'est-a-dire presque comme une
insulte et avec un air de protection bienveillante. L'artiste devient
sous ce mot une sorte de sibylle sur le trépied, quasi inconsciente de
la signification de ses chants, ou, pour mieux dire, une machine de
Vaucanson. Il suffirait au premier venu de crier a tout hasard: «Deus!
ecce Deus!» pour réduire a I'humilité les fatigues sacrées et les
longs travaux d'un véritable poéte; et quand l'expérience prouve la
supercherie de I'Inspiré, ceux qui croyaient en lui nomment cette
découverte: «la désillusion.» Le vulgaire voudrait voir les gens nés
coiffées de divinité. Chose étrange! L'homme de génie lui-méme
n'aime souvent pas a étre sincére sur ce point. Il se complait
quelquefois dans l'ovation faite aux puissances supérieures dont il
veut bien paraitre le représentant et le mandataire, il s'applaudit de
cette distinction sans s'apercevoir qu'elle lui assigne une place au-
dessous des gens ordinaires et inférieurs, qui ont au moins le mérite
de leur développement, si peu qu'il soit. Mais comme il rit dans sa
barbe de sa petite comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces injustices? Il en est,
d'habitude, des fanatiques de l'Inspiration quand méme comme de
ceux qui disent: «Voila de beaux vers: mais ou est I'idée? Quel est le
but de l'auteur?» sans songer que leurs paroles contiennent leur
propre négation. Car, si les vers sont beaux, ils contiennent au
moins l'idée de la beauté: ce qui est déja quelque chose au point de
vue de l'art, a ce qu'il semble! et, pour le surplus, on peut ajouter ce



mot de Franklin: «ll est bien difficile a un sac vide de se tenir
debout.»

Voila donc, pour un grand nombre d'esprits éclairés, la premiére
formule générale de ['Art considéré en lui-méme. Je suis loin
d'accepter sans réserves d'aussi spécieuses affirmations; mais ce
n'est pas ici le moment de les discuter. J'expose, je n'impose pas. Il
fallait signaler ce critérium et ['élucider de cette maniére pour
aborder consciencieusement la critique du livre de M. Mendés, car

ce livrel19] est écrit,—sauf erreur,—a ce point de vue, et rien qu'a ce
point de vue.

[19] Philoméla, livre lyrique (Paris, 1863).



SUR UNE PIECE D'AUGIER

Deux amants.

Survient le grand séparateur social,—le pére,—que I'on appelle,
je crois, pere noble, en termes consacrés, chez les marionnettes.

Faut-il continuer?
Non, évidemment.

Ainsi, laissons de coté cette intrigue[20].

[20] Paul Forestier d'E. Augier (1868).

*

* %

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une esthétique qui
me semble une des espiegleries les plus amusantes de notre grand
siecle, je m'abstiendrai de toute appréciation a leur égard. Le Public
pleure en les entendant; c'est tout ce qu'il faut,—et c'est la le gage
parfait, selon I'opinion moderne, de la beauté d'une ceuvre. Ayant le
malheur d'avoir une confiance médiocre en l'infaillibilité des glandes
lacrymales et des digestions pénibles, touchant I'Art éternel, les
sanglots étouffés qui partent des baignoires, les foulards
interrupteurs et autres critériums actuels du sublime, m'ont toujours
—(qu'on me plaigne!)—fait lever le cceur. Ainsi laissons cela de
nouveau.



Quant a la piece, elle contient, vraiment, plusieurs scénes
admirablement jouées, et deux ou trois décalques photographiques
de la simple nature.

La Nature avant tout. |l est bon que le spectateur voyant un
homme passer dix minutes a dire: «Donnez-moi mon paletot», ou:
«Je boucle ma valise», s'écrie: «Comme c'est naturel! Vivent les
POETES!» Ainsi oublions, derechef, toute discussion stérile sur un

principe aussi flatteur.

Une seule scéne est d'un écrivain, dans ce mélodrame: c'est la
grande scéne du troisiéeme acte.

Quant au reste de l'action, j'ai eu ['honneur de n'y rien
comprendre, et il est inutile de faire partager au lecteur cette
maniére de voir—La chose m'a paru un triste mélange de
criailleries, de banalités et de puérilités inconcevables. Mais je livre
cette appréciation avec la plus grande humilité; je suis un fort
mauvais juge de ces sortes de piéces. Etant donné leur horizon, je
ne distingue plus, au bout de dix minutes, les personnages les uns
des autres; et il y a des moments ou je confonds M. Got avec
Madame Lafontaine.

Une seule impression domine certains esprits au dénouement de
la pieéce. C'est celle que cause le vénérable pere noble.

Le dréle ferait rougir d'étre au monde.

Je ne connais pas de dégolt comparable a celui que m'inspirent
ses cheveux blancs. C'est vraiment le monstre, le bourreau oiseux,
I'Ennemi, celui qui mérite la mort et le haussement d'épaules.

Quelle infernale et suffisante caricature! Comme il parle de Dieu,
de vertu, d'honnéteté, de dévouement, des lois sociales!... Comme |l
attendrit la foule!



Un jour, quand on sera revenu des discussions théatrales avec
ces types, lorsqu'on verra clair au fond de cette sorte de gens
honorables,—on sera bien étonné; au lieu de sangloter sur leurs
sages maximes, si emues et si judicieuses, on leur préférera celles
de Desrues, I'empoisonneur, comme plus efficaces et plus
humaines.



VERS

GOG

Ce fut donc au logis de cet homme qu'un soir
Quelqu'un frappa.

Ce juif ouvrit—et I'on put voir
Briller les piques dans le sentier.

—«La milice,
«Pensa-t-il, méne encore quelque esclave au supplice.»
Le couchant s'allumait dans les cieux meurtriers
Et rougissait au loin les maigres oliviers,
Baignant le Golgotha de sang et de lumiére.
Une troupe d'enfants cheminait la premiére:
lls criaient! lls voulaient voir prendre les voleurs;
Puis venaient des soldats; puis des femmes, en pleurs.



Seul, dans I'hnerbe pierreuse, au versant des ravines,
Chargé d'une croix lourde, et le front ceint d'épines,
Un homme apparaissait tombé sur les deux mains.
Autour de lui riaient les cavaliers romains,

Et le centurion qui commandait I'escorte,

La lance au poing, cria, debout, devant la porte:
«3Simon! viens nous aider a relever la croix

«Du roi des juifs, tombé pour la troisiéme fois!

«La cbte est rude; un coup d'épaule! Il faut qu'il meure
«Et soit mis au sépulcre avant la sixieme heure!»

Un grincement de dents retentit, bref et dur,

Dans l'angle que faisait la porte avec le mur.

Simon, sans s'émouvoir de ce bruit, dit:

—«Silence,
Gog!»
Le soldat reprit, appuyé sur sa lance:
«—Est-ce que tu n'es pas un portefaix?»

—«Je suis
«Cela précisément! dit I'nomme: et je te suis.»
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AVE, MATER VICTA

Et ils placérent des gardes autour du
Tombeau.

(Nouveau Testament.)

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire,
Tomba trois fois sur les genoux

Avant de se dresser et de saisir la Terre
Entre ses bras puissants et doux,

Patrie au flanc blessé, tu bénis dans l'aurore
Tes fils tombés sans voir ton jour;

De leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore,
Fume de lumiere et d'amour!...

Gloire a toi, grand Pays ou I'Avenir se fonde!

Tes destins sont plus hauts que ton adversité:

Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde,
Celui qui meurt pour toi meurt pour I'Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles
Sans récompense et sans repos,

lls t'ont mise au sépulcre, 6 France, et tu sommeilles!...
Nul n'a vengé tes saints drapeaux!

Mais on épie en vain les sursauts de ta pierre,
Tu la rompras de ton essor!...

Quand l'ombre veut tenir au tombeau la Lumiére,



Paques sonne ses cloches d'or!

Nous reforgeons sans tréve, au mépris des alarmes,

Ton vieux glaive aux bons lendemains.

Vois tes enfants nouveaux, froids sous leurs jeunes armes,

Impatients des clairs chemins!...

Le soc, depuis longtemps, chasse l'airain des bombes.

Les champs sont préts pour le soleil:
Si d'apres voix, au loin, disent que tu succombes,
Couvrons-les d'un cri de réveil.

Ressuscite!... La foi t'anime, auguste France!
Debout! Ton astre est immortel!...

Mais déja tu renais! C'est I'aube d'espérance!...
Plus de fleurs de deuil sur ['Autel!

Le souci du devoir bannit dans les ténébres
Les noirs souvenirs de la nuit.

Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funébres.
Le clairon sonne, le jour luit!

Gloire a toi! grand Pays ou I'Avenir se fonde!

Tes destins sont plus hauts que ton adversité:

Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde.
Celui qui meurt pour toi, meurt pour I'Humanité!

1877.



TARENTELLE

Une flate dit: C'est I'été!

Viens, la joie émeut nos poitrines;
Mets ton poing blanc sur le coté
Comme font les Transtévérines

Epis et bleuets a demain!
Donne ta main.
Tout souci n'est que bagatelle!
Moissonneurs, dansons en chemin
La Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor?
—Fleur des sillons, faneuse brune,
Les champs fument dans le ciel d'or.
Jette ta faucille importune!

Sur ton coude, d'un coup charmant
Que le tambourin roule et sonne!
Laisse tes nattes follement

Jouer autour de ta personne...



JE M'ENVOLERAI

Je m'envolerai dans les profondeurs!

Je fuirai la vie et ses lois moroses!

Et je cueillerai d'immortelles roses
Loin de vos hideurs.

Je m'élancerai vers vous, 6 silences!

L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer,

—Pour mon cceur percé de vieux coups de lances,
Plus rien n'est amer.

Je m'envolerai, moi I'oiseau sauvage,

Vers tant de pays ignorés de tous,

Car l'indifférence est le seul hommage
Dont je suis jaloux.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Nouveaux Contes Cruels.—Sur les huit contes de la premiére
édition (1888, Librairie illustrée), sept parurent cette méme année
1888: la Torture par I'espérance, les Amies de pension, I'Enjeu,
Sceur Natalia, I'lncomprise, dans le Gil Blas; I'Amour du naturel,
dans le Figaro; le Chant du Coq, dans la Revue Libre.

Villiers de I'lsle-Adam, redoutant que son éditeur n'accompagnat
le volume d'illustrations, dans le dessein de justifier sa firme, spécifia
qu'il refuserait toute gravure. Deux ans auparavant, il avait, en effet,
éprouvé un violent mécontentement, lors de la mise en vente d'un
autre recueil de contes, I'Amour supréme, lequel avait été «orné» de
tétes de chapitre vulgaires. On ne lira pas sans intérét la curieuse
protestation rédigée, a ce propos, par Villiers. Elle touche a plusieurs
sujets. La voici:

M. B***, éditeur, place des Vosges, doit faire paraitre
aujourd'hui lundi, un de mes livres, intitulé 'Amour supréme.

Je m'oppose a la mise en vente de ce livre, et j'en réclame la
saisie chez M. B*** pour les motifs suivants:

10 Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le prouver au
tribunal) contient trois nouvelles de plus que celles consenties
par moi. Je ne sais en vertu de quel droit M. B*** s'en est
accorde la proprieté (C'est un jeune homme, et qui vient
d'acheter la maison d'édition ou il s'est installé).



20 Diverses illustrations ont été faites en ce livre, sans
m'avoir été soumises et méme contre mon gré. Presque toutes
sont de nature a nuire pour plusieurs raisons sérieuses (celle,
par exemple, d'escompter tout Il'intérét que peut offrir
I'«inconnu» d'une nouvelle, en le présentant immédiatement,
en un dessin, sous les yeux du lecteur,—lequel des lors,
perdant toute curiosité possible, ne s'intéresse plus),—etc., etc.,
—plusieurs mémes travestissent les nouvelles qu'ils semblent
commenter, et d'une fagon ridicule.

3o Aucun bon a tirer d'aucune nouvelle n'a été donné par
moi. Aucune deuxieme épreuve ne m'a été soumise,—et I'on a
tiré, imprimé, illustre, etc., sans me communiquer méme une
seule épreuve des trois Nouvelles, que l'on s'est appropriees
sans droit.

4o | es fautes d'impression, depuis la premiere ligne du livre
jusqu'a la derniere, sont telles que cela finit par nuire méme a la
considération littéraire d'un auteur. C'est simplement une
dérision.

50 En ne me communiquant pas d'épreuves de plusieurs
Nouvelles, en lésant ainsi mon droit et mon devoir d'auteur, M.
B** m'a également privé de mon droit de dédicace de ces
nouvelles, de telle sorte que, les ayant promises, il se trouve
qu'il me fait manquer a ma parole, en me pillant et en
m'imprimant sans mon consentement.

6o M. B*™*, par des lettres successives que jai
collectionnées, ne m'a jamais donné plus de 24 heures pour
corriger les premieres épreuves des quatre nouvelles sur treize
qu'il m'a envoyées; il me menacait dans ses lettres de donner le
bon a tirer pour une heure de retard, alors que j'ai droit de
donner ce bon a tirer et que l'imprimeur qui lui a obéi (savoir M.
M***) est, lui-méme, responsable d'avoir agi, comme ['éditeur,
au mepris des lois de la presse les plus élementaires.—J'intente
donc une action contre l'un et l'autre, et, pour me couvrir, tout
d'abord, du dol qui m'est causé par la mise en vente de ce livre,
Je le saisis simplement.—Comte de Villiers de I'lsle-Adam.



Nouveaux Contes Cruels et Propos d'Au Dela.—Cinqg derniers
contes et des pages inédites, réunis sous le titre de Propos d'Au
Dela que Villiers réservait, des 1887, parmi ses ceuvres a paraitre,
compléterent cette réédition (Calman Lévy, 1893). Le Gil Blas avait
donné I'Elu des réves, en 1888; ['Universal Review, |I'Amour
sublime, le 18 avril 1889; le Figaro, le Meilleur Amour, dans son
supplément littéraire du 10 aolt 1889, quelques jours avant la mort
de Villiers de llsle-Adam. |l faut relire dans les Promenades
Littéraires, les lignes émouvantes tracées par Remy de Gourmont,
sur les instants qui précédérent I'heure supréme. A Saint-Jean-de-
Dieu, Villiers énumére des projets, s'inquiéte de changements
apportés par le secrétariat du «Supplément littéraire», a son
manuscrit du «Meilleur Amour»; et il parlait «bas, las, déja étreint par
la mort...»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles finales
appartenaient a un roman, auquel Mme J. Gautier et Villiers
projetérent de collaborer, sous forme de correspondance; mais il n'y
eut jamais que cette premiere lettre.

C'est Remy de Gourmont qui reconstitua les Filles de Milton. I
fit suivre le conte inédit de la note suivante (Echo de Paris, 17 février
1891):

Manuscrit inédit de Villiers de I'lsle-Adam. Cinq feuillets in-fo,
dont les deux derniers écrits sur les deux faces. C'est un
brouillon tout de premier jet, qui ne porte aucune trace de
corrections postérieures. Il doit dater du printemps 1888. Du
moins, a cette epoque, Villiers se préoccupait de plus amples
renseignements sur Milton et sur sa famille. La copie est
rigoureusement textuelle; des lignes de points séparent
différents fragments qui n'ont pas entre eux de lien bien logique.
—R. de Gourmont.

Fragments.—/sabeau de Baviere. Ecrites a la méme date que
Hypermnestra et Lady Hamilton (Chez les Passants; collection «les
Proses», Georges Cres, 1914), et pour cette méme série des



«Grandes Amoureuses» de I'éditeur A. Lacroix, Villiers a extrait de
ces pages le «Conte cruel», la Reine Ysabeau. Elles attestent ses
recherches en vue du Mémoire destiné a disculper Jean de Villiers,
au cours du proces intenté, en 1876, aux auteurs de «Perrinet
Leclercy, et la préparation du livre: Documents sur les regnes de
Charles VI et Charles VII, annoncé pendant de nombreuses années.

Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent insérées dans la
Revue nouvelle (1er décembre 1863) et dans la Revue des Lettres et
des Arts (2 février 1868), dont Villiers de I'lsle-Adam était rédacteur
en chef. La représentation de la piece d'Emile Augier avait eu lieu
sur la scéne du Théatre frangais, le 25 janvier 1868. Gog est le
fragment d'un poéme, non retrouve, porté au verso du faux-titre de
I'édition originale du Nouveau Monde; de cette époque, également,
Ave, mater, imprimé avec le sous-titre: «Hymne francais», par un
petit journal d'alors, le Parnasse (1er juillet 1877); le manuscrit de
Tarentelle recele l'indication: «A collationner».

On pourrait, en complément a cette bibliographie fragmentaire,
ajouter un article de Villiers sur le général Margueritte. La Mort d'un
héros (Figaro, 12 avril 1884) retrace la carriere du général:

A Fresnes-en-Wcevre, chef-lieu du canton ou est né le
général Margueritte, la statue du glorieux soldat, le plus jeune
général de l'armée francaise, fombé a Sedan, sera inaugurée
en juillet prochain. Sur la demande du commandant Rogier, la
souscription, autorisée par I'Etat qui a fourni le métal de ce
monument, et subventionnée par la foule, a été couverte avec
un pieux enthousiasme. Arabes et Frangais se sont souvenus,
ensemble cette fois, du bon organisateur, du chef loyal et
intrépide. Le bronze a été commandé au sculpteur Lefeuvre. |l
représente le géenéral Margueritte au moment de la blessure,
tendant l'épée vers l'ennemi, et soutenu par un chasseur
d'Afrique dont le bras lui entoure la taille, dont le genou lui
maintient la jambe.

Le groupe est d'une méle et grave beauté. Le piédestal, haut
de six metres, taillé dans le marbre des Vosges, retracera dans



ses bas-reliefs des épisodes de la vie militaire, terminée a
quarante-neuf ans, de ce défenseur du sol francais.

A grands traits, Villiers marque les états de service du général
Margueritte, puis vient le récit de sa mort, d'aprés un manuscrit
(publié depuis, en brochure), de son fils, M. Paul Margueritte, «qui a
su consacrer a la mémoire de son pére des pages d'un style a la fois
simple, précis et touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent rendus a sa
dépouille mortelle par le duc d'Ossona, le général Thiebaud et
les officiers de I'armée belge présents a Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise austere,
digne de sa belle ame et qui impressionne comme un appel de
I'exil: Duc in altum! Vers la haute mer.

Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants qui eurent
souci de son dernier sommeil, son cercueil fut transporté en
Algérie, terre de sa bonne ceuvre et de sa premiere blessure.

Maintenant, il dort la, sur le versant d'une colline bralée, le
Jour par le soleil—et dont le silence n'est trouble, la nuit, que par
le rugissement lointain des lions.
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