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Un Saint

A MADAME GEORGE S. R. T.

Je me trouvais, au mois d’octobre 188., voyager en ltalie,
sans autre but que de tromper quelgues semaines en
revoyant a mon aise plusieurs des chefs-d'oeuvre que je
préfere. Ce plaisir de la seconde impression a toujours été,
chez moi, plus vif que celui de la premiere, sans doute parce
que j'ai toujours senti la beauté des arts en littérateur,
autant dire en homme qui demande d'abord a un tableau ou
a une statue d’étre un prétexte a pensée. C'est la une
raison peu esthétique, et dont tout peintre, véritablement
peintre, sourirait. Elle seule cependant m’avait amené, dans
le mois d’octobre dont je parle, a passer plusieurs jours a
Pise. 'y voulais revivre a loisir avec le réve de Benozzo
Gozzoli et d’'Orcagna.—Entre parentheses, et pour ne point
paraitre trop ignorant aux connaisseurs en histoire de la
peinture, j'appelle de ce nom d’'Orcagna l'auteur du
Triomphe de la Mort au Campo Santo de cette vieille Pise, en
sachant tres bien que la critique moderne discute a ce
maiftre la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous
ceux qui gardent dans leur mémoire les admirables vers du
Pianto sur cette fresque tragique, Orcagna en est, il en
restera le seul auteur.—Et puis Benozzo n’a pas perdu,
devant cette douteuse et fatale critique de catalogues, son
titre a la décoration du mur de I'Ouest dans ce cimetiere.
Mon Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du monde,
des sensations intenses, a me souvenir que Byron et Shelley
ont habité la vieille cité toscane; que mon cher maitre, M.
Taine, a décrit la place avoisinante dans sa page la plus
éloguente; que ce grand lyrique du Pianto est venu ici; enfin



gue Benozzo Gozzoli, le laborieux ouvrier de poésie peinte,
repose enseveli au pied de ce mur ou s’effacent doucement
ses fresques. J'ai vu, dans cet enclos du Campo Santo pisan,
et sur cette terre rapportée de Palestine en des siecles
pieux, le printemps nouveau faire s’épanouir des narcisses
si pales au pied des noirs cypres; j'ai vu des hivers y semer
des flocons si Iégers d’'une neige aussitot dissoute; j'ai vu le
ciel torride d'un été italien peser sur cet enclos sans ombre
d’un poids si dur!... Et je n'en suis pas blasé puisque j'y
revenais cette automne-la sans m'attendre au drame moral
auqguel cette visite devait m’associer sinon comme acteur,
du moins comme spectateur tres ému, et presque malgré
Mmoi.

*

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de
beaucoup d’autres, un incident assez vulgaire et que je
rapporte pourtant avec plaisir, quoigu’il ne tienne au reste
de I'histoire que par un lien tres fréle.

Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles
filles anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo,
j'avais remarqué ce couple qui, par son étrange laideur et
par la singularité utilitaire du costume, semblait une
illustration vivante et caricaturale du vers si touchant d’un
poete a une morte:

Tu n’as plus de sexe ni d’age...

La plus rousse des deux,—a la rigueur I'autre pouvait passer
pour une blonde un peu ardente,—s’acharnait a laver une
aquarelle d'apres la femme du Triomphe de la Mort: celle
qui, dans la cavalcade de gauche, se tient de face avec ses
yeux candides et sa bouche fine, des yeux et une bouche
qui n'ont jamais pu mentir et que I'on n’oublie pas lorsqu’on



les a aimés. La pauvre Anglaise ne possédait pas le moindre
talent, mais le choix de ce modele et la conscience de son
labeur m’avaient intéressé. Puis, comme ces demoiselles
habitaient le méme hoétel que moi, j'avais assez
indiscretement cédé a ma curiosité en cherchant leurs noms
sur la pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que
I’'une des deux s’appelait miss Mary Dobson et I'autre miss
Clara Roberts. C’étaient deux filles d’environ cinquante ans,
en train d'exécuter cette tournée «abroad,» comme elles
disent, que des milliers de leurs courageuses collegues en
célibat forcé ou volontaire entreprennent chaque année hors
de la Grande lle. Elles se mettent a deux, a trois,
quelquefois a quatre, et les voila parties seules pour des
quinze et des vingt mois, s’'installant dans des pensions
clandestines dont toute une franc-maconnerie de
voyageuses comme elles se transmet I'adresse, apprenant
des langues nouvelles malgré leurs meches grises,
s'appliguant a comprendre les arts avec une héroique
persévérance, traversant les pires milieux avec leur pureté
d’anges, et partout elles retrouvent une église anglaise, un
cimetiere anglais, une pharmacie anglaise, sans compter
gu’elles n'ont pas cessé un jour, flt-ce au fond des Calabres
ou sur le Nil, de se préparer leur thé a I’'anglaise et aux
heures ou elles étaient habituées de le déguster dans leur
salon du Devonshire ou du Kent. J'ai une telle admiration
pour I'énergie morale qui se cache derriere les ridicules
extérieurs de ces créatures, qu’au cours de mes trop
nombreux vagabondages j’ai toujours lié conversation avec
elles, ayant d'ailleurs éprouvé que le golt du fait précis qui
domine leur race les rend souvent précieuses a consulter.
Elles ont toujours vérifié toutes les assertions du guide, et
guiconque a erré, un Baedeker a la main, dans une province
perdue d’ltalie, avouera que ces vérifications-la sont trop
utiles. Aussi, le troisieme soir de mon séjour a Pise, le
départ de quelques convives ayant, a la table d’héte,
rapproché mon couvert de celui des deux vieilles filles, je



commencai de leur parler, s(r d’avance qu’elles ne
perdraient pas cette occasion de pratiquer leur francais.

Vous voyez d’ici le décor et la scene, n’est-ce pas? une
piece d'un ancien palais transformée en salle a manger
d’hétel et plus ou moins meublée a la moderne, un plafond
peint de couleurs vives, une longue table avec un petit
nombre de couverts, car la saison d’hiver n’est pas
commenceée. Sur cette table se balancent dans leurs appuis
de cuivre des fiaschi, de ces délicieuses bouteilles au col
long, a la panse garnie d’osier ou I'on enferme le vin dit de
Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de quoi
remplir les flacons étiquetés a son enseigne, elle devrait
donner une récolte par semaine!... Mais ce faux Chianti est
du vrai vin tout de méme, dont la saveur un peu apre sent
bien le raisin, et sa chaleur colore les teints des sept a huit
personnes échouées a cette table: un couple allemand qui
accomplit de ce cbté-ci des Alpes le classique voyage de
noce; un négociant milanais, avec une figure a la fois
sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens venus en
visite dans les environs et qui se sont arrétés ici pour
embrasser un neveu, officier de cavalerie. Il est a table,
avec nous, ce neveu, en costume de capitaine, élégant,
jovial, et qui parle haut avec I'accent un peu guttural de la
Riviere. Ses discours, coupés de grands rires, m’apprennent
I’odyssée de ses parents, a laquelle je m’intéresserais
davantage si miss Mary Dobson n’avait commencé un récit
qui passionne en moi le quattrocentiste, I'amoureux des
fresques et des tableaux sur bois d’avant 1500. C’est la plus
rousse des deux Anglaises, celle dont le pinceau
d’aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin du
maitre primitif; et, apres une longue dissertation sur le
probleme de savoir si le fameux Triomphe doit étre attribué
a Buonamico Buffalmaco ou a Nardo Daddi, voici qu’elle me
demande: —«Vous étes allé au couvent du Monte-Chiaro?»



—«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de
I"autre coté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai
vu dans le guide qu’il fallait six heures de voiture, et, pour
deux malheureuses terres cuites de Luca della Robbia qu’il
signale et quelques peintures de |'école de Bologne...»

—«De quand est votre guide?» me demanda sechement
miss Clara.

—«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec
laquelle cette bouche aux longues dents m’interrogeait:

«)'ai la superstition de garder toujours le méme depuis que
je suis descendu en ltalie pour la premiere fois. Il y a déja un
peu de temps, c’'est vrai...»

—«Voila qui est bien francais...,» reprit miss Clara. Le
préraphaélitisme de celle-la, je le compris aussitot, n’'était
gu’'une forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette
épigramme nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au
tac, en soulignant simplement la bienveillance par trop
britannique de cette remarque. En présence des Anglais de
I’espece agressive, le silence est I’'arme véritable et qui les
blesse au vif de leur défaut. lIs ont soif et faim de
contradiction, par cet instinct de combativité propre a leur
sang et qui précipite cette race a toutes les conquétes
comme a tous les prosélytismes. Je subis donc avec la
magnanimité d’un sage le regard aigu des yeux bleus de
miss Clara, qui défiait en champ clos le peuple entier des
Gallo-Romains, d’autant plus que miss Mary continuait:
—«C’est qu’on y a découvert, il y a deux ans, de si belles
fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraiches, aussi
brillantes de coloris que celles de la chapelle Riccardi, a
Florence... On savait bien qu’il avait travaillé dans le
couvent et qu’il y avait peint, entre autres choses, la
|égende de saint Thomas. Ce calomniateur de Vasari le
raconte. Mais de ce travail que le maitre exécuta environ a



la méme époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez le
hasard... Le Pere Griffi, le vieux bénédictin qui garde le
monument depuis que le cloitre a été nationalisé, ordonne
un jour au domestique de nettoyer une toile d’'araignée
tendue dans I'angle d’une des cellules qui servent
aujourd’hui a loger les hotes... Un morceau de platre se
détache sous le premier coup de balai donné trop fort.
L’abbé demande une échelle. Il grimpe en haut malgré ses
soixante-dix ans passés.—Il faut vous dire que ce couvent
c’'est son amour, sa passion. Il I'a vu peuplé de deux cents
moines, et il a accepté cette mission d'y rester comme
gardien, lors du décret, avec la certitude qu’il le reverra de
méme. Sa seule idée est qu’au jour de la rentrée les Peres
trouvent I'antique batiment sauvé de toute souillure. C'est
pour cela qu’il a consenti a cette pénible charge de prendre
en pension les touristes de passage. Il a eu peur qu’il ne
s'établit une auberge a la porte, comme au Mont-Cassin, et
cette auberge a c6té de son couvent, avec des Américaines
qui auraient dansé au piano le soir, il n’en a pas supporté
I'idée!...»

—«Mais quand il fut au haut de I’échelle?...» dis-je pour
couper ce panégyrique de dom Griffi. J’appréhendais qu'’il
n’aboutit par réaction a quelque attaque d’un
protestantisme intolérant, et miss Clara n’y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption,
«que je n'aurais jamais cru, avant de le connaitre, qu’'on put
étre aussi intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de I’échelle,» reprit miss Mary, «il
gratta avec beaucoup de soin un peu de platre encore tout
autour. Il put distinguer un front et des yeux, puis une
bouche, enfin le visage entier d'un Christ. Tous ces ltaliens
sont des artistes. lls ont cela dans leurs veines. L'abbé se



rendit compte qu’il y avait une fresque de grande valeur
sous ce badigeon de platre...»

—«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n’ont
rien eu de plus pressé que de passer a la chaux tous les
chefs-d’oeuvre du XVe siecle ou de remplacer par des
ornements de style baroque et des fresques de décadence
les décorations des vieux maitres...»

—«lIs les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces
décorations, ce qui prouve que le bon et le mauvais go(t ne
tiennent aucunement aux convictions que |I'on professe...»

—«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant
Parisien, vous étes sceptique...»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je
constatai qu’elle n’était pas simplement préraphaélite; elle
était bonne aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage
esthétique, est plus rare. Elle souffrait visiblement des
dispositions trop militantes de sa compagne a mon égard.
«Chere miss Roberts, vous discuterez ensuite... Comment
donc faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce
mur de son revétement de chaux sans endommager la
fresque?... Voici le procédé qu’il a employé: coller une
serviette sur le platre, et la laisser sécher jusqu’a ce que la
toile adhere fortement; alors arracher le tout, puis gratter,
gratter pouce a pouce... Il lui a fallu des mois, au bon vieil
homme, pour découvrir ainsi tout un premier pan du mur ou
se trouve représenté le saint Thomas justement qui met son
doigt dans la plaie du Sauveur, et puis un second ou |'on
voit I'apbtre recu en audience par le roi des Indes
Gondoforus...»

—«Mais connaissez-vous cette Iégende?» me demanda
brusquement miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la



satisfaction de constater derechef la superficialité francaise.
J'avais lu ce récit,—oh! bien par hasard, dans le livre de
Voragine, un jour que j'y cherchais un sujet de conte et pour
un journal du boulevard, faut-il I'avouer?—Je m’en souvenais
a cause du noble symbolisme qu’il renferme, en méme
temps que son caractere exotique lui donne un charme de
pittoresque. Comme saint Thomas se trouvait a Césarée,
Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se rendre chez
Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte afin
de se batir une demeure plus belle que le palais de
I’empereur de Rome. Thomas obéit; il arrive a la cour du
prince; il offre ses services; il est agréé. Gondoforus, sur le
point de partir pour une guerre lointaine, lui donne une
énorme quantité d’or et d’argent destinée a la construction
du palais. A son retour, il demande au Saint ou en est le
travail. Thomas avait distribué aux pauvres tous les trésors
qui lui avaient été confiés, jusqu’au dernier sou, et pas une
pierre du palais promis n’avait été seulement remuée. Le
roi, furieux, fait emprisonner cet étrange architecte et il
commence a méditer sur les supplices raffinés qu’il réserve
au traitre. Mais voici que la méme nuit il voit se dresser au
pied de son lit le spectre de son frere, mort depuis quatre
jours, et qui lui dit: «L’homme que tu veux torturer est un
serviteur de Dieu. Les anges m’ont montré une merveilleuse
demeure d’or et d’argent et de pierres précieuses qu'il a
batie pour toi dans le Paradis...» Bouleversé par cette
apparition et par ce discours, Gondoforus court se jeter aux
pieds du prisonnier, qui le releve en lui répondant: «Ne
savais-tu donc pas, 6 roi, que les seules maisons qui durent
sont celles qu’élévent pour nous au ciel notre Foi et notre
Charité?...»

—«Il est certain,» dis-je apres avoir rappelé cette légende
non sans une complaisance maligne, «que c’est la un sujet
tres intéressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des
somptueux costumes, des architectures compliquées, des



paysages aux flores démesurées, des animaux
chimérigques...»

—«Ah!» s’écria miss Dobson en repoussant dans son
exaltation le plat de figues noires et vertes que lui offrait le
garcon, un dréle a la joue raide d’'une barbe de six jours et
dont I’habit noir rapé s’ouvrait sur d’étonnants boutons de
corail rose piqués dans un plastron de chemise élimé. «Vous
ne vous imaginez pas la magnificence du Gondoforus, une
espece de Maure, avec une robe de soie verte relevée d’or
et en relief, avec des bottes jaunes garnies d’éperons qui
sont en or aussi; et un coloris fluide et d’une fraicheur!...
Pensez donc, ce badigeon de platre a d( étre appliqué sur
ce mur vers la fin du XVle siecle. Pas une dégradation, pas
une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, parait-il,
I’oratoire des évéques en visite, un grand mur a découvrir et
le dessus d’une fenétre...»

Nous en étions la de notre entretien et je demandais a miss
Mary quelques détails sur les moyens de communication
entre Pise et ce couvent,—il m’attirait déja a n'y pas résister
par cette révélation sur ces oeuvres inédites de mon peintre
favori,—quand la porte s’ouvrit et donna passage a un
couple sans doute déja connu des deux Anglaises, car je vis
miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss Clara
disait en anglais a son amie:

—«Mais c’est ce Francais et cette femme que nous avons
rencontrés a Florence a la trattoria. Comment un hoétel
respectable recoit-il des personnes pareilles?...»

Je regardai a mon tour et je vis en effet s’asseoir a une des
petites tables placées a c6té de la grande un ménage dont
I"irrégularité était trop flagrante pour que je pusse accuser
de calomnie ma redoutable voisine. Nier la nationalité du
jeune homme m’était également impossible. Il pouvait avoir



vingt-cing ans, mais ses traits tirés, son teint pale, ses
épaules maigriotes et la nervosité visible de tout son étre,
lui donnaient une physionomie un peu vieillotte, que
corrigeaient deux yeux noirs tres vifs et tres beaux. Il était
vétu avec une demi-élégance qui sentait a la fois la
prétention et un rien de bohémianisme. Comment? Je ne
saurais pas rendre cette nuance avec des mots, pas plus
gue je ne saurais expliquer le caractere général qui faisait
de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement
francais.

C’est une coupe d’habit et c’est un geste, c’est une maniere
de s’asseoir a table et de prendre la carte pour commander,
et vous savez que vous avez a deux pas de vous un
compatriote. J'aurai le courage de I'avouer, dussé-je blesser
ce qu'un humoriste appelle plaisamment le patriotisme
d’antichambre: une telle rencontre doit plutét effrayer que
charmer. Il semble que le Francais en voyage mette au
dehors ses pires défauts, comme I’Anglais et I’Allemand,
d’ailleurs. Seulement, ceux de I’Anglais me sont indifférents,
ceux de I'Allemand me divertissent, et ceux du Francais me
font souffrir, parce que je sais combien ils calomnient notre
cher et brave pays. Je n’ai jamais entendu dans un café
d’ltalie un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la
ville ou il se trouvait et celle d’ou il venait, avec des phrases
malicieusement dépréciantes, sans songer qu’il y a autour
du causeur vingt oreilles a comprendre ses plaisanteries,—
ou du moins la lettre de ces plaisanteries. Car cinq
étrangers sur dix savent notre langue, et combien savent
son esprit, je veux dire I'innocence fonciere de sa moquerie?
Un sur cent peut-étre. Que d’absurdes malentendus
nationaux s’entretiennent et s’enveniment de la sorte par
ces inconsidérés bavardages en public, comme par des
articles griffonnés, sans mauvaise intention, dans un coin de
bureau de journal, pour faire de la copie?



Mon inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs, a
I’espece qui existe aussi, grace au ciel, des Francais
silencieux. D’ailleurs sa compagne de ce soir-la absorbait
son attention d’'une maniere qui justifiait presque la violente
sortie de miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse,
avoir pres de trente-cing ans, et s’il était, lui, par tout son
aspect, un Francais de la classe bourgeoise, elle était, elle,
ltalienne, de sa petite téte a ses petits pieds, depuis son
visage un peu trop marqué jusqu’aux fanfreluches de sa
robe, et depuis I'extrémité de son bras chargé de bracelets
jusgqu’a la pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses
yeux tres noirs traduisaient, de leur c6té, en regardant le
jeune homme, une passion qui ne devait pas étre jouée. Ni
I’'un ni I'autre ne paraissait se douter qu’ils pussent étre
I’objet d’une observation quelconque, et, bien qu’un je ne
sais quoi lui donnat, a lui, une vague expression de
sournoiserie et de défiance, cet air d'un sentiment partagé
me les rendit du coup assez sympathiques pour que
j'entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui
insistait: —«Avec cela qu’elle a au moins vingt ans de plus
que lui...»

—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est tres
jolie...»

—«Chez nous, jamais un gentleman ne s’afficherait ainsi
avec une créature qui est aussi peu une /ady...»

Je lui sus gré d’avoir prononcé cette phrase en anglais, que
mon jeune compatriote ne comprenait peut-étre pas,
d’autant qu’elle I’avait lancée d’une voix tres claire. Je ne
pus cependant m’empécher de lui répondre dans le méme
idiome, un peu par vanité, j'en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n’est pas une lady?...»



—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver
qgue je parlais sa langue, j'en fus puni aussitét, car elle
rectifia ironiguement ma prononciation en répétant mes
propres termes: «Mais regardez-la manger...»

Je suis obligé de confesser qu’en ce moment-la ces deux
exemplaires de la race latine offraient un spectacle qui ne
réalisait aucun des préceptes enseignés par les
gouvernantes d’outre-Manche. En attendant que le potage
fat servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et le pain
posé sur la table. Il s"amusait a tremper son pain dans son
vin, tandis qu’elle, elle sucait a méme un morceau de citron
pris dans une des assiettes du couvert! Le contraste entre la
fille d’Albion,—comme on disait dans les romans de 1830,—
et ces enfants de la nature était un peu trop fort. J’eus peur
de mon rire, et, comme le diner était achevé, je quittai la
table en méme temps que les Allemands, le Milanais, les
parents de |'officier et |'officier lui-méme. Je pensais que
mes deux voisines auraient tét fait de partir apres moi, ce
qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux en
téte-a-téte sous la protection indulgente du «camérier» aux
boutons de corail. Peut-étre eus-je quelque mérite a ce
départ un peu précipité, car j'avais flairé un petit roman
dans la rencontre paradoxale de ce jeune Francais et de
cette ltalienne.

Mais je mourrai avant d’avoir pu pratiquer sans remords ce
réle d’espion que les écrivains modernes appellent la
recherche du document, et dont ils se vantent comme d’une
vertu professionnelle!

*
J'avais donc a peu pres oublié ces deux convives plus ou

moins morganatiques, pour ne penser qu’aux fresques
découvertes par dom Griffi et au moyen d’aller au couvent



de Monte-Chiaro. J'étais dans le bureau de I’hétel a discuter
ce petit voyage avec le secrétaire, un ex-garibaldien si fier
d’avoir porté la blouse rouge des Mille gu’il en demeurait
hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s’occupant
avec la plus recommandable activité de I'eau chaude a
envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en
me parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur
le chemin a suivre, le véhicule a prendre et le prix a offrir.
Mes amies les Anglaises avaient, elles, profité d’'une
diligence, puis fait une partie de la route a pied. Je finis
cependant par arracher au cavalier Dante Annibale
Cornacchini,—ainsi s’appelait cet ancien compagnon du
héros,—la promesse qu’un cocher de son choix m’attendrait
avec une voiture Iégere, pour le tocco. Quelle jolie
expression que celle-la et digne de ce peuple, tout de
sensation! Cela veut dire un coup de marteau et aussi une
heure apres midi, I’"heure d’un seul coup de sonnerie dans
I’horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le
bureau ou la statuette bronzée du général en blouse et celle
de Mazzini en redingote tronaient sous des annonces
d’hbtels, et que je me trouvai en face du jeune homme de la
veille. Il paraissait m’attendre et il m’aborda, non sans
grace. D’ailleurs quel écrivain ne serait indulgent a la
démarche d’un inconnu qui lui débite une phrase dans le
go(t de celle-ci: —«Monsieur, j’ai vu votre nom sur la liste
des étrangers, et comme j’ai lu tous vos ouvrages, je me
permets?...»

Il suffit d’étre entré dans la publicité a un titre quelconque
pour savoir le peu que valent ces compliments. Mais
I’enfantine vanité de I’'homme de lettres est telle qu’il s’y
laisse toujours prendre, et I'on fait comme je fis; car, apres
m’étre bien juré de ne pas gater ma sensation de la chere et
morne Pise par des causeries oisives et des connaissances



nouvelles, j'étais dix minutes plus tard a me promener le
long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure plus
tard j'errais, encore avec lui, sous les voltes du Campo
Santo; a une heure je I'avais décidé a m'accompagner
jusgu’au couvent, et nous montions ensemble dans la
carrozzella a un cheval qui devait nous conduire au Monte-
Chiaro.—Cette soudaine intimité de voyage s’était organisée
sans que j'eusse I'excuse de me rapprocher au moins de la
jolie et naturelle Italienne qui dinait avec lui la veille. Un de
ses premiers soins avait été, bien entendu, de m’en parler.
J'appris ainsi que cette inconnue aux traits si expressifs, a la
paleur si passionnée, aux gestes presque populaires, était
une actrice d’une troupe en tournée a Florence, qu’elle avait
dd repartir le matin pour jouer la comédie ce soir méme, et
qu’il n"avait pu la suivre. Il ne m’en donna pas la raison. Je
la devinai par tout le reste de son histoire qu’il me raconta
des la premiere demi-heure. Méme sans |'attrait
romanesque de cette petite aventure, le personnage m’e(t
assez vivement saisi comme le type tres nettement dessiné
de toute une classe de jeunes gens que je crois pourtant
connaitre assez bien. Mais on ne fréquente jamais trop les
représentants de la génération qui vient. Comment leur étre
secourable, ce qui est notre devoir a nous tous qui tenons
une plume, sans causer avec eux, et beaucoup? Hélas! ce
n'est pas des impressions de cet ordre que j'étais venu
chercher sur le bord du glauque et mélancolique Arno.

Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le
moins dans Paris, toujours et partout, sans pouvoir me
retenir de m'y intéresser comme si je I'aimais, et ma
curiosité de I'ame humaine ne cessera-t-elle jamais d’étre
plus forte que mes sages projets d’existence tout idéale
parmi les belles oeuvres d’art?

Ce jeune homme s’appelait simplement du nom peu
aristocratique de Philippe Dubois. Il était le quatrieme fils



d’un universitaire assez haut placé, mais peu fortuné. Apres
des études brillantes dans son lycée de province, il était
venu a Paris, comme boursier, d’abord de licence, puis
d’agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la
protection d’un des amis de son pere lui avait fait obtenir
une mission en ltalie, en vue de recherches archéologiques.
Cette mission était terminée du mois présent, et il rentrait
en France. J'ai trop vécu durant ma jeunesse dans un milieu
analogue a celui-la pour ne pas m’étre rendu aussitot
compte de ce que les conditions faites par sa famille a
Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il devait
ne lui rester que juste assez d’argent pour son retour. Voila
pourquoi I'actrice était partie sans qu'il la suivit. En
résumant ici I'’ensemble de ces confidences je reconnais,
une fois de plus, combien les faits extérieurs ne sont rien et
comme tout réside dans I'ame qui en ressent le contre-
coup. Elle prend déja une physionomie de jolie idylle
sentimentale, n'est-ce pas? cette aventure survenue entre
un jeune savant, épris de ce monde antique ou tout n’est
gue beauté, et une bonne fille d’artiste passionnée et
désintéressée. Il a fallu se quitter. On a beaucoup pleuré.
Puis on a accepté d’aller chacun ou la destinée vous
appelle. C'est tout le romanesque du caprice, cela, et toute
sa poésie.

Je n’eus pas de peine a constater que Philippe Dubois
n'éprouvait aucune des émotions tristes et touchantes que
comportait son petit roman. Il n'y avait pas la moindre
nuance de tendresse dans les phrases par lesquelles il
m'’initiait a cette facile intrigue. Il ne laissait transparaitre
gue la vanité d’avoir été aimé par une femme que j'ai su
depuis étre assez en vue. Mais quoi! S’il e(t été I'amoureux
naif qu’il aurait dd étre, aurait-il captivé mon attention,
comme il fit, lorsque je découvris que toute cette existence
de studieuse jeunesse n’avait été qu’un décor, de méme
gue cette amourette n’était pour lui qu’un accident? Ce qui



constituait le fond méme de I'étre chez ce garcon, c’était
I'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie
rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une
ambition d’autant plus apre que son orgueil, joint a une
certaine timidité farouche, I'avait jusqu’alors empéché
précisément de débuter. A travers les quatre ou cinq années
d’arides études qui le séparaient de sa sortie du college, il
avait ainsi cultivé en lui le monstre littéraire dans toute la
candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait en
lui, distinctement, deux personnes: I'une officielle et
soumise, le fils de I'universitaire, en mission; I'autre, le
romancier et le poete inédit, avec toutes les apretés de
rancune précoce que suppose la vocation comprimée. Cette
dualité attestait une nature volontaire, mieux encore,
supérieure par la souplesse et par la puissance de se
dominer soi-méme. Mais cette acreté décelait en méme
temps une ame sans amour, et qui révait surtout, dans la
carriere d’'écrivain, les satisfactions brutales de la
renommée et de I’'argent.

—«\Vous comprenez bien,» me disait-il aprées m’avoir détaillé
plusieurs scenes de ses relations avec la pauvre actrice, ou
il jouait un réle suffisamment Juanesque pour se complaire a
Cce souvenir, «vous comprenez bien que je n’ai pas laissé
perdre ces émotions-la... J'ai presque fini un petit volume de
vers que je vous montrerai... Ah! Ce que j’en ai assez des
tombeaux étrusques, des inscriptions grecques et de ce
travail de cuistre auquel je n'ai consenti que pour avoir un
gagne-pain... Mais, aussitét docteur, je demande un congé
et je débute. J'ai dans la téte une série d’articles... J'en ai
envoyé déja quelques-uns a plusieurs journaux, signés d’un
pseudonyme... lls n’ont pas paru... Je sais, ce sont des
envieux qui les lisent...»

—«|l faut excuser les malheureux directeurs de n’avoir pas
le temps de tout examiner eux-mémes,» lui dis-je. «lls ont



des engagements pris, et puis il faut bien admettre les
situations acquises, les talents connus...»

—«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, ou j'achevai
de reconnaitre la colere sourde de |I'écrivain inédit, déja
empoisonné par I’envie, avant méme de s’étre mesuré a ses
rivaux; et il commenca de me prendre un par un les
écrivains les plus en renom de I'heure actuelle.

Celui-ci n’était qu’un anecdotier sans pensée; celui-la qu’un
imagier d’Epinal pour ouvriers; cet autre un Paul de Kock
modernisé; ce quatrieme un intrigant de salon, habile a
sucrer Stendhal et Balzac pour I'estomac affadi des femmes
du monde... A tous il accolait de ces basses anecdotes
comme il s’en colporte par milliers a Paris, dans ce petit
monde enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le
laissais aller avec une profonde tristesse; non que j'attache
une importance extréme a ces sévérités des nouveaux
venus pour leurs ainés, dont je suis déja. Elles ont existé de
tout temps et elles ont leur valeur bienfaisante: c’est le
sarcasme de Méphistophéles qui contraint Faust a travailler.
Mais je devinais sous cette espece de dureté par laguelle il
s’'imaginait peut-étre me plaire, en critiquant mes confreres,
—le pauvre enfant!—une souffrance réelle. J'y retrouvais
surtout cette excessive fureur d’orgueil prématuré propre a
notre age,—j’'entends dans le monde de ceux qui pensent.
Car autrefois la dureté des ambitions était pareille,
seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd’hui
qgue l'universel nivellement donne a I'artiste connu une
situation plus brillante, au moins en apparence, les lettres
apparaissent a beaucoup comme une chance de fortune
rapide. lls les abordent donc, comme d’autres entrent a la
Bourse, exactement pour les mémes motifs. Il y a pourtant
une différence. Le «féroce» de la coulisse ou de la remise se
sait un homme d’argent. Le «féroce» de lettres prend
volontiers sa fievre de parvenir pour une fievre d’apostolat.



Cela fait, vers quarante ans, si le succes n’est pas venu, des
ames terribles ou les passions les plus douloureuses et les
plus viles saignent a la fois. On I'a trop vu parmi certains
écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir ce
jeune homme, je sentais percer en lui le réfractaire enragé
pauvre; mais c’'était un réfractaire a la date du jour et de
I"heure. Il s'était gardé a carreau, par un fond de prudence
bourgeoise et aussi par un golt de la haute culture qui elt
d{ le sauver, qui le sauverait peut-étre.

N’avait-il pas eu assez d’intelligence et de patience pour
acquérir, malgré sa fievre d’artiste cupide, une science, un
métier? Et cela me donnait I'idée qu’une lutte devait s'étre
livrée, se livrer encore en lui.

—«Vous étes bien sévere pour vos ainés,» lui dis-je pour
I’arréter dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je
les connais toutes. Elles sont si monotonement misérables
et fausses!

—«\Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une fatuité a la
fois naive et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers
comme on traite les vieillards en Océanie. On les fait monter
sur un arbre que I'on secoue. Tant qu'ils ont la force de se
tenir, tout va bien. S’ils tombent, on les assomme et on les
mange...»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe.
Philippe Dubois me «faisait poser,» pour employer un mot
tres expressif d'un argot un peu démodé. Je ripostai en
I'interrogeant sur ses travaux d'archéologie, ce qui le mit
visiblement d’assez mauvaise humeur; puis je lui donnai
nettement le conseil, sitét rentré en France, de ne pas
commencer par le journalisme et d’accepter une place en
province, ou il fit utile et d’ou il débutat par quelque grand



livre. Hélas! on m’a donné, a moi aussi, des conseils pareils,
quand j'avais son age, et je ne les ai pas suivis.

Ce qui prouve que cette loterie de misere et de gloire qu’on
appelle la profession d’homme de lettres tentera toujours de
méme certaines ames de jeunes gens. Faut-il I'avouer? Je
trouvai une certaine ironie, presque une hypocrisie, dans ce
réle de moraliste que je jouais aupres de lui.

Cela me donna quelque remords, et puis, comme le fonds
de mécontentement intérieur sur lequel il paraissait vivre
m’apitoyait, malgré tout, je finis par lui proposer cette
excursion au couvent. Elle devait amener ce drame rapide a
I’explication duquel ces trop longs préparatifs étaient
pourtant nécessaires. |l ne s’agissait pour Philippe que de
reculer son voyage de deux jours; il accepta, et nous
partions comme une heure sonnait, suivant la promesse de
I’ex-Mille dont je ne puis m’empécher de citer encore un
mot délicieux. Comme nous attendions le cocher, il saisit
cette occasion de me communiquer ses idées sur le
Parlement francais actuel: «lls ont perdu les traditions des
révolutionnaires,» me dit-il, et, apres un discours terroriste
que je ne transcris pas, il conclut, avec la plus comique
mélancolie: «Enfin, je les crois méme capitalistes!...»

*

Grace a cette phrase, dont Philippe se divertit autant que
moi, nous partimes in high spirits, comme e(t dit miss Mary
Dobson, moi tres disposé, et lui de méme, a jouir de la
route. Celle qui conduit de Pise a Monte-Chiaro court
d'abord parmi le plus gracieux paysage de vignes
entrelacées a des mdriers. Des roseaux gigantesques
frémissent au vent, des villas entourées de cypres montrent
des lions de marbre sur les colonnes de leur entrée, et
toujours au fond se creusent les gorges de cette montagne



dont parle Dante, et qui empéche les Pisans de voir
Lucques:

Cacciando ‘I lupo e i lupicini al monte, Per che i Pisan veder
Lucca non ponno[1].

[1] Inf, c. XXXIII, v. 29-30.

—«Voila ce qui nous manque en France,» dis-je a mon
compagnon apres lui avoir cité ces deux vers. «Un poéte qui
ait attaché une légende de gloire aux moindres coins de la
terre natale.»

—«\Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce c6té guide Joanne
m’a toujours dégolté de la Divine Comédie.»

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout a I'heure
était déja passée, je commencai a regretter de |I'avoir
emmené. Je prévoyais que s’il se mettait a jouer du
paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune homme de
cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité,
s’y raidit de plus en plus, dit-il se faire tres mal a lui-méme.
Je tombai donc dans le silence et je m’efforcai de
m’absorber davantage dans la nature qui déja
s’ensauvageait. La |égere voiture allait au pas maintenant.
Nous nous engagions dans une contrée presque sans
végétation. Des mamelons nus se dressaient de toutes
parts, énormes boursouflures d’argile grise, ravinées par les
pluies. Plus de ruisseaux, plus de vignes, plus d’oliviers, plus
de villas: mais une véritable approche de désert. Le cocher
était descendu de son siege.

C’était un petit homme a la face carrée et fine qui
interpellait sa jument grise du nom de Zara, et il
transformait, comme tous les Toscans, le c dur du
commencement des mots en h aspirée: Huesta havalla,



disait-il en parlant de sa béte au lieu de questa cavalla,
«cette jument.»

—«Je I'ai achetée a Livourne, cher monsieur,» me racontait-
il, «elle m’a co(té deux cents francs parce qu’on la croyait
boiteuse... Vous voyez si elle boite.—Hé! Zara, courage!—
Elle me suit, cher monsieur, comme un chien. Aussi je
I’aime, je I'aimel!... Ma femme en est jalouse, mais je lui
réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi, tu me le
manges...» Tenez, cher monsieur, regardez ces rochers,
c’est la que Laurent de Médicis faillit étre assassiné apres le
massacre des Pazzi...»

—«Est-ce assez curieux,» dis-je a mon compagnon, «cet
homme qui n’est qu’un cocher de louage, et, dans la méme
phrase, il nous parle de sa jument Zara et de Laurent de
Médicis?... Ah! ces ltaliens!... Comme ils savent |'histoire de
leur cher pays et comme ils en sont fiers!...»

—«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a
un mot d’Alfieri sur eux: «La plante humaine nait plus verte
ici qu’ailleurs...» La vérité, c'est qu’ils apprennent des leur
bas age a exploiter I’étranger... On les dresse a la chasse au
pourboire. Ca n’a pas fini de téter que c’est déja cicerone...
Ah! j’en écrirai un roman sur I'ltalie moderne et sa colossale
mystification!... J'ai toutes mes notes... Je montrerai ce que
c’'est que ce peuple...»

Et il s’engagea dans une violente diatribe contre la douce
contrée ou résonne le si et que je continuerai, pour ma part,
a voir toujours comme elle m’est apparue en 1874 pour la
premiere fois, la patrie unique de la Beauté! Cette sortie me
rappela davantage encore les conversations que j'entendais
dans mes années de début, quand je fréquentais les
cénacles des poetes et des romanciers a venir. Presque tous
employés de ministere et cruellement enragés de leur vie



meédiocre, ils dépensaient des heures a s’injecter I'ame de
fiel, inondant de leur mépris choses et gens, avec une
espece d’acre éloquence qui, en ces temps-la, me faisait
douter de tout et de moi-méme. J'ignorais alors, ce que j'ai
trop constaté a l'user, que cette éloqguence est une forme de
I’envie impuissante et qui déja se sait telle. Tout grand
talent commence et finit par I'amour et I’enthousiasme. Les
dégo(ités précoces sont des malheureux qui percoivent
d’avance leur stérilité future et ils s’en vengent déja. Mon
Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garcon me parlat, ft-ce
avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence ou il
avait travaillé, ou il avait été aimé, qu’il me parlat de cet
amour surtout!... Il avait si bien I'air de I’oublier, et au lieu
de cela, il s’engageait, a propos de son livre sur |'ltalie, dans
des questions nouvelles sur le salaire des principaux
auteurs.

—«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par
volume? on m’a dit que Vincy est payé deux francs la
ligne... Ah! le misérable!...»

Ce que je discernais maintenant derriere cette critique aigué
et cette dureté excessive de désillusion, c’était le furieux
désir de I'argent, et, par une inconséguence pourtant
explicable, je lui pardonnais ce sentiment-la plus que son
ironie. Elle pese si dure, la main de fer de la nécessité, sur
une téte dans laquelle fermentent toutes les énergies de la
jeunesse et qui voit dans un peu d’or I'affranchissement de
sa personne intime!

—«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon
pere ne me donnera seulement pas les trois premiers mille
francs qu’il me faudrait pour passer six mois a Paris avant
de débuter. Oui, cela me suffirait pour connaitre mon terrain
et livrer la premiere bataille. Trois mille francs! ce que



rapportent a un médiocre comme *** (ici nouveau nom d’un
auteur en vogue) cinquante pages de copie!»

J'ai négligé de dire que dans I'entre-temps il m’avait
esquissé de son pere et de sa mere un portrait peu flatté.
Comment expliquer qu’avec tout cela il continuat de
m’intéresser? Il m’énoncait précisément les idées que je
déteste. Il me montrait les sentiments qui me paraissent les
plus opposés a ceux qu’un artiste jeune doit éprouver. Mais
je le sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son
premier effet produit, pour reprendre mes sages conseils et
rectifier, s’il était possible, deux ou trois de ses absurdes
points de vue; d’autant que sa maniere de s’exprimer et ses
références achevaient de révéler une véritable culture et
une intelligence plus que fine,—forte et originale.
Cependant I'horizon était devenu plus farouche encore.
Nous avions laissé derriere nous, tres au loin, I'immense
plaine ou repose Pise. Le ddome et la tour penchée
reparaissaient par moments, entre deux pics, comme
sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se profilait la-
bas et la mer toute bleue, tandis qu’autour de nous
s’ouvraient en abimes ces grands trous creusés dans cette
terre friable et que I'on appelle dans le pays des balze. Des
cimes surplombaient, nues et menacantes. Les boeufs qui
paissaient, plus rares maintenant, n'étaient plus ces belles
bétes blanches de la Maremme, aux longues cornes. Leurs
cornes, a ceux-la, étaient courtes et retournées, leur robe,
grisatre comme le sol. Pour la premiere fois depuis notre
départ, Philippe Dubois dit quelques mots qui révélaient un
abandon a la sensation présente:

—«Ne trouvez-vous pas que c’est un paysage couleur de
bure et vraiment fait pour y construire un cloitre?»

Presque au méme instant le cocher, dressé sur son siege,
m’'interpellait pour me crier:



—«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un
détour de la montagne une vallée plus ravinée encore que
les autres, au milieu de laquelle se dressait sur un monticule
planté de cypres une longue batisse construite en brique
rouge. Par ce jour tout bleu, cette couleur des murs
contrastait d’'une maniere si vive avec le noir des feuillages
gu’elle justifiait aussitot ce surnom de Monte-Chiaro. Je n’ai
vu qu’au mont Olivet, pres de Sienne, un sanctuaire de
retraite aussi farouchement placé loin de toute approche de
vie humaine. D’apres les renseignements du garibaldien de
Pise, qui complétaient ceux des Anglaises, je savais que
I’abbé avait accepté, dans ses plus humbles détails, la
charge d’héberger les hotes venus pour visiter le couvent,
sécularisé depuis 1867.

—«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaide?»
dis-je @ mon compagnon, a qui j'avais expliqué les
conditions d'apres lesquelles nous allions passer cette
soirée et le lendemain.

—«Puisqu’il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il,
«ce prétre ne serait pas de ce pays s’il n’en mettait pas trois
dans sa poche.»

—«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais
diner,»

répliquai-je en riant.

*

Une demi-heure aprés avoir ainsi apercu du haut de la route
cet ancien asile de bénédictins, autrefois célebre dans toute
la Toscane et aujourd’hui si tristement solitaire, la blanche
jument Zara commencait a gravir la colline plantée de



cypres. Nous étions descendus pour mieux regarder les
petites chapelles construites de cinquante pas en cinquante
pas, au bord de I'allée, saisis, mon compagnon comme moi,
et quoiqu’il en edt, par la majesté mélancolique de cette
approche de cloitre. Je revoyais en pensée les innombrables
frocs de laine blanche qui avaient défilé dans ces sombres
avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro s’étant, comme
ceux du Monte-Oliveto, voués a la Vierge.—Mon Anglaise
m’avait renseigné encore sur ce petit point de costume.—Je
songeais aux ames simples pour lesquelles ce farouche
horizon avait marqué le terme du monde, aux ames lasses
et qui s’y étaient reposées, aux ames violentes, et rongées,
ici comme ailleurs, par I’envie, par I'ambition, par tous ces
appétits d’orgueil que I'apbtre range avec tant de justesse
entre les oeuvres de chair. Mon absorption dans cette
réverie se fit si profonde que je fus comme réveillé en
sursaut, lorsque le cocher, qui marchait a cette derniere
montée en tenant sa Zara par la bride pour I'aider et qui
causait avec elle pour I’encourager, m’interpella tout d’un
coup:

—«Cher monsieur, voici le Pere abbé qui vient au-devant de
nous. Il aura entendu la voiture.»

—«Mais c’est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s’écria
Philippe; et c’était vrai qu’ainsi apercu sur le seuil du
couvent et a I'extrémité de I'allée, le pauvre moine se
présentait sous un aspect bien minable. Il portait une
soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire,
tournait au verdatre. J'ai su depuis par lui-méme qu’il avait
été reconnu par I'Etat comme administrateur du couvent
confisqué a la condition de renoncer au beau costume blanc
de son ordre. Son grand long corps, que |I'age voQtait un
peu, s'appuyait sur un baton, et son chapeau montrait la
corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux
venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet a



celui d'un acteur comique, et un nez infini s'y développait,
un vrai nez de priseur de tabac, rendu encore plus long par
la maigreur des joues et par le pli de la bouche ou
manguaient les dents de devant. Mais le regard du vieillard
corrigeait aussitot cette premiere impression. Quoique ses
yeux ne fussent pas grands et que la couleur d’'un vert
brouillé en ft indécise, une flamme y brdlait qui e(t arrété
toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s’il avait eu
la moindre expérience de ce que vaut une physionomie
humaine. Sa phrase impertinente de mauvais plaisant me
choqua d’autant plus qu’il I'avait prononcée a voix tres
claire dans le grand silence de cette fin d’apres-midi
d’'automne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le francais, et,
le sGt-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien qui
jouait si drélement Marasquin dans le Mari de la débutante?
Dans un éclair, a cause de cette maudite plaisanterie, les
scenes de cette piece délicieuse s’'évoquerent devant moi,—
quel contraste!—et les quatre petites filles qui disaient si
gaiement sous le nez désespéré du méme Hyacinthe en
levant leur joli pied en I'air toutes a la fois: «... Sa femme |'a
quitté... pour aller faire la noce... et allez donc...» Et
cependant I'ermite dont nous allions devenir les hotes nous
disait, lui, dans un italien excessivement élégant et pur:

—«\Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi
ne pas m’avoir prévenu par un mot? Tu n’as donc pas averti
ces messieurs, Pasquale, qu’il faut m'écrire a I'avance?...»
ajouta-t-il en s’adressant au cocher.

—«Mais j'ai cru que ces messieurs I'avaient fait, Pere abbé,
guand le secrétaire de leur hotel me les a confiés pour les
conduire ici.»

—«Enfin, ils mangeront ce qu’il y aura;» et, s'adressant a
nous avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les



choses vont mal, il faut fermer les yeux et se recommander
la-haut...»

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une
excuse que le Pere coupa d’un geste:

—«Venez d’abord voir vos chambres. Pour vous consoler du
repas que vous serez obligés de manger, je vais vous faire
abbés généraux.»

Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie
que, sur le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d’ailleurs
pris trop completement par le spectacle singulier qu’offrait,
aux clartés du soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et
dont je pouvais mesurer la grandeur en méme temps que
j’en constatais la solitude. Monte-Chiaro a été bati en
plusieurs époques, depuis le jour ou le chef de la famille
della Gherardesca, I'oncle méme du tragique Ugolin, se
retira dans cette vallée perdue, pour y faire pénitence, avec
neuf compagnons, en 1259. Au dernier siecle, plus de trois
cents moines y logeaient a l'aise, et I'abbaye se suffisait a
elle seule avec son four a pain, son vivier, ses pressoirs, ses
écuries. Mais les innombrables fenétres de cette grande
ferme pieuse étaient maintenant toutes closes, et la couleur
blanchatre de leurs volets, jadis peints en vert, attestait
I"'abandon, comme |I’herbe poussée sur la terrasse devant
I’église, comme le voile de poussiere tendu sur les murs des
corridors dans lesquels nous nous engageames a la suite de
dom Griffi. Les moindres détails de I'ornementation disaient
I’ancienne puissance de I'abbaye, depuis le vaste lavabo de
marbre a tétes de lions, placé a I'entrée du réfectoire,
jusqu’a I'architecture des trois cloitres successifs et tous les
trois décorés de fresques. Mais ce premier coup d’oeil
suffisait pour reconnaitre dans ces peintures le go(t pédant
du XVlle siecle italien, et peut-étre ce coloriage académique
recouvrait-il quelque autre chef-d’'oeuvre spontané d’un



Gozzoli ou d’un Orcagna. Nous gravimes les marches d’un
escalier le long duquel pendaient des toiles noircies par le
temps, entre autres un charmant chevalier de Timoteo della
Vite, le vrai maitre de Raphaél, échoué la, par quelle
aventure? Puis nous enfilames un nouveau corridor, au
premier étage, cette fois, troué de portes de cellules, avec
les inscriptions: Visitator primus, Visitator secundus, et ainsi
de suite, pour nous arréter devant une derniere en haut de
laguelle se voyaient une mitre et une crosse. Le Pere, qui
n'avait pas prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour
nous indiquer le Timoteo, nous dit en francais, cette fois,
avec un léger italianisme et tres peu d'accent:

—«C'est ici un des quartiers que je donne aux hbtes;» et,
nous introduisant: «Voici les pieces que tous les supérieurs
ont occupées pendant cing cents ans.»

Je regardai du coin de I'oeil le sieur Philippe, qui avait pris
une physionomie assez penaude en constatant chez notre
guide une connaissance aussi complete de notre langue. |l
s'était de nouveau permis, le long des corridors, deux ou
trois plaisanteries d’'un godt tres douteux. L'abbé les avait-il
remarquées et tenait-il a nous prévenir qu’il comprenait nos
moindres paroles? Ou bien voulait-il, par une simple
attention d’hospitalité, nous éviter I'effort de chercher nos
mots? Il me fut impossible de le deviner aux grands traits
immobiles de son visage. Il paraissait tout entier absorbé
par les souvenirs que |'aspect de cette vaste piece voltée
éveillait en lui. Quelques chaises modernes, une table
carrée et un canapé la meublaient pauvrement. Une porte
entr'ouverte a I'un des angles laissait voir un autel avec des
toiles enfumées, sans doute celui ou le supérieur disait ses
prieres.

Une autre porte, en face, et grande ouverte, montrait deux
autres chambres en enfilade, chacune avec un lit de fer, des



chaises aussi et des cuvettes posées a méme sur de
chétives commodes. Le carreau n’était méme pas passé au
rouge. Des fentes |ézardaient le bois de ces portes et celui
des fenétres. Mais un paysage se découvrait, véritablement
sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux
maisons serrées, et de ce hameau jusqu’au monastéere une
végétation descendait, merveilleuse, non plus de mornes
cypres, mais de chénes dont le feuillage vert s’empourprait
par places. D’autres traces de culture se découvraient dans
le bas de ce vallon, placé au midi, ou des oliviers alternaient
avec les chénes. La, évidemment, avait porté tout |'effort
des moines exilés dans cette thébaide. Au dela de cette
oasis, la solitude recommencait, plus sévere encore, et
dominée par le pic le plus élevé de ces montagnes pisanes,
par cette Verruca ou s’écroule un chateau ruiné, repaire de
guelgque seigneur contre lequel avait di étre construit le
bastion carré qui défendait le couvent de ce co6té-la. Ce petit
fortin carré profilait aussi derriere cette fenétre le
renflement de son crénelage en pierre rousse, détaché sur
le bleu du ciel semé de nuages roses. Mon compagnon ne
songeait plus a plaisanter, frappé, comme moi, au plus vif
de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse de cet horizon
gu’avaient d( regarder, dans des heures pareilles, les yeux
aujourd’hui fermés de tant de moines; les uns occupés
uniguement de I'autre monde,—et ceux-la entrevoyaient,
dans des ciels rosés de ce doux rose, les mirages de roses
paradis, au lieu que d’autres, des ambitieux et des
dominateurs, révaient, a cette place et dans ce silence, le
chapeau de cardinal, la tiare peut-étre.

Puis le vaste et profond silence de la mort...

Ce vers des Contemplations me revint a la mémoire comme
a chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette
sensation presque douloureuse que donne un contact trop
immédiat avec ce qui fut et qui ne sera plus jamais. Cela



dura une minute a peine, mais, pendant cette minute, la vie
ancienne du monastéere s'évoqua, pour moi, tout entiere,
incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui
en avaient été les princes, et qui maintenant avaient pour
successeur unique le vieil abbé, a la soutane usée, aux
souliers non cirés, qui, rompant le premier le silence, nous
disait:

—«N’est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante
ans que j’habite le couvent, sans en sortir, et je ne m’en
suis pas lassé...»

—«Quarante ans!» m’écriai-je presque malgré moi. «Et sans
en sortir!...

Mais vous avez fait quelques voyages?»

—«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six
jours... Je suis retourné a Milan, dans mon pays, a la mort de
ma soeur qui m’a demandé pour lui porter les sacrements.
Pauvre sainte ame d’ange! et je suis allé a Rome pour la
remise du chapeau a mon vieux maitre, le cardinal Peloro...
Oui,» continua-t-il, en fixant dans I'espace un point
imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845. Comme Monte-Chiaro
était beau alors, et quelles messes chantées! Avoir vu ce
couvent comme je I'ai vu et le voir comme je le vois, c’est
retrouver un corps sans ame la ou on avait connu la
jeunesse et la vie... Mais patience, patience!

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque Quae nunc
sunt in honore...

«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander
votre diner...

Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez,
patience, patience... Il faut fermer les yeux et se



recommander a Dieu!...»

*

Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il
n'eut pas plutot passé le seuil de la porte que Philippe se
laissa tomber sur un des fauteuils, en riant de son éternel
mauvais rire: —«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-la valait le
voyage...»

—«Je ne sais pas ou vous voyez du grotesque dans ce que
vous a dit ce prétre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort
simplement I'histoire de son couvent qui ne peut pas ne pas
étre une grande douleur pour lui, et il la supporte avec
I’espérance d’'un vrai croyant. J’ai pres de quinze ans de plus
que vous, j'ai couru le monde comme vous le courrez sans
doute, a la poursuite de bien des chimeres, et je sais, hélas!

qu’il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas qu’un
homme qui travaille a la méme oeuvre, avec le méme Idéal,
dans un méme coin de terre...»

—«_Amen_,» conclut mon jeune compagnon en riant
davantage. «Que voulez-vous? Ses belles messes chantées,
son maitre le cardinal, I'ame d’ange de sa soeur, et,
brochant sur le tout, ces citations d’"Horace et ces fonctions
de maitre d’'hoétel!... Car enfin nous la payons bien, son
hospitalité, et ca vaut bien une lire a la nuit, ce taudis-la,»

continua-t-il en me prenant la main pour m’entrainer dans la
premiere des deux chambres a coucher. «Mais,» conclut-il
avec ironie, «puisque cela vous déplait, cher maitre...»

L’étrange garcon! Je ne puis mieux comparer la sensation
gu’il me causait qu’a celle d’un volet qui grince a tous les
vents. A chaque nouvelle impression de la vie, il semblait
que ses nerfs rendissent un son faux. Mais ce qu’il y avait



de déconcertant et que je ne crois pas avoir assez vanté
chez lui, c’était la flamme d’intelligence qui courait a travers
ses boutades d'un enfant de méchante humeur et peu
élevé. J'ai négligé de dire que le long de la route il m’avait
étonné par deux ou trois remarques sur la composition
géologique du pays que nous parcourions, et, s'étant
avancé sur un balcon qui desservait nos deux chambres,
voici qu’il commenca, devant le petit fortin qui défendait
I"abbaye, a me parler de I'architecture florentine comme
quelgu’un qui a bien lu et bien regardé,—ces deux actions
trop rares!—Ces connaissances, si étrangeres a celles qui
révélaient ses dipldmes, achevaient de me prouver une
étonnante souplesse d’intelligence, a moi qui avais déja
constaté son énorme érudition de la haute et basse
littérature contemporaine. Mais cette intelligence paraissait
lui appartenir comme un bijou, ou mieux comme une
machine. Elle était extérieure a lui. Elle n’était pas lui. Il la
possédait et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni a
croire ni a aimer.

Involontairement je le comparai a ce dom Gabriele Griffi
qu’il venait de railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait
guere briller par la subtilité intellectuelle, mais je I'avais
aussitét senti si vrai, si sincerement dévoué a sa mission, a
cette surveillance de son cher couvent jusqu’au retour
espéré de ses freres. Des deux, quel était le jeune homme,
quel était le vieillard, si la jeunesse consiste a embrasser
son Idéal d'une forte, d’une invincible étreinte? Mais tout
consumeé d’ironie et de nihilisme précoce, mon jeune
compagnon était du moins de son propre avis. S’il formait
une antithese avec le pauvre prétre préposé a la garde du
monastere vide, c’était une antithese franche, I'opposition
de cette moitié de siecle a I'esprit simple et pieux des
temps anciens. N’étais-je pas plus malheureux encore, moi
qui aurai passé ma vie a comprendre également I'attrait
criminel de la négation et la splendeur de la foi profonde,



sans jamais m’arréter ni a I'un ni a I'autre de ces deux pbles
de I'ame humaine?

Ces réflexions s'imposerent a moi davantage lorsque je me
trouvai assis, vers les sept heures, au repas que I'abbé avait
fait préparer pour nous, dans une grande salle qui servait
autrefois, nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une lampe
de cuivre a quatre becs et d’ancienne forme, avec son
accessoire de mouchettes, d’aiguilles et d’éteignoirs pendus
a des chainettes du méme métal, éclairait d’'un jour un peu
fumeux le coin d’une énorme table, garnie de carafes aux
armes du couvent. Chacun de nous en avait deux a cb6té de
lui, une remplie de vin et I'autre d’eau.

C’étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la
parcimonieuse quantité de liquide accordée a leur soif. Un
plat de figues fraiches et un plat de raisins étaient la pour
notre dessert. Des assiettes déja remplies de potage nous
attendaient, et du fromage de chevre dans une assiette. Du
jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une
troisieme et des chataignes bouillies complétaient ce menu,
dont la frugalité provoqua chez le vieux moine une citation
latine du méme ordre que la précédente. Il avait dit le
Benedicite en s’asseyant avec nous.

«_Castaneae molles et pressi copia lactis_,»

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s’appliquait
le vers de Virgile.

—«Je I'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus
grand sérieux, commenca de discuter avec notre héte sur la
nourriture des anciens. J’appréhendais, non sans raison, que
cette amabilité apparente ne servit d’acheminement a
quelque mystification.



—«Mais quand vous n’avez pas d’hotes de passage, vous
mangez seul ici, mon Pere?» demandait-il.

—«Non,» dit I'abbé, «il y a encore deux autres freres dans le
couvent.

On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin
tout de suite apres la suppression. Nous avons tous été
malades les uns et les autres, et nous nous soignions entre
Nnous comme nous pouvions... Mais Dieu n’a pas voulu que
nous disparaissions tous...»

—«Et quand vous et les deux freres ne serez plus la?»
insista Philippe.

—«_Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno_,» dit en italien le
prétre sur le front duquel passa un nuage aussitot dissipé;
cette question le touchait cruellement a la place la plus
sensible de son étre: «Avec ou sans coq, Dieu fait le jour,»
traduisit-il.

—«Mais a quoi occupez-vous votre temps, mon Pere?»
repris-je a mon tour, en proie a la curiosité la plus vive
devant I’évidence d’une foi si profonde, que je m’imaginais
étre en présence d’'un homme du moyen-age.

—«Ah! je n’ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «)’ai pris a
ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les
terres autour. J’emploie quinze familles de paysans a les
cultiver. Depuis le matin, c’est un défilé chez moi, dans ma
cellule, qui ne me laisse pas une heure; et c’est des
comptes a régler, c’est des confessions a recevoir, c’est un
remede qu’ils viennent me demander... Je suis un peu
médecin, un peu pharmacien, un peu juge, un peu
instituteur.—Oui, c’est encore des enfants a qui je donne
des lecons. Ainsi Luigi est un de mes éleves. Il ne me fait
pas honneur, mais c’est un bon garcon...—Et cicerone, et



c’'est des étrangers a qui montrer le couvent. Oh! pas
beaucoup...»

—«J’ai rencontré justement a Pise deux demoiselles
anglaises, miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de
Monte-Chiaro,» lui dis-je.

—«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les
appelle comme cela, a cause de leurs cheveux rouges... Ce
sont des protestantes, mais de bonnes ames tout de méme.
Lascia fare a Dio ch’e santo vecchio[2].

Elles vont a Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pécheur,
puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet...
L’Angleterre se rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le
Puséisme,» continua-t-il en se frottant les mains. «Vous
verrez peut-étre ce beau spectacle, vous qui étes jeunes:
tous les chrétiens sous un méme peéere. Ensuite viendra
I’Antéchrist, ensuite le Jugement dernier, et puis ce sera la
grande paix...»

[2] Laissez faire Dieu, c’est le plus vieux des saints.

Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu’il prononcait
ces mots.

Un des croyants de I’An mil n’était pas plus fervent. Nous
nous regardames, Philippe et moi. Je vis dans son regard a
lui une malice, et je I’écoutai, avec stupeur, répondre:
—«Chez nous aussi, mon Pere, le catholicisme fait beaucoup
de progres.

Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de
sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et
quelques-uns de ses disciples. lls sont si humbles qu’ils
s'appellent eux-mémes décadents. lls écrivent des hymnes
gu’ils récitent en commun. lls ont des journaux qui préchent



la bonne parole. Et rien n’est plus édifiant qu’une pareille foi
dans un age si jeune...»

—«\Voila ce que je ne savais pas,» répondit le Pere.
«Décadents, avez-vous dit?»

—«OQOui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent
ceux d'en bas...»

—«Je comprends,» fit le Pere, «ils se repentent, ils ont
raison. Nous avons un proverbe en ltalie: Non bisogna aver
paura che de’ suoi peccati. Il ne faut avoir peur que de ses
péchés.»

—«Cher Pere,» dis-je pour couper court a I'absurde
plaisanterie de mon jeune compagnon et comme notre
sobre souper s’achevait, «ne verrons-nous pas des ce soir
les fresques de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises
m’ont parlé?»

—«\Vous ne les jugerez peut-étre pas tres bien a la lumiere,»
fit dom Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte
I’emportant: «Mais vous les reverrez encore demain. Ah!
Quand les moines reviendront, comme ils seront heureux de
ces belles peintures! J’espéere avoir le temps de les nettoyer
entierement cet hiver. Luigi, va chercher le baton avec la
cire, tiens, a la chapelle, avec cette clef;» et il tira de sa
poche un trousseau d’énormes clefs. «ll faut beaucoup
fermer de portes ici,»

dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui viennent a toute
heure. C’est de braves gens, mais il ne faut pas tenter le
pauvre.»

Luigi revint bientét, apportant une espece de rat-de-cave
attaché a I'extrémité d’un baton qui servait visiblement a
allumer les cierges. Le moine se leva et redit le Benedicite,



puis, avec une gaieté d'enfant, il prit la lampe par I'anneau
d’en haut. «Je marche devant vous,»

reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai
labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante: Per la impacciata
via, retro al mio duca[3]...»

[3] Par la voie embarrassée derriere mon guide. (_Purg._Ch,
XXI, v.

5.)

—«Encore le Dante!» me soufflait Philippe a I'oreille; «ces
animaux-la ne peuvent rien faire, pas méme manger un
morceau de gorgonzola, de leur infame fromage vert, sans
qu’il leur vienne un vers de leur grand niais de Florentin qui
s'appelait Durante, c’est-a-dire Durand. Saviez-vous cela?
C’est Valles qui a trouvé cette bonne plaisanterie. La Divine
Comédie signée Durand!... J'ai envie de servir cette
fumisterie a notre héte.»

—«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déja dit mon
admiration pour ce grand poete.»

—«Je sais,» fit-il, «c’est votre coté idolatre, dévotieux et
sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d’'une génération
d’iconoclastes, voila toute la différence entre nos deux
bateaux...»

Tandis que nous échangions ces propos a mi-voix, la
soutane de notre guide, fantastiguement éclairée par la
lampe dont les flammes sans protection tremblaient a I'air,
s’enfoncait dans d’interminables corridors. Nous montions
un escalier. Nous en descendions un autre. Nous
contournions les arceaux d’un cloitre. Parfois un oiseau de
nuit s’envolait a notre approche, ou bien un chat courait,
silencieux et effrayé. S’il et fait un rien de clair de lune,



c’e(t été un extréme atteint dans le romantisme, a en subir
le cauchemar, que cette promenade a travers cet énorme
couvent. )’y évoquais en pensée les religieux des autres
siecles qui avaient passé la, aux heures des ténebres, pour
les offices de nuit. Notre guide lui-méme m’'apparaissait a
quarante ans en arriere, suivant les mémes corridors dans
la file de ses freres, jeune, fervent de croyance, épris de son
ordre. Quels souvenirs devaient s’agiter en lui, maintenant
gu’il survivait presque seul dans le vaste batiment
abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai dans ce désastre,
presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance
dans ce phénomene si mystérieux qui constitue la croyance
absolue, entiere, inattaquable?... Mais déja dom Griffi s’était
arrété a une porte. Il cherchait de nouveau une clef dans le
trousseau de gedlier qu’il tenait de sa main libre. La vieille
serrure cria sur ses gonds, et nous entrames dans une
haute piece ou la lumiere tremblotante des quatre becs de
la lampe éclaira vaguement deux murs peints a fresque et
un quatrieme qui, au premier regard, me parut encore tout
blanc de chaux.

—«Mon enfant,» disait I'abbé a Luigi, «<donne-moi le rat-de-
cave, que je I'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur
ma soutane qui nen a pas besoin.»

Il avait en effet posé la lampe a terre, et soigneusement
vérifié I'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis,
ayant mis le feu a la petite meche, il commenca de faire
aller et venir cette flamme le long du mur, et, comme par
magie, les divers morceaux de la peinture du vieux maitre
se remirent a vivre a cette clarté. Le vieux moine la
promena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous
vimes la plaie saignante du Christ, la main de I'apbtre
blessant encore cette blessure, le douloureux regard du
Sauveur, et sur le visage de saint Thomas un mélange de
remords et de curiosité; et des anges emportaient au ciel



les instruments de la Passion avec des larmes sur leurs fines
joues. Nous vimes, sur un autre mur, détail par détail, les
broderies d’or et la tunique verte de Gondoforus; les
pierreries précieuses débordaient des vases offerts a
I"apobtre, tandis que des paons déployaient leurs queues
ocellées sur des balcons, que des perroquets bariolés
perchaient aux branches des arbres et que des seigneurs
chassaient, trainant des guépards a la chaine, dans des
chemins de montagnes. Et la petite flamme continuait
d’errer, pareille a un feu follet. Quand elle avait passé, le
coin tiré de I'ombre vague y rentrait soudain. Juger
I’ensemble de cette oeuvre était impossible, mais, entrevue
ainsi, elle avait un charme de fantastique étrangement
approprié au lieu et a I’heure, d'autant plus que dom Griffi,
en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait
enfantinement au passionné plaisir qu’elles lui procuraient.
Il jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les
diamants de son trésor. N'était-ce pas sa création, a lui, le
précieux joyau dont il avait enrichi son cher couvent? Et il
parlait, mimant ses phrases avec les rides de sa vieille face
expressive: —«\Voyez le doigt de I'apbtre, comme il hésite,
et le geste de Notre-Seigneur, et sa bouche... On fait ainsi,
voyez, quand on a tres mal et que le médecin vous touche...
Et le paysage, dans le fond, reconnaissez-vous la Verruca et
la colline de Monte-Chiaro?... Tenez, a droite, la, ce sont vos
chambres, et ces anges, comme leurs yeux sont devenus
plus petits!... lls pleurent, mais ils ne veulent pas pleurer,
comme cela, et leur nez se fronce un peu, comme ceci... Et
le roi noir?... Regardez ces boucles d’oreilles. Un de nos
Peres, qui est mort ici, apres la suppression,—Dieu ait son
ame!—avait fait quelques fouilles dans le voisinage d'un de
nos couvents pres de Volterra. Il a trouvé un tombeau
étrusque et des boucles d’oreilles toutes semblables, a c6té
d’'une téte de squelette... Je les ai gardées, je vous les
montrerai... Et ceci?...» En ce moment il se retourna, et je
vis gu'il dirigeait la lumiere vers un coin a droite, sur le mur



que j'avais d'abord jugé tout blanc. La flamme magique
éclaira sur cette blancheur une place, grande comme la
moitié de la main. Le hasard avait voulu qu’en commencant
un essai de nettoyage, aussitot interrompu, le vieux moine
e(t découvert juste la moitié d’'un visage de madone: la
ligne du menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et
ce regard de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé
a la chaux, saisissaient, comme une apparition surnaturelle,
La petite flamme vacillait un peu, attachée comme elle était
a un baton tenu par des mains de vieillard, et il semblait
que les levres de la Madone remuaient, que ses joues
respiraient, que ses prunelles tremblaient. On e(t dit qu'une
femme réelle était la, qui allait secouer ce linceul de platre
et se révéler a nous dans la libre grace de sa jeunesse.
Notre hote se taisait maintenant, mais sa physionomie, a lui,
exprimait une piété d’'admiration si profonde que je compris
pourquoi il ne se hatait pas de débarrasser du badigeon le
reste de la fresque. Son sens d’artiste ingénu et la ferveur
de sa foi lui faisaient sentir la poésie de ce divin sourire et
de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce
revétement brutal. Nous nous taisions. Philippe était
maintenant vaincu par la force de I'impression, et je
I’entendis qui murmurait: —«Mais c’est de I'Edgar Poe, c’'est
du Shelley...»

Le Pere abbé, qui ne connaissait certes de nom ni I'un ni
I"autre de ces deux auteurs, répondit naivement, sans se
douter qu’il formulait une trop juste critique sur la phrase et
la sensation de son jeune voisin: —«Mais non, c’est du
Gozzoli... Je vous montrerai la preuve dans Vasari; et savez-
vous ce qu’il y a derriere? Certainement le miracle de la
ceinture...»

—«Quel miracle?» lui demandai-je.



—«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous
n'avez pas vu, au dome de Pistoie, la ceinture de la
bienheureuse Sainte Vierge gu’elle a jetée a saint Thomas
apres son ascension?... |l était absent lorsqu’elle monta au
ciel en présence des autres apbtres. Il revint au bout de trois
jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce qu'il
n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber
devant lui cette ceinture pour qu’il ne doutat plus jamais.»

Il nous racontait cette Iégende,—qui prouve, entre
parentheses, que la vieille religion chrétienne avait prévu
méme les analystes et leur salut possible,—tout en soufflant
le rat-de-cave qu’il rendit a Luigi et en verrouillant de
nouveau la porte. La simplicité de conviction avec laquelle il
parlait de ce miracle finit de m’attester qu’il vivait dans le
surnaturel comme nous autres, enfants du siecle, nous
vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus
m’empécher de le comparer en imagination au menu
fragment de fresque qu’il venait de nous montrer sur le
troisieme mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer ce
vaste morceau de platre blanc, et lui seul, dom Gabriele,
suffisait par sa seule présence pour animer ce vaste
couvent désert. Il en était réellement I'ame, je le sentais a
présent, et une ame qui représentait, au sens exact du mot,
toutes les ames de ses freres absents. J'ai vu, dans mon
enfance, un officier de la Grande Armée passer sur un des
trottoirs de la ville ou je grandissais. Ce vieux brave trainait
la jambe, ayant été blessé a Leipzig; il était pauvre, et sa
rosette ornait un habit bien rapé. Il était cependant, pour
moi, I’épopée entiere de I'Empire, parce que je savais que
I’Empereur I'avait décoré de sa main! J’éprouvais une
impression analogue a suivre maintenant dom Griffi. Il
portait tout son ordre dans le pli de sa vieille soutane que
Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que nous donnent
les abdications absolues de notre personnalité au profit de
quelque oeuvre tres large et tres haute. Nous nous



renoncons et nous nous grandissons a la fois, par une loi
que les sociétés modernes, éprises d’'individualisme
grossier, méconnaissent étrangement. L’homme ne vaut
gue par son immolation a une idée, et qu’est-ce qu’une
armée, qu’est-ce qu’'un ordre, sinon une idée organisée et
qui s'est assimilé ainsi des milliers d’'existences? Chacune
de ces existences participe a son tour aux forces réunies de
toutes les autres. Qu’e(t été dom Griffi sans son couvent?
Sans doute un antiquaire a petit esprit et qui e(t catalogué
gquelgue musée. Car, son exaltation a peine passée, et
tandis que nous remontions vers notre appartement, il nous
tenait, lui aussi, de ces discours de collectionneurs qui
oublient le fond de I'oeuvre d’art pour discuter seulement
ses alentours, ses ressemblances et son authenticité.

—«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone a
la ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez a I’Académie
de Florence un charmant bas-relief de Luca della Robbia, ou
la Madone entourée d’anges donne cette ceinture a
I"apbtre... Francesco Granacci a traité ce méme motif deux
fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo Gaddi, et Giovanni
Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,—ce dernier a Santa
Croce... Les rougets m’ont déja envoyé des photographies
de toutes ces peintures.

Rien qu’a la téte de la Vierge je suis sUr que celle de notre
Benozzino sera la meilleure... Mais voulez-vous entrer dans
ma cellule, je vous montrerai les boucles d’oreilles et la
petite collection de dom Pio Schedone...»

Nous acceptames, poussés, Philippe Dubois peut-étre par un
fonds d’archéologue qui persistait en lui sous le futur
écrivain, et moi par la curiosité de voir la figure des objets
parmi lesquels vivait notre héte. La premiere piece ou il
nous introduisit trahissait par son désordre I'incurie du falot
serviteur qui répondait au nom de Luigi. Des livres s’y



empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des
Péres de I'Eglise. A cOté, une paire de tenailles, des
marteaux et une boite remplie de vis, de clous et de
ferraille, témoignaient que dom Griffi savait au besoin se
passer d’ouvriers pour quelque raccommodage de meuble
ou de serrure. Des citrons séchaient dans une assiette. Des
fiaschi a la paille noircie et souillée devaient contenir les
échantillons des dernieres récoltes en huiles et en vins. Un
de ces vases de terre brune que les femmes de Toscane
appellent un scaldino

et qu’elles remplissent de braise pour s’y chauffer les mains
en le tenant par son anse, représentait le confort unique de
ce cabinet carrelé, ou un chat tres noir se prélassait
paresseusement. Sans doute quelque voyageuse anglaise
reconnaissante avait envoyé au pauvre moine le petit
appareil d’argent a faire le thé, seule élégance de ce
rustique capharnalm. Mais Luigi s’étant bien gardé de
nettoyer le métal de la cafetiere, méme ce petit ustensile
noircissait sur son étagere. Un grand crucifix, posé sur son
pied, dominait la table ou des feuillets s’entassaient,
couverts d’'une large et ferme écriture.

—«Ce sont les sermons de mon maitre que je me suis
chargé de recopier,»

dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il voudrait
gue son oeuvre fat achevée d’imprimer avant sa mort... Il a
quatre-vingt-sept ans... Ah! son écriture est terriblement
perfide,» ajouta-t-il avec un nouvel italianisme, «et puis, j'ai
si peu de temps... Heureusement je ne dors que quatre
heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse
cette chaise, mon micino, mon mutzi...» Il parlait au chat
comme Pasquale a sa jument, et, comme s’il et compris,
Nero s’élanca de la chaise sur les papiers qui contenaient
les titres du vieux cardinal a la gloire. «Bon, asseyez-vous



la,» me dit-il, «et vous, seigneur Filippo.» Il nous avait
demandé nos prénoms des le commencement du diner pour
ne plus nous nommer qu’ainsi, avec I'aimable familiarité de
son pays. «Voyons,» continua-t-il, «ou est cette diablesse de
cassette? Bon, sous ce volume des Peres ou j'ai cherché
I"autre jour cette citation dans le traité de saint Irénée
contre les Gnostiques... Il s’agissait de Basilidiens qui
prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que
nous ne devons pas faire connaitre nos idées au vulgaire.
Ah! I'orgueil!

I’orgueil! Vous le trouverez a la base de toutes les hérésies
et de tous les sophismes. Et c’est si bon de croire, c’est si
simple surtout!...

Mais, tenez, voila la boite. Elle est tout ouverte... Je ne
ferme rien de ce qui est ici, parce que c’est a moi et non pas
au couvent. Allons, ou sont ces anneaux?...»

Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de
cuir, dont la fermeture avait di étre assez compliquée pour
gu’une fois faussée elle et défié les pauvres ouvriers de ce
trou perdu. Le couvercle levé, nous pdmes voir que
I'intérieur contenait un assez grand nombre de menus
objets soigneusement recouverts d’enveloppes de papier
toutes étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis
indiquait suffisamment que la collection de feu dom Pio
Schedone se composait surtout de médailles. Je constatai
avec étonnement que le travail des boucles d’oreilles
étrusques était tres fin. Je pris au hasard un des petits
paquets ronds, et je lus sur son papier: Julii Caesarius
aureus.

Je crus reconnalitre, en examinant la piece d’or, qu’elle était
absolument authentique. Je la tendis a Philippe qui me fit



remarquer la téte de Marc-Antoine sur le revers et qui me
dit: —«C'’est une tres belle monnaie, extrémement rare...»

J'en pris une seconde, une troisieme, et je tombai avec un
étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me
trouvais par hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant,
I’année précédente, a faire mes cadeaux de ler janvier,
j'avais eu l'idée d’offrir, a quelques-unes des dames chez
lesquelles j'avais diné, de petites médailles pour les
suspendre a leurs bracelets, et mon cher ami Gustave S***,
un des plus distingués numismates de I’heure présente,
avait bien voulu m’accompagner a cet effet chez un
marchand spécial. La j'avais beaucoup admiré cette piece
d’or qui porte d'un co6té la téte de Brutus le Jeune et de
I’autre celle de Brutus I’Ancien. Mon ami S*** n’avait pu
s’empécher de sourire de mon ignorance quand, ayant dit:
«Je prendrais volontiers celle-la,»

I"antiquaire me répondit: «Pour vous, monsieur, a cause de

Monsieur, ce sera treize cents francs.» Et cette piece, cotée
de la sorte sur la place, elle était la, parmi soixante autres,

dans le coffret de dom Pio.

Je ne pus retenir une exclamation et je montrai la monnaie a
Philippe en lui racontant ce que je savais de son prix.

—«Je m’en serais douté,» me dit-il, «car j’ai un peu étudié
aussi la numismatique; et remarquez qu’elle est en parfait
état et a fleur de coin...»

—«Mais vous avez la un trésor, mon Pere,» dis-je a dom
Griffi, qui m’avait écouté sans avoir trop I'air de prendre au
sérieux mes paroles, et j'insistai, lui expliquant les raisons
pour lesquelles je croyais pouvoir lui affirmer la valeur d’'une
au moins de ses pieces, et la compétence de mon
compagnon.



—«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant
peu a peu d’'expression. «ll avait ramassé ces monnaies de
coté et d’autre, dans ses fouilles... Quand le pauvre Pio est
mort, c’'était le temps le plus dur, nous venions d’étre
frappés, et j’ai eu tant a faire que j'ai négligé de faire
examiner sa collection par le professeur Marchetti que vous
aurez vu a Pise. Je I'avais tout a fait oublié, et, sans le roi
Gondoforus, je n'aurais jamais songé a les regarder
seulement... C'est I'autre jour, en dérangeant ces bouquins,
que je me suis souvenu d’'avoir vu entre les mains de dom
Pio une paire de boucles d’oreilles assez étranges. Je
cherche dans le coffret, je les trouve, je vous en parle.

Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant joyeusement les mains, «je
voudrais beaucoup que vous eussiez raison. Il y a une
terrasse qui menace ruine pres du donjon et le
gouvernement me refuse de I'argent; avec quatre mille
francs on en viendrait a bout; mais quatre mille francs!...»
Et il hocha la téte avec incrédulité en montrant le coffret.

—«Mon Dieu,» lui répondis-je, «a votre place, je consulterais
vraiment le professeur dont vous parlez, mon Pere, car je
trouve encore la un aureus de Domitien avec un temple a
son revers, que je crois bien avoir vu aussi parmi les pieces
rares...»

—«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de tres
pres, «et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia
Clara... Ce sont de magnifiques échantillons. Il est probable
qu’un paysan aura tout simplement trouvé pres de Volterra
quelque trésor d’'une Iégion perdue a la suite d’'une déroute
et vendu le tout a dom Pio...»

—«Si c'était vrai,» dit ’'abbé en se frottant de nouveau les
mains, «¢a prouverait une fois de plus que le cher cardinal a
bien raison de répéter: Dio non manda mai bocca, che non



mandi cibo[4]. )'ai tant prié pour cette terrasse! C'est la que
les freres malades allaient prendre le soleil a leur
convalescence. J'écrirai donc a M. Marchetti de venir me
rendre visite aussitot qu’il pourra. Ah! c’est un de mes amis,
et qui se plait tant a Monte-Chiaro!... Demain matin, a ma
messe, je remercierai le Seigneur et je prierai aussi pour
vous... Bon, j'allais oublier de prévenir Luigi qu’il doit étre
prét a me la servir a six heures, a sept j'ai des rendez-
VOuUS...»

[4] «Dieu n’envoie jamais de bouche sans envoyer aussi de
la nourriture.»

—«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard a Philippe en lui
souhaitant le bonsoir a mon tour, «que I'on comprend avec
guelle facilité certaines circonstances prennent une
apparence providentielle, quand on voit des aventures
comme celle-la... Ce pauvre moine a besoin d’argent pour
son couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et deux
étrangers lui découvrent qu'il le possede, cet argent, la,
Sous sa main...»

—«C’est la bétise du hasard,» dit Philippe en haussant les
épaules; «avez-vous jamais entendu raconter qu’un jeune
homme de talent et auquel il ne manquerait gu’une petite
somme pour étre mis a méme de montrer son talent, ait
trouvé cette somme? Qu’'un grand écrivain ait gagné un
centime a une loterie? Tenez, j'ai connu des bourgeois
riches et stupides, dans ma province, qui ont vu leurs
obligations de la Ville de Paris sortir aux tirages et leur
rapporter des deux cent mille francs.

Un mien cousin m’en avait laissé une, a moi, de ces
obligations-la. Je I'ai vendue, fort heureusement. En dix ans,
vous croyez qu’elle est seulement sortie une fois! Pas méme
pour me rapporter six mille francs, deux mille francs, mille.



—Et voila ce frocard imbécile qui va les avoir, lui, ces six
mille francs, plus peut-étre, et il les emploiera,—a quoi? A
consolider une terrasse pour des moines qui ne reviendront
jamais... Chamfort disait que le monde est I'oeuvre du
diable devenu fou. S’il avait dit: devenu gateux!»

—«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si
j'eusse parlé a un petit garcon malade, pour ne pas avoir a
me facher contre ce qui n’était apres tout qu’une plainte
trop justifiée, «allez dormir et laissez-moi en faire autant.»

Comme le vent s’était levé,—un mélancolique vent
d’automne qui tournait, doux et plaintif, autour du
monastere, j’éprouvai une certaine difficulté a réaliser moi-
méme ce programme et a m’endormir dans le lit un peu dur
des anciens abbés généraux. J’entendais Philippe Dubois
aller et venir dans sa chambre, et je me demandais si,
malgré son ironie, trop outrée pour n’'étre pas factice, il ne
se sentait pas troublé, lui aussi, par le beau spectacle d'une
vie si résignée, si pieuse, que notre héte nous avait donné,
tout ce soir. Les phrases du prétre sur le caractere
providentiel de certaines rencontres me revenaient. Est-il
possible de réfléchir profondément, sincerement a sa propre
destinée et a celle de ses proches sans subir cette obscure
intuition qu’un esprit plane en effet sur nous tous, qui nous
mene, par des chemins quelquefois tres détournés, vers des
fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans le
chatiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révele sa
présence reconnue par les moralistes de tous les temps,
depuis les poéetes grecs qui adoraient la Némésis, |'obscure
équité universelle, jusqu’a Shakespeare et Balzac, les
maiftres de |I'art moderne. Leur oeuvre n’'est-elle pas
dominée par cette vision d’'une grande justice finale
enveloppant I'existence humaine? Puis je me faisais des
objections par cette triste habitude du pour et du contre que
I’on ne dépouille pas avec tant de simplicité, quoi qu’en



pensat notre hote. Je songeais a cette autre loi de
décroissance qui veut que tout meure des plus belles parmi
les choses humaines, depuis un étre moral comme est un
couvent, jusqu’aux chefs-d’oeuvre des arts. Les fresques de
Benozzo venaient d’étre retrouvées, apres quatre cents ans,
pour disparaltre a nouveau dans quelques autres centaines
d’années, mais détruites par l'invincible travail du Temps.
Oui, tout meurt, et tout recommence... Dom Gabriele Griffi a
parlé tout a I’heure des Basilidiens, de leurs théories
subtiles et de I'orgueil qui est a la base de toutes les
hérésies. Je me souvins de I'étonnante analogie qui éclata
pour moi, lorsque j'étudiai les doctrines d’Alexandrie, entre
ces paradoxes et nos maladies morales d’aujourd’hui. Mon
jeune compagnon n’en était-il pas la preuve, lui qui m’avait
énoncé, a propos des relations des écrivains et du public,
exactement ce sophisme du mensonge par mépris cher aux
Gnostiques? Et je I'entendais marcher toujours,—en proie a
quelle agitation?—jusqu’a ce qu’a travers ces
raisonnements contradictoires je finis par fermer les yeux,
et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet
de mon lit I'innocent Luigi, les bras chargés d’un plateau sur
lequel était préparé du café au lait, et presque aussitét le
moine entrait dans ma chambre:

—«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu
bien reposer, et vous avez fait mentir le proverbe: Chi
dorme non piglia pesci[5].

Car un paysan vous a apporté des truites toutes fraiches

pour votre déjeuner... Quant au seigneur Filippo, il est déja a
courir la montagne.

Quand je suis revenu de la messe, a six heures et demie, je
I’ai vu qui grimpait du c6té du village, leste comme un
chat... Quand vous serez levé, nous irons revoir les Benozzo
au grand jour... Le seigneur Filippo sera revenu, sans



doute... Vous verrez aussi la bibliotheque du couvent... Ah!
si vous saviez comme elle était riche avant la premiere
suppression, celle de Napoléon ler... Mais patience, puisqu’il
parait que nous allons déja ravoir notre terrasse. Multa
renascentur...»

[5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»

Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la
grimace, le café a base de chicorée passé par Luigi; le Pere
et moi nous rendions de nouveau visite au roi indien
Gondoforus et au sourire de la Vierge. Dom Griffi eut le
temps de me montrer les réfectoires, le grand et le petit, les
bibliotheques, les chapelles, le vivier, les citernes, I'étroit
jardin ou il élevait des cypres minuscules, en attendant de
les planter. Philippe était toujours absent. S'était-il égaré, ou
bien éprouvait-il pour la conversation et la société du Pere
une de ces antipathies dont les nerveux comme lui
subissent les irrésistibles atteintes? Je me serais posé ces
guestions avec une certaine indifférence, je I'avoue, tant
son continuel persiflage m'avait agacé, si, vers les onze
heures, et a notre retour de la visite a travers le couvent, je
n'avais été littéralement frappé d’'épouvante par un petit
fait tres inattendu et que je provoquai sans en avoir le
moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s’excuser. |l
était obligé de me laisser seul jusqu’au déjeuner. Je n'avais
pas de livres avec moi. Ma correspondance était, par
extraordinaire, au courant. «Si je revoyais ces médailles
d’hier?» pensai-je, et voici que je demande le coffret au
Pere, qui me I'apporte lui-méme. Installé paisiblement dans
ma chambre, je déploie les papiers, les uns aprées les autres,
admirant ici un profil d’empereur lauré, la une Victoire. Je ne
sais pourquoi la fantaisie me prend de revoir I'aureus de
César avec la téte d’Antoine. Je cherche cette piece parmi
les autres. J’ai de la peine a la trouver. Je prends les
médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur



écrit sur aucune des enveloppes. «Nous les avons mal
remises,» me dis-je, et j’'ai la patience de les défaire toutes.
Pas de médaille de César. Pas de médaille de Brutus non
plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie une
angoisse comparable a celle qui me serra le coeur quand je
constatai cette absence de deux monnaies qui valaient
certainement pres de deux mille francs, et qui étaient la,
encore hier au soir. Je les avais tenues dans ma main. J'en
avais regardé le détail comme a la loupe. J’en avais moi-
méme indiqué le prix approximatif au Pere, et elles avaient
disparu. J'eus I'espérance qu'’il les avait mises de c6té, sur
cette indication, pour les expédier a Pise aussitét, et faire
contrbler plus vite leur authenticité, et je courus a sa cellule,
au risque de le déranger. Il m’elt été impossible de ne pas
vérifier sur-le-champ cette hypothese. Dom Griffi était
occupé, avec un grand pendard de paysan roux, a recouvrer
quelque créance, car le paysan tenait a la main un
portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse
tirait, avec le plus comique regret, des coupures de cing et
de dix francs. L'abbé vit a ma figure que j'avais une
nouvelle importante a lui annoncer: —«Votre ami n’est pas
malade?...» me demanda-t-il vivement.

—«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de
VOUsS poser une question, mon Pere. Avez-vous retiré du
coffret de dom Pio quelques-unes des pieces d’or que nous
avons maniées hier?»

—«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est
demeuré la, tel que nous l'avions laissé.»

—«Ah! mon Dieu!» m’écriai-je avec terreur, «c’est qu’il en
manque au moins deux, et des plus importantes, le César et
le Brutus...»



Je n’eus pas plutét prononcé cette phrase que j'en sentis la
terrible portée. Personne, jusqu’a notre arrivée, n'avait
soupconné ce que représentait d'argent la collection de dom
Pio. Ce César et ce Brutus étaient justement, parmi les
monnaies, celles que nous avions le plus remarquées. Elles
avaient été dérobées. Ce n’était pas Luigi qui avait pu les
choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans pareils au
rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau
avec son doigt calleux ses malpropres petits billets de
banque. D’autre part, je ne pouvais pas étre soupconné.
J'étais au lit au moment ou le Pere disait sa messe et ou sa
chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus
quittés. L'éclair d’'une atroce évidence me fit dire tout haut:
—«Non, non, ce n’est pas possible...»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitdt apres notre
conversation d’hier, par le voisinage si proche de ce petit
trésor. Le bruit de ses pas, la veille, tres tard dans la nuit,
me résonna dans la mémoire et s’expliqua pour moi d'une
maniere affreuse. Il m’avait tant parlé, durant la route, de
son besoin d'une petite somme qui lui servit a débuter a
Paris. Il avait vu cette somme a sa portée. Il avait lutté,
lutté...,—et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si
facile et deux fois infame, puisque le pauvre vieux moine
était notre héte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant
I’heure de la messe. Il était sorti de sa chambre. Il s’était
glissé jusqu’a celle du Pere. Il avait pris les deux médailles
gu’il savait les plus précieuses, sans doute d'autres encore.
Puis il s’était en allé dans la campagne, afin de donner un
prétexte d’'une part a sa disparition matinale et aussi pour
dompter le trouble dont il devait étre bouleversé. Entre les
paradoxes les plus hardis d’'immoralité intellectuelle et une
action honteuse comme celle-la, il y a un abime. Je me
sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d'une telle
émotion que les jambes me manquerent et je dus m’asseoir



tandis que dom Griffi disait a son paysan avec sa douceur
habituelle:

—«Va m’attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.»

Puis quand nous fimes tous les deux seuls: —«Voyons, mon
enfant,» commenca-t-il d’'une voix que je ne lui connaissais
pas encore, celle non plus de I’h6te amical, mais du prétre,
et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face.
Vous sentez que je sais que ce n’est pas vous, n’est-ce pas?
Ne me dites rien, ne m’expliquez rien, et faites-moi une
promesse...»

—«De forcer ce malheureux a vous rendre ces pieces... Ah!
mon Péere, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou
le livrer moi-méme aux gendarmes...»

—«Vous ne m’avez pas deviné,» reprit-il en secouant la téte,
«et je veux au contraire que vous me promettiez sur
I"’honneur de ne pas prononcer un mot qui laisse soupconner
gue vous avez découvert la disparition de ces médailles...
Pas un mot, entendez-vous, et pas un geste... C'est mon
droit de vous le demander, n’est-il pas vrai?...»

—«Je ne comprends pas,» lI'interrompis-je.

—«_Pazienza_,» dit-il en employant son mot favori,
«promettez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce
terrible Peppe... Ah! ces gens-la me feront mourir avant que
je n'aie pu revoir les freres ici... lls disputent, cinq francs par
cinqg francs, le paiement de leurs fermages; mais, vous
savez, fermer les yeux et se recommander a Dieu... J'ai
votre promesse?»

—«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espece
d’autorité qui émanait de toute sa personne en ce moment.



—«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»
—«Je vais vous le chercher, mon Pere...»

Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie a me
contenir quand, une demi-heure apres cet entretien, je me
retrouvai avec Philippe Dubois, enfin revenu de sa
promenade. Je dois reconnaitre, a son honneur, que son
visage traduisait, a cette minute, une anxiété intérieure qui
e(t achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre
doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré
du secret, car c’'était un bien étrange hasard que mon
second examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait
constater I'absence des médailles dérobées? Nous les
avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi et eu le
temps d’en retenir les noms. Aussi ce n’était pas la crainte
d’une découverte de ce vol qui mettait sur ce front
intelligent et dans ces yeux, si vifs encore la veille, cette
sombre expression d’'inquiétude. Je devinai que le remords
et la honte le déchiraient, tout simplement. Il était si jeune,
malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré sa
corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si
nourri encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la
tristesse de mon regard, mais s'il I'attribua d’abord a la
véritable cause, le silence que j'observai, d'apres ma
promesse, dut le rassurer.

—«Jai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que
je lui demandasse aucun détail sur I'emploi de sa matinée;
«seulement, je me suis égaré, et j'arrive trop tard pour
visiter le couvent... Je ne le regrette pas, car j'aurais peur de
gater ma sensation d’hier en revoyant ces fresques au
grand jour. A quelle heure repartons-nous?»

—«\Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.



—«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma
valise.»

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je I'entendais
qui allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma
présence lui était, malgré tout, insupportable. Que serait-ce
qguand il reverrait I'abbé?...

J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu’a la
douleur, l'instant ou, tous les trois assis derechef a la vieille
table des novices, nous devrions causer, sachant, le prétre
et moi, ce que nous savions, et lui avec ce poids sur le
coeur. Une curiosité se mélangeait a cette inquiétude. En
me demandant le silence absolu aupres de Philippe, dom
Griffi avait certainement son plan. Allait-il essayer de
confesser le jeune homme sans trop I’"humilier, en téte-a-
téte? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux
de vrai croyant, s'était-il décidé a pardonner en silence,
comptant que le reste du trésor de dom Pio suffirait a payer
la réparation de la fameuse terrasse? Toujours est-il que
I"heure du déjeuner arriva,—toutes les heures arrivent,—et
dom Gabriele vint nous appeler, avec sa méme voix gaie et
cordiale: —«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez
pris faim, dans votre promenade?...»

—«Non, mon Pere,» répondit Philippe a qui le Pere avait saisi
les deux mains affectueusement et que cette chaude
étreinte paraissait géner, «j'ai peur d’avoir eu un peu froid.»

—«Alors vous boirez un peu de mon vino santo,» reprit le
moine, «vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous
suspendons des raisins a sécher jusqu’au jour de Paques, et
alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit:
Nell’ uva sono tre vinaccioli, dans le raisin il y a trois pépins;
uno di sanita, uno di letizia, e uno di ubriachezza, un de



santé, un de gaieté, un d’ivresse. Mais, dans mon vino
santo, il ne reste que les deux premiers.»

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement
enjouées tout le long du repas, qui se composait cette fois
des truites promises, de chataignes grillées, d’oeufs en
omelette qualifiés de frits, et de grives,—de ces grives
gorgées de raisins et de genievre, qui font le régal
d’automne dans ce coin béni d’ltalie.

—«Je n’ai jamais pu toucher a un de ces petits oiseaux,»
nous dit le Pere, «je les vois voler de trop pres ici. Mais nos
paysans les chassent a la glu. Les avez-vous vus passer
avec une chouette apprivoisée? lls disposent le long de la
vigne des batons enduits de cette glu. Puis ils posent la
chouette a terre, attachée a un autre baton. Elle volete ca et
la. Les oiseaux s’approchent par curiosité. lls touchent aux
baguettes, et les voila pris. Je me suis toujours étonné qu’un
poete n’ait pas fait une fable avec ce joli tableau...»

Mais d’allusion aux pieces disparues, pas un mot. Pas un
mot non plus qui marquat une différence entre ses
dispositions a mon égard et a I'égard de mon compagnon,—
peut-étre un peu plus de calinerie cependant pour lui, que je
voyais comme brisé par cette sympathie presque
affectueuse de notre héte si indignement trahi. Vingt fois je
distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garcon, qui
n’'était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je fus sur
le point de lui dire: «Allons, demande pardon a ce saint
prétre, et que ce soit fini...» Puis Philippe froncait les
sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de I'orgueil séchait
ses prunelles, et la conversation continuait, ou plutét les
monologues de dom Griffi, qui comparait maintenant son
Monte-Chiaro au Monte-Oliveto, et il parlait avec tendresse
de son ami qui est aussi le mien, le cher abbé de N***,
préposé a une besogne de garde toute pareille. Puis il nous



racontait toutes sortes d’anecdotes sur le couvent, les unes
infiniment intéressantes,—une visite, par exemple, du
connétable de Bourbon en marche sur Rome, et
commandant en secret au prieur une messe pour le
lendemain de sa mort;—d’autres, enfantines et relatives a
des légendes naives... Ce ne fut qu’apres ce repas et une
fois remontés dans notre salon, que je compris son intention
et quelle idée lui avait suggérée une connaissance de coeur
humain, qu'un confesseur peut seul avoir. Nous ayant
quittés quelgues minutes, il rentra, tenant a la main la
cassette de dom Pio. Je regardais Philippe.

Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hote
n'annoncait cependant aucune sévere interrogation:
—«Vous m’'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-
il simplement en posant le coffret sur la table. «ll y en a bien
trop pour ce que j'ai a faire reconstruire. Permettez-moi de
vous demander d’en choisir pour vous, chacun deux ou
trois, que vous garderez en souvenir du vieux moine, qui a
prié pour vous deux ce matin...»

Il m'avait regardé, en prononcant ces quelques mots, d’un
regard ou je pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti,
gue nous étions la, Philippe Dubois et moi-méme,
immobiles. Je tremblais gu’il ne devinat, que je savais son
secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée a
produire un repentir presque foudroyant par I'exces de la
honte, ne pouvait avoir son plein effet sur cette ame en
détresse que si I'amour-propre blessé n'y mélait pas son fiel.

—«Que c’est bon, un bon prétre!...» dis-je simplement pour
rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s’était
vivement retourné contre la fenétre et il regardait le vert
paysage que nous avions admiré le soir en entrant, plongé
dans une réverie profonde. J'avais ouvert le coffret, et pris
au hasard une des médailles pour obéir a notre hobte, puis je



passai dans ma chambre. Mon coeur battit, je venais
d’entendre le jeune homme qui sortait en courant, et ses
pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du vieux
moine. L'orgueilleux était vaincu.

Il allait rendre les pieces volées et avouer sa faute. En quels
termes parla-t-il a celui qu’il avait d’abord comparé si
insolemment a feu Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier?
Je ne le saurai jamais.

Seulement, lorsque nous fllmes remontés tous deux en
voiture et que Pasquale eut dit a sa jument: «Allons, Zara,
cherche tes jambes...,» je me retournai pour revoir le
couvent que nous quittions et saluer I'abbé, venu jusqu’au
seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon
jetait de son c6té sur le simple moine, 'aube d’une autre
ame.—Non, |'ere des miracles n’est pas close, mais il y faut
des saints,—et ils sont trop rares.

Pérouse, novembre 1890.



Monsieur Legrimaudet

A FRANCIS MAGNARD.



SA VIE

J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui
s'appelle le Monde des Lettres, bien des figures originales,
bien des existences de paradoxe, a faire trouver tout simple
le Z. Marcas de Balzac et tout simple aussi ce neveu de
Rameau, croqué sur le vif par le plus hardi prosateur du dix-
huitieme siecle. Je ne crois pas avoir connu de personnage
aussi étrange qu’un parasite professionnel, ennemi
justement du grand Diderot, mais ennemi personnel et
fielleux comme le pire des rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il
est mort aujourd’hui, et son livre de calomnies contre les
Encyclopédistes, qui obtint un succes de réaction vers 1855,
est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor
Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d’anecdotes
aussi sottes et fausses que scandaleuses. Je ne sais qui
disait de lui plaisamment: «Legrimaudet! On est préservé de
sa diffamation par son style...,» et, de fait, la phraséologie
de ce cacographe, sa rhétorique vague et prétentieuse, la
badauderie de son information toujours puérile et inexacte,
les naives iniquités d’un soi-disant catholicisme qui consiste
a mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre
pensée, rien, en un mot, dans les quelques livres qu’il a
laissés, ne donne la moindre idée de I'originalité animale, si
I’on peut dire, du pamphlétaire lui-méme. Par un singulier
caprice du hasard, chaque nouveau tournant d’année,—je
dirai tout a I’heure pourquoi,—me rend présente a nouveau
cette physionomie disparue d’un authentique Diogene et
qgue j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles. Et
voici que la tentation m’est venue d’esquisser en deux
études le portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné
dans Paris que Robinson dans son file. Je raconterai d’abord



I’anecdote qui, pour moi, rattache bizarrement ce souvenir a
cette fin du mois de décembre. Peut-étre les curieux
d’excentricités consulteront-ils avec intérét ces deux
«crayons d’apres nature.» Peut-étre aussi quelque lecteur,
soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce
simple récit une preuve de plus a I'appui du grand précepte
de I'Evangile, si profond, si méconnu: «Vous ne jugerez
pas.» Il m’'a semblé souvent que la plus haute moralité
d’une oeuvre d’art, j'entends d’une oeuvre littéraire,
consistait a redoubler en nous le sentiment du mystere
caché au fond de tout étre humain, du plus lamentable et
du plus comiqgue comme du plus sublime.

«L’ame d’autrui,» disait Tourguéniev, «c’est une forét
obscure...» Ah!

la belle parole! et qui I’aurait vivante en soi s’épargnerait
tant de ces injustices quotidiennes, tant de ces
meurtrissures du coeur des autres qui ne sont jamais que
des ignorances!

*

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la premiere fois,
c’'était en 1874, vers la fin de I'automne, chez mon plus
ancien camarade de jeunesse, André Mareuil, qui fut,
pendant une époque, chroniqueur a la mode,—et depuis!...
Mais en ces temps-la il remplissait les modestes fonctions
de simple employé a la Bibliotheque nationale. Des lors il
professait une espece de golt enfantin pour ce qu'il croyait
étre la vie élégante. Avec ses dix-huit cents francs
d’appointements, il habitait pres du parc Monceau, sous les
combles d’une grande diablesse de maison neuve. Je vis, ce
jour-la, installé au coin du feu, dans le petit cabinet de
travail de mon ami, un homme d’environ soixante ans,
d'aspect minable et qui appuyait aux chenets deux pieds



monstrueux de gibbosités, deux horribles pieds, déformés
par les oignons et les engelures comme ceux d’un goutteux,
et suppliciés dans des bottines évidemment achetées
d’occasion ou données par quelque bienfaiteur peu
généreux. La téte du personnage aurait fait dire au Philistin
le plus ignorant des choses de I'art: «C’est un Daumier,»
tant elle reproduisait le type favori de ce tragique
dessinateur. Des cheveux grisonnants, verdatres par place,
encadraient une face terreuse, une face grise et flétrie ou
clignotaient entre des paupieres rougies de petits yeux
vairons d’une malice presque sauvage. Une bouche flétrie,
une barbe sale, des rides pareilles a des raies noires
s’harmonisaient a la misere du chapeau a haute forme que
I’inconnu tenait sur ses genoux et qui montrait une soie
délavée par d'innombrables averses. Cet homme portait un
habit de soirée, échoué sur ses épaules—apres quels
hasards?... Un habit? Non, un souffle d’habit, un tissu
arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait
devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur un
gilet de tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour
d’un col de chemise effiloché, un pantalon en guenille,
achevaient de lui donner cet aspect de délabrement auquel
se reconnait dans notre société le réfractaire définitif et
inguérissable, le vaincu de la vie qui s'est résigné a
subsister d’aumoénes; et cependant il garde, méme dans sa
détresse, une je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le
distingue encore de I'ouvrier déchu. Quoique je fusse tres
jeune alors et mal renseigné sur les variétés de cette vaste
espece: les mendiants de lettres, je n’hésitai pas a
reconnaitre, dans |I’h6te singulier qui chauffait ses loques au
foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon ami ne me
le nomma pas tout d’abord; il jouissait visiblement de la
curiosité que m’inspirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne
semblait pas s’apercevoir de mon existence. Il avait,
répandu sur toute sa personne, un air d’insolence
outrageante, comme une carrure dans l'ignominie, qui



déconcertait la pitié. J'ai su depuis qu'il lui échappait de dire
en parlant de son frac:

—«Je suis I’homme de France qui porte le mieux |’habit.
Voila quinze ans que je n'ai pas quitté celui-ci...»

Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d’ailleurs
son terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui
I’entourait dont j'eus le témoignage des cette premiere
entrevue. Tout en causant, André et moi, nous en étions
venus a parler du Journal de Lestoile que mon ami lisait
alors, et il m’en montrait un curieux exemplaire, avec
annotations marginales du temps, emprunté a sa
Bibliotheque. L'inconnu, qui n’avait pas ouvert la bouche
depuis un quart d’heure, sinon pour cracher bruyamment
dans le foyer, demanda tout d’'un coup a Mareuil: —«Voulez-
vous me laisser regarder ce livre?»

Il le prit de sa main décharnée, a la maigreur de laquelle on
devinait le dépérissement de tout son pauvre corps,
feuilleta quelques pages, et, rendant le volume a André:

—«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c’est un mauvais
métier que celui de bibliothécaire? lls sont trop tentés. lls
finissent tous par voler les ouvrages qui leur sont confiés.
Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette
extraordinaire impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la
plus violente envie de rire.

—«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter I'un a 'autre.»
Et il me nomma. Puis, avec solennité:—«Monsieur Jean
Legrimaudet, I'ennemi personnel de Diderot et de Hugo,
I"auteur de |’ Histoire de I’ivrognerie en littérature.»

—«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.



—«Poete,» répondit Mareuil.

—«Ah! monsieur est poete» (il prononcait poate). «Faites-
moi une ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-
vous comment M. Veuillot appelle le poete, monsieur? Un
moineau lascif. Et quand il a publié ses vers, moi j'ai fait sur
lui cette épigramme: Veuillot,

Tardif
Moineau
Lascif...

Je suis donc votre confrere en Apollon. Monsieur et cher
confrere, adieu...»

*

Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix
acre, qui ne permettait pas de savoir s'il était sérieux ou
plaisant, s’il divaguait de bonne foi ou si son affectation de
plaisanterie,—et quelle plaisanterie!—cachait une intention
de bas persiflage. Il n’eut pas plutét passé le seuil de la
porte que Mareuil s’abandonna enfin a son fou rire, tandis
que je lui demandais: —«Qu’est-ce que c’est que cet
homme-la? Il ressemble vraiment trop a ses livres!... Et
pourquoi recois-tu des droles pareils?»

—«Pour un drbéle,» dit André, «c’en est un. Mais que veux-
tu? J'ai pour lui un goGt malsain. Il me divertit, et puis
chacun a sa marotte en ce bas monde. La mienne, c’est de
vouloir lui faire dire merci. Ca t'étonne? Mais je te jure que
je suis sérieux. Voila deux ans que j'y travaille. Il n'y a pas
moyen. J’'ai fait pour lui vingt-cinq démarches.



Je lui ai payé son terme. Je I'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin
quand il était malade, un médecin, fourni des remedes...
Jamais, tu m’entends, jamais autre chose qu’une insolence
comme celle de tout a I'heure. Tu connais notre grand ami
d’Altai et tu sais que sa faiblesse est de cacher son age. Hé
bien! Il a nourri Legrimaudet pendant vingt ans.

Devine ce que celui-ci a imaginé I'année derniere? Il écrivit
a la mairie de la ville natale du pauvre d’Altai pour avoir
I’acte de naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou
quatre francs, et il en est a deux sous pres. Il s'est procuré
des lettres en cuivre découpé, comme les enfants en ont
pour leurs jeux, et nous avons été cent dans Paris a recevoir
une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait imprimé:—2

novembre 1810. Naissance du jeune monsieur d’Altal.—
C’est un rien, mais exquis. Ah! je crois que c’est le scélérat
complet, sans crime, entendons-nous! On devrait créer pour
lui un titre: Grand Ingrat de France... Et c’est si naturel.
Depuis son Hugo, il se croit un célebre écrivain persécuté...
Vrail! Je te jure que c’est un homme!»

*

Je me souviens que je ne répondis pas un mot a cette sortie
de mon camarade. Il professait des cette époque un
dandysme de misanthropie que j'ai encore aujourd’hui
beaucoup de peine a comprendre. L'infamie humaine
I’égayait d’'une gaieté que je jugeais affreuse et qui se
conciliait en lui avec les plus rares délicatesses d’amitié. En
lisant, depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, 'y ai
rencontré un sentiment identique, I'aveu d’une féroce
allégresse devant la vilenie morale. Y a-t-il la un simple
phénomeéne d’'énervement, la souffrance d’une sensibilité
froissée, mais qui, ne voulant pas s’avouer froissée,
dissimule sa blessure sous une ironie d’'une nature spéciale?



Est-ce la triste satisfaction d’un pessimisme qui se complait
a vérifier ses doctrines au spectacle de la bassesse ou peut
descendre cet animal prétentieux qui est ’homme? Ou bien
reste-t-il dans certains civilisés, enseveli au fond d’eux-
mémes, un sentiment analogue a ce goUt du monstre qui se
manifeste dans certains cultes primitifs, goGt presque cruel
et qui, plus pres de nous, expligue seul la présence autour
des rois de nains difformes comme ceux dont Velasquez a
immortalisé la laideur au musée du Prado? Quand je
grondais André sur cette disposition d’esprit, que je ne
pouvais m’empécher de trouver un peu avilissante, en lui
disant: «ll faut s’indigner,» il me répondait un: «Oui,
Prudhomme,» qui me désarmait. Je ne lui reprochai donc
pas son Legrimaudet. Je pensai en moi-méme que mon
paradoxal ami avait une fois de plus bien mal placé sa
fantaisie en s’engouant d’un grotesque et d’'un misérable,
et, malgré la silhouette si caractérisée de ce gueux de
lettres, j’aurais sans doute perdu jusqu’a son souvenir, si le
hasard ne m’avait mis de nouveau en présence du Grand
Ingrat de France, comme disait baroguement Mareuil, dans
des circonstances que, cette fois, je ne pouvais pas aussi
vite oublier.

*

Quinze jours s’'étaient écoulés depuis cette visite chez
André. On était dans la derniere moitié de novembre. Il
faisait une de ces apres-midi froides, claires et séches, ou
les plus paresseux aiment a marcher sur le pavé si net et a
respirer sous le ciel si bleu. Je revenais d’un pied leste par
une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne ou je suivais
en ces temps-la une conférence de philologie grecque a
I’'Ecole des Hautes Etudes, et je m’arrétai devant I'étalage
d’'un bouquiniste en plein vent a feuilleter quelques livres.
Ai-je besoin de dire que ma vocation d’'helléniste n’était
guere sérieuse, et que je ne cherchais pas, dans les casiers



ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou de
Démosthene? Mes trouvailles a moi étaient des volumes
édités par des libraires du romantisme. L'estampille
d’Urbain Canel m’était plus précieuse que celle d’Elzévir. J'ai
récolté ainsi, dans cette glane le long des ruelles du quartier
Latin, quelques livres qui me rappellent aujourd’hui mes
plus naives, mes plus douces joies de ces années
d’apprentissage: la Jacquerie, de Mérimée, sortie des
presses d’'Honoré Balzac, imprimeur rue Visconti;—I'Anglais
mangeur d’opium, par A. D.

M., la premiere plaquette qu’ait donnée Musset avant les
Contes d’Espagne;—un Rouge et Noir, de Beyle, publié par
Levavasseur, avec un changement continu du titre, page a
page et qui suit le texte de cette page. Par ce beau jour
froid de novembre ma chasse aux premieres éditions
m’intéressait sans doute moins qu’a I'ordinaire, car je me
laissai aller a examiner, au lieu du casier placé devant moi,
I"intérieur de la boutique ou les livres d’occasion
s’entassaient par piles croulantes, puis, a droite et a
gauche, mes voisins et confreres en bibliomanie. lls étaient
la quatre ou cing, tous pauvrement et décemment mis,
surveillés par un gardien de I'étalage dans lequel je
reconnus avec stupeur le parasite d’André Mareuil, le
mendiant qui n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet
lui-méme! Je ne me trompais pas. Quand la ligne générale
du personnage e(t permis I'erreur, chaque détail m’edt
convaincu que je ne révais pas, que c’était bien lui en train
de surveiller la boutique, lui avec son chapeau roussatre sur
ses cheveux d’un blanc vert, lui avec ses pieds chaussés de
bottines éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue
nouée autour de son col de chemise en guenillon, lui avec
son visage étique et insulteur, terreux et amer, inexpressif
et rogue, lui enfin dans cet habit presque transparent
d’usure, boutonné sur ce tricot fané. Les mains enfoncées
dans les manches trop longues de ce frac comme dans un



manchon, il allait et venait devant I’étalage. De temps a
autre, ces deux mains crevassées sortaient du drap élimé
pour reprendre quelque volume a un de ces humbles
lecteurs comme il en foisonne autour de ces boutiques en
plein vent, qui hument un livre au passage comme les
affamés reniflent un repas a travers les soupiraux d’un
restaurant. Durant cette opération de police, la face
décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante
encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche dégoltée, et il
recommencait sa lente promenade. Certes, je n'étais pas
suspect d'une sympathie analogue a celle de Mareuil pour le
détestable pamphlétaire, pour le calomniateur d'un grand
mort et d’'un grand vivant, de Diderot et de Hugo. Je ne pus
cependant me défendre d'un serrement de coeur a le voir,
exercant ce métier de misere, lui, I'auteur de sept a huit
volumes, un homme de lettres, apres tout. Et, d’autre part,
comment |'exercait-il sans que son protecteur Mareuil en sit
rien? Il continuait d’aller et de venir sans daigner me
reconnaitre, sans méme me regarder, avec une espece
d’impassibilité dans I'extréme détresse qui me rappela une
anecdote, racontée par I'abbé de Pradt, je crois, sur un
soldat de la garde impériale. Apres la retraite de Russie,
I’abbé voit ce grenadier appuyé sur son fusil, dans la cour
de I'ambassade, a Varsovie, et en train de dormir debout. Il
le réveille doucement et lui dit: «ll faut aller vous coucher,
mon brave...»—«Ah!» répond I’autre, «on m’a trop fait
lever.» Et il se rendort, toujours debout. L'immobile visage
de Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes
proportions gardées, a celle du vétéran de I'empereur. Mais
comment se trouvait-il 1a, dans ce poste de surveillant d’un
bouquiniste? L'avait-il accepté, ce poste, depuis peu de
jours, afin de ne plus mendier? Dissimulait-il cette fonction a
ses bienfaiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs
aumones?... J'eus bientbt I'explication de ce mystere, en
voyant s’approcher de Legrimaudet un autre vieillard, cossu
celui-la, le corps protégé par un pardessus en peau de



bique, les mains prises dans des moufles attachées a son
cou par un solide cordon, le chef coiffé d’'une casquette a
oreillettes, les pieds a I'aise dans des chaussons de laine et
des galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en
bleu sur sa trogne témoignaient de libations fréquentes et
de copieux repas. Aux premiers mots prononcés par ce
nouveau venu, je compris que j'avais devant moi le
véritable propriétaire de la boutique, suppléé par la
complaisance de |I'autre pour une petite heure.

—«\Voila! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne
Vvous ai pas trop fait languir?»

—«Donnez-moi I'ouvrage dont j'ai besoin,» répliqua le vieil
écrivain sans daigner répondre a la demi-excuse du libraire.
«Par ces mois d’hiver la nuit tombe vite, et je n’ai pas trop
de temps pour mes études... Je me couche a six heures... Ce
n‘est pas comme vous...»

—«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems
avec des amis, une fois les volets bouclés et le diner
mangé... Et puis a onze heures, bonsoir, plus personne...
Tenez, voici vos deux volumes.»

—«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres.

«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous... Votre frere est
mort d’'une attaque. C'est dans la famille, ces choses-la, et
cette vie de café, a votre age, hum! il faut vous en défier.
Adieu, monsieur.»

*

Remarqua-t-il que je m’étais approché, pendant cet
entretien, et me reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant
attendu mon salut, tandis qu’il gardait les livres, éprouvait-il
le besoin de me décocher quelgu’une de ces épigrammes



goguenardes dont la cocasserie s’empoisonnait de fiel. Il
n'avait pas plutét pris congé du libraire qu’il s"avancait vers
moi, et, me tirant un grand coup de chapeau: —«Salut!
monsieur le poete,» fit-il;, «<comment se porte votre Muse? Et
votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais
pas ce qu’ont ces jeunes gens d’aujourd’hui a étre la
mornes comme des bonnets de nuit. Moi, monsieur, a votre
age, mais j'étais fou de gaieté... C’'est I'ode a ma louange
gue vous avez la?» dit-il, en avisant un cahier que je tenais
sous mon bras.

—«Non,» répondis-je naivement, «c’est le cahier des notes
prises a mon cours de la Sorbonne.»

—«Alors, vous étes étudiant la-bas?... Dites-moi, monsieur
I’étudiant, avez-vous toujours le méme recteur que I'année
passée?»

—«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

—«C'est un ane,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je
vous le prouve?»

—«Je I'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un
savant tres distingué.»

—«Distingué, monsieur, distingué!... Vous allez en juger.»—
Et je lui emboitai le pas, entrainé par une invincible
curiosité, tandis gqu’il continuait:—«Vous savez, monsieur,
quel bruit a fait dans le monde mon Ménage et finances de
Victor Hugo. Ah! j'ai vécu la deux ans d’ivresse. Je ne
pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.»

C’était vrai, mais il oubliait d’ajouter que d’ordinaire ce nom
s'accolait de quelque épithete, telle que drole, cuistre,
vermine, abjecte canaille, maitre-chanteur, galfatre et
autres aménités.



«Monsieur, j'ai une malle pleine de ces articles. Quand je
suis seul chez moi, il m’arrive d’en relire quelques-uns. Je
peux mesurer ma gloire aux injures de mes envieux. J'ai des
lettres, monsieur, des plus hauts personnages. Un grand
fonctionnaire du Japon m’'a complimenté.

L’évéque d’'Orléans m’a remercié de mon dernier livre en
m’adressant ses dévoués hommages, ce qu'aucun évéque
n’avait fait pour aucun laique...

Hé bien! monsieur, je recois, I’an dernier, une lettre de votre
recteur qui me convoque a son cabinet pour affaire me
concernant. Je me consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce
sera pour la croix, sans doute.

Avec mes opinions, puis-je I'accepter de la République? Bah!
Je la porterai en voyage...» Enfin, je me décide, et je vais a
ce rendez-vous.

J'arrive dans cette Sorbonne ou vous prenez vos cours. On
me fait attendre. Les professeurs ne savent pas ce que
valent nos heures, a nous autres écrivains. On m’introduit.
Savez-vous ce qu'il me dit, votre recteur distingué:
«Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours au
ministere de l'instruction publigue comme homme de
lettres, avez-vous publié quelques ouvrages?»

—«Qu’avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et
il épiait dans mes yeux I’éclair d’indignation que devait y
allumer cette méconnaissance de son génie.

—«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le
recteur, vous ne lisez donc pas les livres de votre
bibliotheque? Tous les miens y sont, allez les lire. Ca vous
instruira...» Et je suis parti.»

—«Et votre secours?» lui demandai-je.



—«Monsieur, cet ignorant me I'a naturellement fait refuser.
Mais j'y suis habitué. C'est I’envie. N'ayez pas de talent,
monsieur. Soyez comme votre ami, M. Mareuil. C'est un
médiocre, il réussit déja. Il n'offusque personne. Moi,
monsieur, il y a cing mois, tous mes Mécenes étaient
absents. Je n’avais pas un centime. J'ai d acheter pour
deux sous de pommes de terre frites a crédit. C'est dur,
guand on est illustre, de faire de si petits crédits...»

Il jeta cette phrase d’un ton si passionné, que je ne pensai
pas a en sourire, d’autant que, sous cette incroyable folie
d’orgueil, j'apercevais un de ces abimes de misere devant
lesquels tous les dégolts s’effacent et toutes les moqueries,
et, presque étourdiment, je I'interrogeai, en continuant a le
suivre. Nous remontions la rue Soufflot, et le Panthéon
dressait devant nous son déme et I'inscription de sa facade
que Legrimaudet regardait d’un étrange regard. Je
commencais a trouver Mareuil moins inexplicable de
s’intéresser a ce réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait
évidemment que la patrie manquerait a sa mission si, une
fois mort, on ne lui réservait pas une place dans ce temple
destiné aux grands hommes, et je lui dis: —«Mais vous étes
donc seul au monde? Vous n’avez pas de famille? Pas un
parent? De quel pays étes-vous?»

—«Vous étes bien superficiel, monsieur,» répondit-il
solennellement; «et de quel pays voulez-vous que je sois,
sinon de celui de Bossuet?

Monsieur, je suis de Dijon. Mon pére était boulanger comme
le pere du général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville par la
précocité de mon intelligence. J'entrai au petit séminaire
d’abord, puis au grand. J’ai trop bien préché, monsieur, j'ai
excité la jalousie de I'évéque, et j'ai dU quitter avant la fin.
Sans cela, j'aurais le chapeau maintenant...



Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas écrit mon Diderot
avec cette verve, si je n’étais pas venu a Paris.»

—«Vous y étes arrivé aussitét apres votre sortie du
séminaire? Il y a longtemps?» I'interrompis-je.

—«Tres longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis
d’abord comme clerc dans une étude d’avoué, grace a un
de mes cousins qui est mort.—Pauvre téte, mais bon
coeur!...—Cette cléricature m’a été tres utile pour mon
Hugo, monsieur. J'ai appris la les affaires et j'ai été tout
préparé a mettre au net les comptes du soi-disant poete
avec ses éditeurs. J'aurais pu rester dans la basoche. J'y
excellais. Mais le talent d’écrire ne pardonne pas. La plume
me démangeait. Quand mon pere est mort, j'ai eu quinze
mille francs; je me suis lancé dans les lettres. J’ai débuté par
une Histoire des Grands Hommes. Je cherchais encore ma
voie. Puis j'ai attaqgué mon Diderot. C'était a I'époque du
coup d’Etat. Je I'ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a
fait un bruit! C'est alors que I'’envie a commencé de
s’acharner sur moi. Elle ne m’a plus laché. On m’a fermé
tous les journaux et tous les libraires.

Mon parti m’a trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on
a choisi un moyen sir: la faim...»

—«\Vous n'avez pas pensé a prendre quelque place pour
travailler a c6té?»

—«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n’en ai déja pas
assez pour composer. D'ailleurs, je n’ai pas peur de |'avenir.
Ce n’est qu’une question de patience.»

—«Vous avez quelque héritage a recueillir?» repris-je,
étonné du ton mystérieux avec lequel ce loqueteux a
cheveux blancs parlait de I'avenir. L'avenir, c’était I’hdpital,
la table de dissection, et au mieux la fosse commune! Mais



un indicible éclair de chimérique espérance éclairait sa
physionomie hargneuse. L'infame cédait la place a
I"illuminé.

—«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je
vous ferai tirer votre horoscope. Je connais une somnambule
qui a prédit son succes a I’empereur Napoléon Ill. Il est allé
la consulter déguisé en jockey. Je le sais. C’est moi qui
endormais cette femme en 1855. Je suis un magnétiseur
extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j'y allais de
midi a trois heures. Nous nous sommes brouillés a cette
époque, parce qu’elle me déconseillait de publier mon
Hugo. Elle avait raison, monsieur, pour ma tranquillité. Elle
m’a prédit que je mourrai riche et sénateur. Aussi, je peux
emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu. Votre
ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai
tout, a un centime pres... Sinon,» ajouta-t-il d’'une voix
sourde, «je renie Dieu, et je meurs damné...»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions
sur le trottoir a I'angle de la rue de la Vieille-Estrapade
quand M.

Legrimaudet s’arréta pour proférer cette phrase. Il faut
croire qu’il y a dans I'orgueil avoué, avéré, poussé a son
paroxysme, une force de fascination, car ce cri, ou éclatait
de la maniere la plus extravagante la confiance indomptable
de ce misérable dans sa destinée de gloire, me saisit a cette
minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels des
écoliers en train de jouer dans le préau d’un collége voisin
troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,—
ce Paris ou mon compagnon avait su se construire une si
étrange demeure d’illusions et d’infamie. Sans doute il
éprouvait le besoin de penser tout haut, car, reprenant sa
marche et m’entrainant du c6té de la rue Tournefort, puis



par un lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il
continuait:

—«Monsieur, il y a cing mois, a I'époque de cette détresse,
—la plus dure que j'aie traversée,—j’ai failli désespérer. )'ai
voulu me tuer.

J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu a la statue du chef
des Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer
mon parti. Juste en ce moment j’ai fait un héritage. Une
veuve qui avait été ma voisine autrefois m’a donné toute la
défroque de son mari. Les marchands d’habits sont des
voleurs. Mais de ces hardes j’ai tiré tout de méme assez
d’argent pour attendre. On réimprime mon Hugo. C’'est une
affaire superbe, malgré la cabale. Monsieur, je ne suis
pourtant pas bien exigeant. Avec cinq cents francs par an je
suis riche. Ca vous étonne, parce que vous ne savez pas
vivre. Comptons. J’ai une tres bonne chambre pour quinze
francs par mois, dans un hotel de la rue de la Clef, tout pres
d’ici. C’est une maison d’ouvriers. Voila qui m’est bien égal.
On ne m’y connait que sous le nom de M. Jean. Je me
réserve de faire savoir plus tard, quand je serai riche, a
quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par I’envie de
ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m’est tres utile
pour ma cuisine. Voila pourquoi je conserve cette chambre
malgré son grand défaut. Par les temps de neige, comme la
fenétre est en tabatiere, et que je ne peux I'ouvrir pour la
nettoyer, il fait noir toute la journée; mais c’est quelque
chose que de manger chaud, et puis le quartier est rempli
de rétisseurs, a cause des ouvriers. Le matin, monsieur, si
VOUS me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant
sous mon bras la boite en fer-blanc qui me sert a mes
emplettes, j'ai I’air de porter un paté de six francs. Par
exemple, il faut savoir acheter, et connaitre les adresses et
les jours. Ainsi, monsieur, rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y
a un traiteur. Le mercredi, c’est le patron qui sert lui-méme,



et il est généreux,—comme un voleur. Pour sept sous j'ai la
une portion qui me dure deux jours. Le samedi, a cause de
la paye, la viande r6tie abonde. Mais on doit choisir ses
fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-Jacques, un
peu haut, a une adresse que je vous donnerai, et si vous
avez soin d’arriver avant neuf heures, vous aurez une
tranche de boeuf saignant!... Ces matins-la, je déjeune
mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son
avarice. Deux sous de pain, et me voila lesté pour le travail.
A dix heures, si je n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive a
la Bibliotheque; j'’en ai pour jusqu’a quatre heures a lire et a
prendre mes notes. Je lis beaucoup. J'ai lu tout Bayle I'année
derniere. Il est bien surfait. Vers cing heures je rentre, et je
me fais ma soupe au vin ou mon lait-thé. Ce n’est que du
lait et du thé, mais j'aime ce jeu de mots. C’'est mon |éthé, a
moi, puisque je vais dormir. Dans la belle saison, je retourne
d’abord a la bibliotheque Sainte-Genevieve. En hiver, je me
couche tout de suite a cause du froid. Les nuits sont
longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est
plein de couvents. C’est tres commode. On n’a pas besoin
de montre. J’allume ma pipe et je fume dans mon lit, sans
lumiere. Ce sont la mes heures d’inspiration. J'ai trouvé ainsi
le plan de mon prochain livre, pour lequel j’avais besoin de
ces deux volumes.»

—«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

—«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour
raconter un sujet a qui que ce soit avant d’avoir publié
I'ouvrage.»

*

Ce discours, pris et repris a travers les cent embarras de ces
étroits passages, nous avait conduits jusqu’au paquet de
maisons qui avoisinent Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une



plaque le nom de la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné
dans ce quartier depuis bien des années.

J'ignore s’il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises
d'aspect sinistre, et en boutiques d’Auvergnats remplies de
ces détritus informes dont les enfants du Cantal savent
encore tirer des gros sous. La présence dans cette rue d'une
population de revendeurs avait décidé un de leurs
compatriotes a installer I’'hétel meublé devant lequel
Legrimaudet m’arréta. Il portait sur sa facade l'inscription
suivante: «Hétel de I'Ecu et de Saint-Flour réunis,» et le
débit de vins qui occupait la moitié du rez-de-chaussée
étalait cette autre enseigne, dépourvue de sens pour tout
autre que pour un compatriote de Vercingétorix et de
Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De I'autre c6té,
une boutique de blanchisserie déployait les fraicheurs
douteuses d’'un pauvre linge bleuatre, et I'’entrée béait,
garnie d’'une porte a claire-voie peinte en vert. Un escalier
humide se dessinait au bout d’un couloir, et, a en juger par
la facade jaune, qui suintait la saleté, par les fenétres sans
volets, par le tassement de toute la batisse comme
affaissée sur elle-méme, les chambres de ce coupe-gorge
devaient étre des tanieres a forcats. Que c’était bien la
demeure naturelle d’un Legrimaudet, le taudis fatal de ce
galérien du livre diffamateur! Il se taisait depuis I'angle de
sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma présence. Je
I’avais vu, a peine arrivé devant cette maison borgne,
fouiller soigneusement dans les poches de son habit et en
tirer quelque chose que je reconnus étre un gateau
enveloppé dans du papier. Il prit ce gateau entre ses mains,
et, avec un sourire que je n'aurais jamais attendu de cette
bouche venimeuse, il s’approcha d’'un enfant, de six ans
peut-étre, qui jouait devant la blanchisserie,—ah! le chétif
garconnet, tout palot, tout maigriot, et qui serrait le coeur a
le voir sautiller comme un insecte malade! Il boitait et, pour
courir, manoeuvrait une mince béquille assez adroitement:



—«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «<comment ca va-t-il
aujourd’hui?

Je t'ai apporté un bon gateau.»

L’enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle
répugnance. |l prit le gateau et le flaira. Les doigts
maladroits du bonhomme avaient laissé leur trace sur le
sucre glacé.

—«ll est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommenca
de courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant a
méme la friandise, et sans faire plus attention a
Legrimaudet qui, revenant vers moi et me montrant |I’hétel,
me dit, d’une voix plus mordante encore et avec un
clignement d’yeux plus menacant:

—«Voila ou m’'a mené tout ce qu’on a écrit pour et contre
moi; je suis Monsieur Beaucoup de bruit pour rien
tourmenté par faute d’argent;»

puis, apres un instant de calme, et me tendant la main d’un
geste humble et morose: «Vous n'auriez pas une piece
blanche, pour la petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais
vingt sous pris dans mon porte-monnaie bien mal garni
d’étudiant: «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ¢ca?»
répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris
cette trop faible aumébne dans la poche de son tricot, et, ce
singulier remerciement une fois lancé, il poussa la porte a
claire-voie qui fit entendre un gréle tintement, et il
s’enfonca sans se retourner dans le corridor aux murs
détrempés.

*

Je suis tres certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette
conversation, que je consignai le soir méme dans mon



journal de cette époque. Des la minute ou je quittai M.
Legrimaudet,—essayez donc de nier apres cela qu’il y ait un
destin dans la physionomie des noms!—j’eus le sentiment
gue je venais de voir dans sa vérité, comme je le disais en
commencant ce récit, un personnage unique, un exemplaire
d’humanité enragée et souffrante sans comparaison
possible avec aucun autre. Oui, j'avais pu regarder dans son
fond I'ame d’un damné social, toute en misere, en orgueil,
en haine et en démence, une ame de grotesque en méme
temps et d’avorté définitif. Et dans cette ame de laideur une
délicatesse survivait, cette pitié pour cet enfant estropié, et
cet enfant, ingrat a son tour, méprisait ce grand méprisant.
Cette supréme, cette seule sensibilité de ce malheureux
était méconnue. Qui sait pourtant s’il n’y avait pas la, dans
cette derniere tendresse de ce coeur gangrené, la trace
d’un salut possible? Un de ces sublimes guérisseurs des
consciences troublées, comme nous imaginons que serait
un vrai prétre, trouverait la sans doute matiere a ne pas
désespérer de cet homme. Cet entretien m’avait si
profondément saisi, et ces questions se rattachaient d'une
maniere si étroite aux idées philosophigues qui
passionnaient alors ma jeunesse, que je ne pus m’'empécher
de raconter a André Mareuil cette découverte d'un bon
sentiment chez I'homme qui n’avait jamais dit merci. Mon
camarade se mit a rire méchamment: —«Allons donc,» fit-il,
«tu as mal vu, ou c’est que Legrimaudet tape la
blanchisseuse d'une piece ou deux, de temps a autre. Je
t'en prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu
ne peux méme lI'imaginer. Je suis tout de méme content de
savoir qu’il t'a outragé, sitot ses vingt sous demandés et
recus. |l ressemble a ces instruments de métal gu’on voit
dans les foires. On met deux sous dans une petite fente, il
vient un caramel. Chez lui, c’est un affront et plus
immanquable encore.»



—«Mettons que je suis un naif, et n’en parlons plus,»
répondis-je sans insister davantage.

Je blamais a part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant
cette gouaillerie m’intimidait. J’étais a I’age ou les jeunes
gens rougissent volontiers de leurs meilleurs instincts. lls
ont I'impression confuse d’étre dupes au jeu de la vie s'ils
s’abandonnent a la naiveté de leurs premieres croyances. lls
recherchent alors parmi leurs amis, ceux dont le précoce
cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner libre
cours a ces élans du coeur dont on ne reconnait le prix que
plus tard, quand ils ont cédé la place a I’égoisme atone et
calculateur. La loi du développement de notre personne
veut que nous traversions cette crise singuliere dont
I’extréme acuité se marque par la fanfaronnade de vices si
familiere a la vingt-deuxieme année. Je ne me sentis pas la
force de dire a Mareuil que j'étais s(r, tres s(r de la sincérité
de son infame parasite dans ce mouvement de pitié
affectueuse envers le petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que
son devoir a lui, André, e(it été de montrer au pauvre
homme, non pas cette charité ironigue et moqueuse, mais
un peu de sympathie émue. Nous cessames de parler, en
effet, de M.

Legrimaudet ce jour-la. Puis d’autres jours, et d’autres jours
encore,—en grand nombre,—passerent sans que nous
pussions reprendre cette conversation-la ou une autre. Le
hasard voulut que, tres peu de semaines apres cette longue
causerie avec le cynique habitant de la rue de la Clef, je
quittasse Paris pendant plusieurs mois. J’allai pour la
premiere fois en ltalie et en Grece. Quand je revins, Mareuil
était lancé dans un tourbillon d’existence qui rendit nos
relations presque impossibles. Il avait quitté la Bibliotheque,
et ses premiers réves de littérature désintéressée s’'étaient
transformés en un désir plus pratique de battre monnaie
tout de suite avec son réel talent d’écrire.



Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire
dans un journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant,
comme on se rencontre a Paris, une fois tous les trois mois:
«Bonjour.—Tu vas bien?—I| faudra prendre un rendez-vous
pour diner ensemble un de ces jours.» On est de bonne foi,
et pourtant on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si bien
que I'on se trouve étre demeuré des quatre et des cing ans
dans la méme ville sans avoir passé une couple d’heures
avec un ami que I'on aime encore de tout son coeur.
Quoique je n'eusse, depuis cette fameuse apres-midi,
jamais revu M. Legrimaudet, cette figure énigmatique
m’était demeurée présente jusqu’a I'obsession, et a
chacune de ces causeries avec André je ne manquais guere
de le questionner sur le vieil écrivain. )'étais sGr d’amener
sur les levres de mon ancien camarade son rire de jadis,
rien qu’a prononcer le nom de son parasite favori, et c’était
chaque fois quelque anecdote caractéristique et qui
précisait quelque trait de I'étrange personnage.

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue a ne
pas pouvoir lui arracher un merci. L’autre semaine, je pars
pour la campagne. Je laisse I'ordre a ma bonne de le nipper
des pieds a la téte: chapeau, bottines, pantalon, jaquette,
chemise. Il m’écrit. Je tremble en ouvrant sa lettre. Allait-il
enfin se démentir et me remercier de ce cadeau inattendu?
Il me chargeait d’'une commission aupres d’un directeur de
journal, et sa seule allusion a mon présent d’habits était la
suscription de la fin de sa lettre: Tout a vous, sauf les
chaussettes...

Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il me le rappelait
avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore:



—«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour
d’Angleterre, il vient me voir. «Vous n'avez pas une piece
blanche pour la petite chapelle?» Tu connais la formule. Je
donne la piece blanche. «Monsieur,»

répond-il en I’'empochant, «vous étes revenu d’Angleterre
beaucoup mieux élevé. Les voyages vous profitent. Adieu.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d’orgueil
chimérique. Il a touché, voici huit jours, un peu d’argent
d’'un mauvais pamphlet sur les maladies des libres
penseurs. Quel sujet pour lui!—Sais-tu ce qu'il a fait de cet
argent? Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé s’est
acheté une bague d’évéque,—tu as bien entendu, une
bague d'évéque avec une améthyste énorme. Il la porte a la
main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,» m’a-t-il
dit, «je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-
trois chez les brocanteurs de mon quartier.

C’est la plus belle...» Hein! le séminaire, c’est comme
I’"Université, crois-tu qu’on les chasse jamais de son
sang?...»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de
pauvre!—Des phrases ou il passe des sensualités de
mendiant qui ne s’est pas assis a un bon repas depuis sa
jeunesse: «L'été a été bon,» m’a-t-il dit. «A cause du
choléra, les fruits étaient pour rien. Je m’en suis régalé. lls
valaient de la viande.»

Ou encore:



—«M. Legrimaudet? Il s’émancipe. Ce vertueux justicier de
I’'obscene Diderot tourne a I’égrillard. Il m’a parlé de ses
amours a propos d'une capeline en laine bleue que lui a
tricotée une voisine charitable. «Le sexe aime les gens
célebres,» m’a-t-il dit d’un air fat, et dans son style... «Ainsi,
monsieur, quand j'étais jeune, avec trois sous de café, je ne
rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m’a peint sans
me connaitre dans son Gustave.» Puis il m’a tiré de sa
poche un article de journal ou I'on rapportait ce que
co(iterait en hommes la prochaine guerre. «Je m’en réjouis,»
a-t-il conclu d’'un air scélérat, «ca me fera plus de femmes.»
Et de nouveau, la petite piece pour la petite chapelle, et de
nouveau un affront... Je te le répete, il est absolu.»

%

J'en étais la de mes renseignements sur I'individu, quand je
me trouvai, six ans aprées le jour ou j'avais fait connaissance
avec lui, assis avec André Mareuil a une table de souper, le
31 décembre 1880. Me rappelai-je la date a cause de
I’anecdote, ou I'anecdote a cause de la date? Je ne sais pas.
J)'étais moi-méme entré dans la presse, et j'écrivais des
feuilletons de théatre dans un journal aujourd’hui disparu.
André Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu
chroniqueur, puis critique, tenait le méme emploi dans une
feuille a la mode. Nous nous étions «accrochés» de
nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de notre
mieux dans I'entr’acte des vaudevilles a couplets grivois et
des drames a scenes retentissantes. Nous avions donc fait
la partie de souper cette nuit-la, d’apres l'ironique coutume
gui transforme en une occasion d’'orgie ces diverses fétes de
la fin d’année. Mais notre orgie a nous devait étre surtout
une causerie, les coudes sur la nappe, dans un coin de
restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un
perdreau froid,—une longue et gaie causerie, comme dans
I’ancien temps. Nous en étions au milieu de ce frugal repas,



passablement égayés par les allées et venues des autres
convives qui débarquaient dans ce restaurant de nuit. Nous
nous amusions a les observer du coin de I'oeil, et lui, le
moqueur incorrigible, les caricaturait d’un mot. Tout d’un
coup, il se frappe la téte comme un homme qui s’apercoit
d’une distraction impardonnable. || demande son pardessus
au garcon, en tire son portefeuille, et de ce portefeuille
extrait une lettre, tout en disant: —«Et moi qui oubliais de te
parler de Lui!»

—«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu’au son de ta
voix. Il s’agit du sieur Legrimaudet?»

—«C'est toi qui I’'|as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé
bien! je te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La
perfection n’est pas de ce monde. Le drbéle m’a dit merci, ce
matin! Entends-tu? Merci,»—il épela le mot: «m, e, r: mer, ¢,
i: ci, merci!—pour la premiere et la derniere fois! Mais
d’abord, lis cette lettre,»—et il me tendit un morceau de
papier,—de ce papier dit écolier, en style de college, sur
lequel se développait, écrite en caracteres énormes,
presque enfantins, I'épitre suivante:

«Paris, 23 décembre.
«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

«)’ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je
VOUS croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-
Desminieres, un de mes Mécenes, m’a dit vous avoir été
présenté cette semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t-il plu?
Vous avez le méme goUt pour la toilette.

«Salut a vos succes incroyables! J'irai vous voir demain,
veille de Noél. Serez-vous aussi invisible que vos confreres
en journalisme? Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite
d’admiration a Chateaubriand, Lamartine, Lacordaire,



Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été recu
immédiatement et fort bien. J’aurais d{ voir les princes de la
presse.

lls vivaient inaccessibles et introuvables a cause de Clichy. Il
parait que le créancier continue a épouvanter ces
messieurs. llIs n’ont plus peur cependant d’étre envoyés en
prison sur la plainte de ceux gu’ils ont floués, comme
autrefois ou une dette de deux cents francs suffisait.

Demandez plutot a votre cher ami M. d’Altai.

«Le paletot d’octobre que m’a donné le modele des
serviteuses,—j'aime ce vieux mot,—me mareuilise tres bien.
Il a été aimable, cet avocat.

Il m'a remis deux magnifiques paires de chaussures. Je les
ai placées sur une forme que m’a faite, a la mesure de mon
pied, un cordonnier de la rue. Saint Crépin protege le
triomphateur de I'impie Diderot. Si elles avaient des ailes, je
les appellerais les chaussures de Mercure.

Je les prendrai demain pour aller vous demander mon
cadeau de jour de I'an.

«La piece blanche d’habitude ne me suffira pas. Je compte
sur un louis qui sera sans doute ma derniere demande. Il est
guestion pour moi au ministere d’'une pension qui me
distinguerait de la cohue des inconnus a qui I’on donne cent
francs. Ce louis m’est tres nécessaire, et tout de suite. Je
vous dirai le pourquoi.

«Encore salut. Etes-vous toujours aussi morose, vous qui
avez tous les trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-
Mmoi.

«JEAN LEGRIMAUDET.»



—«En effet, c’est un document,» dis-je en rendant la lettre a
Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

—«C’est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un
geste de découragement. «Te rappelles-tu m’avoir parlé
d’un petit garcon boiteux auquel M. Legrimaudet donnait
des gateaux? Tu prétendais que ce misérable avait dans le
coeur un coin de pitié pour cet infirme...»

—«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.

—«J’avais tort,» reprit André d’un ton découragé, «j’avais
grand tort.

Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était du
romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus
médiocre. Le pourquoi du louis, c'était ce petit garcon
boiteux. Ce matin, vers les dix heures, je vois arriver M.
Legrimaudet, et il me raconte, apres m’avoir débité ses
impertinences ordinaires, que cet enfant est malade, tres
malade. Il ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la
surprise de belles étrennes a ce pauvre petit. Il m’explique
comment il s'intéresse a ce jeune Henri. La mere, une
blanchisseuse établie au rez-de-chaussée, lui soigne son
linge pour rien depuis des années. L'enfant est tres
intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir couché dans son
lit, blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir.
Enfin, je ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet
attendrissement subit. Une idée diabolique me vient. Il faut
te dire que j'ai joué hier au cercle.

C’était Casal qui tenait la banque, et une guigne! Bref, j’ai
gagné a la ponte une cinquantaine de louis. Mon homme me
paraissait sincere.

C’était le cas ou jamais de sonder la profondeur de son
ingratitude. Je prends dans mon portefeuille un billet de



cent francs et je le lui mets dans la main en lui disant:
«Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le a nous deux, ce
cadeau a votre petit malade. Voila votre louis et quatre de
plus. Achetez-lui un jouet comme il n’en a jamais révé...» Tu
ne peux pas imaginer la mine de I'animal pendant que je lui
tenais ce discours.

C’était dans ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides
crasseuses de |'affreux parchemin qui lui sert de visage, une
lutte étonnante entre le saisissement de plaisir que lui
causait mon offre, d’une part, et, de I'autre, la haine féroce
que je lui inspire depuis des années...»

—«Soyons franc,» I'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue
qu’il y a quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta
charité pour lui.»

—«Oui, belle ame,» continua Mareuil; «enfin, spectacle
inoul, invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la
reconnaissance |'emporter sur cette haine dans ce coeur
que je croyais plus fort! Oh!

Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimerent une
espece d’effort indicible. Son visage grimaca. Sa bouche
édentée s’ouvrit, et j'en entendis sortir un merci, qui lui
écorchait la gorge, en méme temps qu’il me prenait la
main... Je te le répete, une seconde! Et il partit en disant:
«Je vais de ce pas chez le marchand.»

—«C’est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-la,»
repris-je en riant a mon tour. J'étais a la fois touché de ce
gue mon ami me racontait et un peu irrité contre lui qui
affectait, méme devant moi, de railler sa propre émotion.
Car je le sentais remué, lui aussi, par cette aventure. Mais il
n'en e(t pas convenu pour un empire.



—«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans On ne
badine pas, quand Blasius lui annonce que Perdican
s’amuse a jouer aux ricochets avec les filles du village...
«Allons nous enfermer dans notre cabinet pour penser a ces
choses...» Mons. Legrimaudet n’eut pas plutét passé le seuil
de ma porte que je me trouvai stupide d’'avoir cru a cette
fantastique histoire... Cet enfant malade, ce louis demandé
pour ce jouet du premier de I'an, cette blanchisseuse
philanthrope...—Mareuil, mon ami, me dis-je, vous n’étes
qu’un niais.—Sur quoi je passe mon pardessus, je coiffe mon
chapeau, et me voici dans la rue a la poursuite de M.
Legrimaudet. J’allais bien voir s’il m’avait menti en
prétendant aller de ce pas chez le marchand. Je n’eus pas
de peine a I’apercevoir qui trainait sa patte a I'extrémité de
ma rue. Il tourne a gauche. Je tourne a gauche. Il descend le
boulevard Haussmann. Je le descends derriere lui. Un quart
d’heure plus tard, je voyais mon homme entrer dans un
magasin de jouets de la rue de Rivoli... Positivement, il y
entrait. J’eus la un moment de pure joie a contempler la téte
effarée du commis en présence de ce haillonneux qui
demandait un objet de cinqg louis. Le commis va parler au
patron, qui vient lui-méme parler a Legrimaudet, puis qui
retourne en causer avec sa femme. Je me prépare a entrer a
mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on I'accuse
d’avoir volé le billet bleu gu'il tient a la main et que le
commis, le patron et la patronne regardent I'un apres |'autre
a contre-jour avec la plus insultante défiance. A la fin, on se
décide a lui montrer des boites de soldats de plomb,—tu
sais, de ces boites comme nous en avons tous révé, avec
canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de leurs
chevaux, voitures qui s’ouvrent, tentes qui se démontent? |l
choisit, on lui empaquette sa boite, et il sort, ce fardeau
sous le bras, apres avoir laissé son billet, tout son billet, et
le marchand ne lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui
prouve que ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien
donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans que



personne pUt le vérifier, pour apporter ce cadeau absurde a
ce petit garcon malade,—et cet enfant I'aura peut-étre recu,
d’apres ce que tu m'as conté autrefois, sans lui dire merci.»

—«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m’empécher de
dire.

—«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation
comique, «j’'ai envie de le consigner a ma porte
maintenant... Qu’est-ce que tu veux?

Voila huit ans qu’il me trompe. J’ai cru nourrir le parfait
ingrat, le monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le
voyais en marbre, en airain, en ce que tu voudras..., d'un
seul bloc... Et puis, ce co6té petit-manteau bleu!... Non, vrai,
ca me le gate!»



SA MORT

Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31
décembre, ou nous soupions si gaiement, André Mareuil et
moi, pour nous reposer de notre corvée de critiques
dramatiques incompétents, et s’il y avait un personnage
que je fusse assuré de ne plus jamais rencontrer, c’était
bien cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. Voici
pourquoi: André, le seul homme qui pGt servir de lien entre
nous, s'était marié dans des conditions un peu délicates, et
il avait fini par quitter presque définitivement Paris. Ayant
pris comme maitresse la jolie et fine Christine Anroux, il en
avait eu un enfant, et cette paternité avait affolé ce
sceptique, au point de lui faire épouser la mere, ce qui
n’était pas bien raisonnable. Mais, apres tout, ce pouvait
étre un joli sentiment de générosité qui ne lui edt nui aupres
d’aucun de nous, si Christine avait été une brave femme
d’écrivain, sans autre ambition que d’aider son bohémien de
mari a mieux travailler. Hélas! elle était précisément le
contraire. Mareuil ne I'avait pas épousée depuis trois mois,
gue nous observames, nous tous qui goltions en lui le
Parisien fringant et froufroutant, le railleur léger, le
dilettante humoriste, une étrange modification dans sa
maniere. Il s’essayait au portrait politique, lui, André,
I"auteur inédit de L’Art de Rompre et le conteur de ce chef-
d’oeuvre immoral: Le Jupon d’Hortense! Ce brin de plume,
trempé autrefois dans une encre de si petite vertu,
s’appliquait a quoi? a nous dessiner les profils d’apprentis
ministres, arrivés au pouvoir par la sottise des électeurs et
en train de s’y maintenir par de basses roueries entre les
centres et I’extréme gauche! Et le malheureux gardait son
talent d’écrire au cours de cette ingrate besogne, gu’il ne



pouvait pas justifier, comme son courrier parlementaire
d’autrefois, par le besoin d’argent. Il la remplaca bientot par
une pire. Il quitta la feuille du boulevard, ou il chroniquait
depuis des années, pour commencer dans un journal grave
une suite d’Etudes sociales, et, par une bizarrerie qui me
fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il releva, pour
signer ces articles d’un radicalisme aux apparences a la fois
scientifiques et gouvernementales, un titre tres mince et
peu élégant, qu’il avait autrefois laissé tomber par
antipathie pour son péere: Mareuil des Herbiers! Je me
souviens que peu de jours apres I'apparition de cette
signature presque ridicule au bas d’une colonne de prose
plus déplorable encore de tendances,—et le joli style
pourtant, si aigu, si vif, si vraiment francais!—j’avais chez
moi a déjeuner mon pauvre Claude Larcher, sur le point de
partir pour notre chere Auvergne, ou il est mort. C'est méme
la derniere fois que j'aie vu ce meilleur ami de mon enfance
et de ma jeunesse, qui avait été I'ami aussi d’André.

Nous en vinmes tout naturellement & parler des Etudes
sociales et de leur auteur.

—«Quelle diable d’idée a-t-il eue la?» dis-je a un moment.
«Aller sortir le des Herbiers dont il s’est tant moqué du
vivant de son pere, de son batard, comme il I'appelait pour
le renier, a la maniere de Beyle? Et cela, quand il est en
train de tourner au rouge ponceau! Tu as lu son apologie de
la persécution religieuse? Il se fait républicain et il ramasse
sa particule le méme jour? Ca n'a pas de sens.»

—«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine la-
dessous. Je ne sais pas quelle cuisine cette sorciere mijote.
Mais ce des Herbiers n’est qu’'un commencement...»

—«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les
épaules.



—«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d’ambassade, d’une
maftrise des requétes au conseil d’Etat, d’une trésorerie
générale, d'une préfecture...» Et comme je I'interrompais
par des: «oh! oh!» il continua, en proie a l'irritation
nerveuse qui le prenait dans ces derniers temps au moindre
prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve étonnant encore!
Avec cela gu’il ne ferait pas honneur a toutes ces places.
N’a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les
titulaires réunis de ces belles fonctions qui t’en imposent
toujours, ma parole d’honneur?...»

—«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade.

J'appréhendais le morceau sur la supériorité de ’homme de
lettres, que je connais trop. Je le débite aussi de temps a
autre devant la scandaleuse sottise de certaines fortunes, et
a quoi bon? «Mais la tenue?...»

—«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la
comptes pour rien?—André!... Elle a une maniere de
prononcer ces deux syllabes... C’'est d'un froid, d’un froid a
geler le mercure du thermometre qu’il a dans son cabinet
de travail maintenant... Elle ne veut pas gu’il se
congestionne. Et elle vient vérifier le degré,—et, par la
méme occasion, avec quel ami André s’attarde. Croirais-tu
gu’elle I'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais
fait la cour?

Elle s’est défiée. Comme elle a eu tort! Je I'adorais, moi, leur
idylle... Lorsqu’on apportait Bébé, comme elle dit, et qu’elle
lui faisait faire risette a Papa, me vois-tu, moi, entre eux,
quand je me souvenais des soupers avec elle, Gladys et
Casal, d'une part, et de nos dévotions, avec André, a I'autel
de la Vénus commode? Non. C'était a payer ma place. Mais
voila, je vais tout droit lui citer un mot de ce Casal
justement I'autre jour, qui m’'a tant fait rire. J’avais déjeuné



chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir,
ou Casal me montrait des photographies de leur dernier
voyage dans les Montagnes Rocheuses. Il se trompe
d’album et en ouvre un ou je reconnais plusieurs de ses
anciennes maitresses... «Ca,» dit-il en tournant rapidement
les feuillets, «c’est une collection de portraits de femmes
dont la plupart se détestent.»

—«Le fait est qu’aller citer ce propos chez Madame
Mareuil!»

—«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je I'avais oublié. Elle a
si peu l'air d'étre la méme femme que j'en arrive a ne plus
la reconnaitre.

Toujours est-il qu’elle riposta et me parla avec aigreur de
mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc
jamais écrire une page ou il y ait du sentiment,» disait-elle,
«quelque chose qui fasse du bien, qui rafraichisse.»—«Je ne
tiens pas l'article pruneaux,» lui répondis-je.»

—«Et Mareuil, la dedans?»

—«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces
mots amers, et depuis, il détourne la téte quand il
m’apercoit. A peine un bonjour, bonsoir, quand nous nous
heurtons nez a nez, comme il nous est arrivé 'autre jour
chez notre tailleur. Enfin, pour nous deux, c’est la brouille...
C’est égal, quand Mme des Herbiers sera conseillere
d’ambassade, ou maitresse des requétes, ou trésoriere
générale, ce sera considérable, tres considérable!...»

)'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour
attacher la moindre importance a son pronostic, qui se
trouva cependant vérifié, a ma grande stupeur, je I’avoue.
D’abord, je jugeais absolument impossible cette
transformation du plus fantaisiste de nos amis en un



fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le passé de
Christine Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait
raison pour André, et surtout pour Christine. Ce qui fait la
force des femmes, c’est qu’elles osent tout entreprendre,
persuadées qu’elles sont, avec justesse, de la puissance
invincible des petits moyens et de 'universel oubli. Ce
n’'était rien, ce des Herbiers. C'était I'abolition de tout le
bagage littéraire de Mareuil, passablement compromettant,
et puis c’était aussi une petite barriere de plus contre
I’enquéte rétrospective. Ah! elle le conseilla
supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule
de cet ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme
on devait s’y attendre, un chroniqueur du boulevard qui
n'aimait pas Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle,
et, par une sanglante et grossiere allusion au passé de la
pauvre Christine, il déclara qu’André aurait dd signer «des
Herbages.» Mareuil envoie ses témoins au personnage, et il
a la bonne chance de lui camper une balle dans le c6té
gauche, qui faillit débarrasser la presse d’un des plus
infames sycophantes de la corporation. Il profite du
mouvement de sympathie soulevée par cette exécution
d’un confrere aussi redouté que hai, pour publier son acte
de naissance a lui-méme et démontrer, pieces en mains,
son droit a la particule, et il abdique du coup le Mareuil, car
I"article ou il «demandait la parole pour un fait personnel,»
suivant la formule, se terminait par le Des Herbiers tout
court, et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa
collaboration aux journaux doctrinaires de gauche se fonce
encore. |l se présente comme candidat ministériel dans un
département de I'Ouest, d’ou il est originaire. Il échoue,
mais le voila passé politicien, et quand, sept petits mois
apres cette élection manquée, I’ Officiel enregistra la
nomination de M. des Herbiers a une des préfectures du
centre, il ne se trouva personne pour s'étonner de cette
aventure, qui me valut la derniere dépéche que j'aie recue
de Claude et que je copie sous sa forme ironique, en ne



supprimant que I'adresse, et en respectant la signature, ou
se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d'un beau livre
dont Claude raffolait. «Ai-je eu raison? Prie lire dernier
mouvement administratif et si possible me réconcilier avec
préfete pour qui professe admiration définitive.

Amitiés.—Frere Ivre.» Qu’a dl penser de cette rédaction le
receveur du bureau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Déme)
pres Saint-Saturnin, d’ou elle est datée?—Et il eut raison
apres sa mort, ce charmant et absurde ami, car je tiens de
source autorisée que M. des Herbiers est un des préfets le
mieux notés et que Mme des Herbiers a réconcilié la
préfecture et I’évéché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne!
Ce qui prouve, entre parentheses, que les unions les plus
déraisonnables sont quelquefois les plus sages. S’il n’avait
épousé la jolie petite Anroux dans une heure de folie
paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des dettes et des
chroniques, les unes payant les autres, et de la mauvaise
hygiene, au lieu qu’il est rajeuni, un peu engraissé, pas trop,
décoré, assez sceptique a la fois et assez disert pour
présider avec bonne grace au «grand ralliement des
conservateurs a la forme républicaine, etc...,»

qui constitue le programme de son ministre. Il n’y a qu’une
chose qui m’intrigue: aux temps de sa vie galante,
Christine, qui ne savait pas I'orthographe, se faisait écrire
ses lettres d’amour par une personne extraordinaire dont
elle était affublée, une ancienne éleve de Saint-Denis,
devenue secrétaire pour grandes cocottes peu éduquées.

L'a-t-elle gardée? Et est-ce la méme qui écrit les lettres a
I’évéque?

*



Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du
préfet actuel de... (cherchez dans I’Annuaire), ce n’est pas,
comme on pense bien, pour le simple plaisir de railler
doucement un ancien camarade, tombé de la boheme dans
les honneurs. Ce n’est pas non plus pour critiquer le
recrutement du personnel administratif de la troisieme
République.

L’événement est la qui, dans I'espece, donne raison au
choix du ministre. Je me suis laissé aller a me souvenir, la
plume a la main, alors que je ne voulais qu’expliquer
pourquoi je ne m’attendais guére a retrouver sur ma route
I’ancien parasite de mon ancien ami. Car I’entrée de Mareuil
dans sa nouvelle carriere supprimait les occasions naturelles
de nous voir, et nous ne les provoquames ni I'un ni I'autre,
ce en quoi nous fimes et sommes tres sages. Entre deux
compagnons de jeunesse devenus absolument
dissemblables sous l'influence de la vie, le rappel de
I'intimité passée n’est jamais qu’un principe de souffrance.
Tandis donc gu’il reposait tranquillement sa barque dans son
havre officiel, je m’appliquais, moi, a diriger de mon mieux
la mienne sur les vagues remuées de ce dangereux océan
littéraire qui justifie a tout le moins cette vieille métaphore
par son inconstance et la nécessité de |'effort quotidien.
Pour parler plus prosaiquement, je continuais a écrire des
volumes apres des volumes, a subir des articles plus ou
moins hostiles, a vérifier les vieilles remarques des
moralistes sur les haines furieuses que souléve le moindre
succes, a m’y résigner ou a m’en attrister, suivant I’'humeur.
Apres tout, c’est un sort heureux, entre les divers sorts de
ce monde d’épreuve, que celui d'un homme qui exerce un
métier conforme aux golts profonds de sa premiere
jeunesse. Il a de mauvaises heures, ce métier, celles par
exemple ou I'on est calomnié par un confrere envers lequel
on n'eut que de gracieux procédés. Il en a de bonnes, de
délicieuses méme, celles ou I'on sent venir a soi quelque



chaude effusion de sympathie jeune, et c'est a une de ces
bonnes heures-la que je dois d’avoir retrouvé la trace de
I’énigmatique Legrimaudet. Il s’en est fallu de bien peu gu'’il
ne fat trop tard; mais il était dit que cette figure d’'un damné
de lettres plut6t silhouettée que dessinée dans ma mémoire
par nos deux entrevues et les confidences d’André, s'y
graverait en traits ineffacables avant de disparaitre pour
toujours.

J'avais donc recu, I'année derniere, en décembre, une de
ces lettres d’inconnus qui caressent invinciblement I'amour-
propre d’un auteur, méme lorsque I'expérience lui a
démontré que ces sortes de missives servent de prologue
habituel a d’autres lettres moins désintéressées. Celle-la,
signée du nom de Juste Dolomieu, me demandait
simplement de vouloir bien lire un assez copieux manuscrit
qui s'appelait de ce titre un peu juvénile: La Mort du Siecle.
J'ouvris ce cahier avec défiance, et je le fermai avec une
curiosité presque émue. C'était un roman ou l'auteur avait
essayé d’'incarner, dans trois ou quatre personnages, les
tendances contradictoires de notre age: le socialisme et le
dilettantisme, I'esprit cosmopolite et celui d’analyse, le
découragement pessimiste et le réveil de la mysticité. Cette
simple indication me dispenserait d'ajouter qu’un tel
ouvrage manquait des qualités indispensables, malgré tout,
a cet art du roman qui ne saurait se réduire a la dissertation
pure. Mais si le drame était absent de cette oeuvre
incohérente, et absente la couleur de la vie, I’éloquence y
abondait, ainsi que la passion intellectuelle et que la
pensée. Le jeune homme qui avait composé ces pages ne
deviendrait sans doute pas un romancier. A coup sdr, il
serait un écrivain. Je n’en doutai plus lorsque je vis ce
garcon lui-méme qui saisit aussitot ma sympathie par une
des plus captivantes physionomies de grand artiste jeune
que j'eusse rencontrées. Mince et presque fréle, cet enfant
de vingt-trois ans peut-étre avait une maniere de pencher la



téte en avant qui attestait les longues séances a la table de
travail, comme ses joues palies attestaient la nourriture
insuffisante, et ses vétements propres, mais rapés jusqu’a la
corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents blanches, que
découvrait son sourire naif, et le bel éclat de ses yeux bleus
annoncaient en revanche un fond inattaqué de seve vitale.
Ses cheveux longs étaient d’une finesse presque féminine
et les modestes manches de son tricot de laine laissaient
passer des mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son
front éclatait d’idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par
un charme analogue a celui de son regard et de son écriture
dont j'avais tant aimé I'élégance nerveuse. Enfin, pour
employer un terme devenu banal par I'abus, mais qui
exprime seul une indéfinissable nuance, si jamais visage
mérita I'adjectif d’intéressant, c’était celui-la, et ce premier
entretien me prouva bien vite qu’'une ame d’élite se cachait
derriere ces apparences de délicatesse. Apres avoir discuté
avec moi, sans présomption et sans flatterie, les critiques
formulées dans la lettre que je lui avais adressée sur son
roman, il conclut avec une grace de modestie fiere qui me
ravit.—Elle me changeait du ton habituel a messieurs les
nouveaux venus d’aujourd’hui, et puis j'avais eu, tres peu
de temps auparavant, une si douloureuse impression de ce
que la férocité de I'ambition précoce peut produire de
ravage dans un coeur de vingt-cing ans, au cours d’un
récent voyage que j'ai raconté déja.—(Voir Un Saint.)—De
rencontrer un vrai jeune homme de lettres me faisait tant de
bien!—II disait donc: —«D’ailleurs ce n’est la qu’'un livre
d’étude. C'est mon second, et je ne compte imprimer que le
huitieme ou le neuvieme, si j’en suis content ou moins
mécontent. Ai-je raison?...»

—«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner
un conseil précis a ce sujet. Certains génies se sont formés
au contact du public, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s’y sont
déformés tout de suite. Et puis il y a une premiere condition



gui semble tout a fait secondaire en pareille matiere, et
cependant elle domine et a dominé de tout temps une
destinée d’homme de lettres. Vous entendez bien que je
veux parler de I’'argent. Laissez-moi vous poser une
question un peu indiscrete. Quel métier avez-vous a c6té de
votre travail d’écrivain?»

Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je I'ai dit,
une pauvreté décente qui justifiait ma demande, aussi ne
fus-je pas médiocrement étonné de sa réponse:

—«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cing années.»

—«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent a vous
servir une pension pour ce temps-la.»

—«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse,
«je n'ai plus de famille. J'ai perdu mon pere il y a trois ans et
ma mere I'an passé...»

—«Pardonnez-moi,» repris-je, «d’avoir touché a ces
souvenirs. Mais,»

insistai-je, «c’'était la traduction la plus naturelle de votre
phrase sur vos cing années assurées...»

—«Oh!» dit-il, «ce n’est pas cing années, c’est toute ma vie
que j'aurais devant moi, si mon pauvre péere était la!... Nous
ne sommes pas de Paris, monsieur, vous avez d( vous en
apercevoir tout de suite.» Il avait bien des mouvements un
peu gauches qui pouvaient passer pour du provincialisme,
mais ils s’expliquaient aussi par la timidité de la jeunesse.
«J'ai fait mes études,» continua-t-il, «au lycée d’Amiens.
Mon peéere était notaire a Beaucamps-le-Vieux, une bourgade
toute voisine d’Aumale et de Tréport. Comment I'idée m’est-
elle venue d’étre homme de lettres? Je ne pourrais pas vous
le dire. Je sais seulement que je I'ai toujours eue depuis ma



onzieme ou douzieme année. Monsieur, mon pere était si
bon, si intelligent. Il ne s’opposait pas a ma vocation. Il
voulait que je vécusse a la campagne, chez nous, voila tout.
Il avait beaucoup d’instruction, beaucoup de culture. Il avait
réfléchi beaucoup, et il ne croyait qu’a la littérature locale.
J'avais projeté, d'apres ses conseils, une suite de romans ou
j'aurais appliqué a I'histoire de ma province le procédé que
M. Zola a employé pour son tableau des diverses classes
sociales: suivre une famille Gallo-Romaine a travers les
ages. J'avais devant moi des milieux si nouveaux a peindre,
je veux dire si renouvelés, car la Science nous permet
aujourd’hui de reconstruire le moyen-age, le seizieme siecle
et le dix-septieme, pour ne citer que trois époques, comme
nos ainés ne le pouvaient pas. Et quelle ampleur que celle
de ce cadre qui permettait un livre sur les croisades, un sur
la guerre de cent ans, un sur I'invasion de I'ltalie, puis sur
les guerres de la Révolution, celles de I'Empire! Enfin, c’était
un travail qui e(t représenté la formation, couches par
couches, de I’Ame du nord de la France... Ne me croyez pas
orgueilleux si je vous parle ainsi. En vous exposant ce projet
qui me fut suggéré par mon pere, je voulais vous montrer
quel conseiller j'ai perdu en le perdant... Ce fut une tragédie
bien simple, mais navrante. La fuite d’'un banquier d’Aumale
et le désastre financier qui en résulta pour tout le pays
forcerent mon pauvre pere a vendre son étude
précipitamment. Il serait trop long de vous expliquer
comment il avait engagé sa signature par exces de bonté.
Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et ma
mere le suivit bientét. Il ne fallait plus songer aux longs
loisirs que supposait I'exécution du vaste plan caressé dans
nos causeries d’autrefois. D’autre part, le séjour de
Beaucamps m'était devenu trop pénible. Je réalisai les
débris de ce qui avait été une petite fortune de campagne
et je me résolus a venir ici. J’avais devant mes yeux
I’exemple du d’Arthez de Balzac, I'exemple de Balzac lui-
méme. Je me suis donné ces cing ans pour apprendre mon



métier de romancier et produire un ouvrage qui me
permette de vivre de ma plume en m’ouvrant I'entrée des
feuilletons des journaux. Mon calcul est simple: il faut bien
qu’ils s’alimentent, ces feuilletons, et il est impossible que
les directeurs ne préferent pas des romans travaillés aux
romans gu'ils publient et qui sont si peu soignés. D’autre
part, si j'ai vraiment quelque chose la, je ferai mon oeuvre a
travers cette besogne, comme nos maitres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton a la fois
énergique et tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu’il
m’avait tracé d’une suite de romans sur I'histoire de sa
province aurait pu donner prétexte au déploiement d’'une
prétention extravagante. Un charme de naiveté s’en
dégageait au contraire. L'image de ce pere intéressé jusqu’a
la passion par I'avenir littéraire de son fils et songeant a
diriger sa vocation sans la contrarier, me touchait
profondément. Le culte dont le fils entourait cette chere
mémoire ne me remuait pas moins. Enfin, je trouvais une
raison d’estimer le caractere de ce jeune homme aussi haut
que je faisais déja son précoce talent d’écrire dans
I’acceptation courageuse du métier. Mais ce courage
s’accompagnait-il d’'une connaissance exacte des difficultés
contre lesquelles il allait se heurter? Et je lui demandai,
apres |I'avoir complimenté sur la sagesse de ce projet:

—«Me permettez-vous, maintenant, comme a votre ainé, de
pousser l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d’arriver
a Paris, me dites-vous?»

—«J’y suis depuis cing mois,» répondit-il.

—«Hé bien! en ces cing mois, combien avez-vous déja
dépensé d’argent?»

—«Cing cents francs,» fit-il simplement.



—«Cinqg cents francs pour cing mois?» m’écriai-je, «mais
c’est impossible.»

—«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire ou il
y avait presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre
guinze francs par mois et trois francs de service. Je mange a
la portion dans une petite cremerie fréquentée par des
ouvriers et ou mon diner ne me co(lte pas vingt sous. Je
prends le repas du matin chez moi avec un peu de
charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de café que
je me prépare moi-méme, je n’en ai pas pour quinze sous.
J'ai du linge et des habits pour plusieurs années. Le soir, je
travaille a la bibliotheque Sainte-Genevieve et je me leve
avec le jour. J’économise ainsi la lumiere. Contre le froid, j'ai
une petite chaufferette comme les bonnes femmes de chez
moi. Or mon budget est établi sur le pied de cent vingt
francs par mois. Mille cinqg cents francs par an pour ces cing
ans... Je suis donc en avance de ce moment de plus de cent
francs.»

—«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre
petite réserve diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle
société les avez-vous déposées?»

—«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J’avais I'exemple
de mon pauvre pere. Je me suis fait fabriquer par le charron
de Beaucamps, avant de partir, une ceinture de cuir comme
en portaient autrefois les voyageurs, garnie de petites
poches tout autour. J'y ai serré mon argent, et je la garde a
méme la peau, sous mes vétements.»

—«Et vous avez pu dénicher cette chambre a quinze francs,
rue Princesse, si pres du faubourg Saint-Germain?» C'était
I’adresse qu’il m’avait mise sur la feuille de garde de son
manuscrit. Cette rue débouche parallelement a la rue
Bonaparte dans le paquet de vieilles maisons ramassé entre



Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me trouvais la
connaitre, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite qu’elle
soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais
pas dans mon souvenir assez misérable pour fournir des
logements de cette exiguité de prix. Juste Dolomieu eut de
nouveau son joli sourire de triomphe.

—«Ah!» s’écria-t-il, «ca n’a pas été facile. Je voulais me
loger dans le quartier Latin pour étre plus pres des deux
bibliotheques, celle de la Sorbonne et celle de Sainte-
Genevieve. Je n’ai rien trouvé. Les logements meublés y
sont devenus inabordables depuis que l'institution des
bourses de licence a encore multiplié le nombre des
étudiants qui peuvent payer leur chambre des quarante,
des cinquante francs sans presque s’en apercevoir. Pour
trente francs, vous n'avez qu’une soupente, au lieu que ma
thébaide de la rue Princesse est relativement spacieuse,
quoique juchée un peu haut. Mais j'ai une échappée de vue
sur la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et chaque
soir je peux me répéter les vers de Baudelaire:

Et, voisin des clochers, écouter en révant Leurs hymnes
solennels emportés par le vent.

«ll m’a déja porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé
tout le roman que vous avez lu. Trois cents pages en cing
mois. C’est quelque chose. Et puis, ces hotels de troisieme
ordre, a Paris, sont pleins de mysteres, et maintenant que
j’ai achevé la besogne que je m’étais fixée pour cette fin
d’année, je vais me mettre en observation. A tout instant je
heurte dans I'escalier des femmes élégantes qui sont
venues a quelque rendez-vous. Et puis, j'ai pour voisin un
vieux monsieur qui m’intrigue!... Imaginez-vous un
personnage de Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en
habit. Il avait commencé de causer avec moi, mais depuis
gu’il sait que je m’occupe de littérature, il m’évite. Il a sans



doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre
bonhomme! Je n’ai pas besoin de vous dire que j'aurais soin,
si je l'utilisais, de le démarquer au point de le rendre
meéconnaissable. Oui, le pauvre homme!

Ah! qu’il est pauvre! Mais il a d( se trouver autrefois dans
une meilleure position, et appartenir a une famille mieux
gu’aisée. Il possede des bijoux qui ne peuvent étre arrivés a
quelgu’un comme lui que par héritage. Ainsi, pas plus tard
que l'autre semaine, j'entends des voix qui disputaient sur
notre carré. J'ouvre ma porte et je le reconnais qui pressait
le garcon de lui rendre un petit objet. C’'était une bague
d’évéque en or, avec une énorme améthyste. Ce garcon
I’avait prise au vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi
les dix francs que vous me devez depuis un mois, ou je la
porte au mont-de-piété,» et le vieux répondait:—«Rendez la
bague. Vous savez bien que je n'ai pas touché I'argent que
j'attendais. C’'est pour dans huit jours, rendez la
bague.»—«Mes dix francs, ou plus de bague,»

reprenait I'autre, avec une mauvaise figure d’Hercule roux.
Si vous aviez vu le désespoir de M. Jean,—c’est le nom de
mon voisin,—|'espece de rage désolée qui crispait sa
misérable face, vous auriez fait comme j’ai fait...»

—«Vous avez donné les dix francs au garcon et vous avez
remis la bague au pauvre diable.»

—«Naturellement,» dit-il.

—«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet
accent...» Et je contrefis de mon mieux l'inimitable voix du
sire Legrimaudet que je venais de deviner a ces trois signes
encore plus inimitables que cette voix: son éternel habit,
I”incognito de son prénom et cette bague d’évéque, achetée



sur ses économies de meurt-de-faim par un dernier
ressouvenir du séminaire.

—«\Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En
effet, comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon
voisin, quand vous pourrez.»—«Monsieur,» a-t-il repris,
«dans une maison comme celle-ci il n’est pas difficile de
gagner de I'argent quand on est jeune. Ce garcon en a
beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne sont pas
gatées...»

Je n’ai compris qu’apres son départ qu'il me soupconnait de
recevoir de I'argent d’une de ces femmes élégantes qui
viennent souvent.»

—«C'est lui!'» m’écriai-je. «C’est bien lui!... Je reconnais la
maniere du Maitre. De petits yeux vairons, n’est-ce pas?
Une bouche affreuse,—et amere? Une jambe qui traine en
marchant, avec un énorme oignon au pied gauche?... Des
cheveux d’un gris vert comme ceux des portraits anciens?»
Et voyant que Juste répondait par un geste affirmatif a
chacune de mes questions. «ll n’y a pas de doute,» fis-je,
«c’'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus prononcé avec
une emphase intentionnelle ce nom célebre dans les fastes
de la littérature diffamatoire, je pus lire sur le visage
transparent de mon jeune visiteur un dégo(t indigné que
n’effaca pas méme |I'anecdote du jouet de cent francs
donné au petit garcon malade. Cette indignation, je la lui
enviai. Moi aussi je I'avais éprouvée autrefois a ma premiere
rencontre avec le bas pamphlétaire. Dieu! Qu’elle était loin
de moi! C’est toujours cette vérité si éloguemment, si
mélancoliguement formulée par le philosophe antique: nous
mourons humiliés par la vie. Elle ne nous laisse aucun des
nobles sentiments qui seuls la rendaient supportable.—
Pourquoi la vivre, alors?—Vingt années d’existence
parisienne ne permettent plus guere a un homme de lettres



gui les a subies qu’un seul étonnement: celui de ne pas
rencontrer les pires rancunes de la haine jalouse chez nos
compagnons de jeunesse demeurés un peu en arriere, chez
nos obligés la calomnie, chez nos cadets la fureur de la
précoce envie, et chez nos maitres les plus chers souvent
cette méme envie quand les hasards de la vogue nous
mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse
passion d’envie, cette maladie commune a tous, mais qui
semble propre a la gent artiste, tant elle rencontre un
terrain approprié dans ces coeurs amoureux de gloire,
comment garder en soi la force de s’indigner contre elle,
apres avoir tant constaté qu’elle ne se connait pas elle-
méme? C'est la pire des tristesses, celle-la. Il est rare que
I’envieux s’avoue son horrible vice. Le plus souvent il
cherche a I'antipathie furieuse qu’il éprouve pour I'objet de
sa funeste passion des motifs honorables. Il n’a pas de
peine a découvrir les communes faiblesses humaines chez
celui qu’il envie. Il les enfle de toute la rage qui le
tourmente. Il ne voit plus qu’elles et il en arrive a prendre sa
sincérité de haine pour une conviction, sa brutalité pour une
franchise, et ses calomnies pour un devoir. Je ne suis pas
sr gu’un Legrimaudet ne s'imagine pas faire oeuvre
d’honnéte homme en insultant avec cette acreté de bile
tant d’'écrivains illustres.

J'essayai vainement d’expliquer ces raisons de mon
indulgence a mon intransigeant interlocuteur. Il avait I'age
des belles révoltes, et moi, je I'avais passé. Quand il m’eut
quitté, je me souvins que je ne pus reprendre le travail
interrompu de la matinée. J’admirais une fois de plus les
étranges rencontres du hasard et I'intensité des antitheses
auxquels il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste
Dolomieu et Jean Legrimaudet sur un méme palier d’hétel
borgne, ne semblait-il pas avoir voulu symboliser a mon
regard les deux poles extrémes de la vie littéraire, I’artiste a
I’aurore du talent et de la vie, d'une part, et, de I'autre, le



vaincu de la plume a sa derniere étape dans la sinistre
déroute de toutes ses espérances? L'un et I'autre m’avaient
exposé une méme misere de budget, un méme effort de
lutte contre la destinée, une méme résolution de ne pas se
rendre. Le jeune homme si fier d’aujourd’hui finirait-il
comme le vieillard? Ce vieillard avait-il eu, a vingt-deux ans,
lorsqu’il débarquait de Dijon a Paris pour écrire son Histoire
des Grands Hommes, quelques-unes des fiertés du jeune
romancier? «Quel dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne
soit plus Mareuil! A quelles méditations nous serions-nous
livrés ensemble?»—C’était son mot favori a une époque
pour se moquer de Claude Larcher en train d’écrire sa
Physiologie de ’Amour, sous cette forme naivement
renouvelée de Brillat et de Balzac!—)'imaginais les
sarcasmes auxquels ce rieur d’André se f(it abandonné,
dans sa verve d’avant I’habit brodé. Puis je me demandais,
avec un renouveau de curiosité, a la suite de quelles
aventures le Grand Ingrat de France avait déserté son asile
de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui
vivent d’une incertaine aumone, la question du gite est
cruellement importante. Un coin ou ils soient connus, ou ils
puissent, au besoin, obtenir un crédit de quelques jours, de
quelques semaines, mais c’est le salut, par ces mois d’hiver
surtout dont nous ne soupconnons pas les meurtrieres
rigueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu’a mai, avons
des b(iches blanches de cendre dans notre cheminée et le
loisir de tisonner en suivant notre réve. Mais un
Legrimaudet, c’est, a Paris, une béte dans son bois. Il lui
faut son terrier d’abord, le trou dans lequel se tapir par les
nuits glacées ou la mort le guette, la hideuse mort au coin
d’un quai ou sur le banc d’un boulevard désert. D’ailleurs
une affection vraie, la seule de ce douloureux et sinistre
coeur, le retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu
jouer sur le trottoir le petit garcon boiteux. Cet enfant était-il
mort, comme Legrimaudet avait paru le craindre lors de sa
conversation avec André a la veille du jour de I'an,—de ce



jour de I’an déja si lointain que nous avions fété, mon ami et
Mmoi, avec une gaieté a jamais perdue? Toutes ces questions
se posaient devant mon esprit, péle-méle, et elles
aboutirent, huit jours environ apres cette premiere
conversation avec Juste Dolomieu, a une visite rue Princesse
qui me secoue encore d’un frisson lorsque j'y songe. Mais
I’esquisse que j'ai commencée de ce maudit ne serait pas
complete sans le récit de cette nouvelle rencontre et de
I’événement qui en résulta.

*

Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre,
aussi laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles
boutiques et sa population have, ses enfants palots, ses
ouvrieres mal nourries, enfin toujours aussi «petite rue» du
vieux Paris. Je n’eus pas de peine a découvrir I’hétel qui
avait I’honneur de loger a la fois en ce moment deux
exemplaires assez notables de I'espece gendelettre. Il était
le seul de la rue et tout a fait conforme a ce que j'avais
imaginé d’'apres les indications de Juste Dolomieu, sauf qu’il
ne portait aucune autre enseigne que le nom du propriétaire
écrit sur une lanterne dressée au-dessus de la porte:
«Maison meublée—Isidore Cordaboeuf, propriétaire.» La
batisse devait dater de bien loin, car elle était comme
affaissée sur un de ses coOtés, et les mots: «Maison
meublée,»

peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient

encore cette ligne d’affaissement. La porte, a claire-voie, et
dans le style de I’h6tel de Saint-Flour, était a demi ouverte;
je la poussai, et je me trouvai dans un corridor sur le mur

duquel je pus lire: «Bureau au premier.» L’escalier avait été
revétu d’un tapis aujourd’hui si usé, si flétri, si rapiécé, qu'il
était impossible de discerner sa couleur primitive. Malgré la
sordidité suspecte de cette entrée, je ne m’attendais guere



au spectacle que m’offrit ce bureau ou se trouvaient en ce
moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois
entre des chopes sur une table encore servie, quoique
I"aiguille de la pendule marquat pres de trois heures.
«Quatre-vingts de patrons,» disait I'une des deux femmes,
la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les couleurs
disparaissaient sous la crasse. Elle étalait une poitrine digne
d’une néréide de Rubens, qui ballottait a chaque
mouvement dans une sorte de robe de chambre en flanelle
bleue, et tout en jouant elle fumait une cigarette mal roulée
avec une bouche outrageusement passée au rouge. Un pied
de rouge s’'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon noir lui
avait mangé les cils, et les bandeaux plagués de ses
cheveux noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains
qui tenaient les cartes montraient des bagues de pacotille
assez nombreuses pour recouvrir presque toutes leurs
arriere-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une robe de
ville tres claire et tres fanfreluchée et que je jugeai
redoutable a promener avec soi dans la rue d’apres la
simple inspection des manches, soutachées jusqu’a I'épaule
et fantastiquement bouffantes;—et du méme godt, un
chapeau de feutre blanc a énormes plumes reposait sur la
commode entre des bouteilles de ligueurs.

Celle-la était blonde, avec un teint comme vidé de son sang,
ce teint fané, fripé, délavé, de la créature qui a traversé
d’innombrables fétes.

Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces
narines qui se froncaient nerveusement, et ses yeux
luisaient d’un bleu si clair, si froid et si faux! Elle fut la
premiere a me dévisager, de son masque impassible ou
chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec la
pointe aigué d'un couteau. L'autre eut, au contraire, pour
m’accueillir, un sourire mielleux de cette bouche rouge, et
avec sa voix la plus adoucie, elle répondit a ma demande:



—«M. Dolomieu est-il chez lui?»—«Le numéro 477 Non,
monsieur, sa clef est a son clou. Il est sorti. Mais, si vous
voulez I'attendre, il ne peut pas tarder...»

L’'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre
et le crapuleux visage de sa compagne me fixerent du coup
sur la catégorie d’auberges a laguelle appartenait la
maison. Je m’en étais bien un peu douté, pour tout dire,
quand Dolomieu m’avait parlé de visiteuses élégantes et
surtout quand il m’avait rapporté la boutade de
Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs
ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment méme,
je ne soupconnais la spéculation particuliere au sieur
Cordaboeuf, et I'industrie officielle de cet homme au nom
truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette
ignorance, comme on va Voir.

—«Je n'ai pas trop le temps d’attendre,» répondis-je a la
grosse femme.

«Mais si M. Jean est chez lui, je monterai...»

—«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon
interlocutrice.

«Quel dommage que Monsieur ne soit pas la pour vous en
parler! C’'est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si
nous pouvions savoir I'adresse de sa famille...»

—«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est
donc malade?»

—«S'il ne part pas d’ici les pieds en avant,» fit a son tour la
femme blonde, «il aura de la chance.»—Dieu! quelle voix, et
sortant toute rauque d’une mince poitrine évidemment
cassée d’alcool, et comme elle était bien celle qui devait



annoncer I'agonie d’un Legrimaudet! J’en eus le coeur serré
et j'insistai:

—«Et qu’a-t-il donc?»

—«La misere,» dit la fille, répondant de cette méme voix
terrible, et elle souffla une bouffée de sa cigarette de
caporal en haussant ses maigres épaules, tandis que |'autre
reprenait, insinuante: —«Vous devez comprendre, monsieur,
que s'’il arrivait un malheur...»

—«Et que dit le médecin?» fis-je en I'interrompant.

—«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse
seulement pas le garcon entrer dans sa chambre plus d’'une
fois par jour. Et c’est une odeur, la dedans, depuis une
semaine qu'’il est dans cet état!... Si j'étais Monsieur, moi, je
I"aurais expédié a I'hopital, et sans trainer.»

—«Il est plus malin que toi, le pere Cordaboeuf,» reprit la
fille blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ca cache
quelquefois des billets de mille dans la doublure de ses
habits et ca se laisse mourir de faim.

Le patron veut y voir, si I’autre tourne l'oeil...»

—«Tu n’as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la
matrone.

«Si Madame était la, oui, ce serait possible. Monsieur, lui,
est bien comme ca, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais
le fond, c’est tout coeur. La preuve, c’est que M. Jean lui doit
quatre mois et qu’il ne le tourmente pas...»

—«Je vais toujours monter,» dis-je; «s’il ne m’ouvre pas, je
redescendrai. Voila tout. Quel est son numéro?»



—«49, a coté de M. Dolomieu, au quatrieme, a droite...» Et,
sans plus s’inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les
cartes posées devant elle. Je I'’entendis qui reprenait:
«Quatre-vingts de monarques...,» et je m’engageai derechef
dans |'escalier au tapis immonde. Deux ou trois portes
s’ouvrirent sur mon passage, dans |'entre-baillement
desquelles j'apercus d’autres visages de femmes aussi
maquillés que celui de la gérante, petit détail qui continua
de m’édifier sur les moeurs de ce bouge. Il fallait
I'innocence et le somnambulisme littéraire de Juste
Dolomieu pour ne s’en étre pas apercu, ce soi-disant hotel
était simplement une de ces maisons interlopes auxquelles
il ne manque guere qu’'un numeéro de taille pour étre
qualifiées d’'un nom plus cru. Et c’était la, dans ce repaire de
prostitution clandestine, que ce jeune homme caressait ses
premiers réves d’art, la que M. Legrimaudet allait peut-étre
mourir, en reniant Dieu, comme il me I'avait prophétisé
autrefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de parasite
et de sycophante, mais I’agonie ici et dans ces conditions,
c’'était vraiment trop. Je ne sais pourquoi, dans cette cage
d’escalier toute sombre malgré le jour bleu du dehors, une
phrase de Michelet me revint a la mémoire. Il est vrai de
dire que j'en ai toujours tant aimé I’étrange pitié. L'historien
vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du cuistre
sanguinaire dans lequel s’est manifestée a son plus haut
degré la scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d'un coup:
«Robespierre,»

dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce qu’en contient le monde...»
On a beau hair ce bourreau d’André Chénier et de tant
d’autres, quand on songe a lui, en effet, dans cette heure ou
le peuple I'insulte comme il I'acclamait, avec la méme
lacheté, ou ses infames courtisans I'abandonnent, ou il
souffre dans sa chair, ayant la machoire fracassée, dans son
orgueil, se voyant vaincu et a jamais, dans ses idées,
sentant s’écrouler I'absurde échafaudage de ses projets



politiques,—oui, quand on se le représente étendu sur cette
table, parmi ces outrages et dans cette ruine, la pitié vient,
et I’on répete avec Michelet: «... Tout ce qu’en contient le
monde!...» Qu’'est-ce donc lorsqu’il s’agit, non pas d'un des
pires tyrans de I'histoire, mais d’un pauvre diable de
parasite, hébété d’orgueil et coupable de quelques mauvais
bouquins, aussitot oubliés qu’imprimés, comme il arrive a
tous les livres de personnalités. Quelle coupe de fiel la
destinée lui avait versée aussi, a celui-la! En réfléchissant
de la sorte, j'étais arrivé a ce quatrieme étage, ou le tapis
finissait tout d’'un coup. Le carreau sinistre et disjoint n'avait
pas été passé au rouge depuis des années. Le corridor sur
lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-
méme, car la maison, avec ses deux ailes en arriere,
enserrait une cour. Une cour?

non, un puits d’humidité et de puanteur que j'apercevais
par les fenétres auxquelles manquaient des vitres.
Evidemment le propriétaire avait renoncé a tirer parti de ces
combles ou il devait reléguer ses domestiques et les
malheureux, comme mon jeune ami et comme Legrimaudet,
a qui I'extréme bon marché du loyer devait tout faire
accepter. Je regarde: 42, 43, 45..., voici la chambre de
I’émule naif de d’Arthez; 49, voici I'antre du monstre. Je
frappe. On ne répond pas. Je frappe encore, et deux coups si
nets, qu’ils auraient réveillé le plus dur dormeur. Méme
silence. Deux nouveaux coups. Enfin, j'entends une voix,
que je reconnais, gémir plutét que crier un furieux: «Qui est
la?» Le passionné désir que j'avais de revoir Legrimaudet
me suggéra la réponse évidemment la plus propre a forcer
cette porte fermée: —«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je
en appuyant sur ce nom, que je répétai: «de M. Mareuil...»

—«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix aprés une minute.
Sans doute Legrimaudet avait délibéré en lui-méme s’il
accueillerait ou non le messager de son ancien protecteur.



Puis il s’était décidé a se départir de sa consigne habituelle,
«vraisemblablement,» pensai-je, «parce qu’il s’attend a
quelque secours en argent et en nature.» Je me trompais
sur le motif, et je crois aujourd’hui qu’il céda, méme dans sa
supréme détresse, au désir, presque au besoin physique
d’outrager encore André dans son représentant. Il avait d{
tant le hair, et rien n’avait bougé dans cette ame,
énergique, a sa maniere, comme celle d’un héros ou d’un
martyr. Je pus m’en convaincre au regard gu’il me jeta
lorsqu’il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me
trouvai devant lui. Il était en chemise, si I’on peut donner ce
nom a la malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son
corps; et combien ce corps était desséché, les deux
misérables jambes flageolantes de fievre qui sortaient nues
de cette loque le disaient assez. Jamais peintre primitif,
affolé de mysticité douloureuse, n’a donné a ses Christs des
membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair et
presque de muscles.

Les cheveux devenus plus blancs encadraient de leurs
meches désordonnées cette face, plus ridée qu’autrefois,
plus parcheminée, toujours terreuse avec des plaques
rouges, et j'y lus distinctement la Mort dans la
décomposition des traits hagards. Il me regardait avec
I’espece d’étonnement hargneux auquel je m’attendais, et,
sans lui donner le temps de réfléchir davantage, je le
poussai vers son lit: —«Allons,» disais-je, «vous allez
prendre froid; recouchez-vous.» Il m’obéit, et, avec des
gémissements qui trahissaient sa souffrance, il remonta sur
le grabat ou il avait amoncelé toutes ses hardes,—un
véritable tas de haillons pardessus lesquels I’habit, le
célebre habit déployait sa forme démodée et son tissu plus
arachnéen qu’autrefois.

Etait-ce le méme et s’était-il conservé ainsi par un miracle
de la déesse Misere, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa



dignité de troquer contre un frac de représentation tous les
vétements que lui octroyaient ses Mécenes? Il a emporté ce
secret dans sa tombe, le terrible homme, de méme que
celui de la provenance des objets qui meublaient sa taniere.
Sa malle d’abord, celle ou il entassait les articles publiés
pour ou contre lui depuis son Diderot, ou |'avait-il eue? Pour
quelles raisons conservait-il sur sa commode ce trousseau
de clefs rouillées, ce buste en platre d’Homere, cet étui a
couteaux ouvert et dégarni, un carton a chapeaux? Dans
une assiette ébréchée des bouts de cigare trainaient,
ramassés sur le trottoir de la rue. La forme faite a son pied
par le cordonnier charitable se montrait a c6té, montueuse
et grossiere, et il y avait encore deux pains entiers dont il ne
restait que la cro(ite, la mie ayant été enlevée a coups
d’ongles malpropres. Des bouteilles vides, des boites a
sardines vides aussi, des livres, des pipes, se voyaient
encore de-ci de-la, et parmi ce fouillis j'apercus, posée a
plat, sur la commode, une béquille d’enfant! Cette relique
du petit garcon boiteux, de ce seul étre que le pamphlétaire
e(t aimé, m’attendrit plus que je ne peux dire, et je me
sentis disposé a recevoir avec indulgence le jet de sépia que
le malade ne manquerait de me darder. Son oeil aigu me
dévisageait du fond du lit. Il cherchait a déméler mes traits
par dela les années. Cette observation me laissa le loisir de
finir I'inventaire du mobilier, qui se composait d’une table a
écrire chargée de papiers, d’un tapis plus déchiré que celui
de I'escalier, de trois chaises et d’'une table de nuit avec un
pot a eau égueulé pres d'un verre. Pas de cheminée. Un trou
rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenétre et
bouché d’un papier huilé, attestait I’établissement d'un
poéle, aux temps somptueux d'un prédécesseur de M.
Legrimaudet. Tout d'un coup, je vis a sa lippe qu'il me
reconnaissait, ce qui ne m’étonna guere. Les mendiants,
obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une
perspicacité d’ou dépend toute leur subsistance, ont cette
étonnante mémoire des physionomies qui se retrouve a



I’autre terme de l'univers social, chez les princes, dont elle
est le métier. Cela lui permit de faire d'une pierre deux
coups, comme on dit, et de m’associer dans I'outrage
destiné a André des sa premiere phrase: —«Mais,
monsieur,» commenca-t-il, «vous étes le poete.» Il prononca
podte comme a son ordinaire. «Faites-vous toujours des
vers? Avez-vous composé un épithalame pour le mariage du
nouveau M. Mareuil des Herbiers? Il parait, monsieur, qu’on
avait sa femme autrefois pour cing francs. Moi, monsieur,
j'ai pris pour devise: pas d’argent, pas de cuisse... C'est
dommage. Il avait du bon, cet ancien ami. Et pourquoi n’est-
il pas venu lui-méme prendre de mes nouvelles?... Sa
femme le lui aura défendu. Monsieur, ces créatures
craignent les observateurs. Elles aiment mieux les naifs.
Vous devez étre bien avec elle.»

Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours ou je
retrouvai, malgré I’éraillement de la voix épuisée, la
spontanéité d’insulte presque géniale et qu’André admirait
tant. Ah! c’était bien toujours le Grand Ingrat de France, et
gui, méme a son lit de mort, ne désarmait pas. Pour la
premiere fois, je compris vraiment I'étrange et diabolique
fascination dont j'avais vu mon camarade possédé. Que
répondre, sinon, comme je fis, une phrase quelconque:

—«Mareuil n’'est pas a Paris,» dis-je, «il est dans sa
préfecture; sans cela...»

—«ll réside donc,» interrompit le malade; «c’est étonnant,
lui qui aimait tant voyager. Ca le formait un peu, monsieur,
il était revenu d’Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui
ai dit, a I'’époque...» Ici nouvelle quinte de toux, puis de la
méme bouche arrogante: «Si ce n’est pas de sa part que
VOUS venez, monsieur le podte, qui vous envoie?



Quelque éditeur, peut-étre. Monsieur, je vous avertis que je
serai dur pour les conditions. Il y a assez longtemps qu’on
me fait attendre...»

Ainsi ses illusions de gloire ne I'avaient pas encore quitté!
Fallait-il rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Apres
tout, il en avait vécu. Lorsque je songe a lui maintenant, il
me semble que ce mot, dans cet endroit et a cette minute,
est un des plus significatifs qu’il ait prononcés. Il était de
bonne foi quand il parlait de son propre génie et de son
triomphe définitif. Il I'attendait, ce triomphe, avec la
certitude de I'astronome qui attend I'étoile annoncée par
ses calculs.

Il fallait cependant lui expliquer ma présence, ne flt-ce que
pour ne pas le mettre dans une colere qui lui e(t été fatale.
Je pris le parti de lui raconter simplement la vérité: —«Non,»
lui dis-je, «personne ne m’a envoyé chez vous. C’'est un
simple hasard qui m’envoie. J’'ai recu la visite de votre jeune
voisin, M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et,
comme j’ai su que vous étiez un peu malade, je suis
monteé...»

—«Ah!» gémit-il avec un accent d’amour-propre blessé qui
me prouva combien je venais d’étre imprudent. «Ce
monsieur vous a dit qu’il était mon voisin. Il sait donc mon
nom. Je lui donnerai une lecon, monsieur.

Je lui apprendrai a s’occuper de ses affaires au lieu d’aller
répéter ou j'habite. Il n’est pas fier, d’ailleurs. Car moi,
monsieur, si je loge ici, c’est la pauvreté ou m’ont réduit
mes envieux. Mais lui, a son age, et quand on peut gagner
de I'argent par son travail, faut-il étre déja perdu pour rester
dans cette maison et s’y faire entretenir!»



—«Le fait est,» repris-je, «que I'endroit n'a pas tres bon
air...»

—«Pas bon air, monsieur,» s’écria-t-il. «Mais votre ami ne
vous a donc pas dit que c’est tout simplement la succursale
d’une maison publique établie dans la rue des Canettes,
tout a c6té?... Oui, monsieur, le patron a eu cette idée
fructueuse de prendre cet hoétel, il y a cing ans, pour ses
pensionnaires qui sont en promenade. Vous comprenez,
monsieur, il y a des hommes auxquels il répugne de coucher
la-bas, dans le lit de tout le monde. La fille leur parle alors
d’un petit hétel qu’elle connait, bien tranquille, tenu par de
braves gens. L'imbécile paie la sortie. Dix francs, monsieur.
Et qui vont a qui? A Cordaboeuf. On arrive ici, et c’est cing
francs pour la chambre, et c’est des dix et des quinze pour
les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit
souper. Pour qui tout cet argent encore? Pour Cordaboeuf. Si
VOous saviez, monsieur, quand on s’appelle Legrimaudet, ce
que c’est que de devoir a une pareille canaille! Les femmes
valent mieux que lui. Il y en a toujours une pour demander
un paquet de tabac a quelque amant et me le donner... Une
fois méme, monsieur, une nuit que j'avais tres froid, une
gque son homme avait quittée de bonne heure est venue me
chercher pour me demander si je voulais coucher dans son
lit, a cause du feu. Seulement, monsieur, elle était fatiguée.
Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi cette nuit-la,
réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!... A propos,
monsieur, pourquoi les femmes d’aujourd’hui sont-elles si
indifférentes qu’elles vous refusent toutes le baiser de la
bouche?...»

—«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable
confidence d’une charité triste a faire pleurer, «xcomment
étes-vous venu vous loger dans ce mauvais lieu?...»



—«/J"ai soif,» fit-il. «Woulez-vous me passer le pot a eau?»
Puis, lorsque je lui eus rempli un verre et qu’il I'eut vidé:
«Monsieur, on voit bien que vous n’avez jamais connu la
misere. On n’a pas de talent sans ca, rappelez-vous ce que
je vous dis. Mais, pour moi, |"épreuve dure trop. C'est mon
garcon de I'h6tel de Saint-Flour qui m’a décidé.

Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse
économie, et puis la blanchisseuse était partie, a cause de
la mort de son fils, un enfant si intelligent, monsieur. Je
comptais faire son éducation. Il m’aurait vengé des envieux.
N’en parlons pas. Les propriétaires allaient vendre et
retourner dans leur pays. Bref, j’ai déménagé... Les
premiers temps, ¢ca marchait encore, a cause de mon
garcon qui me racontait des histoires de femmes.—
Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici tous les samedis
avec une fausse barbe, et un journaliste qui m’'a attaqué
autrefois. Je I’ai reconnu. Je lui prépare une note dans la
préface de la nouvelle édition de mon Hugo. Je n’attends
que d’étre rétabli pour rentrer en campagne. Et puis, mon
garcon a été renvoyé. On en a pris un autre qui me déteste.
Entre nous, je crois que ce journaliste m’a reconnu aussi et
qgu’il paye pour gu’on me chasse a force de mauvais
procédés. Non, monsieur, je ne leur céderai pas.—Ah!...»
conclut-il en montrant sa poitrine de sa main tremblante ou
je vis luire 'améthyste de sa bague d’évéque, «comme j’ai
chaud la!... A boire, a boire encore!...»

—«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer a boire
cette eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de
vous envoyer du lait?»

—«J’en ai plus qu’il ne m’en faut,» répondit-il; «xune des
femmes m’en monte, depuis que je suis malade, tous les
Soirs a cing heures.»



—«\Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture,
alors?»

insistai-je.
—«Non, monsieur, j'étouffe déja dans mon lit.»

—«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une piece
blanche pour la petite chapelle?»

—«J’ai de I'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colere
croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon
éditeur m’a payé d’avance la réédition de mon Hugo la
veille ou j'ai attrapé ce petit rhume.» Il toussa de nouveau a
rendre son ame. «ll me devait bien cela,» continua-t-il; «sur
la précédente il m'a assez volé!...»

—«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin,
pour en finir plus vite avec ce bobo?...»

—«Un médecin!» s’écria-t-il. «xNon, monsieur, je ne recevrai
pas de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais
un, sachez que Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je
voulais, elle serait ici elle-méme a me soigner... Ce
dimanche-ci aura été le premier ou je ne sois pas allé
déjeuner chez elle a Passy, depuis vingt-cing ans. Son pere
m’appréciait, monsieur. C'était un homme de go(t, quoique
un pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m’a été tres
utile pour mon Diderot. |l ne savait pas écrire, mais c’était
un bon rat de bibliotheque. Il est mort a quatre-vingts ans,
voici trois mois, d’'une chute gu’il a faite en descendant seul
de I'omnibus. Je lui disais: «Vous vous écoutez, monsieur
Gransart, donnez-vous de I'exercice; marchez comme moi.»
C’était un vieil égoiste, il préférait dépenser son argent en
voitures au lieu d’économiser pour sa fille qu’il aurait laissée
plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c’est une sainte.



J'en peux parler. Je la connais, je vous répéete, depuis vingt-
cing ans.

Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne
veux pas gu’elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m’avoir
attendu ce dimanche dernier et étre inquiete. Je suis son
meilleur ami. J'y allais tous les jours les premiers temps qui
ont suivi la mort de son pere. Elle m’a toujours recu avec
une bonté d’ange. Les femmes comprennent le talent
malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.»

Quoique cette derniere petite phrase flt tout a fait
Legrimaudesque,—comme disait volontiers André,—le reste
du discours relatif a Mlle Gransart révélait des sentiments si
extraordinaires chez lI'infortuné, que cela seul m’avait donné
une envie démesurée de connaitre cette vieille fille. L’'age
ou était mort le pere et les vingt-cinq ans de parasitisme
avoués par Legrimaudet la classaient dans cette catégorie
ou se rencontrent les plus intéressants exemplaires des
caracteres féminins. Devait-elle étre en effet une sainte
créature pour avoir su dompter ce chien enragé qui mordait
toutes les mains par lesquelles il était nourri! Cette curiosité
ne m’aurait cependant pas décidé a la démarche que je
tentai, aussitot sorti du bouge de la rue Princesse, si je
n'avais jugé urgente l'intervention de cette unique amie du
mourant. Car il était bien malade et il fallait, a tout prix, le
faire transporter ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins
ses derniers jours. J'avais trop vu de quel geste il recevait
les offres de service pour renouveler les miennes, et je ne
voyais personne qui pat mieux réussir. L’autorité de Mlle
Gransart serait-elle plus forte? En tout cas, il était de mon
devoir d’essayer. Je saurais sans doute I'adresse de la vieille
fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc hélant un
fiacre devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la
voiture descendait la longue rue des Saints-Peres, pour
gagner la Seine, je me rappelle étre tombé dans une



mélancolie plus profonde. Le coeur étrange de ce terrible
homme s’éclairait pour moi jusque dans son plus intime
repli, et c’était justement son geste de refus a mon
assistance qui me le faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui,
I’orgueil I'avait perdu, mais d’abord le plus noble orgueil,
celui du littérateur qui se croit élu pour une besogne de
gloire. Sous l'influence de cette illusion déraisonnable, de
cette fierté folle de son talent,—et qui s’appelle chez un
véritable grand homme une sublime constance,—il s'était
soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé a ce
dilemme tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de
tendre la main lui avait déchiré, chaque fois, toute I'ame! Sa
littérature avait suivi. Les diverses pieces de cette machine
a haine m’apparaissaient jouant les unes sur les autres avec
une logique effrayante. Car s’expliquer avec cette précision
la genése du mal, c’est toujours risquer d’aboutir au doute
sur la Providence, et quand on est parvenu, apres des
années de lutte, a retrouver, sous les arides analyses de la
science, la foi dans l'interprétation consolante de
I’Inconnaissable, on a si peur de la perdre, cette foi et cette
espérance, si peur de ne plus prononcer avec la méme
certitude la seule oraison qui permette de vivre: «Notre Pere
qui étes aux cieux...» Qu'il est troublant alors de se
rencontrer devant un probleme de laideur morale et de
douleur physique aussi cruellement posé que celui-la! Il faut
croire qu’il y a un sens mystérieux a ce douloureux univers,
croire que les angoissantes ténebres de la vie s’éclaireront
un jour, apres la mort. Mais comme on est tenté de nouveau
par I'horrible nihilisme en présence de certains naufrages
d’ame et de destinée! Ces réflexions philosophiques me
poursuivirent, plus anxieuses encore, dans le long trajet que
j'eus a faire du Louvre ou I'on me donna bien I'adresse de
Mlle Gransart jusqu’a la rue Boulainvilliers, a Passy, ou elle
demeurait. A mesure que j'approchais et le long des
silencieuses avenues de ce paisible quartier, je voyais se
multiplier les petites maisons, isolées dans leur jardinet,



asiles de félicité bourgeoise qui contrastaient ironiguement
avec |'atroce endroit ou agonisait le protégé de la vieille
fille; puis je pensais a cette derniere, aux procédés de
délicatesse qu’elle avait di employer vis-a-vis du monstre
pour tant I'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais
quelle image cet esprit innocent se formait du plus
venimeux réfractaire de notre age.

J'allais bientot étre renseigné, car j'approchais du numéro
désigné par le concierge du Louvre. Le fiacre s’arréta. Ce
n’'était pas tout a fait le petit hétel avec sa marge de gazon
tel que ceux dont je venais de comparer |I'élégance
confortable a I'infame gite de Legrimaudet,—mais une
maison plus modeste, a quatre étages, de celles qui
supposent chez leurs locataires la sécurité de six, de sept,
de dix, de douze mille francs de rente au plus. Le portier,
tailleur de son état, comme I'indiquait une petite affiche
écrite a la main, travaillait, quand je frappai au carreau de la
loge, au raccommodage d’une redingote qui appartenait
sans doute a quelque autre ami plus aisé de la vieille fille.
Au ton avec lequel il prononca son nom pour répondre a ma
question: «Mlle Gransart est-elle chez elle?...» je voulus
reconnaitre la preuve d’un respect infini, presque d’une
vénération: —«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et
comme c’est le jour ou Mademoiselle va chez son frere, aux
Batignolles, elle ne rentrera pas avant dix heures...»

—«Et elle n'a laissé personne a la maison?»

—«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours
Mademoiselle, quand Mademoiselle dine dehors...»

—«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?»
demandai-je, tant j'étais persuadé de la gravité des
circonstances et que la bienfaitrice du malade devait étre
prévenue aussitot. Ce ne fut donc pas un mot, ce fut une



vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles de
papier écolier que le portier-tailleur finit par découvrir dans
ses placards, tout en grommelant: «Si ma femme était la!
Elle sait ou sont les affaires du petit. Mais elle est allée
justement le prendre a sa classe...» Dans cette lettre,
j'expliquais a Mlle Gransart la situation de M. Legrimaudet,
dont je lui donnais I'adresse, sans révéler, bien entendu, la
variété d’hétel garni qu’habitait le misérable. Je lui disais, en
termes qui durent étre émus, car je I’étais moi-méme au
plus haut degré, qu’elle seule pouvait avoir assez
d’influence sur le malade pour le décider a un transfert dans
gquelgue maison de santé. Je lui indiquais, en outre, mon
adresse a moi et celle des deux ou trois hospices payants et
décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes modestes
ressources a la disposition de cette bonne oeuvre. Hélas! je
ne rapporte tous ces détails que pour arriver a un aveu qui
n'est guere en rapport avec la chaleur de cette missive.
Mais je tiens a le faire, quand ce ne serait que pour
caractériser la sorte de charité dont ce pauvre Legrimaudet
avait toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne qu’aucune
croyance ne soutient et qui n’est gu’un mouvement de la
chair et du sang, comme elle a tot fait de s’'interrompre
guand I'objet de notre émotion n’est plus sous nos yeux!
Quoi d’étonnant si la sensibilité suraigué des pauvres a tot
fait, elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de cette
pitié dont nous sommes si honteusement fiers?

lls discernent ce qu’il entre d’égoiste hypocrisie dans nos
attendrissements superficiels et momentanés, et ils sont
ingrats parce qu’ils sont perspicaces, avec une dureté qui
ne prouve sans doute pas la noblesse de leur coeur, et que
cependant nous méritons. Je devais diner en ville et aller au
théatre le soir de cette apres-midi, employée du moins
utilement. Je m’absorbai si bien dans cette double
distraction, que I'image de M. Legrimaudet s’effaca presque
de ma pensée, et le lendemain j'oubliai d’aller demander de



ses nouvelles. Le surlendemain de méme, en proie a ces
inutiles et multiples occupations auxquelles les meilleurs de
nous sacrifient sans cesse le soin de ce que les moralistes
chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux
et continu sur notre étre intime. Bref, j'avais laissé passer
guatre fois vingt-quatre heures, sans plus m’inquiéter du
malade de I’'h6tel Cordaboeuf. Aussi fus-je saisi d'une
espece de honte bien voisine du remords quand, revenant
du théatre encore dans la nuit de ce quatrieme jour, je
trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je
transcris sans en changer une syllabe, car certains
compliments immérités sont quelquefois la plus dure des
satires, et, d’autre part, ce petit document peut servir a
montrer combien le vieux proverbe a raison qui dit que
toute chose est pure pour les purs.

«_Passy, 25 mai._
«Monsieur,

«Vous avez montré un si touchant intérét a ce digne et
malheureux M.

Legrimaudet, que je m’excuse de n’avoir pas renseigné plus
tot votre sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu,
hélas! la douleur de perdre hier, a la maison des Freres
Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, ou je |'avais fait transporter
I"avant-veille, d’apres vos bonnes indications. La misere et
I"injustice avaient depuis longtemps miné cette nature qui
cachait sous des dehors parfois irrités une touchante fidélité
a ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-
il fait a notre ami la grace de conserver sa connaissance et
de mourir en bon et fervent chrétien. Je crois correspondre a
vos désirs en vous prévenant que le service funebre sera
célébré a I'église Saint-Francois-Xavier, demain matin a neuf



heures. Le corps sera transporté ensuite au cimetiere
Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empresses,
«EVELINE GRANSART.

«P.-S.—J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse
dont M.

Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me
réservais de la lui communiquer aussitét qu’il pourrait
supporter une émotion.»

Je me souviens. Je demeurai longtemps a lire et relire cette
lettre, au lieu de me mettre au lit. N’évoquait-elle pas pour
moi tout un drame comme la vie seule en compose, avec
des personnages venus de toutes les provinces du monde
des ames? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie, Juste
Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri
et son enfantine férocité, m’apparaissaient tour a tour, puis
les pensionnaires de I’'honorable Cordaboeuf, enfin la noble
inconnue a la charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet
avait d( de ne pas réaliser le funeste projet de son
blaspheéme final. Et moi-méme, avec mon indifférence tour a
tour attristée et distraite, un bon mouvement m’avait fait
contribuer a cette rédemption de la derniére heure, puisque
Mlle Gransart n’avait été prévenue que par moi de la
maladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon
oubli de ces quatre jours en me levant de bonne heure le
lendemain et en assistant au convoi du malheureux.
D’ailleurs, n’y aurais-je pas assisté, méme sans cette idée
d’un devoir a remplir, rien que pour voir de pres la
mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son coeur de
guoi plaindre et aimer un Legrimaudet? Des ce lendemain
donc, j'étais a I'église, accompagné de Juste Dolomieu que
j'avais envoyé chercher par mon domestique avec un mot,



pour qu’il y et du moins deux hommes de lettres a
I’enterrement de cet écrivain qui s’en allait dans une telle
misere. Je dois dire que mon jeune ami s’'était prété de
bonne grace, et malgré ses répugnances vis-a-vis du
pamphlétaire, a cette corvée d’humanité. Nous étions donc
la, debout, les bras croisés, a suivre dans une des chapelles
de cette éqglise, la plus laide, certes, de ce Paris ou il en est
de si laides, I'office des morts dépéché par un prétre pressé,
devant le triste cercueil. Il y avait a quelques pas de nous,
agenouillées, deux femmes, dont I'une était visiblement la
servante de l'autre, et cette autre, tout en noir, montrait en
priant un visage doux et mortifié, d’'une piété si sincere que
sa laideur un peu commune en était transfigurée. Les yeux
bleus de Mlle Gransart étaient si frais, si tendrement frais et
purs, ils révélaient une telle candeur d’'innocence, qu’une
femme ne pouvait plus étre laide avec ces prunelles-la.
Mais, faut-il I'avouer? c’était Mlle Gransart que j'étais venu
regarder, et je n'avais d’attention que pour un cinquieme
personnage qui occupait une chaise a coté d’elle: un
homme d’environ quarante ans, la face rasée, la joue
fleurie, I’oeil autoritaire, la bouche importante, un homme
considérable enfin, bien en point, avec des épaules
d’athlete moulées dans une redingote d'un drap solide, la
vraie redingote classique du propriétaire. Sa large main
gantée de noir tenait un petit paroissien, sans doute celui
d’une des femmes de sa maison,—ou de ses maisons,—car
j'avais reconnu Cordaboeuf au geste tout a la fois réservé,
recueilli et protecteur qu’il avait fait a Juste Dolomieu, son
locataire. Nous étions debout, comme je I'ai dit, ce dernier
et moi, les bras croisés, qui gardions une attitude,
respectueuse mais peu édifiante, de libres penseurs égarés
dans une église. Cordaboeuf, lui, ne perdait pas une ligne
des prieres gu'il lisait dans le paroissien, et il suivait avec
une ponctualité irréprochable les moindres mouvements de
sa voisine. Mlle Gransart s’agenouillait, il s’agenouillait. Elle
se signait, il se signait. Elle baissait la téte, il baissait la téte,



montrant entre son col tres blanc et la racine de son épaisse
chevelure une nuque de boucher, rouge et puissante.
L’ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit
pourtant que M. Legrimaudet s’acheminerait vers son
dernier gite dans une ironie encore plus étrange, car, la
messe une fois dite, et quand Mlle Gransart, apres avoir
suivi le cercueil la premiere, se fut retournée vers nous pour
nous saluer d'une Iégere inclinaison de téte, je pus voir
Cordaboeuf arrondir son bras et I'offrir a la sainte fille qui
accepta cet appui pour gagner sa voiture ou elle monta,
suivie de sa bonne. Le corbillard de la derniere classe
s'ébranlait, escorté de ce fiacre, et comme nous nous
préparions, Juste et moi, a prendre notre voiture a notre
tour, afin d’accompagner aussi le convoi, I'étonnant
personnage s'avanca vers nous:

—«Vous allez jusque la-bas, messieurs?» nous dit-il; «je
regrette de ne pouvoir en faire autant! Vous savez, les
affaires... Ce n’est pas pour me plaindre, car cette bonne
demoiselle a tout payé, mais c’est ca qui a fait mourir le
vieux, tout de méme, de quitter sa chambre... |l était si
tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train! Les femmes
I’aimaient bien... Tous les matins en descendant il avait
toujours a nous pousser quelque petite blague...»

*

Telle fut I'oraison funebre de M. Jean Legrimaudet venu de
Dijon pour rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de
plusieurs volumes, a qui la somnambule avait prédit qu'il
mourrait millionnaire, sénateur, officier de la Légion
d’honneur et célebre, et qui I’avait cru.—Pauvre monstre!

Paris, décembre 1889.—Palerme, janvier 1891.



Maurice Olivier

A MON BEAU-FRERE GERVAIS DESMANECHES.



Sur la terrasse de la villa Wérékiew,—Ila Folie Wérékiew,
comme on |'appelait depuis la ruine du prince,—les invités
se pressaient les uns apres les autres. La féte que donnait la
jeune comtesse de Nancay, la locataire actuelle de cet
étrange palais de marbre, construit par une fantaisie de
maniaque a une heure de Florence, se trouvait coincider
avec la plus lumineuse, la plus fraiche journée du printemps
nouveau. Un ciel d’un bleu intense enveloppait la campagne
semée d’oliviers pales et de cypres noirs, ou d’autres villas
surgissaient par intervalles. Tres au loin, I'ondulation des
collines laissait apparaitre le ddme de la vieille cité toscane,
le Campanile, et, a I'extrémité de I’horizon, I’eau de I’Arno
luisait au soleil parmi la verdure des Cascines, comme une
plaque de métal brisée en morceaux épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en
plein air, les autres sous la large tente dressée a I'une des
extrémités de la terrasse et qui abritait une grande table
chargée de tout I'appareil du golUter parmi des touffes de
fleurs. En face de cette tente, quatre musiciens napolitains
chantaient des airs de leur pays. lls étaient gras, luisants,
vétus d’'une maniere a la fois sordide et prétentieuse, avec
des pantalons et des jaquettes donnés par quelque
généreux dilettante, des cravates de couleur vive, des
bagues ou flamboyaient de grosses pierres fausses, et ils
portaient des chapeaux de haute forme. L'un touchait de la
mandoline, deux tenaient le violon et le quatrieme le
violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable,
non pas comme des mercenaires, mais pour eux, pour le
plaisir de donner de la voix, exagérant la mimique des
paroles prononcées. Quelquefois I'un d’eux dansait en
mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus



chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la facade
claire de la maison, au bord de ce jardin ou frémissaient des
lilas, ou des statues brillaient, blanches parmi les premieres
verdures si tendres.

Mais I'assemblée de gens du monde qui se trouvait la, toute
mélée d’hommes et de femmes de dix nationalités
différentes,—comme il arrive dans cette Cosmopolis qui est
Florence,—continuait son papotage de chaque jour. On
causait par cing et par six, par deux aussi, mais dans les
allées du jardin. Cela donnait I'impression d’une sorte de
journée d’un décaméron moderne, auquel manquaient
seulement les fiers costumes, la poésie d’ame des
décamérons d’autrefois et leur charme de naiveté.

—«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie
et I’Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de
thé, un des plus élégants parmi les hommes qui se
trouvaient la. Il était grand, mince, merveilleusement pris
dans sa redingote ajustée, et il avait une de ces
physionomies sans age que conserve des années et des
années un art de la toilette poussé jusqu’a son plus extréme
raffinement. Son profil busqué rappelait vaguement, méme
sous le chapeau moderne, quelque ancien portrait de
seigneur du XVle siecle, et, de fait, ce personnage n’était
rien de moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un
des descendants les plus authentiques du célebre ami de
Francois ler. Le personnage qu’il avait appelé sir Arthur
était, lui, un long et bizarre Anglais, au visage glabre, aux os
énormes, ainsi qu’en témoignaient ses pieds et ses mains,
vétu d’'une facon trop originale et qui e(t paru excentrique
s'il n'avait eu si grand air, avec des pantalons trop larges,
une jaquette d'une coupe ancienne, un col trés haut, qui le
faisait ressembler a une figure du temps du Directoire, et,
répandu sur tout cela, un air d’'impertinence qui attestait,



chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de
sa supériorité.—«Regardez-moi bien,»

semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai
vingt-cing mille livres sterling de revenu, je suis apparenté a
deux ducs et je ne sais combien d’autres barons. J'ai pris
mes degrés a Oxford et j'ai des muscles d’athlete. Comment
ne vous serais-je pas supérieur?»

—«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur francais,
«aucune nouvelle, sinon le mot de I'ambassadeur de Russie
a Londres, chez lady Banbury: Si I’Angleterre nous préte de
I’argent et si nous lui prétons des hommes, on pourra se
battre... Voila ou nous a mis, en quelques années, la
politique de ces scélérats... Pauvre lord Beaconsfield! Ah!

si I’Angleterre n’était pas le premier pays du monde, elle
serait déja morte de ce Gladstone...»

—«Vous étes aimable pour la France,» fit en riant une jeune
femme qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que
je vous donne ce thé pour que vous parliez politique dans
un coin et comme au club? Regardez la comtesse Sonia qui
ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karéguine.

Il lui raconte toute I'histoire de I'empereur Nicolas. Courez la
sauver, sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet.—

Et vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez de la petite

féte organisée par votre éleve, mon cher maitre?...»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d’'Orient
enfilée dans un petit bout d’ambre noire sur lequel était
incrusté un trefle en diamant. Quoiqu’elle e(t vingt-cing ans
passés et qu’elle fut veuve depuis trois ans déja, Mme de
Nancay avait I'aspect délicat d’'une toute jeune fille. Blonde
et fréle avec de gais yeux bleus qui luisaient de malice, sa
taille fine prise dans une robe de printemps de nuance



claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une
écoliere qui mendie un éloge. C'était sa grace irrésistible
gue ces soudains enfantillages, si sinceres que leur
maniérisme plaisait au lieu de choquer. Les instruments
continuaient de jouer et enveloppaient de leur musique le
brouhaha des conversations. Mme de Nancay se rapprochait
encore du marquis, fermant a demi les yeux, une main
posée sur sa hanche et lancant par petites bouffées la
fumée blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague
auréole.

—«Maintenant que I'amour-propre de I’Anglais ne va pas
s’en facher,»

répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu’il n’y a au
monde qu’une Parisienne pour organiser une féte comme
celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n’en avoir pas
I’air.»

—«C’est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune
femme,—et une impression poétique succéda sur son menu
visage au sourire de fierté naive que le compliment du
marquis y avait éveillé.—«C’est le beau ciel qui arrange
tout... Vous regardez ce porte-cigarettes,» ajouta-t-elle en
remettant cet objet dans son étui, «reconnaissez-vous le
style russe?...

Des diamants et encore des diamants... C'est une philippine
gue j'ai gagnée a Nicolas Labanoff... Y a-t-il un autre pays
que I'ltalie pour avoir de ces horizons-la et de cette
musique?...» Et elle fredonna I'accompagnement de la
romance gue les Napolitains chantaient, puis, changeant
d’'idée, comme a son ordinaire, sans transition: —«Voyons,
mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le dernier
potin de Florence.»



—«Mais c’est I'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit
le marquis; «il parait qu’il porte toute sa fortune, ou ce qui
lui en reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais...
change d’appartement avant-hier, et déménage tout,
excepté le coffret. Le maitre de I’hétel installe ce méme jour
deux étrangers, un monsieur et une dame, dans cet
appartement devenu libre du matin... Et voila qu’a onze
heures du soir, au cercle, notre Vitale s’avise de sa
distraction... Et de courir a cet hotel. Il frappe a la porte de
son ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et
encore. Enfin un homme sort, tres pale. Le voyage du
personnage et de sa compagne était tout a fait illégitime.
Excuses et explications. Vous devinez la scene.

Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu
la dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-
cing mille francs environ en billets de banque. S’il les avait
perdus, comment les retrouver?...»

—«Madame de Nancay... Madame de Nancay...,» crierent
plusieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats de
cette anecdote sur un des jeunes hommes de sa société
gu’elle go(tait le plus pour la fantaisie extravagante de sa
vie et de son esprit.

—«lls ne me laisseront pas m’amuser pour moi cing
minutes,» dit-elle.

«Qu'y a-t-il?»
—«Le photographe attend pour le groupe.»

—«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici,
et vous, Strabane, et vous... et vous...»—Et elle disposait les
assistants. «Ah!



ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d’arriver: «Voulez-
VOus que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur
VOS genoux?...»

—«Ah! On vous a déja dit?...»
—«Silence dans le rang,» s’'écria-t-elle...

En ce moment tous les invités s’étaient groupés au bord de
la tente; chacun avec I'expression qu'il croyait devoir le
mieux lui convenir: celui-ci réveur, cet autre souriant. Des
types de toutes les races se trouvaient la, reconnaissables a
des formes de visage, des couleurs de cheveux, de
prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais, des
Anglais et des Russes, jusqu’a des Danois et des Américains
se tenaient coude a coude devant I'objectif braqué sur eux
et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire apres-
midi. Les chanteurs napolitains s’étaient placés dans un des
coins, faisant des mines qu’ils jugeaient dramatiques et
gracieuses. Il y eut quelgues minutes d’un entier silence.

—«C’est fait,» cria le photographe.—«Une seconde
épreuve,» dit-il encore.—«C'est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et aussitot le faisceau du groupe se rompit et la féte
recommenca, les musiciens ayant repris leurs chansons, et
les causeurs leur entretien.

Des caleches arrivaient, amenant des retardataires qu’un
coup de cloche annoncait. D'autres s’avancaient jusqu’au
pied du perron et emportaient ceux qui, venus plus tot, s’en
allaient plus tét. C’'étaient alors des adieux qui révélaient
toute la furie de divertissement propre a cette gaie
Florence.—«Vous verra-t-on a la casa Radesky ce soir?—Oui,
vers dix heures. Je dine chez lady Ardrahan, et puis j'ai
accepté chez Mme Chiaravalle. J'irai dans l'intervalle.—



Voulez-vous que je vous enleve jusqu’aux Cascines?—]etez-
moi en route chez la baronne de Nurnberg.»

—«Et dire que c’est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet
apres avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce
dernier conduisait lui-méme ses magnifiques chevaux noirs
gui steppaient le long de la route déja bordée de rosiers et
de champs d'iris, blancs ou violets.

«QOui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est un
carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne
mourions pas tous de fatigue.»

—«Et moi qui passerai peut-étre la saison a Londres,» fit
I’Anglais.

«Mais, nous autres, nous sommes entrainés a cela. Un de
nos voyageurs disait qu’il se sentait moins fatigué apres
avoir traversé le désert, qu’apres avoir vécu a Londres juin,
juillet et ao(t... Dites donc,»

ajouta-t-il apres un silence, «avez-vous remarqué les aparté
de Mme de Nancay et de Vitale?...»

—«l|l est bien joli garcon,» répondit le marquis. «Avez-vous
un cigare?»

—«Prenez I'étui dans ma poche a droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la
phrase de son compagnon, de donner un coup de fouet un
peu vif a ses chevaux, et ses deux mains s’occupaient a les
retenir. Il continua cependant: —«ll y a dans le
compartiment d’en haut des allumettes qui brilent dans le
vent et sans odeur. C’'est une nouvelle invention de
Londres... Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi
joli garcon que cela?...»



Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale,
par I'éloge duquel le marquis de Bonnivet s’amusait
d’ordinaire a piquer Strabane. Mme de Nancay restait seule
dans le petit salon ou elle recevait ses intimes,—petit?...
Pour une villa italienne, car le plafond étalait son ciel de
fresque a huit metres au moins du tapis, et toutes sortes de
meubles anciens s’y groupaient a l'aise, révélant
I’extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la
nouvelle locataire. Elle avait modifié la physionomie de
cette piece par des étoffes jetées un peu partout, par la
profusion de menus bibelots apportés avec elle, par la
dispersion de-ci de-la de photographies dans des cadres
modernes, par l'installation, dans un coin, d’une
bibliotheque basse, ou s’entremélaient a coté de reliures
précieuses les cartonnages estampillés des romans
empruntés au cabinet de lecture de Vieusseux. Sur les murs
étaient appendus en grand nombre des tableaux attribués a
des maitres illustres et achetés par Wérékiew avec une telle
absence de discernement que des oeuvres excellentes s’y
déshonoraient a c6té de honteuses enluminures. Parmi ces
toiles, auxquelles le temps ou une savante préparation avait
donné une patine passée et vieillie, un portrait surprenait
par le tapage de ses couleurs fraiches. C'était celui de Mme
de Nancay, exécuté par Mirant, le maitre francais alors a la
mode. Elle y était représentée en grande toilette, et de dos,
tournant la téte de maniere a montrer son joli profil,
|égerement menu et busqué.—Lucie de Nancay aimait cette
peinture qui lui rappelait la toute jeune femme qu’elle
n’'était déja plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un
divan dans I'ombre grandissante. Elle se plaisait toujours a
ces longues immobilités silencieuses dans le crépuscule, et
ne sonnait pour avoir de la lumiere gqu’a la derniere minute.



L’enivrement de la gaieté physique déployée toute la
journée se résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait
réver—indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait... Elle n’avait pas vingt ans
alors.

C’était presque au lendemain de son mariage avec M. de
Nancay, un grand et beau jeune homme qu’elle avait
épousé quoiqu’il fit beaucoup moins riche qu’elle; un peu
pour sa belle mine et aussi parce gu’il portait un nom
ancien. Elle-méme n’était qu’'une demoiselle Olivier, et ce
mariage la faisait la petite-cousine par exemple de Mme de
Tillieres, I'amie intime de la comtesse de Caudale. On s’était
étonné du consentement donné par la famille de Nancay a
cette union, parce qu’on ignorait le terrible secret, que la
mere du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce
malheureux n’avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier,
aux manieres toujours un peu brusques, était hanté par une
idée fixe. Il savait que la manie du suicide s’était rencontrée
chez quelques membres de sa famille maternelle. Il en avait
peur, et, quand cette pensée devenait trop forte, il buvait
pour I'abolir. Son ivresse aboutissait a des acces de colere
furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menacait
de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie
éprouvait un frisson de terreur a se rappeler la premiere des
affreuses scenes ou elle avait di affronter ce tragique
maniaque. C'était précisément au retour d'une des séances
durant lesquelles elle posait pour ce portrait.

Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu’elle en
avait porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors,
les scenes s’étaient succédé sans interruption, elle, malade
de frayeur, et lui, la menacant de la tuer si elle parlait a qui
que ce fOt de ces acces d’égarement. Elle I'avait cru, tant
son regard était féroce, et des mois et des mois elle avait



vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu’aux coups par
cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au suicide
elle-méme tour a tour et a une retraite dans un couvent. Les
pires expédients lui semblaient faciles qui I’auraient
arrachée a cet enfer.

Puis, tout d’un coup, elle s’était trouvée libre, sans avoir
méme osé le désirer. On rapportait Victor de Nancay sans
connaissance. Son cheval I'avait jeté par terre dans une
promenade. Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait
pourtant fondu en larmes. Etait-ce de joie, était-ce
d’épouvante?... Elle n’en savait rien... Mais ce qu’elle savait,
c’'est qu’elle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout pres de quatre millions de
fortune, car deux héritages successifs I’avaient enrichie
encore. Lucie avait donc passé tout d’un coup du plus dur
malheur a la situation sinon la plus heureuse, du moins la
plus capable de donner les conditions du bonheur.

La chance de recommencer sa vie s’offrait devant elle.
Cette fois, elle se fit a elle-méme le serment de ne point |la
laisser échapper. Avec des apparences de grande légereté,
c’'était une tres honnéte femme. Elle ne se dit point qu’elle
aurait des aventures, et cela lui était pourtant bien aisé.
Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par sa
premiere expérience, elle comptait ne pas se tromper, et
elle avait commencé de regarder autour d’elle avec ses
beaux yeux bleus de jeune fille que le chagrin n'avait pu
ternir. Tout au plus I'azur de sa prunelle s’était-il teinté d’un
rien de mélancolie. Depuis quatre années, cependant, ni ces
yeux ni le coeur de celle a qui appartenaient ces yeux de
saphir étoilé n’avaient fixé leur choix. Mme de Nancay était,
sans qu’elle s’en doutat, dans des circonstances
dangereuses.



Elle avait assez connu la vie pour n’étre plus la naive enfant
de sa seizieme année qui dansait au bal avec une si gaie
étourderie. Elle n'avait pourtant pas acquis une véritable
expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui
avait donné une appréhension de I’lhomme, une excessive
facilité a s’effaroucher. En méme temps, comme elle avait
été tres comprimée, elle devait étre tres sensible a la
moindre douceur caline. Elle courait le danger de
meéconnaitre des passions sinceres a cause des brusqueries
de leur sincérité, tandis qu’une hypocrisie prudente pouvait
aisément trouver grace devant son ignorance.

L’'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore.
Lucie de Nancay révait toujours. L’arbme d’un bouquet de
roses, posé dans un vase en verre de Venise, la caressait
sans l’entéter. Elle se revoyait dans les premiers temps qui
avaient suivi son veuvage, et qu’elle avait passés a Paris,
chez sa mere, Mme Olivier.—Lucie ne s’était jamais bien
entendue avec cette mere, veuve aussi de tres bonne heure
et toute mondaine, qui ne soupconnait pas le secret
tourment du mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune
femme de ce que cette derniere ne pouvait, elle,
s’empécher de considérer comme une délivrance, et puis le
grand hotel vide que Mme Olivier habitait dans le faubourg
Saint-Germain, exactement en face du dome des Invalides,
exhalait une mortelle atmospheére d’ennui. Lucie avait donc
saisi avec enthousiasme |'occasion de partir pour |'ltalie,
avec une de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un
enfant de vingt ans, qu’elle avait toujours considéré comme
un petit frere, et qui souffrait de la poitrine. lls avaient passé
tout un hiver a Rome, puis la santé de Maurice s’améliorant,
ils étaient venus s’établir a Florence, dans cette villa que
Mme de Nancay avait louée au prince Wérékiew. Elle aimait
le mouvement étourdissant de I'existence florentine. Cette
liberté Italienne d’aller et de venir la ravissait, et elle avait
eu des le premier jour autour d’elle une légion de



soupirants. lls accouraient, attirés par ses millions et aussi
par son joli profil, qui se busquait si finement dans le
sourire. Puis ils se retiraient, les uns apres les autres,
découragés, elle s’en rendait a demi compte, comme
amants, par sa ferme facon de rompre a la premiere
familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance
entiere et ce go(t du flirt gu’elle affectait plus encore qu’elle
n'en était possédée:—«Si mon mari est jaloux avant le
mariage,» disait-elle plaisamment, «que sera-ce apres?»

A I'heure présente, ces soupirants se réduisaient a trois.—II
y avait d’abord I’Anglais, sir Arthur Strabane, un tres grand
nom, une tres grande fortune. Mais pourquoi s’habillait-il
comme son grand ancétre du temps de Georges lll, et
pourquoi aussi ce géant roux, au visage osseux, avait-il
dans ses yeux, d’'un bleu si clair, ces passages de dureté qui
faisaient peur? N'importe! Il était loyal et vraiment bon. Ce
grand corps se remuait avec une grace agile qui révélait
une vie male, les violents exercices, les longs voyages,
I’habitude des robustes efforts, et puis, quelle indiscutable
supériorité dans la tenue de ses chevaux et de sa maison! Il
n’habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste palais
gu’il avait acheté, réparé, meublé, avec I'énergie volontaire
d’un Anglais tres riche, passait pour un des plus beaux de la
ville.

Lady Strabane?... Ce nom sonnait bien. Elle aurait une
existence magnifique... Oui, mais I'aimait-elle? Tout d'un
coup, elle se représenta plus nettement les yeux du jeune
homme, et la sauvagerie qui se lisait dans leur arriere-fond
lui fit courir un frisson dans les épaules. Elle se souvint de
son mari.—«Que je suis sotte,»

songea-t-elle, «celui-ci est un teetotaller, comme ils disent;
il ne boit que de I'eau; jamais une goutte de brandy, ni
méme de vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard?»



Sir Arthur Strabane imposait I'estime. Mais le prince Vitale?
Ah! le prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si
blanc, avec cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait
sur sa joue, avait les yeux noirs les plus délicieusement
tendres et caressants que Lucie elt rencontrés, et quelle
fantaisie dans la conversation, quelle bonne humeur jamais
interrompue, et quelle voix! Lorsqu’il chantait, lui aussi, des
romances de son pays, il remuait en elle une émotion
gu’elle n’aurait pas su définir, et puis encore, sous des
allures de joyeux compagnon, quelle finesse ltaliennel...
Quand il clignait son oeil droit, comme cela, si peu, elle était
slre qu’un piege de conversation était tendu ou d’autres
tomberaient, mais le prince Antonio, jamais. |l était de cette
race de voluptueux qui séduisent ou désarment par leur
indolence poussée jusqu’au plus absolu, jusqu’au plus
héroique désintéressement. Ce n’était un mystere pour
personne qu’'apres avoir gaspillé, prodigué plutbt, a des
vingtaines de parasites un opulent patrimoine, il finissait de
manger sa fortune a méme, comme un personnage d’Alfred
de Musset, auquel la naive imagination de Lucie le
comparait toujours. N'était-elle pas assez riche pour s’offrir
le luxe d’épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait
beaucoup, et le prince n’'était-il pas celui avec lequel sa vie
s'écoulerait le plus légerement, dans une féte
ininterrompue? Il y avait des heures ou I'idée de traverser
I’existence, comme un bal, parmi les rires, I'animation et la
musique, lui paraissait la seule raisonnable, et alors son
coeur penchait pour Vitale;—mais Lucie se piquait d’'ldéal,
elle voulait souvent passer aux yeux des autres et aux siens
propres pour une grande ame et capable de nobles
aspirations. Ces jours-la elle ne songeait pas tendrement au
prince Vitale:—«Je ne I'aime pas,» se disait-elle, «puisque je
ne I'aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la
veille.»



Restait le marquis de Bonnivet. Celui-la était-il amoureux
d’elle? A de certains jours elle se prenait a le penser, tant il
lui parlait avec un intérét inexplicable sans la passion. A
d’autres moments, la réserve du gentilhomme la faisait
revenir sur cette idée. D'ailleurs lui-méme semblait
considérer comme impossibles, de lui a elle, d'autres
rapports que ceux de I'amitié. Il se plaisantait sur le
privilege de camaraderie que lui donnaient ses quarante
ans passés,—passés de combien? Elle n’aurait su le dire,
tant il avait gardé une jolie et fiere tournure, un visage
d’'une beauté fine et male. Les aventures Parisiennes dont
elle avait entendu si souvent parler avant de le connaitre,
ne se marquaient pas en rides sur ce visage impassible.
Bonnivet avait été une espece de Don Juan, s'il fallait en
croire la chronique, mais le Commandeur était déja venu
sous la forme de la dette. Du moins c’était la version
officielle gu’un matin, le marquis avait réuni ses créanciers,
réglé tout ce qu’il pouvait, et obtenu crédit sur le reste. |l
vivait a Florence par économie, disait-il souvent, afin
d’achever de se libérer.

Il négligeait d’ajouter qu’il avait di donner sa parole a
quatre membres du Jockey de ne plus remettre les pieds a
Paris, a la suite d’une indélicatesse au jeu que ces Messieurs
avaient surprise et qu’ils avaient tue, par respect pour un
nom de cette noblesse-la.—«Je veux vieillir en patriarche,»
disait Bonnivet avec une grace simple et touchante. Pour le
moment, I'existence de cet ancien prince de la mode était
irréprochable de dignité, quoiqu’elle n'elt rien perdu en
supériorité d'élégance. Les deux pieces qu’il occupait dans
un vieux palais sur I’Arno étaient meublées d’une maniere
exquise, simplement avec les débris du décor magnifique de
son ancienne installation. Une entente approfondie de
toutes les choses de la vie sociale faisait de cet homme un
arbitre presque vénéré des principales maisons de Florence.



Il ne recherchait pas ce role. Il ne le fuyait pas. C'était
comme sa fonction naturelle de discerner, en toute
circonstance, la regle d’'aristocratie. Pourquoi Lucie de
Nancay s’attardait-elle a se dénombrer les qualités de ce
viveur ruiné? Elle était tres femme, quoique tres honnéte
femme, et peut-étre la Iégende de séduction dont une
intrigue avec une princesse de sang royal avait enveloppé
Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée. Elle se sentait
vaguement curieuse de connaitre le prestige qui avait valu a
cet homme des passions comme celle encore de cette
pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient
retenti du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle
par I'abandon du marquis. Etait-ce le souvenir de ce crime
inconscient qui voilait parfois de son ombre les prunelles du
dandy vieillissant?...

Un bruit de pas tira Mme de Nancay de sa réverie. Un jeune
homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait
deviner plutét que voir la minceur, les membres gréles, le
teint souffrant. Il s’était arrété quelques minutes pour
regarder Lucie, dont la forme blanche faisait une tache de
clarté sur I'ombre de cette heure. Puis, quand elle avait
relevé la téte, si cette ombre n’e(it pas été déja épaisse, elle
aurait, apercu rougir son cousin,—car c’était lui qui
s'approchait d’elle ainsi.

—«Tu m’as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat
de rire.

«Ah! sauvage, tu n’as pas tenu ta parole, tu as manqué a
ma petite féte.—Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour
la lampe?... Chez quelle Anglaise esthétique as tu passé
I"apres-midi?—Mais, les belles fleurs!...» fit-elle en
remarquant un gros bouquet d’oeillets blancs que son
cousin tenait a la main.



—«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady
Rylstone,»

répondit-il.

—«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nancay, en
touchant le front du jeune homme avec un geste de soeur.
«Voyons, il faut monter tout de suite et te changer. Enfant,»
continua-t-elle en lui caressant les cheveux avec la main.—
Elle s’était levée et le domestique venait d'entrer avec une
premiere lampe dont I'unique clarté tombait sur cette taille
souple et gracieuse.—«Oui, enfant, tu n’as pas trop de deux
meres pour te soigner. J'’entends ta vraie maman qui rentre.
Sauve-toi, pour ne pas étre grondé.—Bonjour, ma tante,» fit-
elle en se précipitant vers une des portes, celle qui donnait
sur la villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier
sortait par I'autre. Il tenait de nouveau dans sa main le
bouquet d’'oeillets que sa cousine lui avait rendu sans
réflexion, a I'approche de la vieille mere. A peine entré dans
sa chambre ou le feu brilait doucement, ou les bougies
allumées, les vétements préparés sur le lit, les rideaux
baissés attestaient le confort quotidien dont on I'entourait, il
se jeta sur son lit en sanglotant:

—«Elle n"a pas pris mes fleurs, et comme elle s’est amusée
aujourd’hui!...»

Les visages des rivaux qu'’il savait avoir aupres d’elle lui
apparurent.

—«Si elle soupconnait seulement combien je I'aime,»
soupirait-il a travers ses larmes. «Mais elle me I'a dit. Je suis
un enfant pour elle.

Comme je I'aimel... Et que cela fait mal!»



Le marquis de Bonnivet s’était fait déposer par sir John
Strabane a la porte du palais habité par I’Anglais, une
grandiose demeure construite par Michel-Ange pour le
neveu d’'un pape, ainsi gu’en témoignait l'inscription encore
lisible sur le fronton. Puis il avait marché, comme
d’habitude, jusqu’au club, non sans avoir fait un crochet
vers une maison dont I’enseigne portait: «Michel
Heurtebise, maitre d’armes francais.» A coup sdr, la réponse
a la question qu'’il était allé poser a ce prévot réjouissait le
vieux mauvais sujet,—comme |'appelait le prince Vitale par
une plaisanterie peu golUtée de celui qui en était le prétexte.
—Car il se souriait a lui-méme en montant au cercle ou il fit
une partie de rubicon avec un jeune Francais de passage a
Florence, qui lui était recommandé particulierement par un
de ses parents. C'était un jeune bourgeois de vingt-quatre
ans, fils d’un négociant, et qui ne se tenait pas de joie sur sa
chaise de jouer aux cartes avec un homme qui portait un
des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente
louis a M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s’appelait
ce jeune snob, qui n"avait pas encore 0sé réduire son vrai
nom de Servin a une S

invisible et destinée a disparaitre devant le Figon a
particule.

—«Je vous dévalise,» fit I'heureux joueur avec un de ces
jolis sourires qu'il savait avoir.

—«Vous jouez, marquis, comme vos peres se battaient,»
répliqua I’autre qui, rentré le soir dans sa chambre d’hoétel,
devait écrire a sa mere le bulletin de son voyage et lui
annoncer sa familiarité avec un Bonnivet!



Le prudent gentilhomme, guéri a jamais du go(t de corriger
la fortune par d’adroites finesses,—comme on disait
autrefois,—ne jouait plus guere qu’'avec les étrangers et
comme par condescendance. Sa supériorité d’attention était
telle qu’il gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu
croire que ces quelques pieces d’or, ainsi récoltées au
hasard des cercles, et si rarement, formaient le plus clair de
ses revenus? Il n"avait I'air ni plus gai, ni plus soucieux que
d’ordinaire quand il avait perdu ou ramassé une somme
insignifiante pour le Bonnivet d’autrefois, considérable pour
celui de maintenant. Le soir de sa partie avec M. Servin, il
rentra, comme il faisait chaque soir, pour s’habiller avant
I"heure du diner en ville. Il était invité ainsi
quotidiennement.

Le matin il déjeunait at home de deux oeufs a la coque et
d’une tasse de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu’il ne
pGt donner cette raison de son économie sans quelque
invraisemblance. De son luxe de jadis il avait gardé les
divers brimborions en argent ciselé d’'un nécessaire de
voyage qui avait été, comme il le disait, ridiculement
complet. Le valet de chambre, qui était en méme temps son
cuisinier, le servait avec une dévotion singuliere qui se
manifestait dans un accent et des tours de phrase copiés
sur ceux de son maitre d’une fagcon presque comique.

—«Monsieur le marquis parait tout content, ce soir,» disait
ce domestique en le coiffant avec une science que seul il
possédait pour faire valoir les restes d’une chevelure déja
un peu dévastée et le tour d’'une moustache demeurée
charmante.

—«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait
son valet, suivant I’'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il

te faut aller ce soir méme a la villa Wérékiew pour y porter
ce billet, ainsi que chez sir John.»



—«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu
d’exercice... Je deviendrai goutteux au service de Monsieur
le marquis.»

—«Tu n’es pas digne d’avoir la goutte,» répliqua Bonnivet
qui ne put s’empécher de sourire en retrouvant dans la
bouche de son familier une formule qu’il employait souvent
lui-méme pour justifier I’habitude économique de ne jamais
prendre un fiacre. Apres tout, peut-étre I’économie se
trouvait-elle en rapport avec I’hygiene. Le marquis le pensa
en se regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans
une grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un
des murs du cabinet ou il s’habillait. Sa sveltesse, dessinée
par I"habit noir, faisait de lui le rival de n’importe quel jeune
homme. Il reconnaissait bien le Bonnivet qui tenait autrefois
conseil de costume et que les débutants venaient visiter
quand il s’habillait, comme ils font aujourd’hui pour un
Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes.

«Surtout,» leur disait-il, «n’ayez pas |'air pioché.» Et lui-
méme, quoique les détails de sa mise fussent examinés et
calculés par le menu, ne semblait avoir cherché ni le large
ruban de moire suspendu a son gilet par un mince crochet
d’or qui soutenait son lorgnon de forme ancienne, ni la
coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la fine
cambrure de son gilet blanc que des boutons d’or mobiles
fermaient coquettement. Ce soir-la, un je ne sais quoi de
presque triomphant éclatait en lui, qui le rendait réellement
si jeune que Placide ne put s’empécher de le lui dire:

—«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maitre a tous.
Avec un tailleur et de I'argent, moi je serais comme eux, et,
sans tailleur, ils seraient comme un de nous...»

De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de
chambre, et qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le



marquis ne chercha pas a le savoir, mais ce compliment naif
lui fit plaisir, et ce fut en fredonnant un air d’Offenbach,—
souvenir de sa jeunesse,—avec un visible entrain, qu’il
s'assit a sa table pour écrire deux petits billets: I'un
informant Mme de Nancay que les fleurets et les gants
étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maitre d’armes
était pour dix heures et gu’elle prévint le prince Vitale;—
I"autre adressé a sir John Strabane et lui demandant s’il lui
plaisait de monter a cheval a huit heures et demie pour aller
de compaghnie aux Cascines. Ces deux billets si simples
avaient-ils I'un avec 'autre une énigmatique corrélation?
Toujours est-il qu’en les fermant et apposant sur la cire le
chaton de sa bague,—une bague donnée par Francois ler a
I’amiral Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa
moustache blonde un sourire qui n’elt rassuré ni Lucie de
Nancay ni sir John sur ses intentions. Mais quel intérét
pouvait-il avoir a les brouiller puisqu’il était I'ami de sir
John? Avait-il donc I'intention secrete d'épouser Lucie? Et
cependant c’est avec une malice aigué dans I'éclair de ses
yeux qu’il s’Tachemina vers la maison ou il allait diner,
maniant de sa main fine une canne au pommeau de laquelle
était ciselé un combat de Titans, chef-d’oeuvre d'un rival de
Cellini. Un homme si évidemment préoccupé de tous ses
devoirs de fatuité que le moindre objet a son usage était
choisi avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de
conduite dans la vie? A coup sUr, Lucie de Nancay, en
recevant son billet deux heures plus tard, ne le pensa pas
une minute, et pas davantage sir John quand on vint lui
transmettre I'invitation du marquis dans le petit salon ou il
s'était retiré.

L’Anglais était rentré chez lui sous une impression de
grande tristesse.

Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince
Vitale, il avait ressenti a cette occasion cette sorte de



malaise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien
le supplice, et la simple petite phrase du marquis sur la
beauté de son rival avait encore augmenté cette angoisse. I
donna l'ordre qu’on dételat les chevaux, écrivit un billet
pour se dégager d’'un diner auquel il était prié, passa un
costume de fumoir,—car, en sa qualité de sujet de Sa
Majesté la reine Victoria, il poussait jusgqu’a la manie
I"habitude d’une tenue spéciale pour chaque nouveau rite
de la vie,—et, couché sur un grand divan de cuir de sa piece
favorite, celle ou il se renfermait quand il avait I'ame noire,
il commenca de fumer du tabac tres fort et tres brun dans
une courte pipe de bois de bruyere. C’'était une mauvaise
habitude contractée dans son college de Christ-Church, a
Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes heures. De
moment en moment, il faisait sauter le bouchon d’une
bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand
verre, et coupait le tout d’'une forte dose de whisky. Lui qui
ne touchait, dans le monde et a sa table, ni a un verre de
vin, ni a un verre de liqueur, il aimait a s’intoxiquer seul
ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui
grise durement.

—«Cette idée,» s’écriait-il par moment, «est intolérable.»

C’était durant les minutes ou I'image du sourire de Lucie au
prince Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s’il
e(t eu tous ces détails, la, devant lui, et la coupe de la joue
de la jeune veuve, et le fin duvet dont s’adombrait cette fine
joue, et un signe brun qu’elle avait au coin de la bouche, a
gauche, et son regard. Puis il évoquait le prince Vitale, avec
son male et blanc visage qui faisait songer aux nobles
portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du jeune
homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme
de Nancay.



Rien qu’a penser que le prince respirait, sir John avait
quelquefois un serrement de coeur, mais quand il croyait
constater chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et
de I'épouser, la colere le saisissait, aveugle et cruelle. Il
venait de vider son verre rempli de I’acre mélange; il le jeta
violemment par terre au lieu de le reposer.

Le verre sauta en morceaux.

—«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste
encore. |l venait de s’humilier lui-méme, sensation
particulierement insupportable a un Anglais élevé, comme il
I’avait été, dans le respect absolu de soi pour soi. Ce fut a
cet instant qu’on lui apporta le billet de Bonnivet, auquel il
fit répondre qu’il I'attendrait a I'heure dite. Cette petite
interruption détourna le cours de ses pensées du coté du
marquis. |l éprouvait pour cet homme une sympathie a
causes complexes. Jeune encore, et durant son premier
séjour a Paris, il avait eu I’honneur de faire adopter a
Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d’été: un col
blanc et des manchettes blanches avec le corps d’une toile
de couleur.

Durant son actuel séjour a Florence, le marquis avait eu le
tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et
puis Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur
Mme de Nancay. De cette influence-la, pourquoi sir John
aurait-il été jaloux? Il se croyait bien s(r que jamais le
marquis n'avait pensé a demander la main de Lucie.

Elle le disait elle-méme en riant: «ll sait si bien vieillir...»
Pour sir John Strabane, le marquis n’était pas un prétendant
possible, et c’était un allié probable. La pensée des services
que cet ami pouvait lui rendre dans sa passion,
I"attendrissait malgré lui:—«Oui,»



murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire qu’il faut choisir, et
tout de suite.»

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne
pouvait pas supporter plus longtemps cette situation. Il
aimait follement, et il était follement jaloux. De toutes les
passions, c’était de celle-la, de la mortelle et sauvage
jalousie, qu’il avait toujours le plus souffert.

L’extréme pureté de sa premiere jeunesse, jointe aux exces
auxquels il s’était adonné, par genre, a Paris, avait fait de lui
une sorte de barbare corrompu. Du barbare, de ’'lhomme de
race intacte et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec
le gros appétit, avec la physiologie violente, une
imagination toute physique. Le sang lui portait au cerveau
des visions d’'une surprenante intensité. En méme temps, la
triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie
galante le rendait soupconneux, comme un animal une fois
maltraité.

—«Et si elle refuse de choisir?...» se demandait-il en
continuant sa marche et son raisonnement... «Si elle refuse?
Alors, c’est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour
toujours... J'irai rejoindre Herbert en Afrique...»

Il se mit aussitot a penser a cet ami préféré, lord Herbert
Bohun, son compagnon de premiere enfance et de jeunesse:
Celui-la était franchement un women-hater, un haisseur de
femmes, comme on dit a Oxford, qui menait une existence
bizarre entre Paris ou il s’Tassommait d’'alcool, et les Indes ou
bien I’Afrique ou il voyageait et chassait. Mais quels voyages
et quelles chasses! Bohun avait fait trois fois le tour du
monde et maintenant il était en Egypte, a la veille d’'une
excursion sur la cote de Zanzibar. Dans les salles d’en bas
d’une vieille abbaye qu’il possédait au bord d’un des lacs de
Westmoreland, et qu’il n’habitait jamais, il avait toute une



galerie de grosses pieces tirées par lui: de gigantesques
oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs pantheres. Sir John
avait recu de lui tout récemment une lettre d’invitation a le
venir rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure halée de
son ami, les rudes journées passées ensemble sur le yacht
gui les avait menés tous deux en Islande. Qui donc lui elt
dit en ce temps-la qu’il achéterait dans un moment d’ennui
un palais a Florence, qu’il s’y installerait comme dans sa
maison de Hanover-Square, a Londres, et qu’il finirait pary
mourir d’amour pour les yeux bleus d’une de ces Francaises
que lord Herbert méprisait plus encore que les autres
femmes? Une coquette, oui, une coquette, et qui se moquait
de lui avec un fat dont on ne pouvait méme pas dire qu'’il fat
un gentleman. Une coquette! C'est bient6t dit, cependant.
Et si elle est simplement une gaie et |égere enfant?

Quoiqgu’elle elt été mariée, n'avait-elle pas une
physionomie de jeune fille qui donnait I'envie de I'appeler:
mademoiselle? Une coquette? Non; tout au plus une
étourdie, mais d'un charme si puissant. Il revit ce délicieux
sourire. Hélas! elle I’avait pour Vitale comme pour lui.

A travers toutes ces volte-face d’'une imagination souffrante,
la soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se
vidait. Mais I'alcool n'avait pas raison des nerfs du
malheureux jaloux. Avec un grand soupir il ouvrit la boite ou
se trouvait sa pharmacie de voyage. Il choisit une fiole noire
gui contenait du laudanum. C’était sa derniere ressource
dans ces soirées véritablement meurtrieres. Il sonna,
demanda son valet de chambre, et a neuf heures il dormait,
comme écrasé par le double empoisonnement auquel il se
soumettait pour ne plus subir I'assaut de la jalousie. C'était
le moment méme ou Bonnivet se levait de table chez la
comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le
prince Vitale prenait place au fond d’'une loge au théatre,
derriere la jolie Mme de Nancay, pour entendre un nouveau



docteur Faust dans le Mefistofele de Boito, et que Maurice
Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le délicieux sonnet de
Cino de Pistoie:

«_Dove I'Onesta pose la sua fronte. »

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur coeur, et pour
chacun elle était une chose différente: pour Bonnivet un
objet d’intrigue, pour le prince Vitale un charme de plaisir,
pour Maurice un tendre réve, pour sir John, hélas! un
sombre cauchemar.



vV

A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine a
éveiller son maitre de ce dur sommeil. Sir John en sortit,
comme toujours, les nerfs plus malades, avec une lourdeur
de téte que ne put dissiper I'eau froide dont il s'inondait
chague matin. Pour s’éveiller tout a fait, il but un large bol
d’un café tres fort et tres noir qui exaspéra encore son
énervement. Il y avait des journées ou ce malaise était si
intense qu’il songeait au suicide. Tout en montant a cheval
et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son ami, les petits
faits de la veille qui avaient déterminé sa crise de jalousie
lui revenaient aussi présents. Il eut de nouveau cette
angoisse au coeur, insupportable, dont il avait tenté de se
débarrasser avec I'opium. Seulement aupres du marquis et
lorsque leurs chevaux galoperent dans la grande allée des
Cascines, il golta quelque répit, grace a la hate de la course
et au coup de fouet du grand air.

Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps,
qui sont réellement divines a Florence. Comme une
poussiere verte saupoudrait toutes les branches des arbres.
La ligne des collines a gauche courait sur un ciel d’un azur
tout ensemble profond et Iéger, une brise fraiche et chaude
a la fois frissonnait dans I'atmosphere, et c’était le long de
I"allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur
lequel Bonnivet lancait une remarque, puis une autre. |l
était en veine de misanthropie, et chacune de ses
observations augmentait I’étrange malaise dont sir John
était tour a tour repris et quitté. On edt dit que le marquis
se faisait un jeu de faire revenir toutes les pensées de son
compagnon sur ce fatal chemin de la défiance ou il
s’ensanglantait si aisément le coeur.



—«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince
André. Il parait que les actions de ce pauvre Peppe ont
baissé...—Emilia est bien jolie ce matin, a quarante ans
passés et apres tant de campagnes! Comme votre cousin
lord Randolph Ramsey était amoureux d’elle! Il a été
heureux et elle fidele six semaines. Un long bail pour cette
inconstante!...—Votre ami James vous salue. Il aura trouvé
le moyen de ne pas réussir aupres de Natacha... Vous
pouvez lui dire qu’il est le seul...»

Qu’étaient-ce que tous ces discours et d’autres semblables,
sinon la menue monnaie des propos débités chaque soir
dans cinquante salons de Florence,—propos dont les uns
étaient des médisances, les autres des calomnies? Mais sir
John se trouvait dans une humeur a sentir la vie avec
amertume, et tout en poussant son cheval comme pour fuir
son compagnon, il se sentait saisi d’'un farouche désir de
s’en aller au loin, oui, tres au loin, pour n’avoir plus rien de
commun avec cette société de mensonge, dont Lucie de
Nancay faisait partie. Et puis, comment savoir si quelques-
uns de ces promeneurs des Cascines n’échangeaient pas,
eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes semblables:
—«Pauvre Strabane!... La petite de Nancay se moque-t-elle
assez de lui!...» Non, il ne serait pas le jouet d’'une coquette,
d’une de ces femmes au coeur altéré de perfidie, qui se
réjouissent de décevoir un homme sincere, comme le joueur
d’échecs qui gagne une partie se réjouit d’'un mat
habilement donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait a peine
Bonnivet, lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit
pourtant s’arréter en lui criant:

—«Il faut retourner, mon cher, j’ai tout juste le temps d’étre
exact a mon rendez-vous avec votre flirt...»

Rien n’irritait davantage sir John que cette appellation
|égere donnée a celle dont il voulait faire sa femme.



—«Mme de Nangay vous attend?» demanda-t-il.

—«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis,
naivement.

—«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur.

—«Imaginez-vous qu’elle fait des armes chez Heurtebise et
qu’elle commence aujourd’hui. Venez-y donc, cela nous
amusera toujours une heure.»

—«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner.

Et trois quarts d’heure plus tard, ayant confié leurs bétes, le
marquis a I’homme du manege ou la sienne était en
pension, sir John au domestique dont il était suivi, les deux
compagnons entraient dans la maison ou Bonnivet avait fait
une si courte et si souriante apparition la veille.

La piece du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue
présentait I’aspect habituel des salles d’armes. Des fleurets
étaient appendus le long du mur, chacun a son clou. Il y
avait aussi la des gants, des savates, des masques et des
plastrons. Deux planches longues marquaient la place ou les
éleves prenaient leur lecon. Mais cette vaste piece était
toute vide. Elle se terminait par une porte vitrée du co6té de
lagquelle arrivaient des bruits d’appels de pieds, des
froissements de fleurets, et les mots: «engagez...,
dégagez..., parez quarte..., parez sixte..., la pointe plus
haute..., fendez-vous...» Des éclats de rire s’entremélaient a
ce jargon d’escrime. Sir John Strabane reconnut le rire de
Lucie et la voix du prince Vitale.

La premiere porte, en s’entr’'ouvrant, avait fait résonner un
timbre. La porte vitrée s’ouvrit comme en réponse, donnant
passage a Michel Heurtebise lui-méme, un grand diable



d’homme tout en jambes, avec un visage osseux, que
terminait une impériale tournée de co6té, comme si elle flt
elle-méme allée a la parade. Il n'y avait dans cet étrange
corps que juste ce qu'il fallait pour I'exercice de sa noble
profession: de longues jambes pour mieux se fendre, de
longs bras pour mieux filer un dégagé, et de torse presque
rien, de quoi éviter le coup de bouton.

C’était le marqguis de Bonnivet qui le protégeait a Florence
ou I'ancien prévét de régiment s’était installé, depuis
I’évacuation de Rome par nos troupes.

—«Mme la comtesse est la,» dit le maitre d’armes aussitot
gu’il eut salué ses visiteurs, «elle prend sa lecon dans la
salle réservée avec M.

le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille... Elle avait
déja pris lecon du vivant de M. le comte, a ce qu’elle m’'a
dit... Elle n’a rien désappris... Mais voyez...»

Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde
piece, plus petite que I'autre, et ils s’arréterent quelques
minutes a regarder un spectacle d’une grace singuliéere.
Lucie était la, vétue d’une de ces robes en flanelle blanche,
a large col, que les Anglaises adoptent pour jouer au tennis.
Ses pieds fins étaient chaussés de minces souliers de cuir
jaune, dont la couleur contrastait joliment avec ce que |I'on
voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette,
son ombrelle a gros pommeau, un cache-poussiere en étoffe
grise étaient posés sur une chaise. Quelques-unes des
meéches de ses beaux cheveux blonds étaient défaites et
remuaient autour de son masque sous lequel on devinait
son joli visage, animé d’une joie enfantine. Ses yeux
brillaient, ses dents blanches luisaient a travers le treillis de
fil de fer, et I'on voyait qu’un peu de rose teintait ses joues,
d’ordinaire trop pales. La souplesse aisée de ses gestes,



tandis que son bras droit allait et venait, armé du fleuret,
laissait deviner, sous sa toilette, un corps jeune et leste,
d’une vigueur de muscles gqu’on n’elt pas attendue de cette
femme a la taille presque trop menue, aux poignets si
fréles. En face d’elle, le prince Vitale, le visage masqué
aussi, le torse pris dans une veste a plastron de peau
blanche, bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée
pour faire balancier, s’acquittait avec une adresse
accomplie de ses fonctions de professeur improvisé.

—«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de
raccourcir et de tendre le bras pour parer et riposter; «le
temps de finir la reprise, et je suis a vous.»

Les deux arrivants s’assirent et la lecon continua. Le
marquis de Bonnivet donnait a son visage cet air a la fois
railleur et indulgent, avec lequel un frere ainé accueille les
innocentes folies de sa soeur, toujours traitée en enfant
gatée.

—«Braval» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas
assez a terre... Vous permettez?...» Et il se levait pour
assurer de sa main la petite bottine jaune sans talon.—«Le
torse plus immobile, la téte plus droite... Vous
permettez?...»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en
arriere le front de la jeune femme. Ce n’était pas de ces
familiarités que souffrait sir John, et cependant sa crise de
douleur était plus intense encore qu’a la minute ou il avait
vidé dans un petit verre les gouttes noires de I'endormeuse
drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, dépassait les
bornes. Etait-ce I'action d’une lady de venir dans une salle
d’armes croiser le fer avec un prétendant a sa main? Il
regardait le prince, dont le corps bien d’aplomb gardait une
élégance si male sous le costume d’escrime, et plus il



constatait la beauté de ce fier garcon, plus il haissait Lucie
de sa nouvelle escapade.

—«Qu’en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son
partner eut lancé le traditionnel:—En place, repos.—«Je n’ai
pas trop perdu,»

ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous
son bras gauche son fleuret a poignée nickelée, et tendant
aux nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n'était
plus visible sous le gros gant de peau grise a crispin verni:
«Les fleurets sont excellents et si Iégers,»

dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez étre des nbtres,
sir john?

Ce serait si amusant!... Mais vous autres, Anglais, vous
méprisez le fencing.—C’est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle
avec un sourire malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur
faut de violents et pénibles exercices d'athlete.»

—«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.
—«Je ne riposterai pas,» fit I'’Anglais, «je ne suis pas de
force.—Me permettez-vous seulement de vous dire un mot,
madame?»

—«Cent, si vous voulez.»

—«Mais un mot a part, pour la petite commission dont vous
m’avez chargé.»

—«Que de mysterel...» répondit Lucie, dont le sourcil venait
de se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la piece voisine.



—«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitét qu’elle fut
seule avec Strabane, et a voix basse: mais on sentait la
colére dans cet accent étouffé.

—«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je
ne peux pas supporter de vous voir vous compromettre
ainsi, et comme personne ne vous dira la vérité, il faut que
vous |'écoutiez... Je vous en supplie, retournez a la villa tout
de suite et que cette folle lecon d’armes soit la derniere...
Voulez-vous étre la fable de Florence?»

Elle le regarda, partit d’'un éclat de rire strident, et tout en
lui jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit
au prince: —«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et sir John en s’en allant put entendre la voix de son rival
qui faisait de nouveau:

—«Engagez... une, deux... Parez tierce..., bon... Parez
quarte...»

—«Ah! sans coeur, sans coeur!» grommelait le malheureux
homme en regagnant a pied son palais. Et tout haut:—«lI
faut en finir!»



\"/

Mme de Nancay, une fois sir John parti, continua de faire
des armes comme auparavant, peut-é&tre méme avec plus
de vivacité, pendant quelque deux ou trois minutes, puis
brusquement elle jeta son fleuret.

—«Voyez donc si ma voiture est la,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la
petite montre qui pendait a sa ceinture de cuir, en forme de
brelogue: —«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses
cheveux, noué sa voilette, enveloppé de son long manteau
gris son excentrique toilette.

Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée un
peu trop pres.

—«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

—«Elle n’est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle
fut remontée dans sa victoria.

—«Querelle d’amoureux entre sir John et elle,» répondit
Bonnivet.

—«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu’un
pour les raccommoder.»

Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs,
si fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous
voudriez bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et
savoir nos intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous



nous moquons de votre petit manege et que nous le
connaissons comme vous-méme.»

Et, tout haut:
—«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nancay courait maintenant le long
des rues de la ville, ou les barres bleuatres d’ombre froide et
les barres blanches de brilant soleil alternaient sur le pavé
clair. Elle passait devant les vieux palais dont les rudes
blocs, les fenétres grillées, les murs garnis d’énormes
anneaux révélaient I'existence dangereuse d’autrefois.

A la base de ces palais, c’était comme une bordure de
printemps mise par I’étalage des marchands de fleurs qui
avaient déposé la par gerbes des oeillets blancs, des tulipes
rouges, des roses rouges et blanches, des narcisses pales
au coeur jaune. Le contraste de ces éclatantes couleurs
avec le ton noiratre des pierres n’amusa pas une minute les
yeux bleus de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de
leurs sourcils froncés. Un des traits enfantins de ce
caractere était la préoccupation excessive de I'opinion
d’autrui. Comme il arrive a beaucoup de personnes victimes
de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait
volontiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi
provoquées. C'est le sort habituel de la vanité naive: elle se
singularise pour étre remarquée, et le blame qui suit toute
singularité lui est une blessure.

—«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-
elle, «et de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait
quelque chose de mal, et, quand je I'aurais fait, est-ce qu'il
est mon mari, ou mon fiancé?...»

L’évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une
colere insupportable, celle de subir une dépréciation dans



I’esprit du jeune Anglais. Une des places invisibles de son
amour-propre s'était mise a saigner.

—«Mais est-ce que je I'aime,» se demanda subitement
Lucie, «qu’une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans
un tel état?»

Elle s’étudia tout de suite avec le mélange d’angoisse et
d’espérance qu’elle apportait a cette sorte d’examen. Elle le
renouvelait souvent, et paralysait ainsi son coeur, sans
méme s’en douter, par I'effort des réflexions qu’elle faisait
sur elle-méme. Elle se regardait dans le fond de I'ame, et
chaque fois elle constatait les insuffisances d’un sentiment
qui, pour grandir, e(t dd s’ignorer et se développer dans le
mystere. Puis elle se disait: «Non, ce n’est pas cela,» et elle
recommencait, comme ce matin ou, dans sa voiture
maintenant lancée sur la route, parmi les haies de roses,
elle se demandait:—«Voyons, est-ce que j'aimerais sir
John?»

Elle s’"abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés
a demi pour mieux ramener sa pensée sur elle-méme:
—«Quel est le signe le plus certain de I'amour?» se disait-
elle. «Que la présence de ce qu’on aime soit indispensable
au bonheur... Mais la présence de sir John ne me manquait
pas ce matin... Je faisais des armes avec Vitale, sans plus
penser que |'autre existat... Non, je ne I'aime pas.»

Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la téte
d’une femme, accompagne inévitablement ce genre
d’enquéte: —«Et lui, m’aime-t-il? Comme ses yeux
s’allument quand il me regarde!

Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent des
effets pareils a ceux de I'amour.»



Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir
John, les yeux de son mari, lorsqu’il se préparait a lui faire
une de ces tragiques scenes dont elle avait failli mourir. Elle
eut un petit frisson de peur:

—«C’est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,»

conclut-elle a la porte de sa villa. Elle descendit pour
marcher un peu avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin
dormait sous le soleil qui faisait étinceler le marbre des
statues et qui avivait les couleurs sur la facade peinte de la
maison. Mme de Nancay s’engagea sous un massif qui
conduisait a une allée de lilas. Ces arbustes n’étaient pas
encore en pleine floraison. Ca et la, une grappe plus ouverte
que les autres commencait de s’épanouir. Lucie cueillit
quelques branches et les respira, tout en regardant I'azur
lumineux du ciel. L’émotion désagréable que la tyrannique
sortie de sir John lui avait infligée s’en allait, lui laissant
seulement le souvenir de ne pas s’'étre ennuyée ce matin-ci.
Le parfum des fleurs était si doux qu’un attendrissement
s'empara d’elle qui changea la nuance de ses réflexions:
—«Malgré tout, comme il est sincere!» En disant ces mots,
elle songeait a I’Anglais.—«Il m’aime vraiment... Viendra-t-il
aujourd’hui s’excuser de son algarade?» Elle regarda sa
montre, et, comme une pensionnaire, elle battit des mains:
—«S’il vient avant deux heures et demie, c’est un signe qu’il
m’aime, et je serai tres douce. S’il vient apres, je serai trés
mauvaise...» Et, toute souriante de ce pacte enfantinement
conclu avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la villa,
ou Maurice et Mme Olivier |'attendaient pour le déjeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, a gronder
Maurice de ce gu’il ne mangeait pas, a rendre compte de
son équipée matinale, a plaisanter le pauvre cousin sur ses
mines effarouchées quand il s’agissait de quelque
excentricité un peu trop forte, a questionner Mme Olivier sur



les nouvelles données par les journaux francais. Puis
Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre, ou elle se
tenait, au coin de la fenétre, des journées entieres, a faire
des ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la
surprise a sa niece,—mais une véritable surprise et qu’elle
avait I'art de dissimuler jusqu’a la derniere heure. Mme de
Nancay, sous le prétexte d’'écrire quelques-unes de ses
innombrables lettres en retard, se retira dans son petit
salon. La, elle commenca de fumer ses cigarettes en
regardant l'aiguille de la petite pendule de voyage a parois
de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman
francais a demi coupé et les deux portraits d’elle qui lui
déplaisaient le moins. Elle avait pris au sérieux son
engagement du jardin et elle calculait la fuite du temps le
plus gravement du monde: «deux heures;—deux heures
cing;—deux heures dix...» Par une instinctive rouerie, elle
avait revétu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une
sorte de robe faite pour la chambre, toute en dentelle
blanche sur un fond d’'un rose mort, avec une ceinture et
des noeuds de la méme couleur, qui découvrait son bras
jusqu’au coude, et ce bras joli et ferme révélait la solide
organisation physique de cet étre d’apparence menue, Si
réellement robuste et si capable de se dominer... «<Deux
heures dix-huit..., deux heures vingt...» L’aiguille allait
marquer la demie, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et le
domestique vint demander si Madame voulait recevoir sir
John Strabane. La jeune femme eut un petit sourire de
triomphe en répondant: «Certainement,» et un sourire de
calinerie lorsque Strabane entra, ayant lui-méme sur le
visage et dans les yeux cet air de résolution prise que
méme les moins calculatrices aiment tant a changer en un
air d’obéissance heureuse.

—«C'est gentil, tres gentil a vous,» dit-elle, «de ne pas
bouder et de m’apporter vos excuses tout de suite.
Voyons,» ajouta-t-elle en se redressant parmi ses coussins



et montrant un siege du bout d’un crochet qu’elle venait de
prendre dans son panier a ouvrage avec une pelote de laine
brune, «asseyez-vous la; ne dites rien, ce n’est pas la
peine...

Vous m’avez trouvée fast une fois de plus, n’est-il pas vrai?
Vous me |'avez laissé voir et vous en avez des remords... Je
vous tiens quitte de toute pénitence... Allez en paix, mais ne
péchez plus,» ajouta-t-elle en menacant le jeune homme du
bout de son crochet, coqguettement.

—«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d’un ton
grave et qui contrastait avec la Iégéereté d’accent adoptée
par Lucie. «Je ne viens pas vous faire d’excuses. Je n'ai le
sentiment d’aucune espece de faute commise envers vous.»

—«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et
allumant une nouvelle cigarette, avec une physionomie
mutine, «vous venez me faire une seconde scene.—Une
scene ou des excuses, c’'est la seule alternative offerte a un
homme qui s’est mis dans son tort... Je vous écoute...»

—«Les Parisiennes ont beaucoup d’esprit,» articula sir John
lentement.

Il se rappelait ce qu’il s’était dit avec sa décision enfin
reconquise: «ll faut en finir. Ou bien elle m’aime, ou bien
elle ne m’aime pas.

C’est une chose a savoir une fois pour toutes.» Le rire de
Lucie I’énervait au dela de toute expression. Il lui semblait
que la jeune femme elt dd comprendre la crise de jalousie
presque tragique dont il avait été la victime. L'antithese
était insoutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et
le joli accent de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de
Nancay l'accueillait.



—«... Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d’esprit, mais
vous rappelez-vous le titre d’'une comédie de votre Alfred de
Musset?»

—«Entre la coupe et les levres?...» interrogea Mme de
Nancay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce
regard de violence qu’elle avait tant hai chez son premier
mari. Ses dispositions conciliantes changéerent aussito6t.

—«Qu avais-je la téte?» se dit-elle. «<Ah! messieurs les
Anglais, vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous
faut une lecon. Hé bien! vous l'aurez...»

—«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux
et triste.

«Ce n’est pas: Entre la coupe et les levres... C'est: On ne
badine pas avec 'amour. Permettez-moi, madame, de vous
rappeler une conversation que nous avons eue ensemble,
lorsque j’'eus I’"honneur de vous demander votre main, il y a
trois mois... Vous m’avez répondu...»

—«D’en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes
pas en juillet, que je sache.»

—«J’ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce
que j'ai cru que vous vouliez vraiment consulter votre coeur.
Mais je n"admets pas que vous m’ayez fixé ce délai
uniguement pour me faire souffrir.»

—«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance
d’escrime avec Vitale m’a mise en gaieté. Je vous laisse
aller... Pour vous faire souffrir? Et par quoi?»



—«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard
devrait vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence,
«Si vous n'avez aucune intention de devenir ma femme,
dites-le-moi, ce sera charité. Si vous I’'avez, sacrifiez-moi
ceux qui me portent ombrage. Je sens que je deviendrai fou
de jalousie.»

—«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous étes ainsi
jaloux?»

demanda-t-elle.

—«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit
sir John.

«ll vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous
traversiez cette cour avant d’étre ma femme, non, je ne le
souffrirai pas.»

Et I’expression de sa bouche devint a la fois douloureuse et
cruelle.

Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nancay, elle vit
seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant
que cet homme, évidemment hors de lui, ne se livrat a
quelque violence, elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha
vers la sonnette, et, le doigt sur le timbre: —«Vous
réfléchirez,» fit-elle, «a ce qu’il y a d’injurieux dans la
maniere dont vous venez de me parler. Je vous demande
pardon de vous quitter si vite. J’ai demandé ma voiture pour
trois heures, et j'ai a peine le temps de m’'habiller... Good
bye,» acheva-t-elle en pressant le timbre.

—«Adieu,» répondit sir John en s’inclinant. L'évidente
froideur de Mme de Nancay venait de lui donner le coup de
grace: —«Ce n’est qu’'une coquette,» se disait-il en



regagnant Florence. «Je me donne ma parole d’honneur
d’avoir tout quitté apres-demain, sans la revoir.»

Et il ordonna au cocher de I'arréter au bureau du
télégraphe; le temps d’annoncer sa prochaine arrivée a lord
Herbert.

—«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme
de chambre lui préparait sa toilette des Cascines, «quel
sauvage!... Il m’a dit: Adieu... Bon, je le verrai a mes pieds
demain, repentant, soumis. Mais cela finira mal...»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.



Vi

«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant
chez lui de la gare, ou il avait accompagné sir John
Strabane, soi-disant rappelé en Angleterre par une dépéche
urgente. «Je connais le pelerin. Il n’écrira pas. Je connais
Lucie. Elle ne remuera pas son petit doigt pour le rappeler.
Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le
mieux assorti. A I'autre maintenant...»

Il se mit a songer profondément au jeune prince napolitain.
Il lui suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi
impénétrables qu’aimables pour comprendre que Vitale
n'avait rien de commun avec le violent mais sincere
Strabane.

—«l|l faudra jouer serré,» se dit-il. «<Nous nous sommes
devinés depuis longtemps...»

Il pleuvait, et le marquis s’abritait sous son parapluie, tout
en songeant. Il manoeuvrait ses fines bottines a travers la
boue et les flaques d’eau avec I'adresse d'un chat qui se
promene sur une table encombrée de bibelots. Une
éclaboussure que lui jeta une roue maladroite ramena son
souvenir vers I'époque de son opulence: —«Quand je serai
le mari de Mme de Nancay, je ne connaitrai plus ces
miseres,» pensait-il.

Certes, il y avait bien d’autres mariages opulents auxquels il
pouvait prétendre en vendant son nom. C’'était la un marché
gu'il ne ferait cependant qu’a la derniere extrémité. Par un
contraste inexplicable, il n"avait pas hésité a commettre une
indélicatesse au jeu pour avoir de I'argent, et il répugnait a
son amour-propre de faire dire qu’il avait épousé une
guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d’homme a bonnes



fortunes se révoltait contre I’existence possible d’'une
marquise de Bonnivet outrageusement laide. Il n’était venu
a Florence que pour guetter justement au passage une
femme qui joignit a des conditions de richesse et
d’'indépendance un grand charme personnel. Toutes ces
qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siege
de la jeune veuve avec une suite et une prudence
accomplies.

—«Vitale a beau étre fin,» se dit-il encore, «si je ne I’enfonce
pas, je ne suis plus le Bonnivet d’autrefois, et puis Mme
Annerkow est si jolie!...»

La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis
se trouvait étre une grande dame russe, séparée de son
second mari, et qui venait d'arriver a Florence depuis quinze
jours. Elle avait rencontré le jeune Vitale dans le monde, et
elle en était devenue éperdument amoureuse.

Elle avait fait la confidence de cette passion a une de ses
compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie créature,
toujours en mouvement, toujours en train de rire et de
causer. Pale et mince, I'air romanesque, avec des yeux gris
qui étincelaient, Mme Denisow ne pensait qu’a des intrigues
de galanterie, qu’elle prenait toutes au sérieux, sous le
prétexte de sentiments. Elle adorait Bonnivet a cause de sa
réputation d’autrefois.

—«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononcant
idéhalle, «c'est adorable..., c’est le coup de foudre de votre
écrivain... Je ne trouve plus son nom, j’adore ses romans
pourtant..., ravissants!... Elle I'a vu deux fois et elle I'aime,
elle I'aime...—Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle;
faites-le-moi connaitre...—Quel métier, mon doux marquis,
quel métier!...»



—«A-t-elle déja eu des aventures?» avait demandé
Bonnivet.

—«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en
s’exaltant, «mais, mon cher, c’est pour elle que s’est tué
Boris, vous savez donc bien, Boris, de la table... Boris
Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je vous ai conté
I"histoire... Nous étions chez la princesse Sofia, et nous nous
amusions a faire tourner des tables... Il y avait la des
sceptiques comme vous...

Hé bien, mon cher, la table a dit:—Je suis I'ame de Boris...—
Quel Boris? demande mon frere.—Boris Fedorovitch, reprend
la table.—Pas possible, s'écrie mon frere, je I'ai quitté cette
apres-midi...—C’était a Pétersbourg, nous envoyons chez
Karatiew, il s’était brGlé la cervelle a huit heures, il en était
dix... Et la cause!... Irene Annerkow, mon cher, qui I'avait
quitté pour un de mes amis, un charmant garcon.»

Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au
souvenir du marquis, tandis qu’il achevait de gagner son
appartement. Elles le poursuivirent a la table ou il dina, puis
le soir encore chez la comtesse Ardenza, ou son protégé, le
futur de Figon (sans S.), eut un succes prodigieux, en
donnant dix-sept imitations d’acteurs parisiens sur la
célebre chanson de Musset: «_Si vous croyez que je vais
dire... » C'était la un des procédés par lesquels ce jeune
homme se poussait dans le monde.

—«Moi-méme,» avait-il commencé,—«_si vous croyez que je
vais dire... »

Et il avait récité le couplet simplement... «Mlle Sarah
Bernhardt,» et penchant la téte, flitant sa voix, il avait
reproduit la mimique et I'accent de la célebre tragédienne...
«M. Baron... M. Delaunay... M.



Got...» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez
gu'il s’était collé adroitement,—«M. Hyacinthe...»

—«Ah! ces Francais!» s’écriait Mme Denisow au milieu des
applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis,
présentez-moi celui-la, que je I'aie a ma soirée d’apres-
demain. Croyez-vous gu’il voudra bien recommencer pour
nous ces ravissantes imitations?...»

Tout en amenant Servin de Figon aupres de Mme Denisow,
le marquis entrevoyait une possibilité de mettre a profit ce
qu’il savait du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait
consenti, comme patron du jeune Francais, a organiser un
souper que Servin désirait offrir chez Doney avant son
départ. Mme Denisow et son amie seraient de ce souper.

On placerait la belle Mme Annerkow a c6té du prince. Oui,
elle était bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une
bonne petite infidélité, diment constatée par tous les potins
de la ville, n"avancerait pas beaucoup ses affaires aupres de
Lucie... «Ce sera toujours autant de fait,» se disait le
marquis, «et nous trouverons autre chose ensuite...» Il se
rendait compte que Mme de Nancay serait, avant tout,
déterminée dans le choix de son second mari par la
croyance dans la profondeur du sentiment qu’elle inspirait.
Aussi avait-il eu toujours bien soin, depuis qu’il avait
commenceé son investissement, de ne pas donner lieu sur
lui-méme au moindre racontar. Cette sagesse ne lui coltait
plus guere. Le prince Vitale avait d’autres tentations a
vaincre.,

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours apres la soirée
de la comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze
heures et demie du soir, le prince Vitale se rendait a pied au
restaurant de la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin
de Figon (une couronne de baron en haut de la carte,



simplement). Le jeune Napolitain se sentait en avance, et
par cette belle nuit de printemps il longeait le quai de I’Arno
avec ravissement. La riviere coulait si douce, et le bruit de
I’eau contre un barrage pratiqué du c6té des Cascines
arrivait, continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les
arcades du Pont Vieux, se détachaient sous un clair de lune
qui faisait aussi ressortir en noirceur la petite colline de San-
Miniato. Le fourmillement des étoiles emplissait le vaste
espace. Le prince jouissait avec délices de sa promenade
par cette admirable nuit. Il s’arrétait, s'accoudait sur le
parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs
cigares percés d’'une paille que I'on allume en les placant
au-dessus d'une bougie sur un instrument de cuivre. Tout en
dégustant ce cigare de Virginie, trés noir et tres fort, il
fredonnait I'air d’'une des chansons populaires de son pays,
entendues chez Mme de Nancay: «Beau chasseur qui vas a
la chasse,—cette caille est une impertinente, oui,—elle en a
déja trompé tant d'autres,—peut-étre, peut-étre, elle te
trompera...»

—«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie
caille, mais il voudrait bien me tromper, I'autre chasseur.»
Le profil diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides
révélaient la ruse et la surveillance de soi, occupa une
minute cette vive imagination de Méridional, et il raisonnait:
«Depuis que I’Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel.
Mais si on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, on ne
prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du sucre...» Et
tout en prononcant cette phrase au dedans de lui, le prince
cligna son oeil, comme cela lui arrivait dans ses minutes
d’'ironie, et I'expression de son regard devenait alors
inexprimable. Il s’y lisait de la défiance et de l'ironie, de la
dureté avec de I’hypocrisie, ce qui faisait dire méchamment
a Bonnivet:—«Je vois bien que Vitale a le mauvais oeil, mais
je ne sais pas lequel!...»—«Bah!» fit le jeune homme en
humant une bouffée de tabac, «je serais bien naif de me



tourmenter maintenant. Soyons calme et voyons venir,
comme le conseille toujours le pere Heurtebise... Quelle nuit
divine!...» C’était un trait bien italien du caractére du prince
gu’il pdt jouir sans arriere-pensée de la sensation présente a
la minute méme ou il était le plus intéressé par un but a
poursuivre.

—«Si j’épouse Lucie,» continuait-il a se répéter
intérieurement, «je retourne la-bas six mois de I"'année,» il
pensait a Naples et a la terre d’Otrante, les deux pays entre
lesquels s’était écoulée sa premiere jeunesse, «et nous y
vivons sans aucun souci... Ah! fils de ma mere, pourquoi n'y
suis-je pas des aujourd’hui?—Mais parce qu’il vous reste
vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon prince,
et pas un centime de plus... Avant les événements, cela
m’edt suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout
le génie de Cavour n’était rien, puisqu’il n’a pas appliqué a
I’ltalie entiere le code de Naples? Cher homme d’oncle!
Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et de
m’en étre fait un ennemi a jamais? Qu’importe? Lucie est
bien jolie, elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa
peine.»

L’heure sonna a une prochaine église de cette claire
sonnerie qui vibre si finement dans I'atmosphere florentine.
—«Encore dix minutes de flanerie,» se dit le prince, «et
nous irons souper. J'ai une faim de loup, ce soir. Pourquoi
Bonnivet m'a-t-il fait inviter par ce petit imbécile de Francais
auquel il gagne une poignée de louis par jour sous prétexte
de le protéger? Pour m’empécher d’y voir clair dans son jeu
en se montrant tout aimable?... Il me croit terriblement
béte. Meno male.

C’est la finesse des finesses de passer pour un nigaud.» Et
Vitale, ayant jeté son cigare, monta I'escalier du restaurant
le sourire aux levres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait



involontairement a ces délicieux seigneurs du XVllle siecle
dont I'unique affaire était de s’amuser d'abord et d’amuser
ensuite, et il fredonnait un autre couplet de la méme
chanson: «A Pausilippe—je veux aller ce soir,—avec la
meilleure jeunesse...»

—«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant
sur le seuil du petit salon d’attente qui précédait la piece ou
I’on devait diner.

—«Marquis, I'exactitude est la politesse des princes,» dit
I’étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien
gu’a la maniere dont il prononcgait ces deux mots: «marquis,
—prince...,» on e(t deviné la joie profonde qu’il éprouvait a
traiter des personnages authentiguement nés.

Ce souper, les parties de rubicon avec Bonnivet, une demi-
bonne fortune avec une vicomtesse,—agée de cinquante
ans!—qu’il n’avait pas voulu inviter ce soir par discrétion, ce
devaient étre la les principaux événements de son séjour a
Florence qui lui avait colté cher cependant.

Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly
que ses relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait
surnommer par Casal «la Gothon du Gotha.» Servin |I'avait
emmenée de Paris par vanité et renvoyée de méme,
moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un
monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement,
aupres de ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande
dame. On pense s'il avait trompé un Bonnivet!

—«Mais, cher comte,» répondait-il a un homme d’un certain
age qui lui conseillait de s’arréter a Sienne pour y voir les
Pinturicchio de la cathédrale, «je n’ai méme pas eu le temps
de visiter ici la chapelle des Médicis. Invitation par-ci,
invitation par-la, vous étes si aimables qu’on n’a pas une



minute dans sa journée... Et puis je ne peux pas manquer
les courses de Pise, et tout de suite aprées je dois étre a Paris
pour la représentation de la duchesse de Nade.»—Il ne la
connaissait que par les journaux!—«Est-ce que vous ne
I’avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne Yolande?...
Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme Denisow... Vous
m’excuserez, comte... Et Mme Ardenza...»

Cette derniére arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui
ne la quittait jamais. Il faisait ses commissions, s’occupait
des dépenses de la maison, de I’éducation du fils, et cette
liaison qui durait depuis quatre ans avec une fidélité
absolue, avait rendu peu a peu a la comtesse Ardenza son
rang dans le monde, compromis autrefois par une série
d’inconstances.

—«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle a Servin, «il ne
peut pas veiller a cause de ses migraines.—Cencio,» dit-elle
en s'adressant a son sigisbée, «avez-vous dit au cocher
pour une heure et demie?»

—«Nous sommes tous la,» dit Bonnivet a son protégé,
«offrez votre bras a la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de
toute la portion cosmopolite de la société florentine. Il y
avait la dix personnes: les deux Russes d’abord, Mmes
Annerkow et Denisow,—puis une Anglaise, I’"honorable
mistress Brown, une femme de quarante ans, au teint
couperosé, férocement rousse et plus grande de la téte que
la moitié des hommes,—une ltalienne, la comtesse Ardenza,
—un Hollandais qui passait pour I'attentif de Mme Denisow,
Vincenzio Vanini qui était le patito de Mme Ardenza, le
comte polonais, admirateur de Sienne et des peintres
primitifs, qui prétendait a la main de Mme Brown, Bonnivet,
le descendant d’un connétable, compagnon de Francois ler,



Vitale, I’héritier d'un grand nom lItalien,—et I'amphitryon,
pour représenter dans ce milieu d’aristocratie composite
I"intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-péere
Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, voici
soixante ans, e(it été passablement étonné de voir son
petit-fils offrir a souper a des convives de cette variété de
rang et d’'origine. Les portes s’ouvrirent et la table apparut
toute garnie de fleurs, avec le miroitement de ses cristaux
et de son argenterie.

—«Dix personnes a souper, c'est le meilleur nombre,» disait
Servin de Figon a sa voisine. «On peut causer chacun a part
et généralement... Le marquis est de cet avis... Ah!
comtesse, que je suis heureux qu’il ait bien voulu devenir
mon ami...»

Tandis que le brouhaha d’'un commencement de souper,
avec sa gaieté un peu forcée, retentissait autour de lui, le
prince, qui avait I’'habitude des regards des femmes,
reconnaissait sans peine qu'il plaisait beaucoup a Mme
Annerkow. Il I'avait rencontrée un tres petit nombre de fois,
mais sa fatuité naturelle ne s’étonnait guere que ces
entrevues eussent suffi a lui conquérir le coeur de la jeune
Russe.

—«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,»
lui disait-elle. Et rien que dans |I'accent dont elle détachait
ces deux syllabes «mon prince,» elle avait mis cette
indiscernable nuance de flatterie tendre par laquelle les
femmes qui veulent plaire spécialement savent montrer leur
désir. D’autres questions et d'autres réponses partaient de
tous cétés autour d’eux:—«Etiez-vous hier a la Cavalleria
Rusticana?...—\Vous a-t-on raconté le poisson d’avril qu’on
prépare au capitaine Guardi? Une dépéche signée de son
colonel et qui le rappelle immédiatement!... Il est en Sicile...
—Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au soir?»



—«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne
peux pas dire si j’habite ou non Florence, non plus qu’une
autre ville... Je m’ennuie ici, je vais la... Je m’ennuie la, je
reviens ici.»

—«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-
vous a Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, apres le
premier service, a un tel degré d’expansion, que la jeune
Russe exposait au prince sa théorie sur I’'amour.

—«Je n"admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de
I’hypocrite morale du monde. L'amour est complet ou |l
n’est pas... Je n'ai jamais lu qu’un vrai livre de passion, c’est
I’Abbé Mouret, de Zola... Le connaissez-vous?»

Au moment méme ou il écoutait cette phrase en se laissant
aller au charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale
apercut un sourire de Mme Denisow, qui, pardessus la table,
indiquait a Bonnivet le groupe qu’il formait avec Mme
Annerkow. Le marquis répondit par un sourire aussi et par
un haussement des paupieres, comme pour dire: —«Que
voulez-vous, c’était fatal.»

—«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa
son verre plein de vin qu’il se préparait a boire:—«Nous ne
tomberons pas dans ce grossier piege, monsieur le marquis.
Vous n’irez pas demain raconter hypocritement a Mme de
Nancay ma bonne fortune avec la belle Russe.»

Puis, a voix haute, déplacant du coup la conversation: —«Je
ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux
ltaliens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chere patrie
a refaire... Vous savez, |'action et la littérature ne vont
guere ensemble.—Avez-vous vu le volume des lettres de la
marquise d’Azeglio?»



Et il commenca d’entretenir Mme Annerkow du magnifique
réle des femmes piémontaises dans le risorgimento,
entremélant ses discours d’'anecdotes sur Cavour, sur
Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien qu’en se levant de
table, ils en étaient, elle et lui, au méme point qu’en s’y
asseyant.

—«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s’approchant de
son amie.

—«Pas méme livrée,» répondit I’autre en riant d’'un mauvais
rire. «C'est un beau garcon, mais ces Italiens ne savent plus
ce que c’'est gu’'une femme. La politique, le comte Camille,
le roi, I'alliance allemande...

Il est ennuyeux comme un journal.»

—«Vitale!... De la politique!... Pas possible!... On me I'a
changé.»



Vil

Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures
du matin dans le petit logement meublé qu’il occupait au
Borgo Ognissanti et qu’il avait longtemps visé avant de
I’obtenir. Il y avait connu un peintre américain en train de
copier les Fra Angelico de Saint-Marc et qui avait séjourné la
plusieurs années. Quatre étages a monter et il se trouvait
chez lui: deux chambres qui donnaient au midi sur I’Arno,
avec un balcon d’'ou le regard découvrait le plus merveilleux
horizon de clochers, de palais et de villas tres au loin, toutes
blanches dans la verdure noire des cypres. Le service était
fait par une servante aux traits rudes qui prononcait les c a
la maniere florentine, comme des h aspirées. La propriétaire
de ce petit appartement était une vieille dame, veuve d’un
officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait été riche, et
les restes de son opulence passée lui avaient permis de
meubler coquettement le petit salon et la chambre a
coucher qui co(taient, le service compris, quatre francs par
jour. Vitale prenait cette somme, ainsi que tout son argent, a
méme la |égendaire cassette posée sur la commode, a coté
des objets de son nécessaire de voyage. Il était |a,
réellement, comme |'oiseau sur la branche. En quelques
heures, il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour le
tour du monde.

Ce soir-la, il regardait, en se disposant a se coucher, le
détail de ce tranquille appartement, et il souriait de la
déconvenue de Bonnivet.

—«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maitre et
seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en
dépit de votre finesse.»



Ce contentement d’un soir s"augmenta encore d’un trait que
Lucie lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il
avait fait tres froid le matin, et le prince était venu a la villa
en simple redingote.

—«C'est vrai,» dit-elle, «vous n’avez plus de manteau,
maintenant que vous avez laissé le votre aux mains de la
belle Mme Annerkow.»

—«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure
gue ¢'a été un Joseph sans le savoir.»

—«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nancay.

—«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le
ridicule d’étre fidele, et quand j'aime une femme, aucune
autre n’existe pour moi.»

Lucie avait rougi un peu, d’'une de ces adorables rougeurs
des blondes qui font paraitre le bleu de leurs yeux encore
plus délicatement bleu.

Cette rougeur avait ravi le prince, d’autant plus que
I"amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C’'était
comme le thermometre auquel Vitale rapportait, son succes.
«Cette caille est une impertinente,»

chantonnait-il,—et il ajoutait mentalement: «mais nous
savons l'art de la chasser.» Il faisait maintenant des armes
avec Mme de Nancay trois ou quatre fois par semaine,
toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier, tres adroit
tireur, boutonnait son rival a chaque assaut, mais le prince
mettait une grace diplomatique a se reconnaitre inférieur.
S’il était moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et
il excellait a le montrer. Sous le costume d’escrime qui
moulait son torse et lui permettait de déployer toute son
agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si



bien conservé qu’il fit, ne pouvait entrer en lutte. La
différence du teint des deux hommes suffisait a révéler leur
age, ainsi que la prodigalité de mouvements que faisait le
prince, et Lucie ne pouvait se retenir de cette comparaison.

—«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme
entre deux passes d’armes, «chantez la romance a
Madame.»

Le prince alors s’asseyait a terre sans s’aider de ses mains,
comme il se relevait d’ailleurs,—jeu enfantin auquel il aurait
pu défier son rival un peu trop mdr pour ces souplesses,—
et, les jambes croisées, se servant de son fleuret comme
d’une guitare, il imitait avec un art de comédien le son des
cordes touchées. Puis il commencait une de ces folles
chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une voix
pure et spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques,—une
mimique de jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais
d’outrer les jeux de physionomie jusqu’a la grimace, ni la
bouffonnerie des gestes jusqu’a la caricature.

—«C’est la meilleure minute de ma journée,» s’écriait Mme
de Nancay.

«Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme
tout a I'heure...»

Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est,
entierement charmé. La facilité de caractere qui lui
permettait d’étre joyeux, comme un écolier, de la joie de
chaque jour, tout en calculant le lendemain comme un froid
ambitieux, lui rendait plus douces les impressions de ce
printemps florentin; et, péle-méle, le sourire de Lucie, les
espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la
belle vie physique s’unissaient en lui pour le faire heureux,
—méme sa chance aux cartes.



Il s’était remis a jouer, bien que la dame de pique I'e(t déja
dépouillé d’'une grosse portion de sa fortune, mais une
partie d'écarté a cinqg francs le point, est-ce que cela
compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que
d’habitude,—ils avaient fait ensemble une promenade en
victoria jusqu’a la chartreuse d’Ema ou se voit I'admirable
tombeau d’'un évéque sculpté pieds nus, la mitre au front, et
couché sur une pierre,—ce soir donc, Vitale monta au cercle.
Il y entrait au moment méme ou un nouveau venu,
diplomate turc, de passage a Florence, offrait une partie de
rubicon au marquis, lequel s’excusait sur la nécessité d'une
visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au désir
d"humilier son rival? On disait au cercle,—avec beaucoup de
justesse,—que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon
davantage, ne s’asseyait devant le tapis vert qu’avec la
certitude de gagner.

—«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince a
I’étranger; puis, quand ils furent assis I'un en face de
I’autre: —«A combien le point?» demanda-t-il.

—«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait
traverser les clubs d’ltalie, de France, d’Angleterre et
d’Espagne avec ce modele constant devant les yeux. Un
louis le point, c’était le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.

—«Va pour un louis.»

Le prince avait mis dans sa maniere d’accepter ainsi les
conditions de son adversaire, vraiment excessives pour un
homme ruiné, une coquetterie qui n'échappa point au
marquis.



—«Est-ce gu’il serait sir du mariage,» se demanda ce
dernier, «pour ne plus compter?»

Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et
la visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour
Vitale un de ces petits triomphes d’amour-propre qui, dans
les rivalités de ce genre, procurent une sensation délicieuse.
Cependant le diplomate turc commencait de battre les
cartes. Il remuait agilement de fines mains blanches, et les
bougies placées sur la table éclairaient étrangement son
long visage creusé, ou le reflet de la barbe rasée avait des
tons verdatres, comme dans quelques anciens portraits.

—«Cet Arabe m’a donné d’affreuses cartes,» se dit le prince
en regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as... et le
talon est pire encore... )’y suis de quatre-vingt-dix points
pour ce premier coup...

C’est amusant d’embéter Bonnivet, mais j’ai fait une
sottise.»

—«Sept cartes, une dix-septieme, quatorze d’as,» annoncait
I’autre.

—«Plus de deux cents louis d’un coup,» songeait Vitale.
«Allons, jouons serré, mais je m’enfonce.»

Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d’avoir la vision
tres nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre
billets de banque enfermés dans sa cassette. C'était a lui de
donner, cette fois.

—«C’est comme un fait expres,» dit son adversaire apres les
écarts, «six cartes, une seizieme, un quatorze de dames,
trois as...»



A la quatrieme partie, et quand ils additionnerent, Vitale
était fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cing
cents louis. lls firent encore deux tours avec les mémes
chances, et c’est sur une perte de quinze mille francs que le
prince leva la séance a une heure du matin.

—«ll n’y a pas d’autre moyen,» se disait-il le lendemain, en
sortant de I’'hétel ou il venait de régler sa dette a son
adversaire de la veille, «non, il n'y a pas d’autre moyen. Ou
bien écrire a mon oncle et me faire marier par lui a une
héritiere de la-bas apres réconciliation... Ou bien Mme de
Nancay.—Mais je n’ai plus le loisir de marivauder... Encore
un peu de temps et je tomberai dans les dettes, dans les
ruses ignobles a la Bonnivet. A I'action, lago.»

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n’était pas un homme tres
scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors
abandonnés, il y voyait droit et juste.

—«Je lui ai demandé sa main une fois déja,» songeait-il,
tandis que sa voiture filait au trot d’un petit cheval leste sur
la route de la villa Wérékiew, «elle a remis la réponse a six
mois, et j'ai de quoi les attendre et au dela. Mais d’ici a six
mois, tout peut changer.

Aujourd’hui je me trouve en faveur; profitons-en pour
essayer.»

Depuis qu’il connaissait Lucie, le jeune homme avait
profondément réfléchi sur ce caractere de femme: «Si elle
avait un amant a I’"heure présente,» s’'était-il dit, «elle
I’épouserait... Un amant? Et pourquoi non?...» Il se rappelait
leur intimité de ces derniers jours, celle de la veille. Ne
s'était-elle pas gentiment appuyée sur son bras pour
descendre |'escalier en spirale qui mene a la crypte de la
Chartreuse?



Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis a son corsage
les fleurs qu’il lui avait cueillies dans le petit cimetiere
abandonné, au milieu du cloitre! A ce souvenir, le prince
Vitale se sentait plus décidé. Il faisait une apres-midi un peu
orageuse et lourde, «un temps a mal de nerfs, comme dans
les romans francais,» se dit le prince en riant... «Si elle est
toute seule, osons.»

Toute seule? Oui, Mme de Nancay était toute seule quand
Vitale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait
assise a une menue table mobile, écrivant une lettre, et
I’extréme finesse de ses traits était rendue plus sensible par
une sorte de fraise qui encadrait son cou délicat. Elle portait
une robe toute en dentelle noire avec des noeuds orange
aux bras, a I’épaule une ceinture de méme nuance, et
quelque chose de la langueur du jour flottait dans ses yeux
et son sourire.

—«Que vous étes gentil d'étre venu,» fit-elle en tendant la
main au jeune homme, «je suis aujourd’hui dans mes blue
devils...»

—«J’en ai autant a vous offrir,» fit le prince en prenant place
a cOté d’elle sur le divan tres bas ou elle était assise, et lui
baisant la main.—«La seule différence, hélas! est que vous
avez des raisons imaginaires, et que moi j'en ai de
véritables.»

—«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les
souffrances d’un autre?»

—«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous
comprends tres bien.

Vous souffrez de mener une vie contraire a la vérité de la
nature...



Regardez ce ciel...,» et il lui montrait le profond azur qu’on
apercevait a travers la fine guipure du long rideau,
—«regardez ces fleurs...,» et il touchait de la main a de
fréles roses-thé qui achevaient de mourir dans leurs vases
de verre de Venise en embaumant I'air de la chambre,
—«regardez toutes choses autour de vous, dans la lumiere
de cet heureux printemps. Ah! madame, tout vous parle
d'aimer et votre coeur aussi... Vous lui dites de se taire et il
étouffe... Voila tout le secret de vos heures tristes.»

—«L’amour,» dit-elle, d’'un ton accablé, «toujours I'amour!...
Il semble que ce soit la toute I'existence de la femme,
d’apres vous autres.»

—«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent tres sérieux.
Le contraste entre cet accent et le ton habituel de sa
causerie donnait plus de valeur a ces paroles qui
convenaient du reste a sa beauté. Avec son front pale, ses
boucles fieres, I'éclat de ses yeux, sa jolie bouche aux dents
si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces
phrases d’exaltation romanesque qui exercent un attrait
tout puissant sur les femmes, méme lorsqu’elles sont
débitées avec des physionomies d’hommes d’affaires.

—«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que
je peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort
préférable au votre!

Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je vous aime
tant!...»

continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette
VoiX, et son regard se fit doux et caressant a rencontrer
celui du jeune homme.



Celui-ci n’attendait que ce moment pour agir. Tout en
prononcant ses phrases tendres et s’abandonnant, lui aussi,
a I’émotion gu'il exprimait, il ne perdait pas de vue la
résolution prise. Il passa la main qu’il avait libre autour de la
taille de Lucie et il I'attira vers lui, si faiblement d’abord
gu’elle ne résista point. Ce ne fut qu’a la seconde ou elle
sentit le souffle de cet homme sur son visage, ou elle
I’entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi...» qu’elle se leva,
comme d’'un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de
la laisser s’en aller, se leva a son tour et I'attira sur le divan,
d’une étreinte plus forte. Elle se débattit. Le prince, perdant
a cette lutte son sang-froid de tout a I’heure, la prit par les
poignets, et la renversa d’'un mouvement si brusque qu’il lui
fit mal. Elle jeta un cri, et la colere qui se lisait sur son joli
visage fit comprendre a cet homme que cette défense
n’était pas jouée.

—«Je n’ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité
cela...»

Et se dégageant, avec un effort supréme, elle s’enfuit a
I"autre bout de la piece. Mais, la, au lieu d’appeler, et
comme si la dépense d’énergie nerveuse qu’elle venait de
faire I’avait épuisée, elle se mit a fondre en larmes en jetant
ces mots:

—«Vous vous étes conduit comme un dr6le. Ne me parlez
plus jamais, jamais, de votre amour...»

—«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c’est une
série.»

Et tout haut:

—«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?
—Si je fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je
suis perdu.»



—«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colere de Lucie était d’autant plus forte qu’elle avait
ressenti un mouvement de véritable émotion a écouter les
discours du prince. Mais a travers toutes ses
inconséquences, elle était une tres honnéte femme, tres
pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans
des conditions douloureuses, elle avait une horreur de la
brutalité de I’lhomme, une répugnance pour le délire auquel
elle venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du coup le
charme dont elle s’était laissé envelopper depuis le départ
de sir John. Un coup de cloche vint interrompre un téte-a-
téte du plus cruel silence. Lucie regarda le prince comme
pour lui dire: «Vous voyez a quelles surprises vous
m’exposez...» C'était la comtesse Ardenza qui arrivait toute
languissante a cause de la chaleur et qui commenca son
gentil papotage:—«Cencio m’a dit... Cencio m’a montré..,
Cencio par-ci, Cencio par-la...»—O0On voyait que son patito et
son fils étaient ses seules préoccupations, et aussi que
Cencio était réellement pour elle une espece de factotum. Il
y a dans les liaisons italiennes comme un c6té bourgeois et
pot-au-feu qui ne ressemble ni de pres ni de loin a ce que
nous entendons, de ce coté-ci des Alpes, par amour et par
intrigue. Mais bien loin d’étre choquée par ces détails d'une
intimité de cet ordre, Lucie s’en trouva touchée.

—«Cencio I'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas I'épouser et
il la traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m’épouser
me traite comme une fille.»

Son dégo(t augmenta le lendemain quand Bonnivet lui
révéla les pertes au jeu qu’avait éprouvées le prince.

—«Ah!» se dit-elle, «ce n’était méme pas de la passion,
c’'était du calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour
ce misérable!...»



\"A11

—«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, a
guelques semaines de la, Lucie de Nancay s’adressant a son
cousin, Maurice Olivier. Tous les deux se promenaient dans
le jardin de la villa par une aprés-midi du commencement
de juillet, bleue et déja brilante. De sir John Strabane
aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence a la suite de sa
déception et rejoint son oncle a héritage dans son chateau
de Manduria, pas tres loin de Lecce. Bonnivet, devenu I'h6te
guotidien de la maison, ne cachait déja plus son désir. A la
guestion posée par Lucie, Maurice sentit une soudaine
angoisse lui serrer le coeur. Les passions absolument
cachées et silencieuses, comme celle qu'il éprouvait pour sa
cousine, sont douées d'une étrange lucidité. Leur méditative
solitude est remplie par des réflexions continues sur les
moindres faits qui se rapportent a |I'étre aimé. Ces réflexions
se ramassent en un corps de raisonnement, et il en résulte
des phénomenes de sagacité qui ressemblent a ceux de la
double vue. On dirait que celui qui aime a des sens
particuliers pour observer et interpréter la vie de la
personne qu'il aime. Maurice était bien rarement présent
aux visites que recevait Mme de Nancay, et cependant il
avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui, durant
ces derniers mois, avaient tour a tour éloigné, puis
rapproché d’elle sir John Strabane et le prince Vitale.

Aujourd’hui, et grace a des indices de toutes sortes, il se
rendait compte que le marquis s'imposait davantage, et
d’heure en heure, a la sympathie de Lucie. Cet habile
homme avait enveloppé la jeune femme de si délicates
prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre a
I’occasion des violences de I’Anglais et des perfidies du
Napolitain, il avait su la convaincre de son culte avec une si



rare entente des moindres effarouchements d’'une ame
souffrante, gu’elle commencait a concevoir un mariage avec
lui comme la meilleure solution d’'une existence qui ne
pouvait se prolonger. L'audacieuse tentative du prince, en
lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, |'avait
guérie pour toujours de ce go(t innocent du flirt, auquel
s'était tant complue sa fantaisie de jeune veuve, demeurée
a demi jeune fille.

—«Hé bien,» s’'était-elle dit, «<Bonnivet n’a plus trente ans, il
n'en a méme plus quarante, ni quarante-cing, mais il est
charmant. Il sait la vie d’'une facon supérieure et il est bon,
si bon! Il m’aimera un peu comme un pere, mais du moins
sans la brutalité que je hais tant. Je ne serai peut-étre pas
heureuse. Je serai contente... Etre aimée comme dans les
livres, cela n’est qu’un réve. Il faut redevenir pratique et
raisonnable...»

Sous l'influence de ces idées, elle s’était abandonnée avec
délices a l'intimité du marquis. Quoique aucune parole
définitive n’e(it été prononcée entre eux, I'un et I'autre
sentaient trop bien vers quel but ils marchaient, et
Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si jeune
encore, s'attendrissait autant que sa seche nature de Don
Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un
attendrissement. Il se surprenait a étre ému de la félicité
qgu’il prévoyait, pour les années de sa décadence. Lucie était
aussi candide qu’elle était riche et jolie.

—«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi...»

Sans que Maurice e(t apercu toute la profondeur de ce
caractere, les nuances des relations de cet homme avec
Lucie ne lui échappaient pas, et il souffrit plus encore de
I’entendre répéter avec insistance: —«Oui, que penses-tu du
marquis?... Il me semble que tu ne I'aimes pas...»



—«Qui te fait croire?...» dit le jeune homme en rougissant. Il
s'était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion
silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu’a
penser a une révélation possible de son sentiment. Avouer
I"antipathie qu’il éprouvait pour le marquis, n’était-ce pas en
avouer la cause secrete? Et il répondit: —«Je ne connais pas
assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me parait un tres
charmant et tres galant homme.»

Le joli visage de Lucie s’éclaira d’'une lumiere, comme il lui
arrivait lorsqu’elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une
grace enfantine que son role de grande soeur aimait a
prodiguer a son cousin, elle lui prit la main et la caressa.

—«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si
peur!... Alors,» continua-t-elle en rougissant a son tour, «tu
ne serais pas trop malheureux s’il devenait ton cousin?»

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute I'importance
gu’elle attachait a cette question. Depuis bien des jours,—il
n’aurait pu en dire le compte, pas plus qu’il n’aurait pu dire
guand il avait commencé de I'aimer,—oui, depuis bien des
jours il était préparé a cette fatale minute ou elle lui dirait:
Je me marie. Mais il en est de ces préparations-la comme du
courage des parents qui veillent sur I’'agonie d'un
poitrinaire. lls le savent condamné, puis cette agonie les
frappe en pleine espérance. Maurice crut, a I'extréme
douleur ressentie, qu’il allait défaillir. Il prononca pourtant
ces mots: —«Hé quoi! notre douce vie va finir?...»

—«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement,
«tu continueras a demeurer avec moi, comme par le passé.
Ah! mon frere aimé,»

ajouta-t-elle en I'attirant et lui donnant un baiser sur le
front, «peux-tu croire que je te quitterais?... La premiere



condition du contrat, si je me marie, sera que je garde avec
moi mon cher Maurice.»

—«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari
dira autrement.»

—«Mais, béte, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si
tu savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au
coeur plus encore que tout le reste. Les bons procédés de
ceux que nous haissons, lorsqu’ils ne désarment pas notre
haine, I'’exaspéerent singulierement. Il se détourna pour
cacher I'altération que son visage devait subir et il cueillit
deux roses qu’il tendit a Lucie sans la regarder. Celle-ci
s'apercut bien du trouble de son pauvre cousin, mais
comment 'aurait-elle attribué a sa véritable cause?
Comment aurait-elle cru que le jeune homme d’aujourd’hui,
I’enfant d’hier, grandi avec elle, I'aimait d’'un sentiment
autre que celui d’un frere pour sa soeur? Elle le savait d’'une
susceptibilité de coeur presque maladive. Elle se disait que
leur existence intime, passée, depuis des mois et des mois,
tout entiere entre Mme Olivier, son fils et elle, devrait
forcément se modifier un peu par I'introduction d’un nouvel
hote, et elle se disait aussi que Maurice voyait cette
modification inévitable et qu’il en souffrait.

—«Allons, sois sage,» dit-elle en 'embrassant de nouveau,
«S0is sage.

Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n’est fait.»

—«Non, rien n’est fait, et il faut que rien ne se fasse,»
répétait le jeune homme, resté seul apres cet entretien.
Comme machinalement, il était rentré a la villa lorsqu’on
était venu pour appeler Lucie qu’une visite réclamait. Puis il
était sorti et il marchait sur la grande route.



—«OQui, cela ne se fera pas, mais comment I'empécher?
Puis-je lui dire que je I'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait
pas... Si elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas...
Elle ne voudrait plus de ma présence... Ah! si seulement elle
épousait quelqu’un qui fat digne d’elle, mais ce scélérat de
Bonnivet!...»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies,
apercevait en ce moment le marquis sous un jour affreux.
Quoiqu'’il ignorat la véritable tache qui souillait I'honneur de
Bonnivet, il en savait trop sur le passé galant de cet homme
pour ne pas le mépriser, lui qui était demeuré presque pur,
a travers les chutes de conscience que la curiosité inflige
aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée d’une
existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui
causait donc une espece d’horreur. Il détestait de méme
I’esprit du marquis, tout en papotages mondains ou en
épigrammes. Vingt raisons d’antipathie et de situation se
réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du
mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment
aqgir?

Toute cette apres-midi, Maurice erra, en proie a cette
anxiété, dans les chemins qui avoisinent Fiesole. Il
s'asseyait sous des oliviers dont la blanche verdure brillait
au soleil. Il traversait des allées de cypres dont le morne
feuillage s’harmonisait avec la couleur de sa pensée. Il
passait devant les villas dans les jardins desquelles les
statues de marbre étincelaient sur I'intense azur. Les
résolutions les plus folles succédaient en lui a des acces de
larmes. Il finit par s’arréter a un projet dont le caractere
déraisonnable avait du moins cet avantage de ne pas offrir
une impossibilité absolue.

—«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du
monde... Si je I'insulte gravement en public, il faudra de



toute nécessité gu'il se batte avec moi. Qu’il me blesse ou
que je le blesse, le mariage est rendu bien difficile, car enfin
Lucie m’aime trop et ne I'aime pas assez pour me sacrifier
tout a fait... L'insulter gravement?... Il est indispensable que
le vrai motif de mon antipathie ne soit pas deviné, par elle
au moins... Bonnivet a bien toujours cet air d’'impertinence,
méme avec moi, dont je puis prendre prétexte...»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette
horreur de I'action qui est commune a tous les solitaires et
particulierement aux amoureux chez qui la maladie
habituelle de la sensibilité tarit profondément les énergies.
Une agonie le terrassait a I'idée de I'affront qu’il devrait
infliger a son rival, devant des spectateurs.

Ces acces de timidité aboutissent, chez ceux qui les
traversent, ou bien a une paralysie entiere du vouloir ou
bien a des fureurs de résolution effrénée. Ce fut le cas pour
le cousin de Lucie, qui finit par se diriger du c6té de
Florence en proie a la fixe idée de rencontrer son ennemi et
d’en finir ce soir méme avec ses doutes: —«Je le verrai et la
circonstance m’inspirera.»

Il alla d’abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement
de coeur qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la
salle de jeu. Il venait d’entendre la voix de Bonnivet qui
disait:—«Le roi...»—Le marquis jouait a I’écarté avec un
autre Francais de passage a Florence comme M.,

Louis Servin, recommandé a Bonnivet comme M. Servin, et
comme lui tributaire de I'adroit joueur. Cing autres
personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient,
suivaient les détails de la partie, dépliaient et repliaient des
journaux.



—«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical
sourire des qu’il vit entrer le jeune homme. Ce dernier
répondit a cet accueil de la facon la plus froide, et il se mit a
lire un journal a son tour, afin de se donner une contenance.
Tenant droite devant lui la hampe autour de laquelle
s’enroulait I'imprimé, il réfléchissait, avec une ardeur de
fievre, a la facon dont il exécuterait son projet: —«Le
frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas,
on m’enfermerait comme fou et il refuserait de se battre...»

Il regardait alors son ennemi par derriere, cette téte joliment
coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la
ligne bien tombante des épaules. Un geste que le marquis
faisait avec sa belle main, au petit doigt de laquelle luisait
une large émeraude et un serpent d’or, donna soudain une
tentation a Maurice. Bonnivet, tout en jouant, fumait un
cigare qu’il posait parfois, pour donner les cartes, sur un
cendrier de métal placé a cb6té de lui. Maurice se leva, passa
tout pres de la table et du bout de la hampe qui tenait son
journal, fit tomber le cigare a terre. Puis il se retourna et
regarda le marquis fixement sans prononcer une phrase
d’excuse. Bonnivet, qui crut a une distraction, sortit
simplement un nouveau cigare de sa poche, I'alluma et
recommenca de jouer. Au moment ou il venait de poser ce
second cigare sur le cendrier, comme le précédent, Maurice
repassa du méme cbté; du bout de la hampe, il fit encore
rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un geste
d'impatience.

—«Maladroit...,» dit-il en ses dents.
Et tout haut:

—«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites expres.»



—«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un
tremblement dans la voix, «je vous défends, entendez-vous
bien, je vous défends de me parler sur ce ton.»

L’accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort
avec les manieres connues de Maurice, et d’autre part le
marquis passait pour un homme si chatouilleux sur le point
d’honneur, que toutes les personnes présentes attendirent
avec une curiosité singuliere la réponse et I'issue de cette
altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-méme de
telle sorte, qu’il demeura une minute sans pouvoir articuler
une parole. Il apercut la vérité comme dans un éclair:
Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait querelle pour
empécher le mariage.

—«Essayons de voir ou il en veut venir,» se dit le marquis.
«J'ai fait mes preuves... Pour une fois, soyons endurant.»

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'’il répliqua,
comme un maitre indulgent qui parle a un éleve: —«Vous ne
vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m’avez mal
entendu.»

—«Je vous ai entendu parfaitement, je me possede
parfaitement,»

repartit I'autre, «je vous répete que votre ton me déplait, et
ce n’est pas d’aujourd’hui. Je vois que vous commencez a
en changer... C'est fort heureux... On s’instruit a tout
age...»

—«Messieurs,» dit le marquis que la colére gagnait,
quoiqu’il en edt, et qui voyait le jeune homme décidé a
pousser |'algarade jusqu’au bout, «je vous demande pardon
de cette scene regrettable.—Dans une heure, monsieur,»
continua-t-il en s’adressant a Maurice, «deux de mes amis



auront I'"honneur d’aller vous demander sur quel ton vous
désirez que je vous parle.»

—«Et j’aurai I’'honneur de les faire se rencontrer avec deux
des miens,»

dit Maurice en s’inclinant et se retirant.

—«C'était a moi de donner,» fit le marquis a son partner en
rallumant un troisieme cigare; «finissons notre partie,
voulez-vous?»

Et tout en battant les cartes, il se disait a lui-méme: «La
sotte aventure! Ce jeune insensé n’en voudra pas démordre.
Il faudra se battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur
cousin en sera quitte pour quelques gouttes de sang. Nous
nous réconcilierons sur le terrain.

J'expliquerai a Lucie que je I'ai ménagé a cause d’elle. Mais
les coups d’épée ont de tels hasards! J’aurais d( prévoir
cette folie. Ce gamin la dévorait des yeux,—un enfant!... On
ne saurait penser a tout, dit le proverbe... N'importe,—je
réussirai...» Et la partie finie, il se leva pour s’entendre avec
deux des personnes qui étaient la et qui avaient tout vu.
—«L’épée, le gant de ville, au premier sang et demain
matin.»

C’est par ces mots qu’il leur résuma toutes ses intentions au
cas ou ils échoueraient dans toute tentation conciliatrice, et
toujours il en revenait a cette phrase:—«La sotte aventure!»



1X

C’'était un mardi que cette scene avait eu lieu, et, le jeudi
soir, deux femmes allaient et venaient presque affolées
dans la villa Wérékiew.

L’'une était Mme Olivier, I’autre Lucie. Le marquis avait eu
raison de redouter les hasards des coups d’épée. Dans ce
malheureux duel, une charge a fond de Maurice, assez bon
tireur quoiqu’il ne pratiquat guere, avait contraint Bonnivet
a une riposte aussi vigoureuse que |'attaque.

Le jeune homme était tombé, frappé gravement. La mere,
folle de douleur, trouvait a peine la force de vaquer aux
soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne pouvoir
encore se prononcer. Elle venait de se trouver mal au
moment d’aller dans la chambre de son fils afin de le veiller,
—«/’irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu’elle y pénétra,
avait clos les yeux du jeune homme, qu’elle regarda
longtemps, si pale du sang qu’il avait perdu: «Et pourquoi
s'est-il battu?» se demandait la jeune femme. Prévenue par
un mot du marquis, elle avait en vain supplié Maurice de
laisser arranger |'affaire, et elle n’osait pas voir en face la
terrible vérité. Tandis qu’elle regardait autour d’elle, le
visage méme de la piece paraissait répondre a cette
guestion. Sur les murs encombrés de photographies, que
retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits avec elle.
Sur la table posée en travers et devant la fenétre, de facon
a pouvoir regarder le jardin ou elle se promenait si souvent,
guels portraits étaient placés, dans les cadres qu’elle lui
avait donnés? Des portraits d’elle, une dizaine,
correspondant aux diverses phases de sa vie. Elle était la
toute petite fille, en cheveux flottants, de profil,—puis de
face, et jeune fille dans un petit déguisement ou elle avait



joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait Maurice,—et
puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis telle
gu’elle était a Florence. Aucun des objets qui garnissaient
cette table n’'était étranger a son souvenir. Elle reconnut un
porte-plume, qui avait été un accessoire de bal dans une
féte ou elle avait justement dansé le cotillon avec son
cousin. Un noeud de ruban gu’elle avait porté se fanait,
suspendu au-dessus du petit cadre a marquer les jours. Elle
s'assit a cette table et ouvrit le buvard distraitement. La
premiere chose qu’elle vit fut une lettre fermée sur laquelle
Maurice avait écrit son nom a elle. Le coeur serré, presque
avec épouvante, elle brisa le cachet, un cachet ou elle
pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour
Maurice la pierre gravée dont I'empreinte, une Diane
chasseresse, se voyait sur la cire, et elle lut cette lettre,
dont I’écriture hative lui fit mal:

«_Mercredi, une heure du matin._

«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien!
c'est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j’ai tant
aimés, ne rencontreront les miens, et alors tu ne pourras
pas m’en vouloir de t’avoir écrit ce que je t'écris, et, pour
une fois, pour la premiere et la derniere, il m’aura été
permis de sentir tout haut devant toi. Ah! sweet lady of my
heart,—vois, je n'ose pas te dire dans notre langue de
chaque jour le nom que je t'ai donné dans ma pensée,—ce
que je t'écris la, je serais mort avant que ma bouche en p(t
proférer seulement une syllabe. Mais si je suis mort quand
tu liras cette lettre, et mort a ton service, comme les
chevaliers d’autrefois mouraient pour leur dame, il faudra
bien que tu penses a moi un peu autrement qu’a un enfant
malade,—oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée
me rend presque douce la perspective de la rencontre de
demain.



«Vois, je t'écris sans fievre,—bien posément,—pour
t'expliquer le secret de ma vie; et, de toute cette longue
souffrance répandue sur des années, je ne peux rien,
presque rien exprimer maintenant. Tout me parait contenu
dans une phrase que je te dis parce qu’elle est au passé,
gue je n’'aurais jamais osé te dire au présent: je t'ai aimée,
Lucie, depuis tant de jours!—Te rappelles-tu ton mariage? Tu
traversais I'église avec ton visage sérieux et fier. L'orgue
entonnait une marche triomphale. Tu n’as pas cherché du
regard le jeune homme qui n'avait pas voulu prendre place
dans le cortege, parce qu’il savait qu'il pleurerait trop; et
gue ces larmes-la devaient couler, comme coulaient les
miennes, dans I'ombre de I'église, et non sous les yeux des
indifférents!—Oui, je t'aimais, alors comme aujourd’hui,
avec adoration et avec désespoir.

Ce qui faisait mon supplice, ah! ma chere ame, comprends-
moi un peu, c’'est que tu m’aimais, toi aussi, d'une maniere
qui ne devait jamais changer. Quand tu me souriais si
doucement, quand tu me caressais les cheveux avec la
main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu
m’emmenais partout avec toi dans ta voiture, ce que je
sentais avec une douleur mélée de si folles délices, c’était
une tendresse venue de toi, qui devait demeurer celle d’'une
soeur. Mais, moi, ce n’était pas comme un frere que je
t’aimais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, malgré
tout, j'ai vécu aupres de toi depuis ton veuvage,—oui,
malgré tout,—car si tu ne m’aimais pas, tu n’aimais
personne! Je souffrais certes de jalousie, mais je savais bien,
au fond, que tu restais libre.—C’est parce que je ne peux
pas supporter I'idée que tu cesses de |’étre que j'ai fait ce
que j'ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées... Oui, c’est la
conversation que nous avons eue |'autre jour qui m’a
décidé. L'amour rend étrangement perspicace, Lucie, on I'a



dit souvent, et c’est du premier jour que j'ai deviné dans
I’homme avec qui je me battrai demain, le plus dangereux
des rivaux. Heure par heure, j'ai suivi son plan pour
s'approcher de toi, la tactique habile par laquelle il s’est
tour a tour débarrassé de ceux qui pouvaient géner, non pas
son amour, mais son ambition!... Que tu fusses mariée a un
autre, c’était déja une douleur a ne pas la supporter; mais
mariée a un homme qui ne voulait de toi que ta fortune!
Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de I'étude
qgue j'ai faite du caractere et du passé du marquis pour
arriver a cette certitude. Et c’est lui que tu aurais épousé,
que tu épouserais si je n’agissais! Il fallait mettre entre lui et
toi quelque chose d’irréparable. )'ai pris le moyen le plus
rapide. Dans quelque douze heures, ma cousine, et qui
m’aime, ne pourra se marier avec I’lhomme que j'aurai
blessé ou qui m'aura blessé,—qui m’aura tué peut-étre.
Mais si tu savais la joie profonde que j'éprouve a exposer
ma vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait
s’emparer de toute la tienne! Tu te moquais souvent de mon
caractere romanesque, et c’est vrai que je n’ai pas été
absolument pareil aux autres. Mon existence, a moi, s’est
tout entiere dépensée a réver de toi, aupres de toi, a t'aimer
dans des agonies et des extases dont tu n’as rien
soupconné.—Du moins, si je meurs, mon secret ne sera pas
mort avec moi et je ne t'aurai pas vue emmenée loin de
notre intimité par quelqu’un que je méprise.—Hélas!

demeurée seule, peut-étre la révélation du sentiment que
j’aurai eu pour toi, te touchera-t-elle assez pour que jamais,
jamais plus tu ne te laisses prendre a ces hypocrisies de
coeur, qui n'ont de commun avec I'amour que les paroles.
Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m’appelais en me
plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie.—Et si je
reviens,—peut-étre aurai-je alors le courage de te montrer
tout mon coeur, et toi, tu ne riras pas de I'’enfant qui t'aura
prouvé qu’il est un homme et qu’il saurait mourir pour tes



chers yeux.—Ah! gu’ils étaient beaux, et que je les aurai
aimés!»

Lucie de Nancay lut et relut cette étrange lettre, dont
I’enfantillage ne pouvait plus la faire sourire apres le
dangereux duel qui avait suivi, et elle s"abandonna en
arriere sur le fauteuil. Comme un éclair illumine tout un
horizon, toute leur vie commune lui apparut a la clarté de
cette confidence qui avait failli é&tre un aveu d’outre-tombe,
et sous un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle
était éprise, dévoué jusqu’a la mort, respectueux jusqu’a la
piété, délicat jusqu’au silence, elle I'avait eu aupres d’elle et
qu’elle nen avait rien su, et reprenant la lettre, elle la
couvrit de baisers en fondant en larmes.

Elle retourna aupres du jeune homme qui dormait toujours
et elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux
d’une main si légere que, méme éveillé, il ne I’elt pas
sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la table et, dans
un buvard gu’elle avait apporté elle-méme pour écrire, elle
prit une autre lettre, trés longue celle-la, et qui portait sur
son cachet les armes des Bonnivet. C'était celle que le
marquis lui avait envoyée le jour méme et par laquelle il lui
demandait de la revoir pour lui expliquer de vive voix I'état
d’angoisse ou il se trouvait lui-méme.

Elle approcha cette lettre de la bougie et la brila,—puis,
revenant vers le lit du blessé:—«Ah!» dit-elle, «il est bien
jeune. Je vieillirai avant lui... Et cependant!...» Et sentant les
larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur son coeur
comme pour en contenir le battement et elle dit tout bas:
«Ah! mon Dieu! ne le laissez pas mourir... Je sens que je
I’aime!»

Houlgate, aodt 1885.



vV

Un Joueur

A GEORGES BRINQUANT.

)'étais entré au cercle en sortant du théatre, et je m’attardai
devant la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de
ces chaises hautes a I'usage des joueurs qui n'ont pas
trouvé de place prés du tapis vert, ou des simples curieux
comme moi. C'était ce que I'on appelle, en termes de club,
une belle partie. Le banquier, un joli jeune homme en tenue
de soirée, la boutonniere fleurie d’'un gardénia, perdait
environ trois mille louis, mais sa physionomie de viveur de
vingt-cing ans se tendait a ne trahir aucune émotion.
Seulement le coin de la bouche d’ou tombaient les
sacramentels: «J’en donne... En cartes... Bac... Voila le
point...,» n'aurait pas machonné avec tant de nervosité un
bout de cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui e(it
serré le coeur.

En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur
professionnel celui-la, faisait le croupier, et il manifestait
sans hypocrisie sa mauvaise humeur contre la déveine, qui,
de coup en coup, diminuait le tas des jetons et des plaques
entassés devant lui. En revanche, la plus joyeuse allégresse
illuminait les visages des pontes qui, assis autour de la
table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier,
avec la pointe du crayon, les alternances de la passe, cet
«esprit de la taille» auquel les moins superstitieux ne
sauraient s’empécher de croire aussitét qu’ils touchent une
carte. Il y a, certes, dans le spectacle de toute lutte, ft-ce
le combat d’un sept contre un huit et d’un roi contre un as,
une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien



profondément la curiosité; car nous étions la, autour de ces
joueurs, moi cinquantieme, a suivre cette partie sans nous
apercevoir que la nuit avancait. Quel philosophe expliquera
ce phénomeéne encore, cette inertie d’apres minuit qui, a
Paris, immobilise tant de gens, n‘importe ou, mais hors de
chez eux ou ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour
ma part, je ne regrette pas d’avoir cédé, cette nuit-la, au
charme malsain du noctambulisme, car si j'étais sagement
rentré a une heure convenable, je n'aurais pas rencontré,
dans le salon ou I'on soupe, mon ami le peintre Miraut en
train de boire une tasse de bouillon, seul a sa petite table. Il
ne m’aurait pas proposé de me mettre devant ma porte
dans sa voiture, et je ne I'aurais pas entendu me raconter
une histoire de jeu que j’ai transcrite de mon mieux le
lendemain matin et qu'il m’a donné la permission de
raconter a mon tour, la plume en main.

—«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me
demanda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

—«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j’ai laissé le petit
Lautrec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille...»

Le coupé s’ébranlait comme je prononcais cette phrase. Je
voyais Miraut bien de profil, qui allumait sa cigarette avec
cet air a la Francois ler,—le Francois du Titien au Louvre,—
dont ses cinquante ans bien sonnés ont seulement amplifié,
comme étoffé la beauté. Est-ce assez étrange qu’'avec ses
épaules de lansquenet, I'opulence de sa carrure et son
masque de sensualité gourmande, presque gloutonne, ce
géant demeure le plus délicat, le plus nuancé de nos
peintres de fleurs et de portraits de femmes? Il convient
d’ajouter qu’une voix musicalement douce sort de ce coffre
de gladiateur, et que les mains, je les remarquais de
nouveau tandis qu’elles maniaient la petite bougie et la
cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en outre,



par expérience, que ce soudard est d’'une vraie bonté de
coeur, et je ne m’'étonnai pas trop de la mélancolique
confidence involontairement provoquée par ma phrase sur
le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me détailler son
récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le
brouillard s’épaississait, et notre voiture avancait au pas,
tandis que mon compagnon se laissait aller a se souvenir
tout haut d’une histoire déja ancienne. Des sergents de ville
erraient portant des torches.

D’autres torches br(laient a I'angle d’un pont que nous
traversions, posées a méme la pierre et répandant comme
un ruisseau de résine en feu.

La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le
notre dans cette brume acre, presque noire, trouée par
places de flammes mouvantes, ajoutait sans doute a cette
impression du passé qui envahissait |'artiste, car sa voix se
faisait plus adoucie et plus basse, comme s’il s’en allait, en
esprit, loin, bien loin de moi qui I'interrompais juste assez
pour susciter sa mémoire:

—«Moi,» avait-il commencé, «je n’ai jamais joué que deux
fois, et, me croirez-vous? aujourd’hui, je ne puis méme pas
regarder jouer... Il y a des heures, vous savez, de ces heures
ou on n’a pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue
seule d’'une carte me force a sortir de la chambre... Ah!
c’'est qu’elles me représentent, ces deux seules parties, un
si terrible souvenir...»

—«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui
étais présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de
querelle, pour un coup douteux, dans ce méme cercle dont
nous sortons, et puis ce fut cet absurde duel, et nous
I’enterrions quatre fois vingt-quatre heures apres que je lui
avais serré la main, la, devant cette table verte. ll y a



toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des
crimes, et des déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela
n'empéche pas qu’on y retourne, comme on retourne en
Espagne aux courses de taureaux, malgré les chevaux
éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré.»

—«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-
méme la cause d’une de ces tragédies, et voila ce qui m’est
arrivé, dans des circonstances toutes simples. Mais quand je
vous les aurai dites, vous comprendrez pourquoi le plus
innocent des bésigues m’inflige ce petit frisson d’horreur
que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme qui
aurait tué quelgu’un par mégarde en nettoyant une arme.
C’était justement I’année de mon entrée au cercle, en 1872,
qui fut celle aussi de mon premier succes au Salon...»

—«\Votre Ophélie parmi les fleurs?... Si je me la rappelle?...
Je vois encore la touffe de roses blondes, pres des cheveux
blonds, des roses d'un blond si pale, si tendre, et puis sur le
coeur ces roses noires, comme tachées de sang... Qui a ce
tableau, maintenant?»

—«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un
soupir, «et qui I'a payé quarante mille francs. Moi je I'ai
vendu quinze cents a I'époque... Vous voyez, je n’étais pas
encore |'artiste fortuné dont votre alter ego Claude Larcher
disait méchamment: «Heureux Miraut! son métier «consiste
a regarder toute la journée une Américaine qui lui rapporte
quinze mille francs...» Entre nous, il aurait pu faire des mots
sur d’autres que sur ses vieux amis... Enfin, Dieu ait son
ame.—Mais si je vous parle argent,» continua-t-il en me
touchant le bras, il sentait que j'allais répondre et défendre
la mémoire de mon vieux Claude, «croyez bien que ce n’est
pas pour vanter ma valeur commerciale. Non.



Seulement, ces quinze cents francs se rattachent a mon
aventure.

Imaginez-vous que je n’avais jamais eu a moi d’'un coup une
somme pareille. Mes débuts ont été si durs. )’ étais arrivé a
Paris avec un secours de ma ville natale, mille francs par an,
et pendant six ans je m’en suis contenté... ou presque.»

—«J’ai connu ces miseres-la,» dis-je, «mais pas longtemps.
Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-
Prince, ou pour dix-huit sous on arrivait a déjeuner? Lorsque
vous verrez Jacques Molan et qu’il vous ennuiera avec ses
femmes du monde et les élégances de son prochain roman,
parlez-lui de cette cremerie. Ca ne trainera pas, et en cing
minutes vous en serez débarrassé...»

—«Nous avions résolu le probleme, nous autres, par le
phalanstere,»

reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous faisions
la popote ensemble. La petite amie d’un de nous, qui avait
été cuisiniere,—telles étaient nos élégances, a nous,—
préparait nos deux repas par jour, pour quarante-cing francs
par mois et par téte. Quinze francs de chambre. Pas de
service. Je faisais mon lit moi-méme. Ci: soixante francs
pour I'essentiel. J'étais fagoté comme un voleur, mais je ne
savais pas ce que c’'était que de prendre I'omnibus. Mes
camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en
sommes pas trop mal trouvés. Il y avait la Tardif le
sculpteur, Sudre I'animalier, Rivals le graveur, et puis, le
mieux doué de tous, le cantinier de notre cantiniere, comme
nous les appelions, Ladrat...»

—«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire,
«je connais ce nom.»



—«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont
le visage s’assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui
remportait tous les prix d’atelier a I'école, était des lors la
victime du terrible vice. Il buvait. Que voulez-vous? Dans
I’existence trop libre que nous menions, a demi ouvriers et
sans cesse mélés a des modeles ou a des ouvriers, nous
étions exposés a bien des tentations, et, tout d’abord, a
celle-la.

Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que
VOUS ne me jugiez pas trop séverement tout a I’heure. Cette
triste habitude lui fit méme manquer son prix de Rome. Il
s'alcoolisa si bien en loge qu’il acheva follement, a la diable,
une composition commencée de main de maitre. Bref, en
1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la
boheme, et dans la plus basse. Il était devenu ce que nous
nommons un tapeur, I’lhomme qui va d’atelier en atelier,
empruntant cent sous ici, davantage ailleurs, avec
I'intention bien arrétée de ne jamais rendre.

Ca dure des années, une vie pareille.»

—«Remerciait-il au moins par un peu d’outrage,» repris-je,
«comme ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n’entrait
jamais chez Mareuil sans lui demander quelque chose pour
la petite chapelle,—c’était sa formule,—et sans l'insulter
ensuite, pour sauvegarder sa dignité? Un jour, il le trouve en
train de corriger les épreuves d’un article qui allait paraitre.
Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il en glissant la
piece blanche dans sa poche, «voulez-vous reconnaitre si un
écrivain a du talent, vous n’avez qu’a savoir si on recoit sa
copie dans un journal. Si on la recoit, il est jugé, c’est un
médiocre. Adieu...»

Voila un beau pauvre!»



—«Non,» dit Miraut, «ce n’était pas le genre de Ladrat. Il
remerciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il
sortait pour entrer au café et s'assommer d’absinthe. Il
avait honte alors et ne reparaissait plus de quelques jours.
Ses emprunts étaient d’ailleurs minimes. Cela ne dépassait
guere les cent sous. Aussi ne fus-je pas peu étonné, une
apres-midi, en rentrant, de trouver une longue lettre de lui
ou il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il
s'était bien écoulé six mois depuis que je ne I'avais vu, et il
me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre
son vice, qu’il n’avait pas bu, qu’il avait voulu travailler, que
ses forces |'avaient trahi, que sa femme était malade,—il
vivait toujours avec la cantiniere,—enfin une de ces lettres
de mendicité navrantes qui vous font mal a recevoir...»

—«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, apres dix ans de
Paris, on a tant recu de missives pareilles, et, sur le tas, s’il
y en avait deux de sinceres...»

—«Il vaut mieux risquer d’étre dupe toutes les autres fois
gue de manquer ces deux-la,» repartit le peintre.
«D’ailleurs, sur le moment, je ne mis pas en doute la
sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que j'eusse touché le
jour méme les quinze cents francs de |I'Ophélie. )'ai toujours
été tres méticuleux dans mes affaires d’argent. Je n’avais
pas de dettes, et je gardais une somme a peu pres égale
dans mon tiroir. Mon atelier était installé, ma garde-robe
fournie pour toute I’année. Je me souviens que je dressai en
idée le bilan de ma position, tout en brossant mon habit
pour me rendre a un de mes premiers diners dans le monde,
un de ces diners de triomphateur ou I'on apporte un appétit
d’affamé et un amour-propre d’'écolier. On croit également a
I"authenticité des vins et a celle des éloges! Je comparai ma
situation a celle de mon ancien copain du Quartier, et j'eus
un de ces bons mouvements, naturels a la jeunesse comme
la souplesse et la gaieté. Je pris dix louis que je mis dans



une enveloppe, j'écrivis I'adresse de Ladrat, puis j'appelai
mon concierge. Si cet homme avait été la, mon vieux
camarade aurait eu I'argent des le soir méme. L’'homme
était en course. «Ce sera pour demain,» me dis-je, et je
partis en laissant I’enveloppe toute préparée sur ma table.
Ma résolution était si bien prise, que j'éprouvai par avance
ce chatouillement de petite vanité que nous procure la
conscience d’'une action généreuse. Elle n’est pas tres jolie,
cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres
gui n'ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda
pour moi a celle-la, presque tout de suite! Je me trouvai
assis, dans la maison ou je dinais, entre deux femmes tres
élégantes qui rivaliserent a mon égard de flatterie et de
coquetterie. Bref, je sortis de la vers les onze heures, en
proie a une de ces crises de fatuité ou I'on se sent le maitre
du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait
alors I’hotel de la place Vendbéme, conduit par un des
convives qui s'était offert a m’en faire les honneurs. N'y
connaissant guere personne, je n'y avais pas mis les pieds
depuis six semaines que j'avais été recu. Deux peintres
m’avaient servi de parrains, et la perspective de I'Exposition
annuelle m’avait seule décidé a cette candidature, malgré la
cotisation qui me semblait alors tres forte. Nous arrivons
dans la grande salle.

)'étais si naif que je demandai a mon guide le nom du jeu
qui ramassait tant de personnes autour de la table. Il se mit
a rire et me démontra en deux mots les regles du baccarat:
«Ca ne vous tente pas?» me dit-il.—«Pourquoi non?»
répondis-je, un peu vexé de mon ignorance, «mais je n’ai
pas d’argent sur moi.» Il m’expliqua, en riant toujours,
comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur
parole jusqu’a trois mille francs, quitte a les rendre dans les
vingt-quatre heures.



J'ai compris depuis que ce garcon m’avait tenté pour jouer
lui-méme sur la chance d’'un débutant. Mais je me serais
tenté tout seul. J’étais dans une de ces minutes ou |I'on
crierait, comme l'autre, au batelier dans la tempéte: «Tu
portes César et sa fortune...» Oh! un tres petit César et une
tres petite fortune, car je pris place a la table en disant a
mon compagnon: «Je vais signer un bon de cing louis, et, si
je perds, je m’en vais...»

—«Et vous avez perdu, et vous étes resté. Il y a de I’écho
dans mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens
d’avoir tant de fois formé ces sages résolutions et de ne pas
les avoir tenues!...»

—«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon
tentateur, qui s’était assis pres de moi, me dit d’attendre
ma main. Je lui obéis.

La main m’arrive. J'abats neuf. J’avais risqué mes cinq louis.
«Faites paroli,» me souffle mon conseiller. J’abats huit. Je
parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et
de huit en sept, et parolisant toujours, je passe six fois de
suite. Au septieme coup et toujours soufflé par mon
compagnon, je fais un louis seulement. Je perds. Mais j'avais
environ trois mille francs devant moi. Mon guide, qui en
avait gagné presque autant, se leve et me dit: «Si vous étes
raisonnable, faites comme moi.» Mais, a présent, je ne
I’écoutais pas.

Je venais d’éprouver une sensation trop forte pour m’en
détacher ainsi.

Je ne suis pas de I’école de ceux que vous appelez les
analystes, et que j'appelle, moi, passez-moi le mot, des
coupeurs de cheveux en quatre et des égoistes. Je ne passe
pas ma vie a me regarder penser et sentir.



Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu’en gros et par
des images ce qui se passait en moi. Durant les courts
instants ou j'avais gagné, il s’était fait dans tout mon étre
comme une subite invasion d’un enivrant orgueil. Un
sentiment exalté de ma personne me remuait, me soulevait.

J’ai ressenti une émotion analogue en nageant par une
grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace,
qui vous balance et que I'on domine de sa force, oui, c’est
bien le symbole exact de ce que fut le jeu pour moi dans
cette premiere période, celle du gain; car je gagnai de
nouveau dans les mémes proportions que tout a I’heure, et
puis de nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes
que sur ma main, et, sur celle des autres, des enjeux
insignifiants; mais, a chaque fois que je touchais les cartes,
ma veine était si insolente que c’'était autour de moi un
silence d’abord, puis, quand j'abattais, comme un
frémissement d’admiration. Peut-étre, sans cette
admiration, aurais-je eu le courage de ne pas continuer.
Hélas! j’ai toujours eu un amour-propre de tous les diables,
qui m’a fait commettre cent sottises, et, avec mes cheveux
gris, il m’en fera sans doute commettre d’autres encore. Je
le connais, je m’en rends compte, et puis, va te promener,
quand la galerie me regarde, je ne peux pas supporter
gu’'on dise: Il a reculé. C'est sublime d’étre ainsi quand la
scene se passe sur le pont d’Arcole; mais a une table de
baccarat, et devant le hasard d’une carte, c’est imbécile.

Pourtant cet orgueil d’enfant fut la cause qu’apres m'étre
étalé dans ma bonne chance, je ne voulus pas plier devant
la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la sentis. |l
vint une seconde ou je compris que j'allais perdre, et
I’espece de lucidité victorieuse qui m’avait fait prendre les
cartes avec une confiance absolue s’éclipsa tout d’un coup.
Il était dit que je traverserais dans une méme séance toutes
les émotions que le jeu procure a ses dévots, car, apres



avoir connu l'ivresse de la veine, j'ai connu la seche et
cuisante ivresse de la guigne. Oui, c’en est une. Vous savez
le mot célebre: «Au jeu, apres le plaisir de gagner, il y a
celui de perdre...» Je ne trouve pas d’autre phrase pour vous
expliquer cette espéce d’ardeur empoisonnée, ce mélange
d’espoir et de désespoir, de lacheté et d’acharnement. On
compte vaincre la mauvaise fortune, et I’'on est certain que
I’on sera vaincu. On perd la faculté de raisonner, et I'on joue
des coups que I'on sait absurdes.

Et le gain file, les plaques d’abord, puis les jetons rouges,
puis les blancs, et I’'on signe des bons nouveaux.—Apres
avoir eu, dix années durant, la force de regarder aux six
sous d’'un tramway, comme moi, on joue des cinqg cents, des
mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout d’un
mot: j’étais entré au cercle a onze heures, a deux je tournais
la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille
francs de mon crédit, et c’était, comme je vous l'ai dit, a
peu pres tout ce que je possédais.»

—«Hé bien!» fis-je, «si vous n’étes pas devenu joueur apres
cette secousse-la, c'est que vous n'étiez pas doué. C’était a
se perdre pour jamais.»

—«\Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai
le lendemain du sommeil accablé qui suit de pareilles
sensations, la scéne de la veille ressuscita devant ma
pensée, et je n"eus plus que deux idées: celle de prendre
ma revanche le soir méme, et celle de combiner mes paris
d’apres I'expérience que j'avais acquise. Je reconstituais
mentalement certains coups que j'avais perdus et que
j'aurais d( gagner, les uns en tirant, les autres en ne tirant
pas a cing. Tout a coup mes yeux tombent sur I’enveloppe a
I’adresse de Ladrat laissée la veille sur la table. Un
involontaire calcul s’accomplit en moi, qui me montre dans
le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais



payé les trois mille francs de ma dette, il ne me resterait
presque rien. Pour me refaire une mise qui me permit de
retourner la-bas le soir,—et je sentais que je ne pouvais pas
ne pas y retourner,—il me fallait emprunter au marchand de
tableaux, brocanter quelques études. Je ramasserais bien
cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante louis j’allais en
distraire dix pour ce paresseux, pour cet ivrogne, pour ce
menteur!—Car j'essayai de me démontrer a moi-méme que
sa lettre n’était qu’un tissu de faussetés. Je la pris et je la
relus. Son accent me déchira de nouveau le coeur. Mais,
non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai a
bas de mon lit pour écrire précipitamment un billet de refus.
Je le fis rapide et sec, afin de mettre l'irréparable entre mon
vieux camarade et ma pitié. Mon billet parti, j’en eus bien
un peu de honte et de remords; mais je m’étourdis de mon
mieux a travers les démarches que je dus faire. «D’ailleurs,»
me disais-je pour achever d’apaiser ma conscience, «si je
gagne, je serai toujours a temps d’envoyer la somme a
Ladrat demain,—et je gagnerai.»

—«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

—«OQui,» répondit-il d’'une voix tout a fait altérée, «et plus de
cing cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard.
Aussitot apres avoir recu mon billet de refus, Ladrat, qui ne
m’avait pas menti, fut saisi de la folie du désespoir. Sa
compagne et lui prirent la fatale résolution de s’asphyxier.
On les trouva morts dans leur lit,—et c’est moi, vous
entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J'arrivais avec les
deux cents francs... Oui, c’était trop tard!... Voila comment
vous vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les
journaux.

Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d’'une
carte me fait horreur?»



—«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé I'argent la
veille, ca 'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait
retombé, le vice I'aurait repris, et il aurait fini de méme.»

—«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous,
dans la vie, il ne faut jamais étre la goutte d’eau qui fait
déborder le vase.»

Paris, février 1889.
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Autre Joueur

A HENRY RIDGWAY,
SOUVENIR DE NOEL

«Quoiqu’il fGt ton cousin germain,» dis-je a Claude, apres
avoir lu le télégramme qu’il venait de me tendre, «je suis
s(r que tu ne pleureras pas sa mort. Il s’est fait justice, et je
n’attendais pas tant de lui.

Son suicide épargne a ton vieil oncle le scandale d’'un
affreux proces.

Mais quelle histoire!... Cette vieille femme assassinée, et
pour lui voler ses misérables économies. En étre venu la, de
dégradations en dégradations, lui que nous avons connu Si
fier, si élégant!... Je le vois encore, et son arrivée dans notre
vieille ville de province, lorsqu’il eut été nommé lieutenant
d’artillerie. Nous le suivions a la promenade avec tant
d’orgueil naif. Il avait vingt-sept ans, et toi et moi a peine le
tiers... Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!»

—«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon
compagnon. En prononcant cette phrase d'un ton
extrémement sérieux et qui excluait toute idée de banalité,
il tisonnait le feu et y regardait... quoi?...

C’était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d’'une
soirée au théatre, puis d’'un souper dans un restaurant du
boulevard. J'étais venu a cette intention, et voici qu’au lieu
de sortir, nous demeurions a deviser. Le silence de la nuit
d’hiver était infini autour de ce vieil hétel Saint-Euverte dont



mon ami occupait toute I'aile droite.—«Oui, bien étrange,»
répéta-t-il, «et c’est une coincidence a faire croire aux
causes occultes, que j'apprenne cette mort aujourd’hui,
veille de Noél, et a cette heure,» il regarda la pendule.
—«Que penserais-tu,»

continua-t-il, «si je t'avouais qu’a de certains moments j’ai
comme |’hallucination que toute la responsabilité de la vie
de Lucien pese sur moi? Le plus inexplicable des hasards a
voulu que je fusse mélé d'une facon tres mystérieuse,
presque fantastique et pourtant tres étroite, a la premiere
grosse faute de cette vie, a cette tricherie de jeu au cercle
Desaix, a Clermont, qui le fit chasser de la ville et le
contraignit de donner sa démission... Tu sais le reste, et
comment il a roulé depuis lors.»

—«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je a mon tour,
«ton oncle blanchit en quelques jours aprées cette histoire.
Lorsqu’il passait sur le cours, cet hiver-la, et que nous nous
y promenions aussi, tu me faisais éviter son c6té, de peur
de rencontrer ses yeux, tant il était triste. Il descendait de
sa maison par la rue qui tourne, la ou se dressait le mur de
la fabrique d’eaux gazeuses. Je voudrais savoir si les petits
garcons d’aujourd’hui s’amusent encore a y chercher,
comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de
couleur. En avons-nous ramassé quand ta bonne Miette et
ma bonne Mion causaient sur le banc qui est a trois arbres
de lal...»

—«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de
mon vieil oncle,» continua Claude, «c’était pour des raisons
plus fortes que tu ne I'as jamais soupconné. Ah! ce sont
d’anciennes, de tres anciennes choses; j’'ai eu si souvent la
tentation de te les raconter alors, puis je n’ai pas 0sé,» et,
comme mon visage exprima sans doute une muette
curiosité, il s’accouda au bras de son fauteuil, le front sur sa



main, les yeux perdus, dans |'attitude de quelqu’un qui
rassemble des impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-
il, «la boutique du pere Commolet, le marchand de
jouets?...»

—«Derriere la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On
obliquait a gauche et c’était une étroite, une longue ruelle,
tout assombrie par les arceaux gothiques. Nous |I'appelions
la rue Froide. Des gargouilles surplombaient, avec des
sculptures d’une laideur terrible. Il tombait de la de longues
cascades d’eau par les jours de pluie, et, par les jours
d’orage, aussitét le coin passé, quel soufflet vous donnait le
vent, embusqué le long du chevet de la vieille église!»

—«Qui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique
de Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce
coin sinistre. Il jaillissait de cette boutique une source de
tentations, intarissable. Il y avait derriére ces vitres,
toujours brouillées, d’'idéales bergeries, des troupeaux de
boeufs et de moutons coloriés, rangés sur des prairies
factices, des forteresses défendues par des fantassins tout
ronds, au lieu que les soldats de plomb des autres
marchands étaient plats. Les cavaliers contre lesquels
luttaient ces fantassins se démontaient de leurs chevaux et
ce simple détail les rendait vivants comme de véritables
dragons et des cuirassiers réels. |l y avait la aussi des
bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres qui marchaient
par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se
chargeaient a poudre. Moi, I'imperceptible trou percé dans
leur culasse pour mettre le feu a la poudre me poursuivait
avec la fascination d’un regard.

Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de se
promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce
paradis surnaturel, et sa casquette de drap jaunatre a
oreillieres qui ne quittait jamais sa téte? Ce mince



personnage, avec une face grise en lame de couteau, son
nez infini et deux yeux d’un bleu pale, me semblait un jouet
de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi les
autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes a revenir
du cours par cette rue, aujourd’hui démolie et qui méritait
bien son surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait
des I'apparition de I'église pardessus les toits des maisons.
Mais, cette année-la, c’était en 1861, I'année ou |'on te mit
pensionnaire, j'étais seul a faire cette route quand je
revenais du college, et il y avait a cet ensorcelant étalage
un objet qui effacait pour moi tous les autres,—un sabre de
cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait cette rue
Froide d’un éclat de soleil. Comment j'en étais arrivé a un
désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t’étonnera
pas, toi qui sais I'ardeur de mon imagination d’alors et que
j'ai vécu a I'état de fievre chaude jusqu’a ma quinzieme
année. L'or de ce fourreau fulgurait pour moi dans cette
ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes sombres
des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée
incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma
taille, manier la nacre de cette poignée, tirer cette lame de
ce fourreau damasquiné, constituait pour ma téte de neuf
ans un de ces réves de félicité, si violemment caressés
gu’ils deviennent invraisemblables. Hélas! le sabre d’or
co(tait vingt-quatre francs. Ma soeur Blanche, qui me
donnait toujours des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives a
avoir dix francs d'économie, je te compléterai la somme.»
Economiser ces dix francs sur nos chétives semaines
d’écolier, tu sais si nous le pouvions. Ma seule chance était
gu’'a Noél de cette année, mon oncle m’octroyat, comme
cela lui était arrivé une fois déja, une petite piece; mais lui
aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien faible,
et cette faiblesse augmentait encore I'ardeur de ma
convoitise.»



—«Ce que je t’en ai connu de ces émotions-la, mon pauvre
Claude,»

interrompis-je; «mais je ne savais pas I'histoire du sabre. Je
t'ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer un
autre mot, d’'un horrible petit diademe de madone, tout
garni de pierreries fausses, qui rutilait chez un marchand
d’objets religieux, et tu révais d’en couronner Aline Verrier,
la jolie et blonde Aline, qui jouait aux épingles avec nous
chez ta soeur quand j’allais y goQter.»

—«Etait-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la téte. «Je
le vois, pour ma part, aussi beau que le diademe de la reine
Constance qu’on montre a Palerme, dans le trésor!... Mais,
puisque tu n’as pas oublié la rage de mes fantaisies, tu
comprendras mieux le drame moral qui se joua en moi
durant cette nuit de Noél d’il y a vingt ans. Ma soeur
Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans
la journée une migraine si forte qu’elle avait dd se coucher.
Mon beau-frere, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne
la quittait plus et tous les deux avaient consenti a ce que
j'allasse diner chez mon oncle. «ll faut pourtant bien qu’il
s’amuse un peu,» disait-elle en caressant mes boucles avec
sa main maigre, dont la moiteur froide me faisait une si
saisissante impression. Elle ne devinait pas, chere soeur,
gque sa chambre de malade, si tiede et si calme, était
I’endroit ou je me plaisais le mieux du monde. Tu sais
comme depuis la mort de notre pére et de notre mere elle
avait été bonne pour moi, et, si elle avait vécu, que j'aurais
été autre!... Cette chambre, tu t'en souviens, donnait sur la
place d’Armes. Par les fenétres, on voyait la statue d’un
maréchal du premier Empire, en grand costume et le bras
tendu pour donner un ordre. N'ayant d’autre ami que toi qui
ne pouvais pas venir chez nous parce que I'on craignait
notre bruit pour ma soeur, cette piece tendue de bleu, ou je
jouais seul et silencieusement durant des heures, s’animait



et se métamorphosait au gré de mon caprice. Les meubles
devenaient des personnes auxquelles je prétais des gestes,
des discours, des intentions, des actes. Une des chaises
était toi, une autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie,
a des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait, couchée
sur sa chaise longue, aupres du feu, avec son pauvre visage
d’une poitrinaire de vingt-cing ans. Elle était mon ainée de
tout cela. Par les fenétres closes, arrivaient les cris des
gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du
soldat célebre...

Je n’aimais donc pas beaucoup a sortir, et cependant, par ce
soir de Noél, I'idée de diner chez I'oncle Gaspard Larcher me
souriait.

N’'avais-je pas la secrete espérance gu'il me donnerait une
piécette d’'or, de la couleur du sabre qui miroitait a la
devanture connue?

«_Ch’est que ch’est un richeu chouchou... » J’entendais
d’avance |I'accent auvergnat du pere Commolet et je le
voyais approcher du fourreau convoité sa main cordée de
rides. A cette seule image, j'étais presque obligé de fermer
les yeux.»

—«Qui, c’est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il
débattait la vente avec son «_a che prix ch’est donné !...»
Mais pardon de te couper ton récit et arrivons chez I'oncle
Gaspard. Qu'y avait-il la?»

—«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui
était aussi la mienne, car notre passé d’enfants fut si
commun. «Vois-tu la salle a manger avec son dressoir et son
meuble en bois tourné? Mon oncle présidait, tres maigre et
tres grand, le front bien pris dans ses cheveux demeurés
noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous lui



enviions tant, en redingote marron. Si je m’étais baissé, moi
qgui étais tout a c6té de lui, pour ramasser ma fourchette ou
mon couteau, j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces
fameuses bottes qu’il ne quittait jamais, habitude a laquelle
il prétendait devoir une exemption absolue de rhumes et de
douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de lui, avec ses
mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous son
bonnet a rubans lilas, pendaient le long de son visage tout
plissé, passé et lassé, qu’éclairaient ses doux yeux noirs. Il y
avait la aussi M. Optat Viple, I'ancien inspecteur, qui était
représenté dans nos albums de famille par une
photographie dans laquelle il regardait une fleur posée sur
son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-méme, en rouge
dans I'album de tes parents, en blanc dans le n6tre,—et
c’'était la méme fleur! ce qui nous causait un étonnement
jamais dissipé. Il y avait Mme Alexis, Greslou lI'ingénieur, le
capitaine Hippolyte Morin, le vieux M. Largeyx, Mlle Elisa,
mon autre tante Claudia, venue de Saint-Saturnin pour les
fétes. C'est la seule de tous les convives qui soit encore de
ce monde avec I'oncle Gaspard et moi-méme. Il y avait mon
cousin surtout, qui fut durant le repas singulierement
capricieux, tantét taciturne, tantét rieur et buveur. Quoiqu'’il
ne fUt pas en uniforme, son visage martial révélait du coup
I’officier. Depuis lors et a distance, j'ai compris qu'’il flottait
dans ses yeux bruns quelque chose d’ambigu et aussi que
les coins de sa bouche, qui tombaient un peu, révélaient un
fond de crapule. Tu comprendras tout a I’heure pourquoi le
sujet de la causerie m’est demeuré présent a la mémoire.

J'étais, a table, le seul enfant, et trop petit pour qu’on prit
garde si je comprenais ou non les discours échangés. On
parlait des pressentiments et, a ce propos, des
superstitions, au sujet du maréchal dont la statue se
dressait sur la place d’Armes, devant la maison de ma mere.
A Eylau, et avant de lancer ses dragons a la charge, cet
homme si brave avait reculé deux fois, comme s’il e(t vu la



mort face a face. Il avait cravaché son cheval alors avec
emportement et dit a I'officier le plus proche: «Je suis
comme mon pauvre Desaix, aujourd’hui, je sens que les
boulets ne me connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il
tombait, frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de
point de départ a vingt autres. Mme Alexis raconta qu’ayant
vu en réve le facteur entrer et lui remettre une lettre
funebre, la lettre lui avait été, en effet, donnée le lendemain
dans des circonstances identiques. Le capitaine avait
entendu distinctement la voix d’'un de ses amis |'appeler; a
cette méme heure cet ami, qu’il ne savait pas malade, se
mourait. M. Largeyx, qui devait se mettre en voyage, avait
été supplié par sa femme de ne point partir, et ce conseil lui
avait sans doute sauvé la vie, car le train qu’il voulait
prendre avait déraillé. De telles histoires se répetent dans
toutes les conversations de ce genre, toujours analogues,
toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours
impossibles a vérifier, tant notre besoin de merveilleux
donne aisément le coup de pouce a nos souvenirs. Mon
oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec le sourire
d’incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables,
nés sous I'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-
huitieme siecle. lls avaient beaucoup fréquenté un interne
de Dupuytren dans leur premiére jeunesse, et leur réponse,
lorsqu’on leur parlait du Surnaturel, était cette simple
phrase qu’ils prononcaient en se regardant: «lls n'ont donc
jamais vu disséquer?» lls furent, ce soir-la, comme
d’ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant
des yeux pour faire tour a tour parler les convives.—«Et
vous, Lucien?»

interrogea M. Viple a un moment.—«Moi,» fit le jeune
homme, «je n’ai pas vu disséguer, comme vous dites, mais
j’ai mes superstitions; je me suis battu et je crois aux
pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je crois aux
fétiches.»



—«Jurerais-tu qu’il et tort,» fis-je en riant, «toi qui ne
pouvais plus passer une fois au baccarat, aussitét que
Molan te regardait jouer?...»

—«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le
hasard?» dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas
I'idée qui me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les
termes inconnus et a demi compréhensibles exercaient sur
moi un véritable ensorcellement. Quel frisson firent courir
en moi ces deux syllabes jusqu’alors inentendues: fétiche, je
renoncerais a I'expliquer devant quelgu’un qui ne serait pas
toi. A quelques phrases de mon cousin, je devinai a peu
pres, comme un enfant en est capable, ce que le terme
signifiait, et je m’amusai a me répéter ce mot: fétiche, une
fois sorti de table et rentré au salon. J'étais assis comme
d’habitude sur cette petite chaise tres basse que tu aimais
aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois
configurait la fable du Renard et de la Cigogne; messire
Renard, accroupi et le museau dressé, regardait dame
Cigogne fouiller de son long bec un vase a col étroit. Tout
dans cette piece, en ce moment éclairée par les quatre
hautes lampes, s’accordait si bien a la physionomie des
personnes rassemblées la pour y prononcer les mémes
discours parmi les mémes meubles du plus pur style
Empire,—les meubles de mon grand-pére, le vieux notaire
et le voltairien. Son portrait, appendu a la muraille,
ressemblait a mon oncle avec une exactitude extraordinaire.
«C'était un bon homme, mais un paien,» me répétait
souvent ma tante; autre mot qui me laissait réveur. Il avait
eu mon oncle tres jeune et mon peére tres vieux. Je songeais
gu’il avait connu, lui, le maréchal, notre compatriote, et
dans ma téte, que le sommeil gagnait, toutes les phrases
écoutées se mélangeaient étrangement au souvenir de ce
que je savais de cet aieul au portrait énigmatique. Tout cela
ne m’empéchait pas d’étre profondément anxieux a
I’endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu’on



annonca, vers neuf heures, que ma bonne m’attendait, ce
fut le coeur battant que je présentai ma joue a I’'accolade de
toutes les vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui
tira de sa poche un petit volume enveloppé d’un papier de
soie.—«Tu l'ouvriras a la maison,» me dit-il. C’'était cet
adorable livre sur les papillons, tout illustré de dessins
coloriés, qui nous servit de prétexte durant les vacances a
torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux
planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis
qgue je disais merci, ma déception était grande. Ah! que
j'eusse mieux aimé de quoi augmenter le trésor enfermé
dans ma tirelire, pareille a la tienne, une pomme de gres
teintée en vert que je secouais une fois par jour au moins
pour entendre le bruit de mes gros sous. Le réve du sabre
doré dormait dans cette tirelire et il me fallait I'y laisser!
Que devins-je, lorsque mon cousin me dit: «Moi aussi, je
veux te faire mon cadeau; suis-moi dans ma chambre.» Il
m’emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux
pieces, une blanche et une jaune: «Voila qui est pour toi,»
fit-il en me montrant celle d’argent qui valait quarante sous;
«guant a celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui
valait, elle, les dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien,
c’est elle qui va me servir de fétiche. Il faut que j’aie la
veine au jeu, ce soir, tu m’entends?... Tu la donneras au
premier pauvre que tu vas rencontrer d’ici a la maison. N’y
manque pas, sinon tu me porteras une guigne noire.»
J'entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour
moi, de par dela ces vingt années. Je pris les deux pieces
dans ma main déja gantée de son gros gant de laine
tricotée, je promis a mon cousin d’exécuter fidelement sa
commission, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa cape
brune sur la téte, ses galoches aux pieds, sa lanterne a la
main, m’attendait au bas du grand escalier.»

—«Voila un vrai trait de joueur,» I'interrompis-je. «C’est
comme en ltalie, ou I'on fait tirer les numéros du /otto, le



samedi, par un petit garcon, vétu de blanc pour la
circonstance...»

—«|l était tombé beaucoup de neige la veille,» continua
Claude, sans relever mon exclamation, «en sorte que, pour
ne pas glisser, nous marchions tres lentement par les rues
silencieuses. Miette me tenait la main gauche, et avec les
doigts de ma main droite je serrais fortement les deux
pieces que je sentais de grandeur tres inégale. Les
boutiques étaient presque toutes fermées, mais a la plupart
des fenétres on voyait de la lumiere. Pour rentrer a la
maison, nous devions contourner le chevet de la cathédrale
et passer précisément devant le magasin du pere
Commolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c’est
toi qui I'avais baptisée, parce que tu lui trouvais une
inexprimable ressemblance avec cet industrieux animal, ne
causait guere, et moi je regardais ce coin de la vieille ville
qui formait a cette heure un paysage singulier. Les sveltes
arceaux se détachaient en noir sous la couche de neige
blanche qui les recouvrait. Le ciel étincelait d’étoiles et la
maison de Commolet montait, droite, close et sombre.
L'image du jouet révé flamboya soudain devant moi avec
plus d’intensité que jamais, et je songeai qu'il serait a moi,
si la piece d’or que je sentais si mince sous ma main
m’appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées a
la fois dans mon esprit qu’elles se lierent d’elles-mémes. Si
la piece d’or m’appartenait? Mais, si je veux, elle
m’appartient. Qui m’empéche de donner au premier pauvre,
non pas celle-la, mais 'autre? Qui le verra? Si j'avais dit tout
cela au cousin, c’est a moi qu’il aurait donné les dix francs.
C’est un si bon, un si excellent garcon... J’en étais la de mes
réflexions quand nous passames sous les fenétres du cercle
dont mon cousin faisait partie lorsqu’il était chez mon oncle.

J'avais entendu ma soeur dire un jour qu’on jouait la «un jeu
d’enfer.»



Cette expression me revint et avec elle la vision subite de
I’enfer, en effet, dont I'abbé Martel, tu te souviens encore,
nous faisait en chaire des descriptions terribles. «Si je
prends ces dix francs,» me dis-je tout d’un coup, «c’est un
vol; or le vol est un péché mortel.» Je me vis damné. Je
lachai aussitot la petite piece d’or pour ne plus manier que
la grande. «Je donnerai les dix francs au premier pauvre,»
pensai-je; «mais s’il ne s’en rencontre pas?» Je n’en avais
pas vu un seul depuis la maison de mon oncle. «Hé bien, s'il
ne s’en rencontre pas, je le dirai demain a mon cousin, et il
ne me reprendra pas la piece.» Je raisonnais ainsi, mais je
savais trop que mon raisonnement était un mensonge. Nous
devions passer devant le portail de la chapelle des
Capucins. C’était le rendez-vous ordinaire des mendiants et,
par cette veille de Noél, ils seraient la tous qui attendraient
I"arrivée des fideles a la messe de minuit. C'était un des
coins de notre ville que nous connaissions le mieux, car la
se tenait la mere Girard, la marchande qui nous vendait des
pommes en automne, en hiver des sucres d’orge, et des
cerises au printemps, attachées par du fil a un petit baton.
L'angle de ce portail, a droite, servait de niche a un aveugle
dans le masque flétri duquel s’ouvraient des yeux blancs a
demi cachés par des paupieres sanguinolentes. Ne
I"apercois-tu pas, remuant la téte, tout droit et sec dans sa
blouse bleue? Il tenait par une chaine rouillée un caniche
d’un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile,
I"intérieur d’un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je
n’étais pas arrivé a dix pas de la chapelle que j'entendais sa
plainte: «La charité, bonnes gens...» A peine la voix eut-elle
frappé mon oreille que de nouveau la tentation de
m’attribuer la piece d’'or se présenta devant ma pensée,
irrésistible cette fois. Aucune autre idée n’eut le loisir de
paraitre et de chasser celle-la qui me fit, machinalement,
quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de
I’aveugle...»



—«La piece d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

—«OQui,» fit-il avec un soupir, «la piece d’argent. La chapelle
des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du
Taureau longé, le coude de I'impasse de I'Hbpital tourné.
Nous étions devant notre maison.

Un étrange calme avait succédé en moi a ma premiere
agitation. Le simple fait de la faute commise, et
irréparablement, m’avait tiré de I'incertitude, et, du coup,
apaisé pour quelgues instants. J'ai compris depuis, par le
souvenir de ces minutes-la, pourquoi la plupart des
criminels, aussitét I'action exécutée, entrent dans une
période de repos intime qui leur permet quelquefois de
dormir a la place méme ou ils ont tué. Cependant, la
mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c’est mal,»
commenca de s’éveiller en moi lorsque je me trouvai devant
Mma soeur. Je n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais
chez elle, une pensée qu’elle ne connit, et, dans mon
existence d’enfant sage, mon seul méfait sérieux avait
consisté a faire, I'année d’auparavant et malgré sa défense,
une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les
avais plantées par la tige dans ma petite brouette, au
préalable remplie de terre, afin d’avoir un jardinet a moi.
Surpris par un domestique, j'avais pris la brouette entre mes
bras, escaladé I'escalier quatre a quatre, jeté le tout, sable
et fleurs, dans une armoire a charbon située au fond d’'un
corridor, et je n'avais plus osé passer la qu’en tremblant,
guoique personne ne me parlat jamais de cette équipée.
Mais, a deux ou trois reprises, ma soeur Blanche m’avait
regardé si singulierement, qu’un jour je fondis tout a coup
en larmes, et j"avouai mon forfait.

Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme c’était
son habitude quand elle me gardait aupres d’elle un peu
longtemps, et elle me dit, avec un sourire: «Est-ce que tu



crois que tu pourras jamais rien me cacher?» Allait-elle voir
dans mes yeux que j'avais cette fois une faute a cacher,
plus grave que ma premiere peccadille,—elle ou mon beau-
frere, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences
m’avaient toujours un peu géné? Mais non, soit que Blanche
se sentit plus souffrante encore que d’habitude, et mon
beau-frere plus préoccupé, soit qu’avec I'age j'eusse fait
quelques progres dans |'art de I'hypocrisie, ils se
contenterent, ce soir-la, de me questionner sur mon oncle et
ma tante, feuilleterent mon livre et me renvoyerent dans
ma chambre. Mon premier soin, tandis que Miette allumait
les bougies et qu’elle avivait la flamme du foyer, fut de
rouler la piece d’or dans mon mouchoir. Je la glissai sous
mon oreiller, afin gu’en me déshabillant la brave fille ne p(t
s'apercevoir de rien. Elle me dévétit comme chaque soir,
me fit mettre a genoux au pied de mon lit pour dire ma
priere, et posa elle-méme mon soulier au coin de la
cheminée, tout prét pour recevoir le cadeau de Noél. Le
vent s'était levé. Il commencait de souffler autour de la
place d’Armes, avec ce frémissement que nous avons tant
de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononcait
pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout a coup: «Les
pauvres gens, qui sont sans abri par une nuit pareille!...» En
parlant ainsi, elle retirait de ma couchette la bassinoire de
cuivre. A travers le couvercle je voyais la braise rougeoyer.
Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme
claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre
exprimait la douceur de |I'existence que je menais a cette
époque aupres de ma chere Blanche.

Ce n’était pas la premiere fois que la sensation de la
sécurité profonde, rendue comme perceptible par I'aspect
de ces objets familiers, m’engourdissait délicieusement le
coeur; mais, tandis que je me coulais entre mes draps
chauffés, voici qu’au lieu de me fixer dans cette sensation,
je laissai mon esprit évoquer, par contraste, I'image de



I’aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La
charité, bonnes gens...,» disait sa voix. «C'est égal,»
songeai-je tout a coup, «j'ai volé ce pauvre homme..., volé,
volé...» Je me répétai ces syllabes a plusieurs reprises. Ma
bonne avait soufflé la lumiere et quitté la chambre, que la
flambée derniere des b(iches croulantes éclairait
fantastiguement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la
piécette d’or dans ma main pour chasser, par cette
impression, le sentiment de honte qui venait de me faire
monter le sang au visage, quoique je fusse tout seul et que
personne ne pdt me voir. Oui, elle était la, je la tenais, et
avec elle, c’était comme si j'eusse tenu le jouet tant
convoité. Pas tout a fait cependant. Il faudrait d’abord
expliquer a ma soeur comment ces dix francs étaient en ma
possession. Lui raconter que mon oncle me les avait
donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et
je serais perdu. Attendre quelgues semaines et soutenir que
c’était le résultat de mes économies? Je comptai sur les
doigts de ma main demeurée libre, il fallait plus d’une demi-
année pour que cette fable devint vraisemblable, et d’ici la
le sabre serait peut-étre vendu. Bah, étais-je simple de ne
pas avoir songé tout de suite au plus sGr moyen?

Une apres-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais
les dix francs dans le creux de ma main, et, a un moment de
la promenade, j'aurais tout uniment I'air d’avoir ramassé la
piece par terre. J'étais minutieux et j'observais beaucoup.
J'avais, plusieurs fois déja, trouvé ainsi quelques petits
objets. La piece d’or serait une trouvaille de plus... Oui,
c’'était la un plan raisonnable, je m’y arrétai, et je me
retournai sur le c6té droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me
vis en présence de ma soeur, et lui débitant ce mensonge.
Je sentais d’avance que les joues me brileraient et que tout
en moi crierait,—quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c’est
prendre ce qui n’est pas a nous, et cette piece n'était pas a
moi. Elle était au premier pauvre rencontré sur mon chemin,



et ce pauvre était I'aveugle des Capucins. Je I'entendis
soudain qui me disait de sa méme voix trainante: «Voleur...,
voleur...»

J'étais un voleur. Cela me causa une contraction au coeur
presque insupportable. Un voleur, mais cela me représentait
un comble d’abjection! Un voleur, comme les deux hommes
gue nous avions vus traverser la place, un soir d’été, entre
des gendarmes, en haillons, la face souillée de poussiéere et
de sueur, I'oeil farouche, les mains liées avec des
chainettes!»

—«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-la,» m’écriai-
je.

—«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m’envabhit,
m’oppressa, m’'écrasa, et avec elle un si intense dégo(t de
mon action, qu'ayant pensé au sabre doré, j'apercus
nettement que je n’aurais plus aucun plaisir a le porter. Je
m’imaginai I'avoir au c6té. Toi ou un autre, vous m’en faisiez
des compliments. De quel front les recevrais-je? Je tirai mon
bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de nuit.
Elle me semblait brilante maintenant.—«Non,» me dis-je,
«non, je ne la garderai pas. Je la jetterai demain ou je la
donnerai a quelque autre mendiant.» Cette résolution prise,
je fis un signe de la croix et je dis un Ave pour m'y
confirmer. Dans I'ombre, je cachai simplement la maudite
piece au fond du tiroir de ma table de nuit, et j'essayai de
dormir. Mais ces troubles m’avaient donné une sorte de
fievre. Mes idées étaient en éveil. Je n’avais jamais pensé
aussi vite. Les phrases entendues chez mon oncle se mirent
a tourbillonner en moi. La conversation sur les
pressentiments et les influences occultes reparut dans mon
esprit, et avec elle I'image de mon cousin Lucien. «Celle-ci,»



avait-il dit, «regarde-la bien, c’est mon fétiche.» L'étrange
impression de mystere que ce mot m’avait infligée déja se
ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la piece
d’or a I'aveugle, je n’avais pas seulement commis un vol,
j'avais manqué a ma promesse envers Lucien. Je lui avais
peut-étre porté malheur. C’'était une formule qui avait passé
et repassé dans la causerie. J'apercus alors, en pensée, et
presque avec |'exactitude d’une hallucination, mon cousin
qui sortait de chez lui et suivait le chemin que j'avais suivi.
Sa jambe gauche trainait un peu. Le col de loutre de son
pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa canne a
épée, une canne droite gqu'il suffisait de lancer en avant
d’un petit mouvement sec pour gqu’il en jaillit cinqg pouces
d’acier aigu. Je I’entendais siffler son air favori de cette
année-la: «Je suis le major...» Il contournait le chevet de la
cathédrale, il montait au cercle... La mes images se
brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle de jeu que sur la
couverture d’'un de nos livres.»

—«Place des Petits-Arbres, a la devanture du péere Duchier?»

—«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était
effrayante. Elle représentait un amoncellement, sur une
table, de billets de banque et de louis que plusieurs
personnes se partageaient avec fureur, tandis que, dans un
coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d’un
pistolet. )'étais incapable, en ce moment, de lutter contre
cette vision. Pour les enfants comme plus tard pour les
amoureux, ce qui est concu comme possible est admis
aussitot comme réel. Je me tournai et me retournai dans
mon lit en proie a une anxiété si forte que je finis par me
relever sur mon séant. J’allumai ma bougie et je regardai ma
montre.

Il N’y avait pas plus d’une heure que j’étais couché. Je
réfléchis. «ll ne faut pas que cela arrive,» dis-je tout haut, et



ma propre voix me fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu
répondre, mais je me trouvais accablé par I'attente de
quelque épouvantable malheur. «Ce sera un
pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la mort du
maréchal dont j'avais tant regardé le profil héroique. Ce
souvenir d'un fait vrai donna un caractere de réalité absolue
a mes appréhensions. J'étais bouleversé comme si la chose
redoutée était la, présente et vivante.

«Mais qu'y faire? qu’y faire?» me répétai-je avec désespoir.
A la lumiere de la bougie, je regardai la piece d’or pour la
premiere fois.

Elle était a I'effigie de la République de 1848 et marquée
d’une croix, que le joueur s’'était sans doute amusé a tracer
avec la pointe d’un canif. Dans |I'état d’énervement ou je me
trouvais, ce signe cabalistique me frappa soudain d’une
terreur superstitieuse dont, a cette minute, je retrouve
encore |I'impression. Probablement cette image me suggéra
celle de la chapelle. Je revis le caniche et sa chainette, les
paupieres de I'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée
s'imposa, irrésistible.

Il fallait a tout prix réparer ce que j’avais fait, et cette nuit
méme.

Il le fallait, et pour cela retourner a la chapelle, et remettre
la piece d’or dans le chapeau du pauvre... Résolution folle,
et cependant réalisable. Je ne pensai pas une minute a
charger ma bonne de cette commission. J'aurais d{
m’expliquer, et j'eusse préféré la mort... Mon beau-frere et
ma soeur étaient couchés, nos domestiques attendaient
dans la cuisine le moment d’aller a la messe de minuit. Elle
était au rez-de-chaussée, cette cuisine, et sur le devant. A
I"autre bout du corridor, et faisant face a I’entrée, se
trouvait la porte du jardin, fermée au loquet. Le jardin lui-



méme communiquait avec la rue par une porte basse dont
la clef était pendue sous le hangar. Il m’était donc aisé
d’exécuter une évasion, pourvu gque je ne fisse aucun bruit.
En un quart d’heure j’allais et je revenais. Et si j’étais
surpris? Bon, je dirai que j'ai voulu entendre la messe de
minuit. Je serai terriblement grondé. Mais un sentiment de
justice, commun aux enfants et aux animaux, me faisait
accepter, sans trop de révolte, la crainte d’un chatiment si
mérité pour ma vilaine action. D’ailleurs il me suffisait
d’apercevoir la possibilité de réparer ma faute pour que cela
devint, a mes yeux, une nécessité impérative. L'angoisse
avait été trop forte, le soulagement était trop certain. Me
voici donc me glissant a bas de mon lit, reprenant un a un
mes vétements que Miette avait posés sur la chaise, mes
deux souliers, au risque de n’avoir pas de cadeau de Noél si
le petit Jésus descendait par la cheminée durant mon
absence, rampant I'escalier avec un battement affolé du
coeur a la moindre crépitation, ouvrant la porte du jardin
dont le grincement faillit me faire tomber sans
connaissance... Encore une minute, et j'étais dans la rue,
tout seul, pour la premiere fois de ma vie, a pres d’'onze
heures du soir...

Tu sais combien j'étais alors susceptible de frayeur, grace a
la nervosité maladive qui nous était commune a ma pauvre
soeur et a moi.

Laquelle n’avais-je pas subie de toutes les paniques dont les
enfants sont victimes? Etres et idées m’avaient également
hanté. J’avais eu peur de ’'hnomme caché sous le lit et qui va
vous saisir par la jambe, peur de la |éthargie qui va
permettre qu’on vous enterre vivant, peur des revenants et
peur des démons, peur des voleurs et peur des fées, que
sais-je? Mais, a ce moment-la, et tandis que je trottais sur la
neige par les rues désertes, I'idée fixe me rendait insensible
a mes préoccupations habituelles. )'allais, courant sur le



tapis glissant et glacé, la maudite piece serrée dans la main,
mon chapeau baissé sur mes yeux, et préoccupé seulement
d’arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux que je n’oublierai
jamais I'immense désespoir dont je fus pris au tournant de
I"hopital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe
sur la neige, et, dans ma chute, la piece d’or m’échappe des
doigts; vainement je gratte cette neige avec mes ongles,
vainement je sanglote en fouillant tout autour. Onze heures
sonnent dans le clocher de I’'hopital. Il me faut rentrer les
mains vides, le coeur bourrelé des plus invincibles remords.
Du moins, un dernier malheur me fut évité, je pus revenir
sans étre surpris...»

*

—«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.

—«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit méme
que Lucien, au cercle, ayant perdu au baccarat une somme
pour lui énorme, perdit la téte et tricha. Ce fut la moins
savante des tricheries, celle qui s’appelle en argot de
joueurs la poussette, et qui consiste a pousser en avant un
billet de banque, posé a cheval sur la ligne du tableau,
quand le tableau gagne, et a le retirer quand il perd. Lucien
fut pris, exécuté... Que te dire? Je sais tout ce que tu
pourras répondre, et que le hasard d’une coincidence a tout
fait, et que mon cousin n’en était sans doute pas a son
premier coup, et que la passion du jeu suffit a perdre un
homme. Pourquoi cependant n’ai-je jamais pu détruire
entierement le remords de cette unique improbité de mon
enfance, qui m’a rendu honnéte homme pour le reste de ma
vie? Et pourquoi cette veillée de Noél si heureuse et gaie
pour tous, n'a-t-elle jamais pu étre pour moi que le plus
mélancolique, le plus déprimant des anniversaires?»



—«Alors,» lui dis-je apres un nouveau silence, «notre
réveillon de cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?...

—«Et toi?» fit-il.

—«Apres ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «<Donne-
moi du thé et parlons encore de I'’Auvergne, de nos courses
dans la montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste
souvenir...»

*

Et il fallait qu’il fGt bien triste en effet, car cette
conversation sur notre enfance, qui avait le privilege de le
distraire dans ses plus mauvais moments, ne réussit pas a
chasser le nuage que ce souvenir avait amassé sur son
front, et, comme la superstition est contagieuse! j'ai beau
moi-méme me démontrer qu’il n'y a la qu’un scrupule
maladif, je n’arrive non plus a me convaincre tout a fait qu’il
n'a pas été un peu la cause du malheur de Lucien!

Paris, décembre 1884.



Vi

Jacques Molan

A FERDINAND DE GIORGI.

Ce soir-la, Thérese de Sauve était cruellement triste. C'était
dans la semaine qui suivit sa premiere rupture avec Hubert
Liauran. Elle avait trompé ce garcon qu’elle adorait,—
entrainée par un caprice de sensualité qu’elle ne
comprenait plus elle-méme. Par suite de quelles
indiscrétions Hubert avait-il soupconné cette aventure? Elle
ne le savait pas. Mais il I'avait soupconnée, et elle la lui
avait avouée, en proie a un de ces délires de sincérité,
comme en ont les femmes véritablement éprises.
Maintenant tout était fini entre eux. Elle le croyait du moins,
et elle en était désespérée. Sous le prétexte d’'une migraine,
elle avait laissé son mari se rendre sans elle a un diner ou
ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait a cette
mélancolique occupation de reprendre une par une les
lettres qu’elle gardait de son cher, de son pauvre ami. Par
quelle étrange association d’'idées ce passé tout vivant et
encore tout saignant la fit-il songer a un autre passé, mort
celui-la, et a son intrigue avec le célebre romancier Jacques
Molan, qui avait précédé de deux années cette passion pour
Hubert? Ah!

si ce dernier, qui, lui aussi a cette méme heure, agonisait de
désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir cette maitresse,
qgu’il savait pourtant infidele, chercher ce qu’elle cherchait
parmi ses papiers!

Hélas! Nous avons beau fouiller et fouiller dans le coeur
d’une femme que nous aimons, il y a toujours un secret a'y
découvrir apres un autre, et le plus cruel de ces secrets est



encore celui-ci, qu’en nous disant apres toutes ces hontes
qu’elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en
bouleversant le tiroir ou elle était slire de retrouver le seul
souvenir qu’elle e(it conservé de Jacques, la malheureuse ne
pensait qu’a Liauran!

C’était, ce souvenir, une espece de nouvelle
autobiographique composé «pour elle seule,» comme il était
écrit sur la feuille de garde,—ce qui n’avait pas empéché
I’écrivain de la publier, en changeant seulement les noms,
dans un recueil vendu a vingt-cing mille exemplaires, sous
ce titre a la Jacques Molan: «_Tristes nuances! » Mais quand
il avait apporté a Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle
n’'était pas encore sa maitresse, et il s'ingéniait, I'adroit et
félin séducteur, a remuer en elle cette corde de poétisme
vaguement littéraire que beaucoup de femmes du monde,
restées naives sur ce point malgré leurs fautes, portent en
elles. Mon Dieu! comme Thérese s’était sentie autrefois
doucement caressée par cette confidence que le
sycophante avait appelée mélancoliguement: «Mon grand
Remords.»



MON GRAND REMORDS

Pour Elle seule.

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma
tante, a Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois.
A chacun des meubles disparates, fauteuil Voltaire,
chauffeuse, bergére garnie d’une housse, chaise cannée, un
souvenir se rattachait pour moi, indéfini et attendrissant.
Dans ma premiere jeunesse, aussitot les vacances venues,
j'accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu’a Saint-Dié,
puis le courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que
tiraient trois chevaux attelés avec des cordes. Le plancher
du coupé garni de paille connaissait les battements
d’'impatience de mes pieds chaussés de souliers a clous,
tandis que le conducteur s’arrétait a I'auberge de la Truite-
Dorée, sur la route. Je le voyais, lui et ses amis de
I"impériale, s’asseoir a table, racler de la lame du couteau le
«Géromé»

dans sa boite, beurrer un chanteau de pain avec cette pate
blanche et grasse que piquaient des grains d’anis, puis
arroser le tout d’une topette de vin gris. Et des courses
commencaient, au ras de la montagne, qui lancaient la
colossale voiture au grand galop sur les pentes boisées de
sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la Truite-Dorée. Et
nous n’avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait a la petite
chambre et, apres un silence:

—«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-
elle.



—«Ce n'est donc pas le méme?...» et j'ouvrais mes yeux
pour admirer les bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis
gque ma tante, dont I'innocente manie consistait a combiner
infatigablement des emménagements nouveaux de son
chalet, riait toute une minute en montrant ses longues
dents jaunies de buveuse de thé. Avec quelle religion elle
préparait elle-méme sa tasse du matin, celle d’apres-diner
et celle d’apres souper, dosant les feuilles séchées au
moyen d’un verre a ligueur de vermeil dédoré! Elle riait,
puis m'offrait sa joue en s’écriant: «A-t-il, Dieu, peu de téte!
Donnez-vous donc la peine de penser a eux, ils ne s’en
apercevront seulement pas.» Sur quoi mon oncle m’attirait
a part:

—«Ta tata est folle avec ses papiers...,» et il m’entrainait au
grenier ou des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient
soigneusement empilés, comme des rondins dans un
blcher.

—«Cent vingt-quatre especes!» exclamait-il. Ah! c’étaient
un oncle et une tante a les mettre dans un roman, si je
n’'avais pas eu toujours un naif respect pour des souvenirs
de cette intimité douce! Et leur existence solitaire au bord
de ce lac silencieux achevait de les revétir, pour mon
imagination, d’'un caractere chimérique de créatures en
dehors de I'humanité. Lorsque ma tante tricotait aupres de
moi, dans son fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds,
dont elle 6tait parfois la pantoufle, pour frictionner du plat
de sa main un rhumatisme persistant, sur le barreau de ma
chaise a moi,—une chaise en paille trés basse et dans le
dossier de laquelle était sculptée la facade de la cathédrale
de Strasbourg. Je I'ai reconnue quand je suis allé depuis en
pelerinage dans cette antique cité d’ou mon oncle était
originaire.



C’était dans la salle d'en bas, qui servait a toutes fins. Nous
y mangions, nous y tenions salon, nous y prolongions notre
veillée, habitude des hivers rigoureux qu’expliquait la
présence du haut poéle en blanche faience fendillée. En été,
la porte-fenétre s’ouvrait sur le jardin mi-potager, mi-fleuri.
La, je faisais la lecture a ma tante. Dans I'entre-deux des
phrases du livre je regardais ses lunettes posées sur son nez
carré, les tirebouchons grisonnants de ses cheveux, le ruban
jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en train de
parfaire un bas de laine bleue que mon oncle porterait
I"hiver, dans un sabot a I'épreuve de la neige. Une de ces
bagues avait un chaton en forme de coeur, et je me
rappelais qu’un jour ma vieille tante m’avait conté une
vague et douce histoire de sa jeunesse, qu’un capitaine
Renard avait dd I'épouser, puis qu’au dernier moment on
avait découvert que ce capitaine «entretenait une liaison!»
Mes idées se mettaient a s’enfuir, a propos de ce terme
énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien
rangé révélait a lui seul la confortable sécurité. Ma langue
fourchait.

Les lignes de I'exemplaire d’'/vanhoé se brouillaient
étrangement et je lisais: «<Lady Rowena qui entretenait une
liaison...» Ma tante levait les yeux vers moi. Je me sentais
rougir jusqu’au bout de mes oreilles qui s’écartaient si
comiquement de ma téte tondue de collégien, et je
continuais de lire avec une effrayante rapidité.

Je songeais a mon oncle que ma tante avait épousé sur le
tard. «Ah! ce n’était pas mon idéal...,» faisait-elle
quelquefois en souriant du méme air dont elle me chantait
dans mon enfance: «_ll le faut, disait un guerrier

A la belle et tendre Imogine..._»



et le fait est qgue mon oncle n’était pas beau. Son nez infini,
son ventre bedonnant, son pied surtout, tres court et tres
cambré, lui dessinaient une silhouette de personnage de
caricature. Dans les heures d’hésitation, lesquelles étaient
fréquentes chez cet homme demeuré naif malgré ses
soixante ans, ce pied s’avancait et se cambrait davantage,
ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur une ligne
droite. C’'était pour se justifier le plus souvent aupres de ma
tante de s’étre attardé a boire un verre d’'eau-de-vie de
quetsch avec un de ses voisins, et cette justification
commencait d’habitude par cette phrase, prononcée a
I"alsacienne, sans liaisons et d'une facon plus trainante
encore que de coutume: «Quand on est avec son ami...,» et,
derechef, les lignes de I'exemplaire illustré d’/lvanhoé se
brouillaient étrangement, et je mettais dans la bouche de
Cédric le Saxon la formule du bonhomme: «Quand on est
avec son ami...» Ma tante derechef levait les yeux. Mes
oreilles cette fois tintaient d’émotion. Je savais trop qu’elle
avait compris ma coupable moquerie. Je disais: «Non, je me
trompe...,» et je mangeais mes syllabes en recommencant
la phrase malencontreuse.

C’était le tour de la grande horloge. Posée a terre, dans sa
gaine de bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur
le cadran de laquelle j'épelais le nom a demi effacé de «...
mann, horloger & Epinal», remuait son balancier de cuivre,
suspendu au bout d’une tige d’acier cannelé, avec la
monotonie la plus rythmique. Et ce bruit monotone,
invinciblement, finissait par se résoudre en un discours, et
ce discours, par une étrangeté inconcevable, devenait
précisément celui que ma tante débitait a sa cuisiniere,
quand il s’agissait de partir pour le marché. «Alors, vous
m’acheterez...,» disait-elle, et sa phrase s’interrompait sur
une onomatopée gutturale ou se traduisait son anxiété de
ménagere, puis elle parlait et c’était «du veau,» ou «un
gigot,» ou quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se



fixait sa phrase et son go(t. Voici que I'"horloge, comme si
une ame de bourgeoise habitait les ressorts agencés jadis
par Schumann, Lehmann, Riemann?—combien ce nom
m’avait inquiété de fois!—se prenait a tictaquer un nom de
plat de ménage, elle aussi: «Du veau!... Du veau!...» me
criait-elle a travers le silence de la salle, si bien que je lisais
distinctement: «Vous m’achéterez!... Vous m’'acheterez!...»
Ma tante alors piquait son aiguille a tricoter dans ses
cheveux gris, et, de sa main devenue libre, elle caressait ma
téte tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de téte pour
étre si grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma
pauvre téte me manquait souvent. Sans cela, eussé-je
passé des heures dans ma petite chambre du premier, un
livre ouvert sur mes genoux, mais ne le lisant pas, et I'ame
comme dispersée dans le paysage que je regardais
interminablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres du
jardin.

Par derriere lui, une montagne dressait sa masse noire de
sapins, et par derriere cette montagne, une seconde se
profilait, violette celle-la et baignée de soleil. Deux ou trois
barques glissaient sur I'eau frissonnante dont la nuance
bleue se foncait comme le saphir, palissait comme |'opale,
miroitait comme I'acier, suivant I’heure du jour et la couleur
du ciel. Le soir, un enchantement commencait. Des brumes
trainaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des
branches des sapins et se brisant au soleil qui se couchait.
Elles devenaient, pour moi, ces brumes changeantes, des
formes impalpables de sylphes et de fées. Des étres d’'une
matérialité vague et préte a se fondre en vapeur me
paraissaient sortir des cavernes profondes de ce lac
enchanté. Petit a petit les formes se précisaient, les
contours devenaient reconnaissables, et depuis que j'avais
doublé le cap de la dix-huitieme année, la fée ou le sylphe



avait d’ordinaire la figure fine, les yeux bleu de roi et les
cheveux blonds de Mme de Jardres, laquelle possédait
justement le chalet sis en face du nétre. En me penchant
bien, sous un certain angle, je pouvais la voir, lisant ou
travaillant sur son balcon de bois découpé a jour. Je
connaissais cette jeune femme pour I'avoir rencontrée
souvent a la promenade et lui avoir été présenté par mon
oncle, c’était dans le premier mois de ma dix-huitieme
année, en septembre.

—«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en
me regardant bien en face, comme c’était son habitude.

—«Beaucoup, madame.»

—«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-soeur
Germaine et moi nous jouons du piano, nous chantons, on
boit une tasse de thé, puis, a dix heures et demie, bonsaoir,
plus personne! C’est promis?...» et elle m’avait tendu sa
main gantée, ce qui n’avait pas été sans troubler un peu
mes idées de provincial sur les convenances féminines.
C’était la premiere Parisienne que je voyais de ma vie, et
I’élégance de sa robe de campagne, faite d’une étoffe
anglaise a carreaux contrariés, et coupée avec une
complication singuliere, son sourire qui découvrait des dents
éclatantes, son chapeau de paille démesurément avancé
sur son front, de telle maniere que I'ombre noyait sa figure,
et ces gants sans boutons qui montaient a moitié de son
bras avec une profusion de bracelets d’or, et sa grace en
maniant I'extrémité de son ombrelle-canne, et ses pieds
chaussés, pardessus la bottine, de guétres pareilles a
I’étoffe de la robe,—bref, le peu de téte que me
reconnaissait encore ma tante, s’en alla tout a fait apres la
troisieme et derniere visite au chalet de Jardres.



Cependant je restai trois longues années sans revenir a
Gérardmer, par suite d’une brouille de ma tante et de mon
pere a mon sujet. Elle voulait que je fusse médecin et me
voir établi aupres d’elle. Mon pére me réservait sa place au
barreau de Nancy. J'obéis a mon pere, je fis mon droit a
Paris, parce que c’était ne rien faire, ou presque, et je
commencai d’écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne sont
pas propices au coeur, ces années d'apprentissage, qui
consistent a mélanger les pires affectations du vice a
d’enfantines allures de carabin. Je fumai énormément de
cigares, je laissai pousser mes moustaches, je me prétendis
blasé avant d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et
réconciliée, me pria de revenir passer mes vacances de
quatrieme année dans ma petite chambre de son chalet,—
tendue d’un papier vert d’eau, cette fois,—j’arrivai avec les
idées les plus conquérantes, parfaitement décidé a faire une
cour sérieuse et suivie a la belle Mme de Jardres, si elle était
encore la. Et elle y était, mais les meubles de ma chambre
étaient la aussi, toujours les mémes: les mémes pelotes a
épingles, le méme portrait du duc d’'Orléans, la méme
bibliotheque-étagere, suspendue a un ruban de soie bleue,
et voici que, sous lI'influence de ces objets familiers, mon
assurance d’habitué des cafés du quartier Latin s’en alla
piece par piece, voici que mon ame d’enfant, hésitante,
timide et vagabonde, recommenca de songer en moi,
surtout lorsque je me fus assis sur la chaise basse et que je
sentis contre mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle
fumait gravement sa pipe en jouant au piquet avec le
cousin Doridant. Le poéle de faience fendillée était toujours
a sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait un bas de laine.
«Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon regard ma distraction
d’autrefois, «il n’a jamais eu beaucoup de téte,» et I’"horloge
machinalement répétait: «<Beaucoup de téte! beaucoup de
téte!»

*



Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pale,
si mince, et avec des cheveux si blancs quoiqu’il elt a peine
quarante-deux ans.

Il semblait que la nature e(it économisé en le fabriquant, et
le son assourdi de sa voix ajoutait a cette impression de
parcimonie.

—«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa
main fluette; «et vous travaillez toujours beaucoup?...» Puis,
sans attendre ma réponse: «Tres bien! Tres bien!» sifflait-il
en humant une prise de tabac qu’il avait cueillie au fond de
sa tabatiere a queue de rat. Il la cueillait, en effet, cette
prise, comme une fleur, tant ses doigts mettaient de
délicatesse a serrer juste ce qu'il fallait de poudre noire. Et
comme il la humait d’'une narine savante, sans qu’un seul
grain en fat jamais perdu! Il gardait sur sa téte une
casquette en drap sombre dont le bourrelet pouvait se
rabattre a volonté, ainsi que lI'indiquaient deux cordons,
noués pardessus la visiere, avec une précision parfaite.

Doridant avait neuf cents francs de rente et il en vivait. Il
habitait une chambre dans le village, ou il faisait sa cuisine,
menuisait ses meubles, raccommodait ses habits, en un
mot, le campement complet d’'un Robinson campagnard. En
été, sa péche; toute I'année, ce qu’il gagnait de sous a mon
oncle, au jeu de piquet, augmentaient bien son revenu
d’'une centaine de francs. Il n'était pas rare que je le
rencontrasse dans la campagne, ou vers le soir ou vers le
tres grand matin, tenant une poignée de bois mort qu’il
rapportait chez lui, en vertu du grand principe éloguemment
formulé par I'assassin qui, trouvant un sou seulement dans
la bourse de sa victime, s’écriait: «Cent comme c¢a, ¢a fait
cent sous.» Mais cette stricte et redoutable entente du
détail infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit et
avoir, éclataient au jeu en des traits d’'une minutie



infatigable. Mon oncle, I'ancien avoué, ne se croyait pas
obligé de se contenir devant Doridant, qui avait été son
clerc pendant tant d’années. Il criait, il soufflait, il frappait la
table, il tripotait son écart, et dans les moments de déveine,
il jurait: «Sac a papier! Il n'y a donc pas de Providence!...»

a I’épouvante de sa femme, qui le regardait avec le méme
étonnement que si elle n’elt pas entendu cet inoffensif
blaspheme dix fois par jour depuis qu'il y avait, dans la
maison, une table a jeu et des cartes a coins dorés. Le
visage en lame de couteau du cousin Doridant demeurait
cruellement pale, ses yeux bruns se détachaient sur ce teint
flétri avec I’éclat immobile des yeux d’'une ancienne
peinture, et ils gardaient bien la tranquillité impénétrable du
regard d’un portrait. Les manches de serge verte qu'il
mettait pour jouer, par une habitude de bureau et afin de
préserver son inusable veste en drap gris de fer, serraient
ses poignets trop minces; et ses doigts maniaient les cartes
avec une dextérité qui leur donnait le caractere d’'un
meécanisme impersonnel. lls enlevaient les cartes de I'écart,
ces doigts de magicien, avec une décision souveraine, et les
rangeaient sur le tapis sans que celles de dessous
dépassassent d’une ligne celles de dessus. A c6té de ce
premier paquet, les levées se dressaient, les unes apres les
autres, avec la rigueur d’'une figure de géométrie, et ce
joueur impeccable avait, aux annonces de mon oncle, une
facon de répondre: «qui valent?...» ou: «¢a ne vaut pas,»
ou: «c'est bon,» d’une telle prudence que ces simples
syllabes m’inspiraient I'idée d’un pouvoir surnaturel et d’'une
sorte de sorcellerie.

Aupres de cette table de piquet, par la belle apres-midi du
mois d’ao(t, ma tante n’est pas la seule assise. Une autre
figure de femme apparait aupres d’elle: un col plat encadre
un menu visage de jeune fille.



Celle-la n’a guere plus de dix-huit ans. Une clarté réfléchie
s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns
sont simplement noués derriere sa téte, qui se penche sur
I’ouvrage plus qu’il ne faudrait, parce qu’elle est un peu
myope. Ses doigts poussent 'aiguille, ses dents coupent le
fil sans que la bouche dise un mot, et tandis que je lis tout
bas, non plus du Walter Scott, mais un volume de Balzac,
tandis que Doridant répond: «qui valent?...» tandis que ma
tante compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes
de son «point,» il me semble que, par moment, un regard
curieux pese sur moi, celui de Mlle Annette, la fille de I'amie
de ma tante, venue de Remiremont pour un mois: «une fille
charmante...,» a dit ma tante. «Une fille charmante...,»
répete I’horloge que je m’amuse a faire parler a volonté,
cette fois. Mais que m’importe ce regard curieux d’Annette?
Je songe, moi, que les vitres du chalet de Jardres sont
nettoyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que les
deux bateaux ont été tirés du hangar et remis a I’eau dans
I’embarcadere, que le « village-cart » et le poney de
Madame sont arrivés par le train: «Ah! vive I'amour dans le
luxe, parce que lui-méme est un luxe peut-étre!» dit le héros
du roman que je lis et dans lequel je retrouve toutes mes
sensations de jeune homme, avec cette différence qu'il
possede une peau de chagrin au moyen de laquelle il
satisfait tous ses désirs, au lieu que moi... Décidément, je
n'ai plus du tout ma téte.

*

Si Mme Henriette de Jardres n’'avait pas été la femme d’'un
des plus élégants parmi les conseillers d’Etat de I’'Empire,
elle n'aurait pas été lassée du monde jusqu’au dégolt, et
elle n'aurait pas préféré a sa villa de Deauville la solitude de
ce coin des Vosges. Si elle avait eu le pied moins joli, elle
n'aurait pas chaussé des souliers vernis dont les cordons se
dénouaient si souvent qu’il lui fallait, le long des



promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas
de soie vert-pale a coins vert-sombre qui moulaient la fine
attache de ce pied, n'auraient pas apparu au bord de sa
robe. Et si je n'avais pas considéré, avec une attention
d’autant plus absorbée gu’elle était plus hypocrite, ces
menus détails et vingt autres encore, j'aurais peut-étre
remarqué combien il passait de tristesse dans les yeux
d’Annette a chacun des mouvements de mes yeux a moi
vers Mme Henriette. Mais les journées de ce mois d’ao(t
tendaient le ciel d'un si clair azur, les soirées prolongeaient
sur le petit lac de si troublantes agonies de lumiere, j'avais
toujours eu si peu de téte, et le relent de mon enfance
passée trainait si langoureusement dans ma chambre que
ma sensibilité romanesque s'exaspéra et que je devins
éperdument amoureux de la belle Parisienne.

Pour I'instant, elle se trouvait seule a sa maison, avec ses
deux enfants, son petit garcon Lucien et sa petite fille Marie:
elle, toute blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa
bouche le sourire de sa mere; lui, tout brun, avec un profil
décidé, presque dur. Quelque chose du bec de I'ociseau de
proie se dessinait dans la ligne de son nez, ou mon
républicanisme naif d’alors voulait voir un signe d’hérédité.
—Le conseiller d’Etat n’avait-il pas pris part au coup d’Etat
du Deux Décembre?—Quand leur mere partait a la
promenade dans la minuscule charrette a deux roues,
vernissée et lustrée, qu’elle conduisait elle-méme, le poney
corse trottait lestement sur le chemin qui fait comme une
marge au joli lac. Le valet de pied s’asseyait, en livrée de
ville et les bras croisés, sur le siege de derriere, tournant le
dos au cheval et regardant la route avec un flegme
imperturbable. L'un des deux enfants montait a c6té de la
mere, I'autre a c6té du domestique. Si la charrette passait
devant le chalet de ma tante, et que je fusse accoudé a ma
fenétre,—j’y étais toujours,—la mere m’envoyait un salut
avec le bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout



de leurs doigts gantés. Méme le valet de pied, avec sa face
rasée, sa levre supérieure éternellement abaissée et sa
cocarde au coin de son chapeau, me semblait moins un étre
gu’un objet sympathique, comme le harnais a incrustations
d'argent du poney, comme le moyeu en argent des roues de
la voiture, comme le drap bleu des coussins, comme |'éclat
jaune du bois flambant neuf, et je me jurais d’avouer mon
amour a cette personne dont I'élégance se sauvait de la
banalité par une délicieuse bonhomie...—la premiere fois
que nous serions seuls!

Seuls? Hélas! nous ne I'étions jamais. Quel charme cette
belle et coquette grande dame pouvait-elle bien goUter
dans la compagnie de cette provinciale et gauche Annette?
Toujours est-il qu’elle ne sortait jamais a pied sans la venir
prendre a la maison. Et comment Annette ne comprenait-
elle pas que sa place elt été bien plutét a c6té de ma tante
qui demeurait sans compagnie des heures entieres, pendant
que nous courions la montagne avec Mme de Jardres, et que
I’oncle visitait ses prés? «Allez, ma fille. Va, mon neveu,»
disait la bonne dame, «et amusez-vous bien! Vous ne vous
amuserez pas plus jeunes,» et nous partions, mes deux
amies et moi, le long des routes qui avoisinent Gérardmer.
Ces routes sont entaillées a mi-cbte et en pleines foréts.

D’un c6té la montagne se dresse, hérissée d’arbres
centenaires qui enchevétrent, dans une épaisseur
d’obscurité fraiche, leurs grandes branches chargées de
végétations parasites, et les rochers que ces arbres
déchirent de leurs racines dégouttent I’eau par toutes leurs
fissures. De |'autre c6té, la vallée se creuse a pic,
foisonnante aussi de branches de sapins et de rochers
apres, et tout au fond, I’eau d’un lac paisible frémit
doucement. C'est le lac de Gérardmer, celui de Longemer,
celui de Retournemer. Par dela cette eau sommeillante le
versant de la vallée se releve avec brusquerie, les sapins



étagent leur verdure noire égayée par places de la verdure
pale du bouleau a tige blanche. De I'air bleu s’insinue dans
tous les replis de cette vallée, adoucissant I’eau, veloutant
les mousses, détachant les aiguilles des sapins qui vibrent,
éclairant les cloches des digitales roses qui palpitent,
amollissant la courbe déja si molle de ces collines dont les
feuillages dissimulent I'aréte trop seche. Le fin sourire des
yeux de Mme Henriette s’associait si bien au charme de ce
paysage que je perdais toute capacité d'étudier son
caractere, rien qu’a la voir marcher dans ce décor d'une
idylle demi-mondaine et demi-sauvage. La simple action de
toucher sa main lorsque nous franchissions quelque
ruisselet semé de pierres et qu’il me fallait la soutenir, me
tournait le coeur sens dessus dessous, si bien que j'oubliais
de rendre le méme service a Mlle Annette.

—«Mais a quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait
Mme de Jardres en riant gaiement. «ll faut lui pardonner, ma
chere. Vraiment, je crois qu’il n’a pas sa téte...» Et elle riait
plus haut encore, d'un rire qui tintait dans le silence de la
forét. J’avais dix phrases a répondre pour une, mais le
tintement clair de ce rire désarconnait mes plus hardies
résolutions, et, a peine rentré, je m’enfermais dans ma
chambre. Je devenais de plus en plus triste. Le cousin
Doridant prenait un air narquois en me regardant
pardessous la visiere de sa casquette.

L’oncle me versait des verres de vin gris a table. Il me
disait: «ll faut qu’un jeune homme soit gai, a ton age...,» en
mettant un accent circonflexe du plus pur dialecte
strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante avait de longs
entretiens avec Annette, qui se terminaient toujours par une
sortie de sa part. Je restais seul avec la jeune fille, et nous
causions d’objets parfaitement insignifiants, de I'avenir de
la journée, d’une promenade faite ou a faire, de Paris dont
elle me demandait curieusement des nouvelles, de Mme de



Jardres jamais, et c’étaient, au milieu de cette causerie, des
mutismes interminables coupés pour mon oreille par la voix
de cette bavarde horloge qui maintenant répétait:
«Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!...» et je roulais
dans d’infinies songeries.

*

Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu’'un jeune homme
doit étre gai, mon oncle m’avait versé tant et tant de verres
de ce vin gris de Lorraine, qgue ma mélancolie n’eut plus de
bornes. Je sortis et je m’'assis sur un banc dans le jardin,
derriere la maison. Il faisait nuit noire et sans clair de lune.
J’entendis une voix qui me disait: —«Vous souffrez,
monsieur Jacques?...» Mlle Annette venait de s’asseoir
aupres de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-la, et
surtout le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé
sur I'horizon, assez bas pour qu’il e(t I'air de cheminer sur
la créte de la montagne; et voila que doucement, oh! bien
doucement, comme de |I'’eau tombe goutte par goutte par la
félure d'un vase, je laisse mon secret s’en aller par le coin
félé de mon coeur, et je raconte ma passion déraisonnable.
Petit a petit, je m’'imagine que je suis aupres de Mme de
Jardres, je prends une main que je sens brilante dans la
mienne, je prononce des phrases d’une folie tendre, je vois
une figure se pencher comme sous le poids de I’émotion,
j'embrasse une joue que je sens trempée de larmes en
prononcant le nom de la belle dame dont je suis fou. Puis un
cri me réveille, Mlle Annette s’est enfuie. Qu’ai-je fait, et
comment oser la revoir?

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin,
quand je descendis, suivant mon habitude de paresseux, je
trouvai ma tante avec une figure que je ne lui avais jamais
vue. Elle avait oublié de tirebouchonner ses cheveux gris, et
son serre-téte de nuit tenait la place du bonnet a rubans



jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin pour Remiremont,
par le courrier de cing heures!...» Et mon oncle: «Partie sans
nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer
qu’elle écrira.»

—«Voyons, que lui as-tu dit?...» fait ma tante en me tirant a
part.

—«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n’ai pas causé
avec elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la
maison, mes pieds me dirigent vers le chalet de Jardres, et
je rencontre sur la route Mme Henriette, au bras d’un
homme, gu’'a premiere vue je reconnais, a sa ressemblance
avec le petit garcon qui courait devant avec sa soeur. Mme
de Jardres me présente a son mari. L'air de certitude
répandu sur le visage de 'homme d’Etat commence de
m’intimider. Une question de sa femme a propos d'Annette
acheve de me troubler, et je réponds machinalement qu’elle
est partie.

—«Ah! vous I'avez laissée partir,» fait vivement Mme de
Jardres.

«Pauvre petite!»

—«Mais qu’ont-ils donc tous a la plaindre?» me demandais-
je.

La lettre promise arriva, expliguant qu’Annette entrait au
couvent. Les de Jardres quitterent Gérardmer huit jours
apres, et moi je ne retourne plus jamais auprés de ma tante.
J'aurais trop peur que I'horloge ne se mit a répéter le nom
de la personne a laquelle je pense avec le plus profond
remords. Ce nom n’est pas «Henriette,» et si ce remords est
une fatuité, c’est une nuance bien spéciale de ce mauvais
sentiment d’homme vaniteux, car c’est de la fatuité tendre
et triste, toute faite de la navrante impression d’avoir



méconnu la chose la plus rare de ce triste monde:—Un vrai
sentiment!

*

... Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta
longtemps a songer.

Toutes les émotions qu’elle avait éprouvées plusieurs
années auparavant lui revinrent a la pensée et aussi la suite
de scenes douloureuses par lesquelles elle était arrivée a
découvrir I'’égoisme atroce de cet homme de lettres qui
paraissait a ce point préoccupé des finesses du coeur. Si elle
s’était doutée, alors et méme maintenant, que I'oncle et la
tante de Jacques étaient deux campagnards dont il
rougissait,—qu’a I'époque de la jeunesse de Jacques, Mme
de Jardres n'avait pas encore son chalet dans les Vosges,—
enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une
cousine, en effet, que le drole avait séduite sans I'ombre
d’aucun scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et
elle se rappela quelle joie de délivrance elle avait éprouvée
apres avoir rompu avec ce romancier-cabotin au coeur
encore plus dur que son imagination n’était tendre. Avec
quelle joie plus vive encore elle s’était attachée a ce si
jeune, a ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d’elle
a cette heure ce qu’elle-méme elle pensait de Jacques. Et
elle se prit a fondre en larmes devant cette cruelle évidence
que la vie du coeur oscille toujours entre celui qu’on
martyrise et celui qui vous martyrise. Ou victime ou
bourreau? Est-ce donc la une loi qui ne souffre pas
d’exception? «Et cependant...,» disait-elle en secouant sa
téte lasse, «vivre sans aimer, est-ce vivre?»

Palerme, février 1891.



Vil

Un Humble

A ROGER GALICHON.

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse
a I’Arc de I'Etoile va s’ébranler. Il ne reste plus de libre a
I'intérieur, par cette aigre et froide apres-midi de février,
que I'avant-derniere place du fond, a gauche,—place étroite,
a peine visible entre une énorme bourgeoise qui tient un sac
de cuir noir sur ses gros genoux, et un vieillard décoré de la
rosette, sans doute un ancien officier, dont le visage brouillé
de bile, les yeux d’un bleu dur, la bouche amere, disent
assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement
prononcer le premier la phrase: «On ne part donc pas?...» Et
juste a la seconde ou il vient de lancer ces mots d’une voix
acre, la voiture, qui remuait déja, s’arréte de nouveau. Un
homme court et corpulent, plutét porté que poussé par le
conducteur, se précipite. D'une main il s'aide aux courroies
du plafond, de I'autre il retient une serviette d’avocat
bourrée de livres et verdie par I'usure. Entre les genoux qu'il
heurte, les pieds qu'’il froisse, les parapluies qu’il déplace, il
roule jusqu’au vieillard et jusqu’a la bourgeoise. Avec un
«excusez» auquel on ne daigne pas répondre, il prend place
entre ces deux redoutables voisins.

Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la
seconde le déborde de ses formes. «Pardon,» dit le nouveau
venu a gauche, «pardon,»

dit-il a droite, et la voiture glisse au trot de ses deux
chevaux gris de fer, sur ce boulevard d’artistes, de petits
rentiers et d’ouvriers, qui étale dans ses innombrables,
boutiques de bric-a-brac un millier de gravures et de bustes



représentant le premier Empereur.—Oh! la cruelle ironie des
fins de gloires!

Cependant I'hnomme a la serviette s’est installé tant bien
qgque mal, et il I'a ouverte, cette serviette a son dernier
période d’emploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles de
papier pliées par le milieu et sur le c6té. De la poche de son
pardessus grossierement bordé de galon aux manches et
tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en arriere
son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi
fatigué de ressorts qu’élimé d’étoffe. Il porte des cheveux
trop longs, une barbe inculte.

Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon
gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d’un
faux col en papier qui joue mal la toile. Les taches d’'une de
ses mains décelent I'usage récent du porte-plume, et quand
il tourne une par une les feuilles sur lesquelles son crayon
trace des signes cabalistiques, les regards des curieux du
tramway peuvent lire les mots: /nstitution Vanaboste,
Version latine. L’'homme a la serviette est un professeur et
de la variété la plus mélancolique dans la docte espece, un
professeur libre.

*

Il n"a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui
en donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne
les traces de sa vie toute faite d’un continuel, d'un
irrésistible épuisement. Jugez un peu. Il s'est levé a cing
heures, ce matin,—sans bruit, pour ne pas réveiller sa
femme. Il a fait sa toilette a I'aveugle, avec I'unique pot a
eau, l'unique savon et I'unique peigne du ménage. Avant six
heures il s’était rendu a pied de I'avenue des Gobelins, ou il
habite, par économie, jusqu’a une pension de la rue de la
Vieille-Estrapade. De ces six heures a sept heures et demie,



il a fait répéter leurs lecons et leurs devoirs a quelques
éleves qui suivent le cours du lycée Louis-le-Grand. A huit
heures il s'asseyait dans une des chaires de |'Institution
Vanaboste, récemment transférée, depuis qu’elle a grandi,
dans un ancien hoétel de la rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve, «entre cour et jardin,» disent les prospectus, qui
négligent d’ajouter que ce jardin consiste en un carré de
terre grand comme un mouchoir, ou poussent trois acacias
malades et ou le soleil ne pénéetre jamais, tant les maisons
avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout
déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d’un sou
grignoté en courant le long des murs tristes du Panthéon.
Vers dix heures il rentrera chez lui. Quatre éleves a servir,
deux par deux, jusqu’a midi et demi. Il est trois heures, et il
a eu le temps, depuis son déjeuner, de donner un autre
cours a I’école Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles
ou son age le fait admettre. Encore cinqg lecons, trois avant
le diner, deux apres, et sa journée sera finie.

La voiture va, s’arréte, reprend, se ralentit, s’arréte, reprend
encore.

Le crayon du professeur continue, lui, a courir dans les
marges des copies, d'y tracer les ¢s qui signifient contre-
sens, les ffr, qui signifient fautes de francais, les fs, qui
signifient faux sens, et les fo,—les tres nombreux fo,—qui
signifient fautes d’orthographe. Et tout en corrigeant ces
copies, le vieux forcat de I'’enseignement libre pense au
cachet qu’il va gagner. Son ancien collegue de la pension
Vanaboste, Claude Larcher, I'écrivain aujourd’hui connu, lui
a procuré une lecon chez une dame russe de passage a
Paris, une heure quatre fois la semaine, aupres d'un petit
garcon un peu trop pale, trés doux, qui doit seulement lire
et écrire sous la dictée, et on donne trente francs pour cette
heure! Jamais le professeur libre n'a été payé comme cela,
et il caresse un réve: profiter de I'occasion pour mettre



guelque argent de c6té et réaliser enfin son désir de ses
vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la
mer avec sa femme. Il n’a jamais pu. Ses charges sont si
lourdes, et il a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé a
I’'Ecole normale, il se faisait maitre d’étude pour préparer sa
licence. Licencié, il épousait la fille d’un de ses collegues, et,
tout de suite, c’était le mobilier a payer, c’'était le premier
enfant a élever, puis le second, puis le troisieme, puis le
quatrieme. Aujourd’hui ses deux filles ainées sont mariées,
I'une a un commercant, I'autre a un avocat, deux anciens
éleves. Comme on n’a pas eu de dot a leur donner, le pere
leur assure a chacune, par contrat, mille francs par an,—ci,
deux mille francs.—Des deux garcons, I'un est sorti de
Saint-Cyr cette année, et le pere lui sert aussi mille francs
par an. C'est la mere qui I'a décidé a cette pension, pour
qu’il n'y ait pas d’injustice. Il a quelque part une vieille tante
de province qui mourrait de faim sans les trois cents francs
qgu’il lui envoie, et il a recueilli chez lui la mere de sa femme.
Tout cela compte, et le professeur n’est guere payé en
moyenne gue quatre francs le cachet,—trois quelquefois,
quelquefois cing, moins souvent six et sept rarement, tres
rarement. La lecon du Russe, c’est I'aubaine inespérée,
d’autant plus que la correspondance du tramway de
Montparnasse lui permet de se rendre chez son éleve et
d’en revenir pour soixante centimes sans perdre trop de
temps, grace au systeme des rails qui, en évitant les
secousses, permet d’'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire,
I’excellent pere «<H20,» comme |'appellent les Vanaboste,
qui se moquent de son incurie personnelle en lui appliquant
la formule chimique de I'eau. Il se soucie peu que ses deux
voisins le serrent a qui mieux mieux, que les autres
voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, son
chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un
petit coin de plage normande,—d’apres des dessins de
journaux illustrés, n'ayant jamais quitté Paris. Il voit I'Océan,
il voit la «maman,»—c’est sa femme,—assise sur les



coquillages au bord des flots, purpureum mare, comme dit
son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway s’arréte a
I’Arc, apres avoir franchi la Seine et monté au pas la rude et
longue avenue Marceau, c’est d’'une allure guillerette qu’il
sautille jusqu’a la porte de I’'h6tel, loué tout meublé, rue du
Bel-Respiro, ou habite la grande dame russe, mere du petit
André. Il en oublie d’essuyer ses semelles sous la marquise,
et le portier en livrée qui vient de I'annoncer, comme les
fournisseurs, par deux coups de cloche, dit a un valet de
pied attardé dans la loge:

—«Ca gagne de I'argent comme ca veut, sans rien faire, et
ca ne se payerait seulement pas un fiacre pour arriver
propre... Vieux grigou, va!»

Ah! le brave homme!

Toblach, juin 1888.
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Deux petits Garcons
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LE FRERE DE M. VIPLE

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance
fut le séjour dans la cité provinciale ou je grandissais alors,
des soldats autrichiens faits prisonniers au cours de la
campagne de 1859. Nous n’étions pas gatés par les
voyageurs, dans cette sombre ville de Clermont en
Auvergne ou le chemin de fer arrivait depuis quelques
années a peine; ils se réduisaient a de rares malades, en
route pour Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la
Bourboule difficilement accessibles. L'entrée de ces
ennemis vaincus, avec leurs blancs uniformes salis par
I"'usure, avec leur physionomie de race étrangere, fut un
événement pour toute la population, et en particulier pour
les garconnets de mon age,—j'avais sept ans alors,—et avec
guelle curiosité naivement cruelle nous nous approchions
des nouveaux venus, tandis qu’ils se promenaient sur cette
terrasse de la Poterne célébrée par Chateaubriand, d’ou I'on
voit la ligne admirable des montagnes depuis le plateau des
Coétes jusqu’a la masse boisée de Grave-Noire. Je ne sais pas
quels réves confus de vie guerriere s'agitent dans les
cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889
sur cette place, aujourd’hui tres changée.—Ou sont les
chaines attachées a de grosses bornes de pierre qui la
fermaient du c6té de la cathédrale? Ou le talus sauvage qui
dévalait a son pied et servait de forteresse aux galopins,
objet de ma secrete envie?—IIs sont, ces garcons d’a
présent, les fils d’un peuple sur qui pese I'ombre d'une
grande défaite, et nous étions, nous, des enfants encore
voisins de I'épopée impériale. Les vieux qui passaient leurs
mains de soixante-dix ans sur nos tétes bouclées avaient vu
défiler les aigles victorieuses a leur retour de I’Europe, et la



|égende de la gloire napoléonienne était si forte, gu’elle se
traduisait dans nos imaginations par les plus touchantes et
les plus comiques chimeres. Nous étions persuadés, par
exemple, mes quatre meilleurs amis, Emile C**, Arthur
B***, Joseph C*** et Claude L***, et moi-méme, qu’'un petit
garcon francais était plus fort que deux petits garcons de
n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de
comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens aux
soldats de notre pays qui passaient sur les mémes trottoirs
et sous les mémes arbres. Nous demeurions stupéfiés qu’ils
eussent la méme taille, la méme apparence de muscles.
Telle était la forme puérile que revétait notre foi dans la
supériorité de notre race. Onze ans apres, nous devions
payer trop cher d’autres illusions et plus graves, mais
fondées sur une foi presque aussi naivement pareille.

*

Si je me rappelle ce séjour, d’ailleurs assez bref, que firent
dans notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous
singuliers, c’est qu’il s’y rattache un autre souvenir, celui
d’une anecdote restée longtemps mystérieuse dans ma
pensée et a laquelle je songe avec le méme intérét
passionné, chaque fois que j'entends quelque discussion sur
le caractere des enfants. Il faut ajouter que le personnage
qui me la conta est demeuré dans ma mémoire comme un
des types les plus originaux que j'aie rencontrés dans cette
ville de province, ou j'ouvrais déja mes yeux fureteurs a
toutes les originalités des visages, et aux moindres
bizarreries des habitudes. C'était un vieil ami de ma famille,
ancien universitaire et retraité comme inspecteur, qui
répondait au nom presque fantastique de M. Optat Viple, et
I'"homme était aussi fantastique que son nom. Je le revois,
par dela ces trente ans écoulés, comme s'il allait sortir du
cimetiere pour suivre de nouveau le Cours Sablon, sa
promenade favorite, a I’heure du soleil: tres grand, tres sec,



son chapeau a la main, avec un crane pointu et chauve, des
lunettes sur un nez infini, sa redingote serrée autour de sa
longue taille, été comme hiver, et, hiver comme été, ses
pieds pris dans des bottes a double semelle qu’il ne quittait
méme pas au logis de peur de s’enrhumer. |l s'était
gracieusement chargé de m’enseigner les premiers
éléments du latin et du grec, pour le plaisir d’appliquer une
méthode a lui, et j'allais chaque jour vers neuf heures
travailler dans son cabinet, avant son diner qu'’il prenait
invariablement a dix, pour souper,—comme on disait dans
le pays,—a cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en
retraite n'avait manqué a cette regle de ses deux repas,
dosés par lui d’apres les conseils hygiéniques d’un médecin
de ses amis, de qui il tenait I’horreur de I'alcool, du tabac et
du café. Une bouteille de vin,—du vrai vin de Chanturge
qgu’il tirait de sa propre vigne,—suffisait a sa consommation
d’'une semaine. Mais dix bibliotheques n’auraient pas suffi a
sa fringale de lecture. Je n’ai jamais connu d’homme a ce
point possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui
était bon, depuis les journaux de la contrée jusqu’aux
revues locales, et depuis les plus beaux auteurs latins
jusqu’aux pires romans contemporains, le tout sans cesse
coupé par une reprise quotidienne d’un Voltaire, édition de
Kehl, qui remplissait deux énormes rayons de sa
bibliotheque. M. Optat Viple était,—j’ai a peine besoin de le
dire apres ce détail,—outrageusement irréligieux et jacobin,
a peu pres au méme degré que son ami, le vieux M,
Gaspard Larcher, et ces deux braves mécréants ne
s’abordaient guéere sans que I'un dit a I'autre:

—«Homme noir, d’ou sortez-vous?...» Sur quoi ils riaient
tous deux avec la méme juvénile bonne humeur. Pour M.
Viple, la chose s’expliquait d’elle-méme: un de ses tres
proches parents, le frere de sa mere, avait siégé a la



Convention et voté la mort du Roi. Comment conciliait-il le
républicanisme et I’horreur que lui inspirait le régime actuel
avec une admiration de mameluck pour le premier
Bonaparte? C'était, cela, un des mysteres du bonhomme qui
avait I'innocente manie de célébrer la Nature dans le style
de Rousseau, a propos de cette sauvage et chere Auvergne
gu’il avait parcourue a pied dans tous les sens. Il prononcait
ce nom: Jean-Jacques, avec un tremblement dans la voix.
Quand j'y songe, ce n'était guere raisonnable de me confier
a ce Voltairien, quoiqu’il ne se permit pas de contredire en
rien I’enseignement religieux qu’on me donnait alors. Mais il
me parlait avec exaltation, tout jeune que je fusse, des
encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur a
Langres a sa sortie de I'Ecole normale, il avait connu la un
parent de Diderot.

Tous les noms des écrivains du XVllle siecle défilaient dans
les interminables conversations qu’il avait avec moi quand il
venait me chercher pour la promenade. Car, dans les beaux
jours, il me prenait a la maison et on le laissait m’emmener
le long des routes, toutes jonchées des scories des anciens
volcans. Nous passions la des heures, moi a le questionner
sur mille choses enfantines ou sérieuses, lui a me répondre
avec une bonté jamais lassée, tandis qu’au lointain les
ddémes profilaient leurs masses découpées en forme de
cones entiers ou tronqués, et les vignes verdoyaient autour
de nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou tout gros
et noirs suivant la saison, et les ruisseaux couraient entre
les saules, et les invisibles oiseaux chantaient.—O
mélancolie des printemps d’autrefois!

*

Je me rappelle, comme si cette conversation datait d’hier, le
jour ou mon vieil ami me raconta I'anecdote a laquelle jai
fait allusion tout a I’'heure. Comme le temps paraissait



incertain, nous étions sortis pour aller aux Bughes, une
sorte de carrefour planté d’arbres, trés voisin de la ville et
que I'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous allions
croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers
autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement
prendre, afin de les éviter, la rue détournée, qui descend
pres de Notre-Dame-du-Port, I'antique basiligue romane a la
sombre crypte. Il demeura silencieux assez longtemps. Je
regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait la
pointe arrondie de son col, et je lui demandai tout d’un
coup: —«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les
voir de pres, ces Autrichiens?»

—«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui
connaissais guere, comme plein de I'ombre d’un noir
souvenir, «la derniere fois que j’ai vu leur uniforme, c'était
trop triste...»

—«Et quand donc, ¢ga?» insistai-je.

—«A I'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa téte:
«ll y a de cela quarante-cing ans...»

—«lls sont venus jusqu’a Issoire?» interrogeai-je, sachant
gu’il était de cette ville.

—«Jusqu’a Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions
ensemble maintenant sur la route qui mene vers la gare, il
ajouta, me montrant I'autre route, parallele, et qui porte
précisément le nom de route d’Issoire:—«lls sont arrivés a
Clermont d’abord, puis tout droit chez nous. Ah! notre
maison a bien failli étre br(lée alors... C'est vrai.

Nous ne les attendions pas. Nous savions bien que
I'empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas
croire que ce fat fini. Ce diable d’homme avait si longtemps
gagné la partie. Et puis nous I'aimions, mon peéere |'aimait. Il



I"avait vu une fois, qui passait une revue a Paris dans le
Carrousel, apres la campagne d’Austerlitz. Qu’il nous a parlé
souvent de cet oeil bleu qu’'avait Bonaparte et qui vous
forcait de crier: «Vive I’empereur!» rien qu’en vous
regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-la, ce n’était pas
comme celui-ci. C'était un homme de la Révolution, un
jacobin au fond et qui n’avait pas peur des hommes noirs.

Suffit... Suffit...»

—«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brdler la
maison?»

repris-je avec la persistance d’un petit garcon qui pressent
une histoire et n’entend pas la laisser échapper.

—«Ces envahisseurs arriverent donc chez nous un soir,»
continua le vieillard qui semblait m’avoir oublié et suivre
seulement les visions qui affluaient dans le champ de sa
mémoire.—«lls n’étaient pas tres nombreux: un simple
détachement de cavaliers que commandait un grand officier
au visage insolent, tres jeune, avec des moustaches blondes
tres longues, qui flottaient presque au vent... Nous avions
passé la journée entiere dans la plus affreuse anxiété. Nous
les savions a Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils
pas? Comment les recevrions-nous? Il y avait eu conseil
chez mon pere, qui était a cette époque le maire de la ville.
Ma foi! s’il n'avait pas été malade, il était homme a se
mettre a la téte d’'une troupe déterminée, et a barricader les
rues. Qui sait? si tous les villages en avaient fait autant, les
alliés auraient eu le sort de nos grognards en Espagne. Il n'y
a qu’une politique pour un peuple envahi, chouannerie ou
guérilla, une chasse a I'ennemi téte par téte. Oui, nous
aurions pu nous défendre.



Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre pays
gardent un fusil accroché au clou derriere la cheminée...
Mais le pauvre homme était au lit, grelottant les fievres qu’il
avait prises a guetter des oiseaux sur les marais de
Courpieres. Bref, les conseils de sagesse avaient prévalu...
Une sonnerie de trompettes éclate: c’étaient les ennemis.
Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c’est que
d’entendre des clairons sonner une marche étrangere de
cette facon-la...

Il passait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel
mépris pour nous et tant de haine! Je me souviens. Je
I’entendais dans la chambre de mon pére, le front contre la
fenétre et regardant |'officier cavalcader a la téte des siens;
et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui
pleurait...»

—«Alors ca devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir
que ceux-ci sont vaincus maintenant...»

—«Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance dans cet
empereur-ci... Mais suffit, suffit.»—C’était le mot du vieux
jacobin quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi,
pUt déplaire a ma famille; et il reprenait déja son récit:—«l|
n’y avait pas un quart d’heure que les Autrichiens étaient
dans la ville que I'on frappait bruyamment a notre porte. Le
bel officier a longues moustaches venait s’installer chez le
maire en compagnie de deux autres, et ordre m’était donné
de déménager ma chambre. Je me vois encore pestant
contre eux, et cachant un pistolet que j'avais chargé pour
faire la défense, dans une espece de petite soupente qui me
servait de chiffonnier. J'étais furieux de la quitter, cette
chambre, qui était la plus jolie de la maison,—elle donnait
sur une petite terrasse ou j’ai tant joué,—et I’'on descendait
de cette terrasse dans le jardin par un petit escalier de
pierre tout verdoyant d’herbe sauvage. Au-dessous



s’'étendait la salle de billard, et au-dessus une espece de
mansarde ou |I'on me relégua pour le temps que les officiers
devaient passer dans la maison. lls commanderent aussitot
le diner. lls étaient fatigués de I’étape, et il fallut que tout le
monde mit la main a la pate pour que le repas flt prét a
temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait neuf
et c’était beaucoup. Enfin nous vinmes a bout de composer
ce repas, que ma mere voulut succulent.—«ll faut les
adoucir,» disait la pauvre femme, qui me forca d’aller au
vivier prendre des truites pour eux, de ces belles et fraiches
truites que j'aimais tant a sentir toutes frémissantes entre
mes doigts serrés. Je dus descendre a la cave et leur
chercher du champagne, quatre des bouteilles que mon
pere débouchait autrefois a I'annonce d’une victoire de
I’'empereur. La provision était presque épuisée! Je ne peux
pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une féte pour eux
avec ces choses qui étaient a nous, dans notre maison que
commencait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et
ce tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et
le choc des verres, a mesure que le repas avancait. Et
c’étaient des toasts, dans une langue que je ne comprenais
pas. Car j'écoutais tout, assis dans la cuisine ou il avait été
arrété que nous mangerions, au coin de la haute cheminée.
A quoi buvaient-ils? Sans doute a nos défaites, a la mort de
notre pauvre empereur! Je n’avais pas plus de douze ans
alors, mais je te jure que I'on ne peut pas souffrir
d’indignation et de colere plus que je ne souffrais assis sur
ma petite chaise, en face de ma mere. En bonne maitresse
de maison, elle était surtout préoccupée du bris des verres
et des assiettes:—«ll ne leur manque rien?» disait-elle
anxieusement au domestique.—«lls veulent ceci, ils veulent
cela,»

répondait ce brave Michel,—et on leur donnait cela, on leur
donnait ceci, jusqu’a une minute ou Michel entra, la figure
bouleversée, et dit simplement:—«lIs veulent du café!»



—«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,»
I’'interrompis-je.

—«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre
enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-la le
café et le sucre. On t'a raconté que I’empereur avait eu
I'idée du blocus continental, n’est-ce pas, afin d’empécher
tout commerce de I'Europe avec I’Angleterre?...

Oui, c’était une idée, une grande idée, quoiqu’elle n’ait pas
abouti.

Enfin!... Elle eut ce résultat immédiat pour nous autres,
petits bourgeois, de diminuer, de supprimer presque un
certain nombre de denrées qui nous venaient de |I'étranger.
Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse a ma
mere, la malheureuse femme demeura terrassée:—«Du
café!» s’écria-t-elle, «mais nous n’en avons pas un grain a la
maison. Va le leur dire.»—Deux minutes apres le
domestique revint, plus pale encore:—«lls sont ivres,
madame,» dit-il, «et ils prétendent qu’ils auront du café ou
gu'ils casseront tout.»—«Ah! mon Dieu,» fit ma mére en
tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon service de
Sevres sur le buffet!»—Cependant le vacarme augmentait
dans la salle a manger. Les officiers, aupres de qui le
domestique était retourné, frappaient maintenant le
plancher de leurs sabres, et criaient a faire frémir les vitres.
Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur faire entendre
raison, trois fois il nous revint, chassé par des bordées
d’outrages. lls hurlaient: «Du café..., du café!...» et ces mots
si simples, prononcés a l'allemande, prenaient comme un
rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint si fort
qgu’il monta jusqu’a la chambre de mon peére, et voici qu’a la
porte de la cuisine nous le vimes apparaitre, grand et les
yeux brillants, qui serrait autour de lui une robe de chambre
en drap brun, avec un foulard noué autour de sa téte: «Que



se passe-t-il?...» Je remarquai comme ses levres tremblaient
en posant cette question. Etait-ce de fiévre? Etait-ce de
colére? On le lui expligue.—«Je vais leur parler,» répond-il,
et il marche vers la salle a manger. Je le suivais. Je verrai
toute ma vie cette scene: les officiers autrichiens en
uniforme, leurs faces allumées par la boisson, des morceaux
d’assiettes cassées, des bouteilles jetées ca et la par terre,
la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de ces
impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie j'entendrai mon
pere leur dire:—«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me
demandez, je vous en donne ma parole d’honneur, et je me
suis levé de mon lit de malade pour venir vous demander de
respecter le foyer ou je vous ai recus comme des hotes...»—
Il n"avait pas fini que ’'homme aux longues moustaches,
dont les yeux bleus luisaient d’'un mauvais regard, se leve,
et prenant un verre de champagne qui était devant lui, il
s’avance vers nous:—«Hé bien!» dit-il avec un assez pur
accent, et qui témoignait d’'une éducation supérieure a celle
de ses compagnons, «NOUs VOus croirons, monsieur, si vous
voulez nous faire le plaisir de porter la santé de notre maitre
gui vient sauver votre pays... Monsieur, a la santé de notre
empereur.» Je regardai mon pere avec angoisse, et, moi qui
le connaissais, je vis qu’il était dans une crise d’effroyable
fureur. Il prit le verre, puis, avec une voix retentissante,
levant ce verre du c6té d'un portrait de Napoléon, que ces
barbares n’avaient pas remarqué, il dit:—«En effet,
messieurs, vive I'empereur!...»—L’officier aux longues
moustaches avait suivi la direction des yeux de mon pere. |l
apercut le portrait, une simple gravure; il en fit voler le
cadre en éclats d'un coup de fourreau de sabre, et,
remplissant de nouveau le verre que mon pere avait pris, il
dit brutalement:—«Allons, crie: Vive I'empereur d’Autriche!
et plus vite que ca.»—Mon pere reprit le verre, le souleva de
nouveau, et dit:—«Vive I'empereur!...»—«Ah! chien de
Francais!» hurla I'officier, et empoignant la chaise qui était
aupres de lui, il en asséna un coup dans la poitrine du



malade qui tomba en arriere la téte contre I’angle de la
porte, tandis que nous poussions tous, ma mere, les
domestiques et moi, des cris d"horreur...»

—«Et il était mort?» interrogeai-je.

—«Nous le crimes,» répondit M. Viple, «sur le moment,
guand nous vimes le sang tremper de rouge le foulard blanc
de sa téte. Mais non...

Seulement il mit six mois a se remettre.»
—«Et qu’avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.

—«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien..., mais
mon frere...»

—«Vous aviez donc un frere? Vous ne m’en avez jamais
parlé?»

—«Qui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon
age, a peine un an de plus... Quand il se fut couché dans sa
mansarde,—la méme que la mienne,—nous avions la méme
chambre et on nous avait exilés ensemble,—il se mit a
penser, penser... Les petits garcons de ce temps-la, vois-tu,
voulaient tous devenir soldats, ils entendaient tant parler de
combats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil,
gu’ils n'avaient pas peur de grand’chose. Celui-la pensait
donc a la cruelle journée, a I'arrivée des ennemis, a leur
entrée dans la maison, aux préparatifs du diner, a son pere
frappé, a I'empereur insulté. Il voyait I'officier étranger
dormant dans son lit, a lui, le fils de ce vieillard lachement
blessé, et voila qu'une idée de vengeance se mit a grandir,
grandir dans sa petite téte... Il connaissait la vieille maison
comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle
avait été construite en plusieurs fois; et la fenétre en
tabatiere de la chambre mansardée, ou couchait I'enfant,



donnait sur un toit en pente douce qui, a deux metres plus
bas, avait un rebord. En marchant le long de ce rebord, on
arrivait a un mur vétu de lierre. Dans ce mur étaient scellés
des barreaux de fer qui faisaient comme une échelle pour
aller jusqu’au haut d’'une cheminée dans un sens, et dans
I’autre ces barreaux rejoignaient un second rebord de toit,
grace auquel on pouvait arriver en deux pas sur la terrasse
dont je t’'ai parlé. C'était celle qui attenait a la chambre ou
couchait I'officier... Voila mon frere se levant, s’habillant en
hate, se glissant comme un chat sur la pente du toit, puis
sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis
sautant sur la terrasse et s’approchant de la fenétre...
C’était une nuit tres chaude d’'été. L'officier avait seulement
fermé les volets sans fermer la fenétre. Mon frere s’en rendit
compte tout de suite en passant sa petite main a travers un
coeur découpé dans le bois du volet. Il allongea le bras sans
rencontrer la vitre. Il y avait pres de ce coeur une petite
ficelle qui servait a ouvrir le battant du volet. Il eut le
courage de la tirer...—«Le pire qu’il puisse m’arriver,»
songeait-il, «c’est d'étre surpris... Hé bien! je dirai que
j'avais oublié quelque chose dans ma chambre...»—C’était
une excuse insensée. Mais I’enfant avait son idée... Le volet
s’ouvre en grincant, personne ne bouge.

L’officier dormait profondément, alourdi sans doute par le
vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la piece d’une
espece de rale régulier. Avec des précautions de voleur,
mon frere se glisse sur le parquet jusqu’au chiffonnier ou il
m’avait vu cacher le pistolet. Il le prend. Tu penses si a
chacun de ses mouvements son coeur battait vite.

Il resta un quart d’heure peut-étre, accroupi par terre,
étreignant son arme sans savoir ce gu'il allait faire. La lune
gui entrait de biais par la fenétre éclairait un peu la
chambre, juste assez pour qu’'apres un certain temps on
distinguat les formes vagues des objets. L'officier dormait



toujours d’un sommeil que ce méme rale monotone révélait
si calme, si entier... L'image de son pére se présente a
I’enfant. Il revoit la scéne, le vieillard soulevant vers le
portrait son verre de champagne, et puis la chaise lancée,
et la chute du corps, et le sang.

L’enfant se leve, il rampe jusqu’au lit. Il distingue presque
les traits du dormeur, il arme le pistolet...—Que ces petits
bruits deviennent énormes dans ces minutes-la!—II dirige le
canon dans le coin de l'oreille, la, au bas des cheveux, et il
tire...»

—«Et alors?» fis-je, comme il s’interrompait.

—«Alors,» reprit le vieillard, «<comme un fou, il court a la
fenétre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de
nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long de I’échelle,
puis sur l'autre toit. Il entre dans sa chambre, rabat la
fenétre a tabatiere, cache le pistolet sous son matelas, et se
recouche en faisant semblant de dormir, tandis qu’un
tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le
coup de pistolet avait éveillé les gens et qu’on cherchait
sans doute le meurtrier.»

—«Et I'a-t-on trouvé?»

—«Jamais... Toutes les perquisitions, toutes les menaces,
rien n’y a fait... On a voulu nous brdler, arréter nos
domestiques I'un apres I'autre. Mais il y avait un alibi pour
tout le monde, heureusement,—mon frere y compris. Et
d’ailleurs, comment aurait-on pensé a un enfant? Et puis,
I’officier mort était, par bonheur pour nous, détesté
également de ses soldats et de ses chefs...»

—«Ah! il était mort, lui... Ca, par exemple, c’'était juste!»

m’écriai-je.



—«N’est-ce pas? Tu trouves que c’était juste,» interrogea le
vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d’'un éclat de fievre a
ce lointain et toujours présent souvenir...

—«Et votre frere?» insistai-je... «Qu’est-il devenu?»

—«Je t'ai déja dit que je I'ai perdu tout jeune,» répondit-il.

%

... Passant par Issoire, il y a quelques années, je me
rencontrai chez une de mes parentes éloignées, avec une
vieille dame de quatre-vingts ans qui était un peu la cousine
de mon vieil ami I'inspecteur. Nous en parlames
longuement, et a une minute je lui demandai: —«Est-ce que
VOUS avez connu son frere?»

—«Quel frere?» dit-elle.
—«Celui qui est mort tout jeune.»

—«\Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je
le sais bien. J'ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd’hui pourquoi M. Viple ne voulait pas
passer sur la place ou se trouvaient les prisonniers
autrichiens. C’était lui I'enfant qui avait vengé son pere
outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis lors n'avait
peut-étre jamais touché une arme. Quels étranges mysteres
se cachent parfois dans les plus paisibles et les plus
humbles destinées!

Paris, avril 1889.



MARCEL

(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANCOIS VERNANTES) J'ai déja
donné ailleurs, sous le titre de Madame Bressuire (voir la
premiere série des Pastels), un fragment choisi parmi les
papiers que m’a légués mon aimable ami, feu Francois
Vernantes. Quelques personnes ayant été intéressées par
ces pages, je crois répondre a leur désir en détachant d’un
autre cahier un souvenir d’enfance de ce méme ami. Elles y
retrouveront ce godt de raffiner sur ses propres émotions
gui n'a guere réussi a ce malheureux homme. J'ai expliqué
pourquoi, dans les quelques lignes ou j’ai raconté sa courte
biographie et que je ne rappellerai pas davantage ici, ce
petit préambule n'ayant d’autre prétention que de mettre
sous son vrai jour de confidence personnelle ce court récit
dont tout l'intérét, s'il en a un, réside dans I'étude, trop
rarement essayée, d'une nuance de sensibilité d'enfant.

*

Paris, septembre 187...

... C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que
la place occupée dans la mémoire de notre coeur par
certaines amitiés d’enfance qui durerent une saison a peine
et contre lesquelles rien ne prévaut,—ni les séparations de
la vie, ni les passions nouvelles et les plus sinceres, ni
méme de retrouver si autres, si différents d’eux-mémes et
de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers dans
ces années lointaines. lls ont changé, eux, mais non pas la
tendresse qu’'ils surent nous inspirer autrefois, et elle
demeure empreinte dans un pli mystérieux de notre étre
intime, au point que nous continuons de les aimer dans ce
gu'ils étaient et gu’ils ne sont plus, dans ce que nous étions
et que nous avons cessé d’étre,—pareils a ces soldats



mutilés, qui souffrent encore au bras qu’on leur a coupé.
Peut-étre I'enfance, avec son désintéressement et son
ingénuité, avec la candeur de ses puissances affectives qui
n'ont pas subi I'acre empoisonnement des sens, avec sa
force d’illusion et son ignorance de I'avenir, est-elle a
I"amitié ce que la premiere puberté est a I'amour. Plus
avancé dans la vie, on a des amis dont on sait mieux
pourquoi on les aime, comme on a des maitresses
auxquelles on s’attache avec le sérieux presque tragique de
I’age mdr. Mais il y a du passé derriere ces amitiés et
derriere ces amours, de ce passé qui hous contraint a
comparer, a regretter parfois,—méme dans le bonheur.
Notre ame, dépouillée de son élasticité native, ne marche
plus sur les nouvelles routes avec cet élan qui n'imagine pas
un terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces
sentiers du sentiment qui semblaient si longs et qui furent si
courts, qui promettaient la joie et qui conduisirent a la
douleur! Et elle recommence pourtant d’aller. Oui, elle
recommence. Autrefois, elle commencait simplement. Il n’y
a qu’'une syllabe de différence entre ces deux mots, et c’est
un infini qui les sépare.

*

Ces réflexions, je m’en rends trop compte, n’offrent rien de
tres original,—mais qu’y a-t-il d'original a étre fils, frere,
amant ou pere, a vieillir et a se sentir vieillir, enfin, a étre
homme dans ce que notre humanité comporte
d’éternellement simple, triste et tendre? Je les consigne
pourtant,— per sfogarmi_, comme disait mon cher Stendhal,
—au retour d’'un petit voyage dans une vieille ville de I'lle-
de-France, ou je me promettais d’aller, depuis combien de
temps!

Et j’y ai passé six semaines seulement, en 1855... Elle est
située, cette ville grise et solitaire, au bord d’une grande



forét. Une riviere la traverse et deux canaux. Pourquoi écrire
son nom, méme ici? Tout inconnues que doivent rester ces
pages, elles peuvent tomber sous des yeux indifférents, et
de penser a une curiosité possible me dégodlterait de les
noircir. J'avais gardé, de cette cité en décadence et des
journées de vacances gu'’il me fut donné d’y vivre, un
délicieux souvenir d’eaux paresseuses et transparentes,
épanchées sur des lits d’herbes vertes a peine courbées. Ce
nom, dont je m’interdis de tracer les lettres, évoquait pour
moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur un
indicateur de chemins de fer, au hasard d’un livre, des
profils de maisons anciennes avec des toits bruns, et,
surplombant le canal ou la riviere, d’'antiques balcons de
bois brunatre garnis de fleurs. Je revoyais la roue noire d’un
moulin, en train de tourner d’'un mouvement doux, et, a
chaque fois, ses palettes secouaient une pluie de gouttes,
brillantes comme des diamants. La tour a demi détruite du
chateau, les débris des remparts couronnés de jardins, le
clocher a jour de I'église et sa fleche inachevée, que j’ai
souvent contemplé en pensée ces détails, et le paysage a
I’entour, avec sa couleur d’été,—c’est le seul mot qui rende
pour moi lI'impression que m’'ont laissée les champs de blé a
demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages,
I’haleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux
apaisement qui tombait du ciel! C’'est encore la un effet de
cette virginité de sensation propre a I’enfance. J'ai traversé
depuis tant de contrées, passé tant d’étés a fuir Paris au
bord de la mer, sur les montagnes, dans des coins isolés
d’Angleterre ou d’ltalie. Pourtant, I'été, c’'est toujours, quand
j'y songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville si
francaise, pres des canaux, de la riviere et de la forét,—
premieres semaines d’une libre vie pour un enfant
emprisonné jusque-la dans un appartement de la rue Saint-
Honoré,—semaines enchantées par la rencontre d'une de
ces amitiés d’adolescence que I'on n’oublie plus. Et voila
pourquoi je débarquais I'autre jour sur le quai de la gare,



dans cette ville perdue, pour y retrouver et le paysage
d’autrefois et I'ami que j'y avais laissé, s'il vivait encore,—et
ma jeune ame!

*

Il convient d’ajouter que cette amitié de ces six semaines,
presque aussitot interrompue que nouée, fut marquée par
un drame intime, dont les scenes diverses me reviennent en
ce moment avec un détail si précis qu’aucun de mes
souvenirs d’hier ne I'est davantage. Au fond, c’est pour me
raconter a moi-méme ce petit drame que j’ai pris la plume,
bien plus que pour philosopher sur la mémoire du coeur, sa
puissance et ses déceptions. Il faut profiter, a partir de
trente ans, des heures de souvenirs vivants pour en fixer les
images, si vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il
I’est a un tel degré durant cette minute, le souvenir de
Marcel,—c'était le nom de mon petit ami de 1855.—Je
m’apercois, comme on voit son double dans les contes de
sorcellerie, marchant avec le cousin chez lequel on
m’envoyait passer les vacances, vers la maison ou j'allais
rencontrer ce premier véritable ami que j'aie eu. Pourquoi
mon pere et ma mere s’étaient-ils décidés a se séparer de
moi au lieu de m’emmener aux eaux avec eux? C'est une
guestion que je ne me posais méme pas alors et que je
résous aujourd’hui, je dois I’avouer, par la plus intéressée
des combinaisons bourgeoises. Mon cousin n’était pas
marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne
justifiait pas le sobriquet d’«amiral» dont on le décorait dans
ma famille, mais assez élevé cependant pour contenter
toute son ambition, et sa retraite du service coincidant avec
un bel héritage, donnaient beaucoup a faire a I'imagination
de mes parents.

—«A moins gu'’il ne jette son argent dans la riviere,» avais-je
entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier



magot! Notre oncle lui a laissé vingt mille francs de rente.
Sa pension, sa Croix...

Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six
mille francs par an et il y a quinze ans qu’il méne cette vie-
la.»

On se taisait d’ordinaire apres ces phrases. Je ne doute pas
aujourd’hui que I'espérance de m’assurer une bonne place
sur le testament du cousin Henry n’ait contribué pour
beaucoup a mon envoi chez lui. Et, de son cbté, je
comprends qu’il voulut payer en une fois par cette
hospitalité les prévenances dont le comblaient les miens. Il
descendait toujours chez nous lors de ses voyages a Paris.
Cet ancien marin aux prunelles grises, d'un regard si fin
entre des paupieres plissées, n’'était pas sans avoir deviné
le secret calcul de mes parents. J'imagine qu’il le leur
pardonnait, comme je pardonne a ceux de mes cousins qui
cultivent en moi, dans le personnage de quarante ans,
touché au foie et décidément célibataire, un codicille
probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me
pardonner, plus tard, de les avoir frustrés, comme je fais si
volontiers pour I'amiral, qui a disposé de ses huit cent mille
francs en faveur d’'un hdpital maritime. J’aurais cet argent
aujourd’hui. A quoi bon, et de quoi me servirait-il? En
revanche, il ne m’'aurait sans doute pas invité dans sa
maison du bord de I'eau, et je n'aurais pas connu Marcel.
Une liasse d’obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir
d’un chaud enthousiasme de coeur?

Je I’éprouvai, cet enthousiasme, des cette premiere apres-
midi ou je fus conduit par mon cousin a la maison de Mme
Amélie. C'est ainsi que I'amiral appelait la grand’'mere de
mon nouveau camarade. Qu’elle était ombreuse, I'allée
d’acacias que nous suivions pour y arriver, et comme le
feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de ce jour-1a! Je



respire encore I'arbme sucré des fleurs qui tremblaient en
grappes toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les
dernieres, de la saison.

Mon cousin Henry m’expliquait, tout en marchant, I'histoire
de Marcel et de sa grand’mere. Le petit n'avait plus qu’elle
au monde, il était orphelin depuis six mois. Mais ce que
I’amiral n’ajoutait pas, c’était d’abord que lui-méme avait
voulu épouser autrefois Mme Amélie. Sans doute il lui
gardait ce romanesque dévouement qu’inspirent de tres
honnétes femmes sur le tard de leur vie a ceux qui les ont
aimées toutes jeunes. lIs leur restent si reconnaissants de
ce qu’elles ont, par une existence irréprochable, respecté
I’ldéal gu’ils s'étaient formé d’elles. Il est si dur de voir
s’avilir celle dont on a révé a vingt-cing ans de se faire une
compagne de toute sa destinée!—Il ne me racontait pas non
plus, le cousin Henry, que Mme Amélie et son mari, mort
depuis quelques années a peine, s'étaient brouillés a ne
jamais le revoir avec leur fils unique a I'époque de son
mariage. Ce garcon avait donné leur nom et le sien, contre
leur volonté, a une créature, rencontrée a Paris, et qui était
justement la mere de Marcel. Des divers personnages
autour desquels s’était jouée cette tragédie domestique, le
petit-fils et la grand’meére survivaient seuls. La sévérité de la
veuve isolée contre cet indigne mariage n’avait pu tenir
devant I'idée d'abandonner a des étrangers I’enfant dans
les veines duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y
coulait aussi du sang de I'autre, de cette fille qu’elle et son
mari avaient tant maudite, et j'allais assister, sans me
rendre compte de la cause, aux terribles effets de cette
rancune d’apres la mort,—de tous les mauvais sentiments
du coeur, le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne sont
plus, nous devons cet oubli des offenses, qui est la grande
piété humaine, la communion dans la misere de notre
pauvre nature! Et Mme Amélie était pieuse de toutes
manieres; mais dix ans de souffrances endurées pesaient



sur elle, et cela ne pouvait pas plus s’effacer que les rides
de son mince visage jauni ou brillaient deux yeux bruns
d’un si vif éclat. Les bandeaux gris dont s’encadrait ce front
creusé aux tempes, la nerveuse crispation de sa bouche
triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines de
dentelle noire faisaient paraitre plus desséchés encore et
plus décolorés, la minceur ascétique de sa taille, la sévérité
de ses vétements de deuil, tout contribuait a transformer
cette digne et respectable veuve d’un simple notaire en une
apparition de mélancolie. Je me rappelle le frisson d’effroi
gui me saisit a la voir s’avancer vers nous sur la terrasse de
la maison ou elle logeait. Des tilleuls aux branches
émondées et taillées en couvert arrondissaient au-dessus de
cette austere figure un dome de feuillages remplis de soleil.
La maison apparaissait, toute basse et revétue d’une vigne
en espalier. Il y avait un contraste a la fois et une harmonie
entre cette veuve douloureuse et ce cadre d’apaisement: un
contraste, car elle symbolisait trop bien les troubles de
I’ame dans ce décor d’heureuse nature; une harmonie, car
une atmosphere claustrale émanait de ces charmilles
immobiles et de cette facade close, d’ou sortit, a I'appel de
la vieille dame, criant par trois fois: «Marcel!» un garcon de
mon age, mais si chétif et si pale lui-méme, avec une
gracilité si souffreteuse de ses pauvres membres, qu’il
paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux,
trop grands et d’'un bleu comme noyé, lancaient un regard
qui disait la précoce expérience de la douleur morale. Il
n’'avait de blanc sur lui que le linge de son col et de ses
manchettes. Je le vois s’avancer vers nous sans courir, a la
voix de sa grand’'mere, et j'entends cette derniere lui dire
d’un accent dur:

—«Qu étiez-vous donc?»

—«Je lisais dans le salon,» répondit I'’enfant.



—«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire apres
votre déjeuner.

Vous vous faites du mal. Voila M. Henry; vous ne lui dites
pas bonjour?»

—«Bonjour, monsieur,» fit I'enfant.

—«Et voila son cousin, Francois Vernantes, avec qui vous
allez jouer.»

—«Qui, madame,» fit encore I'enfant.

Elle lui disait vous—et elle était sa grand’'mere!—Il I'appelait
madame!... Tout en cheminant avec mon nouveau
camarade du c6té du jardin, gu’il m'avait aussitét et fort
gracieusement offert de me montrer, je me souviens que je
m’abimai en réflexions sur cette circonstance, pour moi
inexplicable. J'étais si gaté par mes deux bonnes mamans,
si habitué a rencontrer chez elles la divine indulgence d’'une
affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort éveillée
que je n’y tins pas, et apres une demi-heure durant laquelle
nous avions tour a tour frayé connaissance avec les rosiers
du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec I'allée des
arbres a fruits et les marches disposées pres du canal pour
y laver le linge, avec les aboiements du chien de garde
enchainé et le roucoulement des pigeons dans le colombier,
je demandai brusquement a Marcel:

—«Mme Amélie était bien fachée tout a I’heure?»
—«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.
—«Elle vous dit toujours vous?» lui demandai-je.

—«Toujours,» reprit-il.



—«Et vous, Madame?...»
—«Qui,» fit-il.
—«C'est drble...,» insistai-je.

Tout d’'un coup, et tandis que je prononcais cette enfantine
remarque, je vis avec stupeur le front de Marcel se plisser,
ses levres trembler, un flot de sang empourprer ses joues.
Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux:

—«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi étes-vous
méchant, vous aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?... Je
ne veux plus que vous restiez avec moi. Allez-vous-en!
Allez-vous-en!...»

Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante
de mon petit compagnon me lanca ces phrases de colere,
dans le fond du jardin, au pied d’un épicéa gigantesque, a la
base duquel s’étalait un tapis de fines aiguilles séchées. Il
en tombait cette chaude odeur de résine que je n’ai jamais
respirée depuis sans que cette étrange scene me redevint
présente, et I'irraisonné, le naif élan de pitié par lequel je
me pris a pleurer a mon tour. Et je tenais les mains de
Marcel, je le suppliais de ne pas m’en vouloir, je lui jurais
que j'avais parlé sans intention, je lui promettais de ne pas
recommencer. Encore a présent, et quand je cherche a
comprendre, avec mon expérience d’homme fait, ce qui se
passa en moi a cette seconde, je ne trouve qu’'une
explication a cette violence soudaine de ma sympathie pour
le petit-fils de Mme Amélie. Evidemment il se produisit dans
mon coeur de onze ans un coup de foudre d’amitié,—
comme des coups de foudre d’amour éclatent dans des
coeurs de vingt ans. Ce fut une frénésie de pure affection
qui déborda sans doute en phrases d’une sincérité
touchante, car le pauvre enfant cessa de sangloter. Un



sourire de douceur revint a ses levres fines. Son visage aux
traits minces s’anima d’un rayon de reconnaissance. Il avait
si mal a toute I’ame, cet orphelin aux yeux trop profonds,
que cet élan de généreuse affection lui fut une douceur
infinie! Il me parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et
juste une demi-heure apres qu'il s'était déchainé si
furieusement contre moi, nous étions assis de nouveau sous
le grand arbre, moi a lui dire:

—«\Voulez-vous étre mon ami?...»
Et lui a répondre:
—«Je veux bien, mais vous n’en aurez pas d’autre...»

Nous nous embrassames pour le sceller, ce pacte d’amitié
subite, et aussitot, avec l'incroyable rapidité de sensation
propre a cet age trop vibrant, nous voila tous deux, a fixer
des arrangements pour l'avenir.

Nous convinmes de nous tutoyer, de n’avoir pas de secrets
entre nous, de nous défendre a chaque occasion, de nous
voir tous les jours et de ne voir que nous, pendant les
vacances. Enfin ce fut une de ces subites entrées dans une
idylle de fraternité élective, comme nous en avons tous
connu dans cette nouveauté de tout notre coeur... Dieu!
Qu'il est cruel et qu’il est juste, ce mot d'un célebre
écrivain, quand il parle de son ame déveloutée de cinquante
ans! De cinquante ans? C’est a quinze ans, nous autres
enfants du milieu du siecle, et grace a de coupables
lectures, que le velours de notre étre intime commenca de
se faner pour ne plus repousser jamais. Comme |'usure chez
moi est arrivée vite!

*



J)'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frere.
Aussi donnai-je presque tout de suite ce beau titre a mon
ami, et avec ce titre la part d’affection que j'eusse vouée a
un frere, mais plus jeune et plus petit, et qu’il fall(t
envelopper d’une chaude tendresse protectrice. Ce fils d'un
pere et d’'une mere morts si jeunes, apportait aux exercices
physiques qui constituent pour des garcons le fond de tous
les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence
de vie corporelle. Durant les six heureuses semaines ou |'on
nous laissa errer I'un et I'autre, comme deux inoffensifs
animaux en liberté, entre le jardin de Mme Amélie et le parc
de mon cousin I'amiral, c’était moi toujours qui mettais mon
orgueil a lui épargner tout effort trop rude; moi qui soulevais
les lourdes pierres quand il s’agissait de construire une
digue dans quelque ruisselet; moi qui maniais les rames
gquand nous glissions en bateau sur le canal, malgré les
défenses répétées du cousin et de la grand’'mere; moi qui
grimpais aux arbres pour cueillir des fruits ou détacher un
nid abandonné; moi qui escaladais les rochers pour
rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de
ma vigueur, et dans les chimeres d’aventures lointaines que
nous ébauchions d’apres de mauvais livres de voyages
recus en prix, c’était moi encore qui devais subvenir, par
mon industrie, aux besoins de la communauté: —«Nous
vivrons de ma chasse,» disais-je a Marcel.

—«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-
i1? Je souffre tant ici.»

Et c'était vrai que cet enfant trop fréle souffrait, dans cette
maison et aupres de sa grand’mere, d’une de ces
souffrances subtiles dont la premiere jeunesse semble
incapable. A mon humble avis, elle en est au contraire plus
capable que les autres ages, lorsque son effrénée puissance
d’'imagination se tourne en torture. Durant les interminables
causeries qui marquaient lI'intervalle de nos jeux, Marcel



retrouvait sur moi sa supériorité, qui résidait dans cet art
prématuré de sentir, auquel I'avait initié sa délicatesse
morbide. Que d’heures nous avons passées, étendus a
I’ombre d’'un plongeon, ou tapis sur les marches de
I’escalier de pierre qui descendait au canal et regardant
I’eau paresseuse, lui, a me raconter ses miseres, et moi, a
les écouter! Elles procédaient toutes d’un attachement
passionné qu'il gardait a sa mére, morte quand il avait neuf
ans, juste quatorze mois avant son pere. Il me disait la
chambre de la malade,—elle avait succombé a une
consomption de poitrine,—ses longues séances, a lui, d'un
silencieux amusement dans cette chambre fermée, pour ne
pas la réveiller quand elle sommeillait.

Il me I'évoquait si pale, ne sortant plus de son lit, et
toussant, toussant toujours. Il disait les larmes de son pere,
et comment il avait surpris, lui, Marcel, une conversation
entre les bonnes, qui prétendaient savoir du médecin que la
mourante n’en avait plus que pour huit jours. Il se décrivait,
le front appuyé aux carreaux, et regardant la rue,—une des
rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes
d’ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de
paille sur les pavés pour que les voitures, en passant, ne
troublassent pas le repos de la malheureuse. Avec quelle
tristesse il me faisait assister ensuite a sa veillée devant le
lit de la morte, et aux détails du funebre convoi! J'ai lu
depuis par centaines des récits analogues, avec mon godt
passionné des mémoires intimes et des correspondances.
Aucun ne m’a touché comme les simples phrases que
trouvait mon petit ami pour me peindre cette agonie, dont
ses yeux bleus fixaient dans I'espace les mélancoliques
images. Puis c’étaient les diners d’apres la mort, en téte-a-
téte avec le pere qui soudain se prenait a pleurer en le
regardant et qui, parfois, venait I'embrasser dans la nuit
avec ces mots: «Ah! pauvre, pauvre Marcel!»



—«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand
papa aussi fut mort et que ma grand’mere est venue, tu ne
sais pas comme je tremblais?

Si souvent j'avais entendu maman parler d’elle et répéter
gue jamais grand’'mere ne m’'aimerait.—Elle me déteste
tant!—disait-elle. Pourquoi?

Si tu avais connu maman, et comme elle était belle, méme
tres malade, avec ses cheveux d’or si longs, si longs, et ses
yeux si bleus, si bleus, tu n’aurais jamais pensé qu’on p(t la
hair... Hé bien! c’est vrai, ma grand’mere la déteste méme
maintenant, et moi aussi, parce que je lui ressemble... Vois-
tu, des le premier jour, et quand elle a dit:—Enlevez ces
portraits!—au domestique, en montrant les photographies
de ma pauvre maman sur une table, j’ai compris cela... Et a
cause de ce mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon
coeur, jamais je n’ai pu... Elle est bonne pour moi, je le sais,
tres, tres bonne. Mais, quand elle me regarde, lorsque nous
sommes seuls, je sens qu’elle voit maman, et j’ai froid. Ah!
Comme j'ai froid!... Et j'ai envie de me sauver, d’aller a
Paris, voir le cimetiere ou ils I'ont mise... Mon pere n’est pas
avec elle, ils I'ont porté ici.—C’est ma grand’mere qui l'a
voulu, et je suis sdr gu’il revient la nuit pour le lui reprocher,
car elle ne peut pas reposer... Elle vient dans ma chambre.
Elle croit que je dors. J'ai si peur! Je ferme mes yeux. Je sais
qu’elle me regarde et je pense qu’elle va entendre mon
coeur battre, tant il fait un bruit!... Si tu pouvais voir le
jardin qu’il y a sur le tombeau de maman, et les belles
roses. Nous y allions deux fois la semaine avec mon pere.
C’est sur une colline, dans le cimetiere du Pere-Lachaise.
L'as-tu visité?—Oh! que je voudrais y retourner!...»

*



Il me faut étre bien assuré que mon souvenir est exact pour
croire que réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me
faut faire appel a toutes mes connaissances sur I'esprit de
superstition propre a la jeunesse pour comprendre que de
pareilles causeries, renouvelées sans cesse, aient abouti,
vers la fin de mon séjour, au projet que nous conclimes,
Marcel et moi. Ou plutét il le congut tout seul en m'y
associant, comme Oreste associe Pylade, dans la
mythologie dont nous étions pleins, a sa résolution
d’enlever Iphigénie. La féte de Mme Amélie approchait. Mon
petit ami me confia, quelques jours avant cette date, qu’il
avait tant, tant prié Dieu de I'aider, et qu’une inspiration lui
était venue a la suite d’une de ces prieres.—Dois-je ajouter
gue nous venions tous les deux de faire notre premiere
communion et notre ferveur religieuse était si intense que
notre chimere d’aller vivre de notre chasse en Amérique
alternait avec celle d’entrer dans un méme couvent, sitot
devenus hommes?—Cette inspiration d’en haut ressemblait
terriblement a une escapade de gamin en congé, car il ne
s'agissait de rien moins que de fuir de la maison, mais pour
un but qui n’avait aucun caractere de gaminerie. Nous
devions aller a Paris, visiter le cimetiere du Pere-Lachaise et
de facon a étre revenus le matin de la féte.

—«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai a ma
grand’mere un bouquet de roses cueillies la-bas sur la
tombe de maman. Je lui dirai que c’est elle qui le lui envoie
et qui lui demande de me rendre ses portraits et de
m’aimer.»

—«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter
I’efficacité de ce romanesque procédé qui m’enthousiasma.
Marcel avait-il davantage discuté ma résolution de le suivre?
Et nous voila tous les deux a calculer le moyen pratique de
nous sauver hors de la vieille ville pour gagner Paris. Il y
avait vingt lieues a franchir. En ce temps-la le service était



fait par une diligence jaune attelée de quatre chevaux. Nous
la voyions filer dans la poussiere chaque matin avec son
impériale garnie de paysans en blouse bleue et les
bourgeois de son coupé ou de son intérieur. Nous ne
songeames pas a prendre cette antique patache, d’abord
parce que le conducteur connaissait nos parents, et puis
nous ne possédions pas a nous deux plus de quatre francs.
Nous étions des petits garcons trop honnétes pour penser,
ne fUt-ce qu’une minute, a nous procurer de I'argent par des
moyens illicites. Je soumis donc a Marcel, toutes réflexions
faites, un raisonnement qui nous parut irréfutable.

—«Nous mettons une heure a faire une lieue, n’est-ce pas?
Nous avons essayé I'autre jour. Il nous faut donc vingt
heures pour faire vingt lieues. Par conséquent, si nous
partons le soir a neuf heures, nous serons a Paris le
lendemain dans I'apres-midi. Tu fais ton bouquet. Nous
allons coucher chez nous. Il n'y a que ma vieille bonne
Augustine qui ne nous chassera pas. Nous repartons, bien
reposés, a deux heures, apres avoir déjeuné, et nous
sommes ici pour le matin de la féte de ta grand’mere...»

*

Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation
comparable a celle qui soulevait mon jeune courage par
cette nuit de septembre, chaude et douce, ou je me glissai
hors de mon lit, puis de la maison, puis du parc de I'amiral,
pour rejoindre mon complice. Je le trouvai assis sur une
borne kilométrique, choisie comme point de rendez-vous.

Nous nous primes la main sans parler et nous partimes. La
lune éclairait le vaste paysage de cet éclat presque
surnaturel qui découpe avec relief les sombres contours des
objets. En toute autre circonstance, mon compagnon et moi-
méme, nous n’aurions pas été tres rassurés de cheminer



seuls ainsi a travers la grande forét qu'il fallait traverser et
gu’'un vent tres doux, mais ininterrompu, remplissait d'un
murmure de mystere.

Les voituriers attardés et les piétons que nous croisions,
nous eussent paru des brigands préts a nous attaquer.
Méme en plein jour, nous n’étions ni I'un ni I'autre tres
braves en présence d’un chien rencontré dans la rue, et
nous en vimes plus de dix qui couraient, le nez a terre,
cherchant pature. Mais il s’agissait bien de fantébmes, de
voleurs ou de bétes méchantes. Nous ne voyions que notre
but, et pendant les premiéeres heures, c’est-a-dire jusque
vers l'aube, nous tinmes fidelement notre programme, au
point que, dans la premiere lueur blafarde du jour, je pus lire
sur un poteau indicateur que soixante kilometres seulement
nous séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en effet, une
rencontre dangereuse qui nous arréta sur cette route grise
dont le long ruban se déroulait maintenant devant nos
regards. Nous avions compté sans I'immense fatigue dont
cette nuit sans sommeil et cette marche forcée devaient
nous accabler tous les deux. Encore quatre kilometres, et
nous étions contraints de nous asseoir sur un tas de foin.
Encore quatre autres, et nos jambes de onze ans nous
refusaient le service. Je nous vois, affaissés de nouveau |'un
aupres de |'autre, et Marcel sanglotant de désespoir. Mais a
guoi bon raconter les ridicules déboires de cette épopée qui
se termina, comme la célebre premiére sortie de I'ingénieux
hidalgo, le chevalier a la Triste Figure, et de son fidele
écuyer, par un retour vers la vieille ville,—et vers le
chatiment,—dans une des voitures envoyées a notre
recherche des le matin par I'amiral quand notre absence
avait été découverte? Comme ils nous effrayaient
maintenant, ces inconnus de la route qui nous laissaient si
calmes, cette nuit! Il nous semblait qu’ils savaient notre
histoire, et comment donner la vraie raison de notre fuite,
nous que ce tilbury de louage, conduit par un cocher



narquois, ramenait comme des voleurs? Cette émotion
pourtant n’était rien, comparée a I'attente de notre
entrevue avec Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je
fus, moi, en face de ce dernier et que je I’entendis me dire:
—«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie a
ton pere?...»

je devins lache, si lache que, pour la premiere et
heureusement la derniere fois de ma vie, cette lacheté me
conduisit a la trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais
juré solennellement de ne jamais révéler a personne ses
confidences sur ses relations avec sa grand’'mere. Je les
révélai pourtant, et nos conversations sur la morte et sur le
mort, et le secret de notre départ, et notre projet de retour
apres la visite au cimetiere. Le visage de mon juge,—ce
rude et bronzé visage ou il tenait vingt-cinqg ans de mer,—
exprimait, en m’écoutant, un étonnement ému qui
m’encouragea a le supplier:

—«Que Mme Amélie pardonne a Marcel,» implorais-je,
«dites-lui que j’ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en
conjure, mon cousin, et qu’elle ne sache rien de tout cela!
J'ai promis a Marcel, et elle lui en voudrait davantage
encore... Et moi, punissez-moi autant que vous voudrez,
mais ne me renvoyez pas a Paris. Ne me séparez pas de lui
maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. ll n'a
que moi...»

—«Je ferai ce que bon me semblera,» dit I'amiral d’une voix
adoucie ou je voulus saisir une promesse d’'indulgence.
Aussi, quand je fus retiré dans ma chambre, et couché dans
mon lit, apres un repas auquel mon appétit de marcheur
fatigué fit honneur malgré mon angoisse, je m’endormis
plus apaisé. Mais quel réveil lorsque au lendemain matin les
premiers rais de lumiéere, filtrant par l'interstice des rideaux,
me rappelerent a la conscience de ma double faute: celle



envers mon cousin, dont j'avais fui la maison,—et I'autre, la
plus grave, envers mon ami dont j’avais vendu le secret!
Mon imagination, qui, dans la vie, m’a toujours infligé la pire
vue des événements, avait, quand je me retrouvai vers les
dix heures en face de I'amiral, épuisé tous les possibles.
Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui m’attendait.

—«Allons,» me dit mon cousin Henry apres avoir, suivant
son habitude, caressé de sa main cordée de muscles ma

téte tondue, «tu vas courir chez Mme Amélie prendre des
nouvelles de Marcel.»

—«Il est malade?» m’écriai-je.

—«Ce n’est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de
guoi, garnement... Vas-y vite, il t'espere...»

Et de notre escapade, pas un traitre mot. De la punition a
subir, pas un mot non plus. J'eus I'explication de ce mystéere
quand j’entrai dans la chambre de mon petit ami, au chevet
duquel était assise Mme Amélie, mais une Mme Amélie
transfigurée, avec un sourire de pitié sur ses levres pales,
avec une lueur d’attendrissement dans ses yeux bruns,
avec une douceur dans le geste par lequel elle flattait les
joues de I'enfant, et elle lui disait:

—«Tu te sens mieux?»
—«OQui, grand’'mere,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de
son lit, un de ces portraits au daguerréotype, comme nous
en retrouvons tous parmi nos reliques de famille, qui brillent
et s’effacent a la fois dans le plein jour. Une expression de
joie indicible et de piété illuminait cette physionomie
souffrante. Tous les deux, la grand’mere et le petit-fils
étaient si occupés, elle a toucher ces pauvres joues



amaigries, lui a contempler le portrait, qu’ils ne m’avaient
pas entendu entrer. Mais avais-je besoin de leurs
confidences pour deviner que |I'amiral avait tout raconté de
mon récit a la grand’mere, que dans ce coeur de vieille
femme la vue des muettes douleurs de cet enfant jugé
jusque-la si ingrat I'avait emporté sur la haine impie envers
la morte, et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le
drap, c'était I'image de cette morte et le gage de la
réconciliation supréme.

*

... Et voila quels souvenirs j’allais chercher apres tant
d’années dans cette vieille ville de I'lle-de-France dont pas
une pierre n'a changé.

Le petit fleuve roule toujours son eau claire ou tournent les
poissons noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux
s’en vont toujours aussi paisibles entre les chemins de
halage, et les chalands, avec leur maison de bois intime et
basse dont les fenétres garnies de géraniums nous faisaient
tant réver, les descendent toujours, ces canaux monotones,
de leur méme mouvement sans hate. J'ai pu, des la gare,—
la seule nouvelle construction de cette cité perdue, mais
heureusement hors des murs,—revoir la tour du chateau, le
clocher a jour de I’église, et puis c’'est le pont et c’est la
maison du cousin, et c’est I'autre maison, celle de Mme
Amélie. A qui sont ces demeures aujourd’hui? De celle ou
I’amiral abrita ses dernieres années, je suis slr qu’elle a
passé en des mains étrangeres. L'excellent homme mourut
quatre mois apres mon départ de chez lui, douloureux
départ qui nous fit verser tant de larmes, a Marcel et a moi,
et échanger tant de promesses d’une correspondance qui
n'a pas duré un an! Je ne I'ai jamais revu, mon ami de ces
six semaines; et les mois ont passé, puis les années, sans
que j'aie recu de lui ou que je lui aie donné un signe



d’existence. Vit-il encore? Est-ce lui qui habite la maison de
Mme Amélie dont je vois les volets toujours peints en gris
par dela le couvert de tilleuls toujours bien taillés? Et s’il vit,
gu’est-il devenu? Que reste-t-il en lui de son ame
romanesque de onze ans qui me I’a rendu si profondément
cher des la premiere heure? J'ai tant changé, moi, depuis
cette époque,—tant changé en noir, en triste, en moindre,
pour tout avouer.—Au lieu de tirer la sonnette a la grille
fermée, je me suis assis sur un banc au bord du canal d’ou
je voyais la terrasse, notre terrasse d’autrefois, I'eau couler,
—comme a coulé la vie,—en courbant a peine les herbes,
notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir
cherché a savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il
habite la, ni rien de sa personne d’aujourd’hui. A quoi bon
rencontrer la ou j'ai laissé un charmant enfant, quelque
bourgeois de province rongé de manies? A quoi bon me
démontrer que le plus délicat des poetes a trop raison
lorsqu’il dit:

_Je redoute I'adieu moqueur
Que font les hommes de mon age
Aux premiers réves de leur coeur?_

C’est une triste loi, mais bien vraie, gu’en amitié comme en
amour, il ne faut pas se souvenir a deux quand on veut se
souvenir tendrement!

Nemours, juillet 1890.
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Corsegues

A FREDERIC DE ROBERTO.
SOUVENIR DE NOEL

Il existe a Paris, et surtout dans un certain monde, des
traditions de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous,
VOous comme moi, méme quand ces traditions nous
représentent presque avec certitude la pire des corvées:
celle de I'amusement avorté. C’est ainsi que je me trouvais
cette nuit-la, qui était celle de Noél, réveillonner en
nombreuse compagnie dans un salon d’un restaurant a la
mode. Je désignerai assez I’endroit aux connaisseurs en
géographie boulevardiere, quand j'aurai dit qu’'un petit
groupe de monarchistes intransigeants s’y réunit
d’habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cede-t-il
gue rarement et aux personnes de sa clientele préférée
cette piece, d’ailleurs étroite, et tour a tour étouffante ou
glacée, que préside un buste de monseigneur le comte de
Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant la
nuit dont je parle et qui ne remonte pas a beaucoup
d’années, ce marbre, sculpté a I'effigie mélancolique du
plus pur et du plus inefficace des princes, contemplait un
spectacle moins pur mais aussi mélancolique, certes, que
lui:—un souper triste! Nous avions tous été priés par une
excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne
aujourd’hui ses quarante mille francs par mois, a courir les
théatres des Etats-Unis. Elle se contentait alors d’étre au
Palais-Royal la plus gamine des divettes, une vraie
comédienne, capable de jouer tous les roles et tous avec un
je ne sais quoi tres a elle, et les tendres et les moqueurs et



les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un de
ces triomphes, comme on en remporte a Paris, aussitot
oubliés mais retentissants comme un scandale, en mimant,
dans une Revue de fin d'année, I'’Armée du Salut. Vous la
rappelez-vous avec son visage ou il y a du gavroche et du
songe triste, avec I'ombre d’'un grand chapeau fermé sur ce
visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son
corps d'éphebe, et sur cette robe blanche I'effet des gants
noirs et ses fines jambes prises dans leurs bas noirs et |a
sveltesse de ses pieds dans leurs souliers vernis,—et cette
gigue gu’elle dansait avec une espece de furie froide?
C’'était bien la plus délicieuse parodie de I’Anglaise que I'on
ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge ou elle
rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de
fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant, pale sous son
rouge a effrayer.

Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle
répondait par un sourire aux compliments, par une malice
aux épigrammes. Voila pourquoi elle avait, dans les derniers
huit jours, prié a ce réveillon non pas vingt personnes, mais
cinquante, cent peut-étre, elle n’en savait plus rien elle-
méme, a peu pres toutes celles qui étaient venues dans
cette loge depuis le jour ou elle avait dit a son amant:
—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une féte
avec les camarades, pour Noél, on mangerait du boudin
blanc, ca porte bonheur pour toute I'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette
derniere phrase!

Les camarades! C’est d’abord pour elle la rivale, la petite
comédienne des Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés,
qui n"a pu y tenir et qui s’est échappée de son théatre,
entre le un ou elle joue et le quatre ou elle reparait, pour
venir voir Percy danser son pas: —«Etonnante, Margot, tu es



étonnante... Tu sais, moi, je suis franche, je ne t’aimais pas
dans la piece d’avant... Mais cette fois, ca y est, et en
plein...»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d’un air moitié
figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas étre
en retard: «Est-ce que c’est vrai qu’Alfred se marie?»—
Alfred est I’ancien amant, toujours aimé, de la petite actrice.
—Puis un remords de cette question méchante: «Qu’est-ce
que tu fais de ton soir de Noél? Viens donc réveillonner avec
nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les
camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié
avec Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet a la
boutonniere, astiqué, lustré, cosmétiqué, mais le chapeau
en arriere et roulant un peu pour avoir bu a diner une
bouteille de léoville en trop. C’est le journaliste auquel on
sourit pour obtenir un nouvel «écho» tres aimable. C’'est un
écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un réle.
C’est un ancien «caprice.» C'est un véritable ami, de ceux
qui demeurent, comment?

pourquoi? dévoués a ces bohémiennes sans leur avoir
jamais baisé le bout du doigt. Et c’est la connaissance de
hasard comme moi. Et c’est I'amant possible de demain,
quand Gustave n’aura plus assez d’argent pour suffire a la
maison.—«ll faut bien qu’on vive, n’est-ce pas?...» Et a tous,
elle débite la méme phrase modulée avec d’'autres nuances,
ici gaiement, la coquettement, «... le soir de Noél..., du
boudin blanc...

On rira...» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la
naiveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin
blanc, mais de rire, c’est une autre affaire! Les bougies
électriques qui simulent d’étranges pistils, dans les calices



de cristal du lustre, éclairent d’un jour dur les physionomies
rongées de ces forcats de Paris, pressés autour de cette
table ou les fleurs trop ouvertes vont se faner, ou les
bouteilles d’eau minérale montrent leur étiquette
pharmaceutique a c6té des carafes de tisane frappée.—
Truffe et Vichy, c’est la vraie devise du «fétard»

moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la
nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en
matinée d’abord, puis le soir, et joué, comme elle joue, avec
tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu’il ne
lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle
reste pale, méme en se versant verres de champagne sur
verres de champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face,
mordille sa moustache noire, défrisée d’'un c6té, avec l'air
d’'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup de
perte au poker. Cing ou six petites grues d’actrices, venues
dans I'espérance d’une rencontre fructueuse, ne cachent
guere leur déception: elles n’ont autour d’elles que des
vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs
aussi peu lancés dans la féte que le pere Ebstein, le
changeur, pourquoi diable est-il ici, celui-la?—Noirot, le
meédecin de Marguerite, pourquoi encore?—Machault,
I’escrimeur, pourquoi toujours?... C'est autour de ce repas
des silences glacés ou partent des rires faux, presque un
souper de théatre, tant c’est lugubre, jusqu’a ce qu’un des
convives, le musicien Rochette, a I'idée délicieuse de se
mettre au piano et d’entonner une chanson:

«_Dans I’ courant d’ la s’'main’ prochaine, Si le temps est
beau,

Nous partirons pour Fontaine—

bleau... »



Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts
vers une conversation générale, et elle permet aux apartés
de naitre. Le souper s’anime un peu, tous commencant de
causer a mi voix de leurs affaires particulieres. On n’entend
plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller tour a tour les
convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous donc ton duel
avec Figon, c’était si dréle.—Dites donc, pere Ebstein,
racontez-nous |’histoire de I’Alsacien qui avait mal a
I’estomac, c’est a mourir.» Et puis, I'interpellé s’exécute et
personne ne rit... Avec I'accompagnement tour a tour
tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui
chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes
arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi,
dans un autre salon. Ayant appris que Percy est |a, elles ont
guitté une table ou elles s’ennuyaient sans doute autant
gue nous. Il n"est pas jusqu’a la fumée des cigarettes et des
cigares enfin allumés qui ne contribue a réchauffer la fin de
cette féte si mal commencée, en ouatant d’une atmosphere
bleuatre et transparente la clarté crue de I'électricité.
Malheureusement, il est plus d’une heure, et les gens qui
ont a travailler le lendemain matin,—j’en suis, hélas!—
profitent du petit tumulte produit par I'entrée des nouvelles
venues pour s’'esquiver sans étre apercus de Marguerite. Au
vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me
heurte au docteur Noirot qui s’échappe aussi, et, comme
nous descendons |'escalier de compagnie, je ne peux me
retenir de soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c’'est vous la cause
de cet absurde souper! Etait-il assez raté, I'était-il!»

—«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui... Voyons, vous étes le médecin de la
petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et
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vous vous faites son complice en venant souper a coté
d’elle, avec la mine qu’elle a!

C’était une morte ce soir, positivement une morte...»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la téte. «Je n’étais
guere a ma place, mais elle avait I'air de tant y tenir! Elle
me |I'a demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c’est
encore vrai, mais si on changeait quoi que ce soit a son
existence actuelle, savez-vous le résultat? Elle mourrait du
coup. Ces habitudes parisiennes, c’est comme la morphine.
Cela tue a la longue, mais supprimez-les, et crac! C'est la
fin... Etre malade, c’est toujours une facon de vivre.»

—«Je vous Vois venir,» repris-je en riant, «vous étes le
médecin qui conseille I'’eau-de-vie a l'ivrogne, le tabac au
fumeur, les femmes au débauché...»

—«Pas tout a fait,» répondit-il sérieusement, «mais
presque... Le proverbe n’a pas si tort: une habitude est ce
qui ressemble le plus a une nature... Il en vaudrait mieux de
bonnes. Les mauvaises sont encore une force qui soutient la
béte.»

—«Au moins, vous étes un original, vous,» lui dis-je. «J’ai
mis du temps a m’en apercevoir, mais aujourd’hui j'aime
beaucoup a causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce
maladroit compliment, exprimé, pour comble de gaucherie,
avec une brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne
parurent lui plaire, car, a la lumiere du bec de gaz sous
lequel nous nous préparions a prendre congé I'un de |'autre,
je vis un froissement de susceptibilité courir sur son visage:
ses sourcils trop fournis se contracterent un peu, sa bouche
rasée aux levres longues se serra, et ses yeux d’'un gris si
vif me fixerent. Ce ne fut qu’un passage, mais, pour ne pas



quitter cet homme que j'estime vraiment de toutes
manieres sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le
bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques
maintenant fermées, dont le ler janvier tout proche
garnissait le boulevard:

—«OQui,» insistai-je, «vous étes un original. Voyons, un
meédecin qui n’a jamais voulu étre décoré, qui n’essaie les
remedes nouveaux que lorsqu’il en est sr, qui soigne des
comédiennes sans jamais accepter un coupon de loges, ni
toucher ses honoraires en nature, et qui ose proférer devant
un profane les théories que vous venez d'énoncer!...—C’est-
a-dire que vous étes une bonne fortune pour un romancier...
Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par un
retour involontaire sur la féte manquée de laquelle nous
sortions: «Savez-vous, docteur, que c’est la ce qui nous
manque aujourd’hui, des étres vraiment personnels a
peindre, des individus qui soient des individus, de petits
univers a part?... On trouve encore du tempérament de-ci
de-la, de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la
nature. Mais des caracteres qui aient une saveur intense,
c'est comme du bordeaux authentique, on n’en fait plus...
Tout se banalise, jusqu’a la débauche. Les viveurs, tous les
mémes. Les filles, toutes les mémes. Les amours
d’aujourd’hui, tous les mémes. Voyez les joujoux que |I'on
vendra demain dans ces baraques. La veille du jour de I'an,
vingt mille petits Parisiens s’amuseront avec le méme
pantin... Ce monde contemporain, quelle usine a
médiocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le
docteur avec flegme: «Vous ne le digérez pas... Au lieu de
rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous
marchions, puisque nous sommes a peu pres voisins?... Cela
vous permettra de dormir sans trop de cauchemars...



D’ailleurs vous venez de toucher la, chez moi, une corde
sensible...

J'ai le regret d’étre d’'un avis absolument contraire au vbtre
et de croire que les passions fortes sont tout aussi fortes,
davantage peut-étre, j'irai jusque-la, dans nos races soi-
disant épuisées, les caracteres tranchés aussi tranchés, les
personnalités vives aussi vives et les tragédies privées aussi
fréqguentes qu’aux temps préconisés par votre romantisme
et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus
de silence sur tout ce qui s’étalait autrefois au grand jour...

Si vous saviez combien vous en coudoyez de ces drames
vivants aupres desquels vos drames imaginés sont des
enfantillages, et vous ne les soupconnez pas!...»

*

Quand un homme qui n’est pas de la profession laisse
tomber une phrase pareille, gare a I'anecdote et au «sujet
de roman!» Il se ménage d’ordinaire son petit récit, lequel
est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d’une redoutable
insignifiance. Mais avec son masque de sorcier a lunettes,
tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur
Noirot m’'a paru depuis longtemps un de ces physiologistes
gui savent voir I'animal humain tel qu’il est. Je lui ai d{, a
diverses reprises, des notes précieuses, et je I'encourageai
au «document.»

—«\Vous n’étes pas le premier médecin a qui j'entends tenir
un pareil discours,» insinuai-je, «puis, quand il s’agit de vous
détailler un de ces drames extraordinaires, plus
personne...»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,»
ajouta-t-il apres une pose dont je ne devinai pas si elle était
sincere et s’il réfléchissait, ou jouée et s’il amorcait ma



curiosité, «il y en a un, parmi ces drames de la vie réelle,
que j'ai I'envie de vous conter.

C’est sans doute I'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que
cette histoire dans la téte depuis quelques heures. C'est un
peu pour ne pas y penser que j'étais venu a ce souper. Et
voila que je vous en parle. Vous souriez de cette logique...
Vous sourirez moins tout a I’heure...

N’avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain
baron de Corsegues?»

—«Comment donc?» répondis-je, «un petit, I’air mauvais,
couleur de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec
cela... Nous avons méme failli nous brouiller parce qu’a une
partie au cercle, ou je me trouvais aupres de lui, je me
permis de plaisanter a haute voix. Il prétendit que j'avais
porté la guigne au tableau. Nous échangeames quelques
mots aigres, et puis Machault justement m’expliqua gu’il
était devenu tout a fait braque depuis une atroce aventure:
une jeune femme qu’il adorait, dont la sortie de bal avait
pris feu et qui fut br(lée toute vive... Je suis renseigné, vous
voyez...»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n’avez
rien déchiffré d'autre dans le personnage, 6 psychologue!...
Peut-étre savez-vous aussi que Corsegues est mort I'an
dernier d’'une maladie de foie? Et voila enterré un des
hommes les plus sinistrement passionnés que j'aie connus
et dont je suis s(r, vous entendez, sr, comme vous étes la,
qu’il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de
moins.»

—«Vous n’allez pas me raconter qu’il avait mis le feu lui-
méme a la robe de bal de sa femme,» m’écriai-je.



—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement a
ma question. «ll y a de cela quinze années. C’est long,
guinze années de clientele a Paris, et I’'on en voit des
miseres!... Pourtant, je n’oublierai jamais comme j’'eus le
coeur serré lorsque, par une nuit toute pareille a celle-ci, un
domestique vint de I’hétel Corsegues pour m’emmener tout
de suite et qu’il me raconta le terrible accident. La jeune
baronne avait donné ce soir-la une féte intime a ses deux
petites filles et a leurs amies. Vers onze heures, et son
monde parti, elle avait distraitement passé pres de |'arbre
de Noél, dressé au milieu du grand salon, afin d’éteindre
une des bougies. Sa robe de dentelles s’était enflammée a
une des bougies qui descendaient jusqu’a terre. En une
minute, le feu I'avait enveloppée et maintenant elle était a
I"agonie. Oui, voila ce que me raconta cet homme dans le
coupé qui nous emportait. Je I'avais fait monter avec moi
pour avoir tous ces détails, que vous auriez pu lire dans les
journaux de I’époque, et sur lesquels, a cet instant, il ne me
vint pas un doute.—«Et les enfants?»

demandai-je.—«lls dorment,» répondit le domestique.—«Et
M. de Corsegues?»—«Monsieur ne quitte pas la chambre de
Madame. Il est debout a la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je
ne serais pas étonné s’il devenait fou...» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces
quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours
été un peu amoureux de la baronne Alice,—c’était son nom,
—depuis le jour ou le docteur Chargebras, mon maitre,
m’avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin...
Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-interne a
peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans
une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux
d’un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains
comme fragiles, et une grace méme dans cette demi-
familiarité des indispositions, si peu propice a la grace! Et
puis, je I’avais plainte, la pauvre femme, d’étre mariée a ce



mari. Non gu’il fit mauvais pour elle; au contraire, il
semblait I'aimer... Vous me comprendrez, trop I'aimer, et
c’était justement le genre d’hommes qu'’il ne faut pas unir a
ce genre de femmes.

Lui, vous I'avez connu, brun, velu comme un ours, I'haleine
acre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une
sensitive. Je ne sais pas, entre parentheses, de comparaison
plus scientifiguement exacte que celle de cette plante qui
frémit au moindre contact avec ces créatures si nerveuses
et qu’un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité
guelconque remuent des pieds a la téte. Les paupieres
battent, les levres tressaillent, une paleur subite décolore le
visage. Le mari ne le remarque méme pas, mais nous autres
meédecins, nous savons qu’en ce moment toute la circulation
de la pauvre femme est arrétée, que son coeur lui fait mal,
que sa gorge se serre a |'étouffer, et il a suffi de cette
interpellation du méme mari: «Ah! docteur, vous arrivez
bien...

Vous allez me gronder cette malade-la...»

—«C’est délicieux a fréguenter, des femmes de cette
espece,» dis-je en riant...

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot.
«Si vous I'aviez vue marcher légere dans la chambre d'une
de ses petites filles quand I'enfant était malade, et si vous
I"aviez retrouvée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noél
dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les
souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre,
ou les moindres détails attestaient le raffinement d’'une
existence comblée, étalait maintenant le désordre des
heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la
mourante avait portée dans la soirée gisaient ca et Ia,
arrachés par des mains affolées, et une odeur d’'étoffe



brilée me saisit a la gorge aussitét entré. Plus rien des
pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses
moindres bobos.

Le corset coupé avec des ciseaux trainait dans un coin, les
bas de soie déchirés dans un autre. On I'avait enveloppée
de linges pour étouffer I'incendie, puis aussitot dévétue au
milieu des cris terribles que I'atrocité des brilures dont elle
était couverte avait dd lui arracher.

Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui
adoucir sa mort!... Tandis que je vaquais a ce devoir avec
I’espece de tremblement intérieur qui nous remue plus
souvent que vous ne le croiriez, devant certaines extrémités
de douleur humaine, je fus saisi d’'une seconde impression,
tres différente de la premiere, mais peut-étre aussi tragique.
Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame d’agonie
ou j'étais acteur, se doublait d’'un autre, et que cette femme
si effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime
d’une épouvantable crise intérieure. C'est I’'a b c du
diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction
morale. Mme de Corsegues était secretement en proie a une
lutte de sentiments si violente que méme I’angoisse
physique la plus affreuse qui soit n’en triomphait pas.

Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s’y trouvat
mélé, je n’en pouvais douter a voir I’expression de ses
regards, lorsqu’elle rencontrait les yeux du baron qui,
debout contre la cheminée, et tel que I'avait décrit le
domestique, semblait immobilisé dans une attitude de
sombre attente. Il m’avait dit a peine deux mots quand
j'étais arrivé, et d’'une voix si sourde gu’elle n’avait plus
d’accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face
comme durcie et serrée. Non, ce n’était pas ’homme que
j'avais vu a mes autres visites, lorsqu’il me faisait venir pour
une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque,



toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et
grondeuse, et si inquiet qu’il en était génant. Il voulait, il
exigeait que je lui expliquasse I'effet des moindres remedes.
La foudroyante soudaineté de la catastrophe I'avait-elle en
effet bouleversé au point de lui donner un de ces acces de
stupeur, espece de coma momentané qui s'observe dans
certaines crises? J'ai ainsi entendu un de mes amis,—vous
I’avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand
mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme
idolatrée, ne prononcer qu’une phrase, toujours la méme:
«On enterre Hélene demain matin... C’'est extraordinaire...»
Mais non, les prunelles de Corsegues, ces prunelles si noires
dans ce teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d'un
sauvage éclat qui, a de certaines secondes, ressemblait a
du défi, a du triomphe! La baronne avait demandé un prétre
qui tardait a venir; par instants elle le nommait encore. A la
premiere de ces demandes, Corsegues avait rompu le
silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa
méme voix sourde: «ll a fait répondre qu’il venait...» Et il
n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, presque
dévot. Cela me parut prodigieux qu’il vit sa femme si mal et
gu’il ne se souciat pas davantage de lui assurer les derniers
secours...

Cependant, I'agitation de la mourante augmentait a mesure
que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer
commencaient leur oeuvre. Elle luttait contre eux, je le
sentais. Je sentais aussi qu’elle voulait parler, gu’elle avait
besoin de crier une certaine phrase et je I'entendais qui
retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas...» Ce que je
vous raconte aujourd’hui dans ce détail, je ne le saisis pas
ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des
soins immédiats pour que ma sensation aboutit a un
raisonnement tres net. Les narcotiques, d’ailleurs, gagnaient
du terrain. L’'anxiété affolée de cette ame cédait comme la
douleur du corps, et la pauvre femme s’assoupissait peu a



peu. Je vous passe la description de ses dernieres heures,
durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui
évitai du moins le retour des tortures auxquelles je I'avais
trouvée en proie.

J'aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n"aurait pour lui
que cela, d’adoucir I’horreur du supréme passage, dans les
circonstances désespérées...»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que
j'apercevais surtout dans son histoire, c’était I'acte, cet acte
féroce qu’'il avait prétée au baron, et je I'y ramenais pour
gu’il ne s’en écartat pas, sous l'influence d’une crise de
sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a
dénoncé son mari qui I'avait br(lée par vengeance...»

—«\Vous n'y étes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai
I’hétel, cette nuit-la, et que je passai dans le grand salon
devant I’arbre de Noél, maintenant éteint, auquel la robe de
la malheureuse femme avait pris feu, pas un seul mot ne
s'était échappé de sa bouche qui pdt me mettre sur la voie
de la vérité. Je ne la soupgonnais méme pas, cette vérité.

Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute
quelqu’un.

Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait a
cause des petites filles. Il s’est vengé en empéchant gu’elle
ne revit cet homme avant de mourir ou qu’elle ne lui fit tenir
un adieu.» Puis, je repoussais méme cette idée. Bien qu’un
ancien carabin ne doive guéere nourrir de préjugés sur la
vertu des femmes, j'avais trop profondément respecté Mme
de Corsegues, pour admettre ainsi, sans preuves, qu’elle se
fat donnée a quelgu’un. Que voulez-vous? Précisément,
parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous
autres, et que ce grand mot: I’Amour, nous représente I'acte



physiologique dans sa simplicité animale, nous éprouvons
devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de
passion, de ces dégodts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai
pensé ou senti a la suite de cette cruelle agonie, n'intéresse
pas la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive... Pas
beaucoup de temps apres la mort tragiqgue de Mme de
Corsegues, je commencai de voir venir assez assididment a
mes consultations un client qui m’avait été envoyé par le
baron lui-méme, six ou sept mois auparavant. Il n’eut pas
besoin de me rappeler ce détail. Son nom m’avait frappé,
par un air de rareté. Vous savez, on dit: «Tiens, un nom de
héros de roman...,» et puis, neuf fois sur dix, on se trouve
en présence d’'un gros et lourd garcon, qui vous fait penser
a une bouchere qui porterait comme prénom Yseult!...»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une
bonne a tout faire qui s’appelait Yolande Rosemonde, et une
patronne de brasserie, a Montmartre, qui répondait au nom
de Paule Meure...»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «ll s’appelait Pierre de Créance, et, quoiqu’il ne
portat pas de titre, il appartenait a une assez vieille famille
dont Montluc parle dans ses mémoires. C'est lui-méme qui
me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle
occasion, au cours des causeries que nous commengcames
aussitét d’avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance
arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute
ma consultation. Je vous le répete, il n’y avait pas deux
semaines que Mme de Corsegues était morte.

Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaitre que sa
visite était presque inutile. Il venait m’interroger sur des
troubles nerveux que je jugeai imaginaires d’abord, puis
simulés quand je le vis trainer un peu une fois la
consultation finie... J'étais un peu pressé cette apres-midi-la,



et je me rappelle mon impatience devant son obstination a
rester, jusqu’au moment ou il prononca le nom de la
baronne Alice. Dans I’éclair d'une intuition irrésistible, je
compris alors qu’il n'était venu que pour cela, poussé par
quel sentiment? Toutes les imaginations qui m’avaient
traversé la téte depuis ma veillée au chevet de la mourante,
me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune
homme.

Je le regardais tandis qu’il me parlait de cette tragédie ou je
m’étais trouvé mélé, un peu comme les choeurs de théatre,
—mais mélé tout de méme. Avec sa nature si évidemment
fine et un peu appauvrie, avec ses manieres délicates, sa
voix douce, avec le charme féminin qui émanait de tout son
étre, avec ses yeux bleus dans un visage au teint fragile, a
la barbe rare, il aurait presque pu étre un frere, un cousin au
moins de la pauvre morte. C'était physiquement le male de
cette femelle, une créature qu’elle devait aimer d’instinct,
comme elle devait d’instinct hair Corsegues. A des systemes
nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que
de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou
un amant doit étre un peu un ami, presque une amie. Mme
de Corsegues avait-elle eu un roman avec M. de Créance?
Ce roman avait-il été innocent ou coupable? La premiéere
visite du jeune homme et surtout celles qui suivirent
n’'étaient explicables que s’il I'avait, lui, aimée?

Mais je me heurtai tout de suite a un fait qui ne me
permettait pas de mettre ensemble mes diverses
hypotheses. J'avais diagnostiqué, dans la chambre de
I"agonisante, un mystere de vengeance entre elle et son
mari.

Puis ce que je savais des éléments de divorce cachés dans
I’animalité de ce ménage, m’avait conduit a supposer un
amour défendu chez la jeune femme et la connaissance de



cet amour chez le mari. M. de Créance venait de
m’apparaitre comme le troisieme personnage de ce drame,
—et tel que mon induction I'edt supposé si j'avais d(
dépeindre I'amant de Mme de Corsegues. Je comprenais
qu’il avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme
on a soif, de savoir jusqu’aux plus petites circonstances de
cette mort affreuse. Mais s’il y avait eu un véritable drame,
s'il avait été, lui, soit I'amant, soit I'ami passionnément
aimé de la morte, et si le mari I’avait su, comment
continuait-il, une fois la femme morte, d’'étre le familier de
la maison, I'ami intime du mari? Je le constatais a chacun de
nos entretiens. Car je vous répéete que, tantét sous un
prétexte et tantot sous un autre, il arrivait sans cesse a mes
consultations. Sans cesse aussi il essayait de m’attirer, par
quelque politesse que mon existence de travail ne me
permettait guere d’accepter: c’était une invitation a diner,
une loge au théatre, des gracieusetés a ma vieille mere qui
vivait encore, enfin tout le manege d’'un homme qui réve de
s’introduire dans I'amitié d’un autre, et vous pensez bien
gue je n’avais pas la naiveté de croire ces gentillesses
d’attentions désintéressées...»

—«\Vous aviez peut-étre tort,» lui dis-je; «un homme qui a
aimé une femme et qui I’a perdue, est quelquefois sincere
dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ¢'aurait
pu étre la une explication encore pour I'amitié qui unissait
ce Pierre de Créance a Corsegues. Un de mes confreres, le
plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une
nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la
méme morte.

Cela s’appelle, je crois, les Inconsolables...»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-
la n’était pas Corsegues. )'ai su depuis que cette face noire
ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son



grand-pere, officier de I'Empereur, avait épousé une
Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et
I’atavisme, voyez-vous, n’est pas un mensonge, quoique les
romanciers en aient abusé au point que vous-méme vous
n’'oseriez plus vous en servir.

La nature aura toujours ceci de supérieur a I'art qu’elle ne
raffine pas sur les moyens et qu’elle emploie les mémes
indéfiniment... Un matin dong, je recois un mot de M. de
Créance qui me disait qu’étant tres souffrant il me priait de
passer chez lui le plus tot possible.

L’écriture tres tremblée du billet me donna une
appréhension. Je m'intéressais a ce jeune homme. Son
amitié pour moi, quoiqu’elle elt un mobile tout autre que
moi-méme, m’avait touché. Il avait su étre gracieux pour
ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et
douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne
Alice. Mettez qu’il y e(t, pardessus le marché, dans mon
cas, un intérét d'observateur. Il me représentait ma seule
chance d’avoir le fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je
commence mes visites par lui. J'arrive et je le trouve couché
dans son lit, et pale, pale! Vous parliez de la paleur de la
petite Percy, tout a I’heure. Vous n’avez pas vu ce visage!

Nous ne fimes pas plutét seuls qu’il rejeta son drap sans
rien me dire.

Il avait la, entre les deux cbtes, une affreuse blessure. |l
avait recu une balle tirée dans la direction du coeur et qui
I"aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un
tout petit détail ne I'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans
un livre, mais c’est ainsi. Le jeune homme portait des
bretelles anglaises d’'un cuir assez épais qui avait
|égerement détourné le coup. L’hémorragie avait di étre
extrémement abondante, car le pauvre garcon avait a peine



la force de me parler. On a beau avoir été, pendant la
guerre, aide-major dans une ambulance, comme les
camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont
un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous le raconterai
un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie
comme celle-la, et sans une demande que vous devinez:
«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi...»

Le jeune homme mit son doigt sur sa bouche par un
mouvement qui lui fut trées pénible, car sa bouche se
contracta plus douloureusement encore.

Ses yeux se tournerent vers la porte, pour m’indiquer qu’il
avait peur d’'étre écouté: «Plus prés... Venez plus pres...,»
dit-il, et c’est la, penché sur son lit, que je I'’entendis me
parler d’'une voix qui n’était presque qu’un souffle: «Pour
tout le monde, je dois étre simplement malade... Pour mon
valet de chambre, j'ai été blessé en duel...

Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la
vérité, a vous, vous ne dénoncerez personne?...»—«S’il y a
assassinat, c’est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un
rale que j'entends encore, «impossible... Je mourrai donc
sans avoir pu confier I’enfant au seul homme qui I'aurait
défendue...» Vous pensez si cette étrange phrase,
prononcée d’'un accent de douleur, me remua jusqu’aux
entrailles.

Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif a I'état
d’exaltation ou je le voyais et procéder au pansement de sa
blessure. Il eut I’énergie de me repousser: «Non,» gémissait-
il, «laissez-moi mourir...» |l fallut tout essayer pour le
sauver; je lui donnai cette parole gu’il m'avait demandée...
—Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette
parenthese.



Voila un des cas de conscience de notre métier. Qu’'auriez-
vous fait a ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c’est ensuite que la
difficulté morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir
une parole ainsi donnée, quand il s’agit d’un crime? Et si
c’'est Corsegues qui, apres avoir br(lé sa femme, avait
encore voulu tuer le jeune homme. Franchement, cette béte
sauvage de jaloux méritait les assises...»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva
combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte
plus ou moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin
de soulager d’anciennes et toujours douloureuses anxiétés
de conscience. «Oui,» répéta-t-il, «Corsegues méritait les
assises. Mais les enfants? Pensez qu’il y avait deux filles,
deux petites filles que j'avais vues hautes comme cela.
Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de
la mere, m’avaient regardé tour a tour avec tristesse, avec
sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,
convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si fréles
de santé, si peu capables de vivre parmi des soins
mercenaires. Et cette béte sauvage les aimait a la passion,
comme un barbare qu’il était sous sa redingote de civilisé.
Que de fois il m’'avait répondu lorsque je lui reprochais de
trop les gater: «Je suis jaloux de ceux qui les épouseront, je
veux qu’elles regrettent toujours la maison...» Si vous vous
les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit de
bois de rose, si vous aviez vu en pensée leur chambre a
coucher tendue d’une étoffe de nuance bleu-pale, qui était
déja une chambre a coucher de jeunes filles avec mille
brimborions épars et les pieces d’argent de leur toilette qui
attestaient cette gaterie,—enfin, si vous les aviez senties si
heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole a
ce bonheur-la, comme j’'ai tenu la mienne... Songez aux
révélations irréparables que de parler seulement faisait



éclater sur ces deux pauvres tétes innocentes: oui, Pierre de
Créance avait été I'amant de leur mere. Oui, mes
divinations avaient eu raison, une tragédie effrayante se
jouait au chevet du lit de la baronne mourante.

Corsegues avait acquis la preuve de la trahison de sa
femme, comment?

Par une lettre surprise? Par une dénonciation de domestique
ou d’envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant
I"ignorait lui-méme. Tant il y a que, décidé a se venger et ne
voulant a aucun prix que les enfants soupconnassent la
vérité, cet homme a face d’Arabe avait imaginé cette
infernale combinaison: au sortir de cette féte de Noél, et
apres s'étre montré a tous, a I'lamant lui-méme, qui y avait
assisté, pere joyeux, époux attentif, hote empressé, il avait
en quelques mots écrasé sa femme devant I’évidence de sa
faute, puis, avec sa force de torero,—c’était un de ces corps
noués de muscles sur des os ou il n’y a pas un kilo de chair,
—il I'avait saisie et portée vers cet arbre de Noél jusqu’a ce
que la robe de dentelles de la malheureuse flt tout en
flammes, et puis il lui avait dit: «kDénoncez-moi, maintenant,
que vos filles sachent qui vous étes...»

—«Mais comment Créance a-t-il su cette scene, car ce n'est
que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par
ce récit, pour employer ce mot si banal, mais si juste, au
point de ne pouvoir supporter le silence ou le docteur était
tombé tout d’un coup. Il ne cherchait point a piquer mon
attention par cette suspension, je le sentis. Mais I'image de
la baronne Alice, comme il I'appelait avec une tendresse
cachée, venait sans doute de s’emparer de lui et elle lui
faisait un peu de mal.

—«Comment?» répondit-il. «<Ne devinez-vous pas que la
vengeance de Corsegues n'était pas compléete tant qu’il ne



I’avait pas dite a I'amant de sa femme. Voila le mot du
probleme auquel je m’étais heurté naivement, niaisement:
pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je manquais
de la donnée premiere. On n‘imagine pas des férocités de
cet ordre chez un personnage que I'on voit aller et venir
dans les rues, vétu comme vous et comme moi, parlant de
la politique, des valeurs étrangéres, de la piece en vogue,
du froid ou du chaud qu'’il fait, comme vous et moi. On a
tort, je vous le répete, il n'y a ni comme vous ni comme moi
qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi
effrénées, aussi implacables, qu’aux temps ou les grands
singes des cavernes dont nous descendons se faisaient
sauter la cervelle les uns aux autres a coups de troncs
d’arbres pour les beaux yeux d’'une guenuche en train de
manger des noix de coco en haut d’'un arbre, pendant ce
temps-la...»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur...,» fis-je
en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui
suivirent la mort de sa femme furent soigneusement
employés par Corsegues a bien convaincre le pauvre
Créance de son parfait aveuglement. Il avait son idée, le
sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps.
On était au milieu de I'été. Le veuf était venu prendre
I"autre pour diner ensemble a la campagne dans un coin
guelconque. La nuit était divinement belle. Il propose a son
compagnon de revenir a pied. Il fallait traverser tout le bois
de Boulogne pour rentrer. Et la, dans une allée perdue, il
saisit a la gorge ce garcon sans défense, et, acculé contre
un tronc d’arbre, il le forca d’entendre le récit de tout ce que
je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le
coup de pistolet qui devait I'étendre raide mort et faire
croire a une agression de rédeurs. Et voulez-vous savoir ce
gue c’'est que la race tout de méme, le pouvoir d’'un sang de



gentilhomme transmis par des ancétres qui ont été des
soldats? Ce fréle Pierre de Créance, ce jeune homme qui
n’était qu’un souffle, trouva I'énergie, n’étant pas mort sur
le coup et revenu a lui, de se relever, de gagner une allée
ou il put héler un fiacre, et il se fit conduire a son
appartement, ou il raconta cette histoire de duel, pour que
méme I'ombre d’un soupcon ne plt atteindre son assassin
et a travers cet assassin la morte qu’il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites
filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au
cas ou le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu’a
I’enfant? Il est mort tranquille sur ma promesse que
j'ouvrirais les yeux et qu’au moindre signe, j'agirais... Et je
suis resté le médecin de cet assassin quand je savais ce
double crime, et je suis retourné dans cette maison, et c’est
moi qui étais la quand il a passé.—Dieu, souffrait-il!l—Mais je
n'ai pas eu a m’acquitter de la mission que m’avait donnée
le jeune homme.

Jamais Corsegues n’a soupconné le secret de la naissance
de cette enfant; il la préférait a I’autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je a mon tour, «peut-étre I'a-t-il soupconné, ce
secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n’'était
pas la sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et
bien commis deux crimes, comme vous dites, et si la
vengeance d’'une heure d’affolement a son excuse, cette
vengeance-la, si féroce et si calculée, est une scélératesse
tout simplement.»

—«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S’il avait pensé que la
fille fGt de Créance, il aurait plutét coupé cette petite en
morceaux que de lui pardonner... Je vous répete gu’il ne



s'est pas défié. Par quelle contradiction singuliere?... Je n’en
sais rien. Vous le regretterez peut-étre pour la beauté du
drame, mais, tel qu’il est, ce drame, direz-vous encore que
les docteurs vous promettent toujours des récits tragiques
et qu’ils ne tiennent pas leur engagement?...»

Palerme, décembre 1890.
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