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I

Un Saint

A MADAME GEORGE S. R. T.

Je me trouvais, au mois d’octobre 188., voyager en Italie,

sans autre but que de tromper quelques semaines en

revoyant à mon aise plusieurs des chefs-d’oeuvre que je

préfère. Ce plaisir de la seconde impression a toujours été,

chez moi, plus vif que celui de la première, sans doute parce

que j’ai toujours senti la beauté des arts en littérateur,

autant dire en homme qui demande d’abord à un tableau ou

à une statue d’être un prétexte à pensée. C’est là une

raison peu esthétique, et dont tout peintre, véritablement

peintre, sourirait. Elle seule cependant m’avait amené, dans

le mois d’octobre dont je parle, à passer plusieurs jours à

Pise. J’y voulais revivre à loisir avec le rêve de Benozzo

Gozzoli et d’Orcagna.—Entre parenthèses, et pour ne point

paraître trop ignorant aux connaisseurs en histoire de la

peinture, j’appelle de ce nom d’Orcagna l’auteur du

Triomphe de la Mort au Campo Santo de cette vieille Pise, en

sachant très bien que la critique moderne discute à ce

maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous

ceux qui gardent dans leur mémoire les admirables vers du

Pianto sur cette fresque tragique, Orcagna en est, il en

restera le seul auteur.—Et puis Benozzo n’a pas perdu,

devant cette douteuse et fatale critique de catalogues, son

titre à la décoration du mur de l’Ouest dans ce cimetière.

Mon Dieu! que j’aurai éprouvé, dans ce petit coin du monde,

des sensations intenses, à me souvenir que Byron et Shelley

ont habité la vieille cité toscane; que mon cher maître, M.

Taine, a décrit la place avoisinante dans sa page la plus

éloquente; que ce grand lyrique du Pianto est venu ici; enfin



que Benozzo Gozzoli, le laborieux ouvrier de poésie peinte,

repose enseveli au pied de ce mur où s’effacent doucement

ses fresques. J’ai vu, dans cet enclos du Campo Santo pisan,

et sur cette terre rapportée de Palestine en des siècles

pieux, le printemps nouveau faire s’épanouir des narcisses

si pâles au pied des noirs cyprès; j’ai vu des hivers y semer

des flocons si légers d’une neige aussitôt dissoute; j’ai vu le

ciel torride d’un été italien peser sur cet enclos sans ombre

d’un poids si dur!… Et je n’en suis pas blasé puisque j’y

revenais cette automne-là sans m’attendre au drame moral

auquel cette visite devait m’associer sinon comme acteur,

du moins comme spectateur très ému, et presque malgré

moi.

*

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de

beaucoup d’autres, un incident assez vulgaire et que je

rapporte pourtant avec plaisir, quoiqu’il ne tienne au reste

de l’histoire que par un lien très frêle.

Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles

filles anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo,

j’avais remarqué ce couple qui, par son étrange laideur et

par la singularité utilitaire du costume, semblait une

illustration vivante et caricaturale du vers si touchant d’un

poète à une morte:

Tu n’as plus de sexe ni d’âge…

La plus rousse des deux,—à la rigueur l’autre pouvait passer

pour une blonde un peu ardente,—s’acharnait à laver une

aquarelle d’après la femme du Triomphe de la Mort: celle

qui, dans la cavalcade de gauche, se tient de face avec ses

yeux candides et sa bouche fine, des yeux et une bouche

qui n’ont jamais pu mentir et que l’on n’oublie pas lorsqu’on



les a aimés. La pauvre Anglaise ne possédait pas le moindre

talent, mais le choix de ce modèle et la conscience de son

labeur m’avaient intéressé. Puis, comme ces demoiselles

habitaient le même hôtel que moi, j’avais assez

indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs noms

sur la pancarte destinée aux étrangers. J’y avais vu que

l’une des deux s’appelait miss Mary Dobson et l’autre miss

Clara Roberts. C’étaient deux filles d’environ cinquante ans,

en train d’exécuter cette tournée «abroad,» comme elles

disent, que des milliers de leurs courageuses collègues en

célibat forcé ou volontaire entreprennent chaque année hors

de la Grande Ile. Elles se mettent à deux, à trois,

quelquefois à quatre, et les voilà parties seules pour des

quinze et des vingt mois, s’installant dans des pensions

clandestines dont toute une franc-maçonnerie de

voyageuses comme elles se transmet l’adresse, apprenant

des langues nouvelles malgré leurs mèches grises,

s’appliquant à comprendre les arts avec une héroïque

persévérance, traversant les pires milieux avec leur pureté

d’anges, et partout elles retrouvent une église anglaise, un

cimetière anglais, une pharmacie anglaise, sans compter

qu’elles n’ont pas cessé un jour, fût-ce au fond des Calabres

ou sur le Nil, de se préparer leur thé à l’anglaise et aux

heures où elles étaient habituées de le déguster dans leur

salon du Devonshire ou du Kent. J’ai une telle admiration

pour l’énergie morale qui se cache derrière les ridicules

extérieurs de ces créatures, qu’au cours de mes trop

nombreux vagabondages j’ai toujours lié conversation avec

elles, ayant d’ailleurs éprouvé que le goût du fait précis qui

domine leur race les rend souvent précieuses à consulter.

Elles ont toujours vérifié toutes les assertions du guide, et

quiconque a erré, un Bædeker à la main, dans une province

perdue d’Italie, avouera que ces vérifications-là sont trop

utiles. Aussi, le troisième soir de mon séjour à Pise, le

départ de quelques convives ayant, à la table d’hôte,

rapproché mon couvert de celui des deux vieilles filles, je



commençai de leur parler, sûr d’avance qu’elles ne

perdraient pas cette occasion de pratiquer leur français.

Vous voyez d’ici le décor et la scène, n’est-ce pas? une

pièce d’un ancien palais transformée en salle à manger

d’hôtel et plus ou moins meublée à la moderne, un plafond

peint de couleurs vives, une longue table avec un petit

nombre de couverts, car la saison d’hiver n’est pas

commencée. Sur cette table se balancent dans leurs appuis

de cuivre des fiaschi, de ces délicieuses bouteilles au col

long, à la panse garnie d’osier où l’on enferme le vin dit de

Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de quoi

remplir les flacons étiquetés à son enseigne, elle devrait

donner une récolte par semaine!… Mais ce faux Chianti est

du vrai vin tout de même, dont la saveur un peu âpre sent

bien le raisin, et sa chaleur colore les teints des sept à huit

personnes échouées à cette table: un couple allemand qui

accomplit de ce côté-ci des Alpes le classique voyage de

noce; un négociant milanais, avec une figure à la fois

sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens venus en

visite dans les environs et qui se sont arrêtés ici pour

embrasser un neveu, officier de cavalerie. Il est à table,

avec nous, ce neveu, en costume de capitaine, élégant,

jovial, et qui parle haut avec l’accent un peu guttural de la

Rivière. Ses discours, coupés de grands rires, m’apprennent

l’odyssée de ses parents, à laquelle je m’intéresserais

davantage si miss Mary Dobson n’avait commencé un récit

qui passionne en moi le quattrocentiste, l’amoureux des

fresques et des tableaux sur bois d’avant 1500. C’est la plus

rousse des deux Anglaises, celle dont le pinceau

d’aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin du

maître primitif; et, après une longue dissertation sur le

problème de savoir si le fameux Triomphe doit être attribué

à Buonamico Buffalmaco ou à Nardo Daddi, voici qu’elle me

demande: —«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?»



—«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de

l’autre côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J’ai

vu dans le guide qu’il fallait six heures de voiture, et, pour

deux malheureuses terres cuites de Luca della Robbia qu’il

signale et quelques peintures de l’école de Bologne…»

—«De quand est votre guide?» me demanda sèchement

miss Clara.

—«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l’ironie avec

laquelle cette bouche aux longues dents m’interrogeait:

«J’ai la superstition de garder toujours le même depuis que

je suis descendu en Italie pour la première fois. Il y a déjà un

peu de temps, c’est vrai…»

—«Voilà qui est bien français…,» reprit miss Clara. Le

préraphaélitisme de celle-là, je le compris aussitôt, n’était

qu’une forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette

épigramme nationale, comme j’eusse pu le faire, du tac au

tac, en soulignant simplement la bienveillance par trop

britannique de cette remarque. En présence des Anglais de

l’espèce agressive, le silence est l’arme véritable et qui les

blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim de

contradiction, par cet instinct de combativité propre à leur

sang et qui précipite cette race à toutes les conquêtes

comme à tous les prosélytismes. Je subis donc avec la

magnanimité d’un sage le regard aigu des yeux bleus de

miss Clara, qui défiait en champ clos le peuple entier des

Gallo-Romains, d’autant plus que miss Mary continuait:

—«C’est qu’on y a découvert, il y a deux ans, de si belles

fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi

brillantes de coloris que celles de la chapelle Riccardi, à

Florence… On savait bien qu’il avait travaillé dans le

couvent et qu’il y avait peint, entre autres choses, la

légende de saint Thomas. Ce calomniateur de Vasari le

raconte. Mais de ce travail que le maître exécuta environ à



la même époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez le

hasard… Le Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le

monument depuis que le cloître a été nationalisé, ordonne

un jour au domestique de nettoyer une toile d’araignée

tendue dans l’angle d’une des cellules qui servent

aujourd’hui à loger les hôtes… Un morceau de plâtre se

détache sous le premier coup de balai donné trop fort.

L’abbé demande une échelle. Il grimpe en haut malgré ses

soixante-dix ans passés.—Il faut vous dire que ce couvent

c’est son amour, sa passion. Il l’a vu peuplé de deux cents

moines, et il a accepté cette mission d’y rester comme

gardien, lors du décret, avec la certitude qu’il le reverra de

même. Sa seule idée est qu’au jour de la rentrée les Pères

trouvent l’antique bâtiment sauvé de toute souillure. C’est

pour cela qu’il a consenti à cette pénible charge de prendre

en pension les touristes de passage. Il a eu peur qu’il ne

s’établît une auberge à la porte, comme au Mont-Cassin, et

cette auberge à côté de son couvent, avec des Américaines

qui auraient dansé au piano le soir, il n’en a pas supporté

l’idée!…»

—«Mais quand il fut au haut de l’échelle?…» dis-je pour

couper ce panégyrique de dom Griffi. J’appréhendais qu’il

n’aboutît par réaction à quelque attaque d’un

protestantisme intolérant, et miss Clara n’y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption,

«que je n’aurais jamais cru, avant de le connaître, qu’on pût

être aussi intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de l’échelle,» reprit miss Mary, «il

gratta avec beaucoup de soin un peu de plâtre encore tout

autour. Il put distinguer un front et des yeux, puis une

bouche, enfin le visage entier d’un Christ. Tous ces Italiens

sont des artistes. Ils ont cela dans leurs veines. L’abbé se



rendit compte qu’il y avait une fresque de grande valeur

sous ce badigeon de plâtre…»

—«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n’ont

rien eu de plus pressé que de passer à la chaux tous les

chefs-d’oeuvre du XVe siècle ou de remplacer par des

ornements de style baroque et des fresques de décadence

les décorations des vieux maîtres…»

—«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces

décorations, ce qui prouve que le bon et le mauvais goût ne

tiennent aucunement aux convictions que l’on professe…»

—«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant

Parisien, vous êtes sceptique…»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je

constatai qu’elle n’était pas simplement préraphaélite; elle

était bonne aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage

esthétique, est plus rare. Elle souffrait visiblement des

dispositions trop militantes de sa compagne à mon égard.

«Chère miss Roberts, vous discuterez ensuite… Comment

donc faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce

mur de son revêtement de chaux sans endommager la

fresque?… Voici le procédé qu’il a employé: coller une

serviette sur le plâtre, et la laisser sécher jusqu’à ce que la

toile adhère fortement; alors arracher le tout, puis gratter,

gratter pouce à pouce… Il lui a fallu des mois, au bon vieil

homme, pour découvrir ainsi tout un premier pan du mur où

se trouve représenté le saint Thomas justement qui met son

doigt dans la plaie du Sauveur, et puis un second où l’on

voit l’apôtre reçu en audience par le roi des Indes

Gondoforus…»

—«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda

brusquement miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la



satisfaction de constater derechef la superficialité française.

J’avais lu ce récit,—oh! bien par hasard, dans le livre de

Voragine, un jour que j’y cherchais un sujet de conte et pour

un journal du boulevard, faut-il l’avouer?—Je m’en souvenais

à cause du noble symbolisme qu’il renferme, en même

temps que son caractère exotique lui donne un charme de

pittoresque. Comme saint Thomas se trouvait à Césarée,

Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se rendre chez

Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte afin

de se bâtir une demeure plus belle que le palais de

l’empereur de Rome. Thomas obéit; il arrive à la cour du

prince; il offre ses services; il est agréé. Gondoforus, sur le

point de partir pour une guerre lointaine, lui donne une

énorme quantité d’or et d’argent destinée à la construction

du palais. A son retour, il demande au Saint où en est le

travail. Thomas avait distribué aux pauvres tous les trésors

qui lui avaient été confiés, jusqu’au dernier sou, et pas une

pierre du palais promis n’avait été seulement remuée. Le

roi, furieux, fait emprisonner cet étrange architecte et il

commence à méditer sur les supplices raffinés qu’il réserve

au traître. Mais voici que la même nuit il voit se dresser au

pied de son lit le spectre de son frère, mort depuis quatre

jours, et qui lui dit: «L’homme que tu veux torturer est un

serviteur de Dieu. Les anges m’ont montré une merveilleuse

demeure d’or et d’argent et de pierres précieuses qu’il a

bâtie pour toi dans le Paradis…» Bouleversé par cette

apparition et par ce discours, Gondoforus court se jeter aux

pieds du prisonnier, qui le relève en lui répondant: «Ne

savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui durent

sont celles qu’élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre

Charité?…»

—«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette légende

non sans une complaisance maligne, «que c’est là un sujet

très intéressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des

somptueux costumes, des architectures compliquées, des



paysages aux flores démesurées, des animaux

chimériques…»

—«Ah!» s’écria miss Dobson en repoussant dans son

exaltation le plat de figues noires et vertes que lui offrait le

garçon, un drôle à la joue raide d’une barbe de six jours et

dont l’habit noir râpé s’ouvrait sur d’étonnants boutons de

corail rose piqués dans un plastron de chemise élimé. «Vous

ne vous imaginez pas la magnificence du Gondoforus, une

espèce de Maure, avec une robe de soie verte relevée d’or

et en relief, avec des bottes jaunes garnies d’éperons qui

sont en or aussi; et un coloris fluide et d’une fraîcheur!…

Pensez donc, ce badigeon de plâtre a dû être appliqué sur

ce mur vers la fin du XVIe siècle. Pas une dégradation, pas

une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, paraît-il,

l’oratoire des évêques en visite, un grand mur à découvrir et

le dessus d’une fenêtre…»

Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss

Mary quelques détails sur les moyens de communication

entre Pise et ce couvent,—il m’attirait déjà à n’y pas résister

par cette révélation sur ces oeuvres inédites de mon peintre

favori,—quand la porte s’ouvrit et donna passage à un

couple sans doute déjà connu des deux Anglaises, car je vis

miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss Clara

disait en anglais à son amie:

—«Mais c’est ce Français et cette femme que nous avons

rencontrés à Florence à la trattoria. Comment un hôtel

respectable reçoit-il des personnes pareilles?…»

Je regardai à mon tour et je vis en effet s’asseoir à une des

petites tables placées à côté de la grande un ménage dont

l’irrégularité était trop flagrante pour que je pusse accuser

de calomnie ma redoutable voisine. Nier la nationalité du

jeune homme m’était également impossible. Il pouvait avoir



vingt-cinq ans, mais ses traits tirés, son teint pâle, ses

épaules maigriotes et la nervosité visible de tout son être,

lui donnaient une physionomie un peu vieillotte, que

corrigeaient deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il était

vêtu avec une demi-élégance qui sentait à la fois la

prétention et un rien de bohémianisme. Comment? Je ne

saurais pas rendre cette nuance avec des mots, pas plus

que je ne saurais expliquer le caractère général qui faisait

de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement

français.

C’est une coupe d’habit et c’est un geste, c’est une manière

de s’asseoir à table et de prendre la carte pour commander,

et vous savez que vous avez à deux pas de vous un

compatriote. J’aurai le courage de l’avouer, dussé-je blesser

ce qu’un humoriste appelle plaisamment le patriotisme

d’antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que

charmer. Il semble que le Français en voyage mette au

dehors ses pires défauts, comme l’Anglais et l’Allemand,

d’ailleurs. Seulement, ceux de l’Anglais me sont indifférents,

ceux de l’Allemand me divertissent, et ceux du Français me

font souffrir, parce que je sais combien ils calomnient notre

cher et brave pays. Je n’ai jamais entendu dans un café

d’Italie un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la

ville où il se trouvait et celle d’où il venait, avec des phrases

malicieusement dépréciantes, sans songer qu’il y a autour

du causeur vingt oreilles à comprendre ses plaisanteries,—

ou du moins la lettre de ces plaisanteries. Car cinq

étrangers sur dix savent notre langue, et combien savent

son esprit, je veux dire l’innocence foncière de sa moquerie?

Un sur cent peut-être. Que d’absurdes malentendus

nationaux s’entretiennent et s’enveniment de la sorte par

ces inconsidérés bavardages en public, comme par des

articles griffonnés, sans mauvaise intention, dans un coin de

bureau de journal, pour faire de la copie?



Mon inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs, à

l’espèce qui existe aussi, grâce au ciel, des Français

silencieux. D’ailleurs sa compagne de ce soir-là absorbait

son attention d’une manière qui justifiait presque la violente

sortie de miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse,

avoir près de trente-cinq ans, et s’il était, lui, par tout son

aspect, un Français de la classe bourgeoise, elle était, elle,

Italienne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis son

visage un peu trop marqué jusqu’aux fanfreluches de sa

robe, et depuis l’extrémité de son bras chargé de bracelets

jusqu’à la pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses

yeux très noirs traduisaient, de leur côté, en regardant le

jeune homme, une passion qui ne devait pas être jouée. Ni

l’un ni l’autre ne paraissait se douter qu’ils pussent être

l’objet d’une observation quelconque, et, bien qu’un je ne

sais quoi lui donnât, à lui, une vague expression de

sournoiserie et de défiance, cet air d’un sentiment partagé

me les rendit du coup assez sympathiques pour que

j’entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui

insistait: —«Avec cela qu’elle a au moins vingt ans de plus

que lui…»

—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très

jolie…»

—«Chez nous, jamais un gentleman ne s’afficherait ainsi

avec une créature qui est aussi peu une lady…»

Je lui sus gré d’avoir prononcé cette phrase en anglais, que

mon jeune compatriote ne comprenait peut-être pas,

d’autant qu’elle l’avait lancée d’une voix très claire. Je ne

pus cependant m’empêcher de lui répondre dans le même

idiome, un peu par vanité, j’en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n’est pas une lady?…»



—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver

que je parlais sa langue, j’en fus puni aussitôt, car elle

rectifia ironiquement ma prononciation en répétant mes

propres termes: «Mais regardez-la manger…»

Je suis obligé de confesser qu’en ce moment-là ces deux

exemplaires de la race latine offraient un spectacle qui ne

réalisait aucun des préceptes enseignés par les

gouvernantes d’outre-Manche. En attendant que le potage

fût servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et le pain

posé sur la table. Il s’amusait à tremper son pain dans son

vin, tandis qu’elle, elle suçait à même un morceau de citron

pris dans une des assiettes du couvert! Le contraste entre la

fille d’Albion,—comme on disait dans les romans de 1830,—

et ces enfants de la nature était un peu trop fort. J’eus peur

de mon rire, et, comme le dîner était achevé, je quittai la

table en même temps que les Allemands, le Milanais, les

parents de l’officier et l’officier lui-même. Je pensais que

mes deux voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce

qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux en

tête-à-tête sous la protection indulgente du «camérier» aux

boutons de corail. Peut-être eus-je quelque mérite à ce

départ un peu précipité, car j’avais flairé un petit roman

dans la rencontre paradoxale de ce jeune Français et de

cette Italienne.

Mais je mourrai avant d’avoir pu pratiquer sans remords ce

rôle d’espion que les écrivains modernes appellent la

recherche du document, et dont ils se vantent comme d’une

vertu professionnelle!

*

J’avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou

moins morganatiques, pour ne penser qu’aux fresques

découvertes par dom Griffi et au moyen d’aller au couvent



de Monte-Chiaro. J’étais dans le bureau de l’hôtel à discuter

ce petit voyage avec le secrétaire, un ex-garibaldien si fier

d’avoir porté la blouse rouge des Mille qu’il en demeurait

hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s’occupant

avec la plus recommandable activité de l’eau chaude à

envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en

me parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur

le chemin à suivre, le véhicule à prendre et le prix à offrir.

Mes amies les Anglaises avaient, elles, profité d’une

diligence, puis fait une partie de la route à pied. Je finis

cependant par arracher au cavalier Dante Annibale

Cornacchini,—ainsi s’appelait cet ancien compagnon du

héros,—la promesse qu’un cocher de son choix m’attendrait

avec une voiture légère, pour le tocco. Quelle jolie

expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de

sensation! Cela veut dire un coup de marteau et aussi une

heure après midi, l’heure d’un seul coup de sonnerie dans

l’horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le

bureau où la statuette bronzée du général en blouse et celle

de Mazzini en redingote trônaient sous des annonces

d’hôtels, et que je me trouvai en face du jeune homme de la

veille. Il paraissait m’attendre et il m’aborda, non sans

grâce. D’ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la

démarche d’un inconnu qui lui débite une phrase dans le

goût de celle-ci: —«Monsieur, j’ai vu votre nom sur la liste

des étrangers, et comme j’ai lu tous vos ouvrages, je me

permets?…»

Il suffit d’être entré dans la publicité à un titre quelconque

pour savoir le peu que valent ces compliments. Mais

l’enfantine vanité de l’homme de lettres est telle qu’il s’y

laisse toujours prendre, et l’on fait comme je fis; car, après

m’être bien juré de ne pas gâter ma sensation de la chère et

morne Pise par des causeries oisives et des connaissances



nouvelles, j’étais dix minutes plus tard à me promener le

long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure plus

tard j’errais, encore avec lui, sous les voûtes du Campo

Santo; à une heure je l’avais décidé à m’accompagner

jusqu’au couvent, et nous montions ensemble dans la

carrozzella à un cheval qui devait nous conduire au Monte-

Chiaro.—Cette soudaine intimité de voyage s’était organisée

sans que j’eusse l’excuse de me rapprocher au moins de la

jolie et naturelle Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de

ses premiers soins avait été, bien entendu, de m’en parler.

J’appris ainsi que cette inconnue aux traits si expressifs, à la

pâleur si passionnée, aux gestes presque populaires, était

une actrice d’une troupe en tournée à Florence, qu’elle avait

dû repartir le matin pour jouer la comédie ce soir même, et

qu’il n’avait pu la suivre. Il ne m’en donna pas la raison. Je

la devinai par tout le reste de son histoire qu’il me raconta

dès la première demi-heure. Même sans l’attrait

romanesque de cette petite aventure, le personnage m’eût

assez vivement saisi comme le type très nettement dessiné

de toute une classe de jeunes gens que je crois pourtant

connaître assez bien. Mais on ne fréquente jamais trop les

représentants de la génération qui vient. Comment leur être

secourable, ce qui est notre devoir à nous tous qui tenons

une plume, sans causer avec eux, et beaucoup? Hélas! ce

n’est pas des impressions de cet ordre que j’étais venu

chercher sur le bord du glauque et mélancolique Arno.

Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j’aime le

moins dans Paris, toujours et partout, sans pouvoir me

retenir de m’y intéresser comme si je l’aimais, et ma

curiosité de l’âme humaine ne cessera-t-elle jamais d’être

plus forte que mes sages projets d’existence tout idéale

parmi les belles oeuvres d’art?

Ce jeune homme s’appelait simplement du nom peu

aristocratique de Philippe Dubois. Il était le quatrième fils



d’un universitaire assez haut placé, mais peu fortuné. Après

des études brillantes dans son lycée de province, il était

venu à Paris, comme boursier, d’abord de licence, puis

d’agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la

protection d’un des amis de son père lui avait fait obtenir

une mission en Italie, en vue de recherches archéologiques.

Cette mission était terminée du mois présent, et il rentrait

en France. J’ai trop vécu durant ma jeunesse dans un milieu

analogue à celui-là pour ne pas m’être rendu aussitôt

compte de ce que les conditions faites par sa famille à

Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il devait

ne lui rester que juste assez d’argent pour son retour. Voilà

pourquoi l’actrice était partie sans qu’il la suivît. En

résumant ici l’ensemble de ces confidences je reconnais,

une fois de plus, combien les faits extérieurs ne sont rien et

comme tout réside dans l’âme qui en ressent le contre-

coup. Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle

sentimentale, n’est-ce pas? cette aventure survenue entre

un jeune savant, épris de ce monde antique où tout n’est

que beauté, et une bonne fille d’artiste passionnée et

désintéressée. Il a fallu se quitter. On a beaucoup pleuré.

Puis on a accepté d’aller chacun où la destinée vous

appelle. C’est tout le romanesque du caprice, cela, et toute

sa poésie.

Je n’eus pas de peine à constater que Philippe Dubois

n’éprouvait aucune des émotions tristes et touchantes que

comportait son petit roman. Il n’y avait pas la moindre

nuance de tendresse dans les phrases par lesquelles il

m’initiait à cette facile intrigue. Il ne laissait transparaître

que la vanité d’avoir été aimé par une femme que j’ai su

depuis être assez en vue. Mais quoi! S’il eût été l’amoureux

naïf qu’il aurait dû être, aurait-il captivé mon attention,

comme il fit, lorsque je découvris que toute cette existence

de studieuse jeunesse n’avait été qu’un décor, de même

que cette amourette n’était pour lui qu’un accident? Ce qui



constituait le fond même de l’être chez ce garçon, c’était

l’une des plus violentes ambitions littéraires que j’aie

rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une

ambition d’autant plus âpre que son orgueil, joint à une

certaine timidité farouche, l’avait jusqu’alors empêché

précisément de débuter. A travers les quatre ou cinq années

d’arides études qui le séparaient de sa sortie du collège, il

avait ainsi cultivé en lui le monstre littéraire dans toute la

candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait en

lui, distinctement, deux personnes: l’une officielle et

soumise, le fils de l’universitaire, en mission; l’autre, le

romancier et le poète inédit, avec toutes les âpretés de

rancune précoce que suppose la vocation comprimée. Cette

dualité attestait une nature volontaire, mieux encore,

supérieure par la souplesse et par la puissance de se

dominer soi-même. Mais cette âcreté décelait en même

temps une âme sans amour, et qui rêvait surtout, dans la

carrière d’écrivain, les satisfactions brutales de la

renommée et de l’argent.

—«Vous comprenez bien,» me disait-il après m’avoir détaillé

plusieurs scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où

il jouait un rôle suffisamment Juanesque pour se complaire à

ce souvenir, «vous comprenez bien que je n’ai pas laissé

perdre ces émotions-là… J’ai presque fini un petit volume de

vers que je vous montrerai… Ah! Ce que j’en ai assez des

tombeaux étrusques, des inscriptions grecques et de ce

travail de cuistre auquel je n’ai consenti que pour avoir un

gagne-pain… Mais, aussitôt docteur, je demande un congé

et je débute. J’ai dans la tête une série d’articles… J’en ai

envoyé déjà quelques-uns à plusieurs journaux, signés d’un

pseudonyme… Ils n’ont pas paru… Je sais, ce sont des

envieux qui les lisent…»

—«Il faut excuser les malheureux directeurs de n’avoir pas

le temps de tout examiner eux-mêmes,» lui dis-je. «Ils ont



des engagements pris, et puis il faut bien admettre les

situations acquises, les talents connus…»

—«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où j’achevai

de reconnaître la colère sourde de l’écrivain inédit, déjà

empoisonné par l’envie, avant même de s’être mesuré à ses

rivaux; et il commença de me prendre un par un les

écrivains les plus en renom de l’heure actuelle.

Celui-ci n’était qu’un anecdotier sans pensée; celui-là qu’un

imagier d’Épinal pour ouvriers; cet autre un Paul de Kock

modernisé; ce quatrième un intrigant de salon, habile à

sucrer Stendhal et Balzac pour l’estomac affadi des femmes

du monde… A tous il accolait de ces basses anecdotes

comme il s’en colporte par milliers à Paris, dans ce petit

monde enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le

laissais aller avec une profonde tristesse; non que j’attache

une importance extrême à ces sévérités des nouveaux

venus pour leurs aînés, dont je suis déjà. Elles ont existé de

tout temps et elles ont leur valeur bienfaisante: c’est le

sarcasme de Méphistophélès qui contraint Faust à travailler.

Mais je devinais sous cette espèce de dureté par laquelle il

s’imaginait peut-être me plaire, en critiquant mes confrères,

—le pauvre enfant!—une souffrance réelle. J’y retrouvais

surtout cette excessive fureur d’orgueil prématuré propre à

notre âge,—j’entends dans le monde de ceux qui pensent.

Car autrefois la dureté des ambitions était pareille,

seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd’hui

que l’universel nivellement donne à l’artiste connu une

situation plus brillante, au moins en apparence, les lettres

apparaissent à beaucoup comme une chance de fortune

rapide. Ils les abordent donc, comme d’autres entrent à la

Bourse, exactement pour les mêmes motifs. Il y a pourtant

une différence. Le «féroce» de la coulisse ou de la remise se

sait un homme d’argent. Le «féroce» de lettres prend

volontiers sa fièvre de parvenir pour une fièvre d’apostolat.



Cela fait, vers quarante ans, si le succès n’est pas venu, des

âmes terribles où les passions les plus douloureuses et les

plus viles saignent à la fois. On l’a trop vu parmi certains

écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir ce

jeune homme, je sentais percer en lui le réfractaire enragé

pauvre; mais c’était un réfractaire à la date du jour et de

l’heure. Il s’était gardé à carreau, par un fond de prudence

bourgeoise et aussi par un goût de la haute culture qui eût

dû le sauver, qui le sauverait peut-être.

N’avait-il pas eu assez d’intelligence et de patience pour

acquérir, malgré sa fièvre d’artiste cupide, une science, un

métier? Et cela me donnait l’idée qu’une lutte devait s’être

livrée, se livrer encore en lui.

—«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour

l’arrêter dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je

les connais toutes. Elles sont si monotonement misérables

et fausses!

—«Vous verrez quand j’écrirai!» fit-il avec une fatuité à la

fois naïve et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers

comme on traite les vieillards en Océanie. On les fait monter

sur un arbre que l’on secoue. Tant qu’ils ont la force de se

tenir, tout va bien. S’ils tombent, on les assomme et on les

mange…»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe.

Philippe Dubois me «faisait poser,» pour employer un mot

très expressif d’un argot un peu démodé. Je ripostai en

l’interrogeant sur ses travaux d’archéologie, ce qui le mit

visiblement d’assez mauvaise humeur; puis je lui donnai

nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas

commencer par le journalisme et d’accepter une place en

province, où il fût utile et d’où il débutât par quelque grand



livre. Hélas! on m’a donné, à moi aussi, des conseils pareils,

quand j’avais son âge, et je ne les ai pas suivis.

Ce qui prouve que cette loterie de misère et de gloire qu’on

appelle la profession d’homme de lettres tentera toujours de

même certaines âmes de jeunes gens. Faut-il l’avouer? Je

trouvai une certaine ironie, presque une hypocrisie, dans ce

rôle de moraliste que je jouais auprès de lui.

Cela me donna quelque remords, et puis, comme le fonds

de mécontentement intérieur sur lequel il paraissait vivre

m’apitoyait, malgré tout, je finis par lui proposer cette

excursion au couvent. Elle devait amener ce drame rapide à

l’explication duquel ces trop longs préparatifs étaient

pourtant nécessaires. Il ne s’agissait pour Philippe que de

reculer son voyage de deux jours; il accepta, et nous

partions comme une heure sonnait, suivant la promesse de

l’ex-Mille dont je ne puis m’empêcher de citer encore un

mot délicieux. Comme nous attendions le cocher, il saisit

cette occasion de me communiquer ses idées sur le

Parlement français actuel: «Ils ont perdu les traditions des

révolutionnaires,» me dit-il, et, après un discours terroriste

que je ne transcris pas, il conclut, avec la plus comique

mélancolie: «Enfin, je les crois même capitalistes!…»

*

Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que

moi, nous partîmes in high spirits, comme eût dit miss Mary

Dobson, moi très disposé, et lui de même, à jouir de la

route. Celle qui conduit de Pise à Monte-Chiaro court

d’abord parmi le plus gracieux paysage de vignes

entrelacées à des mûriers. Des roseaux gigantesques

frémissent au vent, des villas entourées de cyprès montrent

des lions de marbre sur les colonnes de leur entrée, et

toujours au fond se creusent les gorges de cette montagne



dont parle Dante, et qui empêche les Pisans de voir

Lucques:

Cacciando ‘l lupo e i lupicini al monte, Per che i Pisan veder

Lucca non ponno[1].

[1] Inf., c. XXXIII, v. 29-30.

—«Voilà ce qui nous manque en France,» dis-je à mon

compagnon après lui avoir cité ces deux vers. «Un poète qui

ait attaché une légende de gloire aux moindres coins de la

terre natale.»

—«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce côté guide Joanne

m’a toujours dégoûté de la Divine Comédie.»

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l’heure

était déjà passée, je commençai à regretter de l’avoir

emmené. Je prévoyais que s’il se mettait à jouer du

paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune homme de

cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité,

s’y raidit de plus en plus, dût-il se faire très mal à lui-même.

Je tombai donc dans le silence et je m’efforçai de

m’absorber davantage dans la nature qui déjà

s’ensauvageait. La légère voiture allait au pas maintenant.

Nous nous engagions dans une contrée presque sans

végétation. Des mamelons nus se dressaient de toutes

parts, énormes boursouflures d’argile grise, ravinées par les

pluies. Plus de ruisseaux, plus de vignes, plus d’oliviers, plus

de villas: mais une véritable approche de désert. Le cocher

était descendu de son siège.

C’était un petit homme à la face carrée et fine qui

interpellait sa jument grise du nom de Zara, et il

transformait, comme tous les Toscans, le c dur du

commencement des mots en h aspirée: Huesta havalla,



disait-il en parlant de sa bête au lieu de questa cavalla,

«cette jument.»

—«Je l’ai achetée à Livourne, cher monsieur,» me racontait-

il, «elle m’a coûté deux cents francs parce qu’on la croyait

boiteuse… Vous voyez si elle boite.—Hé! Zara, courage!—

Elle me suit, cher monsieur, comme un chien. Aussi je

l’aime, je l’aime!… Ma femme en est jalouse, mais je lui

réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi, tu me le

manges…» Tenez, cher monsieur, regardez ces rochers,

c’est là que Laurent de Médicis faillit être assassiné après le

massacre des Pazzi…»

—«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet

homme qui n’est qu’un cocher de louage, et, dans la même

phrase, il nous parle de sa jument Zara et de Laurent de

Médicis?… Ah! ces Italiens!… Comme ils savent l’histoire de

leur cher pays et comme ils en sont fiers!…»

—«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a

un mot d’Alfieri sur eux: «La plante humaine naît plus verte

ici qu’ailleurs…» La vérité, c’est qu’ils apprennent dès leur

bas âge à exploiter l’étranger… On les dresse à la chasse au

pourboire. Ça n’a pas fini de téter que c’est déjà cicerone…

Ah! j’en écrirai un roman sur l’Italie moderne et sa colossale

mystification!… J’ai toutes mes notes… Je montrerai ce que

c’est que ce peuple…»

Et il s’engagea dans une violente diatribe contre la douce

contrée où résonne le si et que je continuerai, pour ma part,

à voir toujours comme elle m’est apparue en 1874 pour la

première fois, la patrie unique de la Beauté! Cette sortie me

rappela davantage encore les conversations que j’entendais

dans mes années de début, quand je fréquentais les

cénacles des poètes et des romanciers à venir. Presque tous

employés de ministère et cruellement enragés de leur vie



médiocre, ils dépensaient des heures à s’injecter l’âme de

fiel, inondant de leur mépris choses et gens, avec une

espèce d’âcre éloquence qui, en ces temps-là, me faisait

douter de tout et de moi-même. J’ignorais alors, ce que j’ai

trop constaté à l’user, que cette éloquence est une forme de

l’envie impuissante et qui déjà se sait telle. Tout grand

talent commence et finit par l’amour et l’enthousiasme. Les

dégoûtés précoces sont des malheureux qui perçoivent

d’avance leur stérilité future et ils s’en vengent déjà. Mon

Dieu! Comme j’aurais voulu que ce garçon me parlât, fût-ce

avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence où il

avait travaillé, où il avait été aimé, qu’il me parlât de cet

amour surtout!… Il avait si bien l’air de l’oublier, et au lieu

de cela, il s’engageait, à propos de son livre sur l’Italie, dans

des questions nouvelles sur le salaire des principaux

auteurs.

—«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par

volume? on m’a dit que Vincy est payé deux francs la

ligne… Ah! le misérable!…»

Ce que je discernais maintenant derrière cette critique aiguë

et cette dureté excessive de désillusion, c’était le furieux

désir de l’argent, et, par une inconséquence pourtant

explicable, je lui pardonnais ce sentiment-là plus que son

ironie. Elle pèse si dure, la main de fer de la nécessité, sur

une tête dans laquelle fermentent toutes les énergies de la

jeunesse et qui voit dans un peu d’or l’affranchissement de

sa personne intime!

—«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon

père ne me donnera seulement pas les trois premiers mille

francs qu’il me faudrait pour passer six mois à Paris avant

de débuter. Oui, cela me suffirait pour connaître mon terrain

et livrer la première bataille. Trois mille francs! ce que



rapportent à un médiocre comme *** (ici nouveau nom d’un

auteur en vogue) cinquante pages de copie!»

J’ai négligé de dire que dans l’entre-temps il m’avait

esquissé de son père et de sa mère un portrait peu flatté.

Comment expliquer qu’avec tout cela il continuât de

m’intéresser? Il m’énonçait précisément les idées que je

déteste. Il me montrait les sentiments qui me paraissent les

plus opposés à ceux qu’un artiste jeune doit éprouver. Mais

je le sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son

premier effet produit, pour reprendre mes sages conseils et

rectifier, s’il était possible, deux ou trois de ses absurdes

points de vue; d’autant que sa manière de s’exprimer et ses

références achevaient de révéler une véritable culture et

une intelligence plus que fine,—forte et originale.

Cependant l’horizon était devenu plus farouche encore.

Nous avions laissé derrière nous, très au loin, l’immense

plaine où repose Pise. Le dôme et la tour penchée

reparaissaient par moments, entre deux pics, comme

sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se profilait là-

bas et la mer toute bleue, tandis qu’autour de nous

s’ouvraient en abîmes ces grands trous creusés dans cette

terre friable et que l’on appelle dans le pays des balze. Des

cimes surplombaient, nues et menaçantes. Les boeufs qui

paissaient, plus rares maintenant, n’étaient plus ces belles

bêtes blanches de la Maremme, aux longues cornes. Leurs

cornes, à ceux-là, étaient courtes et retournées, leur robe,

grisâtre comme le sol. Pour la première fois depuis notre

départ, Philippe Dubois dit quelques mots qui révélaient un

abandon à la sensation présente:

—«Ne trouvez-vous pas que c’est un paysage couleur de

bure et vraiment fait pour y construire un cloître?»

Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège,

m’interpellait pour me crier:



—«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un

détour de la montagne une vallée plus ravinée encore que

les autres, au milieu de laquelle se dressait sur un monticule

planté de cyprès une longue bâtisse construite en brique

rouge. Par ce jour tout bleu, cette couleur des murs

contrastait d’une manière si vive avec le noir des feuillages

qu’elle justifiait aussitôt ce surnom de Monte-Chiaro. Je n’ai

vu qu’au mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de

retraite aussi farouchement placé loin de toute approche de

vie humaine. D’après les renseignements du garibaldien de

Pise, qui complétaient ceux des Anglaises, je savais que

l’abbé avait accepté, dans ses plus humbles détails, la

charge d’héberger les hôtes venus pour visiter le couvent,

sécularisé depuis 1867.

—«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?»

dis-je à mon compagnon, à qui j’avais expliqué les

conditions d’après lesquelles nous allions passer cette

soirée et le lendemain.

—«Puisqu’il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il,

«ce prêtre ne serait pas de ce pays s’il n’en mettait pas trois

dans sa poche.»

—«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais

dîner,»

répliquai-je en riant.

*

Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route

cet ancien asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute

la Toscane et aujourd’hui si tristement solitaire, la blanche

jument Zara commençait à gravir la colline plantée de



cyprès. Nous étions descendus pour mieux regarder les

petites chapelles construites de cinquante pas en cinquante

pas, au bord de l’allée, saisis, mon compagnon comme moi,

et quoiqu’il en eût, par la majesté mélancolique de cette

approche de cloître. Je revoyais en pensée les innombrables

frocs de laine blanche qui avaient défilé dans ces sombres

avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro s’étant, comme

ceux du Monte-Oliveto, voués à la Vierge.—Mon Anglaise

m’avait renseigné encore sur ce petit point de costume.—Je

songeais aux âmes simples pour lesquelles ce farouche

horizon avait marqué le terme du monde, aux âmes lasses

et qui s’y étaient reposées, aux âmes violentes, et rongées,

ici comme ailleurs, par l’envie, par l’ambition, par tous ces

appétits d’orgueil que l’apôtre range avec tant de justesse

entre les oeuvres de chair. Mon absorption dans cette

rêverie se fit si profonde que je fus comme réveillé en

sursaut, lorsque le cocher, qui marchait à cette dernière

montée en tenant sa Zara par la bride pour l’aider et qui

causait avec elle pour l’encourager, m’interpella tout d’un

coup:

—«Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant de

nous. Il aura entendu la voiture.»

—«Mais c’est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s’écria

Philippe; et c’était vrai qu’ainsi aperçu sur le seuil du

couvent et à l’extrémité de l’allée, le pauvre moine se

présentait sous un aspect bien minable. Il portait une

soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire,

tournait au verdâtre. J’ai su depuis par lui-même qu’il avait

été reconnu par l’État comme administrateur du couvent

confisqué à la condition de renoncer au beau costume blanc

de son ordre. Son grand long corps, que l’âge voûtait un

peu, s’appuyait sur un bâton, et son chapeau montrait la

corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux

venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à



celui d’un acteur comique, et un nez infini s’y développait,

un vrai nez de priseur de tabac, rendu encore plus long par

la maigreur des joues et par le pli de la bouche où

manquaient les dents de devant. Mais le regard du vieillard

corrigeait aussitôt cette première impression. Quoique ses

yeux ne fussent pas grands et que la couleur d’un vert

brouillé en fût indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté

toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s’il avait eu

la moindre expérience de ce que vaut une physionomie

humaine. Sa phrase impertinente de mauvais plaisant me

choqua d’autant plus qu’il l’avait prononcée à voix très

claire dans le grand silence de cette fin d’après-midi

d’automne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le français, et,

le sût-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien qui

jouait si drôlement Marasquin dans le Mari de la débutante?

Dans un éclair, à cause de cette maudite plaisanterie, les

scènes de cette pièce délicieuse s’évoquèrent devant moi,—

quel contraste!—et les quatre petites filles qui disaient si

gaiement sous le nez désespéré du même Hyacinthe en

levant leur joli pied en l’air toutes à la fois: «… Sa femme l’a

quitté… pour aller faire la noce… et allez donc…» Et

cependant l’ermite dont nous allions devenir les hôtes nous

disait, lui, dans un italien excessivement élégant et pur:

—«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi

ne pas m’avoir prévenu par un mot? Tu n’as donc pas averti

ces messieurs, Pasquale, qu’il faut m’écrire à l’avance?…»

ajouta-t-il en s’adressant au cocher.

—«Mais j’ai cru que ces messieurs l’avaient fait, Père abbé,

quand le secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les

conduire ici.»

—«Enfin, ils mangeront ce qu’il y aura;» et, s’adressant à

nous avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les



choses vont mal, il faut fermer les yeux et se recommander

là-haut…»

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une

excuse que le Père coupa d’un geste:

—«Venez d’abord voir vos chambres. Pour vous consoler du

repas que vous serez obligés de manger, je vais vous faire

abbés généraux.»

Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie

que, sur le moment, je ne saisis pas bien. J’étais d’ailleurs

pris trop complètement par le spectacle singulier qu’offrait,

aux clartés du soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et

dont je pouvais mesurer la grandeur en même temps que

j’en constatais la solitude. Monte-Chiaro a été bâti en

plusieurs époques, depuis le jour où le chef de la famille

della Gherardesca, l’oncle même du tragique Ugolin, se

retira dans cette vallée perdue, pour y faire pénitence, avec

neuf compagnons, en 1259. Au dernier siècle, plus de trois

cents moines y logeaient à l’aise, et l’abbaye se suffisait à

elle seule avec son four à pain, son vivier, ses pressoirs, ses

écuries. Mais les innombrables fenêtres de cette grande

ferme pieuse étaient maintenant toutes closes, et la couleur

blanchâtre de leurs volets, jadis peints en vert, attestait

l’abandon, comme l’herbe poussée sur la terrasse devant

l’église, comme le voile de poussière tendu sur les murs des

corridors dans lesquels nous nous engageâmes à la suite de

dom Griffi. Les moindres détails de l’ornementation disaient

l’ancienne puissance de l’abbaye, depuis le vaste lavabo de

marbre à têtes de lions, placé à l’entrée du réfectoire,

jusqu’à l’architecture des trois cloîtres successifs et tous les

trois décorés de fresques. Mais ce premier coup d’oeil

suffisait pour reconnaître dans ces peintures le goût pédant

du XVIIe siècle italien, et peut-être ce coloriage académique

recouvrait-il quelque autre chef-d’oeuvre spontané d’un



Gozzoli ou d’un Orcagna. Nous gravîmes les marches d’un

escalier le long duquel pendaient des toiles noircies par le

temps, entre autres un charmant chevalier de Timoteo della

Vite, le vrai maître de Raphaël, échoué là, par quelle

aventure? Puis nous enfilâmes un nouveau corridor, au

premier étage, cette fois, troué de portes de cellules, avec

les inscriptions: Visitator primus, Visitator secundus, et ainsi

de suite, pour nous arrêter devant une dernière en haut de

laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le Père, qui

n’avait pas prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour

nous indiquer le Timoteo, nous dit en français, cette fois,

avec un léger italianisme et très peu d’accent:

—«C’est ici un des quartiers que je donne aux hôtes;» et,

nous introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs

ont occupées pendant cinq cents ans.»

Je regardai du coin de l’oeil le sieur Philippe, qui avait pris

une physionomie assez penaude en constatant chez notre

guide une connaissance aussi complète de notre langue. Il

s’était de nouveau permis, le long des corridors, deux ou

trois plaisanteries d’un goût très douteux. L’abbé les avait-il

remarquées et tenait-il à nous prévenir qu’il comprenait nos

moindres paroles? Ou bien voulait-il, par une simple

attention d’hospitalité, nous éviter l’effort de chercher nos

mots? Il me fut impossible de le deviner aux grands traits

immobiles de son visage. Il paraissait tout entier absorbé

par les souvenirs que l’aspect de cette vaste pièce voûtée

éveillait en lui. Quelques chaises modernes, une table

carrée et un canapé la meublaient pauvrement. Une porte

entr’ouverte à l’un des angles laissait voir un autel avec des

toiles enfumées, sans doute celui où le supérieur disait ses

prières.

Une autre porte, en face, et grande ouverte, montrait deux

autres chambres en enfilade, chacune avec un lit de fer, des



chaises aussi et des cuvettes posées à même sur de

chétives commodes. Le carreau n’était même pas passé au

rouge. Des fentes lézardaient le bois de ces portes et celui

des fenêtres. Mais un paysage se découvrait, véritablement

sublime. C’était, sur une hauteur, en face, un hameau aux

maisons serrées, et de ce hameau jusqu’au monastère une

végétation descendait, merveilleuse, non plus de mornes

cyprès, mais de chênes dont le feuillage vert s’empourprait

par places. D’autres traces de culture se découvraient dans

le bas de ce vallon, placé au midi, où des oliviers alternaient

avec les chênes. Là, évidemment, avait porté tout l’effort

des moines exilés dans cette thébaïde. Au delà de cette

oasis, la solitude recommençait, plus sévère encore, et

dominée par le pic le plus élevé de ces montagnes pisanes,

par cette Verruca où s’écroule un château ruiné, repaire de

quelque seigneur contre lequel avait dû être construit le

bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là. Ce petit

fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le

renflement de son crénelage en pierre rousse, détaché sur

le bleu du ciel semé de nuages roses. Mon compagnon ne

songeait plus à plaisanter, frappé, comme moi, au plus vif

de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse de cet horizon

qu’avaient dû regarder, dans des heures pareilles, les yeux

aujourd’hui fermés de tant de moines; les uns occupés

uniquement de l’autre monde,—et ceux-là entrevoyaient,

dans des ciels rosés de ce doux rose, les mirages de roses

paradis, au lieu que d’autres, des ambitieux et des

dominateurs, rêvaient, à cette place et dans ce silence, le

chapeau de cardinal, la tiare peut-être.

Puis le vaste et profond silence de la mort…

Ce vers des Contemplations me revint à la mémoire comme

à chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette

sensation presque douloureuse que donne un contact trop

immédiat avec ce qui fut et qui ne sera plus jamais. Cela



dura une minute à peine, mais, pendant cette minute, la vie

ancienne du monastère s’évoqua, pour moi, tout entière,

incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui

en avaient été les princes, et qui maintenant avaient pour

successeur unique le vieil abbé, à la soutane usée, aux

souliers non cirés, qui, rompant le premier le silence, nous

disait:

—«N’est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante

ans que j’habite le couvent, sans en sortir, et je ne m’en

suis pas lassé…»

—«Quarante ans!» m’écriai-je presque malgré moi. «Et sans

en sortir!…

Mais vous avez fait quelques voyages?»

—«C’est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six

jours… Je suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de

ma soeur qui m’a demandé pour lui porter les sacrements.

Pauvre sainte âme d’ange! et je suis allé à Rome pour la

remise du chapeau à mon vieux maître, le cardinal Peloro…

Oui,» continua-t-il, en fixant dans l’espace un point

imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845. Comme Monte-Chiaro

était beau alors, et quelles messes chantées! Avoir vu ce

couvent comme je l’ai vu et le voir comme je le vois, c’est

retrouver un corps sans âme là où on avait connu la

jeunesse et la vie… Mais patience, patience!

Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque Quæ nunc

sunt in honore…

«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander

votre dîner…

Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez,

patience, patience… Il faut fermer les yeux et se



recommander à Dieu!…»

*

Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il

n’eut pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se

laissa tomber sur un des fauteuils, en riant de son éternel

mauvais rire: —«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le

voyage…»

—«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que

vous a dit ce prêtre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort

simplement l’histoire de son couvent qui ne peut pas ne pas

être une grande douleur pour lui, et il la supporte avec

l’espérance d’un vrai croyant. J’ai près de quinze ans de plus

que vous, j’ai couru le monde comme vous le courrez sans

doute, à la poursuite de bien des chimères, et je sais, hélas!

qu’il n’y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas qu’un

homme qui travaille à la même oeuvre, avec le même Idéal,

dans un même coin de terre…»

—«_Amen_,» conclut mon jeune compagnon en riant

davantage. «Que voulez-vous? Ses belles messes chantées,

son maître le cardinal, l’âme d’ange de sa soeur, et,

brochant sur le tout, ces citations d’Horace et ces fonctions

de maître d’hôtel!… Car enfin nous la payons bien, son

hospitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, ce taudis-là,»

continua-t-il en me prenant la main pour m’entraîner dans la

première des deux chambres à coucher. «Mais,» conclut-il

avec ironie, «puisque cela vous déplaît, cher maître…»

L’étrange garçon! Je ne puis mieux comparer la sensation

qu’il me causait qu’à celle d’un volet qui grince à tous les

vents. A chaque nouvelle impression de la vie, il semblait

que ses nerfs rendissent un son faux. Mais ce qu’il y avait



de déconcertant et que je ne crois pas avoir assez vanté

chez lui, c’était la flamme d’intelligence qui courait à travers

ses boutades d’un enfant de méchante humeur et peu

élevé. J’ai négligé de dire que le long de la route il m’avait

étonné par deux ou trois remarques sur la composition

géologique du pays que nous parcourions, et, s’étant

avancé sur un balcon qui desservait nos deux chambres,

voici qu’il commença, devant le petit fortin qui défendait

l’abbaye, à me parler de l’architecture florentine comme

quelqu’un qui a bien lu et bien regardé,—ces deux actions

trop rares!—Ces connaissances, si étrangères à celles qui

révélaient ses diplômes, achevaient de me prouver une

étonnante souplesse d’intelligence, à moi qui avais déjà

constaté son énorme érudition de la haute et basse

littérature contemporaine. Mais cette intelligence paraissait

lui appartenir comme un bijou, ou mieux comme une

machine. Elle était extérieure à lui. Elle n’était pas lui. Il la

possédait et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni à

croire ni à aimer.

Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi

qu’il venait de railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait

guère briller par la subtilité intellectuelle, mais je l’avais

aussitôt senti si vrai, si sincèrement dévoué à sa mission, à

cette surveillance de son cher couvent jusqu’au retour

espéré de ses frères. Des deux, quel était le jeune homme,

quel était le vieillard, si la jeunesse consiste à embrasser

son Idéal d’une forte, d’une invincible étreinte? Mais tout

consumé d’ironie et de nihilisme précoce, mon jeune

compagnon était du moins de son propre avis. S’il formait

une antithèse avec le pauvre prêtre préposé à la garde du

monastère vide, c’était une antithèse franche, l’opposition

de cette moitié de siècle à l’esprit simple et pieux des

temps anciens. N’étais-je pas plus malheureux encore, moi

qui aurai passé ma vie à comprendre également l’attrait

criminel de la négation et la splendeur de la foi profonde,



sans jamais m’arrêter ni à l’un ni à l’autre de ces deux pôles

de l’âme humaine?

Ces réflexions s’imposèrent à moi davantage lorsque je me

trouvai assis, vers les sept heures, au repas que l’abbé avait

fait préparer pour nous, dans une grande salle qui servait

autrefois, nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une lampe

de cuivre à quatre becs et d’ancienne forme, avec son

accessoire de mouchettes, d’aiguilles et d’éteignoirs pendus

à des chaînettes du même métal, éclairait d’un jour un peu

fumeux le coin d’une énorme table, garnie de carafes aux

armes du couvent. Chacun de nous en avait deux à côté de

lui, une remplie de vin et l’autre d’eau.

C’étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la

parcimonieuse quantité de liquide accordée à leur soif. Un

plat de figues fraîches et un plat de raisins étaient là pour

notre dessert. Des assiettes déjà remplies de potage nous

attendaient, et du fromage de chèvre dans une assiette. Du

jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une

troisième et des châtaignes bouillies complétaient ce menu,

dont la frugalité provoqua chez le vieux moine une citation

latine du même ordre que la précédente. Il avait dit le

Benedicite en s’asseyant avec nous.

«_Castaneæ molles et pressi copia lactis_,»

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s’appliquait

le vers de Virgile.

—«Je l’attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus

grand sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la

nourriture des anciens. J’appréhendais, non sans raison, que

cette amabilité apparente ne servît d’acheminement à

quelque mystification.



—«Mais quand vous n’avez pas d’hôtes de passage, vous

mangez seul ici, mon Père?» demandait-il.

—«Non,» dit l’abbé, «il y a encore deux autres frères dans le

couvent.

On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin

tout de suite après la suppression. Nous avons tous été

malades les uns et les autres, et nous nous soignions entre

nous comme nous pouvions… Mais Dieu n’a pas voulu que

nous disparaissions tous…»

—«Et quand vous et les deux frères ne serez plus là?»

insista Philippe.

—«_Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno_,» dit en italien le

prêtre sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé;

cette question le touchait cruellement à la place la plus

sensible de son être: «Avec ou sans coq, Dieu fait le jour,»

traduisit-il.

—«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?»

repris-je à mon tour, en proie à la curiosité la plus vive

devant l’évidence d’une foi si profonde, que je m’imaginais

être en présence d’un homme du moyen-âge.

—«Ah! je n’ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J’ai pris à

ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les

terres autour. J’emploie quinze familles de paysans à les

cultiver. Depuis le matin, c’est un défilé chez moi, dans ma

cellule, qui ne me laisse pas une heure; et c’est des

comptes à régler, c’est des confessions à recevoir, c’est un

remède qu’ils viennent me demander… Je suis un peu

médecin, un peu pharmacien, un peu juge, un peu

instituteur.—Oui, c’est encore des enfants à qui je donne

des leçons. Ainsi Luigi est un de mes élèves. Il ne me fait

pas honneur, mais c’est un bon garçon…—Et cicerone, et



c’est des étrangers à qui montrer le couvent. Oh! pas

beaucoup…»

—«J’ai rencontré justement à Pise deux demoiselles

anglaises, miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de

Monte-Chiaro,» lui dis-je.

—«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les

appelle comme cela, à cause de leurs cheveux rouges… Ce

sont des protestantes, mais de bonnes âmes tout de même.

Lascia fare a Dio ch’è santo vecchio[2].

Elles vont à Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pêcheur,

puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet…

L’Angleterre se rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le

Puséisme,» continua-t-il en se frottant les mains. «Vous

verrez peut-être ce beau spectacle, vous qui êtes jeunes:

tous les chrétiens sous un même père. Ensuite viendra

l’Antéchrist, ensuite le Jugement dernier, et puis ce sera la

grande paix…»

[2] Laissez faire Dieu, c’est le plus vieux des saints.

Ses yeux brillaient d’un feu de vision tandis qu’il prononçait

ces mots.

Un des croyants de l’An mil n’était pas plus fervent. Nous

nous regardâmes, Philippe et moi. Je vis dans son regard à

lui une malice, et je l’écoutai, avec stupeur, répondre:

—«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup

de progrès.

Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de

sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et

quelques-uns de ses disciples. Ils sont si humbles qu’ils

s’appellent eux-mêmes décadents. Ils écrivent des hymnes

qu’ils récitent en commun. Ils ont des journaux qui prêchent



la bonne parole. Et rien n’est plus édifiant qu’une pareille foi

dans un âge si jeune…»

—«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père.

«Décadents, avez-vous dit?»

—«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent

ceux d’en bas…»

—«Je comprends,» fit le Père, «ils se repentent, ils ont

raison. Nous avons un proverbe en Italie: Non bisogna aver

paura che de’ suoi peccati. Il ne faut avoir peur que de ses

péchés.»

—«Cher Père,» dis-je pour couper court à l’absurde

plaisanterie de mon jeune compagnon et comme notre

sobre souper s’achevait, «ne verrons-nous pas dès ce soir

les fresques de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises

m’ont parlé?»

—«Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière,»

fit dom Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte

l’emportant: «Mais vous les reverrez encore demain. Ah!

Quand les moines reviendront, comme ils seront heureux de

ces belles peintures! J’espère avoir le temps de les nettoyer

entièrement cet hiver. Luigi, va chercher le bâton avec la

cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef;» et il tira de sa

poche un trousseau d’énormes clefs. «Il faut beaucoup

fermer de portes ici,»

dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui viennent à toute

heure. C’est de braves gens, mais il ne faut pas tenter le

pauvre.»

Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave

attaché à l’extrémité d’un bâton qui servait visiblement à

allumer les cierges. Le moine se leva et redit le Benedicite,



puis, avec une gaieté d’enfant, il prit la lampe par l’anneau

d’en haut. «Je marche devant vous,»

reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai

labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante: Per la impacciata

via, retro al mio duca[3]…»

[3] Par la voie embarrassée derrière mon guide. (_Purg._ Ch.

XXI, v.

5.)

—«Encore le Dante!» me soufflait Philippe à l’oreille; «ces

animaux-là ne peuvent rien faire, pas même manger un

morceau de gorgonzola, de leur infâme fromage vert, sans

qu’il leur vienne un vers de leur grand niais de Florentin qui

s’appelait Durante, c’est-à-dire Durand. Saviez-vous cela?

C’est Vallès qui a trouvé cette bonne plaisanterie. La Divine

Comédie signée Durand!… J’ai envie de servir cette

fumisterie à notre hôte.»

—«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déjà dit mon

admiration pour ce grand poète.»

—«Je sais,» fit-il, «c’est votre côté idolâtre, dévotieux et

sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d’une génération

d’iconoclastes, voilà toute la différence entre nos deux

bateaux…»

Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la

soutane de notre guide, fantastiquement éclairée par la

lampe dont les flammes sans protection tremblaient à l’air,

s’enfonçait dans d’interminables corridors. Nous montions

un escalier. Nous en descendions un autre. Nous

contournions les arceaux d’un cloître. Parfois un oiseau de

nuit s’envolait à notre approche, ou bien un chat courait,

silencieux et effrayé. S’il eût fait un rien de clair de lune,



c’eût été un extrême atteint dans le romantisme, à en subir

le cauchemar, que cette promenade à travers cet énorme

couvent. J’y évoquais en pensée les religieux des autres

siècles qui avaient passé là, aux heures des ténèbres, pour

les offices de nuit. Notre guide lui-même m’apparaissait à

quarante ans en arrière, suivant les mêmes corridors dans

la file de ses frères, jeune, fervent de croyance, épris de son

ordre. Quels souvenirs devaient s’agiter en lui, maintenant

qu’il survivait presque seul dans le vaste bâtiment

abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai dans ce désastre,

presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance

dans ce phénomène si mystérieux qui constitue la croyance

absolue, entière, inattaquable?… Mais déjà dom Griffi s’était

arrêté à une porte. Il cherchait de nouveau une clef dans le

trousseau de geôlier qu’il tenait de sa main libre. La vieille

serrure cria sur ses gonds, et nous entrâmes dans une

haute pièce où la lumière tremblotante des quatre becs de

la lampe éclaira vaguement deux murs peints à fresque et

un quatrième qui, au premier regard, me parut encore tout

blanc de chaux.

—«Mon enfant,» disait l’abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-

cave, que je l’allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur

ma soutane qui n’en a pas besoin.»

Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement

vérifié l’attache du lumignon au bout de la gaule. Puis,

ayant mis le feu à la petite mèche, il commença de faire

aller et venir cette flamme le long du mur, et, comme par

magie, les divers morceaux de la peinture du vieux maître

se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux moine la

promena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous

vîmes la plaie saignante du Christ, la main de l’apôtre

blessant encore cette blessure, le douloureux regard du

Sauveur, et sur le visage de saint Thomas un mélange de

remords et de curiosité; et des anges emportaient au ciel



les instruments de la Passion avec des larmes sur leurs fines

joues. Nous vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les

broderies d’or et la tunique verte de Gondoforus; les

pierreries précieuses débordaient des vases offerts à

l’apôtre, tandis que des paons déployaient leurs queues

ocellées sur des balcons, que des perroquets bariolés

perchaient aux branches des arbres et que des seigneurs

chassaient, traînant des guépards à la chaîne, dans des

chemins de montagnes. Et la petite flamme continuait

d’errer, pareille à un feu follet. Quand elle avait passé, le

coin tiré de l’ombre vague y rentrait soudain. Juger

l’ensemble de cette oeuvre était impossible, mais, entrevue

ainsi, elle avait un charme de fantastique étrangement

approprié au lieu et à l’heure, d’autant plus que dom Griffi,

en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait

enfantinement au passionné plaisir qu’elles lui procuraient.

Il jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les

diamants de son trésor. N’était-ce pas sa création, à lui, le

précieux joyau dont il avait enrichi son cher couvent? Et il

parlait, mimant ses phrases avec les rides de sa vieille face

expressive: —«Voyez le doigt de l’apôtre, comme il hésite,

et le geste de Notre-Seigneur, et sa bouche… On fait ainsi,

voyez, quand on a très mal et que le médecin vous touche…

Et le paysage, dans le fond, reconnaissez-vous la Verruca et

la colline de Monte-Chiaro?… Tenez, à droite, là, ce sont vos

chambres, et ces anges, comme leurs yeux sont devenus

plus petits!… Ils pleurent, mais ils ne veulent pas pleurer,

comme cela, et leur nez se fronce un peu, comme ceci… Et

le roi noir?… Regardez ces boucles d’oreilles. Un de nos

Pères, qui est mort ici, après la suppression,—Dieu ait son

âme!—avait fait quelques fouilles dans le voisinage d’un de

nos couvents près de Volterra. Il a trouvé un tombeau

étrusque et des boucles d’oreilles toutes semblables, à côté

d’une tête de squelette… Je les ai gardées, je vous les

montrerai… Et ceci?…» En ce moment il se retourna, et je

vis qu’il dirigeait la lumière vers un coin à droite, sur le mur



que j’avais d’abord jugé tout blanc. La flamme magique

éclaira sur cette blancheur une place, grande comme la

moitié de la main. Le hasard avait voulu qu’en commençant

un essai de nettoyage, aussitôt interrompu, le vieux moine

eût découvert juste la moitié d’un visage de madone: la

ligne du menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et

ce regard de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé

à la chaux, saisissaient, comme une apparition surnaturelle.

La petite flamme vacillait un peu, attachée comme elle était

à un bâton tenu par des mains de vieillard, et il semblait

que les lèvres de la Madone remuaient, que ses joues

respiraient, que ses prunelles tremblaient. On eût dit qu’une

femme réelle était là, qui allait secouer ce linceul de plâtre

et se révéler à nous dans la libre grâce de sa jeunesse.

Notre hôte se taisait maintenant, mais sa physionomie, à lui,

exprimait une piété d’admiration si profonde que je compris

pourquoi il ne se hâtait pas de débarrasser du badigeon le

reste de la fresque. Son sens d’artiste ingénu et la ferveur

de sa foi lui faisaient sentir la poésie de ce divin sourire et

de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce

revêtement brutal. Nous nous taisions. Philippe était

maintenant vaincu par la force de l’impression, et je

l’entendis qui murmurait: —«Mais c’est de l’Edgar Poe, c’est

du Shelley…»

Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l’un ni

l’autre de ces deux auteurs, répondit naïvement, sans se

douter qu’il formulait une trop juste critique sur la phrase et

la sensation de son jeune voisin: —«Mais non, c’est du

Gozzoli… Je vous montrerai la preuve dans Vasari; et savez-

vous ce qu’il y a derrière? Certainement le miracle de la

ceinture…»

—«Quel miracle?» lui demandai-je.



—«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous

n’avez pas vu, au dôme de Pistoie, la ceinture de la

bienheureuse Sainte Vierge qu’elle a jetée à saint Thomas

après son ascension?… Il était absent lorsqu’elle monta au

ciel en présence des autres apôtres. Il revint au bout de trois

jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce qu’il

n’avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber

devant lui cette ceinture pour qu’il ne doutât plus jamais.»

Il nous racontait cette légende,—qui prouve, entre

parenthèses, que la vieille religion chrétienne avait prévu

même les analystes et leur salut possible,—tout en soufflant

le rat-de-cave qu’il rendit à Luigi et en verrouillant de

nouveau la porte. La simplicité de conviction avec laquelle il

parlait de ce miracle finit de m’attester qu’il vivait dans le

surnaturel comme nous autres, enfants du siècle, nous

vivons dans l’inquiétude et la moquerie. Je ne pus

m’empêcher de le comparer en imagination au menu

fragment de fresque qu’il venait de nous montrer sur le

troisième mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer ce

vaste morceau de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele,

suffisait par sa seule présence pour animer ce vaste

couvent désert. Il en était réellement l’âme, je le sentais à

présent, et une âme qui représentait, au sens exact du mot,

toutes les âmes de ses frères absents. J’ai vu, dans mon

enfance, un officier de la Grande Armée passer sur un des

trottoirs de la ville où je grandissais. Ce vieux brave traînait

la jambe, ayant été blessé à Leipzig; il était pauvre, et sa

rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant, pour

moi, l’épopée entière de l’Empire, parce que je savais que

l’Empereur l’avait décoré de sa main! J’éprouvais une

impression analogue à suivre maintenant dom Griffi. Il

portait tout son ordre dans le pli de sa vieille soutane que

Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que nous donnent

les abdications absolues de notre personnalité au profit de

quelque oeuvre très large et très haute. Nous nous



renonçons et nous nous grandissons à la fois, par une loi

que les sociétés modernes, éprises d’individualisme

grossier, méconnaissent étrangement. L’homme ne vaut

que par son immolation à une idée, et qu’est-ce qu’une

armée, qu’est-ce qu’un ordre, sinon une idée organisée et

qui s’est assimilé ainsi des milliers d’existences? Chacune

de ces existences participe à son tour aux forces réunies de

toutes les autres. Qu’eût été dom Griffi sans son couvent?

Sans doute un antiquaire à petit esprit et qui eût catalogué

quelque musée. Car, son exaltation à peine passée, et

tandis que nous remontions vers notre appartement, il nous

tenait, lui aussi, de ces discours de collectionneurs qui

oublient le fond de l’oeuvre d’art pour discuter seulement

ses alentours, ses ressemblances et son authenticité.

—«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone à

la ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l’Académie

de Florence un charmant bas-relief de Luca della Robbia, où

la Madone entourée d’anges donne cette ceinture à

l’apôtre… Francesco Granacci a traité ce même motif deux

fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo Gaddi, et Giovanni

Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,—ce dernier à Santa

Croce… Les rougets m’ont déjà envoyé des photographies

de toutes ces peintures.

Rien qu’à la tête de la Vierge je suis sûr que celle de notre

Benozzino sera la meilleure… Mais voulez-vous entrer dans

ma cellule, je vous montrerai les boucles d’oreilles et la

petite collection de dom Pio Schedone…»

Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par un

fonds d’archéologue qui persistait en lui sous le futur

écrivain, et moi par la curiosité de voir la figure des objets

parmi lesquels vivait notre hôte. La première pièce où il

nous introduisit trahissait par son désordre l’incurie du falot

serviteur qui répondait au nom de Luigi. Des livres s’y



empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des

Pères de l’Église. A côté, une paire de tenailles, des

marteaux et une boîte remplie de vis, de clous et de

ferraille, témoignaient que dom Griffi savait au besoin se

passer d’ouvriers pour quelque raccommodage de meuble

ou de serrure. Des citrons séchaient dans une assiette. Des

fiaschi à la paille noircie et souillée devaient contenir les

échantillons des dernières récoltes en huiles et en vins. Un

de ces vases de terre brune que les femmes de Toscane

appellent un scaldino

et qu’elles remplissent de braise pour s’y chauffer les mains

en le tenant par son anse, représentait le confort unique de

ce cabinet carrelé, où un chat très noir se prélassait

paresseusement. Sans doute quelque voyageuse anglaise

reconnaissante avait envoyé au pauvre moine le petit

appareil d’argent à faire le thé, seule élégance de ce

rustique capharnaüm. Mais Luigi s’étant bien gardé de

nettoyer le métal de la cafetière, même ce petit ustensile

noircissait sur son étagère. Un grand crucifix, posé sur son

pied, dominait la table où des feuillets s’entassaient,

couverts d’une large et ferme écriture.

—«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis

chargé de recopier,»

dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il voudrait

que son oeuvre fût achevée d’imprimer avant sa mort… Il a

quatre-vingt-sept ans… Ah! son écriture est terriblement

perfide,» ajouta-t-il avec un nouvel italianisme, «et puis, j’ai

si peu de temps… Heureusement je ne dors que quatre

heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse

cette chaise, mon micino, mon mutzi…» Il parlait au chat

comme Pasquale à sa jument, et, comme s’il eût compris,

Nero s’élança de la chaise sur les papiers qui contenaient

les titres du vieux cardinal à la gloire. «Bon, asseyez-vous



là,» me dit-il, «et vous, seigneur Filippo.» Il nous avait

demandé nos prénoms dès le commencement du dîner pour

ne plus nous nommer qu’ainsi, avec l’aimable familiarité de

son pays. «Voyons,» continua-t-il, «où est cette diablesse de

cassette? Bon, sous ce volume des Pères où j’ai cherché

l’autre jour cette citation dans le traité de saint Irénée

contre les Gnostiques… Il s’agissait de Basilidiens qui

prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que

nous ne devons pas faire connaître nos idées au vulgaire.

Ah! l’orgueil!

l’orgueil! Vous le trouverez à la base de toutes les hérésies

et de tous les sophismes. Et c’est si bon de croire, c’est si

simple surtout!…

Mais, tenez, voilà la boîte. Elle est tout ouverte… Je ne

ferme rien de ce qui est ici, parce que c’est à moi et non pas

au couvent. Allons, où sont ces anneaux?…»

Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de

cuir, dont la fermeture avait dû être assez compliquée pour

qu’une fois faussée elle eût défié les pauvres ouvriers de ce

trou perdu. Le couvercle levé, nous pûmes voir que

l’intérieur contenait un assez grand nombre de menus

objets soigneusement recouverts d’enveloppes de papier

toutes étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis

indiquait suffisamment que la collection de feu dom Pio

Schedone se composait surtout de médailles. Je constatai

avec étonnement que le travail des boucles d’oreilles

étrusques était très fin. Je pris au hasard un des petits

paquets ronds, et je lus sur son papier: Julii Cæsarius

aureus.

Je crus reconnaître, en examinant la pièce d’or, qu’elle était

absolument authentique. Je la tendis à Philippe qui me fit



remarquer la tête de Marc-Antoine sur le revers et qui me

dit: —«C’est une très belle monnaie, extrêmement rare…»

J’en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un

étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me

trouvais par hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant,

l’année précédente, à faire mes cadeaux de 1er janvier,

j’avais eu l’idée d’offrir, à quelques-unes des dames chez

lesquelles j’avais dîné, de petites médailles pour les

suspendre à leurs bracelets, et mon cher ami Gustave S***,

un des plus distingués numismates de l’heure présente,

avait bien voulu m’accompagner à cet effet chez un

marchand spécial. Là j’avais beaucoup admiré cette pièce

d’or qui porte d’un côté la tête de Brutus le Jeune et de

l’autre celle de Brutus l’Ancien. Mon ami S*** n’avait pu

s’empêcher de sourire de mon ignorance quand, ayant dit:

«Je prendrais volontiers celle-là,»

l’antiquaire me répondit: «Pour vous, monsieur, à cause de

Monsieur, ce sera treize cents francs.» Et cette pièce, cotée

de la sorte sur la place, elle était là, parmi soixante autres,

dans le coffret de dom Pio.

Je ne pus retenir une exclamation et je montrai la monnaie à

Philippe en lui racontant ce que je savais de son prix.

—«Je m’en serais douté,» me dit-il, «car j’ai un peu étudié

aussi la numismatique; et remarquez qu’elle est en parfait

état et à fleur de coin…»

—«Mais vous avez là un trésor, mon Père,» dis-je à dom

Griffi, qui m’avait écouté sans avoir trop l’air de prendre au

sérieux mes paroles, et j’insistai, lui expliquant les raisons

pour lesquelles je croyais pouvoir lui affirmer la valeur d’une

au moins de ses pièces, et la compétence de mon

compagnon.



—«C’est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant

peu à peu d’expression. «Il avait ramassé ces monnaies de

côté et d’autre, dans ses fouilles… Quand le pauvre Pio est

mort, c’était le temps le plus dur, nous venions d’être

frappés, et j’ai eu tant à faire que j’ai négligé de faire

examiner sa collection par le professeur Marchetti que vous

aurez vu à Pise. Je l’avais tout à fait oublié, et, sans le roi

Gondoforus, je n’aurais jamais songé à les regarder

seulement… C’est l’autre jour, en dérangeant ces bouquins,

que je me suis souvenu d’avoir vu entre les mains de dom

Pio une paire de boucles d’oreilles assez étranges. Je

cherche dans le coffret, je les trouve, je vous en parle.

Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant joyeusement les mains, «je

voudrais beaucoup que vous eussiez raison. Il y a une

terrasse qui menace ruine près du donjon et le

gouvernement me refuse de l’argent; avec quatre mille

francs on en viendrait à bout; mais quatre mille francs!…»

Et il hocha la tête avec incrédulité en montrant le coffret.

—«Mon Dieu,» lui répondis-je, «à votre place, je consulterais

vraiment le professeur dont vous parlez, mon Père, car je

trouve encore là un aureus de Domitien avec un temple à

son revers, que je crois bien avoir vu aussi parmi les pièces

rares…»

—«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très

près, «et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia

Clara… Ce sont de magnifiques échantillons. Il est probable

qu’un paysan aura tout simplement trouvé près de Volterra

quelque trésor d’une légion perdue à la suite d’une déroute

et vendu le tout à dom Pio…»

—«Si c’était vrai,» dit l’abbé en se frottant de nouveau les

mains, «ça prouverait une fois de plus que le cher cardinal a

bien raison de répéter: Dio non manda mai bocca, che non



mandi cibo[4]. J’ai tant prié pour cette terrasse! C’est là que

les frères malades allaient prendre le soleil à leur

convalescence. J’écrirai donc à M. Marchetti de venir me

rendre visite aussitôt qu’il pourra. Ah! c’est un de mes amis,

et qui se plaît tant à Monte-Chiaro!… Demain matin, à ma

messe, je remercierai le Seigneur et je prierai aussi pour

vous… Bon, j’allais oublier de prévenir Luigi qu’il doit être

prêt à me la servir à six heures, à sept j’ai des rendez-

vous…»

[4] «Dieu n’envoie jamais de bouche sans envoyer aussi de

la nourriture.»

—«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard à Philippe en lui

souhaitant le bonsoir à mon tour, «que l’on comprend avec

quelle facilité certaines circonstances prennent une

apparence providentielle, quand on voit des aventures

comme celle-là… Ce pauvre moine a besoin d’argent pour

son couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et deux

étrangers lui découvrent qu’il le possède, cet argent, là,

sous sa main…»

—«C’est la bêtise du hasard,» dit Philippe en haussant les

épaules; «avez-vous jamais entendu raconter qu’un jeune

homme de talent et auquel il ne manquerait qu’une petite

somme pour être mis à même de montrer son talent, ait

trouvé cette somme? Qu’un grand écrivain ait gagné un

centime à une loterie? Tenez, j’ai connu des bourgeois

riches et stupides, dans ma province, qui ont vu leurs

obligations de la Ville de Paris sortir aux tirages et leur

rapporter des deux cent mille francs.

Un mien cousin m’en avait laissé une, à moi, de ces

obligations-là. Je l’ai vendue, fort heureusement. En dix ans,

vous croyez qu’elle est seulement sortie une fois! Pas même

pour me rapporter six mille francs, deux mille francs, mille.



—Et voilà ce frocard imbécile qui va les avoir, lui, ces six

mille francs, plus peut-être, et il les emploiera,—à quoi? A

consolider une terrasse pour des moines qui ne reviendront

jamais… Chamfort disait que le monde est l’oeuvre du

diable devenu fou. S’il avait dit: devenu gâteux!»

—«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si

j’eusse parlé à un petit garçon malade, pour ne pas avoir à

me fâcher contre ce qui n’était après tout qu’une plainte

trop justifiée, «allez dormir et laissez-moi en faire autant.»

Comme le vent s’était levé,—un mélancolique vent

d’automne qui tournait, doux et plaintif, autour du

monastère, j’éprouvai une certaine difficulté à réaliser moi-

même ce programme et à m’endormir dans le lit un peu dur

des anciens abbés généraux. J’entendais Philippe Dubois

aller et venir dans sa chambre, et je me demandais si,

malgré son ironie, trop outrée pour n’être pas factice, il ne

se sentait pas troublé, lui aussi, par le beau spectacle d’une

vie si résignée, si pieuse, que notre hôte nous avait donné,

tout ce soir. Les phrases du prêtre sur le caractère

providentiel de certaines rencontres me revenaient. Est-il

possible de réfléchir profondément, sincèrement à sa propre

destinée et à celle de ses proches sans subir cette obscure

intuition qu’un esprit plane en effet sur nous tous, qui nous

mène, par des chemins quelquefois très détournés, vers des

fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans le

châtiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révèle sa

présence reconnue par les moralistes de tous les temps,

depuis les poètes grecs qui adoraient la Némésis, l’obscure

équité universelle, jusqu’à Shakespeare et Balzac, les

maîtres de l’art moderne. Leur oeuvre n’est-elle pas

dominée par cette vision d’une grande justice finale

enveloppant l’existence humaine? Puis je me faisais des

objections par cette triste habitude du pour et du contre que

l’on ne dépouille pas avec tant de simplicité, quoi qu’en



pensât notre hôte. Je songeais à cette autre loi de

décroissance qui veut que tout meure des plus belles parmi

les choses humaines, depuis un être moral comme est un

couvent, jusqu’aux chefs-d’oeuvre des arts. Les fresques de

Benozzo venaient d’être retrouvées, après quatre cents ans,

pour disparaître à nouveau dans quelques autres centaines

d’années, mais détruites par l’invincible travail du Temps.

Oui, tout meurt, et tout recommence… Dom Gabriele Griffi a

parlé tout à l’heure des Basilidiens, de leurs théories

subtiles et de l’orgueil qui est à la base de toutes les

hérésies. Je me souvins de l’étonnante analogie qui éclata

pour moi, lorsque j’étudiai les doctrines d’Alexandrie, entre

ces paradoxes et nos maladies morales d’aujourd’hui. Mon

jeune compagnon n’en était-il pas la preuve, lui qui m’avait

énoncé, à propos des relations des écrivains et du public,

exactement ce sophisme du mensonge par mépris cher aux

Gnostiques? Et je l’entendais marcher toujours,—en proie à

quelle agitation?—jusqu’à ce qu’à travers ces

raisonnements contradictoires je finis par fermer les yeux,

et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet

de mon lit l’innocent Luigi, les bras chargés d’un plateau sur

lequel était préparé du café au lait, et presque aussitôt le

moine entrait dans ma chambre:

—«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu

bien reposer, et vous avez fait mentir le proverbe: Chi

dorme non piglia pesci[5].

Car un paysan vous a apporté des truites toutes fraîches

pour votre déjeuner… Quant au seigneur Filippo, il est déjà à

courir la montagne.

Quand je suis revenu de la messe, à six heures et demie, je

l’ai vu qui grimpait du côté du village, leste comme un

chat… Quand vous serez levé, nous irons revoir les Benozzo

au grand jour… Le seigneur Filippo sera revenu, sans



doute… Vous verrez aussi la bibliothèque du couvent… Ah!

si vous saviez comme elle était riche avant la première

suppression, celle de Napoléon Ier… Mais patience, puisqu’il

paraît que nous allons déjà ravoir notre terrasse. Multa

renascentur…»

[5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»

Une heure plus tard, j’étais levé, j’avais bu, sans trop faire la

grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père

et moi nous rendions de nouveau visite au roi indien

Gondoforus et au sourire de la Vierge. Dom Griffi eut le

temps de me montrer les réfectoires, le grand et le petit, les

bibliothèques, les chapelles, le vivier, les citernes, l’étroit

jardin où il élevait des cyprès minuscules, en attendant de

les planter. Philippe était toujours absent. S’était-il égaré, ou

bien éprouvait-il pour la conversation et la société du Père

une de ces antipathies dont les nerveux comme lui

subissent les irrésistibles atteintes? Je me serais posé ces

questions avec une certaine indifférence, je l’avoue, tant

son continuel persiflage m’avait agacé, si, vers les onze

heures, et à notre retour de la visite à travers le couvent, je

n’avais été littéralement frappé d’épouvante par un petit

fait très inattendu et que je provoquai sans en avoir le

moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s’excuser. Il

était obligé de me laisser seul jusqu’au déjeuner. Je n’avais

pas de livres avec moi. Ma correspondance était, par

extraordinaire, au courant. «Si je revoyais ces médailles

d’hier?» pensai-je, et voici que je demande le coffret au

Père, qui me l’apporte lui-même. Installé paisiblement dans

ma chambre, je déploie les papiers, les uns après les autres,

admirant ici un profil d’empereur lauré, là une Victoire. Je ne

sais pourquoi la fantaisie me prend de revoir l’aureus de

César avec la tête d’Antoine. Je cherche cette pièce parmi

les autres. J’ai de la peine à la trouver. Je prends les

médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur



écrit sur aucune des enveloppes. «Nous les avons mal

remises,» me dis-je, et j’ai la patience de les défaire toutes.

Pas de médaille de César. Pas de médaille de Brutus non

plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie une

angoisse comparable à celle qui me serra le coeur quand je

constatai cette absence de deux monnaies qui valaient

certainement près de deux mille francs, et qui étaient là,

encore hier au soir. Je les avais tenues dans ma main. J’en

avais regardé le détail comme à la loupe. J’en avais moi-

même indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient

disparu. J’eus l’espérance qu’il les avait mises de côté, sur

cette indication, pour les expédier à Pise aussitôt, et faire

contrôler plus vite leur authenticité, et je courus à sa cellule,

au risque de le déranger. Il m’eût été impossible de ne pas

vérifier sur-le-champ cette hypothèse. Dom Griffi était

occupé, avec un grand pendard de paysan roux, à recouvrer

quelque créance, car le paysan tenait à la main un

portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse

tirait, avec le plus comique regret, des coupures de cinq et

de dix francs. L’abbé vit à ma figure que j’avais une

nouvelle importante à lui annoncer: —«Votre ami n’est pas

malade?…» me demanda-t-il vivement.

—«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de

vous poser une question, mon Père. Avez-vous retiré du

coffret de dom Pio quelques-unes des pièces d’or que nous

avons maniées hier?»

—«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est

demeuré là, tel que nous l’avions laissé.»

—«Ah! mon Dieu!» m’écriai-je avec terreur, «c’est qu’il en

manque au moins deux, et des plus importantes, le César et

le Brutus…»



Je n’eus pas plutôt prononcé cette phrase que j’en sentis la

terrible portée. Personne, jusqu’à notre arrivée, n’avait

soupçonné ce que représentait d’argent la collection de dom

Pio. Ce César et ce Brutus étaient justement, parmi les

monnaies, celles que nous avions le plus remarquées. Elles

avaient été dérobées. Ce n’était pas Luigi qui avait pu les

choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans pareils au

rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau

avec son doigt calleux ses malpropres petits billets de

banque. D’autre part, je ne pouvais pas être soupçonné.

J’étais au lit au moment où le Père disait sa messe et où sa

chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus

quittés. L’éclair d’une atroce évidence me fit dire tout haut:

—«Non, non, ce n’est pas possible…»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre

conversation d’hier, par le voisinage si proche de ce petit

trésor. Le bruit de ses pas, la veille, très tard dans la nuit,

me résonna dans la mémoire et s’expliqua pour moi d’une

manière affreuse. Il m’avait tant parlé, durant la route, de

son besoin d’une petite somme qui lui servît à débuter à

Paris. Il avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté,

lutté…,—et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si

facile et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine

était notre hôte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant

l’heure de la messe. Il était sorti de sa chambre. Il s’était

glissé jusqu’à celle du Père. Il avait pris les deux médailles

qu’il savait les plus précieuses, sans doute d’autres encore.

Puis il s’était en allé dans la campagne, afin de donner un

prétexte d’une part à sa disparition matinale et aussi pour

dompter le trouble dont il devait être bouleversé. Entre les

paradoxes les plus hardis d’immoralité intellectuelle et une

action honteuse comme celle-là, il y a un abîme. Je me

sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d’une telle

émotion que les jambes me manquèrent et je dus m’asseoir



tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa douceur

habituelle:

—«Va m’attendre dans le corridor, Peppe. Je t’appellerai.»

Puis quand nous fûmes tous les deux seuls: —«Voyons, mon

enfant,» commença-t-il d’une voix que je ne lui connaissais

pas encore, celle non plus de l’hôte amical, mais du prêtre,

et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face.

Vous sentez que je sais que ce n’est pas vous, n’est-ce pas?

Ne me dites rien, ne m’expliquez rien, et faites-moi une

promesse…»

—«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces… Ah!

mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou

le livrer moi-même aux gendarmes…»

—«Vous ne m’avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête,

«et je veux au contraire que vous me promettiez sur

l’honneur de ne pas prononcer un mot qui laisse soupçonner

que vous avez découvert la disparition de ces médailles…

Pas un mot, entendez-vous, et pas un geste… C’est mon

droit de vous le demander, n’est-il pas vrai?…»

—«Je ne comprends pas,» l’interrompis-je.

—«_Pazienza_,» dit-il en employant son mot favori,

«promettez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce

terrible Peppe… Ah! ces gens-là me feront mourir avant que

je n’aie pu revoir les frères ici… Ils disputent, cinq francs par

cinq francs, le paiement de leurs fermages; mais, vous

savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu… J’ai

votre promesse?»

—«Vous l’avez,» répondis-je, vaincu par une espèce

d’autorité qui émanait de toute sa personne en ce moment.



—«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»

—«Je vais vous le chercher, mon Père…»

Malgré la parole donnée, j’eus une peine infinie à me

contenir quand, une demi-heure après cet entretien, je me

retrouvai avec Philippe Dubois, enfin revenu de sa

promenade. Je dois reconnaître, à son honneur, que son

visage traduisait, à cette minute, une anxiété intérieure qui

eût achevé de me convaincre si j’avais gardé le moindre

doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré

du secret, car c’était un bien étrange hasard que mon

second examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait

constater l’absence des médailles dérobées? Nous les

avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût eu le

temps d’en retenir les noms. Aussi ce n’était pas la crainte

d’une découverte de ce vol qui mettait sur ce front

intelligent et dans ces yeux, si vifs encore la veille, cette

sombre expression d’inquiétude. Je devinai que le remords

et la honte le déchiraient, tout simplement. Il était si jeune,

malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré sa

corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si

nourri encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la

tristesse de mon regard, mais s’il l’attribua d’abord à la

véritable cause, le silence que j’observai, d’après ma

promesse, dut le rassurer.

—«J’ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que

je lui demandasse aucun détail sur l’emploi de sa matinée;

«seulement, je me suis égaré, et j’arrive trop tard pour

visiter le couvent… Je ne le regrette pas, car j’aurais peur de

gâter ma sensation d’hier en revoyant ces fresques au

grand jour. A quelle heure repartons-nous?»

—«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.



—«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma

valise.»

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l’entendais

qui allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma

présence lui était, malgré tout, insupportable. Que serait-ce

quand il reverrait l’abbé?…

J’appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu’à la

douleur, l’instant où, tous les trois assis derechef à la vieille

table des novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre

et moi, ce que nous savions, et lui avec ce poids sur le

coeur. Une curiosité se mélangeait à cette inquiétude. En

me demandant le silence absolu auprès de Philippe, dom

Griffi avait certainement son plan. Allait-il essayer de

confesser le jeune homme sans trop l’humilier, en tête-à-

tête? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux

de vrai croyant, s’était-il décidé à pardonner en silence,

comptant que le reste du trésor de dom Pio suffirait à payer

la réparation de la fameuse terrasse? Toujours est-il que

l’heure du déjeuner arriva,—toutes les heures arrivent,—et

dom Gabriele vint nous appeler, avec sa même voix gaie et

cordiale: —«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez

pris faim, dans votre promenade?…»

—«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi

les deux mains affectueusement et que cette chaude

étreinte paraissait gêner, «j’ai peur d’avoir eu un peu froid.»

—«Alors vous boirez un peu de mon vino santo,» reprit le

moine, «vous savez pourquoi nous l’appelons ainsi? Nous

suspendons des raisins à sécher jusqu’au jour de Pâques, et

alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit:

Nell’ uva sono tre vinaccioli, dans le raisin il y a trois pépins;

uno di sanità, uno di letizia, e uno di ubriachezza, un de



santé, un de gaieté, un d’ivresse. Mais, dans mon vino

santo, il ne reste que les deux premiers.»

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement

enjouées tout le long du repas, qui se composait cette fois

des truites promises, de châtaignes grillées, d’oeufs en

omelette qualifiés de frits, et de grives,—de ces grives

gorgées de raisins et de genièvre, qui font le régal

d’automne dans ce coin béni d’Italie.

—«Je n’ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,»

nous dit le Père, «je les vois voler de trop près ici. Mais nos

paysans les chassent à la glu. Les avez-vous vus passer

avec une chouette apprivoisée? Ils disposent le long de la

vigne des bâtons enduits de cette glu. Puis ils posent la

chouette à terre, attachée à un autre bâton. Elle volète çà et

là. Les oiseaux s’approchent par curiosité. Ils touchent aux

baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours étonné qu’un

poète n’ait pas fait une fable avec ce joli tableau…»

Mais d’allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un

mot non plus qui marquât une différence entre ses

dispositions à mon égard et à l’égard de mon compagnon,—

peut-être un peu plus de câlinerie cependant pour lui, que je

voyais comme brisé par cette sympathie presque

affectueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je

distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, qui

n’était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je fus sur

le point de lui dire: «Allons, demande pardon à ce saint

prêtre, et que ce soit fini…» Puis Philippe fronçait les

sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de l’orgueil séchait

ses prunelles, et la conversation continuait, ou plutôt les

monologues de dom Griffi, qui comparait maintenant son

Monte-Chiaro au Monte-Oliveto, et il parlait avec tendresse

de son ami qui est aussi le mien, le cher abbé de N***,

préposé à une besogne de garde toute pareille. Puis il nous



racontait toutes sortes d’anecdotes sur le couvent, les unes

infiniment intéressantes,—une visite, par exemple, du

connétable de Bourbon en marche sur Rome, et

commandant en secret au prieur une messe pour le

lendemain de sa mort;—d’autres, enfantines et relatives à

des légendes naïves… Ce ne fut qu’après ce repas et une

fois remontés dans notre salon, que je compris son intention

et quelle idée lui avait suggérée une connaissance de coeur

humain, qu’un confesseur peut seul avoir. Nous ayant

quittés quelques minutes, il rentra, tenant à la main la

cassette de dom Pio. Je regardais Philippe.

Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hôte

n’annonçait cependant aucune sévère interrogation:

—«Vous m’avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-

il simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien

trop pour ce que j’ai à faire reconstruire. Permettez-moi de

vous demander d’en choisir pour vous, chacun deux ou

trois, que vous garderez en souvenir du vieux moine, qui a

prié pour vous deux ce matin…»

Il m’avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d’un

regard où je pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti,

que nous étions là, Philippe Dubois et moi-même,

immobiles. Je tremblais qu’il ne devinât, que je savais son

secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée à

produire un repentir presque foudroyant par l’excès de la

honte, ne pouvait avoir son plein effet sur cette âme en

détresse que si l’amour-propre blessé n’y mêlait pas son fiel.

—«Que c’est bon, un bon prêtre!…» dis-je simplement pour

rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s’était

vivement retourné contre la fenêtre et il regardait le vert

paysage que nous avions admiré le soir en entrant, plongé

dans une rêverie profonde. J’avais ouvert le coffret, et pris

au hasard une des médailles pour obéir à notre hôte, puis je



passai dans ma chambre. Mon coeur battit, je venais

d’entendre le jeune homme qui sortait en courant, et ses

pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du vieux

moine. L’orgueilleux était vaincu.

Il allait rendre les pièces volées et avouer sa faute. En quels

termes parla-t-il à celui qu’il avait d’abord comparé si

insolemment à feu Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier?

Je ne le saurai jamais.

Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous deux en

voiture et que Pasquale eut dit à sa jument: «Allons, Zara,

cherche tes jambes…,» je me retournai pour revoir le

couvent que nous quittions et saluer l’abbé, venu jusqu’au

seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon

jetait de son côté sur le simple moine, l’aube d’une autre

âme.—Non, l’ère des miracles n’est pas close, mais il y faut

des saints,—et ils sont trop rares.

Pérouse, novembre 1890.



II

Monsieur Legrimaudet

A FRANCIS MAGNARD.



I

SA VIE

J’ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui

s’appelle le Monde des Lettres, bien des figures originales,

bien des existences de paradoxe, à faire trouver tout simple

le Z. Marcas de Balzac et tout simple aussi ce neveu de

Rameau, croqué sur le vif par le plus hardi prosateur du dix-

huitième siècle. Je ne crois pas avoir connu de personnage

aussi étrange qu’un parasite professionnel, ennemi

justement du grand Diderot, mais ennemi personnel et

fielleux comme le pire des rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il

est mort aujourd’hui, et son livre de calomnies contre les

Encyclopédistes, qui obtint un succès de réaction vers 1855,

est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor

Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d’anecdotes

aussi sottes et fausses que scandaleuses. Je ne sais qui

disait de lui plaisamment: «Legrimaudet! On est préservé de

sa diffamation par son style…,» et, de fait, la phraséologie

de ce cacographe, sa rhétorique vague et prétentieuse, la

badauderie de son information toujours puérile et inexacte,

les naïves iniquités d’un soi-disant catholicisme qui consiste

à mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre

pensée, rien, en un mot, dans les quelques livres qu’il a

laissés, ne donne la moindre idée de l’originalité animale, si

l’on peut dire, du pamphlétaire lui-même. Par un singulier

caprice du hasard, chaque nouveau tournant d’année,—je

dirai tout à l’heure pourquoi,—me rend présente à nouveau

cette physionomie disparue d’un authentique Diogène et

que j’ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles. Et

voici que la tentation m’est venue d’esquisser en deux

études le portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné

dans Paris que Robinson dans son île. Je raconterai d’abord



l’anecdote qui, pour moi, rattache bizarrement ce souvenir à

cette fin du mois de décembre. Peut-être les curieux

d’excentricités consulteront-ils avec intérêt ces deux

«crayons d’après nature.» Peut-être aussi quelque lecteur,

soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce

simple récit une preuve de plus à l’appui du grand précepte

de l’Évangile, si profond, si méconnu: «Vous ne jugerez

pas.» Il m’a semblé souvent que la plus haute moralité

d’une oeuvre d’art, j’entends d’une oeuvre littéraire,

consistait à redoubler en nous le sentiment du mystère

caché au fond de tout être humain, du plus lamentable et

du plus comique comme du plus sublime.

«L’âme d’autrui,» disait Tourguéniev, «c’est une forêt

obscure…» Ah!

la belle parole! et qui l’aurait vivante en soi s’épargnerait

tant de ces injustices quotidiennes, tant de ces

meurtrissures du coeur des autres qui ne sont jamais que

des ignorances!

*

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois,

c’était en 1874, vers la fin de l’automne, chez mon plus

ancien camarade de jeunesse, André Mareuil, qui fut,

pendant une époque, chroniqueur à la mode,—et depuis!…

Mais en ces temps-là il remplissait les modestes fonctions

de simple employé à la Bibliothèque nationale. Dès lors il

professait une espèce de goût enfantin pour ce qu’il croyait

être la vie élégante. Avec ses dix-huit cents francs

d’appointements, il habitait près du parc Monceau, sous les

combles d’une grande diablesse de maison neuve. Je vis, ce

jour-là, installé au coin du feu, dans le petit cabinet de

travail de mon ami, un homme d’environ soixante ans,

d’aspect minable et qui appuyait aux chenets deux pieds



monstrueux de gibbosités, deux horribles pieds, déformés

par les oignons et les engelures comme ceux d’un goutteux,

et suppliciés dans des bottines évidemment achetées

d’occasion ou données par quelque bienfaiteur peu

généreux. La tête du personnage aurait fait dire au Philistin

le plus ignorant des choses de l’art: «C’est un Daumier,»

tant elle reproduisait le type favori de ce tragique

dessinateur. Des cheveux grisonnants, verdâtres par place,

encadraient une face terreuse, une face grise et flétrie où

clignotaient entre des paupières rougies de petits yeux

vairons d’une malice presque sauvage. Une bouche flétrie,

une barbe sale, des rides pareilles à des raies noires

s’harmonisaient à la misère du chapeau à haute forme que

l’inconnu tenait sur ses genoux et qui montrait une soie

délavée par d’innombrables averses. Cet homme portait un

habit de soirée, échoué sur ses épaules—après quels

hasards?… Un habit? Non, un souffle d’habit, un tissu

arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait

devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur un

gilet de tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour

d’un col de chemise effiloché, un pantalon en guenille,

achevaient de lui donner cet aspect de délabrement auquel

se reconnaît dans notre société le réfractaire définitif et

inguérissable, le vaincu de la vie qui s’est résigné à

subsister d’aumônes; et cependant il garde, même dans sa

détresse, une je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le

distingue encore de l’ouvrier déchu. Quoique je fusse très

jeune alors et mal renseigné sur les variétés de cette vaste

espèce: les mendiants de lettres, je n’hésitai pas à

reconnaître, dans l’hôte singulier qui chauffait ses loques au

foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon ami ne me

le nomma pas tout d’abord; il jouissait visiblement de la

curiosité que m’inspirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne

semblait pas s’apercevoir de mon existence. Il avait,

répandu sur toute sa personne, un air d’insolence

outrageante, comme une carrure dans l’ignominie, qui



déconcertait la pitié. J’ai su depuis qu’il lui échappait de dire

en parlant de son frac:

—«Je suis l’homme de France qui porte le mieux l’habit.

Voilà quinze ans que je n’ai pas quitté celui-ci…»

Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d’ailleurs

son terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui

l’entourait dont j’eus le témoignage dès cette première

entrevue. Tout en causant, André et moi, nous en étions

venus à parler du Journal de Lestoile que mon ami lisait

alors, et il m’en montrait un curieux exemplaire, avec

annotations marginales du temps, emprunté à sa

Bibliothèque. L’inconnu, qui n’avait pas ouvert la bouche

depuis un quart d’heure, sinon pour cracher bruyamment

dans le foyer, demanda tout d’un coup à Mareuil: —«Voulez-

vous me laisser regarder ce livre?»

Il le prit de sa main décharnée, à la maigreur de laquelle on

devinait le dépérissement de tout son pauvre corps,

feuilleta quelques pages, et, rendant le volume à André:

—«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c’est un mauvais

métier que celui de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils

finissent tous par voler les ouvrages qui leur sont confiés.

Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette

extraordinaire impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la

plus violente envie de rire.

—«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter l’un à l’autre.»

Et il me nomma. Puis, avec solennité:—«Monsieur Jean

Legrimaudet, l’ennemi personnel de Diderot et de Hugo,

l’auteur de l’Histoire de l’ivrognerie en littérature.»

—«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.



—«Poète,» répondit Mareuil.

—«Ah! monsieur est poète» (il prononçait poâte). «Faites-

moi une ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-

vous comment M. Veuillot appelle le poète, monsieur? Un

moineau lascif. Et quand il a publié ses vers, moi j’ai fait sur

lui cette épigramme: _Veuillot,

Tardif

Moineau

Lascif…_

Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur et cher

confrère, adieu…»

*

Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix

âcre, qui ne permettait pas de savoir s’il était sérieux ou

plaisant, s’il divaguait de bonne foi ou si son affectation de

plaisanterie,—et quelle plaisanterie!—cachait une intention

de bas persiflage. Il n’eut pas plutôt passé le seuil de la

porte que Mareuil s’abandonna enfin à son fou rire, tandis

que je lui demandais: —«Qu’est-ce que c’est que cet

homme-là? Il ressemble vraiment trop à ses livres!… Et

pourquoi reçois-tu des drôles pareils?»

—«Pour un drôle,» dit André, «c’en est un. Mais que veux-

tu? J’ai pour lui un goût malsain. Il me divertit, et puis

chacun a sa marotte en ce bas monde. La mienne, c’est de

vouloir lui faire dire merci. Ça t’étonne? Mais je te jure que

je suis sérieux. Voilà deux ans que j’y travaille. Il n’y a pas

moyen. J’ai fait pour lui vingt-cinq démarches.



Je lui ai payé son terme. Je l’ai habillé. Je lui ai envoyé du vin

quand il était malade, un médecin, fourni des remèdes…

Jamais, tu m’entends, jamais autre chose qu’une insolence

comme celle de tout à l’heure. Tu connais notre grand ami

d’Altaï et tu sais que sa faiblesse est de cacher son âge. Hé

bien! Il a nourri Legrimaudet pendant vingt ans.

Devine ce que celui-ci a imaginé l’année dernière? Il écrivit

à la mairie de la ville natale du pauvre d’Altaï pour avoir

l’acte de naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou

quatre francs, et il en est à deux sous près. Il s’est procuré

des lettres en cuivre découpé, comme les enfants en ont

pour leurs jeux, et nous avons été cent dans Paris à recevoir

une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait imprimé:—2

novembre 1810. Naissance du jeune monsieur d’Altaï.—

C’est un rien, mais exquis. Ah! je crois que c’est le scélérat

complet, sans crime, entendons-nous! On devrait créer pour

lui un titre: Grand Ingrat de France… Et c’est si naturel.

Depuis son Hugo, il se croit un célèbre écrivain persécuté…

Vrai! Je te jure que c’est un homme!»

*

Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie

de mon camarade. Il professait dès cette époque un

dandysme de misanthropie que j’ai encore aujourd’hui

beaucoup de peine à comprendre. L’infamie humaine

l’égayait d’une gaieté que je jugeais affreuse et qui se

conciliait en lui avec les plus rares délicatesses d’amitié. En

lisant, depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, j’y ai

rencontré un sentiment identique, l’aveu d’une féroce

allégresse devant la vilenie morale. Y a-t-il là un simple

phénomène d’énervement, la souffrance d’une sensibilité

froissée, mais qui, ne voulant pas s’avouer froissée,

dissimule sa blessure sous une ironie d’une nature spéciale?



Est-ce la triste satisfaction d’un pessimisme qui se complaît

à vérifier ses doctrines au spectacle de la bassesse où peut

descendre cet animal prétentieux qui est l’homme? Ou bien

reste-t-il dans certains civilisés, enseveli au fond d’eux-

mêmes, un sentiment analogue à ce goût du monstre qui se

manifeste dans certains cultes primitifs, goût presque cruel

et qui, plus près de nous, explique seul la présence autour

des rois de nains difformes comme ceux dont Velasquez a

immortalisé la laideur au musée du Prado? Quand je

grondais André sur cette disposition d’esprit, que je ne

pouvais m’empêcher de trouver un peu avilissante, en lui

disant: «Il faut s’indigner,» il me répondait un: «Oui,

Prudhomme,» qui me désarmait. Je ne lui reprochai donc

pas son Legrimaudet. Je pensai en moi-même que mon

paradoxal ami avait une fois de plus bien mal placé sa

fantaisie en s’engouant d’un grotesque et d’un misérable,

et, malgré la silhouette si caractérisée de ce gueux de

lettres, j’aurais sans doute perdu jusqu’à son souvenir, si le

hasard ne m’avait mis de nouveau en présence du Grand

Ingrat de France, comme disait baroquement Mareuil, dans

des circonstances que, cette fois, je ne pouvais pas aussi

vite oublier.

*

Quinze jours s’étaient écoulés depuis cette visite chez

André. On était dans la dernière moitié de novembre. Il

faisait une de ces après-midi froides, claires et sèches, où

les plus paresseux aiment à marcher sur le pavé si net et à

respirer sous le ciel si bleu. Je revenais d’un pied leste par

une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne où je suivais

en ces temps-là une conférence de philologie grecque à

l’École des Hautes Études, et je m’arrêtai devant l’étalage

d’un bouquiniste en plein vent à feuilleter quelques livres.

Ai-je besoin de dire que ma vocation d’helléniste n’était

guère sérieuse, et que je ne cherchais pas, dans les casiers



ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou de

Démosthène? Mes trouvailles à moi étaient des volumes

édités par des libraires du romantisme. L’estampille

d’Urbain Canel m’était plus précieuse que celle d’Elzévir. J’ai

récolté ainsi, dans cette glane le long des ruelles du quartier

Latin, quelques livres qui me rappellent aujourd’hui mes

plus naïves, mes plus douces joies de ces années

d’apprentissage: la Jacquerie, de Mérimée, sortie des

presses d’Honoré Balzac, imprimeur rue Visconti;—l’Anglais

mangeur d’opium, par A. D.

M., la première plaquette qu’ait donnée Musset avant les

Contes d’Espagne;—un Rouge et Noir, de Beyle, publié par

Levavasseur, avec un changement continu du titre, page à

page et qui suit le texte de cette page. Par ce beau jour

froid de novembre ma chasse aux premières éditions

m’intéressait sans doute moins qu’à l’ordinaire, car je me

laissai aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi,

l’intérieur de la boutique où les livres d’occasion

s’entassaient par piles croulantes, puis, à droite et à

gauche, mes voisins et confrères en bibliomanie. Ils étaient

là quatre ou cinq, tous pauvrement et décemment mis,

surveillés par un gardien de l’étalage dans lequel je

reconnus avec stupeur le parasite d’André Mareuil, le

mendiant qui n’avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet

lui-même! Je ne me trompais pas. Quand la ligne générale

du personnage eût permis l’erreur, chaque détail m’eût

convaincu que je ne rêvais pas, que c’était bien lui en train

de surveiller la boutique, lui avec son chapeau roussâtre sur

ses cheveux d’un blanc vert, lui avec ses pieds chaussés de

bottines éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue

nouée autour de son col de chemise en guenillon, lui avec

son visage étique et insulteur, terreux et amer, inexpressif

et rogue, lui enfin dans cet habit presque transparent

d’usure, boutonné sur ce tricot fané. Les mains enfoncées

dans les manches trop longues de ce frac comme dans un



manchon, il allait et venait devant l’étalage. De temps à

autre, ces deux mains crevassées sortaient du drap élimé

pour reprendre quelque volume à un de ces humbles

lecteurs comme il en foisonne autour de ces boutiques en

plein vent, qui hument un livre au passage comme les

affamés reniflent un repas à travers les soupiraux d’un

restaurant. Durant cette opération de police, la face

décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante

encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche dégoûtée, et il

recommençait sa lente promenade. Certes, je n’étais pas

suspect d’une sympathie analogue à celle de Mareuil pour le

détestable pamphlétaire, pour le calomniateur d’un grand

mort et d’un grand vivant, de Diderot et de Hugo. Je ne pus

cependant me défendre d’un serrement de coeur à le voir,

exerçant ce métier de misère, lui, l’auteur de sept à huit

volumes, un homme de lettres, après tout. Et, d’autre part,

comment l’exerçait-il sans que son protecteur Mareuil en sût

rien? Il continuait d’aller et de venir sans daigner me

reconnaître, sans même me regarder, avec une espèce

d’impassibilité dans l’extrême détresse qui me rappela une

anecdote, racontée par l’abbé de Pradt, je crois, sur un

soldat de la garde impériale. Après la retraite de Russie,

l’abbé voit ce grenadier appuyé sur son fusil, dans la cour

de l’ambassade, à Varsovie, et en train de dormir debout. Il

le réveille doucement et lui dit: «Il faut aller vous coucher,

mon brave…»—«Ah!» répond l’autre, «on m’a trop fait

lever.» Et il se rendort, toujours debout. L’immobile visage

de Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes

proportions gardées, à celle du vétéran de l’empereur. Mais

comment se trouvait-il là, dans ce poste de surveillant d’un

bouquiniste? L’avait-il accepté, ce poste, depuis peu de

jours, afin de ne plus mendier? Dissimulait-il cette fonction à

ses bienfaiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs

aumônes?… J’eus bientôt l’explication de ce mystère, en

voyant s’approcher de Legrimaudet un autre vieillard, cossu

celui-là, le corps protégé par un pardessus en peau de



bique, les mains prises dans des moufles attachées à son

cou par un solide cordon, le chef coiffé d’une casquette à

oreillettes, les pieds à l’aise dans des chaussons de laine et

des galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en

bleu sur sa trogne témoignaient de libations fréquentes et

de copieux repas. Aux premiers mots prononcés par ce

nouveau venu, je compris que j’avais devant moi le

véritable propriétaire de la boutique, suppléé par la

complaisance de l’autre pour une petite heure.

—«Voilà! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne

vous ai pas trop fait languir?»

—«Donnez-moi l’ouvrage dont j’ai besoin,» répliqua le vieil

écrivain sans daigner répondre à la demi-excuse du libraire.

«Par ces mois d’hiver la nuit tombe vite, et je n’ai pas trop

de temps pour mes études… Je me couche à six heures… Ce

n’est pas comme vous…»

—«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems

avec des amis, une fois les volets bouclés et le dîner

mangé… Et puis à onze heures, bonsoir, plus personne…

Tenez, voici vos deux volumes.»

—«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres.

«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous… Votre frère est

mort d’une attaque. C’est dans la famille, ces choses-là, et

cette vie de café, à votre âge, hum! il faut vous en défier.

Adieu, monsieur.»

*

Remarqua-t-il que je m’étais approché, pendant cet

entretien, et me reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant

attendu mon salut, tandis qu’il gardait les livres, éprouvait-il

le besoin de me décocher quelqu’une de ces épigrammes



goguenardes dont la cocasserie s’empoisonnait de fiel. Il

n’avait pas plutôt pris congé du libraire qu’il s’avançait vers

moi, et, me tirant un grand coup de chapeau: —«Salut!

monsieur le poète,» fit-il; «comment se porte votre Muse? Et

votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais

pas ce qu’ont ces jeunes gens d’aujourd’hui à être là

mornes comme des bonnets de nuit. Moi, monsieur, à votre

âge, mais j’étais fou de gaieté… C’est l’ode à ma louange

que vous avez là?» dit-il, en avisant un cahier que je tenais

sous mon bras.

—«Non,» répondis-je naïvement, «c’est le cahier des notes

prises à mon cours de la Sorbonne.»

—«Alors, vous êtes étudiant là-bas?… Dites-moi, monsieur

l’étudiant, avez-vous toujours le même recteur que l’année

passée?»

—«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

—«C’est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je

vous le prouve?»

—«Je l’ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un

savant très distingué.»

—«Distingué, monsieur, distingué!… Vous allez en juger.»—

Et je lui emboîtai le pas, entraîné par une invincible

curiosité, tandis qu’il continuait:—«Vous savez, monsieur,

quel bruit a fait dans le monde mon Ménage et finances de

Victor Hugo. Ah! j’ai vécu là deux ans d’ivresse. Je ne

pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.»

C’était vrai, mais il oubliait d’ajouter que d’ordinaire ce nom

s’accolait de quelque épithète, telle que drôle, cuistre,

vermine, abjecte canaille, maître-chanteur, galfâtre et

autres aménités.



«Monsieur, j’ai une malle pleine de ces articles. Quand je

suis seul chez moi, il m’arrive d’en relire quelques-uns. Je

peux mesurer ma gloire aux injures de mes envieux. J’ai des

lettres, monsieur, des plus hauts personnages. Un grand

fonctionnaire du Japon m’a complimenté.

L’évêque d’Orléans m’a remercié de mon dernier livre en

m’adressant ses dévoués hommages, ce qu’aucun évêque

n’avait fait pour aucun laïque…

Hé bien! monsieur, je reçois, l’an dernier, une lettre de votre

recteur qui me convoque à son cabinet pour affaire me

concernant. Je me consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce

sera pour la croix, sans doute.

Avec mes opinions, puis-je l’accepter de la République? Bah!

Je la porterai en voyage…» Enfin, je me décide, et je vais à

ce rendez-vous.

J’arrive dans cette Sorbonne où vous prenez vos cours. On

me fait attendre. Les professeurs ne savent pas ce que

valent nos heures, à nous autres écrivains. On m’introduit.

Savez-vous ce qu’il me dit, votre recteur distingué:

«Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours au

ministère de l’instruction publique comme homme de

lettres, avez-vous publié quelques ouvrages?»

—«Qu’avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et

il épiait dans mes yeux l’éclair d’indignation que devait y

allumer cette méconnaissance de son génie.

—«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le

recteur, vous ne lisez donc pas les livres de votre

bibliothèque? Tous les miens y sont, allez les lire. Ça vous

instruira…» Et je suis parti.»

—«Et votre secours?» lui demandai-je.



—«Monsieur, cet ignorant me l’a naturellement fait refuser.

Mais j’y suis habitué. C’est l’envie. N’ayez pas de talent,

monsieur. Soyez comme votre ami, M. Mareuil. C’est un

médiocre, il réussit déjà. Il n’offusque personne. Moi,

monsieur, il y a cinq mois, tous mes Mécènes étaient

absents. Je n’avais pas un centime. J’ai dû acheter pour

deux sous de pommes de terre frites à crédit. C’est dur,

quand on est illustre, de faire de si petits crédits…»

Il jeta cette phrase d’un ton si passionné, que je ne pensai

pas à en sourire, d’autant que, sous cette incroyable folie

d’orgueil, j’apercevais un de ces abîmes de misère devant

lesquels tous les dégoûts s’effacent et toutes les moqueries,

et, presque étourdiment, je l’interrogeai, en continuant à le

suivre. Nous remontions la rue Soufflot, et le Panthéon

dressait devant nous son dôme et l’inscription de sa façade

que Legrimaudet regardait d’un étrange regard. Je

commençais à trouver Mareuil moins inexplicable de

s’intéresser à ce réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait

évidemment que la patrie manquerait à sa mission si, une

fois mort, on ne lui réservait pas une place dans ce temple

destiné aux grands hommes, et je lui dis: —«Mais vous êtes

donc seul au monde? Vous n’avez pas de famille? Pas un

parent? De quel pays êtes-vous?»

—«Vous êtes bien superficiel, monsieur,» répondit-il

solennellement; «et de quel pays voulez-vous que je sois,

sinon de celui de Bossuet?

Monsieur, je suis de Dijon. Mon père était boulanger comme

le père du général Drouot. A dix ans, j’étonnais la ville par la

précocité de mon intelligence. J’entrai au petit séminaire

d’abord, puis au grand. J’ai trop bien prêché, monsieur, j’ai

excité la jalousie de l’évêque, et j’ai dû quitter avant la fin.

Sans cela, j’aurais le chapeau maintenant…



Mais je ne le regrette pas. Je n’aurais pas écrit mon Diderot

avec cette verve, si je n’étais pas venu à Paris.»

—«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du

séminaire? Il y a longtemps?» l’interrompis-je.

—«Très longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis

d’abord comme clerc dans une étude d’avoué, grâce à un

de mes cousins qui est mort.—Pauvre tête, mais bon

coeur!…—Cette cléricature m’a été très utile pour mon

Hugo, monsieur. J’ai appris là les affaires et j’ai été tout

préparé à mettre au net les comptes du soi-disant poète

avec ses éditeurs. J’aurais pu rester dans la basoche. J’y

excellais. Mais le talent d’écrire ne pardonne pas. La plume

me démangeait. Quand mon père est mort, j’ai eu quinze

mille francs; je me suis lancé dans les lettres. J’ai débuté par

une Histoire des Grands Hommes. Je cherchais encore ma

voie. Puis j’ai attaqué mon Diderot. C’était à l’époque du

coup d’État. Je l’ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a

fait un bruit! C’est alors que l’envie a commencé de

s’acharner sur moi. Elle ne m’a plus lâché. On m’a fermé

tous les journaux et tous les libraires.

Mon parti m’a trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on

a choisi un moyen sûr: la faim…»

—«Vous n’avez pas pensé à prendre quelque place pour

travailler à côté?»

—«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n’en ai déjà pas

assez pour composer. D’ailleurs, je n’ai pas peur de l’avenir.

Ce n’est qu’une question de patience.»

—«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je,

étonné du ton mystérieux avec lequel ce loqueteux à

cheveux blancs parlait de l’avenir. L’avenir, c’était l’hôpital,

la table de dissection, et au mieux la fosse commune! Mais



un indicible éclair de chimérique espérance éclairait sa

physionomie hargneuse. L’infâme cédait la place à

l’illuminé.

—«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je

vous ferai tirer votre horoscope. Je connais une somnambule

qui a prédit son succès à l’empereur Napoléon III. Il est allé

la consulter déguisé en jockey. Je le sais. C’est moi qui

endormais cette femme en 1855. Je suis un magnétiseur

extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j’y allais de

midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés à cette

époque, parce qu’elle me déconseillait de publier mon

Hugo. Elle avait raison, monsieur, pour ma tranquillité. Elle

m’a prédit que je mourrai riche et sénateur. Aussi, je peux

emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu. Votre

ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai

tout, à un centime près… Sinon,» ajouta-t-il d’une voix

sourde, «je renie Dieu, et je meurs damné…»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions

sur le trottoir à l’angle de la rue de la Vieille-Estrapade

quand M.

Legrimaudet s’arrêta pour proférer cette phrase. Il faut

croire qu’il y a dans l’orgueil avoué, avéré, poussé à son

paroxysme, une force de fascination, car ce cri, où éclatait

de la manière la plus extravagante la confiance indomptable

de ce misérable dans sa destinée de gloire, me saisit à cette

minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels des

écoliers en train de jouer dans le préau d’un collège voisin

troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,—

ce Paris où mon compagnon avait su se construire une si

étrange demeure d’illusions et d’infamie. Sans doute il

éprouvait le besoin de penser tout haut, car, reprenant sa

marche et m’entraînant du côté de la rue Tournefort, puis



par un lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il

continuait:

—«Monsieur, il y a cinq mois, à l’époque de cette détresse,

—la plus dure que j’aie traversée,—j’ai failli désespérer. J’ai

voulu me tuer.

J’ai pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue du chef

des Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer

mon parti. Juste en ce moment j’ai fait un héritage. Une

veuve qui avait été ma voisine autrefois m’a donné toute la

défroque de son mari. Les marchands d’habits sont des

voleurs. Mais de ces hardes j’ai tiré tout de même assez

d’argent pour attendre. On réimprime mon Hugo. C’est une

affaire superbe, malgré la cabale. Monsieur, je ne suis

pourtant pas bien exigeant. Avec cinq cents francs par an je

suis riche. Ça vous étonne, parce que vous ne savez pas

vivre. Comptons. J’ai une très bonne chambre pour quinze

francs par mois, dans un hôtel de la rue de la Clef, tout près

d’ici. C’est une maison d’ouvriers. Voilà qui m’est bien égal.

On ne m’y connaît que sous le nom de M. Jean. Je me

réserve de faire savoir plus tard, quand je serai riche, à

quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par l’envie de

ses contemporains. J’ai une cheminée, qui m’est très utile

pour ma cuisine. Voilà pourquoi je conserve cette chambre

malgré son grand défaut. Par les temps de neige, comme la

fenêtre est en tabatière, et que je ne peux l’ouvrir pour la

nettoyer, il fait noir toute la journée; mais c’est quelque

chose que de manger chaud, et puis le quartier est rempli

de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin, monsieur, si

vous me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant

sous mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes

emplettes, j’ai l’air de porter un pâté de six francs. Par

exemple, il faut savoir acheter, et connaître les adresses et

les jours. Ainsi, monsieur, rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y

a un traiteur. Le mercredi, c’est le patron qui sert lui-même,



et il est généreux,—comme un voleur. Pour sept sous j’ai là

une portion qui me dure deux jours. Le samedi, à cause de

la paye, la viande rôtie abonde. Mais on doit choisir ses

fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-Jacques, un

peu haut, à une adresse que je vous donnerai, et si vous

avez soin d’arriver avant neuf heures, vous aurez une

tranche de boeuf saignant!… Ces matins-là, je déjeune

mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son

avarice. Deux sous de pain, et me voilà lesté pour le travail.

A dix heures, si je n’ai pas eu de courses forcées, j’arrive à

la Bibliothèque; j’en ai pour jusqu’à quatre heures à lire et à

prendre mes notes. Je lis beaucoup. J’ai lu tout Bayle l’année

dernière. Il est bien surfait. Vers cinq heures je rentre, et je

me fais ma soupe au vin ou mon lait-thé. Ce n’est que du

lait et du thé, mais j’aime ce jeu de mots. C’est mon léthé, à

moi, puisque je vais dormir. Dans la belle saison, je retourne

d’abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En hiver, je me

couche tout de suite à cause du froid. Les nuits sont

longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est

plein de couvents. C’est très commode. On n’a pas besoin

de montre. J’allume ma pipe et je fume dans mon lit, sans

lumière. Ce sont là mes heures d’inspiration. J’ai trouvé ainsi

le plan de mon prochain livre, pour lequel j’avais besoin de

ces deux volumes.»

—«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

—«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour

raconter un sujet à qui que ce soit avant d’avoir publié

l’ouvrage.»

*

Ce discours, pris et repris à travers les cent embarras de ces

étroits passages, nous avait conduits jusqu’au paquet de

maisons qui avoisinent Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une



plaque le nom de la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné

dans ce quartier depuis bien des années.

J’ignore s’il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises

d’aspect sinistre, et en boutiques d’Auvergnats remplies de

ces détritus informes dont les enfants du Cantal savent

encore tirer des gros sous. La présence dans cette rue d’une

population de revendeurs avait décidé un de leurs

compatriotes à installer l’hôtel meublé devant lequel

Legrimaudet m’arrêta. Il portait sur sa façade l’inscription

suivante: «Hôtel de l’Écu et de Saint-Flour réunis,» et le

débit de vins qui occupait la moitié du rez-de-chaussée

étalait cette autre enseigne, dépourvue de sens pour tout

autre que pour un compatriote de Vercingétorix et de

Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De l’autre côté,

une boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs

douteuses d’un pauvre linge bleuâtre, et l’entrée béait,

garnie d’une porte à claire-voie peinte en vert. Un escalier

humide se dessinait au bout d’un couloir, et, à en juger par

la façade jaune, qui suintait la saleté, par les fenêtres sans

volets, par le tassement de toute la bâtisse comme

affaissée sur elle-même, les chambres de ce coupe-gorge

devaient être des tanières à forçats. Que c’était bien la

demeure naturelle d’un Legrimaudet, le taudis fatal de ce

galérien du livre diffamateur! Il se taisait depuis l’angle de

sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma présence. Je

l’avais vu, à peine arrivé devant cette maison borgne,

fouiller soigneusement dans les poches de son habit et en

tirer quelque chose que je reconnus être un gâteau

enveloppé dans du papier. Il prit ce gâteau entre ses mains,

et, avec un sourire que je n’aurais jamais attendu de cette

bouche venimeuse, il s’approcha d’un enfant, de six ans

peut-être, qui jouait devant la blanchisserie,—ah! le chétif

garçonnet, tout pâlot, tout maigriot, et qui serrait le coeur à

le voir sautiller comme un insecte malade! Il boitait et, pour

courir, manoeuvrait une mince béquille assez adroitement:



—«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment ça va-t-il

aujourd’hui?

Je t’ai apporté un bon gâteau.»

L’enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle

répugnance. Il prit le gâteau et le flaira. Les doigts

maladroits du bonhomme avaient laissé leur trace sur le

sucre glacé.

—«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença

de courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant à

même la friandise, et sans faire plus attention à

Legrimaudet qui, revenant vers moi et me montrant l’hôtel,

me dit, d’une voix plus mordante encore et avec un

clignement d’yeux plus menaçant:

—«Voilà où m’a mené tout ce qu’on a écrit pour et contre

moi; je suis Monsieur Beaucoup de bruit pour rien

tourmenté par faute d’argent;»

puis, après un instant de calme, et me tendant la main d’un

geste humble et morose: «Vous n’auriez pas une pièce

blanche, pour la petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais

vingt sous pris dans mon porte-monnaie bien mal garni

d’étudiant: «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça?»

répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris

cette trop faible aumône dans la poche de son tricot, et, ce

singulier remerciement une fois lancé, il poussa la porte à

claire-voie qui fit entendre un grêle tintement, et il

s’enfonça sans se retourner dans le corridor aux murs

détrempés.

*

Je suis très certain de n’avoir pas altéré dix mots de cette

conversation, que je consignai le soir même dans mon



journal de cette époque. Dès la minute où je quittai M.

Legrimaudet,—essayez donc de nier après cela qu’il y ait un

destin dans la physionomie des noms!—j’eus le sentiment

que je venais de voir dans sa vérité, comme je le disais en

commençant ce récit, un personnage unique, un exemplaire

d’humanité enragée et souffrante sans comparaison

possible avec aucun autre. Oui, j’avais pu regarder dans son

fond l’âme d’un damné social, toute en misère, en orgueil,

en haine et en démence, une âme de grotesque en même

temps et d’avorté définitif. Et dans cette âme de laideur une

délicatesse survivait, cette pitié pour cet enfant estropié, et

cet enfant, ingrat à son tour, méprisait ce grand méprisant.

Cette suprême, cette seule sensibilité de ce malheureux

était méconnue. Qui sait pourtant s’il n’y avait pas là, dans

cette dernière tendresse de ce coeur gangrené, la trace

d’un salut possible? Un de ces sublimes guérisseurs des

consciences troublées, comme nous imaginons que serait

un vrai prêtre, trouverait là sans doute matière à ne pas

désespérer de cet homme. Cet entretien m’avait si

profondément saisi, et ces questions se rattachaient d’une

manière si étroite aux idées philosophiques qui

passionnaient alors ma jeunesse, que je ne pus m’empêcher

de raconter à André Mareuil cette découverte d’un bon

sentiment chez l’homme qui n’avait jamais dit merci. Mon

camarade se mit à rire méchamment: —«Allons donc,» fit-il,

«tu as mal vu, ou c’est que Legrimaudet tape la

blanchisseuse d’une pièce ou deux, de temps à autre. Je

t’en prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu

ne peux même l’imaginer. Je suis tout de même content de

savoir qu’il t’a outragé, sitôt ses vingt sous demandés et

reçus. Il ressemble à ces instruments de métal qu’on voit

dans les foires. On met deux sous dans une petite fente, il

vient un caramel. Chez lui, c’est un affront et plus

immanquable encore.»



—«Mettons que je suis un naïf, et n’en parlons plus,»

répondis-je sans insister davantage.

Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant

cette gouaillerie m’intimidait. J’étais à l’âge où les jeunes

gens rougissent volontiers de leurs meilleurs instincts. Ils

ont l’impression confuse d’être dupes au jeu de la vie s’ils

s’abandonnent à la naïveté de leurs premières croyances. Ils

recherchent alors parmi leurs amis, ceux dont le précoce

cynisme les fait le plus souffrir, et ils n’osent donner libre

cours à ces élans du coeur dont on ne reconnaît le prix que

plus tard, quand ils ont cédé la place à l’égoïsme atone et

calculateur. La loi du développement de notre personne

veut que nous traversions cette crise singulière dont

l’extrême acuité se marque par la fanfaronnade de vices si

familière à la vingt-deuxième année. Je ne me sentis pas la

force de dire à Mareuil que j’étais sûr, très sûr de la sincérité

de son infâme parasite dans ce mouvement de pitié

affectueuse envers le petit boiteux. Je n’osai pas ajouter que

son devoir à lui, André, eût été de montrer au pauvre

homme, non pas cette charité ironique et moqueuse, mais

un peu de sympathie émue. Nous cessâmes de parler, en

effet, de M.

Legrimaudet ce jour-là. Puis d’autres jours, et d’autres jours

encore,—en grand nombre,—passèrent sans que nous

pussions reprendre cette conversation-là ou une autre. Le

hasard voulut que, très peu de semaines après cette longue

causerie avec le cynique habitant de la rue de la Clef, je

quittasse Paris pendant plusieurs mois. J’allai pour la

première fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil

était lancé dans un tourbillon d’existence qui rendit nos

relations presque impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque,

et ses premiers rêves de littérature désintéressée s’étaient

transformés en un désir plus pratique de battre monnaie

tout de suite avec son réel talent d’écrire.



Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire

dans un journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant,

comme on se rencontre à Paris, une fois tous les trois mois:

«Bonjour.—Tu vas bien?—Il faudra prendre un rendez-vous

pour dîner ensemble un de ces jours.» On est de bonne foi,

et pourtant on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si bien

que l’on se trouve être demeuré des quatre et des cinq ans

dans la même ville sans avoir passé une couple d’heures

avec un ami que l’on aime encore de tout son coeur.

Quoique je n’eusse, depuis cette fameuse après-midi,

jamais revu M. Legrimaudet, cette figure énigmatique

m’était demeurée présente jusqu’à l’obsession, et à

chacune de ces causeries avec André je ne manquais guère

de le questionner sur le vieil écrivain. J’étais sûr d’amener

sur les lèvres de mon ancien camarade son rire de jadis,

rien qu’à prononcer le nom de son parasite favori, et c’était

chaque fois quelque anecdote caractéristique et qui

précisait quelque trait de l’étrange personnage.

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne

pas pouvoir lui arracher un merci. L’autre semaine, je pars

pour la campagne. Je laisse l’ordre à ma bonne de le nipper

des pieds à la tête: chapeau, bottines, pantalon, jaquette,

chemise. Il m’écrit. Je tremble en ouvrant sa lettre. Allait-il

enfin se démentir et me remercier de ce cadeau inattendu?

Il me chargeait d’une commission auprès d’un directeur de

journal, et sa seule allusion à mon présent d’habits était la

suscription de la fin de sa lettre: Tout à vous, sauf les

chaussettes…

Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il me le rappelait

avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore:



—«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour

d’Angleterre, il vient me voir. «Vous n’avez pas une pièce

blanche pour la petite chapelle?» Tu connais la formule. Je

donne la pièce blanche. «Monsieur,»

répond-il en l’empochant, «vous êtes revenu d’Angleterre

beaucoup mieux élevé. Les voyages vous profitent. Adieu.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d’orgueil

chimérique. Il a touché, voici huit jours, un peu d’argent

d’un mauvais pamphlet sur les maladies des libres

penseurs. Quel sujet pour lui!—Sais-tu ce qu’il a fait de cet

argent? Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé s’est

acheté une bague d’évêque,—tu as bien entendu, une

bague d’évêque avec une améthyste énorme. Il la porte à la

main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,» m’a-t-il

dit, «je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-

trois chez les brocanteurs de mon quartier.

C’est la plus belle…» Hein! le séminaire, c’est comme

l’Université, crois-tu qu’on les chasse jamais de son

sang?…»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de

pauvre!—Des phrases où il passe des sensualités de

mendiant qui ne s’est pas assis à un bon repas depuis sa

jeunesse: «L’été a été bon,» m’a-t-il dit. «A cause du

choléra, les fruits étaient pour rien. Je m’en suis régalé. Ils

valaient de la viande.»

Ou encore:



—«M. Legrimaudet? Il s’émancipe. Ce vertueux justicier de

l’obscène Diderot tourne à l’égrillard. Il m’a parlé de ses

amours à propos d’une capeline en laine bleue que lui a

tricotée une voisine charitable. «Le sexe aime les gens

célèbres,» m’a-t-il dit d’un air fat, et dans son style… «Ainsi,

monsieur, quand j’étais jeune, avec trois sous de café, je ne

rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m’a peint sans

me connaître dans son Gustave.» Puis il m’a tiré de sa

poche un article de journal où l’on rapportait ce que

coûterait en hommes la prochaine guerre. «Je m’en réjouis,»

a-t-il conclu d’un air scélérat, «ça me fera plus de femmes.»

Et de nouveau, la petite pièce pour la petite chapelle, et de

nouveau un affront… Je te le répète, il est absolu.»

*

J’en étais là de mes renseignements sur l’individu, quand je

me trouvai, six ans après le jour où j’avais fait connaissance

avec lui, assis avec André Mareuil à une table de souper, le

31 décembre 1880. Me rappelai-je la date à cause de

l’anecdote, ou l’anecdote à cause de la date? Je ne sais pas.

J’étais moi-même entré dans la presse, et j’écrivais des

feuilletons de théâtre dans un journal aujourd’hui disparu.

André Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu

chroniqueur, puis critique, tenait le même emploi dans une

feuille à la mode. Nous nous étions «accrochés» de

nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de notre

mieux dans l’entr’acte des vaudevilles à couplets grivois et

des drames à scènes retentissantes. Nous avions donc fait

la partie de souper cette nuit-là, d’après l’ironique coutume

qui transforme en une occasion d’orgie ces diverses fêtes de

la fin d’année. Mais notre orgie à nous devait être surtout

une causerie, les coudes sur la nappe, dans un coin de

restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un

perdreau froid,—une longue et gaie causerie, comme dans

l’ancien temps. Nous en étions au milieu de ce frugal repas,



passablement égayés par les allées et venues des autres

convives qui débarquaient dans ce restaurant de nuit. Nous

nous amusions à les observer du coin de l’oeil, et lui, le

moqueur incorrigible, les caricaturait d’un mot. Tout d’un

coup, il se frappe la tête comme un homme qui s’aperçoit

d’une distraction impardonnable. Il demande son pardessus

au garçon, en tire son portefeuille, et de ce portefeuille

extrait une lettre, tout en disant: —«Et moi qui oubliais de te

parler de Lui!»

—«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu’au son de ta

voix. Il s’agit du sieur Legrimaudet?»

—«C’est toi qui l’as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé

bien! je te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La

perfection n’est pas de ce monde. Le drôle m’a dit merci, ce

matin! Entends-tu? Merci,»—il épela le mot: «m, e, r: mer, c,

i: ci, merci!—pour la première et la dernière fois! Mais

d’abord, lis cette lettre,»—et il me tendit un morceau de

papier,—de ce papier dit écolier, en style de collège, sur

lequel se développait, écrite en caractères énormes,

presque enfantins, l’épître suivante:

«Paris, 23 décembre.

«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

«J’ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je

vous croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-

Desminières, un de mes Mécènes, m’a dit vous avoir été

présenté cette semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t-il plu?

Vous avez le même goût pour la toilette.

«Salut à vos succès incroyables! J’irai vous voir demain,

veille de Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères

en journalisme? Jeune et inconnu, j’ai fait ma visite

d’admiration à Chateaubriand, Lamartine, Lacordaire,



Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J’ai été reçu

immédiatement et fort bien. J’aurais dû voir les princes de la

presse.

Ils vivaient inaccessibles et introuvables à cause de Clichy. Il

paraît que le créancier continue à épouvanter ces

messieurs. Ils n’ont plus peur cependant d’être envoyés en

prison sur la plainte de ceux qu’ils ont floués, comme

autrefois où une dette de deux cents francs suffisait.

Demandez plutôt à votre cher ami M. d’Altaï.

«Le paletot d’octobre que m’a donné le modèle des

serviteuses,—j’aime ce vieux mot,—me mareuilise très bien.

Il a été aimable, cet avocat.

Il m’a remis deux magnifiques paires de chaussures. Je les

ai placées sur une forme que m’a faite, à la mesure de mon

pied, un cordonnier de la rue. Saint Crépin protège le

triomphateur de l’impie Diderot. Si elles avaient des ailes, je

les appellerais les chaussures de Mercure.

Je les prendrai demain pour aller vous demander mon

cadeau de jour de l’an.

«La pièce blanche d’habitude ne me suffira pas. Je compte

sur un louis qui sera sans doute ma dernière demande. Il est

question pour moi au ministère d’une pension qui me

distinguerait de la cohue des inconnus à qui l’on donne cent

francs. Ce louis m’est très nécessaire, et tout de suite. Je

vous dirai le pourquoi.

«Encore salut. Êtes-vous toujours aussi morose, vous qui

avez tous les trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-

moi.

«JEAN LEGRIMAUDET.»



—«En effet, c’est un document,» dis-je en rendant la lettre à

Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

—«C’est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un

geste de découragement. «Te rappelles-tu m’avoir parlé

d’un petit garçon boiteux auquel M. Legrimaudet donnait

des gâteaux? Tu prétendais que ce misérable avait dans le

coeur un coin de pitié pour cet infirme…»

—«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.

—«J’avais tort,» reprit André d’un ton découragé, «j’avais

grand tort.

Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C’était du

romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus

médiocre. Le pourquoi du louis, c’était ce petit garçon

boiteux. Ce matin, vers les dix heures, je vois arriver M.

Legrimaudet, et il me raconte, après m’avoir débité ses

impertinences ordinaires, que cet enfant est malade, très

malade. Il ajoute qu’il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la

surprise de belles étrennes à ce pauvre petit. Il m’explique

comment il s’intéresse à ce jeune Henri. La mère, une

blanchisseuse établie au rez-de-chaussée, lui soigne son

linge pour rien depuis des années. L’enfant est très

intelligent, et si vif! C’est si triste de le voir couché dans son

lit, blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir.

Enfin, je ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet

attendrissement subit. Une idée diabolique me vient. Il faut

te dire que j’ai joué hier au cercle.

C’était Casal qui tenait la banque, et une guigne! Bref, j’ai

gagné à la ponte une cinquantaine de louis. Mon homme me

paraissait sincère.

C’était le cas ou jamais de sonder la profondeur de son

ingratitude. Je prends dans mon portefeuille un billet de



cent francs et je le lui mets dans la main en lui disant:

«Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à nous deux, ce

cadeau à votre petit malade. Voilà votre louis et quatre de

plus. Achetez-lui un jouet comme il n’en a jamais rêvé…» Tu

ne peux pas imaginer la mine de l’animal pendant que je lui

tenais ce discours.

C’était dans ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides

crasseuses de l’affreux parchemin qui lui sert de visage, une

lutte étonnante entre le saisissement de plaisir que lui

causait mon offre, d’une part, et, de l’autre, la haine féroce

que je lui inspire depuis des années…»

—«Soyons franc,» l’interrompis-je, «tu la mérites. Avoue

qu’il y a quelque chose de presque atroce dans l’ironie de ta

charité pour lui.»

—«Oui, belle âme,» continua Mareuil; «enfin, spectacle

inouï, invraisemblable, incroyable, j’ai vu de mes yeux la

reconnaissance l’emporter sur cette haine dans ce coeur

que je croyais plus fort! Oh!

Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une

espèce d’effort indicible. Son visage grimaça. Sa bouche

édentée s’ouvrit, et j’en entendis sortir un merci, qui lui

écorchait la gorge, en même temps qu’il me prenait la

main… Je te le répète, une seconde! Et il partit en disant:

«Je vais de ce pas chez le marchand.»

—«C’est toi que j’aurais voulu voir pendant ce temps-là,»

repris-je en riant à mon tour. J’étais à la fois touché de ce

que mon ami me racontait et un peu irrité contre lui qui

affectait, même devant moi, de railler sa propre émotion.

Car je le sentais remué, lui aussi, par cette aventure. Mais il

n’en eût pas convenu pour un empire.



—«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans On ne

badine pas, quand Blasius lui annonce que Perdican

s’amuse à jouer aux ricochets avec les filles du village…

«Allons nous enfermer dans notre cabinet pour penser à ces

choses…» Mons. Legrimaudet n’eut pas plutôt passé le seuil

de ma porte que je me trouvai stupide d’avoir cru à cette

fantastique histoire… Cet enfant malade, ce louis demandé

pour ce jouet du premier de l’an, cette blanchisseuse

philanthrope…—Mareuil, mon ami, me dis-je, vous n’êtes

qu’un niais.—Sur quoi je passe mon pardessus, je coiffe mon

chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite de M.

Legrimaudet. J’allais bien voir s’il m’avait menti en

prétendant aller de ce pas chez le marchand. Je n’eus pas

de peine à l’apercevoir qui traînait sa patte à l’extrémité de

ma rue. Il tourne à gauche. Je tourne à gauche. Il descend le

boulevard Haussmann. Je le descends derrière lui. Un quart

d’heure plus tard, je voyais mon homme entrer dans un

magasin de jouets de la rue de Rivoli… Positivement, il y

entrait. J’eus là un moment de pure joie à contempler la tête

effarée du commis en présence de ce haillonneux qui

demandait un objet de cinq louis. Le commis va parler au

patron, qui vient lui-même parler à Legrimaudet, puis qui

retourne en causer avec sa femme. Je me prépare à entrer à

mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on l’accuse

d’avoir volé le billet bleu qu’il tient à la main et que le

commis, le patron et la patronne regardent l’un après l’autre

à contre-jour avec la plus insultante défiance. A la fin, on se

décide à lui montrer des boîtes de soldats de plomb,—tu

sais, de ces boîtes comme nous en avons tous rêvé, avec

canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de leurs

chevaux, voitures qui s’ouvrent, tentes qui se démontent? Il

choisit, on lui empaquette sa boîte, et il sort, ce fardeau

sous le bras, après avoir laissé son billet, tout son billet, et

le marchand ne lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui

prouve que ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien

donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans que



personne pût le vérifier, pour apporter ce cadeau absurde à

ce petit garçon malade,—et cet enfant l’aura peut-être reçu,

d’après ce que tu m’as conté autrefois, sans lui dire merci.»

—«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m’empêcher de

dire.

—«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation

comique, «j’ai envie de le consigner à ma porte

maintenant… Qu’est-ce que tu veux?

Voilà huit ans qu’il me trompe. J’ai cru nourrir le parfait

ingrat, le monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le

voyais en marbre, en airain, en ce que tu voudras…, d’un

seul bloc… Et puis, ce côté petit-manteau bleu!… Non, vrai,

ça me le gâte!»



II

SA MORT

Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31

décembre, où nous soupions si gaiement, André Mareuil et

moi, pour nous reposer de notre corvée de critiques

dramatiques incompétents, et s’il y avait un personnage

que je fusse assuré de ne plus jamais rencontrer, c’était

bien cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. Voici

pourquoi: André, le seul homme qui pût servir de lien entre

nous, s’était marié dans des conditions un peu délicates, et

il avait fini par quitter presque définitivement Paris. Ayant

pris comme maîtresse la jolie et fine Christine Anroux, il en

avait eu un enfant, et cette paternité avait affolé ce

sceptique, au point de lui faire épouser la mère, ce qui

n’était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait

être un joli sentiment de générosité qui ne lui eût nui auprès

d’aucun de nous, si Christine avait été une brave femme

d’écrivain, sans autre ambition que d’aider son bohémien de

mari à mieux travailler. Hélas! elle était précisément le

contraire. Mareuil ne l’avait pas épousée depuis trois mois,

que nous observâmes, nous tous qui goûtions en lui le

Parisien fringant et froufroutant, le railleur léger, le

dilettante humoriste, une étrange modification dans sa

manière. Il s’essayait au portrait politique, lui, André,

l’auteur inédit de L’Art de Rompre et le conteur de ce chef-

d’oeuvre immoral: Le Jupon d’Hortense! Ce brin de plume,

trempé autrefois dans une encre de si petite vertu,

s’appliquait à quoi? à nous dessiner les profils d’apprentis

ministres, arrivés au pouvoir par la sottise des électeurs et

en train de s’y maintenir par de basses roueries entre les

centres et l’extrême gauche! Et le malheureux gardait son

talent d’écrire au cours de cette ingrate besogne, qu’il ne



pouvait pas justifier, comme son courrier parlementaire

d’autrefois, par le besoin d’argent. Il la remplaça bientôt par

une pire. Il quitta la feuille du boulevard, où il chroniquait

depuis des années, pour commencer dans un journal grave

une suite d’Études sociales, et, par une bizarrerie qui me

fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il releva, pour

signer ces articles d’un radicalisme aux apparences à la fois

scientifiques et gouvernementales, un titre très mince et

peu élégant, qu’il avait autrefois laissé tomber par

antipathie pour son père: Mareuil des Herbiers! Je me

souviens que peu de jours après l’apparition de cette

signature presque ridicule au bas d’une colonne de prose

plus déplorable encore de tendances,—et le joli style

pourtant, si aigu, si vif, si vraiment français!—j’avais chez

moi à déjeuner mon pauvre Claude Larcher, sur le point de

partir pour notre chère Auvergne, où il est mort. C’est même

la dernière fois que j’aie vu ce meilleur ami de mon enfance

et de ma jeunesse, qui avait été l’ami aussi d’André.

Nous en vînmes tout naturellement à parler des Études

sociales et de leur auteur.

—«Quelle diable d’idée a-t-il eue là?» dis-je à un moment.

«Aller sortir le des Herbiers dont il s’est tant moqué du

vivant de son père, de son bâtard, comme il l’appelait pour

le renier, à la manière de Beyle? Et cela, quand il est en

train de tourner au rouge ponceau! Tu as lu son apologie de

la persécution religieuse? Il se fait républicain et il ramasse

sa particule le même jour? Ça n’a pas de sens.»

—«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là-

dessous. Je ne sais pas quelle cuisine cette sorcière mijote.

Mais ce des Herbiers n’est qu’un commencement…»

—«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les

épaules.



—«Mais,» dit Claude, «d’un secrétariat d’ambassade, d’une

maîtrise des requêtes au conseil d’État, d’une trésorerie

générale, d’une préfecture…» Et comme je l’interrompais

par des: «oh! oh!» il continua, en proie à l’irritation

nerveuse qui le prenait dans ces derniers temps au moindre

prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve étonnant encore!

Avec cela qu’il ne ferait pas honneur à toutes ces places.

N’a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les

titulaires réunis de ces belles fonctions qui t’en imposent

toujours, ma parole d’honneur?…»

—«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade.

J’appréhendais le morceau sur la supériorité de l’homme de

lettres, que je connais trop. Je le débite aussi de temps à

autre devant la scandaleuse sottise de certaines fortunes, et

à quoi bon? «Mais la tenue?…»

—«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la

comptes pour rien?—André!… Elle a une manière de

prononcer ces deux syllabes… C’est d’un froid, d’un froid à

geler le mercure du thermomètre qu’il a dans son cabinet

de travail maintenant… Elle ne veut pas qu’il se

congestionne. Et elle vient vérifier le degré,—et, par la

même occasion, avec quel ami André s’attarde. Croirais-tu

qu’elle l’a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais

fait la cour?

Elle s’est défiée. Comme elle a eu tort! Je l’adorais, moi, leur

idylle… Lorsqu’on apportait Bébé, comme elle dit, et qu’elle

lui faisait faire risette à Papa, me vois-tu, moi, entre eux,

quand je me souvenais des soupers avec elle, Gladys et

Casal, d’une part, et de nos dévotions, avec André, à l’autel

de la Vénus commode? Non. C’était à payer ma place. Mais

voilà, je vais tout droit lui citer un mot de ce Casal

justement l’autre jour, qui m’a tant fait rire. J’avais déjeuné



chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir,

où Casal me montrait des photographies de leur dernier

voyage dans les Montagnes Rocheuses. Il se trompe

d’album et en ouvre un où je reconnais plusieurs de ses

anciennes maîtresses… «Ça,» dit-il en tournant rapidement

les feuillets, «c’est une collection de portraits de femmes

dont la plupart se détestent.»

—«Le fait est qu’aller citer ce propos chez Madame

Mareuil!»

—«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l’avais oublié. Elle a

si peu l’air d’être la même femme que j’en arrive à ne plus

la reconnaître.

Toujours est-il qu’elle riposta et me parla avec aigreur de

mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc

jamais écrire une page où il y ait du sentiment,» disait-elle,

«quelque chose qui fasse du bien, qui rafraîchisse.»—«Je ne

tiens pas l’article pruneaux,» lui répondis-je.»

—«Et Mareuil, là dedans?»

—«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces

mots amers, et depuis, il détourne la tête quand il

m’aperçoit. A peine un bonjour, bonsoir, quand nous nous

heurtons nez à nez, comme il nous est arrivé l’autre jour

chez notre tailleur. Enfin, pour nous deux, c’est la brouille…

C’est égal, quand Mme des Herbiers sera conseillère

d’ambassade, ou maîtresse des requêtes, ou trésorière

générale, ce sera considérable, très considérable!…»

J’étais trop habitué aux exagérations de Claude pour

attacher la moindre importance à son pronostic, qui se

trouva cependant vérifié, à ma grande stupeur, je l’avoue.

D’abord, je jugeais absolument impossible cette

transformation du plus fantaisiste de nos amis en un



fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le passé de

Christine Anroux. J’avais tort deux fois, et Claude avait

raison pour André, et surtout pour Christine. Ce qui fait la

force des femmes, c’est qu’elles osent tout entreprendre,

persuadées qu’elles sont, avec justesse, de la puissance

invincible des petits moyens et de l’universel oubli. Ce

n’était rien, ce des Herbiers. C’était l’abolition de tout le

bagage littéraire de Mareuil, passablement compromettant,

et puis c’était aussi une petite barrière de plus contre

l’enquête rétrospective. Ah! elle le conseilla

supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule

de cet ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme

on devait s’y attendre, un chroniqueur du boulevard qui

n’aimait pas Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle,

et, par une sanglante et grossière allusion au passé de la

pauvre Christine, il déclara qu’André aurait dû signer «des

Herbages.» Mareuil envoie ses témoins au personnage, et il

a la bonne chance de lui camper une balle dans le côté

gauche, qui faillit débarrasser la presse d’un des plus

infâmes sycophantes de la corporation. Il profite du

mouvement de sympathie soulevée par cette exécution

d’un confrère aussi redouté que haï, pour publier son acte

de naissance à lui-même et démontrer, pièces en mains,

son droit à la particule, et il abdique du coup le Mareuil, car

l’article où il «demandait la parole pour un fait personnel,»

suivant la formule, se terminait par le Des Herbiers tout

court, et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa

collaboration aux journaux doctrinaires de gauche se fonce

encore. Il se présente comme candidat ministériel dans un

département de l’Ouest, d’où il est originaire. Il échoue,

mais le voilà passé politicien, et quand, sept petits mois

après cette élection manquée, l’Officiel enregistra la

nomination de M. des Herbiers à une des préfectures du

centre, il ne se trouva personne pour s’étonner de cette

aventure, qui me valut la dernière dépêche que j’aie reçue

de Claude et que je copie sous sa forme ironique, en ne



supprimant que l’adresse, et en respectant la signature, où

se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d’un beau livre

dont Claude raffolait. «Ai-je eu raison? Prie lire dernier

mouvement administratif et si possible me réconcilier avec

préfète pour qui professe admiration définitive.

Amitiés.—Frère Ivre.» Qu’a dû penser de cette rédaction le

receveur du bureau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme)

près Saint-Saturnin, d’où elle est datée?—Et il eut raison

après sa mort, ce charmant et absurde ami, car je tiens de

source autorisée que M. des Herbiers est un des préfets le

mieux notés et que Mme des Herbiers a réconcilié la

préfecture et l’évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne!

Ce qui prouve, entre parenthèses, que les unions les plus

déraisonnables sont quelquefois les plus sages. S’il n’avait

épousé la jolie petite Anroux dans une heure de folie

paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des dettes et des

chroniques, les unes payant les autres, et de la mauvaise

hygiène, au lieu qu’il est rajeuni, un peu engraissé, pas trop,

décoré, assez sceptique à la fois et assez disert pour

présider avec bonne grâce au «grand ralliement des

conservateurs à la forme républicaine, etc…,»

qui constitue le programme de son ministre. Il n’y a qu’une

chose qui m’intrigue: aux temps de sa vie galante,

Christine, qui ne savait pas l’orthographe, se faisait écrire

ses lettres d’amour par une personne extraordinaire dont

elle était affublée, une ancienne élève de Saint-Denis,

devenue secrétaire pour grandes cocottes peu éduquées.

L’a-t-elle gardée? Et est-ce la même qui écrit les lettres à

l’évêque?

*



Si j’ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du

préfet actuel de… (cherchez dans l’Annuaire), ce n’est pas,

comme on pense bien, pour le simple plaisir de railler

doucement un ancien camarade, tombé de la bohème dans

les honneurs. Ce n’est pas non plus pour critiquer le

recrutement du personnel administratif de la troisième

République.

L’événement est là qui, dans l’espèce, donne raison au

choix du ministre. Je me suis laissé aller à me souvenir, la

plume à la main, alors que je ne voulais qu’expliquer

pourquoi je ne m’attendais guère à retrouver sur ma route

l’ancien parasite de mon ancien ami. Car l’entrée de Mareuil

dans sa nouvelle carrière supprimait les occasions naturelles

de nous voir, et nous ne les provoquâmes ni l’un ni l’autre,

ce en quoi nous fûmes et sommes très sages. Entre deux

compagnons de jeunesse devenus absolument

dissemblables sous l’influence de la vie, le rappel de

l’intimité passée n’est jamais qu’un principe de souffrance.

Tandis donc qu’il reposait tranquillement sa barque dans son

havre officiel, je m’appliquais, moi, à diriger de mon mieux

la mienne sur les vagues remuées de ce dangereux océan

littéraire qui justifie à tout le moins cette vieille métaphore

par son inconstance et la nécessité de l’effort quotidien.

Pour parler plus prosaïquement, je continuais à écrire des

volumes après des volumes, à subir des articles plus ou

moins hostiles, à vérifier les vieilles remarques des

moralistes sur les haines furieuses que soulève le moindre

succès, à m’y résigner ou à m’en attrister, suivant l’humeur.

Après tout, c’est un sort heureux, entre les divers sorts de

ce monde d’épreuve, que celui d’un homme qui exerce un

métier conforme aux goûts profonds de sa première

jeunesse. Il a de mauvaises heures, ce métier, celles par

exemple où l’on est calomnié par un confrère envers lequel

on n’eut que de gracieux procédés. Il en a de bonnes, de

délicieuses même, celles où l’on sent venir à soi quelque



chaude effusion de sympathie jeune, et c’est à une de ces

bonnes heures-là que je dois d’avoir retrouvé la trace de

l’énigmatique Legrimaudet. Il s’en est fallu de bien peu qu’il

ne fût trop tard; mais il était dit que cette figure d’un damné

de lettres plutôt silhouettée que dessinée dans ma mémoire

par nos deux entrevues et les confidences d’André, s’y

graverait en traits ineffaçables avant de disparaître pour

toujours.

J’avais donc reçu, l’année dernière, en décembre, une de

ces lettres d’inconnus qui caressent invinciblement l’amour-

propre d’un auteur, même lorsque l’expérience lui a

démontré que ces sortes de missives servent de prologue

habituel à d’autres lettres moins désintéressées. Celle-là,

signée du nom de Juste Dolomieu, me demandait

simplement de vouloir bien lire un assez copieux manuscrit

qui s’appelait de ce titre un peu juvénile: La Mort du Siècle.

J’ouvris ce cahier avec défiance, et je le fermai avec une

curiosité presque émue. C’était un roman où l’auteur avait

essayé d’incarner, dans trois ou quatre personnages, les

tendances contradictoires de notre âge: le socialisme et le

dilettantisme, l’esprit cosmopolite et celui d’analyse, le

découragement pessimiste et le réveil de la mysticité. Cette

simple indication me dispenserait d’ajouter qu’un tel

ouvrage manquait des qualités indispensables, malgré tout,

à cet art du roman qui ne saurait se réduire à la dissertation

pure. Mais si le drame était absent de cette oeuvre

incohérente, et absente la couleur de la vie, l’éloquence y

abondait, ainsi que la passion intellectuelle et que la

pensée. Le jeune homme qui avait composé ces pages ne

deviendrait sans doute pas un romancier. A coup sûr, il

serait un écrivain. Je n’en doutai plus lorsque je vis ce

garçon lui-même qui saisit aussitôt ma sympathie par une

des plus captivantes physionomies de grand artiste jeune

que j’eusse rencontrées. Mince et presque frêle, cet enfant

de vingt-trois ans peut-être avait une manière de pencher la



tête en avant qui attestait les longues séances à la table de

travail, comme ses joues pâlies attestaient la nourriture

insuffisante, et ses vêtements propres, mais râpés jusqu’à la

corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents blanches, que

découvrait son sourire naïf, et le bel éclat de ses yeux bleus

annonçaient en revanche un fond inattaqué de sève vitale.

Ses cheveux longs étaient d’une finesse presque féminine

et les modestes manches de son tricot de laine laissaient

passer des mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son

front éclatait d’idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par

un charme analogue à celui de son regard et de son écriture

dont j’avais tant aimé l’élégance nerveuse. Enfin, pour

employer un terme devenu banal par l’abus, mais qui

exprime seul une indéfinissable nuance, si jamais visage

mérita l’adjectif d’intéressant, c’était celui-là, et ce premier

entretien me prouva bien vite qu’une âme d’élite se cachait

derrière ces apparences de délicatesse. Après avoir discuté

avec moi, sans présomption et sans flatterie, les critiques

formulées dans la lettre que je lui avais adressée sur son

roman, il conclut avec une grâce de modestie fière qui me

ravit.—Elle me changeait du ton habituel à messieurs les

nouveaux venus d’aujourd’hui, et puis j’avais eu, très peu

de temps auparavant, une si douloureuse impression de ce

que la férocité de l’ambition précoce peut produire de

ravage dans un coeur de vingt-cinq ans, au cours d’un

récent voyage que j’ai raconté déjà.—(Voir Un Saint.)—De

rencontrer un vrai jeune homme de lettres me faisait tant de

bien!—Il disait donc: —«D’ailleurs ce n’est là qu’un livre

d’étude. C’est mon second, et je ne compte imprimer que le

huitième ou le neuvième, si j’en suis content ou moins

mécontent. Ai-je raison?…»

—«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner

un conseil précis à ce sujet. Certains génies se sont formés

au contact du public, ainsi Hugo et Balzac. D’autres s’y sont

déformés tout de suite. Et puis il y a une première condition



qui semble tout à fait secondaire en pareille matière, et

cependant elle domine et a dominé de tout temps une

destinée d’homme de lettres. Vous entendez bien que je

veux parler de l’argent. Laissez-moi vous poser une

question un peu indiscrète. Quel métier avez-vous à côté de

votre travail d’écrivain?»

Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l’ai dit,

une pauvreté décente qui justifiait ma demande, aussi ne

fus-je pas médiocrement étonné de sa réponse:

—«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.»

—«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous

servir une pension pour ce temps-là.»

—«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse,

«je n’ai plus de famille. J’ai perdu mon père il y a trois ans et

ma mère l’an passé…»

—«Pardonnez-moi,» repris-je, «d’avoir touché à ces

souvenirs. Mais,»

insistai-je, «c’était la traduction la plus naturelle de votre

phrase sur vos cinq années assurées…»

—«Oh!» dit-il, «ce n’est pas cinq années, c’est toute ma vie

que j’aurais devant moi, si mon pauvre père était là!… Nous

ne sommes pas de Paris, monsieur, vous avez dû vous en

apercevoir tout de suite.» Il avait bien des mouvements un

peu gauches qui pouvaient passer pour du provincialisme,

mais ils s’expliquaient aussi par la timidité de la jeunesse.

«J’ai fait mes études,» continua-t-il, «au lycée d’Amiens.

Mon père était notaire à Beaucamps-le-Vieux, une bourgade

toute voisine d’Aumale et de Tréport. Comment l’idée m’est-

elle venue d’être homme de lettres? Je ne pourrais pas vous

le dire. Je sais seulement que je l’ai toujours eue depuis ma



onzième ou douzième année. Monsieur, mon père était si

bon, si intelligent. Il ne s’opposait pas à ma vocation. Il

voulait que je vécusse à la campagne, chez nous, voilà tout.

Il avait beaucoup d’instruction, beaucoup de culture. Il avait

réfléchi beaucoup, et il ne croyait qu’à la littérature locale.

J’avais projeté, d’après ses conseils, une suite de romans où

j’aurais appliqué à l’histoire de ma province le procédé que

M. Zola a employé pour son tableau des diverses classes

sociales: suivre une famille Gallo-Romaine à travers les

âges. J’avais devant moi des milieux si nouveaux à peindre,

je veux dire si renouvelés, car la Science nous permet

aujourd’hui de reconstruire le moyen-âge, le seizième siècle

et le dix-septième, pour ne citer que trois époques, comme

nos aînés ne le pouvaient pas. Et quelle ampleur que celle

de ce cadre qui permettait un livre sur les croisades, un sur

la guerre de cent ans, un sur l’invasion de l’Italie, puis sur

les guerres de la Révolution, celles de l’Empire! Enfin, c’était

un travail qui eût représenté la formation, couches par

couches, de l’Ame du nord de la France… Ne me croyez pas

orgueilleux si je vous parle ainsi. En vous exposant ce projet

qui me fut suggéré par mon père, je voulais vous montrer

quel conseiller j’ai perdu en le perdant… Ce fut une tragédie

bien simple, mais navrante. La fuite d’un banquier d’Aumale

et le désastre financier qui en résulta pour tout le pays

forcèrent mon pauvre père à vendre son étude

précipitamment. Il serait trop long de vous expliquer

comment il avait engagé sa signature par excès de bonté.

Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et ma

mère le suivit bientôt. Il ne fallait plus songer aux longs

loisirs que supposait l’exécution du vaste plan caressé dans

nos causeries d’autrefois. D’autre part, le séjour de

Beaucamps m’était devenu trop pénible. Je réalisai les

débris de ce qui avait été une petite fortune de campagne

et je me résolus à venir ici. J’avais devant mes yeux

l’exemple du d’Arthez de Balzac, l’exemple de Balzac lui-

même. Je me suis donné ces cinq ans pour apprendre mon



métier de romancier et produire un ouvrage qui me

permette de vivre de ma plume en m’ouvrant l’entrée des

feuilletons des journaux. Mon calcul est simple: il faut bien

qu’ils s’alimentent, ces feuilletons, et il est impossible que

les directeurs ne préfèrent pas des romans travaillés aux

romans qu’ils publient et qui sont si peu soignés. D’autre

part, si j’ai vraiment quelque chose là, je ferai mon oeuvre à

travers cette besogne, comme nos maîtres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois

énergique et tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu’il

m’avait tracé d’une suite de romans sur l’histoire de sa

province aurait pu donner prétexte au déploiement d’une

prétention extravagante. Un charme de naïveté s’en

dégageait au contraire. L’image de ce père intéressé jusqu’à

la passion par l’avenir littéraire de son fils et songeant à

diriger sa vocation sans la contrarier, me touchait

profondément. Le culte dont le fils entourait cette chère

mémoire ne me remuait pas moins. Enfin, je trouvais une

raison d’estimer le caractère de ce jeune homme aussi haut

que je faisais déjà son précoce talent d’écrire dans

l’acceptation courageuse du métier. Mais ce courage

s’accompagnait-il d’une connaissance exacte des difficultés

contre lesquelles il allait se heurter? Et je lui demandai,

après l’avoir complimenté sur la sagesse de ce projet:

—«Me permettez-vous, maintenant, comme à votre aîné, de

pousser l’indiscrétion plus loin encore? Vous venez d’arriver

à Paris, me dites-vous?»

—«J’y suis depuis cinq mois,» répondit-il.

—«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà

dépensé d’argent?»

—«Cinq cents francs,» fit-il simplement.



—«Cinq cents francs pour cinq mois?» m’écriai-je, «mais

c’est impossible.»

—«C’est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire où il

y avait presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre

quinze francs par mois et trois francs de service. Je mange à

la portion dans une petite crèmerie fréquentée par des

ouvriers et où mon dîner ne me coûte pas vingt sous. Je

prends le repas du matin chez moi avec un peu de

charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de café que

je me prépare moi-même, je n’en ai pas pour quinze sous.

J’ai du linge et des habits pour plusieurs années. Le soir, je

travaille à la bibliothèque Sainte-Geneviève et je me lève

avec le jour. J’économise ainsi la lumière. Contre le froid, j’ai

une petite chaufferette comme les bonnes femmes de chez

moi. Or mon budget est établi sur le pied de cent vingt

francs par mois. Mille cinq cents francs par an pour ces cinq

ans… Je suis donc en avance de ce moment de plus de cent

francs.»

—«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre

petite réserve diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle

société les avez-vous déposées?»

—«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J’avais l’exemple

de mon pauvre père. Je me suis fait fabriquer par le charron

de Beaucamps, avant de partir, une ceinture de cuir comme

en portaient autrefois les voyageurs, garnie de petites

poches tout autour. J’y ai serré mon argent, et je la garde à

même la peau, sous mes vêtements.»

—«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs,

rue Princesse, si près du faubourg Saint-Germain?» C’était

l’adresse qu’il m’avait mise sur la feuille de garde de son

manuscrit. Cette rue débouche parallèlement à la rue

Bonaparte dans le paquet de vieilles maisons ramassé entre



Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me trouvais la

connaître, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite qu’elle

soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais

pas dans mon souvenir assez misérable pour fournir des

logements de cette exiguïté de prix. Juste Dolomieu eut de

nouveau son joli sourire de triomphe.

—«Ah!» s’écria-t-il, «ça n’a pas été facile. Je voulais me

loger dans le quartier Latin pour être plus près des deux

bibliothèques, celle de la Sorbonne et celle de Sainte-

Geneviève. Je n’ai rien trouvé. Les logements meublés y

sont devenus inabordables depuis que l’institution des

bourses de licence a encore multiplié le nombre des

étudiants qui peuvent payer leur chambre des quarante,

des cinquante francs sans presque s’en apercevoir. Pour

trente francs, vous n’avez qu’une soupente, au lieu que ma

thébaïde de la rue Princesse est relativement spacieuse,

quoique juchée un peu haut. Mais j’ai une échappée de vue

sur la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et chaque

soir je peux me répéter les vers de Baudelaire:

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant Leurs hymnes

solennels emportés par le vent.

«Il m’a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j’y ai composé

tout le roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinq

mois. C’est quelque chose. Et puis, ces hôtels de troisième

ordre, à Paris, sont pleins de mystères, et maintenant que

j’ai achevé la besogne que je m’étais fixée pour cette fin

d’année, je vais me mettre en observation. A tout instant je

heurte dans l’escalier des femmes élégantes qui sont

venues à quelque rendez-vous. Et puis, j’ai pour voisin un

vieux monsieur qui m’intrigue!… Imaginez-vous un

personnage de Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en

habit. Il avait commencé de causer avec moi, mais depuis

qu’il sait que je m’occupe de littérature, il m’évite. Il a sans



doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre

bonhomme! Je n’ai pas besoin de vous dire que j’aurais soin,

si je l’utilisais, de le démarquer au point de le rendre

méconnaissable. Oui, le pauvre homme!

Ah! qu’il est pauvre! Mais il a dû se trouver autrefois dans

une meilleure position, et appartenir à une famille mieux

qu’aisée. Il possède des bijoux qui ne peuvent être arrivés à

quelqu’un comme lui que par héritage. Ainsi, pas plus tard

que l’autre semaine, j’entends des voix qui disputaient sur

notre carré. J’ouvre ma porte et je le reconnais qui pressait

le garçon de lui rendre un petit objet. C’était une bague

d’évêque en or, avec une énorme améthyste. Ce garçon

l’avait prise au vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi

les dix francs que vous me devez depuis un mois, ou je la

porte au mont-de-piété,» et le vieux répondait:—«Rendez la

bague. Vous savez bien que je n’ai pas touché l’argent que

j’attendais. C’est pour dans huit jours, rendez la

bague.»—«Mes dix francs, ou plus de bague,»

reprenait l’autre, avec une mauvaise figure d’Hercule roux.

Si vous aviez vu le désespoir de M. Jean,—c’est le nom de

mon voisin,—l’espèce de rage désolée qui crispait sa

misérable face, vous auriez fait comme j’ai fait…»

—«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez

remis la bague au pauvre diable.»

—«Naturellement,» dit-il.

—«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet

accent…» Et je contrefis de mon mieux l’inimitable voix du

sire Legrimaudet que je venais de deviner à ces trois signes

encore plus inimitables que cette voix: son éternel habit,

l’incognito de son prénom et cette bague d’évêque, achetée



sur ses économies de meurt-de-faim par un dernier

ressouvenir du séminaire.

—«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En

effet, comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon

voisin, quand vous pourrez.»—«Monsieur,» a-t-il repris,

«dans une maison comme celle-ci il n’est pas difficile de

gagner de l’argent quand on est jeune. Ce garçon en a

beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne sont pas

gâtées…»

Je n’ai compris qu’après son départ qu’il me soupçonnait de

recevoir de l’argent d’une de ces femmes élégantes qui

viennent souvent.»

—«C’est lui!» m’écriai-je. «C’est bien lui!… Je reconnais la

manière du Maître. De petits yeux vairons, n’est-ce pas?

Une bouche affreuse,—et amère? Une jambe qui traîne en

marchant, avec un énorme oignon au pied gauche?… Des

cheveux d’un gris vert comme ceux des portraits anciens?»

Et voyant que Juste répondait par un geste affirmatif à

chacune de mes questions. «Il n’y a pas de doute,» fis-je,

«c’est M. Jean Legrimaudet.» Quand j’eus prononcé avec

une emphase intentionnelle ce nom célèbre dans les fastes

de la littérature diffamatoire, je pus lire sur le visage

transparent de mon jeune visiteur un dégoût indigné que

n’effaça pas même l’anecdote du jouet de cent francs

donné au petit garçon malade. Cette indignation, je la lui

enviai. Moi aussi je l’avais éprouvée autrefois à ma première

rencontre avec le bas pamphlétaire. Dieu! Qu’elle était loin

de moi! C’est toujours cette vérité si éloquemment, si

mélancoliquement formulée par le philosophe antique: nous

mourons humiliés par la vie. Elle ne nous laisse aucun des

nobles sentiments qui seuls la rendaient supportable.—

Pourquoi la vivre, alors?—Vingt années d’existence

parisienne ne permettent plus guère à un homme de lettres



qui les a subies qu’un seul étonnement: celui de ne pas

rencontrer les pires rancunes de la haine jalouse chez nos

compagnons de jeunesse demeurés un peu en arrière, chez

nos obligés la calomnie, chez nos cadets la fureur de la

précoce envie, et chez nos maîtres les plus chers souvent

cette même envie quand les hasards de la vogue nous

mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse

passion d’envie, cette maladie commune à tous, mais qui

semble propre à la gent artiste, tant elle rencontre un

terrain approprié dans ces coeurs amoureux de gloire,

comment garder en soi la force de s’indigner contre elle,

après avoir tant constaté qu’elle ne se connaît pas elle-

même? C’est la pire des tristesses, celle-là. Il est rare que

l’envieux s’avoue son horrible vice. Le plus souvent il

cherche à l’antipathie furieuse qu’il éprouve pour l’objet de

sa funeste passion des motifs honorables. Il n’a pas de

peine à découvrir les communes faiblesses humaines chez

celui qu’il envie. Il les enfle de toute la rage qui le

tourmente. Il ne voit plus qu’elles et il en arrive à prendre sa

sincérité de haine pour une conviction, sa brutalité pour une

franchise, et ses calomnies pour un devoir. Je ne suis pas

sûr qu’un Legrimaudet ne s’imagine pas faire oeuvre

d’honnête homme en insultant avec cette âcreté de bile

tant d’écrivains illustres.

J’essayai vainement d’expliquer ces raisons de mon

indulgence à mon intransigeant interlocuteur. Il avait l’âge

des belles révoltes, et moi, je l’avais passé. Quand il m’eut

quitté, je me souvins que je ne pus reprendre le travail

interrompu de la matinée. J’admirais une fois de plus les

étranges rencontres du hasard et l’intensité des antithèses

auxquels il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste

Dolomieu et Jean Legrimaudet sur un même palier d’hôtel

borgne, ne semblait-il pas avoir voulu symboliser à mon

regard les deux pôles extrêmes de la vie littéraire, l’artiste à

l’aurore du talent et de la vie, d’une part, et, de l’autre, le



vaincu de la plume à sa dernière étape dans la sinistre

déroute de toutes ses espérances? L’un et l’autre m’avaient

exposé une même misère de budget, un même effort de

lutte contre la destinée, une même résolution de ne pas se

rendre. Le jeune homme si fier d’aujourd’hui finirait-il

comme le vieillard? Ce vieillard avait-il eu, à vingt-deux ans,

lorsqu’il débarquait de Dijon à Paris pour écrire son Histoire

des Grands Hommes, quelques-unes des fiertés du jeune

romancier? «Quel dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne

soit plus Mareuil! A quelles méditations nous serions-nous

livrés ensemble?»—C’était son mot favori à une époque

pour se moquer de Claude Larcher en train d’écrire sa

Physiologie de l’Amour, sous cette forme naïvement

renouvelée de Brillat et de Balzac!—J’imaginais les

sarcasmes auxquels ce rieur d’André se fût abandonné,

dans sa verve d’avant l’habit brodé. Puis je me demandais,

avec un renouveau de curiosité, à la suite de quelles

aventures le Grand Ingrat de France avait déserté son asile

de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui

vivent d’une incertaine aumône, la question du gîte est

cruellement importante. Un coin où ils soient connus, où ils

puissent, au besoin, obtenir un crédit de quelques jours, de

quelques semaines, mais c’est le salut, par ces mois d’hiver

surtout dont nous ne soupçonnons pas les meurtrières

rigueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu’à mai, avons

des bûches blanches de cendre dans notre cheminée et le

loisir de tisonner en suivant notre rêve. Mais un

Legrimaudet, c’est, à Paris, une bête dans son bois. Il lui

faut son terrier d’abord, le trou dans lequel se tapir par les

nuits glacées où la mort le guette, la hideuse mort au coin

d’un quai ou sur le banc d’un boulevard désert. D’ailleurs

une affection vraie, la seule de ce douloureux et sinistre

coeur, le retenait dans la maison devant laquelle j’avais vu

jouer sur le trottoir le petit garçon boiteux. Cet enfant était-il

mort, comme Legrimaudet avait paru le craindre lors de sa

conversation avec André à la veille du jour de l’an,—de ce



jour de l’an déjà si lointain que nous avions fêté, mon ami et

moi, avec une gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions

se posaient devant mon esprit, pêle-mêle, et elles

aboutirent, huit jours environ après cette première

conversation avec Juste Dolomieu, à une visite rue Princesse

qui me secoue encore d’un frisson lorsque j’y songe. Mais

l’esquisse que j’ai commencée de ce maudit ne serait pas

complète sans le récit de cette nouvelle rencontre et de

l’événement qui en résulta.

*

Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre,

aussi laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles

boutiques et sa population hâve, ses enfants pâlots, ses

ouvrières mal nourries, enfin toujours aussi «petite rue» du

vieux Paris. Je n’eus pas de peine à découvrir l’hôtel qui

avait l’honneur de loger à la fois en ce moment deux

exemplaires assez notables de l’espèce gendelettre. Il était

le seul de la rue et tout à fait conforme à ce que j’avais

imaginé d’après les indications de Juste Dolomieu, sauf qu’il

ne portait aucune autre enseigne que le nom du propriétaire

écrit sur une lanterne dressée au-dessus de la porte:

«Maison meublée—Isidore Cordaboeuf, propriétaire.» La

bâtisse devait dater de bien loin, car elle était comme

affaissée sur un de ses côtés, et les mots: «Maison

meublée,»

peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient

encore cette ligne d’affaissement. La porte, à claire-voie, et

dans le style de l’hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte;

je la poussai, et je me trouvai dans un corridor sur le mur

duquel je pus lire: «Bureau au premier.» L’escalier avait été

revêtu d’un tapis aujourd’hui si usé, si flétri, si rapiécé, qu’il

était impossible de discerner sa couleur primitive. Malgré la

sordidité suspecte de cette entrée, je ne m’attendais guère



au spectacle que m’offrit ce bureau où se trouvaient en ce

moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois

entre des chopes sur une table encore servie, quoique

l’aiguille de la pendule marquât près de trois heures.

«Quatre-vingts de patrons,» disait l’une des deux femmes,

la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les couleurs

disparaissaient sous la crasse. Elle étalait une poitrine digne

d’une néréide de Rubens, qui ballottait à chaque

mouvement dans une sorte de robe de chambre en flanelle

bleue, et tout en jouant elle fumait une cigarette mal roulée

avec une bouche outrageusement passée au rouge. Un pied

de rouge s’épaississait aussi sur ses joues. Le crayon noir lui

avait mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses

cheveux noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains

qui tenaient les cartes montraient des bagues de pacotille

assez nombreuses pour recouvrir presque toutes leurs

arrière-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une robe de

ville très claire et très fanfreluchée et que je jugeai

redoutable à promener avec soi dans la rue d’après la

simple inspection des manches, soutachées jusqu’à l’épaule

et fantastiquement bouffantes;—et du même goût, un

chapeau de feutre blanc à énormes plumes reposait sur la

commode entre des bouteilles de liqueurs.

Celle-là était blonde, avec un teint comme vidé de son sang,

ce teint fané, fripé, délavé, de la créature qui a traversé

d’innombrables fêtes.

Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces

narines qui se fronçaient nerveusement, et ses yeux

luisaient d’un bleu si clair, si froid et si faux! Elle fut la

première à me dévisager, de son masque impassible où

chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec la

pointe aiguë d’un couteau. L’autre eut, au contraire, pour

m’accueillir, un sourire mielleux de cette bouche rouge, et

avec sa voix la plus adoucie, elle répondit à ma demande:



—«M. Dolomieu est-il chez lui?»—«Le numéro 47? Non,

monsieur, sa clef est à son clou. Il est sorti. Mais, si vous

voulez l’attendre, il ne peut pas tarder…»

L’obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre

et le crapuleux visage de sa compagne me fixèrent du coup

sur la catégorie d’auberges à laquelle appartenait la

maison. Je m’en étais bien un peu douté, pour tout dire,

quand Dolomieu m’avait parlé de visiteuses élégantes et

surtout quand il m’avait rapporté la boutade de

Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs

ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment même,

je ne soupçonnais la spéculation particulière au sieur

Cordaboeuf, et l’industrie officielle de cet homme au nom

truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette

ignorance, comme on va voir.

—«Je n’ai pas trop le temps d’attendre,» répondis-je à la

grosse femme.

«Mais si M. Jean est chez lui, je monterai…»

—«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon

interlocutrice.

«Quel dommage que Monsieur ne soit pas là pour vous en

parler! C’est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si

nous pouvions savoir l’adresse de sa famille…»

—«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est

donc malade?»

—«S’il ne part pas d’ici les pieds en avant,» fit à son tour la

femme blonde, «il aura de la chance.»—Dieu! quelle voix, et

sortant toute rauque d’une mince poitrine évidemment

cassée d’alcool, et comme elle était bien celle qui devait



annoncer l’agonie d’un Legrimaudet! J’en eus le coeur serré

et j’insistai:

—«Et qu’a-t-il donc?»

—«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix

terrible, et elle souffla une bouffée de sa cigarette de

caporal en haussant ses maigres épaules, tandis que l’autre

reprenait, insinuante: —«Vous devez comprendre, monsieur,

que s’il arrivait un malheur…»

—«Et que dit le médecin?» fis-je en l’interrompant.

—«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse

seulement pas le garçon entrer dans sa chambre plus d’une

fois par jour. Et c’est une odeur, là dedans, depuis une

semaine qu’il est dans cet état!… Si j’étais Monsieur, moi, je

l’aurais expédié à l’hôpital, et sans traîner.»

—«Il est plus malin que toi, le père Cordaboeuf,» reprit la

fille blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache

quelquefois des billets de mille dans la doublure de ses

habits et ça se laisse mourir de faim.

Le patron veut y voir, si l’autre tourne l’oeil…»

—«Tu n’as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la

matrone.

«Si Madame était là, oui, ce serait possible. Monsieur, lui,

est bien comme ça, un j’te casse tout et j’te bouscule! Mais

le fond, c’est tout coeur. La preuve, c’est que M. Jean lui doit

quatre mois et qu’il ne le tourmente pas…»

—«Je vais toujours monter,» dis-je; «s’il ne m’ouvre pas, je

redescendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?»



—«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite…» Et,

sans plus s’inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les

cartes posées devant elle. Je l’entendis qui reprenait:

«Quatre-vingts de monarques…,» et je m’engageai derechef

dans l’escalier au tapis immonde. Deux ou trois portes

s’ouvrirent sur mon passage, dans l’entre-bâillement

desquelles j’aperçus d’autres visages de femmes aussi

maquillés que celui de la gérante, petit détail qui continua

de m’édifier sur les moeurs de ce bouge. Il fallait

l’innocence et le somnambulisme littéraire de Juste

Dolomieu pour ne s’en être pas aperçu, ce soi-disant hôtel

était simplement une de ces maisons interlopes auxquelles

il ne manque guère qu’un numéro de taille pour être

qualifiées d’un nom plus cru. Et c’était là, dans ce repaire de

prostitution clandestine, que ce jeune homme caressait ses

premiers rêves d’art, là que M. Legrimaudet allait peut-être

mourir, en reniant Dieu, comme il me l’avait prophétisé

autrefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de parasite

et de sycophante, mais l’agonie ici et dans ces conditions,

c’était vraiment trop. Je ne sais pourquoi, dans cette cage

d’escalier toute sombre malgré le jour bleu du dehors, une

phrase de Michelet me revint à la mémoire. Il est vrai de

dire que j’en ai toujours tant aimé l’étrange pitié. L’historien

vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du cuistre

sanguinaire dans lequel s’est manifestée à son plus haut

degré la scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d’un coup:

«Robespierre,»

dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce qu’en contient le monde…»

On a beau haïr ce bourreau d’André Chénier et de tant

d’autres, quand on songe à lui, en effet, dans cette heure où

le peuple l’insulte comme il l’acclamait, avec la même

lâcheté, où ses infâmes courtisans l’abandonnent, où il

souffre dans sa chair, ayant la mâchoire fracassée, dans son

orgueil, se voyant vaincu et à jamais, dans ses idées,

sentant s’écrouler l’absurde échafaudage de ses projets



politiques,—oui, quand on se le représente étendu sur cette

table, parmi ces outrages et dans cette ruine, la pitié vient,

et l’on répète avec Michelet: «… Tout ce qu’en contient le

monde!…» Qu’est-ce donc lorsqu’il s’agit, non pas d’un des

pires tyrans de l’histoire, mais d’un pauvre diable de

parasite, hébété d’orgueil et coupable de quelques mauvais

bouquins, aussitôt oubliés qu’imprimés, comme il arrive à

tous les livres de personnalités. Quelle coupe de fiel la

destinée lui avait versée aussi, à celui-là! En réfléchissant

de la sorte, j’étais arrivé à ce quatrième étage, où le tapis

finissait tout d’un coup. Le carreau sinistre et disjoint n’avait

pas été passé au rouge depuis des années. Le corridor sur

lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-

même, car la maison, avec ses deux ailes en arrière,

enserrait une cour. Une cour?

non, un puits d’humidité et de puanteur que j’apercevais

par les fenêtres auxquelles manquaient des vitres.

Évidemment le propriétaire avait renoncé à tirer parti de ces

combles où il devait reléguer ses domestiques et les

malheureux, comme mon jeune ami et comme Legrimaudet,

à qui l’extrême bon marché du loyer devait tout faire

accepter. Je regarde: 42, 43, 45…, voici la chambre de

l’émule naïf de d’Arthez; 49, voici l’antre du monstre. Je

frappe. On ne répond pas. Je frappe encore, et deux coups si

nets, qu’ils auraient réveillé le plus dur dormeur. Même

silence. Deux nouveaux coups. Enfin, j’entends une voix,

que je reconnais, gémir plutôt que crier un furieux: «Qui est

là?» Le passionné désir que j’avais de revoir Legrimaudet

me suggéra la réponse évidemment la plus propre à forcer

cette porte fermée: —«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je

en appuyant sur ce nom, que je répétai: «de M. Mareuil…»

—«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute.

Sans doute Legrimaudet avait délibéré en lui-même s’il

accueillerait ou non le messager de son ancien protecteur.



Puis il s’était décidé à se départir de sa consigne habituelle,

«vraisemblablement,» pensai-je, «parce qu’il s’attend à

quelque secours en argent et en nature.» Je me trompais

sur le motif, et je crois aujourd’hui qu’il céda, même dans sa

suprême détresse, au désir, presque au besoin physique

d’outrager encore André dans son représentant. Il avait dû

tant le haïr, et rien n’avait bougé dans cette âme,

énergique, à sa manière, comme celle d’un héros ou d’un

martyr. Je pus m’en convaincre au regard qu’il me jeta

lorsqu’il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me

trouvai devant lui. Il était en chemise, si l’on peut donner ce

nom à la malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son

corps; et combien ce corps était desséché, les deux

misérables jambes flageolantes de fièvre qui sortaient nues

de cette loque le disaient assez. Jamais peintre primitif,

affolé de mysticité douloureuse, n’a donné à ses Christs des

membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair et

presque de muscles.

Les cheveux devenus plus blancs encadraient de leurs

mèches désordonnées cette face, plus ridée qu’autrefois,

plus parcheminée, toujours terreuse avec des plaques

rouges, et j’y lus distinctement la Mort dans la

décomposition des traits hagards. Il me regardait avec

l’espèce d’étonnement hargneux auquel je m’attendais, et,

sans lui donner le temps de réfléchir davantage, je le

poussai vers son lit: —«Allons,» disais-je, «vous allez

prendre froid; recouchez-vous.» Il m’obéit, et, avec des

gémissements qui trahissaient sa souffrance, il remonta sur

le grabat où il avait amoncelé toutes ses hardes,—un

véritable tas de haillons pardessus lesquels l’habit, le

célèbre habit déployait sa forme démodée et son tissu plus

arachnéen qu’autrefois.

Était-ce le même et s’était-il conservé ainsi par un miracle

de la déesse Misère, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa



dignité de troquer contre un frac de représentation tous les

vêtements que lui octroyaient ses Mécènes? Il a emporté ce

secret dans sa tombe, le terrible homme, de même que

celui de la provenance des objets qui meublaient sa tanière.

Sa malle d’abord, celle où il entassait les articles publiés

pour ou contre lui depuis son Diderot, où l’avait-il eue? Pour

quelles raisons conservait-il sur sa commode ce trousseau

de clefs rouillées, ce buste en plâtre d’Homère, cet étui à

couteaux ouvert et dégarni, un carton à chapeaux? Dans

une assiette ébréchée des bouts de cigare traînaient,

ramassés sur le trottoir de la rue. La forme faite à son pied

par le cordonnier charitable se montrait à côté, montueuse

et grossière, et il y avait encore deux pains entiers dont il ne

restait que la croûte, la mie ayant été enlevée à coups

d’ongles malpropres. Des bouteilles vides, des boîtes à

sardines vides aussi, des livres, des pipes, se voyaient

encore de-ci de-là, et parmi ce fouillis j’aperçus, posée à

plat, sur la commode, une béquille d’enfant! Cette relique

du petit garçon boiteux, de ce seul être que le pamphlétaire

eût aimé, m’attendrit plus que je ne peux dire, et je me

sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet de sépia que

le malade ne manquerait de me darder. Son oeil aigu me

dévisageait du fond du lit. Il cherchait à démêler mes traits

par delà les années. Cette observation me laissa le loisir de

finir l’inventaire du mobilier, qui se composait d’une table à

écrire chargée de papiers, d’un tapis plus déchiré que celui

de l’escalier, de trois chaises et d’une table de nuit avec un

pot à eau égueulé près d’un verre. Pas de cheminée. Un trou

rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenêtre et

bouché d’un papier huilé, attestait l’établissement d’un

poêle, aux temps somptueux d’un prédécesseur de M.

Legrimaudet. Tout d’un coup, je vis à sa lippe qu’il me

reconnaissait, ce qui ne m’étonna guère. Les mendiants,

obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une

perspicacité d’où dépend toute leur subsistance, ont cette

étonnante mémoire des physionomies qui se retrouve à



l’autre terme de l’univers social, chez les princes, dont elle

est le métier. Cela lui permit de faire d’une pierre deux

coups, comme on dit, et de m’associer dans l’outrage

destiné à André dès sa première phrase: —«Mais,

monsieur,» commença-t-il, «vous êtes le poète.» Il prononça

poâte comme à son ordinaire. «Faites-vous toujours des

vers? Avez-vous composé un épithalame pour le mariage du

nouveau M. Mareuil des Herbiers? Il paraît, monsieur, qu’on

avait sa femme autrefois pour cinq francs. Moi, monsieur,

j’ai pris pour devise: pas d’argent, pas de cuisse… C’est

dommage. Il avait du bon, cet ancien ami. Et pourquoi n’est-

il pas venu lui-même prendre de mes nouvelles?… Sa

femme le lui aura défendu. Monsieur, ces créatures

craignent les observateurs. Elles aiment mieux les naïfs.

Vous devez être bien avec elle.»

Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours où je

retrouvai, malgré l’éraillement de la voix épuisée, la

spontanéité d’insulte presque géniale et qu’André admirait

tant. Ah! c’était bien toujours le Grand Ingrat de France, et

qui, même à son lit de mort, ne désarmait pas. Pour la

première fois, je compris vraiment l’étrange et diabolique

fascination dont j’avais vu mon camarade possédé. Que

répondre, sinon, comme je fis, une phrase quelconque:

—«Mareuil n’est pas à Paris,» dis-je, «il est dans sa

préfecture; sans cela…»

—«Il réside donc,» interrompit le malade; «c’est étonnant,

lui qui aimait tant voyager. Ça le formait un peu, monsieur,

il était revenu d’Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui

ai dit, à l’époque…» Ici nouvelle quinte de toux, puis de la

même bouche arrogante: «Si ce n’est pas de sa part que

vous venez, monsieur le poâte, qui vous envoie?



Quelque éditeur, peut-être. Monsieur, je vous avertis que je

serai dur pour les conditions. Il y a assez longtemps qu’on

me fait attendre…»

Ainsi ses illusions de gloire ne l’avaient pas encore quitté!

Fallait-il rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Après

tout, il en avait vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il

me semble que ce mot, dans cet endroit et à cette minute,

est un des plus significatifs qu’il ait prononcés. Il était de

bonne foi quand il parlait de son propre génie et de son

triomphe définitif. Il l’attendait, ce triomphe, avec la

certitude de l’astronome qui attend l’étoile annoncée par

ses calculs.

Il fallait cependant lui expliquer ma présence, ne fût-ce que

pour ne pas le mettre dans une colère qui lui eût été fatale.

Je pris le parti de lui raconter simplement la vérité: —«Non,»

lui dis-je, «personne ne m’a envoyé chez vous. C’est un

simple hasard qui m’envoie. J’ai reçu la visite de votre jeune

voisin, M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et,

comme j’ai su que vous étiez un peu malade, je suis

monté…»

—«Ah!» gémit-il avec un accent d’amour-propre blessé qui

me prouva combien je venais d’être imprudent. «Ce

monsieur vous a dit qu’il était mon voisin. Il sait donc mon

nom. Je lui donnerai une leçon, monsieur.

Je lui apprendrai à s’occuper de ses affaires au lieu d’aller

répéter où j’habite. Il n’est pas fier, d’ailleurs. Car moi,

monsieur, si je loge ici, c’est la pauvreté où m’ont réduit

mes envieux. Mais lui, à son âge, et quand on peut gagner

de l’argent par son travail, faut-il être déjà perdu pour rester

dans cette maison et s’y faire entretenir!»



—«Le fait est,» repris-je, «que l’endroit n’a pas très bon

air…»

—«Pas bon air, monsieur,» s’écria-t-il. «Mais votre ami ne

vous a donc pas dit que c’est tout simplement la succursale

d’une maison publique établie dans la rue des Canettes,

tout à côté?… Oui, monsieur, le patron a eu cette idée

fructueuse de prendre cet hôtel, il y a cinq ans, pour ses

pensionnaires qui sont en promenade. Vous comprenez,

monsieur, il y a des hommes auxquels il répugne de coucher

là-bas, dans le lit de tout le monde. La fille leur parle alors

d’un petit hôtel qu’elle connaît, bien tranquille, tenu par de

braves gens. L’imbécile paie la sortie. Dix francs, monsieur.

Et qui vont à qui? A Cordaboeuf. On arrive ici, et c’est cinq

francs pour la chambre, et c’est des dix et des quinze pour

les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit

souper. Pour qui tout cet argent encore? Pour Cordaboeuf. Si

vous saviez, monsieur, quand on s’appelle Legrimaudet, ce

que c’est que de devoir à une pareille canaille! Les femmes

valent mieux que lui. Il y en a toujours une pour demander

un paquet de tabac à quelque amant et me le donner… Une

fois même, monsieur, une nuit que j’avais très froid, une

que son homme avait quittée de bonne heure est venue me

chercher pour me demander si je voulais coucher dans son

lit, à cause du feu. Seulement, monsieur, elle était fatiguée.

Nous avons été sages. Ah! J’ai bien dormi cette nuit-là,

réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!… A propos,

monsieur, pourquoi les femmes d’aujourd’hui sont-elles si

indifférentes qu’elles vous refusent toutes le baiser de la

bouche?…»

—«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable

confidence d’une charité triste à faire pleurer, «comment

êtes-vous venu vous loger dans ce mauvais lieu?…»



—«J’ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?»

Puis, lorsque je lui eus rempli un verre et qu’il l’eut vidé:

«Monsieur, on voit bien que vous n’avez jamais connu la

misère. On n’a pas de talent sans ça, rappelez-vous ce que

je vous dis. Mais, pour moi, l’épreuve dure trop. C’est mon

garçon de l’hôtel de Saint-Flour qui m’a décidé.

Douze francs au lieu de quinze. C’était une grosse

économie, et puis la blanchisseuse était partie, à cause de

la mort de son fils, un enfant si intelligent, monsieur. Je

comptais faire son éducation. Il m’aurait vengé des envieux.

N’en parlons pas. Les propriétaires allaient vendre et

retourner dans leur pays. Bref, j’ai déménagé… Les

premiers temps, ça marchait encore, à cause de mon

garçon qui me racontait des histoires de femmes.—

Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici tous les samedis

avec une fausse barbe, et un journaliste qui m’a attaqué

autrefois. Je l’ai reconnu. Je lui prépare une note dans la

préface de la nouvelle édition de mon Hugo. Je n’attends

que d’être rétabli pour rentrer en campagne. Et puis, mon

garçon a été renvoyé. On en a pris un autre qui me déteste.

Entre nous, je crois que ce journaliste m’a reconnu aussi et

qu’il paye pour qu’on me chasse à force de mauvais

procédés. Non, monsieur, je ne leur céderai pas.—Ah!…»

conclut-il en montrant sa poitrine de sa main tremblante où

je vis luire l’améthyste de sa bague d’évêque, «comme j’ai

chaud là!… A boire, à boire encore!…»

—«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer à boire

cette eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de

vous envoyer du lait?»

—«J’en ai plus qu’il ne m’en faut,» répondit-il; «une des

femmes m’en monte, depuis que je suis malade, tous les

soirs à cinq heures.»



—«Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture,

alors?»

insistai-je.

—«Non, monsieur, j’étouffe déjà dans mon lit.»

—«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une pièce

blanche pour la petite chapelle?»

—«J’ai de l’argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colère

croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon

éditeur m’a payé d’avance la réédition de mon Hugo la

veille où j’ai attrapé ce petit rhume.» Il toussa de nouveau à

rendre son âme. «Il me devait bien cela,» continua-t-il; «sur

la précédente il m’a assez volé!…»

—«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin,

pour en finir plus vite avec ce bobo?…»

—«Un médecin!» s’écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai

pas de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j’en désirais

un, sachez que Mlle Gransart m’aurait donné le sien, et, si je

voulais, elle serait ici elle-même à me soigner… Ce

dimanche-ci aura été le premier où je ne sois pas allé

déjeuner chez elle à Passy, depuis vingt-cinq ans. Son père

m’appréciait, monsieur. C’était un homme de goût, quoique

un pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m’a été très

utile pour mon Diderot. Il ne savait pas écrire, mais c’était

un bon rat de bibliothèque. Il est mort à quatre-vingts ans,

voici trois mois, d’une chute qu’il a faite en descendant seul

de l’omnibus. Je lui disais: «Vous vous écoutez, monsieur

Gransart, donnez-vous de l’exercice; marchez comme moi.»

C’était un vieil égoïste, il préférait dépenser son argent en

voitures au lieu d’économiser pour sa fille qu’il aurait laissée

plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c’est une sainte.



J’en peux parler. Je la connais, je vous répète, depuis vingt-

cinq ans.

Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne

veux pas qu’elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m’avoir

attendu ce dimanche dernier et être inquiète. Je suis son

meilleur ami. J’y allais tous les jours les premiers temps qui

ont suivi la mort de son père. Elle m’a toujours reçu avec

une bonté d’ange. Les femmes comprennent le talent

malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.»

Quoique cette dernière petite phrase fût tout à fait

Legrimaudesque,—comme disait volontiers André,—le reste

du discours relatif à Mlle Gransart révélait des sentiments si

extraordinaires chez l’infortuné, que cela seul m’avait donné

une envie démesurée de connaître cette vieille fille. L’âge

où était mort le père et les vingt-cinq ans de parasitisme

avoués par Legrimaudet la classaient dans cette catégorie

où se rencontrent les plus intéressants exemplaires des

caractères féminins. Devait-elle être en effet une sainte

créature pour avoir su dompter ce chien enragé qui mordait

toutes les mains par lesquelles il était nourri! Cette curiosité

ne m’aurait cependant pas décidé à la démarche que je

tentai, aussitôt sorti du bouge de la rue Princesse, si je

n’avais jugé urgente l’intervention de cette unique amie du

mourant. Car il était bien malade et il fallait, à tout prix, le

faire transporter ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins

ses derniers jours. J’avais trop vu de quel geste il recevait

les offres de service pour renouveler les miennes, et je ne

voyais personne qui pût mieux réussir. L’autorité de Mlle

Gransart serait-elle plus forte? En tout cas, il était de mon

devoir d’essayer. Je saurais sans doute l’adresse de la vieille

fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc hélant un

fiacre devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la

voiture descendait la longue rue des Saints-Pères, pour

gagner la Seine, je me rappelle être tombé dans une



mélancolie plus profonde. Le coeur étrange de ce terrible

homme s’éclairait pour moi jusque dans son plus intime

repli, et c’était justement son geste de refus à mon

assistance qui me le faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui,

l’orgueil l’avait perdu, mais d’abord le plus noble orgueil,

celui du littérateur qui se croit élu pour une besogne de

gloire. Sous l’influence de cette illusion déraisonnable, de

cette fierté folle de son talent,—et qui s’appelle chez un

véritable grand homme une sublime constance,—il s’était

soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé à ce

dilemme tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de

tendre la main lui avait déchiré, chaque fois, toute l’âme! Sa

littérature avait suivi. Les diverses pièces de cette machine

à haine m’apparaissaient jouant les unes sur les autres avec

une logique effrayante. Car s’expliquer avec cette précision

la genèse du mal, c’est toujours risquer d’aboutir au doute

sur la Providence, et quand on est parvenu, après des

années de lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la

science, la foi dans l’interprétation consolante de

l’Inconnaissable, on a si peur de la perdre, cette foi et cette

espérance, si peur de ne plus prononcer avec la même

certitude la seule oraison qui permette de vivre: «Notre Père

qui êtes aux cieux…» Qu’il est troublant alors de se

rencontrer devant un problème de laideur morale et de

douleur physique aussi cruellement posé que celui-là! Il faut

croire qu’il y a un sens mystérieux à ce douloureux univers,

croire que les angoissantes ténèbres de la vie s’éclaireront

un jour, après la mort. Mais comme on est tenté de nouveau

par l’horrible nihilisme en présence de certains naufrages

d’âme et de destinée! Ces réflexions philosophiques me

poursuivirent, plus anxieuses encore, dans le long trajet que

j’eus à faire du Louvre où l’on me donna bien l’adresse de

Mlle Gransart jusqu’à la rue Boulainvilliers, à Passy, où elle

demeurait. A mesure que j’approchais et le long des

silencieuses avenues de ce paisible quartier, je voyais se

multiplier les petites maisons, isolées dans leur jardinet,



asiles de félicité bourgeoise qui contrastaient ironiquement

avec l’atroce endroit où agonisait le protégé de la vieille

fille; puis je pensais à cette dernière, aux procédés de

délicatesse qu’elle avait dû employer vis-à-vis du monstre

pour tant l’obliger sans jamais le blesser. Je me demandais

quelle image cet esprit innocent se formait du plus

venimeux réfractaire de notre âge.

J’allais bientôt être renseigné, car j’approchais du numéro

désigné par le concierge du Louvre. Le fiacre s’arrêta. Ce

n’était pas tout à fait le petit hôtel avec sa marge de gazon

tel que ceux dont je venais de comparer l’élégance

confortable à l’infâme gîte de Legrimaudet,—mais une

maison plus modeste, à quatre étages, de celles qui

supposent chez leurs locataires la sécurité de six, de sept,

de dix, de douze mille francs de rente au plus. Le portier,

tailleur de son état, comme l’indiquait une petite affiche

écrite à la main, travaillait, quand je frappai au carreau de la

loge, au raccommodage d’une redingote qui appartenait

sans doute à quelque autre ami plus aisé de la vieille fille.

Au ton avec lequel il prononça son nom pour répondre à ma

question: «Mlle Gransart est-elle chez elle?…» je voulus

reconnaître la preuve d’un respect infini, presque d’une

vénération: —«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et

comme c’est le jour où Mademoiselle va chez son frère, aux

Batignolles, elle ne rentrera pas avant dix heures…»

—«Et elle n’a laissé personne à la maison?»

—«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours

Mademoiselle, quand Mademoiselle dîne dehors…»

—«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?»

demandai-je, tant j’étais persuadé de la gravité des

circonstances et que la bienfaitrice du malade devait être

prévenue aussitôt. Ce ne fut donc pas un mot, ce fut une



vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles de

papier écolier que le portier-tailleur finit par découvrir dans

ses placards, tout en grommelant: «Si ma femme était là!

Elle sait où sont les affaires du petit. Mais elle est allée

justement le prendre à sa classe…» Dans cette lettre,

j’expliquais à Mlle Gransart la situation de M. Legrimaudet,

dont je lui donnais l’adresse, sans révéler, bien entendu, la

variété d’hôtel garni qu’habitait le misérable. Je lui disais, en

termes qui durent être émus, car je l’étais moi-même au

plus haut degré, qu’elle seule pouvait avoir assez

d’influence sur le malade pour le décider à un transfert dans

quelque maison de santé. Je lui indiquais, en outre, mon

adresse à moi et celle des deux ou trois hospices payants et

décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes modestes

ressources à la disposition de cette bonne oeuvre. Hélas! je

ne rapporte tous ces détails que pour arriver à un aveu qui

n’est guère en rapport avec la chaleur de cette missive.

Mais je tiens à le faire, quand ce ne serait que pour

caractériser la sorte de charité dont ce pauvre Legrimaudet

avait toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne qu’aucune

croyance ne soutient et qui n’est qu’un mouvement de la

chair et du sang, comme elle a tôt fait de s’interrompre

quand l’objet de notre émotion n’est plus sous nos yeux!

Quoi d’étonnant si la sensibilité suraiguë des pauvres a tôt

fait, elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de cette

pitié dont nous sommes si honteusement fiers?

Ils discernent ce qu’il entre d’égoïste hypocrisie dans nos

attendrissements superficiels et momentanés, et ils sont

ingrats parce qu’ils sont perspicaces, avec une dureté qui

ne prouve sans doute pas la noblesse de leur coeur, et que

cependant nous méritons. Je devais dîner en ville et aller au

théâtre le soir de cette après-midi, employée du moins

utilement. Je m’absorbai si bien dans cette double

distraction, que l’image de M. Legrimaudet s’effaça presque

de ma pensée, et le lendemain j’oubliai d’aller demander de



ses nouvelles. Le surlendemain de même, en proie à ces

inutiles et multiples occupations auxquelles les meilleurs de

nous sacrifient sans cesse le soin de ce que les moralistes

chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux

et continu sur notre être intime. Bref, j’avais laissé passer

quatre fois vingt-quatre heures, sans plus m’inquiéter du

malade de l’hôtel Cordaboeuf. Aussi fus-je saisi d’une

espèce de honte bien voisine du remords quand, revenant

du théâtre encore dans la nuit de ce quatrième jour, je

trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je

transcris sans en changer une syllabe, car certains

compliments immérités sont quelquefois la plus dure des

satires, et, d’autre part, ce petit document peut servir à

montrer combien le vieux proverbe a raison qui dit que

toute chose est pure pour les purs.

«_Passy, 25 mai._

«Monsieur,

«Vous avez montré un si touchant intérêt à ce digne et

malheureux M.

Legrimaudet, que je m’excuse de n’avoir pas renseigné plus

tôt votre sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu,

hélas! la douleur de perdre hier, à la maison des Frères

Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où je l’avais fait transporter

l’avant-veille, d’après vos bonnes indications. La misère et

l’injustice avaient depuis longtemps miné cette nature qui

cachait sous des dehors parfois irrités une touchante fidélité

à ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-

il fait à notre ami la grâce de conserver sa connaissance et

de mourir en bon et fervent chrétien. Je crois correspondre à

vos désirs en vous prévenant que le service funèbre sera

célébré à l’église Saint-François-Xavier, demain matin à neuf



heures. Le corps sera transporté ensuite au cimetière

Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empressés,

«ÉVELINE GRANSART.

«P.-S.—J’oubliais de vous remercier de votre offre généreuse

dont M.

Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me

réservais de la lui communiquer aussitôt qu’il pourrait

supporter une émotion.»

Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette

lettre, au lieu de me mettre au lit. N’évoquait-elle pas pour

moi tout un drame comme la vie seule en compose, avec

des personnages venus de toutes les provinces du monde

des âmes? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie, Juste

Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri

et son enfantine férocité, m’apparaissaient tour à tour, puis

les pensionnaires de l’honorable Cordaboeuf, enfin la noble

inconnue à la charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet

avait dû de ne pas réaliser le funeste projet de son

blasphème final. Et moi-même, avec mon indifférence tour à

tour attristée et distraite, un bon mouvement m’avait fait

contribuer à cette rédemption de la dernière heure, puisque

Mlle Gransart n’avait été prévenue que par moi de la

maladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon

oubli de ces quatre jours en me levant de bonne heure le

lendemain et en assistant au convoi du malheureux.

D’ailleurs, n’y aurais-je pas assisté, même sans cette idée

d’un devoir à remplir, rien que pour voir de près la

mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son coeur de

quoi plaindre et aimer un Legrimaudet? Dès ce lendemain

donc, j’étais à l’église, accompagné de Juste Dolomieu que

j’avais envoyé chercher par mon domestique avec un mot,



pour qu’il y eût du moins deux hommes de lettres à

l’enterrement de cet écrivain qui s’en allait dans une telle

misère. Je dois dire que mon jeune ami s’était prêté de

bonne grâce, et malgré ses répugnances vis-à-vis du

pamphlétaire, à cette corvée d’humanité. Nous étions donc

là, debout, les bras croisés, à suivre dans une des chapelles

de cette église, la plus laide, certes, de ce Paris où il en est

de si laides, l’office des morts dépêché par un prêtre pressé,

devant le triste cercueil. Il y avait à quelques pas de nous,

agenouillées, deux femmes, dont l’une était visiblement la

servante de l’autre, et cette autre, tout en noir, montrait en

priant un visage doux et mortifié, d’une piété si sincère que

sa laideur un peu commune en était transfigurée. Les yeux

bleus de Mlle Gransart étaient si frais, si tendrement frais et

purs, ils révélaient une telle candeur d’innocence, qu’une

femme ne pouvait plus être laide avec ces prunelles-là.

Mais, faut-il l’avouer? c’était Mlle Gransart que j’étais venu

regarder, et je n’avais d’attention que pour un cinquième

personnage qui occupait une chaise à côté d’elle: un

homme d’environ quarante ans, la face rasée, la joue

fleurie, l’oeil autoritaire, la bouche importante, un homme

considérable enfin, bien en point, avec des épaules

d’athlète moulées dans une redingote d’un drap solide, la

vraie redingote classique du propriétaire. Sa large main

gantée de noir tenait un petit paroissien, sans doute celui

d’une des femmes de sa maison,—ou de ses maisons,—car

j’avais reconnu Cordaboeuf au geste tout à la fois réservé,

recueilli et protecteur qu’il avait fait à Juste Dolomieu, son

locataire. Nous étions debout, comme je l’ai dit, ce dernier

et moi, les bras croisés, qui gardions une attitude,

respectueuse mais peu édifiante, de libres penseurs égarés

dans une église. Cordaboeuf, lui, ne perdait pas une ligne

des prières qu’il lisait dans le paroissien, et il suivait avec

une ponctualité irréprochable les moindres mouvements de

sa voisine. Mlle Gransart s’agenouillait, il s’agenouillait. Elle

se signait, il se signait. Elle baissait la tête, il baissait la tête,



montrant entre son col très blanc et la racine de son épaisse

chevelure une nuque de boucher, rouge et puissante.

L’ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit

pourtant que M. Legrimaudet s’acheminerait vers son

dernier gîte dans une ironie encore plus étrange, car, la

messe une fois dite, et quand Mlle Gransart, après avoir

suivi le cercueil la première, se fut retournée vers nous pour

nous saluer d’une légère inclinaison de tête, je pus voir

Cordaboeuf arrondir son bras et l’offrir à la sainte fille qui

accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta,

suivie de sa bonne. Le corbillard de la dernière classe

s’ébranlait, escorté de ce fiacre, et comme nous nous

préparions, Juste et moi, à prendre notre voiture à notre

tour, afin d’accompagner aussi le convoi, l’étonnant

personnage s’avança vers nous:

—«Vous allez jusque là-bas, messieurs?» nous dit-il; «je

regrette de ne pouvoir en faire autant! Vous savez, les

affaires… Ce n’est pas pour me plaindre, car cette bonne

demoiselle a tout payé, mais c’est ça qui a fait mourir le

vieux, tout de même, de quitter sa chambre… Il était si

tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train! Les femmes

l’aimaient bien… Tous les matins en descendant il avait

toujours à nous pousser quelque petite blague…»

*

Telle fut l’oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de

Dijon pour rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de

plusieurs volumes, à qui la somnambule avait prédit qu’il

mourrait millionnaire, sénateur, officier de la Légion

d’honneur et célèbre, et qui l’avait cru.—Pauvre monstre!

Paris, décembre 1889.—Palerme, janvier 1891.
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Maurice Olivier

A MON BEAU-FRÈRE GERVAIS DESMANÈCHES.



I

Sur la terrasse de la villa Wérékiew,—la Folie Wérékiew,

comme on l’appelait depuis la ruine du prince,—les invités

se pressaient les uns après les autres. La fête que donnait la

jeune comtesse de Nançay, la locataire actuelle de cet

étrange palais de marbre, construit par une fantaisie de

maniaque à une heure de Florence, se trouvait coïncider

avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée du printemps

nouveau. Un ciel d’un bleu intense enveloppait la campagne

semée d’oliviers pâles et de cyprès noirs, où d’autres villas

surgissaient par intervalles. Très au loin, l’ondulation des

collines laissait apparaître le dôme de la vieille cité toscane,

le Campanile, et, à l’extrémité de l’horizon, l’eau de l’Arno

luisait au soleil parmi la verdure des Cascines, comme une

plaque de métal brisée en morceaux épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en

plein air, les autres sous la large tente dressée à l’une des

extrémités de la terrasse et qui abritait une grande table

chargée de tout l’appareil du goûter parmi des touffes de

fleurs. En face de cette tente, quatre musiciens napolitains

chantaient des airs de leur pays. Ils étaient gras, luisants,

vêtus d’une manière à la fois sordide et prétentieuse, avec

des pantalons et des jaquettes donnés par quelque

généreux dilettante, des cravates de couleur vive, des

bagues où flamboyaient de grosses pierres fausses, et ils

portaient des chapeaux de haute forme. L’un touchait de la

mandoline, deux tenaient le violon et le quatrième le

violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable,

non pas comme des mercenaires, mais pour eux, pour le

plaisir de donner de la voix, exagérant la mimique des

paroles prononcées. Quelquefois l’un d’eux dansait en

mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus



chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade

claire de la maison, au bord de ce jardin où frémissaient des

lilas, où des statues brillaient, blanches parmi les premières

verdures si tendres.

Mais l’assemblée de gens du monde qui se trouvait là, toute

mêlée d’hommes et de femmes de dix nationalités

différentes,—comme il arrive dans cette Cosmopolis qui est

Florence,—continuait son papotage de chaque jour. On

causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans les

allées du jardin. Cela donnait l’impression d’une sorte de

journée d’un décaméron moderne, auquel manquaient

seulement les fiers costumes, la poésie d’âme des

décamérons d’autrefois et leur charme de naïveté.

—«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie

et l’Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de

thé, un des plus élégants parmi les hommes qui se

trouvaient là. Il était grand, mince, merveilleusement pris

dans sa redingote ajustée, et il avait une de ces

physionomies sans âge que conserve des années et des

années un art de la toilette poussé jusqu’à son plus extrême

raffinement. Son profil busqué rappelait vaguement, même

sous le chapeau moderne, quelque ancien portrait de

seigneur du XVIe siècle, et, de fait, ce personnage n’était

rien de moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un

des descendants les plus authentiques du célèbre ami de

François Ier. Le personnage qu’il avait appelé sir Arthur

était, lui, un long et bizarre Anglais, au visage glabre, aux os

énormes, ainsi qu’en témoignaient ses pieds et ses mains,

vêtu d’une façon trop originale et qui eût paru excentrique

s’il n’avait eu si grand air, avec des pantalons trop larges,

une jaquette d’une coupe ancienne, un col très haut, qui le

faisait ressembler à une figure du temps du Directoire, et,

répandu sur tout cela, un air d’impertinence qui attestait,



chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de

sa supériorité.—«Regardez-moi bien,»

semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j’ai

vingt-cinq mille livres sterling de revenu, je suis apparenté à

deux ducs et je ne sais combien d’autres barons. J’ai pris

mes degrés à Oxford et j’ai des muscles d’athlète. Comment

ne vous serais-je pas supérieur?»

—«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français,

«aucune nouvelle, sinon le mot de l’ambassadeur de Russie

à Londres, chez lady Banbury: Si l’Angleterre nous prête de

l’argent et si nous lui prêtons des hommes, on pourra se

battre… Voilà où nous a mis, en quelques années, la

politique de ces scélérats… Pauvre lord Beaconsfield! Ah!

si l’Angleterre n’était pas le premier pays du monde, elle

serait déjà morte de ce Gladstone…»

—«Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune

femme qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que

je vous donne ce thé pour que vous parliez politique dans

un coin et comme au club? Regardez la comtesse Sonia qui

ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karéguine.

Il lui raconte toute l’histoire de l’empereur Nicolas. Courez la

sauver, sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet.—

Et vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez de la petite

fête organisée par votre élève, mon cher maître?…»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d’Orient

enfilée dans un petit bout d’ambre noire sur lequel était

incrusté un trèfle en diamant. Quoiqu’elle eût vingt-cinq ans

passés et qu’elle fut veuve depuis trois ans déjà, Mme de

Nançay avait l’aspect délicat d’une toute jeune fille. Blonde

et frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient de malice, sa

taille fine prise dans une robe de printemps de nuance



claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une

écolière qui mendie un éloge. C’était sa grâce irrésistible

que ces soudains enfantillages, si sincères que leur

maniérisme plaisait au lieu de choquer. Les instruments

continuaient de jouer et enveloppaient de leur musique le

brouhaha des conversations. Mme de Nançay se rapprochait

encore du marquis, fermant à demi les yeux, une main

posée sur sa hanche et lançant par petites bouffées la

fumée blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague

auréole.

—«Maintenant que l’amour-propre de l’Anglais ne va pas

s’en fâcher,»

répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu’il n’y a au

monde qu’une Parisienne pour organiser une fête comme

celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n’en avoir pas

l’air.»

—«C’est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune

femme,—et une impression poétique succéda sur son menu

visage au sourire de fierté naïve que le compliment du

marquis y avait éveillé.—«C’est le beau ciel qui arrange

tout… Vous regardez ce porte-cigarettes,» ajouta-t-elle en

remettant cet objet dans son étui, «reconnaissez-vous le

style russe?…

Des diamants et encore des diamants… C’est une philippine

que j’ai gagnée à Nicolas Labanoff… Y a-t-il un autre pays

que l’Italie pour avoir de ces horizons-là et de cette

musique?…» Et elle fredonna l’accompagnement de la

romance que les Napolitains chantaient, puis, changeant

d’idée, comme à son ordinaire, sans transition: —«Voyons,

mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le dernier

potin de Florence.»



—«Mais c’est l’aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit

le marquis; «il paraît qu’il porte toute sa fortune, ou ce qui

lui en reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais… Il

change d’appartement avant-hier, et déménage tout,

excepté le coffret. Le maître de l’hôtel installe ce même jour

deux étrangers, un monsieur et une dame, dans cet

appartement devenu libre du matin… Et voilà qu’à onze

heures du soir, au cercle, notre Vitale s’avise de sa

distraction… Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de

son ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et

encore. Enfin un homme sort, très pâle. Le voyage du

personnage et de sa compagne était tout à fait illégitime.

Excuses et explications. Vous devinez la scène.

Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu

la dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-

cinq mille francs environ en billets de banque. S’il les avait

perdus, comment les retrouver?…»

—«Madame de Nançay… Madame de Nançay…,» crièrent

plusieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats de

cette anecdote sur un des jeunes hommes de sa société

qu’elle goûtait le plus pour la fantaisie extravagante de sa

vie et de son esprit.

—«Ils ne me laisseront pas m’amuser pour moi cinq

minutes,» dit-elle.

«Qu’y a-t-il?»

—«Le photographe attend pour le groupe.»

—«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici,

et vous, Strabane, et vous… et vous…»—Et elle disposait les

assistants. «Ah!



ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d’arriver: «Voulez-

vous que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur

vos genoux?…»

—«Ah! On vous a déjà dit?…»

—«Silence dans le rang,» s’écria-t-elle…

En ce moment tous les invités s’étaient groupés au bord de

la tente; chacun avec l’expression qu’il croyait devoir le

mieux lui convenir: celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des

types de toutes les races se trouvaient là, reconnaissables à

des formes de visage, des couleurs de cheveux, de

prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais, des

Anglais et des Russes, jusqu’à des Danois et des Américains

se tenaient coude à coude devant l’objectif braqué sur eux

et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire après-

midi. Les chanteurs napolitains s’étaient placés dans un des

coins, faisant des mines qu’ils jugeaient dramatiques et

gracieuses. Il y eut quelques minutes d’un entier silence.

—«C’est fait,» cria le photographe.—«Une seconde

épreuve,» dit-il encore.—«C’est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête

recommença, les musiciens ayant repris leurs chansons, et

les causeurs leur entretien.

Des calèches arrivaient, amenant des retardataires qu’un

coup de cloche annonçait. D’autres s’avançaient jusqu’au

pied du perron et emportaient ceux qui, venus plus tôt, s’en

allaient plus tôt. C’étaient alors des adieux qui révélaient

toute la furie de divertissement propre à cette gaie

Florence.—«Vous verra-t-on à la casa Radesky ce soir?—Oui,

vers dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis j’ai

accepté chez Mme Chiaravalle. J’irai dans l’intervalle.—



Voulez-vous que je vous enlève jusqu’aux Cascines?—Jetez-

moi en route chez la baronne de Nürnberg.»

—«Et dire que c’est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet

après avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce

dernier conduisait lui-même ses magnifiques chevaux noirs

qui steppaient le long de la route déjà bordée de rosiers et

de champs d’iris, blancs ou violets.

«Oui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est un

carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne

mourions pas tous de fatigue.»

—«Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres,» fit

l’Anglais.

«Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de

nos voyageurs disait qu’il se sentait moins fatigué après

avoir traversé le désert, qu’après avoir vécu à Londres juin,

juillet et août… Dites donc,»

ajouta-t-il après un silence, «avez-vous remarqué les aparté

de Mme de Nançay et de Vitale?…»

—«Il est bien joli garçon,» répondit le marquis. «Avez-vous

un cigare?»

—«Prenez l’étui dans ma poche à droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la

phrase de son compagnon, de donner un coup de fouet un

peu vif à ses chevaux, et ses deux mains s’occupaient à les

retenir. Il continua cependant: —«Il y a dans le

compartiment d’en haut des allumettes qui brûlent dans le

vent et sans odeur. C’est une nouvelle invention de

Londres… Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi

joli garçon que cela?…»



II

Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale,

par l’éloge duquel le marquis de Bonnivet s’amusait

d’ordinaire à piquer Strabane. Mme de Nançay restait seule

dans le petit salon où elle recevait ses intimes,—petit?…

Pour une villa italienne, car le plafond étalait son ciel de

fresque à huit mètres au moins du tapis, et toutes sortes de

meubles anciens s’y groupaient à l’aise, révélant

l’extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la

nouvelle locataire. Elle avait modifié la physionomie de

cette pièce par des étoffes jetées un peu partout, par la

profusion de menus bibelots apportés avec elle, par la

dispersion de-ci de-là de photographies dans des cadres

modernes, par l’installation, dans un coin, d’une

bibliothèque basse, où s’entremêlaient à côté de reliures

précieuses les cartonnages estampillés des romans

empruntés au cabinet de lecture de Vieusseux. Sur les murs

étaient appendus en grand nombre des tableaux attribués à

des maîtres illustres et achetés par Wérékiew avec une telle

absence de discernement que des oeuvres excellentes s’y

déshonoraient à côté de honteuses enluminures. Parmi ces

toiles, auxquelles le temps ou une savante préparation avait

donné une patine passée et vieillie, un portrait surprenait

par le tapage de ses couleurs fraîches. C’était celui de Mme

de Nançay, exécuté par Mirant, le maître français alors à la

mode. Elle y était représentée en grande toilette, et de dos,

tournant la tête de manière à montrer son joli profil,

légèrement menu et busqué.—Lucie de Nançay aimait cette

peinture qui lui rappelait la toute jeune femme qu’elle

n’était déjà plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un

divan dans l’ombre grandissante. Elle se plaisait toujours à

ces longues immobilités silencieuses dans le crépuscule, et

ne sonnait pour avoir de la lumière qu’à la dernière minute.



L’enivrement de la gaieté physique déployée toute la

journée se résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait

rêver—indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait… Elle n’avait pas vingt ans

alors.

C’était presque au lendemain de son mariage avec M. de

Nançay, un grand et beau jeune homme qu’elle avait

épousé quoiqu’il fût beaucoup moins riche qu’elle; un peu

pour sa belle mine et aussi parce qu’il portait un nom

ancien. Elle-même n’était qu’une demoiselle Olivier, et ce

mariage la faisait la petite-cousine par exemple de Mme de

Tillières, l’amie intime de la comtesse de Caudale. On s’était

étonné du consentement donné par la famille de Nançay à

cette union, parce qu’on ignorait le terrible secret, que la

mère du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce

malheureux n’avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier,

aux manières toujours un peu brusques, était hanté par une

idée fixe. Il savait que la manie du suicide s’était rencontrée

chez quelques membres de sa famille maternelle. Il en avait

peur, et, quand cette pensée devenait trop forte, il buvait

pour l’abolir. Son ivresse aboutissait à des accès de colère

furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menaçait

de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie

éprouvait un frisson de terreur à se rappeler la première des

affreuses scènes où elle avait dû affronter ce tragique

maniaque. C’était précisément au retour d’une des séances

durant lesquelles elle posait pour ce portrait.

Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu’elle en

avait porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors,

les scènes s’étaient succédé sans interruption, elle, malade

de frayeur, et lui, la menaçant de la tuer si elle parlait à qui

que ce fût de ces accès d’égarement. Elle l’avait cru, tant

son regard était féroce, et des mois et des mois elle avait



vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu’aux coups par

cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au suicide

elle-même tour à tour et à une retraite dans un couvent. Les

pires expédients lui semblaient faciles qui l’auraient

arrachée à cet enfer.

Puis, tout d’un coup, elle s’était trouvée libre, sans avoir

même osé le désirer. On rapportait Victor de Nançay sans

connaissance. Son cheval l’avait jeté par terre dans une

promenade. Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait

pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie, était-ce

d’épouvante?… Elle n’en savait rien… Mais ce qu’elle savait,

c’est qu’elle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de

fortune, car deux héritages successifs l’avaient enrichie

encore. Lucie avait donc passé tout d’un coup du plus dur

malheur à la situation sinon la plus heureuse, du moins la

plus capable de donner les conditions du bonheur.

La chance de recommencer sa vie s’offrait devant elle.

Cette fois, elle se fit à elle-même le serment de ne point la

laisser échapper. Avec des apparences de grande légèreté,

c’était une très honnête femme. Elle ne se dit point qu’elle

aurait des aventures, et cela lui était pourtant bien aisé.

Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par sa

première expérience, elle comptait ne pas se tromper, et

elle avait commencé de regarder autour d’elle avec ses

beaux yeux bleus de jeune fille que le chagrin n’avait pu

ternir. Tout au plus l’azur de sa prunelle s’était-il teinté d’un

rien de mélancolie. Depuis quatre années, cependant, ni ces

yeux ni le coeur de celle à qui appartenaient ces yeux de

saphir étoilé n’avaient fixé leur choix. Mme de Nançay était,

sans qu’elle s’en doutât, dans des circonstances

dangereuses.



Elle avait assez connu la vie pour n’être plus la naïve enfant

de sa seizième année qui dansait au bal avec une si gaie

étourderie. Elle n’avait pourtant pas acquis une véritable

expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui

avait donné une appréhension de l’homme, une excessive

facilité à s’effaroucher. En même temps, comme elle avait

été très comprimée, elle devait être très sensible à la

moindre douceur câline. Elle courait le danger de

méconnaître des passions sincères à cause des brusqueries

de leur sincérité, tandis qu’une hypocrisie prudente pouvait

aisément trouver grâce devant son ignorance.

L’ombre noyait le portrait davantage et davantage encore.

Lucie de Nançay rêvait toujours. L’arôme d’un bouquet de

roses, posé dans un vase en verre de Venise, la caressait

sans l’entêter. Elle se revoyait dans les premiers temps qui

avaient suivi son veuvage, et qu’elle avait passés à Paris,

chez sa mère, Mme Olivier.—Lucie ne s’était jamais bien

entendue avec cette mère, veuve aussi de très bonne heure

et toute mondaine, qui ne soupçonnait pas le secret

tourment du mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune

femme de ce que cette dernière ne pouvait, elle,

s’empêcher de considérer comme une délivrance, et puis le

grand hôtel vide que Mme Olivier habitait dans le faubourg

Saint-Germain, exactement en face du dôme des Invalides,

exhalait une mortelle atmosphère d’ennui. Lucie avait donc

saisi avec enthousiasme l’occasion de partir pour l’Italie,

avec une de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un

enfant de vingt ans, qu’elle avait toujours considéré comme

un petit frère, et qui souffrait de la poitrine. Ils avaient passé

tout un hiver à Rome, puis la santé de Maurice s’améliorant,

ils étaient venus s’établir à Florence, dans cette villa que

Mme de Nançay avait louée au prince Wérékiew. Elle aimait

le mouvement étourdissant de l’existence florentine. Cette

liberté Italienne d’aller et de venir la ravissait, et elle avait

eu dès le premier jour autour d’elle une légion de



soupirants. Ils accouraient, attirés par ses millions et aussi

par son joli profil, qui se busquait si finement dans le

sourire. Puis ils se retiraient, les uns après les autres,

découragés, elle s’en rendait à demi compte, comme

amants, par sa ferme façon de rompre à la première

familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance

entière et ce goût du flirt qu’elle affectait plus encore qu’elle

n’en était possédée:—«Si mon mari est jaloux avant le

mariage,» disait-elle plaisamment, «que sera-ce après?»

A l’heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois.—Il

y avait d’abord l’Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand

nom, une très grande fortune. Mais pourquoi s’habillait-il

comme son grand ancêtre du temps de Georges III, et

pourquoi aussi ce géant roux, au visage osseux, avait-il

dans ses yeux, d’un bleu si clair, ces passages de dureté qui

faisaient peur? N’importe! Il était loyal et vraiment bon. Ce

grand corps se remuait avec une grâce agile qui révélait

une vie mâle, les violents exercices, les longs voyages,

l’habitude des robustes efforts, et puis, quelle indiscutable

supériorité dans la tenue de ses chevaux et de sa maison! Il

n’habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste palais

qu’il avait acheté, réparé, meublé, avec l’énergie volontaire

d’un Anglais très riche, passait pour un des plus beaux de la

ville.

Lady Strabane?… Ce nom sonnait bien. Elle aurait une

existence magnifique… Oui, mais l’aimait-elle? Tout d’un

coup, elle se représenta plus nettement les yeux du jeune

homme, et la sauvagerie qui se lisait dans leur arrière-fond

lui fit courir un frisson dans les épaules. Elle se souvint de

son mari.—«Que je suis sotte,»

songea-t-elle, «celui-ci est un teetotaller, comme ils disent;

il ne boit que de l’eau; jamais une goutte de brandy, ni

même de vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard?»



Sir Arthur Strabane imposait l’estime. Mais le prince Vitale?

Ah! le prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si

blanc, avec cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait

sur sa joue, avait les yeux noirs les plus délicieusement

tendres et caressants que Lucie eût rencontrés, et quelle

fantaisie dans la conversation, quelle bonne humeur jamais

interrompue, et quelle voix! Lorsqu’il chantait, lui aussi, des

romances de son pays, il remuait en elle une émotion

qu’elle n’aurait pas su définir, et puis encore, sous des

allures de joyeux compagnon, quelle finesse Italienne!…

Quand il clignait son oeil droit, comme cela, si peu, elle était

sûre qu’un piège de conversation était tendu où d’autres

tomberaient, mais le prince Antonio, jamais. Il était de cette

race de voluptueux qui séduisent ou désarment par leur

indolence poussée jusqu’au plus absolu, jusqu’au plus

héroïque désintéressement. Ce n’était un mystère pour

personne qu’après avoir gaspillé, prodigué plutôt, à des

vingtaines de parasites un opulent patrimoine, il finissait de

manger sa fortune à même, comme un personnage d’Alfred

de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie le

comparait toujours. N’était-elle pas assez riche pour s’offrir

le luxe d’épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait

beaucoup, et le prince n’était-il pas celui avec lequel sa vie

s’écoulerait le plus légèrement, dans une fête

ininterrompue? Il y avait des heures où l’idée de traverser

l’existence, comme un bal, parmi les rires, l’animation et la

musique, lui paraissait la seule raisonnable, et alors son

coeur penchait pour Vitale;—mais Lucie se piquait d’Idéal,

elle voulait souvent passer aux yeux des autres et aux siens

propres pour une grande âme et capable de nobles

aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas tendrement au

prince Vitale:—«Je ne l’aime pas,» se disait-elle, «puisque je

ne l’aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la

veille.»



Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il amoureux

d’elle? A de certains jours elle se prenait à le penser, tant il

lui parlait avec un intérêt inexplicable sans la passion. A

d’autres moments, la réserve du gentilhomme la faisait

revenir sur cette idée. D’ailleurs lui-même semblait

considérer comme impossibles, de lui à elle, d’autres

rapports que ceux de l’amitié. Il se plaisantait sur le

privilège de camaraderie que lui donnaient ses quarante

ans passés,—passés de combien? Elle n’aurait su le dire,

tant il avait gardé une jolie et fière tournure, un visage

d’une beauté fine et mâle. Les aventures Parisiennes dont

elle avait entendu si souvent parler avant de le connaître,

ne se marquaient pas en rides sur ce visage impassible.

Bonnivet avait été une espèce de Don Juan, s’il fallait en

croire la chronique, mais le Commandeur était déjà venu

sous la forme de la dette. Du moins c’était la version

officielle qu’un matin, le marquis avait réuni ses créanciers,

réglé tout ce qu’il pouvait, et obtenu crédit sur le reste. Il

vivait à Florence par économie, disait-il souvent, afin

d’achever de se libérer.

Il négligeait d’ajouter qu’il avait dû donner sa parole à

quatre membres du Jockey de ne plus remettre les pieds à

Paris, à la suite d’une indélicatesse au jeu que ces Messieurs

avaient surprise et qu’ils avaient tue, par respect pour un

nom de cette noblesse-là.—«Je veux vieillir en patriarche,»

disait Bonnivet avec une grâce simple et touchante. Pour le

moment, l’existence de cet ancien prince de la mode était

irréprochable de dignité, quoiqu’elle n’eût rien perdu en

supériorité d’élégance. Les deux pièces qu’il occupait dans

un vieux palais sur l’Arno étaient meublées d’une manière

exquise, simplement avec les débris du décor magnifique de

son ancienne installation. Une entente approfondie de

toutes les choses de la vie sociale faisait de cet homme un

arbitre presque vénéré des principales maisons de Florence.



Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas. C’était

comme sa fonction naturelle de discerner, en toute

circonstance, la règle d’aristocratie. Pourquoi Lucie de

Nançay s’attardait-elle à se dénombrer les qualités de ce

viveur ruiné? Elle était très femme, quoique très honnête

femme, et peut-être la légende de séduction dont une

intrigue avec une princesse de sang royal avait enveloppé

Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée. Elle se sentait

vaguement curieuse de connaître le prestige qui avait valu à

cet homme des passions comme celle encore de cette

pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient

retenti du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle

par l’abandon du marquis. Était-ce le souvenir de ce crime

inconscient qui voilait parfois de son ombre les prunelles du

dandy vieillissant?…

Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un jeune

homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait

deviner plutôt que voir la minceur, les membres grêles, le

teint souffrant. Il s’était arrêté quelques minutes pour

regarder Lucie, dont la forme blanche faisait une tache de

clarté sur l’ombre de cette heure. Puis, quand elle avait

relevé la tête, si cette ombre n’eût pas été déjà épaisse, elle

aurait, aperçu rougir son cousin,—car c’était lui qui

s’approchait d’elle ainsi.

—«Tu m’as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat

de rire.

«Ah! sauvage, tu n’as pas tenu ta parole, tu as manqué à

ma petite fête.—Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour

la lampe?… Chez quelle Anglaise esthétique as tu passé

l’après-midi?—Mais, les belles fleurs!…» fit-elle en

remarquant un gros bouquet d’oeillets blancs que son

cousin tenait à la main.



—«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady

Rylstone,»

répondit-il.

—«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nançay, en

touchant le front du jeune homme avec un geste de soeur.

«Voyons, il faut monter tout de suite et te changer. Enfant,»

continua-t-elle en lui caressant les cheveux avec la main.—

Elle s’était levée et le domestique venait d’entrer avec une

première lampe dont l’unique clarté tombait sur cette taille

souple et gracieuse.—«Oui, enfant, tu n’as pas trop de deux

mères pour te soigner. J’entends ta vraie maman qui rentre.

Sauve-toi, pour ne pas être grondé.—Bonjour, ma tante,» fit-

elle en se précipitant vers une des portes, celle qui donnait

sur la villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier

sortait par l’autre. Il tenait de nouveau dans sa main le

bouquet d’oeillets que sa cousine lui avait rendu sans

réflexion, à l’approche de la vieille mère. A peine entré dans

sa chambre où le feu brûlait doucement, où les bougies

allumées, les vêtements préparés sur le lit, les rideaux

baissés attestaient le confort quotidien dont on l’entourait, il

se jeta sur son lit en sanglotant:

—«Elle n’a pas pris mes fleurs, et comme elle s’est amusée

aujourd’hui!…»

Les visages des rivaux qu’il savait avoir auprès d’elle lui

apparurent.

—«Si elle soupçonnait seulement combien je l’aime,»

soupirait-il à travers ses larmes. «Mais elle me l’a dit. Je suis

un enfant pour elle.

Comme je l’aime!… Et que cela fait mal!»



III

Le marquis de Bonnivet s’était fait déposer par sir John

Strabane à la porte du palais habité par l’Anglais, une

grandiose demeure construite par Michel-Ange pour le

neveu d’un pape, ainsi qu’en témoignait l’inscription encore

lisible sur le fronton. Puis il avait marché, comme

d’habitude, jusqu’au club, non sans avoir fait un crochet

vers une maison dont l’enseigne portait: «Michel

Heurtebise, maître d’armes français.» A coup sûr, la réponse

à la question qu’il était allé poser à ce prévôt réjouissait le

vieux mauvais sujet,—comme l’appelait le prince Vitale par

une plaisanterie peu goûtée de celui qui en était le prétexte.

—Car il se souriait à lui-même en montant au cercle ou il fit

une partie de rubicon avec un jeune Français de passage à

Florence, qui lui était recommandé particulièrement par un

de ses parents. C’était un jeune bourgeois de vingt-quatre

ans, fils d’un négociant, et qui ne se tenait pas de joie sur sa

chaise de jouer aux cartes avec un homme qui portait un

des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente

louis à M. Louis Servin de Figon, c’était ainsi que s’appelait

ce jeune snob, qui n’avait pas encore osé réduire son vrai

nom de Servin à une S

invisible et destinée à disparaître devant le Figon à

particule.

—«Je vous dévalise,» fit l’heureux joueur avec un de ces

jolis sourires qu’il savait avoir.

—«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,»

répliqua l’autre qui, rentré le soir dans sa chambre d’hôtel,

devait écrire à sa mère le bulletin de son voyage et lui

annoncer sa familiarité avec un Bonnivet!



Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de corriger

la fortune par d’adroites finesses,—comme on disait

autrefois,—ne jouait plus guère qu’avec les étrangers et

comme par condescendance. Sa supériorité d’attention était

telle qu’il gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu

croire que ces quelques pièces d’or, ainsi récoltées au

hasard des cercles, et si rarement, formaient le plus clair de

ses revenus? Il n’avait l’air ni plus gai, ni plus soucieux que

d’ordinaire quand il avait perdu ou ramassé une somme

insignifiante pour le Bonnivet d’autrefois, considérable pour

celui de maintenant. Le soir de sa partie avec M. Servin, il

rentra, comme il faisait chaque soir, pour s’habiller avant

l’heure du dîner en ville. Il était invité ainsi

quotidiennement.

Le matin il déjeunait at home de deux oeufs à la coque et

d’une tasse de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu’il ne

pût donner cette raison de son économie sans quelque

invraisemblance. De son luxe de jadis il avait gardé les

divers brimborions en argent ciselé d’un nécessaire de

voyage qui avait été, comme il le disait, ridiculement

complet. Le valet de chambre, qui était en même temps son

cuisinier, le servait avec une dévotion singulière qui se

manifestait dans un accent et des tours de phrase copiés

sur ceux de son maître d’une façon presque comique.

—«Monsieur le marquis paraît tout content, ce soir,» disait

ce domestique en le coiffant avec une science que seul il

possédait pour faire valoir les restes d’une chevelure déjà

un peu dévastée et le tour d’une moustache demeurée

charmante.

—«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait

son valet, suivant l’ancienne mode, «quand tu sauras qu’il

te faut aller ce soir même à la villa Wérékiew pour y porter

ce billet, ainsi que chez sir John.»



—«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu

d’exercice… Je deviendrai goutteux au service de Monsieur

le marquis.»

—«Tu n’es pas digne d’avoir la goutte,» répliqua Bonnivet

qui ne put s’empêcher de sourire en retrouvant dans la

bouche de son familier une formule qu’il employait souvent

lui-même pour justifier l’habitude économique de ne jamais

prendre un fiacre. Après tout, peut-être l’économie se

trouvait-elle en rapport avec l’hygiène. Le marquis le pensa

en se regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans

une grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un

des murs du cabinet où il s’habillait. Sa sveltesse, dessinée

par l’habit noir, faisait de lui le rival de n’importe quel jeune

homme. Il reconnaissait bien le Bonnivet qui tenait autrefois

conseil de costume et que les débutants venaient visiter

quand il s’habillait, comme ils font aujourd’hui pour un

Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes.

«Surtout,» leur disait-il, «n’ayez pas l’air pioché.» Et lui-

même, quoique les détails de sa mise fussent examinés et

calculés par le menu, ne semblait avoir cherché ni le large

ruban de moire suspendu à son gilet par un mince crochet

d’or qui soutenait son lorgnon de forme ancienne, ni la

coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la fine

cambrure de son gilet blanc que des boutons d’or mobiles

fermaient coquettement. Ce soir-là, un je ne sais quoi de

presque triomphant éclatait en lui, qui le rendait réellement

si jeune que Placide ne put s’empêcher de le lui dire:

—«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous.

Avec un tailleur et de l’argent, moi je serais comme eux, et,

sans tailleur, ils seraient comme un de nous…»

De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de

chambre, et qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le



marquis ne chercha pas à le savoir, mais ce compliment naïf

lui fit plaisir, et ce fut en fredonnant un air d’Offenbach,—

souvenir de sa jeunesse,—avec un visible entrain, qu’il

s’assit à sa table pour écrire deux petits billets: l’un

informant Mme de Nançay que les fleurets et les gants

étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maître d’armes

était pour dix heures et qu’elle prévînt le prince Vitale;—

l’autre adressé à sir John Strabane et lui demandant s’il lui

plaisait de monter à cheval à huit heures et demie pour aller

de compagnie aux Cascines. Ces deux billets si simples

avaient-ils l’un avec l’autre une énigmatique corrélation?

Toujours est-il qu’en les fermant et apposant sur la cire le

chaton de sa bague,—une bague donnée par François Ier à

l’amiral Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa

moustache blonde un sourire qui n’eût rassuré ni Lucie de

Nançay ni sir John sur ses intentions. Mais quel intérêt

pouvait-il avoir à les brouiller puisqu’il était l’ami de sir

John? Avait-il donc l’intention secrète d’épouser Lucie? Et

cependant c’est avec une malice aiguë dans l’éclair de ses

yeux qu’il s’achemina vers la maison où il allait dîner,

maniant de sa main fine une canne au pommeau de laquelle

était ciselé un combat de Titans, chef-d’oeuvre d’un rival de

Cellini. Un homme si évidemment préoccupé de tous ses

devoirs de fatuité que le moindre objet à son usage était

choisi avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de

conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de Nançay, en

recevant son billet deux heures plus tard, ne le pensa pas

une minute, et pas davantage sir John quand on vint lui

transmettre l’invitation du marquis dans le petit salon où il

s’était retiré.

L’Anglais était rentré chez lui sous une impression de

grande tristesse.

Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince

Vitale, il avait ressenti à cette occasion cette sorte de



malaise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien

le supplice, et la simple petite phrase du marquis sur la

beauté de son rival avait encore augmenté cette angoisse. Il

donna l’ordre qu’on dételât les chevaux, écrivit un billet

pour se dégager d’un dîner auquel il était prié, passa un

costume de fumoir,—car, en sa qualité de sujet de Sa

Majesté la reine Victoria, il poussait jusqu’à la manie

l’habitude d’une tenue spéciale pour chaque nouveau rite

de la vie,—et, couché sur un grand divan de cuir de sa pièce

favorite, celle où il se renfermait quand il avait l’âme noire,

il commença de fumer du tabac très fort et très brun dans

une courte pipe de bois de bruyère. C’était une mauvaise

habitude contractée dans son collège de Christ-Church, à

Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes heures. De

moment en moment, il faisait sauter le bouchon d’une

bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand

verre, et coupait le tout d’une forte dose de whisky. Lui qui

ne touchait, dans le monde et à sa table, ni à un verre de

vin, ni à un verre de liqueur, il aimait à s’intoxiquer seul

ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui

grise durement.

—«Cette idée,» s’écriait-il par moment, «est intolérable.»

C’était durant les minutes où l’image du sourire de Lucie au

prince Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s’il

eût eu tous ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue

de la jeune veuve, et le fin duvet dont s’adombrait cette fine

joue, et un signe brun qu’elle avait au coin de la bouche, à

gauche, et son regard. Puis il évoquait le prince Vitale, avec

son mâle et blanc visage qui faisait songer aux nobles

portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du jeune

homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme

de Nançay.



Rien qu’à penser que le prince respirait, sir John avait

quelquefois un serrement de coeur, mais quand il croyait

constater chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et

de l’épouser, la colère le saisissait, aveugle et cruelle. Il

venait de vider son verre rempli de l’âcre mélange; il le jeta

violemment par terre au lieu de le reposer.

Le verre sauta en morceaux.

—«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste

encore. Il venait de s’humilier lui-même, sensation

particulièrement insupportable à un Anglais élevé, comme il

l’avait été, dans le respect absolu de soi pour soi. Ce fut à

cet instant qu’on lui apporta le billet de Bonnivet, auquel il

fit répondre qu’il l’attendrait à l’heure dite. Cette petite

interruption détourna le cours de ses pensées du côté du

marquis. Il éprouvait pour cet homme une sympathie à

causes complexes. Jeune encore, et durant son premier

séjour à Paris, il avait eu l’honneur de faire adopter à

Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d’été: un col

blanc et des manchettes blanches avec le corps d’une toile

de couleur.

Durant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu le

tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et

puis Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur

Mme de Nançay. De cette influence-là, pourquoi sir John

aurait-il été jaloux? Il se croyait bien sûr que jamais le

marquis n’avait pensé à demander la main de Lucie.

Elle le disait elle-même en riant: «Il sait si bien vieillir…»

Pour sir John Strabane, le marquis n’était pas un prétendant

possible, et c’était un allié probable. La pensée des services

que cet ami pouvait lui rendre dans sa passion,

l’attendrissait malgré lui:—«Oui,»



murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire qu’il faut choisir, et

tout de suite.»

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne

pouvait pas supporter plus longtemps cette situation. Il

aimait follement, et il était follement jaloux. De toutes les

passions, c’était de celle-là, de la mortelle et sauvage

jalousie, qu’il avait toujours le plus souffert.

L’extrême pureté de sa première jeunesse, jointe aux excès

auxquels il s’était adonné, par genre, à Paris, avait fait de lui

une sorte de barbare corrompu. Du barbare, de l’homme de

race intacte et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec

le gros appétit, avec la physiologie violente, une

imagination toute physique. Le sang lui portait au cerveau

des visions d’une surprenante intensité. En même temps, la

triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie

galante le rendait soupçonneux, comme un animal une fois

maltraité.

—«Et si elle refuse de choisir?…» se demandait-il en

continuant sa marche et son raisonnement… «Si elle refuse?

Alors, c’est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour

toujours… J’irai rejoindre Herbert en Afrique…»

Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert

Bohun, son compagnon de première enfance et de jeunesse:

Celui-là était franchement un women-hater, un haïsseur de

femmes, comme on dit à Oxford, qui menait une existence

bizarre entre Paris où il s’assommait d’alcool, et les Indes ou

bien l’Afrique où il voyageait et chassait. Mais quels voyages

et quelles chasses! Bohun avait fait trois fois le tour du

monde et maintenant il était en Égypte, à la veille d’une

excursion sur la côte de Zanzibar. Dans les salles d’en bas

d’une vieille abbaye qu’il possédait au bord d’un des lacs de

Westmoreland, et qu’il n’habitait jamais, il avait toute une



galerie de grosses pièces tirées par lui: de gigantesques

oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir John

avait reçu de lui tout récemment une lettre d’invitation à le

venir rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de

son ami, les rudes journées passées ensemble sur le yacht

qui les avait menés tous deux en Islande. Qui donc lui eût

dit en ce temps-là qu’il achèterait dans un moment d’ennui

un palais à Florence, qu’il s’y installerait comme dans sa

maison de Hanover-Square, à Londres, et qu’il finirait par y

mourir d’amour pour les yeux bleus d’une de ces Françaises

que lord Herbert méprisait plus encore que les autres

femmes? Une coquette, oui, une coquette, et qui se moquait

de lui avec un fat dont on ne pouvait même pas dire qu’il fût

un gentleman. Une coquette! C’est bientôt dit, cependant.

Et si elle est simplement une gaie et légère enfant?

Quoiqu’elle eût été mariée, n’avait-elle pas une

physionomie de jeune fille qui donnait l’envie de l’appeler:

mademoiselle? Une coquette? Non; tout au plus une

étourdie, mais d’un charme si puissant. Il revit ce délicieux

sourire. Hélas! elle l’avait pour Vitale comme pour lui.

A travers toutes ces volte-face d’une imagination souffrante,

la soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se

vidait. Mais l’alcool n’avait pas raison des nerfs du

malheureux jaloux. Avec un grand soupir il ouvrit la boîte où

se trouvait sa pharmacie de voyage. Il choisit une fiole noire

qui contenait du laudanum. C’était sa dernière ressource

dans ces soirées véritablement meurtrières. Il sonna,

demanda son valet de chambre, et à neuf heures il dormait,

comme écrasé par le double empoisonnement auquel il se

soumettait pour ne plus subir l’assaut de la jalousie. C’était

le moment même où Bonnivet se levait de table chez la

comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le

prince Vitale prenait place au fond d’une loge au théâtre,

derrière la jolie Mme de Nançay, pour entendre un nouveau



docteur Faust dans le Mefistofele de Boïto, et que Maurice

Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le délicieux sonnet de

Cino de Pistoie:

«_Dove l’Onesta pose la sua fronte._»

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur coeur, et pour

chacun elle était une chose différente: pour Bonnivet un

objet d’intrigue, pour le prince Vitale un charme de plaisir,

pour Maurice un tendre rêve, pour sir John, hélas! un

sombre cauchemar.



IV

A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à

éveiller son maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit,

comme toujours, les nerfs plus malades, avec une lourdeur

de tête que ne put dissiper l’eau froide dont il s’inondait

chaque matin. Pour s’éveiller tout à fait, il but un large bol

d’un café très fort et très noir qui exaspéra encore son

énervement. Il y avait des journées où ce malaise était si

intense qu’il songeait au suicide. Tout en montant à cheval

et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son ami, les petits

faits de la veille qui avaient déterminé sa crise de jalousie

lui revenaient aussi présents. Il eut de nouveau cette

angoisse au coeur, insupportable, dont il avait tenté de se

débarrasser avec l’opium. Seulement auprès du marquis et

lorsque leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des

Cascines, il goûta quelque répit, grâce à la hâte de la course

et au coup de fouet du grand air.

Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps,

qui sont réellement divines à Florence. Comme une

poussière verte saupoudrait toutes les branches des arbres.

La ligne des collines à gauche courait sur un ciel d’un azur

tout ensemble profond et léger, une brise fraîche et chaude

à la fois frissonnait dans l’atmosphère, et c’était le long de

l’allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur

lequel Bonnivet lançait une remarque, puis une autre. Il

était en veine de misanthropie, et chacune de ses

observations augmentait l’étrange malaise dont sir John

était tour à tour repris et quitté. On eût dit que le marquis

se faisait un jeu de faire revenir toutes les pensées de son

compagnon sur ce fatal chemin de la défiance où il

s’ensanglantait si aisément le coeur.



—«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince

André. Il paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont

baissé…—Emilia est bien jolie ce matin, à quarante ans

passés et après tant de campagnes! Comme votre cousin

lord Randolph Ramsey était amoureux d’elle! Il a été

heureux et elle fidèle six semaines. Un long bail pour cette

inconstante!…—Votre ami James vous salue. Il aura trouvé

le moyen de ne pas réussir auprès de Natacha… Vous

pouvez lui dire qu’il est le seul…»

Qu’étaient-ce que tous ces discours et d’autres semblables,

sinon la menue monnaie des propos débités chaque soir

dans cinquante salons de Florence,—propos dont les uns

étaient des médisances, les autres des calomnies? Mais sir

John se trouvait dans une humeur à sentir la vie avec

amertume, et tout en poussant son cheval comme pour fuir

son compagnon, il se sentait saisi d’un farouche désir de

s’en aller au loin, oui, très au loin, pour n’avoir plus rien de

commun avec cette société de mensonge, dont Lucie de

Nançay faisait partie. Et puis, comment savoir si quelques-

uns de ces promeneurs des Cascines n’échangeaient pas,

eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes semblables:

—«Pauvre Strabane!… La petite de Nançay se moque-t-elle

assez de lui!…» Non, il ne serait pas le jouet d’une coquette,

d’une de ces femmes au coeur altéré de perfidie, qui se

réjouissent de décevoir un homme sincère, comme le joueur

d’échecs qui gagne une partie se réjouit d’un mat

habilement donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait à peine

Bonnivet, lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit

pourtant s’arrêter en lui criant:

—«Il faut retourner, mon cher, j’ai tout juste le temps d’être

exact à mon rendez-vous avec votre flirt…»

Rien n’irritait davantage sir John que cette appellation

légère donnée à celle dont il voulait faire sa femme.



—«Mme de Nançay vous attend?» demanda-t-il.

—«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis,

naïvement.

—«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur.

—«Imaginez-vous qu’elle fait des armes chez Heurtebise et

qu’elle commence aujourd’hui. Venez-y donc, cela nous

amusera toujours une heure.»

—«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire

tourner.

Et trois quarts d’heure plus tard, ayant confié leurs bêtes, le

marquis à l’homme du manège où la sienne était en

pension, sir John au domestique dont il était suivi, les deux

compagnons entraient dans la maison où Bonnivet avait fait

une si courte et si souriante apparition la veille.

La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue

présentait l’aspect habituel des salles d’armes. Des fleurets

étaient appendus le long du mur, chacun à son clou. Il y

avait aussi là des gants, des savates, des masques et des

plastrons. Deux planches longues marquaient la place où les

élèves prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce était

toute vide. Elle se terminait par une porte vitrée du côté de

laquelle arrivaient des bruits d’appels de pieds, des

froissements de fleurets, et les mots: «engagez…,

dégagez…, parez quarte…, parez sixte…, la pointe plus

haute…, fendez-vous…» Des éclats de rire s’entremêlaient à

ce jargon d’escrime. Sir John Strabane reconnut le rire de

Lucie et la voix du prince Vitale.

La première porte, en s’entr’ouvrant, avait fait résonner un

timbre. La porte vitrée s’ouvrit comme en réponse, donnant

passage à Michel Heurtebise lui-même, un grand diable



d’homme tout en jambes, avec un visage osseux, que

terminait une impériale tournée de côté, comme si elle fût

elle-même allée à la parade. Il n’y avait dans cet étrange

corps que juste ce qu’il fallait pour l’exercice de sa noble

profession: de longues jambes pour mieux se fendre, de

longs bras pour mieux filer un dégagé, et de torse presque

rien, de quoi éviter le coup de bouton.

C’était le marquis de Bonnivet qui le protégeait à Florence

où l’ancien prévôt de régiment s’était installé, depuis

l’évacuation de Rome par nos troupes.

—«Mme la comtesse est là,» dit le maître d’armes aussitôt

qu’il eut salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la

salle réservée avec M.

le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille… Elle avait

déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à ce qu’elle m’a

dit… Elle n’a rien désappris… Mais voyez…»

Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde

pièce, plus petite que l’autre, et ils s’arrêtèrent quelques

minutes à regarder un spectacle d’une grâce singulière.

Lucie était là, vêtue d’une de ces robes en flanelle blanche,

à large col, que les Anglaises adoptent pour jouer au tennis.

Ses pieds fins étaient chaussés de minces souliers de cuir

jaune, dont la couleur contrastait joliment avec ce que l’on

voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette,

son ombrelle à gros pommeau, un cache-poussière en étoffe

grise étaient posés sur une chaise. Quelques-unes des

mèches de ses beaux cheveux blonds étaient défaites et

remuaient autour de son masque sous lequel on devinait

son joli visage, animé d’une joie enfantine. Ses yeux

brillaient, ses dents blanches luisaient à travers le treillis de

fil de fer, et l’on voyait qu’un peu de rose teintait ses joues,

d’ordinaire trop pâles. La souplesse aisée de ses gestes,



tandis que son bras droit allait et venait, armé du fleuret,

laissait deviner, sous sa toilette, un corps jeune et leste,

d’une vigueur de muscles qu’on n’eût pas attendue de cette

femme à la taille presque trop menue, aux poignets si

frêles. En face d’elle, le prince Vitale, le visage masqué

aussi, le torse pris dans une veste à plastron de peau

blanche, bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée

pour faire balancier, s’acquittait avec une adresse

accomplie de ses fonctions de professeur improvisé.

—«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de

raccourcir et de tendre le bras pour parer et riposter; «le

temps de finir la reprise, et je suis à vous.»

Les deux arrivants s’assirent et la leçon continua. Le

marquis de Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois

railleur et indulgent, avec lequel un frère aîné accueille les

innocentes folies de sa soeur, toujours traitée en enfant

gâtée.

—«Brava!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas

assez à terre… Vous permettez?…» Et il se levait pour

assurer de sa main la petite bottine jaune sans talon.—«Le

torse plus immobile, la tête plus droite… Vous

permettez?…»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en

arrière le front de la jeune femme. Ce n’était pas de ces

familiarités que souffrait sir John, et cependant sa crise de

douleur était plus intense encore qu’à la minute où il avait

vidé dans un petit verre les gouttes noires de l’endormeuse

drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, dépassait les

bornes. Était-ce l’action d’une lady de venir dans une salle

d’armes croiser le fer avec un prétendant à sa main? Il

regardait le prince, dont le corps bien d’aplomb gardait une

élégance si mâle sous le costume d’escrime, et plus il



constatait la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait Lucie

de sa nouvelle escapade.

—«Qu’en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son

partner eut lancé le traditionnel:—En place, repos.—«Je n’ai

pas trop perdu,»

ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous

son bras gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant

aux nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n’était

plus visible sous le gros gant de peau grise à crispin verni:

«Les fleurets sont excellents et si légers,»

dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez être des nôtres,

sir John?

Ce serait si amusant!… Mais vous autres, Anglais, vous

méprisez le fencing.—C’est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle

avec un sourire malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur

faut de violents et pénibles exercices d’athlète.»

—«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.

—«Je ne riposterai pas,» fit l’Anglais, «je ne suis pas de

force.—Me permettez-vous seulement de vous dire un mot,

madame?»

—«Cent, si vous voulez.»

—«Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous

m’avez chargé.»

—«Que de mystère!…» répondit Lucie, dont le sourcil venait

de se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la pièce voisine.



—«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitôt qu’elle fut

seule avec Strabane, et à voix basse; mais on sentait la

colère dans cet accent étouffé.

—«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je

ne peux pas supporter de vous voir vous compromettre

ainsi, et comme personne ne vous dira la vérité, il faut que

vous l’écoutiez… Je vous en supplie, retournez à la villa tout

de suite et que cette folle leçon d’armes soit la dernière…

Voulez-vous être la fable de Florence?»

Elle le regarda, partit d’un éclat de rire strident, et tout en

lui jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit

au prince: —«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et sir John en s’en allant put entendre la voix de son rival

qui faisait de nouveau:

—«Engagez… une, deux… Parez tierce…, bon… Parez

quarte…»

—«Ah! sans coeur, sans coeur!» grommelait le malheureux

homme en regagnant à pied son palais. Et tout haut:—«Il

faut en finir!»



V

Mme de Nançay, une fois sir John parti, continua de faire

des armes comme auparavant, peut-être même avec plus

de vivacité, pendant quelque deux ou trois minutes, puis

brusquement elle jeta son fleuret.

—«Voyez donc si ma voiture est là,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la

petite montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de

breloque: —«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses

cheveux, noué sa voilette, enveloppé de son long manteau

gris son excentrique toilette.

Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée un

peu trop près.

—«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

—«Elle n’est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle

fut remontée dans sa victoria.

—«Querelle d’amoureux entre sir John et elle,» répondit

Bonnivet.

—«Bah!» répliqua l’autre, «il se trouvera bien quelqu’un

pour les raccommoder.»

Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs,

si fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous

voudriez bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et

savoir nos intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous



nous moquons de votre petit manège et que nous le

connaissons comme vous-même.»

Et, tout haut:

—«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long

des rues de la ville, où les barres bleuâtres d’ombre froide et

les barres blanches de brûlant soleil alternaient sur le pavé

clair. Elle passait devant les vieux palais dont les rudes

blocs, les fenêtres grillées, les murs garnis d’énormes

anneaux révélaient l’existence dangereuse d’autrefois.

A la base de ces palais, c’était comme une bordure de

printemps mise par l’étalage des marchands de fleurs qui

avaient déposé là par gerbes des oeillets blancs, des tulipes

rouges, des roses rouges et blanches, des narcisses pâles

au coeur jaune. Le contraste de ces éclatantes couleurs

avec le ton noirâtre des pierres n’amusa pas une minute les

yeux bleus de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de

leurs sourcils froncés. Un des traits enfantins de ce

caractère était la préoccupation excessive de l’opinion

d’autrui. Comme il arrive à beaucoup de personnes victimes

de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait

volontiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi

provoquées. C’est le sort habituel de la vanité naïve: elle se

singularise pour être remarquée, et le blâme qui suit toute

singularité lui est une blessure.

—«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-

elle, «et de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j’ai fait

quelque chose de mal, et, quand je l’aurais fait, est-ce qu’il

est mon mari, ou mon fiancé?…»

L’évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une

colère insupportable, celle de subir une dépréciation dans



l’esprit du jeune Anglais. Une des places invisibles de son

amour-propre s’était mise à saigner.

—«Mais est-ce que je l’aime,» se demanda subitement

Lucie, «qu’une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans

un tel état?»

Elle s’étudia tout de suite avec le mélange d’angoisse et

d’espérance qu’elle apportait à cette sorte d’examen. Elle le

renouvelait souvent, et paralysait ainsi son coeur, sans

même s’en douter, par l’effort des réflexions qu’elle faisait

sur elle-même. Elle se regardait dans le fond de l’âme, et

chaque fois elle constatait les insuffisances d’un sentiment

qui, pour grandir, eût dû s’ignorer et se développer dans le

mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n’est pas cela,» et elle

recommençait, comme ce matin où, dans sa voiture

maintenant lancée sur la route, parmi les haies de roses,

elle se demandait:—«Voyons, est-ce que j’aimerais sir

John?»

Elle s’abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés

à demi pour mieux ramener sa pensée sur elle-même:

—«Quel est le signe le plus certain de l’amour?» se disait-

elle. «Que la présence de ce qu’on aime soit indispensable

au bonheur… Mais la présence de sir John ne me manquait

pas ce matin… Je faisais des armes avec Vitale, sans plus

penser que l’autre existât… Non, je ne l’aime pas.»

Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête

d’une femme, accompagne inévitablement ce genre

d’enquête: —«Et lui, m’aime-t-il? Comme ses yeux

s’allument quand il me regarde!

Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent des

effets pareils à ceux de l’amour.»



Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir

John, les yeux de son mari, lorsqu’il se préparait à lui faire

une de ces tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle

eut un petit frisson de peur:

—«C’est assez d’une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,»

conclut-elle à la porte de sa villa. Elle descendit pour

marcher un peu avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin

dormait sous le soleil qui faisait étinceler le marbre des

statues et qui avivait les couleurs sur la façade peinte de la

maison. Mme de Nançay s’engagea sous un massif qui

conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes n’étaient pas

encore en pleine floraison. Çà et là, une grappe plus ouverte

que les autres commençait de s’épanouir. Lucie cueillit

quelques branches et les respira, tout en regardant l’azur

lumineux du ciel. L’émotion désagréable que la tyrannique

sortie de sir John lui avait infligée s’en allait, lui laissant

seulement le souvenir de ne pas s’être ennuyée ce matin-ci.

Le parfum des fleurs était si doux qu’un attendrissement

s’empara d’elle qui changea la nuance de ses réflexions:

—«Malgré tout, comme il est sincère!» En disant ces mots,

elle songeait à l’Anglais.—«Il m’aime vraiment… Viendra-t-il

aujourd’hui s’excuser de son algarade?» Elle regarda sa

montre, et, comme une pensionnaire, elle battit des mains:

—«S’il vient avant deux heures et demie, c’est un signe qu’il

m’aime, et je serai très douce. S’il vient après, je serai très

mauvaise…» Et, toute souriante de ce pacte enfantinement

conclu avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la villa,

où Maurice et Mme Olivier l’attendaient pour le déjeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder

Maurice de ce qu’il ne mangeait pas, à rendre compte de

son équipée matinale, à plaisanter le pauvre cousin sur ses

mines effarouchées quand il s’agissait de quelque

excentricité un peu trop forte, à questionner Mme Olivier sur



les nouvelles données par les journaux français. Puis

Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre, où elle se

tenait, au coin de la fenêtre, des journées entières, à faire

des ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la

surprise à sa nièce,—mais une véritable surprise et qu’elle

avait l’art de dissimuler jusqu’à la dernière heure. Mme de

Nançay, sous le prétexte d’écrire quelques-unes de ses

innombrables lettres en retard, se retira dans son petit

salon. Là, elle commença de fumer ses cigarettes en

regardant l’aiguille de la petite pendule de voyage à parois

de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman

français à demi coupé et les deux portraits d’elle qui lui

déplaisaient le moins. Elle avait pris au sérieux son

engagement du jardin et elle calculait la fuite du temps le

plus gravement du monde: «deux heures;—deux heures

cinq;—deux heures dix…» Par une instinctive rouerie, elle

avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une

sorte de robe faite pour la chambre, toute en dentelle

blanche sur un fond d’un rose mort, avec une ceinture et

des noeuds de la même couleur, qui découvrait son bras

jusqu’au coude, et ce bras joli et ferme révélait la solide

organisation physique de cet être d’apparence menue, si

réellement robuste et si capable de se dominer… «Deux

heures dix-huit…, deux heures vingt…» L’aiguille allait

marquer la demie, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et le

domestique vint demander si Madame voulait recevoir sir

John Strabane. La jeune femme eut un petit sourire de

triomphe en répondant: «Certainement,» et un sourire de

câlinerie lorsque Strabane entra, ayant lui-même sur le

visage et dans les yeux cet air de résolution prise que

même les moins calculatrices aiment tant à changer en un

air d’obéissance heureuse.

—«C’est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas

bouder et de m’apporter vos excuses tout de suite.

Voyons,» ajouta-t-elle en se redressant parmi ses coussins



et montrant un siège du bout d’un crochet qu’elle venait de

prendre dans son panier à ouvrage avec une pelote de laine

brune, «asseyez-vous là; ne dites rien, ce n’est pas la

peine…

Vous m’avez trouvée fast une fois de plus, n’est-il pas vrai?

Vous me l’avez laissé voir et vous en avez des remords… Je

vous tiens quitte de toute pénitence… Allez en paix, mais ne

péchez plus,» ajouta-t-elle en menaçant le jeune homme du

bout de son crochet, coquettement.

—«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d’un ton

grave et qui contrastait avec la légèreté d’accent adoptée

par Lucie. «Je ne viens pas vous faire d’excuses. Je n’ai le

sentiment d’aucune espèce de faute commise envers vous.»

—«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et

allumant une nouvelle cigarette, avec une physionomie

mutine, «vous venez me faire une seconde scène.—Une

scène ou des excuses, c’est la seule alternative offerte à un

homme qui s’est mis dans son tort… Je vous écoute…»

—«Les Parisiennes ont beaucoup d’esprit,» articula sir John

lentement.

Il se rappelait ce qu’il s’était dit avec sa décision enfin

reconquise: «Il faut en finir. Ou bien elle m’aime, ou bien

elle ne m’aime pas.

C’est une chose à savoir une fois pour toutes.» Le rire de

Lucie l’énervait au delà de toute expression. Il lui semblait

que la jeune femme eût dû comprendre la crise de jalousie

presque tragique dont il avait été la victime. L’antithèse

était insoutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et

le joli accent de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de

Nançay l’accueillait.



—«… Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d’esprit, mais

vous rappelez-vous le titre d’une comédie de votre Alfred de

Musset?»

—«Entre la coupe et les lèvres?…» interrogea Mme de

Nançay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce

regard de violence qu’elle avait tant haï chez son premier

mari. Ses dispositions conciliantes changèrent aussitôt.

—«Où avais-je la tête?» se dit-elle. «Ah! messieurs les

Anglais, vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous

faut une leçon. Hé bien! vous l’aurez…»

—«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux

et triste.

«Ce n’est pas: Entre la coupe et les lèvres… C’est: On ne

badine pas avec l’amour. Permettez-moi, madame, de vous

rappeler une conversation que nous avons eue ensemble,

lorsque j’eus l’honneur de vous demander votre main, il y a

trois mois… Vous m’avez répondu…»

—«D’en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes

pas en juillet, que je sache.»

—«J’ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce

que j’ai cru que vous vouliez vraiment consulter votre coeur.

Mais je n’admets pas que vous m’ayez fixé ce délai

uniquement pour me faire souffrir.»

—«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance

d’escrime avec Vitale m’a mise en gaieté. Je vous laisse

aller… Pour vous faire souffrir? Et par quoi?»



—«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard

devrait vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence,

«si vous n’avez aucune intention de devenir ma femme,

dites-le-moi, ce sera charité. Si vous l’avez, sacrifiez-moi

ceux qui me portent ombrage. Je sens que je deviendrai fou

de jalousie.»

—«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi

jaloux?»

demanda-t-elle.

—«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit

sir John.

«Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous

traversiez cette cour avant d’être ma femme, non, je ne le

souffrirai pas.»

Et l’expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et

cruelle.

Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit

seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant

que cet homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à

quelque violence, elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha

vers la sonnette, et, le doigt sur le timbre: —«Vous

réfléchirez,» fit-elle, «à ce qu’il y a d’injurieux dans la

manière dont vous venez de me parler. Je vous demande

pardon de vous quitter si vite. J’ai demandé ma voiture pour

trois heures, et j’ai à peine le temps de m’habiller… Good

bye,» acheva-t-elle en pressant le timbre.

—«Adieu,» répondit sir John en s’inclinant. L’évidente

froideur de Mme de Nançay venait de lui donner le coup de

grâce: —«Ce n’est qu’une coquette,» se disait-il en



regagnant Florence. «Je me donne ma parole d’honneur

d’avoir tout quitté après-demain, sans la revoir.»

Et il ordonna au cocher de l’arrêter au bureau du

télégraphe; le temps d’annoncer sa prochaine arrivée à lord

Herbert.

—«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme

de chambre lui préparait sa toilette des Cascines, «quel

sauvage!… Il m’a dit: Adieu… Bon, je le verrai à mes pieds

demain, repentant, soumis. Mais cela finira mal…»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.



VI

«Et d’un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant

chez lui de la gare, où il avait accompagné sir John

Strabane, soi-disant rappelé en Angleterre par une dépêche

urgente. «Je connais le pèlerin. Il n’écrira pas. Je connais

Lucie. Elle ne remuera pas son petit doigt pour le rappeler.

Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le

mieux assorti. A l’autre maintenant…»

Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain.

Il lui suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi

impénétrables qu’aimables pour comprendre que Vitale

n’avait rien de commun avec le violent mais sincère

Strabane.

—«Il faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes

devinés depuis longtemps…»

Il pleuvait, et le marquis s’abritait sous son parapluie, tout

en songeant. Il manoeuvrait ses fines bottines à travers la

boue et les flaques d’eau avec l’adresse d’un chat qui se

promène sur une table encombrée de bibelots. Une

éclaboussure que lui jeta une roue maladroite ramena son

souvenir vers l’époque de son opulence: —«Quand je serai

le mari de Mme de Nançay, je ne connaîtrai plus ces

misères,» pensait-il.

Certes, il y avait bien d’autres mariages opulents auxquels il

pouvait prétendre en vendant son nom. C’était là un marché

qu’il ne ferait cependant qu’à la dernière extrémité. Par un

contraste inexplicable, il n’avait pas hésité à commettre une

indélicatesse au jeu pour avoir de l’argent, et il répugnait à

son amour-propre de faire dire qu’il avait épousé une

guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d’homme à bonnes



fortunes se révoltait contre l’existence possible d’une

marquise de Bonnivet outrageusement laide. Il n’était venu

à Florence que pour guetter justement au passage une

femme qui joignît à des conditions de richesse et

d’indépendance un grand charme personnel. Toutes ces

qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siège

de la jeune veuve avec une suite et une prudence

accomplies.

—«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l’enfonce

pas, je ne suis plus le Bonnivet d’autrefois, et puis Mme

Annerkow est si jolie!…»

La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis

se trouvait être une grande dame russe, séparée de son

second mari, et qui venait d’arriver à Florence depuis quinze

jours. Elle avait rencontré le jeune Vitale dans le monde, et

elle en était devenue éperdument amoureuse.

Elle avait fait la confidence de cette passion à une de ses

compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie créature,

toujours en mouvement, toujours en train de rire et de

causer. Pâle et mince, l’air romanesque, avec des yeux gris

qui étincelaient, Mme Denisow ne pensait qu’à des intrigues

de galanterie, qu’elle prenait toutes au sérieux, sous le

prétexte de sentiments. Elle adorait Bonnivet à cause de sa

réputation d’autrefois.

—«C’est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononçant

idéhalle, «c’est adorable…, c’est le coup de foudre de votre

écrivain… Je ne trouve plus son nom, j’adore ses romans

pourtant…, ravissants!… Elle l’a vu deux fois et elle l’aime,

elle l’aime…—Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle;

faites-le-moi connaître…—Quel métier, mon doux marquis,

quel métier!…»



—«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé

Bonnivet.

—«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en

s’exaltant, «mais, mon cher, c’est pour elle que s’est tué

Boris, vous savez donc bien, Boris, de la table… Boris

Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je vous ai conté

l’histoire… Nous étions chez la princesse Sofia, et nous nous

amusions à faire tourner des tables… Il y avait là des

sceptiques comme vous…

Hé bien, mon cher, la table a dit:—Je suis l’âme de Boris…—

Quel Boris? demande mon frère.—Boris Fedorovitch, reprend

la table.—Pas possible, s’écrie mon frère, je l’ai quitté cette

après-midi…—C’était à Pétersbourg, nous envoyons chez

Karatiew, il s’était brûlé la cervelle à huit heures, il en était

dix… Et la cause!… Irène Annerkow, mon cher, qui l’avait

quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.»

Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au

souvenir du marquis, tandis qu’il achevait de gagner son

appartement. Elles le poursuivirent à la table où il dîna, puis

le soir encore chez la comtesse Ardenza, où son protégé, le

futur de Figon (sans S.), eut un succès prodigieux, en

donnant dix-sept imitations d’acteurs parisiens sur la

célèbre chanson de Musset: «_Si vous croyez que je vais

dire…_» C’était là un des procédés par lesquels ce jeune

homme se poussait dans le monde.

—«Moi-même,» avait-il commencé,—«_si vous croyez que je

vais dire…_»

Et il avait récité le couplet simplement… «Mlle Sarah

Bernhardt,» et penchant la tête, flûtant sa voix, il avait

reproduit la mimique et l’accent de la célèbre tragédienne…

«M. Baron… M. Delaunay… M.



Got…» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez

qu’il s’était collé adroitement,—«M. Hyacinthe…»

—«Ah! ces Français!» s’écriait Mme Denisow au milieu des

applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis,

présentez-moi celui-là, que je l’aie à ma soirée d’après-

demain. Croyez-vous qu’il voudra bien recommencer pour

nous ces ravissantes imitations?…»

Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow,

le marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce

qu’il savait du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait

consenti, comme patron du jeune Français, à organiser un

souper que Servin désirait offrir chez Doney avant son

départ. Mme Denisow et son amie seraient de ce souper.

On placerait la belle Mme Annerkow à côté du prince. Oui,

elle était bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une

bonne petite infidélité, dûment constatée par tous les potins

de la ville, n’avancerait pas beaucoup ses affaires auprès de

Lucie… «Ce sera toujours autant de fait,» se disait le

marquis, «et nous trouverons autre chose ensuite…» Il se

rendait compte que Mme de Nançay serait, avant tout,

déterminée dans le choix de son second mari par la

croyance dans la profondeur du sentiment qu’elle inspirait.

Aussi avait-il eu toujours bien soin, depuis qu’il avait

commencé son investissement, de ne pas donner lieu sur

lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne lui coûtait

plus guère. Le prince Vitale avait d’autres tentations à

vaincre.

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée

de la comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze

heures et demie du soir, le prince Vitale se rendait à pied au

restaurant de la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin

de Figon (une couronne de baron en haut de la carte,



simplement). Le jeune Napolitain se sentait en avance, et

par cette belle nuit de printemps il longeait le quai de l’Arno

avec ravissement. La rivière coulait si douce, et le bruit de

l’eau contre un barrage pratiqué du côté des Cascines

arrivait, continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les

arcades du Pont Vieux, se détachaient sous un clair de lune

qui faisait aussi ressortir en noirceur la petite colline de San-

Miniato. Le fourmillement des étoiles emplissait le vaste

espace. Le prince jouissait avec délices de sa promenade

par cette admirable nuit. Il s’arrêtait, s’accoudait sur le

parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs

cigares percés d’une paille que l’on allume en les plaçant

au-dessus d’une bougie sur un instrument de cuivre. Tout en

dégustant ce cigare de Virginie, très noir et très fort, il

fredonnait l’air d’une des chansons populaires de son pays,

entendues chez Mme de Nançay: «Beau chasseur qui vas à

la chasse,—cette caille est une impertinente, oui,—elle en a

déjà trompé tant d’autres,—peut-être, peut-être, elle te

trompera…»

—«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie

caille, mais il voudrait bien me tromper, l’autre chasseur.»

Le profil diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides

révélaient la ruse et la surveillance de soi, occupa une

minute cette vive imagination de Méridional, et il raisonnait:

«Depuis que l’Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel.

Mais si on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, on ne

prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du sucre…» Et

tout en prononçant cette phrase au dedans de lui, le prince

cligna son oeil, comme cela lui arrivait dans ses minutes

d’ironie, et l’expression de son regard devenait alors

inexprimable. Il s’y lisait de la défiance et de l’ironie, de la

dureté avec de l’hypocrisie, ce qui faisait dire méchamment

à Bonnivet:—«Je vois bien que Vitale a le mauvais oeil, mais

je ne sais pas lequel!…»—«Bah!» fit le jeune homme en

humant une bouffée de tabac, «je serais bien naïf de me



tourmenter maintenant. Soyons calme et voyons venir,

comme le conseille toujours le père Heurtebise… Quelle nuit

divine!…» C’était un trait bien italien du caractère du prince

qu’il pût jouir sans arrière-pensée de la sensation présente à

la minute même où il était le plus intéressé par un but à

poursuivre.

—«Si j’épouse Lucie,» continuait-il à se répéter

intérieurement, «je retourne là-bas six mois de l’année,» il

pensait à Naples et à la terre d’Otrante, les deux pays entre

lesquels s’était écoulée sa première jeunesse, «et nous y

vivons sans aucun souci… Ah! fils de ma mère, pourquoi n’y

suis-je pas dès aujourd’hui?—Mais parce qu’il vous reste

vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon prince,

et pas un centime de plus… Avant les événements, cela

m’eût suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout

le génie de Cavour n’était rien, puisqu’il n’a pas appliqué à

l’Italie entière le code de Naples? Cher homme d’oncle!

Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et de

m’en être fait un ennemi à jamais? Qu’importe? Lucie est

bien jolie, elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa

peine.»

L’heure sonna à une prochaine église de cette claire

sonnerie qui vibre si finement dans l’atmosphère florentine.

—«Encore dix minutes de flânerie,» se dit le prince, «et

nous irons souper. J’ai une faim de loup, ce soir. Pourquoi

Bonnivet m’a-t-il fait inviter par ce petit imbécile de Français

auquel il gagne une poignée de louis par jour sous prétexte

de le protéger? Pour m’empêcher d’y voir clair dans son jeu

en se montrant tout aimable?… Il me croit terriblement

bête. Meno male.

C’est la finesse des finesses de passer pour un nigaud.» Et

Vitale, ayant jeté son cigare, monta l’escalier du restaurant

le sourire aux lèvres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait



involontairement à ces délicieux seigneurs du XVIIIe siècle

dont l’unique affaire était de s’amuser d’abord et d’amuser

ensuite, et il fredonnait un autre couplet de la même

chanson: «A Pausilippe—je veux aller ce soir,—avec la

meilleure jeunesse…»

—«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant

sur le seuil du petit salon d’attente qui précédait la pièce où

l’on devait dîner.

—«Marquis, l’exactitude est la politesse des princes,» dit

l’étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien

qu’à la manière dont il prononçait ces deux mots: «marquis,

—prince…,» on eût deviné la joie profonde qu’il éprouvait à

traiter des personnages authentiquement nés.

Ce souper, les parties de rubicon avec Bonnivet, une demi-

bonne fortune avec une vicomtesse,—âgée de cinquante

ans!—qu’il n’avait pas voulu inviter ce soir par discrétion, ce

devaient être là les principaux événements de son séjour à

Florence qui lui avait coûté cher cependant.

Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly

que ses relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait

surnommer par Casal «la Gothon du Gotha.» Servin l’avait

emmenée de Paris par vanité et renvoyée de même,

moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un

monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement,

auprès de ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande

dame. On pense s’il avait trompé un Bonnivet!

—«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d’un certain

âge qui lui conseillait de s’arrêter à Sienne pour y voir les

Pinturicchio de la cathédrale, «je n’ai même pas eu le temps

de visiter ici la chapelle des Médicis. Invitation par-ci,

invitation par-là, vous êtes si aimables qu’on n’a pas une



minute dans sa journée… Et puis je ne peux pas manquer

les courses de Pise, et tout de suite après je dois être à Paris

pour la représentation de la duchesse de Nade.»—Il ne la

connaissait que par les journaux!—«Est-ce que vous ne

l’avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne Yolande?…

Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme Denisow… Vous

m’excuserez, comte… Et Mme Ardenza…»

Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui

ne la quittait jamais. Il faisait ses commissions, s’occupait

des dépenses de la maison, de l’éducation du fils, et cette

liaison qui durait depuis quatre ans avec une fidélité

absolue, avait rendu peu à peu à la comtesse Ardenza son

rang dans le monde, compromis autrefois par une série

d’inconstances.

—«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne

peut pas veiller à cause de ses migraines.—Cencio,» dit-elle

en s’adressant à son sigisbée, «avez-vous dit au cocher

pour une heure et demie?»

—«Nous sommes tous là,» dit Bonnivet à son protégé,

«offrez votre bras à la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de

toute la portion cosmopolite de la société florentine. Il y

avait là dix personnes: les deux Russes d’abord, Mmes

Annerkow et Denisow,—puis une Anglaise, l’honorable

mistress Brown, une femme de quarante ans, au teint

couperosé, férocement rousse et plus grande de la tête que

la moitié des hommes,—une Italienne, la comtesse Ardenza,

—un Hollandais qui passait pour l’attentif de Mme Denisow,

Vincenzio Vanini qui était le patito de Mme Ardenza, le

comte polonais, admirateur de Sienne et des peintres

primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown, Bonnivet,

le descendant d’un connétable, compagnon de François Ier,



Vitale, l’héritier d’un grand nom Italien,—et l’amphitryon,

pour représenter dans ce milieu d’aristocratie composite

l’intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-père

Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, voici

soixante ans, eût été passablement étonné de voir son

petit-fils offrir à souper à des convives de cette variété de

rang et d’origine. Les portes s’ouvrirent et la table apparut

toute garnie de fleurs, avec le miroitement de ses cristaux

et de son argenterie.

—«Dix personnes à souper, c’est le meilleur nombre,» disait

Servin de Figon à sa voisine. «On peut causer chacun à part

et généralement… Le marquis est de cet avis… Ah!

comtesse, que je suis heureux qu’il ait bien voulu devenir

mon ami…»

Tandis que le brouhaha d’un commencement de souper,

avec sa gaieté un peu forcée, retentissait autour de lui, le

prince, qui avait l’habitude des regards des femmes,

reconnaissait sans peine qu’il plaisait beaucoup à Mme

Annerkow. Il l’avait rencontrée un très petit nombre de fois,

mais sa fatuité naturelle ne s’étonnait guère que ces

entrevues eussent suffi à lui conquérir le coeur de la jeune

Russe.

—«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,»

lui disait-elle. Et rien que dans l’accent dont elle détachait

ces deux syllabes «mon prince,» elle avait mis cette

indiscernable nuance de flatterie tendre par laquelle les

femmes qui veulent plaire spécialement savent montrer leur

désir. D’autres questions et d’autres réponses partaient de

tous côtés autour d’eux:—«Étiez-vous hier à la Cavalleria

Rusticana?…—Vous a-t-on raconté le poisson d’avril qu’on

prépare au capitaine Guardi? Une dépêche signée de son

colonel et qui le rappelle immédiatement!… Il est en Sicile…

—Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au soir?»



—«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne

peux pas dire si j’habite ou non Florence, non plus qu’une

autre ville… Je m’ennuie ici, je vais là… Je m’ennuie là, je

reviens ici.»

—«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-

vous à Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le

premier service, à un tel degré d’expansion, que la jeune

Russe exposait au prince sa théorie sur l’amour.

—«Je n’admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de

l’hypocrite morale du monde. L’amour est complet ou il

n’est pas… Je n’ai jamais lu qu’un vrai livre de passion, c’est

l’Abbé Mouret, de Zola… Le connaissez-vous?»

Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant

aller au charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale

aperçut un sourire de Mme Denisow, qui, pardessus la table,

indiquait à Bonnivet le groupe qu’il formait avec Mme

Annerkow. Le marquis répondit par un sourire aussi et par

un haussement des paupières, comme pour dire: —«Que

voulez-vous, c’était fatal.»

—«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa

son verre plein de vin qu’il se préparait à boire:—«Nous ne

tomberons pas dans ce grossier piège, monsieur le marquis.

Vous n’irez pas demain raconter hypocritement à Mme de

Nançay ma bonne fortune avec la belle Russe.»

Puis, à voix haute, déplaçant du coup la conversation: —«Je

ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux

Italiens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie

à refaire… Vous savez, l’action et la littérature ne vont

guère ensemble.—Avez-vous vu le volume des lettres de la

marquise d’Azeglio?»



Et il commença d’entretenir Mme Annerkow du magnifique

rôle des femmes piémontaises dans le risorgimento,

entremêlant ses discours d’anecdotes sur Cavour, sur

Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien qu’en se levant de

table, ils en étaient, elle et lui, au même point qu’en s’y

asseyant.

—«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s’approchant de

son amie.

—«Pas même livrée,» répondit l’autre en riant d’un mauvais

rire. «C’est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus

ce que c’est qu’une femme. La politique, le comte Camille,

le roi, l’alliance allemande…

Il est ennuyeux comme un journal.»

—«Vitale!… De la politique!… Pas possible!… On me l’a

changé.»



VII

Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures

du matin dans le petit logement meublé qu’il occupait au

Borgo Ognissanti et qu’il avait longtemps visé avant de

l’obtenir. Il y avait connu un peintre américain en train de

copier les Fra Angelico de Saint-Marc et qui avait séjourné là

plusieurs années. Quatre étages à monter et il se trouvait

chez lui: deux chambres qui donnaient au midi sur l’Arno,

avec un balcon d’où le regard découvrait le plus merveilleux

horizon de clochers, de palais et de villas très au loin, toutes

blanches dans la verdure noire des cyprès. Le service était

fait par une servante aux traits rudes qui prononçait les c à

la manière florentine, comme des h aspirées. La propriétaire

de ce petit appartement était une vieille dame, veuve d’un

officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait été riche, et

les restes de son opulence passée lui avaient permis de

meubler coquettement le petit salon et la chambre à

coucher qui coûtaient, le service compris, quatre francs par

jour. Vitale prenait cette somme, ainsi que tout son argent, à

même la légendaire cassette posée sur la commode, à côté

des objets de son nécessaire de voyage. Il était là,

réellement, comme l’oiseau sur la branche. En quelques

heures, il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour le

tour du monde.

Ce soir-là, il regardait, en se disposant à se coucher, le

détail de ce tranquille appartement, et il souriait de la

déconvenue de Bonnivet.

—«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maître et

seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en

dépit de votre finesse.»



Ce contentement d’un soir s’augmenta encore d’un trait que

Lucie lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il

avait fait très froid le matin, et le prince était venu à la villa

en simple redingote.

—«C’est vrai,» dit-elle, «vous n’avez plus de manteau,

maintenant que vous avez laissé le vôtre aux mains de la

belle Mme Annerkow.»

—«Ah! madame,» répondit-il, «si j’ai été Joseph, je vous jure

que ç’a été un Joseph sans le savoir.»

—«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nançay.

—«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j’ai le

ridicule d’être fidèle, et quand j’aime une femme, aucune

autre n’existe pour moi.»

Lucie avait rougi un peu, d’une de ces adorables rougeurs

des blondes qui font paraître le bleu de leurs yeux encore

plus délicatement bleu.

Cette rougeur avait ravi le prince, d’autant plus que

l’amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C’était

comme le thermomètre auquel Vitale rapportait, son succès.

«Cette caille est une impertinente,»

chantonnait-il,—et il ajoutait mentalement: «mais nous

savons l’art de la chasser.» Il faisait maintenant des armes

avec Mme de Nançay trois ou quatre fois par semaine,

toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier, très adroit

tireur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais le prince

mettait une grâce diplomatique à se reconnaître inférieur.

S’il était moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et

il excellait à le montrer. Sous le costume d’escrime qui

moulait son torse et lui permettait de déployer toute son

agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si



bien conservé qu’il fût, ne pouvait entrer en lutte. La

différence du teint des deux hommes suffisait à révéler leur

âge, ainsi que la prodigalité de mouvements que faisait le

prince, et Lucie ne pouvait se retenir de cette comparaison.

—«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme

entre deux passes d’armes, «chantez la romance à

Madame.»

Le prince alors s’asseyait à terre sans s’aider de ses mains,

comme il se relevait d’ailleurs,—jeu enfantin auquel il aurait

pu défier son rival un peu trop mûr pour ces souplesses,—

et, les jambes croisées, se servant de son fleuret comme

d’une guitare, il imitait avec un art de comédien le son des

cordes touchées. Puis il commençait une de ces folles

chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une voix

pure et spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques,—une

mimique de jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais

d’outrer les jeux de physionomie jusqu’à la grimace, ni la

bouffonnerie des gestes jusqu’à la caricature.

—«C’est la meilleure minute de ma journée,» s’écriait Mme

de Nançay.

«Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme

tout à l’heure…»

Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est,

entièrement charmé. La facilité de caractère qui lui

permettait d’être joyeux, comme un écolier, de la joie de

chaque jour, tout en calculant le lendemain comme un froid

ambitieux, lui rendait plus douces les impressions de ce

printemps florentin; et, pêle-mêle, le sourire de Lucie, les

espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la

belle vie physique s’unissaient en lui pour le faire heureux,

—même sa chance aux cartes.



Il s’était remis à jouer, bien que la dame de pique l’eût déjà

dépouillé d’une grosse portion de sa fortune, mais une

partie d’écarté à cinq francs le point, est-ce que cela

compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que

d’habitude,—ils avaient fait ensemble une promenade en

victoria jusqu’à la chartreuse d’Ema où se voit l’admirable

tombeau d’un évêque sculpté pieds nus, la mitre au front, et

couché sur une pierre,—ce soir donc, Vitale monta au cercle.

Il y entrait au moment même où un nouveau venu,

diplomate turc, de passage à Florence, offrait une partie de

rubicon au marquis, lequel s’excusait sur la nécessité d’une

visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au désir

d’humilier son rival? On disait au cercle,—avec beaucoup de

justesse,—que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon

davantage, ne s’asseyait devant le tapis vert qu’avec la

certitude de gagner.

—«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince à

l’étranger; puis, quand ils furent assis l’un en face de

l’autre: —«A combien le point?» demanda-t-il.

—«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe

hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait

traverser les clubs d’Italie, de France, d’Angleterre et

d’Espagne avec ce modèle constant devant les yeux. Un

louis le point, c’était le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.

—«Va pour un louis.»

Le prince avait mis dans sa manière d’accepter ainsi les

conditions de son adversaire, vraiment excessives pour un

homme ruiné, une coquetterie qui n’échappa point au

marquis.



—«Est-ce qu’il serait sûr du mariage,» se demanda ce

dernier, «pour ne plus compter?»

Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et

la visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour

Vitale un de ces petits triomphes d’amour-propre qui, dans

les rivalités de ce genre, procurent une sensation délicieuse.

Cependant le diplomate turc commençait de battre les

cartes. Il remuait agilement de fines mains blanches, et les

bougies placées sur la table éclairaient étrangement son

long visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des

tons verdâtres, comme dans quelques anciens portraits.

—«Cet Arabe m’a donné d’affreuses cartes,» se dit le prince

en regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as… et le

talon est pire encore… J’y suis de quatre-vingt-dix points

pour ce premier coup…

C’est amusant d’embêter Bonnivet, mais j’ai fait une

sottise.»

—«Sept cartes, une dix-septième, quatorze d’as,» annonçait

l’autre.

—«Plus de deux cents louis d’un coup,» songeait Vitale.

«Allons, jouons serré, mais je m’enfonce.»

Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d’avoir la vision

très nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre

billets de banque enfermés dans sa cassette. C’était à lui de

donner, cette fois.

—«C’est comme un fait exprès,» dit son adversaire après les

écarts, «six cartes, une seizième, un quatorze de dames,

trois as…»



A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale

était fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq

cents louis. Ils firent encore deux tours avec les mêmes

chances, et c’est sur une perte de quinze mille francs que le

prince leva la séance à une heure du matin.

—«Il n’y a pas d’autre moyen,» se disait-il le lendemain, en

sortant de l’hôtel où il venait de régler sa dette à son

adversaire de la veille, «non, il n’y a pas d’autre moyen. Ou

bien écrire à mon oncle et me faire marier par lui à une

héritière de là-bas après réconciliation… Ou bien Mme de

Nançay.—Mais je n’ai plus le loisir de marivauder… Encore

un peu de temps et je tomberai dans les dettes, dans les

ruses ignobles à la Bonnivet. A l’action, Iago.»

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n’était pas un homme très

scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors

abandonnés, il y voyait droit et juste.

—«Je lui ai demandé sa main une fois déjà,» songeait-il,

tandis que sa voiture filait au trot d’un petit cheval leste sur

la route de la villa Wérékiew, «elle a remis la réponse à six

mois, et j’ai de quoi les attendre et au delà. Mais d’ici à six

mois, tout peut changer.

Aujourd’hui je me trouve en faveur; profitons-en pour

essayer.»

Depuis qu’il connaissait Lucie, le jeune homme avait

profondément réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle

avait un amant à l’heure présente,» s’était-il dit, «elle

l’épouserait… Un amant? Et pourquoi non?…» Il se rappelait

leur intimité de ces derniers jours, celle de la veille. Ne

s’était-elle pas gentiment appuyée sur son bras pour

descendre l’escalier en spirale qui mène à la crypte de la

Chartreuse?



Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis à son corsage

les fleurs qu’il lui avait cueillies dans le petit cimetière

abandonné, au milieu du cloître! A ce souvenir, le prince

Vitale se sentait plus décidé. Il faisait une après-midi un peu

orageuse et lourde, «un temps à mal de nerfs, comme dans

les romans français,» se dit le prince en riant… «Si elle est

toute seule, osons.»

Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand

Vitale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait

assise à une menue table mobile, écrivant une lettre, et

l’extrême finesse de ses traits était rendue plus sensible par

une sorte de fraise qui encadrait son cou délicat. Elle portait

une robe toute en dentelle noire avec des noeuds orange

aux bras, à l’épaule une ceinture de même nuance, et

quelque chose de la langueur du jour flottait dans ses yeux

et son sourire.

—«Que vous êtes gentil d’être venu,» fit-elle en tendant la

main au jeune homme, «je suis aujourd’hui dans mes blue

devils…»

—«J’en ai autant à vous offrir,» fit le prince en prenant place

à côté d’elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui

baisant la main.—«La seule différence, hélas! est que vous

avez des raisons imaginaires, et que moi j’en ai de

véritables.»

—«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les

souffrances d’un autre?»

—«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous

comprends très bien.

Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la

nature…



Regardez ce ciel…,» et il lui montrait le profond azur qu’on

apercevait à travers la fine guipure du long rideau,

—«regardez ces fleurs…,» et il touchait de la main à de

frêles roses-thé qui achevaient de mourir dans leurs vases

de verre de Venise en embaumant l’air de la chambre,

—«regardez toutes choses autour de vous, dans la lumière

de cet heureux printemps. Ah! madame, tout vous parle

d’aimer et votre coeur aussi… Vous lui dites de se taire et il

étouffe… Voilà tout le secret de vos heures tristes.»

—«L’amour,» dit-elle, d’un ton accablé, «toujours l’amour!…

Il semble que ce soit là toute l’existence de la femme,

d’après vous autres.»

—«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux.

Le contraste entre cet accent et le ton habituel de sa

causerie donnait plus de valeur à ces paroles qui

convenaient du reste à sa beauté. Avec son front pâle, ses

boucles fières, l’éclat de ses yeux, sa jolie bouche aux dents

si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces

phrases d’exaltation romanesque qui exercent un attrait

tout puissant sur les femmes, même lorsqu’elles sont

débitées avec des physionomies d’hommes d’affaires.

—«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que

je peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort

préférable au vôtre!

Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins… Je vous aime

tant!…»

continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette

voix, et son regard se fit doux et caressant à rencontrer

celui du jeune homme.



Celui-ci n’attendait que ce moment pour agir. Tout en

prononçant ses phrases tendres et s’abandonnant, lui aussi,

à l’émotion qu’il exprimait, il ne perdait pas de vue la

résolution prise. Il passa la main qu’il avait libre autour de la

taille de Lucie et il l’attira vers lui, si faiblement d’abord

qu’elle ne résista point. Ce ne fut qu’à la seconde où elle

sentit le souffle de cet homme sur son visage, où elle

l’entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi…» qu’elle se leva,

comme d’un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de

la laisser s’en aller, se leva à son tour et l’attira sur le divan,

d’une étreinte plus forte. Elle se débattit. Le prince, perdant

à cette lutte son sang-froid de tout à l’heure, la prit par les

poignets, et la renversa d’un mouvement si brusque qu’il lui

fit mal. Elle jeta un cri, et la colère qui se lisait sur son joli

visage fit comprendre à cet homme que cette défense

n’était pas jouée.

—«Je n’ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n’ai pas mérité

cela…»

Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s’enfuit à

l’autre bout de la pièce. Mais, là, au lieu d’appeler, et

comme si la dépense d’énergie nerveuse qu’elle venait de

faire l’avait épuisée, elle se mit à fondre en larmes en jetant

ces mots:

—«Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez

plus jamais, jamais, de votre amour…»

—«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c’est une

série.»

Et tout haut:

—«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?

—Si je fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je

suis perdu.»



—«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colère de Lucie était d’autant plus forte qu’elle avait

ressenti un mouvement de véritable émotion à écouter les

discours du prince. Mais à travers toutes ses

inconséquences, elle était une très honnête femme, très

pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans

des conditions douloureuses, elle avait une horreur de la

brutalité de l’homme, une répugnance pour le délire auquel

elle venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du coup le

charme dont elle s’était laissé envelopper depuis le départ

de sir John. Un coup de cloche vint interrompre un tête-à-

tête du plus cruel silence. Lucie regarda le prince comme

pour lui dire: «Vous voyez à quelles surprises vous

m’exposez…» C’était la comtesse Ardenza qui arrivait toute

languissante à cause de la chaleur et qui commença son

gentil papotage:—«Cencio m’a dit… Cencio m’a montré…

Cencio par-ci, Cencio par-là…»—On voyait que son patito et

son fils étaient ses seules préoccupations, et aussi que

Cencio était réellement pour elle une espèce de factotum. Il

y a dans les liaisons italiennes comme un côté bourgeois et

pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin à ce que

nous entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par

intrigue. Mais bien loin d’être choquée par ces détails d’une

intimité de cet ordre, Lucie s’en trouva touchée.

—«Cencio l’aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l’épouser et

il la traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m’épouser

me traite comme une fille.»

Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui

révéla les pertes au jeu qu’avait éprouvées le prince.

—«Ah!» se dit-elle, «ce n’était même pas de la passion,

c’était du calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour

ce misérable!…»



VIII

—«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, à

quelques semaines de là, Lucie de Nançay s’adressant à son

cousin, Maurice Olivier. Tous les deux se promenaient dans

le jardin de la villa par une après-midi du commencement

de juillet, bleue et déjà brûlante. De sir John Strabane

aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la suite de sa

déception et rejoint son oncle à héritage dans son château

de Manduria, pas très loin de Lecce. Bonnivet, devenu l’hôte

quotidien de la maison, ne cachait déjà plus son désir. A la

question posée par Lucie, Maurice sentit une soudaine

angoisse lui serrer le coeur. Les passions absolument

cachées et silencieuses, comme celle qu’il éprouvait pour sa

cousine, sont douées d’une étrange lucidité. Leur méditative

solitude est remplie par des réflexions continues sur les

moindres faits qui se rapportent à l’être aimé. Ces réflexions

se ramassent en un corps de raisonnement, et il en résulte

des phénomènes de sagacité qui ressemblent à ceux de la

double vue. On dirait que celui qui aime a des sens

particuliers pour observer et interpréter la vie de la

personne qu’il aime. Maurice était bien rarement présent

aux visites que recevait Mme de Nançay, et cependant il

avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui, durant

ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis

rapproché d’elle sir John Strabane et le prince Vitale.

Aujourd’hui, et grâce à des indices de toutes sortes, il se

rendait compte que le marquis s’imposait davantage, et

d’heure en heure, à la sympathie de Lucie. Cet habile

homme avait enveloppé la jeune femme de si délicates

prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre à

l’occasion des violences de l’Anglais et des perfidies du

Napolitain, il avait su la convaincre de son culte avec une si



rare entente des moindres effarouchements d’une âme

souffrante, qu’elle commençait à concevoir un mariage avec

lui comme la meilleure solution d’une existence qui ne

pouvait se prolonger. L’audacieuse tentative du prince, en

lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, l’avait

guérie pour toujours de ce goût innocent du flirt, auquel

s’était tant complue sa fantaisie de jeune veuve, demeurée

à demi jeune fille.

—«Hé bien,» s’était-elle dit, «Bonnivet n’a plus trente ans, il

n’en a même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est

charmant. Il sait la vie d’une façon supérieure et il est bon,

si bon! Il m’aimera un peu comme un père, mais du moins

sans la brutalité que je hais tant. Je ne serai peut-être pas

heureuse. Je serai contente… Être aimée comme dans les

livres, cela n’est qu’un rêve. Il faut redevenir pratique et

raisonnable…»

Sous l’influence de ces idées, elle s’était abandonnée avec

délices à l’intimité du marquis. Quoique aucune parole

définitive n’eût été prononcée entre eux, l’un et l’autre

sentaient trop bien vers quel but ils marchaient, et

Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si jeune

encore, s’attendrissait autant que sa sèche nature de Don

Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un

attendrissement. Il se surprenait à être ému de la félicité

qu’il prévoyait, pour les années de sa décadence. Lucie était

aussi candide qu’elle était riche et jolie.

—«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi…»

Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce

caractère, les nuances des relations de cet homme avec

Lucie ne lui échappaient pas, et il souffrit plus encore de

l’entendre répéter avec insistance: —«Oui, que penses-tu du

marquis?… Il me semble que tu ne l’aimes pas…»



—«Qui te fait croire?…» dit le jeune homme en rougissant. Il

s’était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion

silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu’à

penser à une révélation possible de son sentiment. Avouer

l’antipathie qu’il éprouvait pour le marquis, n’était-ce pas en

avouer la cause secrète? Et il répondit: —«Je ne connais pas

assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me paraît un très

charmant et très galant homme.»

Le joli visage de Lucie s’éclaira d’une lumière, comme il lui

arrivait lorsqu’elle était joyeuse. Par un de ces gestes d’une

grâce enfantine que son rôle de grande soeur aimait à

prodiguer à son cousin, elle lui prit la main et la caressa.

—«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j’avais si

peur!… Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu

ne serais pas trop malheureux s’il devenait ton cousin?»

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l’importance

qu’elle attachait à cette question. Depuis bien des jours,—il

n’aurait pu en dire le compte, pas plus qu’il n’aurait pu dire

quand il avait commencé de l’aimer,—oui, depuis bien des

jours il était préparé à cette fatale minute où elle lui dirait:

Je me marie. Mais il en est de ces préparations-là comme du

courage des parents qui veillent sur l’agonie d’un

poitrinaire. Ils le savent condamné, puis cette agonie les

frappe en pleine espérance. Maurice crut, à l’extrême

douleur ressentie, qu’il allait défaillir. Il prononça pourtant

ces mots: —«Hé quoi! notre douce vie va finir?…»

—«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement,

«tu continueras à demeurer avec moi, comme par le passé.

Ah! mon frère aimé,»

ajouta-t-elle en l’attirant et lui donnant un baiser sur le

front, «peux-tu croire que je te quitterais?… La première



condition du contrat, si je me marie, sera que je garde avec

moi mon cher Maurice.»

—«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari

dira autrement.»

—«Mais, bête, c’est pour cela que je choisirai le marquis. Si

tu savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au

coeur plus encore que tout le reste. Les bons procédés de

ceux que nous haïssons, lorsqu’ils ne désarment pas notre

haine, l’exaspèrent singulièrement. Il se détourna pour

cacher l’altération que son visage devait subir et il cueillit

deux roses qu’il tendit à Lucie sans la regarder. Celle-ci

s’aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, mais

comment l’aurait-elle attribué à sa véritable cause?

Comment aurait-elle cru que le jeune homme d’aujourd’hui,

l’enfant d’hier, grandi avec elle, l’aimait d’un sentiment

autre que celui d’un frère pour sa soeur? Elle le savait d’une

susceptibilité de coeur presque maladive. Elle se disait que

leur existence intime, passée, depuis des mois et des mois,

tout entière entre Mme Olivier, son fils et elle, devrait

forcément se modifier un peu par l’introduction d’un nouvel

hôte, et elle se disait aussi que Maurice voyait cette

modification inévitable et qu’il en souffrait.

—«Allons, sois sage,» dit-elle en l’embrassant de nouveau,

«sois sage.

Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n’est fait.»

—«Non, rien n’est fait, et il faut que rien ne se fasse,»

répétait le jeune homme, resté seul après cet entretien.

Comme machinalement, il était rentré à la villa lorsqu’on

était venu pour appeler Lucie qu’une visite réclamait. Puis il

était sorti et il marchait sur la grande route.



—«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l’empêcher?

Puis-je lui dire que je l’aime? Elle rirait. Elle ne me croirait

pas… Si elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m’aime pas…

Elle ne voudrait plus de ma présence… Ah! si seulement elle

épousait quelqu’un qui fût digne d’elle, mais ce scélérat de

Bonnivet!…»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies,

apercevait en ce moment le marquis sous un jour affreux.

Quoiqu’il ignorât la véritable tache qui souillait l’honneur de

Bonnivet, il en savait trop sur le passé galant de cet homme

pour ne pas le mépriser, lui qui était demeuré presque pur,

à travers les chutes de conscience que la curiosité inflige

aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée d’une

existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui

causait donc une espèce d’horreur. Il détestait de même

l’esprit du marquis, tout en papotages mondains ou en

épigrammes. Vingt raisons d’antipathie et de situation se

réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du

mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment

agir?

Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette

anxiété, dans les chemins qui avoisinent Fiesole. Il

s’asseyait sous des oliviers dont la blanche verdure brillait

au soleil. Il traversait des allées de cyprès dont le morne

feuillage s’harmonisait avec la couleur de sa pensée. Il

passait devant les villas dans les jardins desquelles les

statues de marbre étincelaient sur l’intense azur. Les

résolutions les plus folles succédaient en lui à des accès de

larmes. Il finit par s’arrêter à un projet dont le caractère

déraisonnable avait du moins cet avantage de ne pas offrir

une impossibilité absolue.

—«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du

monde… Si je l’insulte gravement en public, il faudra de



toute nécessité qu’il se batte avec moi. Qu’il me blesse ou

que je le blesse, le mariage est rendu bien difficile, car enfin

Lucie m’aime trop et ne l’aime pas assez pour me sacrifier

tout à fait… L’insulter gravement?… Il est indispensable que

le vrai motif de mon antipathie ne soit pas deviné, par elle

au moins… Bonnivet a bien toujours cet air d’impertinence,

même avec moi, dont je puis prendre prétexte…»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette

horreur de l’action qui est commune à tous les solitaires et

particulièrement aux amoureux chez qui la maladie

habituelle de la sensibilité tarit profondément les énergies.

Une agonie le terrassait à l’idée de l’affront qu’il devrait

infliger à son rival, devant des spectateurs.

Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les

traversent, ou bien à une paralysie entière du vouloir ou

bien à des fureurs de résolution effrénée. Ce fut le cas pour

le cousin de Lucie, qui finit par se diriger du côté de

Florence en proie à la fixe idée de rencontrer son ennemi et

d’en finir ce soir même avec ses doutes: —«Je le verrai et la

circonstance m’inspirera.»

Il alla d’abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement

de coeur qu’il poussa la porte qui donnait entrée dans la

salle de jeu. Il venait d’entendre la voix de Bonnivet qui

disait:—«Le roi…»—Le marquis jouait à l’écarté avec un

autre Français de passage à Florence comme M.

Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme M. Servin, et

comme lui tributaire de l’adroit joueur. Cinq autres

personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient,

suivaient les détails de la partie, dépliaient et repliaient des

journaux.



—«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical

sourire dès qu’il vit entrer le jeune homme. Ce dernier

répondit à cet accueil de la façon la plus froide, et il se mit à

lire un journal à son tour, afin de se donner une contenance.

Tenant droite devant lui la hampe autour de laquelle

s’enroulait l’imprimé, il réfléchissait, avec une ardeur de

fièvre, à la façon dont il exécuterait son projet: —«Le

frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas,

on m’enfermerait comme fou et il refuserait de se battre…»

Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment

coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la

ligne bien tombante des épaules. Un geste que le marquis

faisait avec sa belle main, au petit doigt de laquelle luisait

une large émeraude et un serpent d’or, donna soudain une

tentation à Maurice. Bonnivet, tout en jouant, fumait un

cigare qu’il posait parfois, pour donner les cartes, sur un

cendrier de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa

tout près de la table et du bout de la hampe qui tenait son

journal, fit tomber le cigare à terre. Puis il se retourna et

regarda le marquis fixement sans prononcer une phrase

d’excuse. Bonnivet, qui crut à une distraction, sortit

simplement un nouveau cigare de sa poche, l’alluma et

recommença de jouer. Au moment où il venait de poser ce

second cigare sur le cendrier, comme le précédent, Maurice

repassa du même côté; du bout de la hampe, il fit encore

rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un geste

d’impatience.

—«Maladroit…,» dit-il en ses dents.

Et tout haut:

—«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.»



—«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un

tremblement dans la voix, «je vous défends, entendez-vous

bien, je vous défends de me parler sur ce ton.»

L’accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort

avec les manières connues de Maurice, et d’autre part le

marquis passait pour un homme si chatouilleux sur le point

d’honneur, que toutes les personnes présentes attendirent

avec une curiosité singulière la réponse et l’issue de cette

altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-même de

telle sorte, qu’il demeura une minute sans pouvoir articuler

une parole. Il aperçut la vérité comme dans un éclair:

Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait querelle pour

empêcher le mariage.

—«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis.

«J’ai fait mes preuves… Pour une fois, soyons endurant.»

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu’il répliqua,

comme un maître indulgent qui parle à un élève: —«Vous ne

vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m’avez mal

entendu.»

—«Je vous ai entendu parfaitement, je me possède

parfaitement,»

repartit l’autre, «je vous répète que votre ton me déplaît, et

ce n’est pas d’aujourd’hui. Je vois que vous commencez à

en changer… C’est fort heureux… On s’instruit à tout

âge…»

—«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait,

quoiqu’il en eût, et qui voyait le jeune homme décidé à

pousser l’algarade jusqu’au bout, «je vous demande pardon

de cette scène regrettable.—Dans une heure, monsieur,»

continua-t-il en s’adressant à Maurice, «deux de mes amis



auront l’honneur d’aller vous demander sur quel ton vous

désirez que je vous parle.»

—«Et j’aurai l’honneur de les faire se rencontrer avec deux

des miens,»

dit Maurice en s’inclinant et se retirant.

—«C’était à moi de donner,» fit le marquis à son partner en

rallumant un troisième cigare; «finissons notre partie,

voulez-vous?»

Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même: «La

sotte aventure! Ce jeune insensé n’en voudra pas démordre.

Il faudra se battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur

cousin en sera quitte pour quelques gouttes de sang. Nous

nous réconcilierons sur le terrain.

J’expliquerai à Lucie que je l’ai ménagé à cause d’elle. Mais

les coups d’épée ont de tels hasards! J’aurais dû prévoir

cette folie. Ce gamin la dévorait des yeux,—un enfant!… On

ne saurait penser à tout, dit le proverbe… N’importe,—je

réussirai…» Et la partie finie, il se leva pour s’entendre avec

deux des personnes qui étaient là et qui avaient tout vu.

—«L’épée, le gant de ville, au premier sang et demain

matin.»

C’est par ces mots qu’il leur résuma toutes ses intentions au

cas où ils échoueraient dans toute tentation conciliatrice, et

toujours il en revenait à cette phrase:—«La sotte aventure!»



IX

C’était un mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi

soir, deux femmes allaient et venaient presque affolées

dans la villa Wérékiew.

L’une était Mme Olivier, l’autre Lucie. Le marquis avait eu

raison de redouter les hasards des coups d’épée. Dans ce

malheureux duel, une charge à fond de Maurice, assez bon

tireur quoiqu’il ne pratiquât guère, avait contraint Bonnivet

à une riposte aussi vigoureuse que l’attaque.

Le jeune homme était tombé, frappé gravement. La mère,

folle de douleur, trouvait à peine la force de vaquer aux

soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne pouvoir

encore se prononcer. Elle venait de se trouver mal au

moment d’aller dans la chambre de son fils afin de le veiller.

—«J’irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu’elle y pénétra,

avait clos les yeux du jeune homme, qu’elle regarda

longtemps, si pâle du sang qu’il avait perdu: «Et pourquoi

s’est-il battu?» se demandait la jeune femme. Prévenue par

un mot du marquis, elle avait en vain supplié Maurice de

laisser arranger l’affaire, et elle n’osait pas voir en face la

terrible vérité. Tandis qu’elle regardait autour d’elle, le

visage même de la pièce paraissait répondre à cette

question. Sur les murs encombrés de photographies, que

retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits avec elle.

Sur la table posée en travers et devant la fenêtre, de façon

à pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si souvent,

quels portraits étaient placés, dans les cadres qu’elle lui

avait donnés? Des portraits d’elle, une dizaine,

correspondant aux diverses phases de sa vie. Elle était là

toute petite fille, en cheveux flottants, de profil,—puis de

face, et jeune fille dans un petit déguisement où elle avait



joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait Maurice,—et

puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis telle

qu’elle était à Florence. Aucun des objets qui garnissaient

cette table n’était étranger à son souvenir. Elle reconnut un

porte-plume, qui avait été un accessoire de bal dans une

fête où elle avait justement dansé le cotillon avec son

cousin. Un noeud de ruban qu’elle avait porté se fanait,

suspendu au-dessus du petit cadre à marquer les jours. Elle

s’assit à cette table et ouvrit le buvard distraitement. La

première chose qu’elle vit fut une lettre fermée sur laquelle

Maurice avait écrit son nom à elle. Le coeur serré, presque

avec épouvante, elle brisa le cachet, un cachet où elle

pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour

Maurice la pierre gravée dont l’empreinte, une Diane

chasseresse, se voyait sur la cire, et elle lut cette lettre,

dont l’écriture hâtive lui fit mal:

«_Mercredi, une heure du matin._

«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien!

c’est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j’ai tant

aimés, ne rencontreront les miens, et alors tu ne pourras

pas m’en vouloir de t’avoir écrit ce que je t’écris, et, pour

une fois, pour la première et la dernière, il m’aura été

permis de sentir tout haut devant toi. Ah! sweet lady of my

heart,—vois, je n’ose pas te dire dans notre langue de

chaque jour le nom que je t’ai donné dans ma pensée,—ce

que je t’écris là, je serais mort avant que ma bouche en pût

proférer seulement une syllabe. Mais si je suis mort quand

tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme les

chevaliers d’autrefois mouraient pour leur dame, il faudra

bien que tu penses à moi un peu autrement qu’à un enfant

malade,—oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée

me rend presque douce la perspective de la rencontre de

demain.



«Vois, je t’écris sans fièvre,—bien posément,—pour

t’expliquer le secret de ma vie; et, de toute cette longue

souffrance répandue sur des années, je ne peux rien,

presque rien exprimer maintenant. Tout me paraît contenu

dans une phrase que je te dis parce qu’elle est au passé,

que je n’aurais jamais osé te dire au présent: je t’ai aimée,

Lucie, depuis tant de jours!—Te rappelles-tu ton mariage? Tu

traversais l’église avec ton visage sérieux et fier. L’orgue

entonnait une marche triomphale. Tu n’as pas cherché du

regard le jeune homme qui n’avait pas voulu prendre place

dans le cortège, parce qu’il savait qu’il pleurerait trop; et

que ces larmes-là devaient couler, comme coulaient les

miennes, dans l’ombre de l’église, et non sous les yeux des

indifférents!—Oui, je t’aimais, alors comme aujourd’hui,

avec adoration et avec désespoir.

Ce qui faisait mon supplice, ah! ma chère âme, comprends-

moi un peu, c’est que tu m’aimais, toi aussi, d’une manière

qui ne devait jamais changer. Quand tu me souriais si

doucement, quand tu me caressais les cheveux avec la

main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu

m’emmenais partout avec toi dans ta voiture, ce que je

sentais avec une douleur mêlée de si folles délices, c’était

une tendresse venue de toi, qui devait demeurer celle d’une

soeur. Mais, moi, ce n’était pas comme un frère que je

t’aimais. Et que je t’aimais! Avec quels bonheurs, malgré

tout, j’ai vécu auprès de toi depuis ton veuvage,—oui,

malgré tout,—car si tu ne m’aimais pas, tu n’aimais

personne! Je souffrais certes de jalousie, mais je savais bien,

au fond, que tu restais libre.—C’est parce que je ne peux

pas supporter l’idée que tu cesses de l’être que j’ai fait ce

que j’ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées… Oui, c’est la

conversation que nous avons eue l’autre jour qui m’a

décidé. L’amour rend étrangement perspicace, Lucie, on l’a



dit souvent, et c’est du premier jour que j’ai deviné dans

l’homme avec qui je me battrai demain, le plus dangereux

des rivaux. Heure par heure, j’ai suivi son plan pour

s’approcher de toi, la tactique habile par laquelle il s’est

tour à tour débarrassé de ceux qui pouvaient gêner, non pas

son amour, mais son ambition!… Que tu fusses mariée à un

autre, c’était déjà une douleur à ne pas la supporter; mais

mariée à un homme qui ne voulait de toi que ta fortune!

Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de l’étude

que j’ai faite du caractère et du passé du marquis pour

arriver à cette certitude. Et c’est lui que tu aurais épousé,

que tu épouserais si je n’agissais! Il fallait mettre entre lui et

toi quelque chose d’irréparable. J’ai pris le moyen le plus

rapide. Dans quelque douze heures, ma cousine, et qui

m’aime, ne pourra se marier avec l’homme que j’aurai

blessé ou qui m’aura blessé,—qui m’aura tué peut-être.

Mais si tu savais la joie profonde que j’éprouve à exposer

ma vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait

s’emparer de toute la tienne! Tu te moquais souvent de mon

caractère romanesque, et c’est vrai que je n’ai pas été

absolument pareil aux autres. Mon existence, à moi, s’est

tout entière dépensée à rêver de toi, auprès de toi, à t’aimer

dans des agonies et des extases dont tu n’as rien

soupçonné.—Du moins, si je meurs, mon secret ne sera pas

mort avec moi et je ne t’aurai pas vue emmenée loin de

notre intimité par quelqu’un que je méprise.—Hélas!

demeurée seule, peut-être la révélation du sentiment que

j’aurai eu pour toi, te touchera-t-elle assez pour que jamais,

jamais plus tu ne te laisses prendre à ces hypocrisies de

coeur, qui n’ont de commun avec l’amour que les paroles.

Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m’appelais en me

plaisantant, j’aurai lutté pour toi, mon Ophélie.—Et si je

reviens,—peut-être aurai-je alors le courage de te montrer

tout mon coeur, et toi, tu ne riras pas de l’enfant qui t’aura

prouvé qu’il est un homme et qu’il saurait mourir pour tes



chers yeux.—Ah! qu’ils étaient beaux, et que je les aurai

aimés!»

Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont

l’enfantillage ne pouvait plus la faire sourire après le

dangereux duel qui avait suivi, et elle s’abandonna en

arrière sur le fauteuil. Comme un éclair illumine tout un

horizon, toute leur vie commune lui apparut à la clarté de

cette confidence qui avait failli être un aveu d’outre-tombe,

et sous un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle

était éprise, dévoué jusqu’à la mort, respectueux jusqu’à là

piété, délicat jusqu’au silence, elle l’avait eu auprès d’elle et

qu’elle n’en avait rien su, et reprenant la lettre, elle la

couvrit de baisers en fondant en larmes.

Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours

et elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux

d’une main si légère que, même éveillé, il ne l’eût pas

sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la table et, dans

un buvard qu’elle avait apporté elle-même pour écrire, elle

prit une autre lettre, très longue celle-là, et qui portait sur

son cachet les armes des Bonnivet. C’était celle que le

marquis lui avait envoyée le jour même et par laquelle il lui

demandait de la revoir pour lui expliquer de vive voix l’état

d’angoisse où il se trouvait lui-même.

Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla,—puis,

revenant vers le lit du blessé:—«Ah!» dit-elle, «il est bien

jeune. Je vieillirai avant lui… Et cependant!…» Et sentant les

larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur son coeur

comme pour en contenir le battement et elle dit tout bas:

«Ah! mon Dieu! ne le laissez pas mourir… Je sens que je

l’aime!»

Houlgate, août 1885.



IV

Un Joueur

A GEORGES BRINQUANT.

J’étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m’attardai

devant la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de

ces chaises hautes à l’usage des joueurs qui n’ont pas

trouvé de place près du tapis vert, ou des simples curieux

comme moi. C’était ce que l’on appelle, en termes de club,

une belle partie. Le banquier, un joli jeune homme en tenue

de soirée, la boutonnière fleurie d’un gardénia, perdait

environ trois mille louis, mais sa physionomie de viveur de

vingt-cinq ans se tendait à ne trahir aucune émotion.

Seulement le coin de la bouche d’où tombaient les

sacramentels: «J’en donne… En cartes… Bac… Voilà le

point…,» n’aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un

bout de cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui eût

serré le coeur.

En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur

professionnel celui-là, faisait le croupier, et il manifestait

sans hypocrisie sa mauvaise humeur contre la déveine, qui,

de coup en coup, diminuait le tas des jetons et des plaques

entassés devant lui. En revanche, la plus joyeuse allégresse

illuminait les visages des pontes qui, assis autour de la

table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier,

avec la pointe du crayon, les alternances de la passe, cet

«esprit de la taille» auquel les moins superstitieux ne

sauraient s’empêcher de croire aussitôt qu’ils touchent une

carte. Il y a, certes, dans le spectacle de toute lutte, fût-ce

le combat d’un sept contre un huit et d’un roi contre un as,

une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien



profondément la curiosité; car nous étions là, autour de ces

joueurs, moi cinquantième, à suivre cette partie sans nous

apercevoir que la nuit avançait. Quel philosophe expliquera

ce phénomène encore, cette inertie d’après minuit qui, à

Paris, immobilise tant de gens, n’importe où, mais hors de

chez eux où ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour

ma part, je ne regrette pas d’avoir cédé, cette nuit-là, au

charme malsain du noctambulisme, car si j’étais sagement

rentré à une heure convenable, je n’aurais pas rencontré,

dans le salon où l’on soupe, mon ami le peintre Miraut en

train de boire une tasse de bouillon, seul à sa petite table. Il

ne m’aurait pas proposé de me mettre devant ma porte

dans sa voiture, et je ne l’aurais pas entendu me raconter

une histoire de jeu que j’ai transcrite de mon mieux le

lendemain matin et qu’il m’a donné la permission de

raconter à mon tour, la plume en main.

—«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me

demanda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

—«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j’ai laissé le petit

Lautrec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille…»

Le coupé s’ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je

voyais Miraut bien de profil, qui allumait sa cigarette avec

cet air à la François Ier,—le François du Titien au Louvre,—

dont ses cinquante ans bien sonnés ont seulement amplifié,

comme étoffé la beauté. Est-ce assez étrange qu’avec ses

épaules de lansquenet, l’opulence de sa carrure et son

masque de sensualité gourmande, presque gloutonne, ce

géant demeure le plus délicat, le plus nuancé de nos

peintres de fleurs et de portraits de femmes? Il convient

d’ajouter qu’une voix musicalement douce sort de ce coffre

de gladiateur, et que les mains, je les remarquais de

nouveau tandis qu’elles maniaient la petite bougie et la

cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en outre,



par expérience, que ce soudard est d’une vraie bonté de

coeur, et je ne m’étonnai pas trop de la mélancolique

confidence involontairement provoquée par ma phrase sur

le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me détailler son

récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le

brouillard s’épaississait, et notre voiture avançait au pas,

tandis que mon compagnon se laissait aller à se souvenir

tout haut d’une histoire déjà ancienne. Des sergents de ville

erraient portant des torches.

D’autres torches brûlaient à l’angle d’un pont que nous

traversions, posées à même la pierre et répandant comme

un ruisseau de résine en feu.

La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le

nôtre dans cette brume acre, presque noire, trouée par

places de flammes mouvantes, ajoutait sans doute à cette

impression du passé qui envahissait l’artiste, car sa voix se

faisait plus adoucie et plus basse, comme s’il s’en allait, en

esprit, loin, bien loin de moi qui l’interrompais juste assez

pour susciter sa mémoire:

—«Moi,» avait-il commencé, «je n’ai jamais joué que deux

fois, et, me croirez-vous? aujourd’hui, je ne puis même pas

regarder jouer… Il y a des heures, vous savez, de ces heures

où on n’a pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue

seule d’une carte me force à sortir de la chambre… Ah!

c’est qu’elles me représentent, ces deux seules parties, un

si terrible souvenir…»

—«Qui n’en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui

étais présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de

querelle, pour un coup douteux, dans ce même cercle dont

nous sortons, et puis ce fut cet absurde duel, et nous

l’enterrions quatre fois vingt-quatre heures après que je lui

avais serré la main, là, devant cette table verte. Il y a



toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des

crimes, et des déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela

n’empêche pas qu’on y retourne, comme on retourne en

Espagne aux courses de taureaux, malgré les chevaux

éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré.»

—«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-

même la cause d’une de ces tragédies, et voilà ce qui m’est

arrivé, dans des circonstances toutes simples. Mais quand je

vous les aurai dites, vous comprendrez pourquoi le plus

innocent des bésigues m’inflige ce petit frisson d’horreur

que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme qui

aurait tué quelqu’un par mégarde en nettoyant une arme.

C’était justement l’année de mon entrée au cercle, en 1872,

qui fut celle aussi de mon premier succès au Salon…»

—«Votre Ophélie parmi les fleurs?… Si je me la rappelle?…

Je vois encore la touffe de roses blondes, près des cheveux

blonds, des roses d’un blond si pâle, si tendre, et puis sur le

coeur ces roses noires, comme tachées de sang… Qui a ce

tableau, maintenant?»

—«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un

soupir, «et qui l’a payé quarante mille francs. Moi je l’ai

vendu quinze cents à l’époque… Vous voyez, je n’étais pas

encore l’artiste fortuné dont votre alter ego Claude Larcher

disait méchamment: «Heureux Miraut! son métier «consiste

à regarder toute la journée une Américaine qui lui rapporte

quinze mille francs…» Entre nous, il aurait pu faire des mots

sur d’autres que sur ses vieux amis… Enfin, Dieu ait son

âme.—Mais si je vous parle argent,» continua-t-il en me

touchant le bras, il sentait que j’allais répondre et défendre

la mémoire de mon vieux Claude, «croyez bien que ce n’est

pas pour vanter ma valeur commerciale. Non.



Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à mon

aventure.

Imaginez-vous que je n’avais jamais eu à moi d’un coup une

somme pareille. Mes débuts ont été si durs. J’étais arrivé à

Paris avec un secours de ma ville natale, mille francs par an,

et pendant six ans je m’en suis contenté… ou presque.»

—«J’ai connu ces misères-là,» dis-je, «mais pas longtemps.

Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-

Prince, où pour dix-huit sous on arrivait à déjeuner? Lorsque

vous verrez Jacques Molan et qu’il vous ennuiera avec ses

femmes du monde et les élégances de son prochain roman,

parlez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en cinq

minutes vous en serez débarrassé…»

—«Nous avions résolu le problème, nous autres, par le

phalanstère,»

reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous faisions

la popote ensemble. La petite amie d’un de nous, qui avait

été cuisinière,—telles étaient nos élégances, à nous,—

préparait nos deux repas par jour, pour quarante-cinq francs

par mois et par tête. Quinze francs de chambre. Pas de

service. Je faisais mon lit moi-même. Ci: soixante francs

pour l’essentiel. J’étais fagoté comme un voleur, mais je ne

savais pas ce que c’était que de prendre l’omnibus. Mes

camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en

sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le

sculpteur, Sudre l’animalier, Rivals le graveur, et puis, le

mieux doué de tous, le cantinier de notre cantinière, comme

nous les appelions, Ladrat…»

—«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire,

«je connais ce nom.»



—«Vous l’aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont

le visage s’assombrit; «mais, j’y arrive. Ce Ladrat, qui

remportait tous les prix d’atelier à l’école, était dès lors la

victime du terrible vice. Il buvait. Que voulez-vous? Dans

l’existence trop libre que nous menions, à demi ouvriers et

sans cesse mêlés à des modèles ou à des ouvriers, nous

étions exposés à bien des tentations, et, tout d’abord, à

celle-là.

Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que

vous ne me jugiez pas trop sévèrement tout à l’heure. Cette

triste habitude lui fit même manquer son prix de Rome. Il

s’alcoolisa si bien en loge qu’il acheva follement, à la diable,

une composition commencée de main de maître. Bref, en

1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la

bohème, et dans la plus basse. Il était devenu ce que nous

nommons un tapeur, l’homme qui va d’atelier en atelier,

empruntant cent sous ici, davantage ailleurs, avec

l’intention bien arrêtée de ne jamais rendre.

Ça dure des années, une vie pareille.»

—«Remerciait-il au moins par un peu d’outrage,» repris-je,

«comme ce Legrimaudet que j’ai connu et qui n’entrait

jamais chez Mareuil sans lui demander quelque chose pour

la petite chapelle,—c’était sa formule,—et sans l’insulter

ensuite, pour sauvegarder sa dignité? Un jour, il le trouve en

train de corriger les épreuves d’un article qui allait paraître.

Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il en glissant la

pièce blanche dans sa poche, «voulez-vous reconnaître si un

écrivain a du talent, vous n’avez qu’à savoir si on reçoit sa

copie dans un journal. Si on la reçoit, il est jugé, c’est un

médiocre. Adieu…»

Voilà un beau pauvre!»



—«Non,» dit Miraut, «ce n’était pas le genre de Ladrat. Il

remerciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il

sortait pour entrer au café et s’assommer d’absinthe. Il

avait honte alors et ne reparaissait plus de quelques jours.

Ses emprunts étaient d’ailleurs minimes. Cela ne dépassait

guère les cent sous. Aussi ne fus-je pas peu étonné, une

après-midi, en rentrant, de trouver une longue lettre de lui

où il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il

s’était bien écoulé six mois depuis que je ne l’avais vu, et il

me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre

son vice, qu’il n’avait pas bu, qu’il avait voulu travailler, que

ses forces l’avaient trahi, que sa femme était malade,—il

vivait toujours avec la cantinière,—enfin une de ces lettres

de mendicité navrantes qui vous font mal à recevoir…»

—«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de

Paris, on a tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s’il

y en avait deux de sincères…»

—«Il vaut mieux risquer d’être dupe toutes les autres fois

que de manquer ces deux-là,» repartit le peintre.

«D’ailleurs, sur le moment, je ne mis pas en doute la

sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que j’eusse touché le

jour même les quinze cents francs de l’Ophélie. J’ai toujours

été très méticuleux dans mes affaires d’argent. Je n’avais

pas de dettes, et je gardais une somme à peu près égale

dans mon tiroir. Mon atelier était installé, ma garde-robe

fournie pour toute l’année. Je me souviens que je dressai en

idée le bilan de ma position, tout en brossant mon habit

pour me rendre à un de mes premiers dîners dans le monde,

un de ces dîners de triomphateur où l’on apporte un appétit

d’affamé et un amour-propre d’écolier. On croit également à

l’authenticité des vins et à celle des éloges! Je comparai ma

situation à celle de mon ancien copain du Quartier, et j’eus

un de ces bons mouvements, naturels à la jeunesse comme

la souplesse et la gaieté. Je pris dix louis que je mis dans



une enveloppe, j’écrivis l’adresse de Ladrat, puis j’appelai

mon concierge. Si cet homme avait été là, mon vieux

camarade aurait eu l’argent dès le soir même. L’homme

était en course. «Ce sera pour demain,» me dis-je, et je

partis en laissant l’enveloppe toute préparée sur ma table.

Ma résolution était si bien prise, que j’éprouvai par avance

ce chatouillement de petite vanité que nous procure la

conscience d’une action généreuse. Elle n’est pas très jolie,

cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d’autres

qui n’ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda

pour moi à celle-là, presque tout de suite! Je me trouvai

assis, dans la maison où je dînais, entre deux femmes très

élégantes qui rivalisèrent à mon égard de flatterie et de

coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze heures, en

proie à une de ces crises de fatuité où l’on se sent le maître

du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait

alors l’hôtel de la place Vendôme, conduit par un des

convives qui s’était offert à m’en faire les honneurs. N’y

connaissant guère personne, je n’y avais pas mis les pieds

depuis six semaines que j’avais été reçu. Deux peintres

m’avaient servi de parrains, et la perspective de l’Exposition

annuelle m’avait seule décidé à cette candidature, malgré la

cotisation qui me semblait alors très forte. Nous arrivons

dans la grande salle.

J’étais si naïf que je demandai à mon guide le nom du jeu

qui ramassait tant de personnes autour de la table. Il se mit

à rire et me démontra en deux mots les règles du baccarat:

«Ça ne vous tente pas?» me dit-il.—«Pourquoi non?»

répondis-je, un peu vexé de mon ignorance, «mais je n’ai

pas d’argent sur moi.» Il m’expliqua, en riant toujours,

comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur

parole jusqu’à trois mille francs, quitte à les rendre dans les

vingt-quatre heures.



J’ai compris depuis que ce garçon m’avait tenté pour jouer

lui-même sur la chance d’un débutant. Mais je me serais

tenté tout seul. J’étais dans une de ces minutes où l’on

crierait, comme l’autre, au batelier dans la tempête: «Tu

portes César et sa fortune…» Oh! un très petit César et une

très petite fortune, car je pris place à la table en disant à

mon compagnon: «Je vais signer un bon de cinq louis, et, si

je perds, je m’en vais…»

—«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l’écho

dans mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens

d’avoir tant de fois formé ces sages résolutions et de ne pas

les avoir tenues!…»

—«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon

tentateur, qui s’était assis près de moi, me dit d’attendre

ma main. Je lui obéis.

La main m’arrive. J’abats neuf. J’avais risqué mes cinq louis.

«Faites paroli,» me souffle mon conseiller. J’abats huit. Je

parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et

de huit en sept, et parolisant toujours, je passe six fois de

suite. Au septième coup et toujours soufflé par mon

compagnon, je fais un louis seulement. Je perds. Mais j’avais

environ trois mille francs devant moi. Mon guide, qui en

avait gagné presque autant, se lève et me dit: «Si vous êtes

raisonnable, faites comme moi.» Mais, à présent, je ne

l’écoutais pas.

Je venais d’éprouver une sensation trop forte pour m’en

détacher ainsi.

Je ne suis pas de l’école de ceux que vous appelez les

analystes, et que j’appelle, moi, passez-moi le mot, des

coupeurs de cheveux en quatre et des égoïstes. Je ne passe

pas ma vie à me regarder penser et sentir.



Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu’en gros et par

des images ce qui se passait en moi. Durant les courts

instants où j’avais gagné, il s’était fait dans tout mon être

comme une subite invasion d’un enivrant orgueil. Un

sentiment exalté de ma personne me remuait, me soulevait.

J’ai ressenti une émotion analogue en nageant par une

grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace,

qui vous balance et que l’on domine de sa force, oui, c’est

bien le symbole exact de ce que fut le jeu pour moi dans

cette première période, celle du gain; car je gagnai de

nouveau dans les mêmes proportions que tout à l’heure, et

puis de nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes

que sur ma main, et, sur celle des autres, des enjeux

insignifiants; mais, à chaque fois que je touchais les cartes,

ma veine était si insolente que c’était autour de moi un

silence d’abord, puis, quand j’abattais, comme un

frémissement d’admiration. Peut-être, sans cette

admiration, aurais-je eu le courage de ne pas continuer.

Hélas! j’ai toujours eu un amour-propre de tous les diables,

qui m’a fait commettre cent sottises, et, avec mes cheveux

gris, il m’en fera sans doute commettre d’autres encore. Je

le connais, je m’en rends compte, et puis, va te promener,

quand la galerie me regarde, je ne peux pas supporter

qu’on dise: Il a reculé. C’est sublime d’être ainsi quand la

scène se passe sur le pont d’Arcole; mais à une table de

baccarat, et devant le hasard d’une carte, c’est imbécile.

Pourtant cet orgueil d’enfant fut la cause qu’après m’être

étalé dans ma bonne chance, je ne voulus pas plier devant

la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la sentis. Il

vint une seconde où je compris que j’allais perdre, et

l’espèce de lucidité victorieuse qui m’avait fait prendre les

cartes avec une confiance absolue s’éclipsa tout d’un coup.

Il était dit que je traverserais dans une même séance toutes

les émotions que le jeu procure à ses dévots, car, après



avoir connu l’ivresse de la veine, j’ai connu la sèche et

cuisante ivresse de la guigne. Oui, c’en est une. Vous savez

le mot célèbre: «Au jeu, après le plaisir de gagner, il y a

celui de perdre…» Je ne trouve pas d’autre phrase pour vous

expliquer cette espèce d’ardeur empoisonnée, ce mélange

d’espoir et de désespoir, de lâcheté et d’acharnement. On

compte vaincre la mauvaise fortune, et l’on est certain que

l’on sera vaincu. On perd la faculté de raisonner, et l’on joue

des coups que l’on sait absurdes.

Et le gain file, les plaques d’abord, puis les jetons rouges,

puis les blancs, et l’on signe des bons nouveaux.—Après

avoir eu, dix années durant, la force de regarder aux six

sous d’un tramway, comme moi, on joue des cinq cents, des

mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout d’un

mot: j’étais entré au cercle à onze heures, à deux je tournais

la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille

francs de mon crédit, et c’était, comme je vous l’ai dit, à

peu près tout ce que je possédais.»

—«Hé bien!» fis-je, «si vous n’êtes pas devenu joueur après

cette secousse-là, c’est que vous n’étiez pas doué. C’était à

se perdre pour jamais.»

—«Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai

le lendemain du sommeil accablé qui suit de pareilles

sensations, la scène de la veille ressuscita devant ma

pensée, et je n’eus plus que deux idées: celle de prendre

ma revanche le soir même, et celle de combiner mes paris

d’après l’expérience que j’avais acquise. Je reconstituais

mentalement certains coups que j’avais perdus et que

j’aurais dû gagner, les uns en tirant, les autres en ne tirant

pas à cinq. Tout à coup mes yeux tombent sur l’enveloppe à

l’adresse de Ladrat laissée la veille sur la table. Un

involontaire calcul s’accomplit en moi, qui me montre dans

le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j’aurais



payé les trois mille francs de ma dette, il ne me resterait

presque rien. Pour me refaire une mise qui me permît de

retourner là-bas le soir,—et je sentais que je ne pouvais pas

ne pas y retourner,—il me fallait emprunter au marchand de

tableaux, brocanter quelques études. Je ramasserais bien

cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante louis j’allais en

distraire dix pour ce paresseux, pour cet ivrogne, pour ce

menteur!—Car j’essayai de me démontrer à moi-même que

sa lettre n’était qu’un tissu de faussetés. Je la pris et je la

relus. Son accent me déchira de nouveau le coeur. Mais,

non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai à

bas de mon lit pour écrire précipitamment un billet de refus.

Je le fis rapide et sec, afin de mettre l’irréparable entre mon

vieux camarade et ma pitié. Mon billet parti, j’en eus bien

un peu de honte et de remords; mais je m’étourdis de mon

mieux à travers les démarches que je dus faire. «D’ailleurs,»

me disais-je pour achever d’apaiser ma conscience, «si je

gagne, je serai toujours à temps d’envoyer la somme à

Ladrat demain,—et je gagnerai.»

—«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

—«Oui,» répondit-il d’une voix tout à fait altérée, «et plus de

cinq cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard.

Aussitôt après avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne

m’avait pas menti, fut saisi de la folie du désespoir. Sa

compagne et lui prirent la fatale résolution de s’asphyxier.

On les trouva morts dans leur lit,—et c’est moi, vous

entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J’arrivais avec les

deux cents francs… Oui, c’était trop tard!… Voilà comment

vous vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les

journaux.

Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d’une

carte me fait horreur?»



—«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l’argent la

veille, ça l’aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait

retombé, le vice l’aurait repris, et il aurait fini de même.»

—«C’est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous,

dans la vie, il ne faut jamais être la goutte d’eau qui fait

déborder le vase.»

Paris, février 1889.



V

Autre Joueur

A HENRY RIDGWAY.

SOUVENIR DE NOËL

«Quoiqu’il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après

avoir lu le télégramme qu’il venait de me tendre, «je suis

sûr que tu ne pleureras pas sa mort. Il s’est fait justice, et je

n’attendais pas tant de lui.

Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale d’un

affreux procès.

Mais quelle histoire!… Cette vieille femme assassinée, et

pour lui voler ses misérables économies. En être venu là, de

dégradations en dégradations, lui que nous avons connu si

fier, si élégant!… Je le vois encore, et son arrivée dans notre

vieille ville de province, lorsqu’il eut été nommé lieutenant

d’artillerie. Nous le suivions à la promenade avec tant

d’orgueil naïf. Il avait vingt-sept ans, et toi et moi à peine le

tiers… Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!»

—«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon

compagnon. En prononçant cette phrase d’un ton

extrêmement sérieux et qui excluait toute idée de banalité,

il tisonnait le feu et y regardait… quoi?…

C’était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d’une

soirée au théâtre, puis d’un souper dans un restaurant du

boulevard. J’étais venu à cette intention, et voici qu’au lieu

de sortir, nous demeurions à deviser. Le silence de la nuit

d’hiver était infini autour de ce vieil hôtel Saint-Euverte dont



mon ami occupait toute l’aile droite.—«Oui, bien étrange,»

répéta-t-il, «et c’est une coïncidence à faire croire aux

causes occultes, que j’apprenne cette mort aujourd’hui,

veille de Noël, et à cette heure,» il regarda la pendule.

—«Que penserais-tu,»

continua-t-il, «si je t’avouais qu’à de certains moments j’ai

comme l’hallucination que toute la responsabilité de la vie

de Lucien pèse sur moi? Le plus inexplicable des hasards a

voulu que je fusse mêlé d’une façon très mystérieuse,

presque fantastique et pourtant très étroite, à la première

grosse faute de cette vie, à cette tricherie de jeu au cercle

Desaix, à Clermont, qui le fit chasser de la ville et le

contraignit de donner sa démission… Tu sais le reste, et

comment il a roulé depuis lors.»

—«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour,

«ton oncle blanchit en quelques jours après cette histoire.

Lorsqu’il passait sur le cours, cet hiver-là, et que nous nous

y promenions aussi, tu me faisais éviter son côté, de peur

de rencontrer ses yeux, tant il était triste. Il descendait de

sa maison par la rue qui tourne, là où se dressait le mur de

la fabrique d’eaux gazeuses. Je voudrais savoir si les petits

garçons d’aujourd’hui s’amusent encore à y chercher,

comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de

couleur. En avons-nous ramassé quand ta bonne Miette et

ma bonne Mion causaient sur le banc qui est à trois arbres

de là!…»

—«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de

mon vieil oncle,» continua Claude, «c’était pour des raisons

plus fortes que tu ne l’as jamais soupçonné. Ah! ce sont

d’anciennes, de très anciennes choses; j’ai eu si souvent la

tentation de te les raconter alors, puis je n’ai pas osé,» et,

comme mon visage exprima sans doute une muette

curiosité, il s’accouda au bras de son fauteuil, le front sur sa



main, les yeux perdus, dans l’attitude de quelqu’un qui

rassemble des impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-

il, «la boutique du père Commolet, le marchand de

jouets?…»

—«Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On

obliquait à gauche et c’était une étroite, une longue ruelle,

tout assombrie par les arceaux gothiques. Nous l’appelions

la rue Froide. Des gargouilles surplombaient, avec des

sculptures d’une laideur terrible. Il tombait de là de longues

cascades d’eau par les jours de pluie, et, par les jours

d’orage, aussitôt le coin passé, quel soufflet vous donnait le

vent, embusqué le long du chevet de la vieille église!»

—«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique

de Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce

coin sinistre. Il jaillissait de cette boutique une source de

tentations, intarissable. Il y avait derrière ces vitres,

toujours brouillées, d’idéales bergeries, des troupeaux de

boeufs et de moutons coloriés, rangés sur des prairies

factices, des forteresses défendues par des fantassins tout

ronds, au lieu que les soldats de plomb des autres

marchands étaient plats. Les cavaliers contre lesquels

luttaient ces fantassins se démontaient de leurs chevaux et

ce simple détail les rendait vivants comme de véritables

dragons et des cuirassiers réels. Il y avait là aussi des

bateaux pontés avec des écoutilles, d’autres qui marchaient

par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se

chargeaient à poudre. Moi, l’imperceptible trou percé dans

leur culasse pour mettre le feu à la poudre me poursuivait

avec la fascination d’un regard.

Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de se

promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce

paradis surnaturel, et sa casquette de drap jaunâtre à

oreillières qui ne quittait jamais sa tête? Ce mince



personnage, avec une face grise en lame de couteau, son

nez infini et deux yeux d’un bleu pâle, me semblait un jouet

de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi les

autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes à revenir

du cours par cette rue, aujourd’hui démolie et qui méritait

bien son surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait

dès l’apparition de l’église pardessus les toits des maisons.

Mais, cette année-là, c’était en 1861, l’année où l’on te mit

pensionnaire, j’étais seul à faire cette route quand je

revenais du collège, et il y avait à cet ensorcelant étalage

un objet qui effaçait pour moi tous les autres,—un sabre de

cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait cette rue

Froide d’un éclat de soleil. Comment j’en étais arrivé à un

désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t’étonnera

pas, toi qui sais l’ardeur de mon imagination d’alors et que

j’ai vécu à l’état de fièvre chaude jusqu’à ma quinzième

année. L’or de ce fourreau fulgurait pour moi dans cette

ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes sombres

des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée

incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma

taille, manier la nacre de cette poignée, tirer cette lame de

ce fourreau damasquiné, constituait pour ma tête de neuf

ans un de ces rêves de félicité, si violemment caressés

qu’ils deviennent invraisemblables. Hélas! le sabre d’or

coûtait vingt-quatre francs. Ma soeur Blanche, qui me

donnait toujours des livres, m’avait bien dit: «Si tu arrives à

avoir dix francs d’économie, je te compléterai la somme.»

Économiser ces dix francs sur nos chétives semaines

d’écolier, tu sais si nous le pouvions. Ma seule chance était

qu’à Noël de cette année, mon oncle m’octroyât, comme

cela lui était arrivé une fois déjà, une petite pièce; mais lui

aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien faible,

et cette faiblesse augmentait encore l’ardeur de ma

convoitise.»



—«Ce que je t’en ai connu de ces émotions-là, mon pauvre

Claude,»

interrompis-je; «mais je ne savais pas l’histoire du sabre. Je

t’ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer un

autre mot, d’un horrible petit diadème de madone, tout

garni de pierreries fausses, qui rutilait chez un marchand

d’objets religieux, et tu rêvais d’en couronner Aline Verrier,

la jolie et blonde Aline, qui jouait aux épingles avec nous

chez ta soeur quand j’allais y goûter.»

—«Était-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la tête. «Je

le vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine

Constance qu’on montre à Palerme, dans le trésor!… Mais,

puisque tu n’as pas oublié la rage de mes fantaisies, tu

comprendras mieux le drame moral qui se joua en moi

durant cette nuit de Noël d’il y a vingt ans. Ma soeur

Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans

la journée une migraine si forte qu’elle avait dû se coucher.

Mon beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne

la quittait plus et tous les deux avaient consenti à ce que

j’allasse dîner chez mon oncle. «Il faut pourtant bien qu’il

s’amuse un peu,» disait-elle en caressant mes boucles avec

sa main maigre, dont la moiteur froide me faisait une si

saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère soeur,

que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était

l’endroit où je me plaisais le mieux du monde. Tu sais

comme depuis la mort de notre père et de notre mère elle

avait été bonne pour moi, et, si elle avait vécu, que j’aurais

été autre!… Cette chambre, tu t’en souviens, donnait sur la

place d’Armes. Par les fenêtres, on voyait la statue d’un

maréchal du premier Empire, en grand costume et le bras

tendu pour donner un ordre. N’ayant d’autre ami que toi qui

ne pouvais pas venir chez nous parce que l’on craignait

notre bruit pour ma soeur, cette pièce tendue de bleu, où je

jouais seul et silencieusement durant des heures, s’animait



et se métamorphosait au gré de mon caprice. Les meubles

devenaient des personnes auxquelles je prêtais des gestes,

des discours, des intentions, des actes. Une des chaises

était toi, une autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie,

à des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait, couchée

sur sa chaise longue, auprès du feu, avec son pauvre visage

d’une poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était mon aînée de

tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris des

gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du

soldat célèbre…

Je n’aimais donc pas beaucoup à sortir, et cependant, par ce

soir de Noël, l’idée de dîner chez l’oncle Gaspard Larcher me

souriait.

N’avais-je pas la secrète espérance qu’il me donnerait une

piécette d’or, de la couleur du sabre qui miroitait à la

devanture connue?

«_Ch’est que ch’est un richeu chouchou…_» J’entendais

d’avance l’accent auvergnat du père Commolet et je le

voyais approcher du fourreau convoité sa main cordée de

rides. A cette seule image, j’étais presque obligé de fermer

les yeux.»

—«Oui, c’est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il

débattait la vente avec son «_à che prix ch’est donné_!…»

Mais pardon de te couper ton récit et arrivons chez l’oncle

Gaspard. Qu’y avait-il là?»

—«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui

était aussi la mienne, car notre passé d’enfants fut si

commun. «Vois-tu la salle à manger avec son dressoir et son

meuble en bois tourné? Mon oncle présidait, très maigre et

très grand, le front bien pris dans ses cheveux demeurés

noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous lui



enviions tant, en redingote marron. Si je m’étais baissé, moi

qui étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou

mon couteau, j’aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces

fameuses bottes qu’il ne quittait jamais, habitude à laquelle

il prétendait devoir une exemption absolue de rhumes et de

douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de lui, avec ses

mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous son

bonnet à rubans lilas, pendaient le long de son visage tout

plissé, passé et lassé, qu’éclairaient ses doux yeux noirs. Il y

avait là aussi M. Optat Viple, l’ancien inspecteur, qui était

représenté dans nos albums de famille par une

photographie dans laquelle il regardait une fleur posée sur

son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en rouge

dans l’album de tes parents, en blanc dans le nôtre,—et

c’était la même fleur! ce qui nous causait un étonnement

jamais dissipé. Il y avait Mme Alexis, Greslou l’ingénieur, le

capitaine Hippolyte Morin, le vieux M. Largeyx, Mlle Élisa,

mon autre tante Claudia, venue de Saint-Saturnin pour les

fêtes. C’est la seule de tous les convives qui soit encore de

ce monde avec l’oncle Gaspard et moi-même. Il y avait mon

cousin surtout, qui fut durant le repas singulièrement

capricieux, tantôt taciturne, tantôt rieur et buveur. Quoiqu’il

ne fût pas en uniforme, son visage martial révélait du coup

l’officier. Depuis lors et à distance, j’ai compris qu’il flottait

dans ses yeux bruns quelque chose d’ambigu et aussi que

les coins de sa bouche, qui tombaient un peu, révélaient un

fond de crapule. Tu comprendras tout à l’heure pourquoi le

sujet de la causerie m’est demeuré présent à la mémoire.

J’étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu’on prît

garde si je comprenais ou non les discours échangés. On

parlait des pressentiments et, à ce propos, des

superstitions, au sujet du maréchal dont la statue se

dressait sur la place d’Armes, devant la maison de ma mère.

A Eylau, et avant de lancer ses dragons à la charge, cet

homme si brave avait reculé deux fois, comme s’il eût vu la



mort face à face. Il avait cravaché son cheval alors avec

emportement et dit à l’officier le plus proche: «Je suis

comme mon pauvre Desaix, aujourd’hui, je sens que les

boulets ne me connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il

tombait, frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de

point de départ à vingt autres. Mme Alexis raconta qu’ayant

vu en rêve le facteur entrer et lui remettre une lettre

funèbre, la lettre lui avait été, en effet, donnée le lendemain

dans des circonstances identiques. Le capitaine avait

entendu distinctement la voix d’un de ses amis l’appeler; à

cette même heure cet ami, qu’il ne savait pas malade, se

mourait. M. Largeyx, qui devait se mettre en voyage, avait

été supplié par sa femme de ne point partir, et ce conseil lui

avait sans doute sauvé la vie, car le train qu’il voulait

prendre avait déraillé. De telles histoires se répètent dans

toutes les conversations de ce genre, toujours analogues,

toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours

impossibles à vérifier, tant notre besoin de merveilleux

donne aisément le coup de pouce à nos souvenirs. Mon

oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec le sourire

d’incrédulité que tu devines. C’étaient deux vieux diables,

nés sous l’Empereur et grandis dans la philosophie du dix-

huitième siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne

de Dupuytren dans leur première jeunesse, et leur réponse,

lorsqu’on leur parlait du Surnaturel, était cette simple

phrase qu’ils prononçaient en se regardant: «Ils n’ont donc

jamais vu disséquer?» Ils furent, ce soir-là, comme

d’ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant

des yeux pour faire tour à tour parler les convives.—«Et

vous, Lucien?»

interrogea M. Viple à un moment.—«Moi,» fit le jeune

homme, «je n’ai pas vu disséquer, comme vous dites, mais

j’ai mes superstitions; je me suis battu et je crois aux

pressentiments; j’ai joué et vu jouer et je crois aux

fétiches.»



—«Jurerais-tu qu’il eût tort,» fis-je en riant, «toi qui ne

pouvais plus passer une fois au baccarat, aussitôt que

Molan te regardait jouer?…»

—«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le

hasard?» dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas

l’idée qui me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les

termes inconnus et à demi compréhensibles exerçaient sur

moi un véritable ensorcellement. Quel frisson firent courir

en moi ces deux syllabes jusqu’alors inentendues: fétiche, je

renoncerais à l’expliquer devant quelqu’un qui ne serait pas

toi. A quelques phrases de mon cousin, je devinai à peu

près, comme un enfant en est capable, ce que le terme

signifiait, et je m’amusai à me répéter ce mot: fétiche, une

fois sorti de table et rentré au salon. J’étais assis comme

d’habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais

aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois

configurait la fable du Renard et de la Cigogne; messire

Renard, accroupi et le museau dressé, regardait dame

Cigogne fouiller de son long bec un vase à col étroit. Tout

dans cette pièce, en ce moment éclairée par les quatre

hautes lampes, s’accordait si bien à la physionomie des

personnes rassemblées là pour y prononcer les mêmes

discours parmi les mêmes meubles du plus pur style

Empire,—les meubles de mon grand-père, le vieux notaire

et le voltairien. Son portrait, appendu à la muraille,

ressemblait à mon oncle avec une exactitude extraordinaire.

«C’était un bon homme, mais un païen,» me répétait

souvent ma tante; autre mot qui me laissait rêveur. Il avait

eu mon oncle très jeune et mon père très vieux. Je songeais

qu’il avait connu, lui, le maréchal, notre compatriote, et

dans ma tête, que le sommeil gagnait, toutes les phrases

écoutées se mélangeaient étrangement au souvenir de ce

que je savais de cet aïeul au portrait énigmatique. Tout cela

ne m’empêchait pas d’être profondément anxieux à

l’endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu’on



annonça, vers neuf heures, que ma bonne m’attendait, ce

fut le coeur battant que je présentai ma joue à l’accolade de

toutes les vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui

tira de sa poche un petit volume enveloppé d’un papier de

soie.—«Tu l’ouvriras à la maison,» me dit-il. C’était cet

adorable livre sur les papillons, tout illustré de dessins

coloriés, qui nous servit de prétexte durant les vacances à

torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux

planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis

que je disais merci, ma déception était grande. Ah! que

j’eusse mieux aimé de quoi augmenter le trésor enfermé

dans ma tirelire, pareille à la tienne, une pomme de grès

teintée en vert que je secouais une fois par jour au moins

pour entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve du sabre

doré dormait dans cette tirelire et il me fallait l’y laisser!

Que devins-je, lorsque mon cousin me dit: «Moi aussi, je

veux te faire mon cadeau; suis-moi dans ma chambre.» Il

m’emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux

pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour toi,»

fit-il en me montrant celle d’argent qui valait quarante sous;

«quant à celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui

valait, elle, les dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien,

c’est elle qui va me servir de fétiche. Il faut que j’aie la

veine au jeu, ce soir, tu m’entends?… Tu la donneras au

premier pauvre que tu vas rencontrer d’ici à la maison. N’y

manque pas, sinon tu me porteras une guigne noire.»

J’entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour

moi, de par delà ces vingt années. Je pris les deux pièces

dans ma main déjà gantée de son gros gant de laine

tricotée, je promis à mon cousin d’exécuter fidèlement sa

commission, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa cape

brune sur la tête, ses galoches aux pieds, sa lanterne à la

main, m’attendait au bas du grand escalier.»

—«Voilà un vrai trait de joueur,» l’interrompis-je. «C’est

comme en Italie, où l’on fait tirer les numéros du lotto, le



samedi, par un petit garçon, vêtu de blanc pour la

circonstance…»

—«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua

Claude, sans relever mon exclamation, «en sorte que, pour

ne pas glisser, nous marchions très lentement par les rues

silencieuses. Miette me tenait la main gauche, et avec les

doigts de ma main droite je serrais fortement les deux

pièces que je sentais de grandeur très inégale. Les

boutiques étaient presque toutes fermées, mais à la plupart

des fenêtres on voyait de la lumière. Pour rentrer à la

maison, nous devions contourner le chevet de la cathédrale

et passer précisément devant le magasin du père

Commolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c’est

toi qui l’avais baptisée, parce que tu lui trouvais une

inexprimable ressemblance avec cet industrieux animal, ne

causait guère, et moi je regardais ce coin de la vieille ville

qui formait à cette heure un paysage singulier. Les sveltes

arceaux se détachaient en noir sous la couche de neige

blanche qui les recouvrait. Le ciel étincelait d’étoiles et la

maison de Commolet montait, droite, close et sombre.

L’image du jouet rêvé flamboya soudain devant moi avec

plus d’intensité que jamais, et je songeai qu’il serait à moi,

si la pièce d’or que je sentais si mince sous ma main

m’appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées à

la fois dans mon esprit qu’elles se lièrent d’elles-mêmes. Si

la pièce d’or m’appartenait? Mais, si je veux, elle

m’appartient. Qui m’empêche de donner au premier pauvre,

non pas celle-là, mais l’autre? Qui le verra? Si j’avais dit tout

cela au cousin, c’est à moi qu’il aurait donné les dix francs.

C’est un si bon, un si excellent garçon… J’en étais là de mes

réflexions quand nous passâmes sous les fenêtres du cercle

dont mon cousin faisait partie lorsqu’il était chez mon oncle.

J’avais entendu ma soeur dire un jour qu’on jouait là «un jeu

d’enfer.»



Cette expression me revint et avec elle la vision subite de

l’enfer, en effet, dont l’abbé Martel, tu te souviens encore,

nous faisait en chaire des descriptions terribles. «Si je

prends ces dix francs,» me dis-je tout d’un coup, «c’est un

vol; or le vol est un péché mortel.» Je me vis damné. Je

lâchai aussitôt la petite pièce d’or pour ne plus manier que

la grande. «Je donnerai les dix francs au premier pauvre,»

pensai-je; «mais s’il ne s’en rencontre pas?» Je n’en avais

pas vu un seul depuis la maison de mon oncle. «Hé bien, s’il

ne s’en rencontre pas, je le dirai demain à mon cousin, et il

ne me reprendra pas la pièce.» Je raisonnais ainsi, mais je

savais trop que mon raisonnement était un mensonge. Nous

devions passer devant le portail de la chapelle des

Capucins. C’était le rendez-vous ordinaire des mendiants et,

par cette veille de Noël, ils seraient là tous qui attendraient

l’arrivée des fidèles à la messe de minuit. C’était un des

coins de notre ville que nous connaissions le mieux, car là

se tenait la mère Girard, la marchande qui nous vendait des

pommes en automne, en hiver des sucres d’orge, et des

cerises au printemps, attachées par du fil à un petit bâton.

L’angle de ce portail, à droite, servait de niche à un aveugle

dans le masque flétri duquel s’ouvraient des yeux blancs à

demi cachés par des paupières sanguinolentes. Ne

l’aperçois-tu pas, remuant la tête, tout droit et sec dans sa

blouse bleue? Il tenait par une chaîne rouillée un caniche

d’un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile,

l’intérieur d’un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je

n’étais pas arrivé à dix pas de la chapelle que j’entendais sa

plainte: «La charité, bonnes gens…» A peine la voix eut-elle

frappé mon oreille que de nouveau la tentation de

m’attribuer la pièce d’or se présenta devant ma pensée,

irrésistible cette fois. Aucune autre idée n’eut le loisir de

paraître et de chasser celle-là qui me fit, machinalement,

quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de

l’aveugle…»



—«La pièce d’argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

—«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d’argent. La chapelle

des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du

Taureau longé, le coude de l’impasse de l’Hôpital tourné.

Nous étions devant notre maison.

Un étrange calme avait succédé en moi à ma première

agitation. Le simple fait de la faute commise, et

irréparablement, m’avait tiré de l’incertitude, et, du coup,

apaisé pour quelques instants. J’ai compris depuis, par le

souvenir de ces minutes-là, pourquoi la plupart des

criminels, aussitôt l’action exécutée, entrent dans une

période de repos intime qui leur permet quelquefois de

dormir à la place même où ils ont tué. Cependant, la

mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c’est mal,»

commença de s’éveiller en moi lorsque je me trouvai devant

ma soeur. Je n’avais jamais eu, depuis deux ans que j’étais

chez elle, une pensée qu’elle ne connût, et, dans mon

existence d’enfant sage, mon seul méfait sérieux avait

consisté à faire, l’année d’auparavant et malgré sa défense,

une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les

avais plantées par la tige dans ma petite brouette, au

préalable remplie de terre, afin d’avoir un jardinet à moi.

Surpris par un domestique, j’avais pris la brouette entre mes

bras, escaladé l’escalier quatre à quatre, jeté le tout, sable

et fleurs, dans une armoire à charbon située au fond d’un

corridor, et je n’avais plus osé passer là qu’en tremblant,

quoique personne ne me parlât jamais de cette équipée.

Mais, à deux ou trois reprises, ma soeur Blanche m’avait

regardé si singulièrement, qu’un jour je fondis tout à coup

en larmes, et j’avouai mon forfait.

Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme c’était

son habitude quand elle me gardait auprès d’elle un peu

longtemps, et elle me dit, avec un sourire: «Est-ce que tu



crois que tu pourras jamais rien me cacher?» Allait-elle voir

dans mes yeux que j’avais cette fois une faute à cacher,

plus grave que ma première peccadille,—elle ou mon beau-

frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences

m’avaient toujours un peu gêné? Mais non, soit que Blanche

se sentît plus souffrante encore que d’habitude, et mon

beau-frère plus préoccupé, soit qu’avec l’âge j’eusse fait

quelques progrès dans l’art de l’hypocrisie, ils se

contentèrent, ce soir-là, de me questionner sur mon oncle et

ma tante, feuilletèrent mon livre et me renvoyèrent dans

ma chambre. Mon premier soin, tandis que Miette allumait

les bougies et qu’elle avivait la flamme du foyer, fut de

rouler la pièce d’or dans mon mouchoir. Je la glissai sous

mon oreiller, afin qu’en me déshabillant la brave fille ne pût

s’apercevoir de rien. Elle me dévêtit comme chaque soir,

me fit mettre à genoux au pied de mon lit pour dire ma

prière, et posa elle-même mon soulier au coin de la

cheminée, tout prêt pour recevoir le cadeau de Noël. Le

vent s’était levé. Il commençait de souffler autour de la

place d’Armes, avec ce frémissement que nous avons tant

de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononçait

pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout à coup: «Les

pauvres gens, qui sont sans abri par une nuit pareille!…» En

parlant ainsi, elle retirait de ma couchette la bassinoire de

cuivre. A travers le couvercle je voyais la braise rougeoyer.

Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme

claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre

exprimait la douceur de l’existence que je menais à cette

époque auprès de ma chère Blanche.

Ce n’était pas la première fois que la sensation de la

sécurité profonde, rendue comme perceptible par l’aspect

de ces objets familiers, m’engourdissait délicieusement le

coeur; mais, tandis que je me coulais entre mes draps

chauffés, voici qu’au lieu de me fixer dans cette sensation,

je laissai mon esprit évoquer, par contraste, l’image de



l’aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La

charité, bonnes gens…,» disait sa voix. «C’est égal,»

songeai-je tout à coup, «j’ai volé ce pauvre homme…, volé,

volé…» Je me répétai ces syllabes à plusieurs reprises. Ma

bonne avait soufflé la lumière et quitté la chambre, que la

flambée dernière des bûches croulantes éclairait

fantastiquement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la

piécette d’or dans ma main pour chasser, par cette

impression, le sentiment de honte qui venait de me faire

monter le sang au visage, quoique je fusse tout seul et que

personne ne pût me voir. Oui, elle était là, je la tenais, et

avec elle, c’était comme si j’eusse tenu le jouet tant

convoité. Pas tout à fait cependant. Il faudrait d’abord

expliquer à ma soeur comment ces dix francs étaient en ma

possession. Lui raconter que mon oncle me les avait

donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et

je serais perdu. Attendre quelques semaines et soutenir que

c’était le résultat de mes économies? Je comptai sur les

doigts de ma main demeurée libre, il fallait plus d’une demi-

année pour que cette fable devînt vraisemblable, et d’ici là

le sabre serait peut-être vendu. Bah, étais-je simple de ne

pas avoir songé tout de suite au plus sûr moyen?

Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais

les dix francs dans le creux de ma main, et, à un moment de

la promenade, j’aurais tout uniment l’air d’avoir ramassé la

pièce par terre. J’étais minutieux et j’observais beaucoup.

J’avais, plusieurs fois déjà, trouvé ainsi quelques petits

objets. La pièce d’or serait une trouvaille de plus… Oui,

c’était là un plan raisonnable, je m’y arrêtai, et je me

retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me

vis en présence de ma soeur, et lui débitant ce mensonge.

Je sentais d’avance que les joues me brûleraient et que tout

en moi crierait,—quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c’est

prendre ce qui n’est pas à nous, et cette pièce n’était pas à

moi. Elle était au premier pauvre rencontré sur mon chemin,



et ce pauvre était l’aveugle des Capucins. Je l’entendis

soudain qui me disait de sa même voix traînante: «Voleur…,

voleur…»

J’étais un voleur. Cela me causa une contraction au coeur

presque insupportable. Un voleur, mais cela me représentait

un comble d’abjection! Un voleur, comme les deux hommes

que nous avions vus traverser la place, un soir d’été, entre

des gendarmes, en haillons, la face souillée de poussière et

de sueur, l’oeil farouche, les mains liées avec des

chaînettes!»

—«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là,» m’écriai-

je.

—«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m’envahit,

m’oppressa, m’écrasa, et avec elle un si intense dégoût de

mon action, qu’ayant pensé au sabre doré, j’aperçus

nettement que je n’aurais plus aucun plaisir à le porter. Je

m’imaginai l’avoir au côté. Toi ou un autre, vous m’en faisiez

des compliments. De quel front les recevrais-je? Je tirai mon

bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de nuit.

Elle me semblait brûlante maintenant.—«Non,» me dis-je,

«non, je ne la garderai pas. Je la jetterai demain ou je la

donnerai à quelque autre mendiant.» Cette résolution prise,

je fis un signe de la croix et je dis un Ave pour m’y

confirmer. Dans l’ombre, je cachai simplement la maudite

pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et j’essayai de

dormir. Mais ces troubles m’avaient donné une sorte de

fièvre. Mes idées étaient en éveil. Je n’avais jamais pensé

aussi vite. Les phrases entendues chez mon oncle se mirent

à tourbillonner en moi. La conversation sur les

pressentiments et les influences occultes reparut dans mon

esprit, et avec elle l’image de mon cousin Lucien. «Celle-ci,»



avait-il dit, «regarde-la bien, c’est mon fétiche.» L’étrange

impression de mystère que ce mot m’avait infligée déjà se

ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la pièce

d’or à l’aveugle, je n’avais pas seulement commis un vol,

j’avais manqué à ma promesse envers Lucien. Je lui avais

peut-être porté malheur. C’était une formule qui avait passé

et repassé dans la causerie. J’aperçus alors, en pensée, et

presque avec l’exactitude d’une hallucination, mon cousin

qui sortait de chez lui et suivait le chemin que j’avais suivi.

Sa jambe gauche traînait un peu. Le col de loutre de son

pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa canne à

épée, une canne droite qu’il suffisait de lancer en avant

d’un petit mouvement sec pour qu’il en jaillît cinq pouces

d’acier aigu. Je l’entendais siffler son air favori de cette

année-là: «Je suis le major…» Il contournait le chevet de la

cathédrale, il montait au cercle… Là mes images se

brouillaient. Je n’avais jamais vu de salle de jeu que sur la

couverture d’un de nos livres.»

—«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?»

—«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était

effrayante. Elle représentait un amoncellement, sur une

table, de billets de banque et de louis que plusieurs

personnes se partageaient avec fureur, tandis que, dans un

coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d’un

pistolet. J’étais incapable, en ce moment, de lutter contre

cette vision. Pour les enfants comme plus tard pour les

amoureux, ce qui est conçu comme possible est admis

aussitôt comme réel. Je me tournai et me retournai dans

mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par me

relever sur mon séant. J’allumai ma bougie et je regardai ma

montre.

Il n’y avait pas plus d’une heure que j’étais couché. Je

réfléchis. «Il ne faut pas que cela arrive,» dis-je tout haut, et



ma propre voix me fit peur. Quoi, cela? Je n’aurais pas pu

répondre, mais je me trouvais accablé par l’attente de

quelque épouvantable malheur. «Ce sera un

pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la mort du

maréchal dont j’avais tant regardé le profil héroïque. Ce

souvenir d’un fait vrai donna un caractère de réalité absolue

à mes appréhensions. J’étais bouleversé comme si la chose

redoutée était là, présente et vivante.

«Mais qu’y faire? qu’y faire?» me répétai-je avec désespoir.

A la lumière de la bougie, je regardai la pièce d’or pour la

première fois.

Elle était à l’effigie de la République de 1848 et marquée

d’une croix, que le joueur s’était sans doute amusé à tracer

avec la pointe d’un canif. Dans l’état d’énervement où je me

trouvais, ce signe cabalistique me frappa soudain d’une

terreur superstitieuse dont, à cette minute, je retrouve

encore l’impression. Probablement cette image me suggéra

celle de la chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette, les

paupières de l’aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée

s’imposa, irrésistible.

Il fallait à tout prix réparer ce que j’avais fait, et cette nuit

même.

Il le fallait, et pour cela retourner à la chapelle, et remettre

la pièce d’or dans le chapeau du pauvre… Résolution folle,

et cependant réalisable. Je ne pensai pas une minute à

charger ma bonne de cette commission. J’aurais dû

m’expliquer, et j’eusse préféré la mort… Mon beau-frère et

ma soeur étaient couchés, nos domestiques attendaient

dans la cuisine le moment d’aller à la messe de minuit. Elle

était au rez-de-chaussée, cette cuisine, et sur le devant. A

l’autre bout du corridor, et faisant face à l’entrée, se

trouvait la porte du jardin, fermée au loquet. Le jardin lui-



même communiquait avec la rue par une porte basse dont

la clef était pendue sous le hangar. Il m’était donc aisé

d’exécuter une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit.

En un quart d’heure j’allais et je revenais. Et si j’étais

surpris? Bon, je dirai que j’ai voulu entendre la messe de

minuit. Je serai terriblement grondé. Mais un sentiment de

justice, commun aux enfants et aux animaux, me faisait

accepter, sans trop de révolte, la crainte d’un châtiment si

mérité pour ma vilaine action. D’ailleurs il me suffisait

d’apercevoir la possibilité de réparer ma faute pour que cela

devînt, à mes yeux, une nécessité impérative. L’angoisse

avait été trop forte, le soulagement était trop certain. Me

voici donc me glissant à bas de mon lit, reprenant un à un

mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise, mes

deux souliers, au risque de n’avoir pas de cadeau de Noël si

le petit Jésus descendait par la cheminée durant mon

absence, rampant l’escalier avec un battement affolé du

coeur à la moindre crépitation, ouvrant la porte du jardin

dont le grincement faillit me faire tomber sans

connaissance… Encore une minute, et j’étais dans la rue,

tout seul, pour la première fois de ma vie, à près d’onze

heures du soir…

Tu sais combien j’étais alors susceptible de frayeur, grâce à

la nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre

soeur et à moi.

Laquelle n’avais-je pas subie de toutes les paniques dont les

enfants sont victimes? Êtres et idées m’avaient également

hanté. J’avais eu peur de l’homme caché sous le lit et qui va

vous saisir par la jambe, peur de la léthargie qui va

permettre qu’on vous enterre vivant, peur des revenants et

peur des démons, peur des voleurs et peur des fées, que

sais-je? Mais, à ce moment-là, et tandis que je trottais sur la

neige par les rues désertes, l’idée fixe me rendait insensible

à mes préoccupations habituelles. J’allais, courant sur le



tapis glissant et glacé, la maudite pièce serrée dans la main,

mon chapeau baissé sur mes yeux, et préoccupé seulement

d’arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux que je n’oublierai

jamais l’immense désespoir dont je fus pris au tournant de

l’hôpital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe

sur la neige, et, dans ma chute, la pièce d’or m’échappe des

doigts; vainement je gratte cette neige avec mes ongles,

vainement je sanglote en fouillant tout autour. Onze heures

sonnent dans le clocher de l’hôpital. Il me faut rentrer les

mains vides, le coeur bourrelé des plus invincibles remords.

Du moins, un dernier malheur me fut évité, je pus revenir

sans être surpris…»

*

—«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.

—«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit même

que Lucien, au cercle, ayant perdu au baccarat une somme

pour lui énorme, perdit la tête et tricha. Ce fut la moins

savante des tricheries, celle qui s’appelle en argot de

joueurs la poussette, et qui consiste à pousser en avant un

billet de banque, posé à cheval sur la ligne du tableau,

quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien

fut pris, exécuté… Que te dire? Je sais tout ce que tu

pourras répondre, et que le hasard d’une coïncidence a tout

fait, et que mon cousin n’en était sans doute pas à son

premier coup, et que la passion du jeu suffit à perdre un

homme. Pourquoi cependant n’ai-je jamais pu détruire

entièrement le remords de cette unique improbité de mon

enfance, qui m’a rendu honnête homme pour le reste de ma

vie? Et pourquoi cette veillée de Noël si heureuse et gaie

pour tous, n’a-t-elle jamais pu être pour moi que le plus

mélancolique, le plus déprimant des anniversaires?»



—«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre

réveillon de cette nuit, tu n’y tiens pas beaucoup?…

—«Et toi?» fit-il.

—«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-

moi du thé et parlons encore de l’Auvergne, de nos courses

dans la montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste

souvenir…»

*

Et il fallait qu’il fût bien triste en effet, car cette

conversation sur notre enfance, qui avait le privilège de le

distraire dans ses plus mauvais moments, ne réussit pas à

chasser le nuage que ce souvenir avait amassé sur son

front, et, comme la superstition est contagieuse! j’ai beau

moi-même me démontrer qu’il n’y a là qu’un scrupule

maladif, je n’arrive non plus à me convaincre tout à fait qu’il

n’a pas été un peu la cause du malheur de Lucien!

Paris, décembre 1884.



VI

Jacques Molan

A FERDINAND DE GIORGI.

Ce soir-là, Thérèse de Sauve était cruellement triste. C’était

dans la semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert

Liauran. Elle avait trompé ce garçon qu’elle adorait,—

entraînée par un caprice de sensualité qu’elle ne

comprenait plus elle-même. Par suite de quelles

indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette aventure? Elle

ne le savait pas. Mais il l’avait soupçonnée, et elle la lui

avait avouée, en proie à un de ces délires de sincérité,

comme en ont les femmes véritablement éprises.

Maintenant tout était fini entre eux. Elle le croyait du moins,

et elle en était désespérée. Sous le prétexte d’une migraine,

elle avait laissé son mari se rendre sans elle à un dîner où

ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait à cette

mélancolique occupation de reprendre une par une les

lettres qu’elle gardait de son cher, de son pauvre ami. Par

quelle étrange association d’idées ce passé tout vivant et

encore tout saignant la fit-il songer à un autre passé, mort

celui-là, et à son intrigue avec le célèbre romancier Jacques

Molan, qui avait précédé de deux années cette passion pour

Hubert? Ah!

si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure, agonisait de

désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir cette maîtresse,

qu’il savait pourtant infidèle, chercher ce qu’elle cherchait

parmi ses papiers!

Hélas! Nous avons beau fouiller et fouiller dans le coeur

d’une femme que nous aimons, il y a toujours un secret à y

découvrir après un autre, et le plus cruel de ces secrets est



encore celui-ci, qu’en nous disant après toutes ces hontes

qu’elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en

bouleversant le tiroir où elle était sûre de retrouver le seul

souvenir qu’elle eût conservé de Jacques, la malheureuse ne

pensait qu’à Liauran!

C’était, ce souvenir, une espèce de nouvelle

autobiographique composé «pour elle seule,» comme il était

écrit sur la feuille de garde,—ce qui n’avait pas empêché

l’écrivain de la publier, en changeant seulement les noms,

dans un recueil vendu à vingt-cinq mille exemplaires, sous

ce titre à la Jacques Molan: «_Tristes nuances!_» Mais quand

il avait apporté à Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle

n’était pas encore sa maîtresse, et il s’ingéniait, l’adroit et

félin séducteur, à remuer en elle cette corde de poétisme

vaguement littéraire que beaucoup de femmes du monde,

restées naïves sur ce point malgré leurs fautes, portent en

elles. Mon Dieu! comme Thérèse s’était sentie autrefois

doucement caressée par cette confidence que le

sycophante avait appelée mélancoliquement: «Mon grand

Remords.»



MON GRAND REMORDS

Pour Elle seule.

J’aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma

tante, à Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois.

A chacun des meubles disparates, fauteuil Voltaire,

chauffeuse, bergère garnie d’une housse, chaise cannée, un

souvenir se rattachait pour moi, indéfini et attendrissant.

Dans ma première jeunesse, aussitôt les vacances venues,

j’accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu’à Saint-Dié,

puis le courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que

tiraient trois chevaux attelés avec des cordes. Le plancher

du coupé garni de paille connaissait les battements

d’impatience de mes pieds chaussés de souliers à clous,

tandis que le conducteur s’arrêtait à l’auberge de la Truite-

Dorée, sur la route. Je le voyais, lui et ses amis de

l’impériale, s’asseoir à table, racler de la lame du couteau le

«Géromé»

dans sa boîte, beurrer un chanteau de pain avec cette pâte

blanche et grasse que piquaient des grains d’anis, puis

arroser le tout d’une topette de vin gris. Et des courses

commençaient, au ras de la montagne, qui lançaient la

colossale voiture au grand galop sur les pentes boisées de

sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la Truite-Dorée. Et

nous n’avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite

chambre et, après un silence:

—«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-

elle.



—«Ce n’est donc pas le même?…» et j’ouvrais mes yeux

pour admirer les bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis

que ma tante, dont l’innocente manie consistait à combiner

infatigablement des emménagements nouveaux de son

chalet, riait toute une minute en montrant ses longues

dents jaunies de buveuse de thé. Avec quelle religion elle

préparait elle-même sa tasse du matin, celle d’après-dîner

et celle d’après souper, dosant les feuilles séchées au

moyen d’un verre à liqueur de vermeil dédoré! Elle riait,

puis m’offrait sa joue en s’écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête!

Donnez-vous donc la peine de penser à eux, ils ne s’en

apercevront seulement pas.» Sur quoi mon oncle m’attirait

à part:

—«Ta tata est folle avec ses papiers…,» et il m’entraînait au

grenier où des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient

soigneusement empilés, comme des rondins dans un

bûcher.

—«Cent vingt-quatre espèces!» exclamait-il. Ah! c’étaient

un oncle et une tante à les mettre dans un roman, si je

n’avais pas eu toujours un naïf respect pour des souvenirs

de cette intimité douce! Et leur existence solitaire au bord

de ce lac silencieux achevait de les revêtir, pour mon

imagination, d’un caractère chimérique de créatures en

dehors de l’humanité. Lorsque ma tante tricotait auprès de

moi, dans son fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds,

dont elle ôtait parfois la pantoufle, pour frictionner du plat

de sa main un rhumatisme persistant, sur le barreau de ma

chaise à moi,—une chaise en paille très basse et dans le

dossier de laquelle était sculptée la façade de la cathédrale

de Strasbourg. Je l’ai reconnue quand je suis allé depuis en

pèlerinage dans cette antique cité d’où mon oncle était

originaire.



C’était dans la salle d’en bas, qui servait à toutes fins. Nous

y mangions, nous y tenions salon, nous y prolongions notre

veillée, habitude des hivers rigoureux qu’expliquait la

présence du haut poêle en blanche faïence fendillée. En été,

la porte-fenêtre s’ouvrait sur le jardin mi-potager, mi-fleuri.

Là, je faisais la lecture à ma tante. Dans l’entre-deux des

phrases du livre je regardais ses lunettes posées sur son nez

carré, les tirebouchons grisonnants de ses cheveux, le ruban

jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en train de

parfaire un bas de laine bleue que mon oncle porterait

l’hiver, dans un sabot à l’épreuve de la neige. Une de ces

bagues avait un chaton en forme de coeur, et je me

rappelais qu’un jour ma vieille tante m’avait conté une

vague et douce histoire de sa jeunesse, qu’un capitaine

Renard avait dû l’épouser, puis qu’au dernier moment on

avait découvert que ce capitaine «entretenait une liaison!»

Mes idées se mettaient à s’enfuir, à propos de ce terme

énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien

rangé révélait à lui seul la confortable sécurité. Ma langue

fourchait.

Les lignes de l’exemplaire d’Ivanhoë se brouillaient

étrangement et je lisais: «Lady Rowena qui entretenait une

liaison…» Ma tante levait les yeux vers moi. Je me sentais

rougir jusqu’au bout de mes oreilles qui s’écartaient si

comiquement de ma tête tondue de collégien, et je

continuais de lire avec une effrayante rapidité.

Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le

tard. «Ah! ce n’était pas mon idéal…,» faisait-elle

quelquefois en souriant du même air dont elle me chantait

dans mon enfance: «_Il le faut, disait un guerrier

A la belle et tendre Imogine…_»



et le fait est que mon oncle n’était pas beau. Son nez infini,

son ventre bedonnant, son pied surtout, très court et très

cambré, lui dessinaient une silhouette de personnage de

caricature. Dans les heures d’hésitation, lesquelles étaient

fréquentes chez cet homme demeuré naïf malgré ses

soixante ans, ce pied s’avançait et se cambrait davantage,

ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur une ligne

droite. C’était pour se justifier le plus souvent auprès de ma

tante de s’être attardé à boire un verre d’eau-de-vie de

quetsch avec un de ses voisins, et cette justification

commençait d’habitude par cette phrase, prononcée à

l’alsacienne, sans liaisons et d’une façon plus traînante

encore que de coutume: «Quand on est avec son ami…,» et,

derechef, les lignes de l’exemplaire illustré d’Ivanhoë se

brouillaient étrangement, et je mettais dans la bouche de

Cédric le Saxon la formule du bonhomme: «Quand on est

avec son ami…» Ma tante derechef levait les yeux. Mes

oreilles cette fois tintaient d’émotion. Je savais trop qu’elle

avait compris ma coupable moquerie. Je disais: «Non, je me

trompe…,» et je mangeais mes syllabes en recommençant

la phrase malencontreuse.

C’était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa

gaine de bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur

le cadran de laquelle j’épelais le nom à demi effacé de «…

mann, horloger à Épinal», remuait son balancier de cuivre,

suspendu au bout d’une tige d’acier cannelé, avec la

monotonie la plus rythmique. Et ce bruit monotone,

invinciblement, finissait par se résoudre en un discours, et

ce discours, par une étrangeté inconcevable, devenait

précisément celui que ma tante débitait à sa cuisinière,

quand il s’agissait de partir pour le marché. «Alors, vous

m’achèterez…,» disait-elle, et sa phrase s’interrompait sur

une onomatopée gutturale où se traduisait son anxiété de

ménagère, puis elle parlait et c’était «du veau,» ou «un

gigot,» ou quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se



fixait sa phrase et son goût. Voici que l’horloge, comme si

une âme de bourgeoise habitait les ressorts agencés jadis

par Schumann, Lehmann, Riemann?—combien ce nom

m’avait inquiété de fois!—se prenait à tictaquer un nom de

plat de ménage, elle aussi: «Du veau!… Du veau!…» me

criait-elle à travers le silence de la salle, si bien que je lisais

distinctement: «Vous m’achèterez!… Vous m’achèterez!…»

Ma tante alors piquait son aiguille à tricoter dans ses

cheveux gris, et, de sa main devenue libre, elle caressait ma

tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de tête pour

être si grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma

pauvre tête me manquait souvent. Sans cela, eussé-je

passé des heures dans ma petite chambre du premier, un

livre ouvert sur mes genoux, mais ne le lisant pas, et l’âme

comme dispersée dans le paysage que je regardais

interminablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres du

jardin.

Par derrière lui, une montagne dressait sa masse noire de

sapins, et par derrière cette montagne, une seconde se

profilait, violette celle-là et baignée de soleil. Deux ou trois

barques glissaient sur l’eau frissonnante dont la nuance

bleue se fonçait comme le saphir, pâlissait comme l’opale,

miroitait comme l’acier, suivant l’heure du jour et la couleur

du ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des brumes

traînaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des

branches des sapins et se brisant au soleil qui se couchait.

Elles devenaient, pour moi, ces brumes changeantes, des

formes impalpables de sylphes et de fées. Des êtres d’une

matérialité vague et prête à se fondre en vapeur me

paraissaient sortir des cavernes profondes de ce lac

enchanté. Petit à petit les formes se précisaient, les

contours devenaient reconnaissables, et depuis que j’avais

doublé le cap de la dix-huitième année, la fée ou le sylphe



avait d’ordinaire la figure fine, les yeux bleu de roi et les

cheveux blonds de Mme de Jardres, laquelle possédait

justement le chalet sis en face du nôtre. En me penchant

bien, sous un certain angle, je pouvais la voir, lisant ou

travaillant sur son balcon de bois découpé à jour. Je

connaissais cette jeune femme pour l’avoir rencontrée

souvent à la promenade et lui avoir été présenté par mon

oncle, c’était dans le premier mois de ma dix-huitième

année, en septembre.

—«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en

me regardant bien en face, comme c’était son habitude.

—«Beaucoup, madame.»

—«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-soeur

Germaine et moi nous jouons du piano, nous chantons, on

boit une tasse de thé, puis, à dix heures et demie, bonsoir,

plus personne! C’est promis?…» et elle m’avait tendu sa

main gantée, ce qui n’avait pas été sans troubler un peu

mes idées de provincial sur les convenances féminines.

C’était la première Parisienne que je voyais de ma vie, et

l’élégance de sa robe de campagne, faite d’une étoffe

anglaise à carreaux contrariés, et coupée avec une

complication singulière, son sourire qui découvrait des dents

éclatantes, son chapeau de paille démesurément avancé

sur son front, de telle manière que l’ombre noyait sa figure,

et ces gants sans boutons qui montaient à moitié de son

bras avec une profusion de bracelets d’or, et sa grâce en

maniant l’extrémité de son ombrelle-canne, et ses pieds

chaussés, pardessus la bottine, de guêtres pareilles à

l’étoffe de la robe,—bref, le peu de tête que me

reconnaissait encore ma tante, s’en alla tout à fait après la

troisième et dernière visite au chalet de Jardres.



Cependant je restai trois longues années sans revenir à

Gérardmer, par suite d’une brouille de ma tante et de mon

père à mon sujet. Elle voulait que je fusse médecin et me

voir établi auprès d’elle. Mon père me réservait sa place au

barreau de Nancy. J’obéis à mon père, je fis mon droit à

Paris, parce que c’était ne rien faire, ou presque, et je

commençai d’écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne sont

pas propices au coeur, ces années d’apprentissage, qui

consistent à mélanger les pires affectations du vice à

d’enfantines allures de carabin. Je fumai énormément de

cigares, je laissai pousser mes moustaches, je me prétendis

blasé avant d’avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et

réconciliée, me pria de revenir passer mes vacances de

quatrième année dans ma petite chambre de son chalet,—

tendue d’un papier vert d’eau, cette fois,—j’arrivai avec les

idées les plus conquérantes, parfaitement décidé à faire une

cour sérieuse et suivie à la belle Mme de Jardres, si elle était

encore là. Et elle y était, mais les meubles de ma chambre

étaient là aussi, toujours les mêmes: les mêmes pelotes à

épingles, le même portrait du duc d’Orléans, la même

bibliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue,

et voici que, sous l’influence de ces objets familiers, mon

assurance d’habitué des cafés du quartier Latin s’en alla

pièce par pièce, voici que mon âme d’enfant, hésitante,

timide et vagabonde, recommença de songer en moi,

surtout lorsque je me fus assis sur la chaise basse et que je

sentis contre mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle

fumait gravement sa pipe en jouant au piquet avec le

cousin Doridant. Le poêle de faïence fendillée était toujours

à sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait un bas de laine.

«Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon regard ma distraction

d’autrefois, «il n’a jamais eu beaucoup de tête,» et l’horloge

machinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de

tête!»

*



Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pâle,

si mince, et avec des cheveux si blancs quoiqu’il eût à peine

quarante-deux ans.

Il semblait que la nature eût économisé en le fabriquant, et

le son assourdi de sa voix ajoutait à cette impression de

parcimonie.

—«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa

main fluette; «et vous travaillez toujours beaucoup?…» Puis,

sans attendre ma réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il

en humant une prise de tabac qu’il avait cueillie au fond de

sa tabatière à queue de rat. Il la cueillait, en effet, cette

prise, comme une fleur, tant ses doigts mettaient de

délicatesse à serrer juste ce qu’il fallait de poudre noire. Et

comme il la humait d’une narine savante, sans qu’un seul

grain en fût jamais perdu! Il gardait sur sa tête une

casquette en drap sombre dont le bourrelet pouvait se

rabattre à volonté, ainsi que l’indiquaient deux cordons,

noués pardessus la visière, avec une précision parfaite.

Doridant avait neuf cents francs de rente et il en vivait. Il

habitait une chambre dans le village, où il faisait sa cuisine,

menuisait ses meubles, raccommodait ses habits, en un

mot, le campement complet d’un Robinson campagnard. En

été, sa pêche; toute l’année, ce qu’il gagnait de sous à mon

oncle, au jeu de piquet, augmentaient bien son revenu

d’une centaine de francs. Il n’était pas rare que je le

rencontrasse dans la campagne, ou vers le soir ou vers le

très grand matin, tenant une poignée de bois mort qu’il

rapportait chez lui, en vertu du grand principe éloquemment

formulé par l’assassin qui, trouvant un sou seulement dans

la bourse de sa victime, s’écriait: «Cent comme ça, ça fait

cent sous.» Mais cette stricte et redoutable entente du

détail infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit et

avoir, éclataient au jeu en des traits d’une minutie



infatigable. Mon oncle, l’ancien avoué, ne se croyait pas

obligé de se contenir devant Doridant, qui avait été son

clerc pendant tant d’années. Il criait, il soufflait, il frappait la

table, il tripotait son écart, et dans les moments de déveine,

il jurait: «Sac à papier! Il n’y a donc pas de Providence!…»

à l’épouvante de sa femme, qui le regardait avec le même

étonnement que si elle n’eût pas entendu cet inoffensif

blasphème dix fois par jour depuis qu’il y avait, dans la

maison, une table à jeu et des cartes à coins dorés. Le

visage en lame de couteau du cousin Doridant demeurait

cruellement pâle, ses yeux bruns se détachaient sur ce teint

flétri avec l’éclat immobile des yeux d’une ancienne

peinture, et ils gardaient bien la tranquillité impénétrable du

regard d’un portrait. Les manches de serge verte qu’il

mettait pour jouer, par une habitude de bureau et afin de

préserver son inusable veste en drap gris de fer, serraient

ses poignets trop minces; et ses doigts maniaient les cartes

avec une dextérité qui leur donnait le caractère d’un

mécanisme impersonnel. Ils enlevaient les cartes de l’écart,

ces doigts de magicien, avec une décision souveraine, et les

rangeaient sur le tapis sans que celles de dessous

dépassassent d’une ligne celles de dessus. A côté de ce

premier paquet, les levées se dressaient, les unes après les

autres, avec la rigueur d’une figure de géométrie, et ce

joueur impeccable avait, aux annonces de mon oncle, une

façon de répondre: «qui valent?…» ou: «ça ne vaut pas,»

ou: «c’est bon,» d’une telle prudence que ces simples

syllabes m’inspiraient l’idée d’un pouvoir surnaturel et d’une

sorte de sorcellerie.

Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du

mois d’août, ma tante n’est pas la seule assise. Une autre

figure de femme apparaît auprès d’elle: un col plat encadre

un menu visage de jeune fille.



Celle-là n’a guère plus de dix-huit ans. Une clarté réfléchie

s’approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns

sont simplement noués derrière sa tête, qui se penche sur

l’ouvrage plus qu’il ne faudrait, parce qu’elle est un peu

myope. Ses doigts poussent l’aiguille, ses dents coupent le

fil sans que la bouche dise un mot, et tandis que je lis tout

bas, non plus du Walter Scott, mais un volume de Balzac,

tandis que Doridant répond: «qui valent?…» tandis que ma

tante compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes

de son «point,» il me semble que, par moment, un regard

curieux pèse sur moi, celui de Mlle Annette, la fille de l’amie

de ma tante, venue de Remiremont pour un mois: «une fille

charmante…,» a dit ma tante. «Une fille charmante…,»

répète l’horloge que je m’amuse à faire parler à volonté,

cette fois. Mais que m’importe ce regard curieux d’Annette?

Je songe, moi, que les vitres du chalet de Jardres sont

nettoyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que les

deux bateaux ont été tirés du hangar et remis à l’eau dans

l’embarcadère, que le «_village-cart_» et le poney de

Madame sont arrivés par le train: «Ah! vive l’amour dans le

luxe, parce que lui-même est un luxe peut-être!» dit le héros

du roman que je lis et dans lequel je retrouve toutes mes

sensations de jeune homme, avec cette différence qu’il

possède une peau de chagrin au moyen de laquelle il

satisfait tous ses désirs, au lieu que moi… Décidément, je

n’ai plus du tout ma tête.

*

Si Mme Henriette de Jardres n’avait pas été la femme d’un

des plus élégants parmi les conseillers d’État de l’Empire,

elle n’aurait pas été lassée du monde jusqu’au dégoût, et

elle n’aurait pas préféré à sa villa de Deauville la solitude de

ce coin des Vosges. Si elle avait eu le pied moins joli, elle

n’aurait pas chaussé des souliers vernis dont les cordons se

dénouaient si souvent qu’il lui fallait, le long des



promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas

de soie vert-pâle à coins vert-sombre qui moulaient la fine

attache de ce pied, n’auraient pas apparu au bord de sa

robe. Et si je n’avais pas considéré, avec une attention

d’autant plus absorbée qu’elle était plus hypocrite, ces

menus détails et vingt autres encore, j’aurais peut-être

remarqué combien il passait de tristesse dans les yeux

d’Annette à chacun des mouvements de mes yeux à moi

vers Mme Henriette. Mais les journées de ce mois d’août

tendaient le ciel d’un si clair azur, les soirées prolongeaient

sur le petit lac de si troublantes agonies de lumière, j’avais

toujours eu si peu de tête, et le relent de mon enfance

passée traînait si langoureusement dans ma chambre que

ma sensibilité romanesque s’exaspéra et que je devins

éperdument amoureux de la belle Parisienne.

Pour l’instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses

deux enfants, son petit garçon Lucien et sa petite fille Marie:

elle, toute blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa

bouche le sourire de sa mère; lui, tout brun, avec un profil

décidé, presque dur. Quelque chose du bec de l’oiseau de

proie se dessinait dans la ligne de son nez, où mon

républicanisme naïf d’alors voulait voir un signe d’hérédité.

—Le conseiller d’État n’avait-il pas pris part au coup d’État

du Deux Décembre?—Quand leur mère partait à la

promenade dans la minuscule charrette à deux roues,

vernissée et lustrée, qu’elle conduisait elle-même, le poney

corse trottait lestement sur le chemin qui fait comme une

marge au joli lac. Le valet de pied s’asseyait, en livrée de

ville et les bras croisés, sur le siège de derrière, tournant le

dos au cheval et regardant la route avec un flegme

imperturbable. L’un des deux enfants montait à côté de la

mère, l’autre à côté du domestique. Si la charrette passait

devant le chalet de ma tante, et que je fusse accoudé à ma

fenêtre,—j’y étais toujours,—la mère m’envoyait un salut

avec le bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout



de leurs doigts gantés. Même le valet de pied, avec sa face

rasée, sa lèvre supérieure éternellement abaissée et sa

cocarde au coin de son chapeau, me semblait moins un être

qu’un objet sympathique, comme le harnais à incrustations

d’argent du poney, comme le moyeu en argent des roues de

la voiture, comme le drap bleu des coussins, comme l’éclat

jaune du bois flambant neuf, et je me jurais d’avouer mon

amour à cette personne dont l’élégance se sauvait de la

banalité par une délicieuse bonhomie…—la première fois

que nous serions seuls!

Seuls? Hélas! nous ne l’étions jamais. Quel charme cette

belle et coquette grande dame pouvait-elle bien goûter

dans la compagnie de cette provinciale et gauche Annette?

Toujours est-il qu’elle ne sortait jamais à pied sans la venir

prendre à la maison. Et comment Annette ne comprenait-

elle pas que sa place eût été bien plutôt à côté de ma tante

qui demeurait sans compagnie des heures entières, pendant

que nous courions la montagne avec Mme de Jardres, et que

l’oncle visitait ses prés? «Allez, ma fille. Va, mon neveu,»

disait la bonne dame, «et amusez-vous bien! Vous ne vous

amuserez pas plus jeunes,» et nous partions, mes deux

amies et moi, le long des routes qui avoisinent Gérardmer.

Ces routes sont entaillées à mi-côte et en pleines forêts.

D’un côté la montagne se dresse, hérissée d’arbres

centenaires qui enchevêtrent, dans une épaisseur

d’obscurité fraîche, leurs grandes branches chargées de

végétations parasites, et les rochers que ces arbres

déchirent de leurs racines dégouttent l’eau par toutes leurs

fissures. De l’autre côté, la vallée se creuse à pic,

foisonnante aussi de branches de sapins et de rochers

âpres, et tout au fond, l’eau d’un lac paisible frémit

doucement. C’est le lac de Gérardmer, celui de Longemer,

celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeillante le

versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sapins



étagent leur verdure noire égayée par places de la verdure

pâle du bouleau à tige blanche. De l’air bleu s’insinue dans

tous les replis de cette vallée, adoucissant l’eau, veloutant

les mousses, détachant les aiguilles des sapins qui vibrent,

éclairant les cloches des digitales roses qui palpitent,

amollissant la courbe déjà si molle de ces collines dont les

feuillages dissimulent l’arête trop sèche. Le fin sourire des

yeux de Mme Henriette s’associait si bien au charme de ce

paysage que je perdais toute capacité d’étudier son

caractère, rien qu’à la voir marcher dans ce décor d’une

idylle demi-mondaine et demi-sauvage. La simple action de

toucher sa main lorsque nous franchissions quelque

ruisselet semé de pierres et qu’il me fallait la soutenir, me

tournait le coeur sens dessus dessous, si bien que j’oubliais

de rendre le même service à Mlle Annette.

—«Mais à quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait

Mme de Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma

chère. Vraiment, je crois qu’il n’a pas sa tête…» Et elle riait

plus haut encore, d’un rire qui tintait dans le silence de la

forêt. J’avais dix phrases à répondre pour une, mais le

tintement clair de ce rire désarçonnait mes plus hardies

résolutions, et, à peine rentré, je m’enfermais dans ma

chambre. Je devenais de plus en plus triste. Le cousin

Doridant prenait un air narquois en me regardant

pardessous la visière de sa casquette.

L’oncle me versait des verres de vin gris à table. Il me

disait: «Il faut qu’un jeune homme soit gai, à ton âge…,» en

mettant un accent circonflexe du plus pur dialecte

strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante avait de longs

entretiens avec Annette, qui se terminaient toujours par une

sortie de sa part. Je restais seul avec la jeune fille, et nous

causions d’objets parfaitement insignifiants, de l’avenir de

la journée, d’une promenade faite ou à faire, de Paris dont

elle me demandait curieusement des nouvelles, de Mme de



Jardres jamais, et c’étaient, au milieu de cette causerie, des

mutismes interminables coupés pour mon oreille par la voix

de cette bavarde horloge qui maintenant répétait:

«Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!…» et je roulais

dans d’infinies songeries.

*

Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu’un jeune homme

doit être gai, mon oncle m’avait versé tant et tant de verres

de ce vin gris de Lorraine, que ma mélancolie n’eut plus de

bornes. Je sortis et je m’assis sur un banc dans le jardin,

derrière la maison. Il faisait nuit noire et sans clair de lune.

J’entendis une voix qui me disait: —«Vous souffrez,

monsieur Jacques?…» Mlle Annette venait de s’asseoir

auprès de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-là, et

surtout le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé

sur l’horizon, assez bas pour qu’il eût l’air de cheminer sur

la crête de la montagne; et voilà que doucement, oh! bien

doucement, comme de l’eau tombe goutte par goutte par la

fêlure d’un vase, je laisse mon secret s’en aller par le coin

fêlé de mon coeur, et je raconte ma passion déraisonnable.

Petit à petit, je m’imagine que je suis auprès de Mme de

Jardres, je prends une main que je sens brûlante dans la

mienne, je prononce des phrases d’une folie tendre, je vois

une figure se pencher comme sous le poids de l’émotion,

j’embrasse une joue que je sens trempée de larmes en

prononçant le nom de la belle dame dont je suis fou. Puis un

cri me réveille, Mlle Annette s’est enfuie. Qu’ai-je fait, et

comment oser la revoir?

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin,

quand je descendis, suivant mon habitude de paresseux, je

trouvai ma tante avec une figure que je ne lui avais jamais

vue. Elle avait oublié de tirebouchonner ses cheveux gris, et

son serre-tête de nuit tenait la place du bonnet à rubans



jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin pour Remiremont,

par le courrier de cinq heures!…» Et mon oncle: «Partie sans

nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer

qu’elle écrira.»

—«Voyons, que lui as-tu dit?…» fait ma tante en me tirant à

part.

—«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n’ai pas causé

avec elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la

maison, mes pieds me dirigent vers le chalet de Jardres, et

je rencontre sur la route Mme Henriette, au bras d’un

homme, qu’à première vue je reconnais, à sa ressemblance

avec le petit garçon qui courait devant avec sa soeur. Mme

de Jardres me présente à son mari. L’air de certitude

répandu sur le visage de l’homme d’État commence de

m’intimider. Une question de sa femme à propos d’Annette

achève de me troubler, et je réponds machinalement qu’elle

est partie.

—«Ah! vous l’avez laissée partir,» fait vivement Mme de

Jardres.

«Pauvre petite!»

—«Mais qu’ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-

je.

La lettre promise arriva, expliquant qu’Annette entrait au

couvent. Les de Jardres quittèrent Gérardmer huit jours

après, et moi je ne retourne plus jamais auprès de ma tante.

J’aurais trop peur que l’horloge ne se mît à répéter le nom

de la personne à laquelle je pense avec le plus profond

remords. Ce nom n’est pas «Henriette,» et si ce remords est

une fatuité, c’est une nuance bien spéciale de ce mauvais

sentiment d’homme vaniteux, car c’est de la fatuité tendre

et triste, toute faite de la navrante impression d’avoir



méconnu la chose la plus rare de ce triste monde:—Un vrai

sentiment!

*

… Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta

longtemps à songer.

Toutes les émotions qu’elle avait éprouvées plusieurs

années auparavant lui revinrent à la pensée et aussi la suite

de scènes douloureuses par lesquelles elle était arrivée à

découvrir l’égoïsme atroce de cet homme de lettres qui

paraissait à ce point préoccupé des finesses du coeur. Si elle

s’était doutée, alors et même maintenant, que l’oncle et la

tante de Jacques étaient deux campagnards dont il

rougissait,—qu’à l’époque de la jeunesse de Jacques, Mme

de Jardres n’avait pas encore son chalet dans les Vosges,—

enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une

cousine, en effet, que le drôle avait séduite sans l’ombre

d’aucun scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et

elle se rappela quelle joie de délivrance elle avait éprouvée

après avoir rompu avec ce romancier-cabotin au coeur

encore plus dur que son imagination n’était tendre. Avec

quelle joie plus vive encore elle s’était attachée à ce si

jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d’elle

à cette heure ce qu’elle-même elle pensait de Jacques. Et

elle se prit à fondre en larmes devant cette cruelle évidence

que la vie du coeur oscille toujours entre celui qu’on

martyrise et celui qui vous martyrise. Ou victime ou

bourreau? Est-ce donc là une loi qui ne souffre pas

d’exception? «Et cependant…,» disait-elle en secouant sa

tête lasse, «vivre sans aimer, est-ce vivre?»

Palerme, février 1891.



VII

Un Humble

A ROGER GALICHON.

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse

à l’Arc de l’Étoile va s’ébranler. Il ne reste plus de libre à

l’intérieur, par cette aigre et froide après-midi de février,

que l’avant-dernière place du fond, à gauche,—place étroite,

à peine visible entre une énorme bourgeoise qui tient un sac

de cuir noir sur ses gros genoux, et un vieillard décoré de la

rosette, sans doute un ancien officier, dont le visage brouillé

de bile, les yeux d’un bleu dur, la bouche amère, disent

assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement

prononcer le premier la phrase: «On ne part donc pas?…» Et

juste à la seconde où il vient de lancer ces mots d’une voix

âcre, la voiture, qui remuait déjà, s’arrête de nouveau. Un

homme court et corpulent, plutôt porté que poussé par le

conducteur, se précipite. D’une main il s’aide aux courroies

du plafond, de l’autre il retient une serviette d’avocat

bourrée de livres et verdie par l’usure. Entre les genoux qu’il

heurte, les pieds qu’il froisse, les parapluies qu’il déplace, il

roule jusqu’au vieillard et jusqu’à la bourgeoise. Avec un

«excusez» auquel on ne daigne pas répondre, il prend place

entre ces deux redoutables voisins.

Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la

seconde le déborde de ses formes. «Pardon,» dit le nouveau

venu à gauche, «pardon,»

dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de ses deux

chevaux gris de fer, sur ce boulevard d’artistes, de petits

rentiers et d’ouvriers, qui étale dans ses innombrables,

boutiques de bric-à-brac un millier de gravures et de bustes



représentant le premier Empereur.—Oh! la cruelle ironie des

fins de gloires!

Cependant l’homme à la serviette s’est installé tant bien

que mal, et il l’a ouverte, cette serviette à son dernier

période d’emploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles de

papier pliées par le milieu et sur le côté. De la poche de son

pardessus grossièrement bordé de galon aux manches et

tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en arrière

son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi

fatigué de ressorts qu’élimé d’étoffe. Il porte des cheveux

trop longs, une barbe inculte.

Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon

gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d’un

faux col en papier qui joue mal la toile. Les taches d’une de

ses mains décèlent l’usage récent du porte-plume, et quand

il tourne une par une les feuilles sur lesquelles son crayon

trace des signes cabalistiques, les regards des curieux du

tramway peuvent lire les mots: Institution Vanaboste,

Version latine. L’homme à la serviette est un professeur et

de la variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un

professeur libre.

*

Il n’a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui

en donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne

les traces de sa vie toute faite d’un continuel, d’un

irrésistible épuisement. Jugez un peu. Il s’est levé à cinq

heures, ce matin,—sans bruit, pour ne pas réveiller sa

femme. Il a fait sa toilette à l’aveugle, avec l’unique pot à

eau, l’unique savon et l’unique peigne du ménage. Avant six

heures il s’était rendu à pied de l’avenue des Gobelins, où il

habite, par économie, jusqu’à une pension de la rue de la

Vieille-Estrapade. De ces six heures à sept heures et demie,



il a fait répéter leurs leçons et leurs devoirs à quelques

élèves qui suivent le cours du lycée Louis-le-Grand. A huit

heures il s’asseyait dans une des chaires de l’Institution

Vanaboste, récemment transférée, depuis qu’elle a grandi,

dans un ancien hôtel de la rue de la Montagne-Sainte-

Geneviève, «entre cour et jardin,» disent les prospectus, qui

négligent d’ajouter que ce jardin consiste en un carré de

terre grand comme un mouchoir, où poussent trois acacias

malades et où le soleil ne pénètre jamais, tant les maisons

avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout

déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d’un sou

grignoté en courant le long des murs tristes du Panthéon.

Vers dix heures il rentrera chez lui. Quatre élèves à servir,

deux par deux, jusqu’à midi et demi. Il est trois heures, et il

a eu le temps, depuis son déjeuner, de donner un autre

cours à l’école Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles

où son âge le fait admettre. Encore cinq leçons, trois avant

le dîner, deux après, et sa journée sera finie.

La voiture va, s’arrête, reprend, se ralentit, s’arrête, reprend

encore.

Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les

marges des copies, d’y tracer les cs qui signifient contre-

sens, les ffr, qui signifient fautes de français, les fs, qui

signifient faux sens, et les fo,—les très nombreux fo,—qui

signifient fautes d’orthographe. Et tout en corrigeant ces

copies, le vieux forçat de l’enseignement libre pense au

cachet qu’il va gagner. Son ancien collègue de la pension

Vanaboste, Claude Larcher, l’écrivain aujourd’hui connu, lui

a procuré une leçon chez une dame russe de passage à

Paris, une heure quatre fois la semaine, auprès d’un petit

garçon un peu trop pâle, très doux, qui doit seulement lire

et écrire sous la dictée, et on donne trente francs pour cette

heure! Jamais le professeur libre n’a été payé comme cela,

et il caresse un rêve: profiter de l’occasion pour mettre



quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses

vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la

mer avec sa femme. Il n’a jamais pu. Ses charges sont si

lourdes, et il a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à

l’École normale, il se faisait maître d’étude pour préparer sa

licence. Licencié, il épousait la fille d’un de ses collègues, et,

tout de suite, c’était le mobilier à payer, c’était le premier

enfant à élever, puis le second, puis le troisième, puis le

quatrième. Aujourd’hui ses deux filles aînées sont mariées,

l’une à un commerçant, l’autre à un avocat, deux anciens

élèves. Comme on n’a pas eu de dot à leur donner, le père

leur assure à chacune, par contrat, mille francs par an,—ci,

deux mille francs.—Des deux garçons, l’un est sorti de

Saint-Cyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs

par an. C’est la mère qui l’a décidé à cette pension, pour

qu’il n’y ait pas d’injustice. Il a quelque part une vieille tante

de province qui mourrait de faim sans les trois cents francs

qu’il lui envoie, et il a recueilli chez lui la mère de sa femme.

Tout cela compte, et le professeur n’est guère payé en

moyenne que quatre francs le cachet,—trois quelquefois,

quelquefois cinq, moins souvent six et sept rarement, très

rarement. La leçon du Russe, c’est l’aubaine inespérée,

d’autant plus que la correspondance du tramway de

Montparnasse lui permet de se rendre chez son élève et

d’en revenir pour soixante centimes sans perdre trop de

temps, grâce au système des rails qui, en évitant les

secousses, permet d’écrire. Aussi a-t-il un bon sourire,

l’excellent père «H2O,» comme l’appellent les Vanaboste,

qui se moquent de son incurie personnelle en lui appliquant

la formule chimique de l’eau. Il se soucie peu que ses deux

voisins le serrent à qui mieux mieux, que les autres

voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, son

chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un

petit coin de plage normande,—d’après des dessins de

journaux illustrés, n’ayant jamais quitté Paris. Il voit l’Océan,

il voit la «maman,»—c’est sa femme,—assise sur les



coquillages au bord des flots, purpureum mare, comme dit

son cher Virgile… Et quand la voiture du tramway s’arrête à

l’Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude et

longue avenue Marceau, c’est d’une allure guillerette qu’il

sautille jusqu’à la porte de l’hôtel, loué tout meublé, rue du

Bel-Respiro, où habite la grande dame russe, mère du petit

André. Il en oublie d’essuyer ses semelles sous la marquise,

et le portier en livrée qui vient de l’annoncer, comme les

fournisseurs, par deux coups de cloche, dit à un valet de

pied attardé dans la loge:

—«Ça gagne de l’argent comme ça veut, sans rien faire, et

ça ne se payerait seulement pas un fiacre pour arriver

propre… Vieux grigou, va!»

Ah! le brave homme!

Toblach, juin 1888.



VIII

Deux petits Garçons

A HENRY LAURENT.



I

LE FRÈRE DE M. VIPLE

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance

fut le séjour dans la cité provinciale où je grandissais alors,

des soldats autrichiens faits prisonniers au cours de la

campagne de 1859. Nous n’étions pas gâtés par les

voyageurs, dans cette sombre ville de Clermont en

Auvergne où le chemin de fer arrivait depuis quelques

années à peine; ils se réduisaient à de rares malades, en

route pour Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la

Bourboule difficilement accessibles. L’entrée de ces

ennemis vaincus, avec leurs blancs uniformes salis par

l’usure, avec leur physionomie de race étrangère, fut un

événement pour toute la population, et en particulier pour

les garçonnets de mon âge,—j’avais sept ans alors,—et avec

quelle curiosité naïvement cruelle nous nous approchions

des nouveaux venus, tandis qu’ils se promenaient sur cette

terrasse de la Poterne célébrée par Chateaubriand, d’où l’on

voit la ligne admirable des montagnes depuis le plateau des

Côtes jusqu’à la masse boisée de Grave-Noire. Je ne sais pas

quels rêves confus de vie guerrière s’agitent dans les

cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889

sur cette place, aujourd’hui très changée.—Où sont les

chaînes attachées à de grosses bornes de pierre qui la

fermaient du côté de la cathédrale? Où le talus sauvage qui

dévalait à son pied et servait de forteresse aux galopins,

objet de ma secrète envie?—Ils sont, ces garçons d’à

présent, les fils d’un peuple sur qui pèse l’ombre d’une

grande défaite, et nous étions, nous, des enfants encore

voisins de l’épopée impériale. Les vieux qui passaient leurs

mains de soixante-dix ans sur nos têtes bouclées avaient vu

défiler les aigles victorieuses à leur retour de l’Europe, et la



légende de la gloire napoléonienne était si forte, qu’elle se

traduisait dans nos imaginations par les plus touchantes et

les plus comiques chimères. Nous étions persuadés, par

exemple, mes quatre meilleurs amis, Émile C***, Arthur

B***, Joseph C*** et Claude L***, et moi-même, qu’un petit

garçon français était plus fort que deux petits garçons de

n’importe quel pays. Notre étonnement fut grand de

comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens aux

soldats de notre pays qui passaient sur les mêmes trottoirs

et sous les mêmes arbres. Nous demeurions stupéfiés qu’ils

eussent la même taille, la même apparence de muscles.

Telle était la forme puérile que revêtait notre foi dans la

supériorité de notre race. Onze ans après, nous devions

payer trop cher d’autres illusions et plus graves, mais

fondées sur une foi presque aussi naïvement pareille.

*

Si je me rappelle ce séjour, d’ailleurs assez bref, que firent

dans notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous

singuliers, c’est qu’il s’y rattache un autre souvenir, celui

d’une anecdote restée longtemps mystérieuse dans ma

pensée et à laquelle je songe avec le même intérêt

passionné, chaque fois que j’entends quelque discussion sur

le caractère des enfants. Il faut ajouter que le personnage

qui me la conta est demeuré dans ma mémoire comme un

des types les plus originaux que j’aie rencontrés dans cette

ville de province, où j’ouvrais déjà mes yeux fureteurs à

toutes les originalités des visages, et aux moindres

bizarreries des habitudes. C’était un vieil ami de ma famille,

ancien universitaire et retraité comme inspecteur, qui

répondait au nom presque fantastique de M. Optat Viple, et

l’homme était aussi fantastique que son nom. Je le revois,

par delà ces trente ans écoulés, comme s’il allait sortir du

cimetière pour suivre de nouveau le Cours Sablon, sa

promenade favorite, à l’heure du soleil: très grand, très sec,



son chapeau à la main, avec un crâne pointu et chauve, des

lunettes sur un nez infini, sa redingote serrée autour de sa

longue taille, été comme hiver, et, hiver comme été, ses

pieds pris dans des bottes à double semelle qu’il ne quittait

même pas au logis de peur de s’enrhumer. Il s’était

gracieusement chargé de m’enseigner les premiers

éléments du latin et du grec, pour le plaisir d’appliquer une

méthode à lui, et j’allais chaque jour vers neuf heures

travailler dans son cabinet, avant son dîner qu’il prenait

invariablement à dix, pour souper,—comme on disait dans

le pays,—à cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l’inspecteur en

retraite n’avait manqué à cette règle de ses deux repas,

dosés par lui d’après les conseils hygiéniques d’un médecin

de ses amis, de qui il tenait l’horreur de l’alcool, du tabac et

du café. Une bouteille de vin,—du vrai vin de Chanturge

qu’il tirait de sa propre vigne,—suffisait à sa consommation

d’une semaine. Mais dix bibliothèques n’auraient pas suffi à

sa fringale de lecture. Je n’ai jamais connu d’homme à ce

point possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui

était bon, depuis les journaux de la contrée jusqu’aux

revues locales, et depuis les plus beaux auteurs latins

jusqu’aux pires romans contemporains, le tout sans cesse

coupé par une reprise quotidienne d’un Voltaire, édition de

Kehl, qui remplissait deux énormes rayons de sa

bibliothèque. M. Optat Viple était,—j’ai à peine besoin de le

dire après ce détail,—outrageusement irréligieux et jacobin,

à peu près au même degré que son ami, le vieux M.

Gaspard Larcher, et ces deux braves mécréants ne

s’abordaient guère sans que l’un dît à l’autre:

—«Homme noir, d’où sortez-vous?…» Sur quoi ils riaient

tous deux avec la même juvénile bonne humeur. Pour M.

Viple, la chose s’expliquait d’elle-même: un de ses très

proches parents, le frère de sa mère, avait siégé à la



Convention et voté la mort du Roi. Comment conciliait-il le

républicanisme et l’horreur que lui inspirait le régime actuel

avec une admiration de mameluck pour le premier

Bonaparte? C’était, cela, un des mystères du bonhomme qui

avait l’innocente manie de célébrer la Nature dans le style

de Rousseau, à propos de cette sauvage et chère Auvergne

qu’il avait parcourue à pied dans tous les sens. Il prononçait

ce nom: Jean-Jacques, avec un tremblement dans la voix.

Quand j’y songe, ce n’était guère raisonnable de me confier

à ce Voltairien, quoiqu’il ne se permît pas de contredire en

rien l’enseignement religieux qu’on me donnait alors. Mais il

me parlait avec exaltation, tout jeune que je fusse, des

encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur à

Langres à sa sortie de l’École normale, il avait connu là un

parent de Diderot.

Tous les noms des écrivains du XVIIIe siècle défilaient dans

les interminables conversations qu’il avait avec moi quand il

venait me chercher pour la promenade. Car, dans les beaux

jours, il me prenait à la maison et on le laissait m’emmener

le long des routes, toutes jonchées des scories des anciens

volcans. Nous passions là des heures, moi à le questionner

sur mille choses enfantines ou sérieuses, lui à me répondre

avec une bonté jamais lassée, tandis qu’au lointain les

dômes profilaient leurs masses découpées en forme de

cônes entiers ou tronqués, et les vignes verdoyaient autour

de nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou tout gros

et noirs suivant la saison, et les ruisseaux couraient entre

les saules, et les invisibles oiseaux chantaient.—O

mélancolie des printemps d’autrefois!

*

Je me rappelle, comme si cette conversation datait d’hier, le

jour où mon vieil ami me raconta l’anecdote à laquelle j’ai

fait allusion tout à l’heure. Comme le temps paraissait



incertain, nous étions sortis pour aller aux Bughes, une

sorte de carrefour planté d’arbres, très voisin de la ville et

que l’on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous allions

croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers

autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement

prendre, afin de les éviter, la rue détournée, qui descend

près de Notre-Dame-du-Port, l’antique basilique romane à la

sombre crypte. Il demeura silencieux assez longtemps. Je

regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait la

pointe arrondie de son col, et je lui demandai tout d’un

coup: —«Monsieur Viple, vous n’avez donc pas envie de les

voir de près, ces Autrichiens?»

—«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui

connaissais guère, comme plein de l’ombre d’un noir

souvenir, «la dernière fois que j’ai vu leur uniforme, c’était

trop triste…»

—«Et quand donc, ça?» insistai-je.

—«A l’invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête:

«Il y a de cela quarante-cinq ans…»

—«Ils sont venus jusqu’à Issoire?» interrogeai-je, sachant

qu’il était de cette ville.

—«Jusqu’à Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions

ensemble maintenant sur la route qui mène vers la gare, il

ajouta, me montrant l’autre route, parallèle, et qui porte

précisément le nom de route d’Issoire:—«Ils sont arrivés à

Clermont d’abord, puis tout droit chez nous. Ah! notre

maison a bien failli être brûlée alors… C’est vrai.

Nous ne les attendions pas. Nous savions bien que

l’empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas

croire que ce fût fini. Ce diable d’homme avait si longtemps

gagné la partie. Et puis nous l’aimions, mon père l’aimait. Il



l’avait vu une fois, qui passait une revue à Paris dans le

Carrousel, après la campagne d’Austerlitz. Qu’il nous a parlé

souvent de cet oeil bleu qu’avait Bonaparte et qui vous

forçait de crier: «Vive l’empereur!» rien qu’en vous

regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-là, ce n’était pas

comme celui-ci. C’était un homme de la Révolution, un

jacobin au fond et qui n’avait pas peur des hommes noirs.

Suffit… Suffit…»

—«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la

maison?»

repris-je avec la persistance d’un petit garçon qui pressent

une histoire et n’entend pas la laisser échapper.

—«Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un soir,»

continua le vieillard qui semblait m’avoir oublié et suivre

seulement les visions qui affluaient dans le champ de sa

mémoire.—«Ils n’étaient pas très nombreux: un simple

détachement de cavaliers que commandait un grand officier

au visage insolent, très jeune, avec des moustaches blondes

très longues, qui flottaient presque au vent… Nous avions

passé la journée entière dans la plus affreuse anxiété. Nous

les savions à Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils

pas? Comment les recevrions-nous? Il y avait eu conseil

chez mon père, qui était à cette époque le maire de la ville.

Ma foi! s’il n’avait pas été malade, il était homme à se

mettre à la tête d’une troupe déterminée, et à barricader les

rues. Qui sait? si tous les villages en avaient fait autant, les

alliés auraient eu le sort de nos grognards en Espagne. Il n’y

a qu’une politique pour un peuple envahi, chouannerie ou

guérilla, une chasse à l’ennemi tête par tête. Oui, nous

aurions pu nous défendre.



Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre pays

gardent un fusil accroché au clou derrière la cheminée…

Mais le pauvre homme était au lit, grelottant les fièvres qu’il

avait prises à guetter des oiseaux sur les marais de

Courpières. Bref, les conseils de sagesse avaient prévalu…

Une sonnerie de trompettes éclate: c’étaient les ennemis.

Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c’est que

d’entendre des clairons sonner une marche étrangère de

cette façon-là…

Il passait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel

mépris pour nous et tant de haine! Je me souviens. Je

l’entendais dans la chambre de mon père, le front contre la

fenêtre et regardant l’officier cavalcader à la tête des siens;

et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui

pleurait…»

—«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir

que ceux-ci sont vaincus maintenant…»

—«Plaisir? plaisir?… Je n’ai pas trop confiance dans cet

empereur-ci… Mais suffit, suffit.»—C’était le mot du vieux

jacobin quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi,

pût déplaire à ma famille; et il reprenait déjà son récit:—«Il

n’y avait pas un quart d’heure que les Autrichiens étaient

dans la ville que l’on frappait bruyamment à notre porte. Le

bel officier à longues moustaches venait s’installer chez le

maire en compagnie de deux autres, et ordre m’était donné

de déménager ma chambre. Je me vois encore pestant

contre eux, et cachant un pistolet que j’avais chargé pour

faire la défense, dans une espèce de petite soupente qui me

servait de chiffonnier. J’étais furieux de la quitter, cette

chambre, qui était la plus jolie de la maison,—elle donnait

sur une petite terrasse où j’ai tant joué,—et l’on descendait

de cette terrasse dans le jardin par un petit escalier de

pierre tout verdoyant d’herbe sauvage. Au-dessous



s’étendait la salle de billard, et au-dessus une espèce de

mansarde où l’on me relégua pour le temps que les officiers

devaient passer dans la maison. Ils commandèrent aussitôt

le dîner. Ils étaient fatigués de l’étape, et il fallut que tout le

monde mît la main à la pâte pour que le repas fût prêt à

temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait neuf

et c’était beaucoup. Enfin nous vînmes à bout de composer

ce repas, que ma mère voulut succulent.—«Il faut les

adoucir,» disait la pauvre femme, qui me força d’aller au

vivier prendre des truites pour eux, de ces belles et fraîches

truites que j’aimais tant à sentir toutes frémissantes entre

mes doigts serrés. Je dus descendre à la cave et leur

chercher du champagne, quatre des bouteilles que mon

père débouchait autrefois à l’annonce d’une victoire de

l’empereur. La provision était presque épuisée! Je ne peux

pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une fête pour eux

avec ces choses qui étaient à nous, dans notre maison que

commençait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et

ce tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et

le choc des verres, à mesure que le repas avançait. Et

c’étaient des toasts, dans une langue que je ne comprenais

pas. Car j’écoutais tout, assis dans la cuisine où il avait été

arrêté que nous mangerions, au coin de la haute cheminée.

A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos défaites, à la mort de

notre pauvre empereur! Je n’avais pas plus de douze ans

alors, mais je te jure que l’on ne peut pas souffrir

d’indignation et de colère plus que je ne souffrais assis sur

ma petite chaise, en face de ma mère. En bonne maîtresse

de maison, elle était surtout préoccupée du bris des verres

et des assiettes:—«Il ne leur manque rien?» disait-elle

anxieusement au domestique.—«Ils veulent ceci, ils veulent

cela,»

répondait ce brave Michel,—et on leur donnait cela, on leur

donnait ceci, jusqu’à une minute où Michel entra, la figure

bouleversée, et dit simplement:—«Ils veulent du café!»



—«C’était pourtant bien facile de leur en préparer,»

l’interrompis-je.

—«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre

enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-là le

café et le sucre. On t’a raconté que l’empereur avait eu

l’idée du blocus continental, n’est-ce pas, afin d’empêcher

tout commerce de l’Europe avec l’Angleterre?…

Oui, c’était une idée, une grande idée, quoiqu’elle n’ait pas

abouti.

Enfin!… Elle eut ce résultat immédiat pour nous autres,

petits bourgeois, de diminuer, de supprimer presque un

certain nombre de denrées qui nous venaient de l’étranger.

Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse à ma

mère, la malheureuse femme demeura terrassée:—«Du

café!» s’écria-t-elle, «mais nous n’en avons pas un grain à la

maison. Va le leur dire.»—Deux minutes après le

domestique revint, plus pâle encore:—«Ils sont ivres,

madame,» dit-il, «et ils prétendent qu’ils auront du café ou

qu’ils casseront tout.»—«Ah! mon Dieu,» fit ma mère en

tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon service de

Sèvres sur le buffet!»—Cependant le vacarme augmentait

dans la salle à manger. Les officiers, auprès de qui le

domestique était retourné, frappaient maintenant le

plancher de leurs sabres, et criaient à faire frémir les vitres.

Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur faire entendre

raison, trois fois il nous revint, chassé par des bordées

d’outrages. Ils hurlaient: «Du café…, du café!…» et ces mots

si simples, prononcés à l’allemande, prenaient comme un

rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint si fort

qu’il monta jusqu’à la chambre de mon père, et voici qu’à la

porte de la cuisine nous le vîmes apparaître, grand et les

yeux brillants, qui serrait autour de lui une robe de chambre

en drap brun, avec un foulard noué autour de sa tête: «Que



se passe-t-il?…» Je remarquai comme ses lèvres tremblaient

en posant cette question. Était-ce de fièvre? Était-ce de

colère? On le lui explique.—«Je vais leur parler,» répond-il,

et il marche vers la salle à manger. Je le suivais. Je verrai

toute ma vie cette scène: les officiers autrichiens en

uniforme, leurs faces allumées par la boisson, des morceaux

d’assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par terre,

la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de ces

impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie j’entendrai mon

père leur dire:—«Messieurs, je n’ai pas ce que vous me

demandez, je vous en donne ma parole d’honneur, et je me

suis levé de mon lit de malade pour venir vous demander de

respecter le foyer où je vous ai reçus comme des hôtes…»—

Il n’avait pas fini que l’homme aux longues moustaches,

dont les yeux bleus luisaient d’un mauvais regard, se lève,

et prenant un verre de champagne qui était devant lui, il

s’avance vers nous:—«Hé bien!» dit-il avec un assez pur

accent, et qui témoignait d’une éducation supérieure à celle

de ses compagnons, «nous vous croirons, monsieur, si vous

voulez nous faire le plaisir de porter la santé de notre maître

qui vient sauver votre pays… Monsieur, à la santé de notre

empereur.» Je regardai mon père avec angoisse, et, moi qui

le connaissais, je vis qu’il était dans une crise d’effroyable

fureur. Il prit le verre, puis, avec une voix retentissante,

levant ce verre du côté d’un portrait de Napoléon, que ces

barbares n’avaient pas remarqué, il dit:—«En effet,

messieurs, vive l’empereur!…»—L’officier aux longues

moustaches avait suivi la direction des yeux de mon père. Il

aperçut le portrait, une simple gravure; il en fit voler le

cadre en éclats d’un coup de fourreau de sabre, et,

remplissant de nouveau le verre que mon père avait pris, il

dit brutalement:—«Allons, crie: Vive l’empereur d’Autriche!

et plus vite que ça.»—Mon père reprit le verre, le souleva de

nouveau, et dit:—«Vive l’empereur!…»—«Ah! chien de

Français!» hurla l’officier, et empoignant la chaise qui était

auprès de lui, il en asséna un coup dans la poitrine du



malade qui tomba en arrière la tête contre l’angle de la

porte, tandis que nous poussions tous, ma mère, les

domestiques et moi, des cris d’horreur…»

—«Et il était mort?» interrogeai-je.

—«Nous le crûmes,» répondit M. Viple, «sur le moment,

quand nous vîmes le sang tremper de rouge le foulard blanc

de sa tête. Mais non…

Seulement il mit six mois à se remettre.»

—«Et qu’avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.

—«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien…, mais

mon frère…»

—«Vous aviez donc un frère? Vous ne m’en avez jamais

parlé?»

—«Oui, que j’ai perdu tout jeune et qui avait presque mon

âge, à peine un an de plus… Quand il se fut couché dans sa

mansarde,—la même que la mienne,—nous avions la même

chambre et on nous avait exilés ensemble,—il se mit à

penser, penser… Les petits garçons de ce temps-là, vois-tu,

voulaient tous devenir soldats, ils entendaient tant parler de

combats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil,

qu’ils n’avaient pas peur de grand’chose. Celui-là pensait

donc à la cruelle journée, à l’arrivée des ennemis, à leur

entrée dans la maison, aux préparatifs du dîner, à son père

frappé, à l’empereur insulté. Il voyait l’officier étranger

dormant dans son lit, à lui, le fils de ce vieillard lâchement

blessé, et voilà qu’une idée de vengeance se mit à grandir,

grandir dans sa petite tête… Il connaissait la vieille maison

comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle

avait été construite en plusieurs fois; et la fenêtre en

tabatière de la chambre mansardée, où couchait l’enfant,



donnait sur un toit en pente douce qui, à deux mètres plus

bas, avait un rebord. En marchant le long de ce rebord, on

arrivait à un mur vêtu de lierre. Dans ce mur étaient scellés

des barreaux de fer qui faisaient comme une échelle pour

aller jusqu’au haut d’une cheminée dans un sens, et dans

l’autre ces barreaux rejoignaient un second rebord de toit,

grâce auquel on pouvait arriver en deux pas sur la terrasse

dont je t’ai parlé. C’était celle qui attenait à la chambre où

couchait l’officier… Voilà mon frère se levant, s’habillant en

hâte, se glissant comme un chat sur la pente du toit, puis

sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis

sautant sur la terrasse et s’approchant de la fenêtre…

C’était une nuit très chaude d’été. L’officier avait seulement

fermé les volets sans fermer la fenêtre. Mon frère s’en rendit

compte tout de suite en passant sa petite main à travers un

coeur découpé dans le bois du volet. Il allongea le bras sans

rencontrer la vitre. Il y avait près de ce coeur une petite

ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. Il eut le

courage de la tirer…—«Le pire qu’il puisse m’arriver,»

songeait-il, «c’est d’être surpris… Hé bien! je dirai que

j’avais oublié quelque chose dans ma chambre…»—C’était

une excuse insensée. Mais l’enfant avait son idée… Le volet

s’ouvre en grinçant, personne ne bouge.

L’officier dormait profondément, alourdi sans doute par le

vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la pièce d’une

espèce de râle régulier. Avec des précautions de voleur,

mon frère se glisse sur le parquet jusqu’au chiffonnier où il

m’avait vu cacher le pistolet. Il le prend. Tu penses si à

chacun de ses mouvements son coeur battait vite.

Il resta un quart d’heure peut-être, accroupi par terre,

étreignant son arme sans savoir ce qu’il allait faire. La lune

qui entrait de biais par la fenêtre éclairait un peu la

chambre, juste assez pour qu’après un certain temps on

distinguât les formes vagues des objets. L’officier dormait



toujours d’un sommeil que ce même râle monotone révélait

si calme, si entier… L’image de son père se présente à

l’enfant. Il revoit la scène, le vieillard soulevant vers le

portrait son verre de champagne, et puis la chaise lancée,

et la chute du corps, et le sang.

L’enfant se lève, il rampe jusqu’au lit. Il distingue presque

les traits du dormeur, il arme le pistolet…—Que ces petits

bruits deviennent énormes dans ces minutes-là!—Il dirige le

canon dans le coin de l’oreille, là, au bas des cheveux, et il

tire…»

—«Et alors?» fis-je, comme il s’interrompait.

—«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la

fenêtre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de

nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long de l’échelle,

puis sur l’autre toit. Il entre dans sa chambre, rabat la

fenêtre à tabatière, cache le pistolet sous son matelas, et se

recouche en faisant semblant de dormir, tandis qu’un

tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le

coup de pistolet avait éveillé les gens et qu’on cherchait

sans doute le meurtrier.»

—«Et l’a-t-on trouvé?»

—«Jamais… Toutes les perquisitions, toutes les menaces,

rien n’y a fait… On a voulu nous brûler, arrêter nos

domestiques l’un après l’autre. Mais il y avait un alibi pour

tout le monde, heureusement,—mon frère y compris. Et

d’ailleurs, comment aurait-on pensé à un enfant? Et puis,

l’officier mort était, par bonheur pour nous, détesté

également de ses soldats et de ses chefs…»

—«Ah! il était mort, lui… Ça, par exemple, c’était juste!»

m’écriai-je.



—«N’est-ce pas? Tu trouves que c’était juste,» interrogea le

vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d’un éclat de fièvre à

ce lointain et toujours présent souvenir…

—«Et votre frère?» insistai-je… «Qu’est-il devenu?»

—«Je t’ai déjà dit que je l’ai perdu tout jeune,» répondit-il.

*

… Passant par Issoire, il y a quelques années, je me

rencontrai chez une de mes parentes éloignées, avec une

vieille dame de quatre-vingts ans qui était un peu la cousine

de mon vieil ami l’inspecteur. Nous en parlâmes

longuement, et à une minute je lui demandai: —«Est-ce que

vous avez connu son frère?»

—«Quel frère?» dit-elle.

—«Celui qui est mort tout jeune.»

—«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je

le sais bien. J’ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd’hui pourquoi M. Viple ne voulait pas

passer sur la place où se trouvaient les prisonniers

autrichiens. C’était lui l’enfant qui avait vengé son père

outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis lors n’avait

peut-être jamais touché une arme. Quels étranges mystères

se cachent parfois dans les plus paisibles et les plus

humbles destinées!

Paris, avril 1889.



MARCEL

(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES) J’ai déjà

donné ailleurs, sous le titre de Madame Bressuire (voir la

première série des Pastels), un fragment choisi parmi les

papiers que m’a légués mon aimable ami, feu François

Vernantes. Quelques personnes ayant été intéressées par

ces pages, je crois répondre à leur désir en détachant d’un

autre cahier un souvenir d’enfance de ce même ami. Elles y

retrouveront ce goût de raffiner sur ses propres émotions

qui n’a guère réussi à ce malheureux homme. J’ai expliqué

pourquoi, dans les quelques lignes où j’ai raconté sa courte

biographie et que je ne rappellerai pas davantage ici, ce

petit préambule n’ayant d’autre prétention que de mettre

sous son vrai jour de confidence personnelle ce court récit

dont tout l’intérêt, s’il en a un, réside dans l’étude, trop

rarement essayée, d’une nuance de sensibilité d’enfant.

*

Paris, septembre 187…

… C’est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que

la place occupée dans la mémoire de notre coeur par

certaines amitiés d’enfance qui durèrent une saison à peine

et contre lesquelles rien ne prévaut,—ni les séparations de

la vie, ni les passions nouvelles et les plus sincères, ni

même de retrouver si autres, si différents d’eux-mêmes et

de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers dans

ces années lointaines. Ils ont changé, eux, mais non pas la

tendresse qu’ils surent nous inspirer autrefois, et elle

demeure empreinte dans un pli mystérieux de notre être

intime, au point que nous continuons de les aimer dans ce

qu’ils étaient et qu’ils ne sont plus, dans ce que nous étions

et que nous avons cessé d’être,—pareils à ces soldats



mutilés, qui souffrent encore au bras qu’on leur a coupé.

Peut-être l’enfance, avec son désintéressement et son

ingénuité, avec la candeur de ses puissances affectives qui

n’ont pas subi l’âcre empoisonnement des sens, avec sa

force d’illusion et son ignorance de l’avenir, est-elle à

l’amitié ce que la première puberté est à l’amour. Plus

avancé dans la vie, on a des amis dont on sait mieux

pourquoi on les aime, comme on a des maîtresses

auxquelles on s’attache avec le sérieux presque tragique de

l’âge mûr. Mais il y a du passé derrière ces amitiés et

derrière ces amours, de ce passé qui nous contraint à

comparer, à regretter parfois,—même dans le bonheur.

Notre âme, dépouillée de son élasticité native, ne marche

plus sur les nouvelles routes avec cet élan qui n’imagine pas

un terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces

sentiers du sentiment qui semblaient si longs et qui furent si

courts, qui promettaient la joie et qui conduisirent à la

douleur! Et elle recommence pourtant d’aller. Oui, elle

recommence. Autrefois, elle commençait simplement. Il n’y

a qu’une syllabe de différence entre ces deux mots, et c’est

un infini qui les sépare.

*

Ces réflexions, je m’en rends trop compte, n’offrent rien de

très original,—mais qu’y a-t-il d’original à être fils, frère,

amant ou père, à vieillir et à se sentir vieillir, enfin, à être

homme dans ce que notre humanité comporte

d’éternellement simple, triste et tendre? Je les consigne

pourtant,—_per sfogarmi_, comme disait mon cher Stendhal,

—au retour d’un petit voyage dans une vieille ville de l’Ile-

de-France, où je me promettais d’aller, depuis combien de

temps!

Et j’y ai passé six semaines seulement, en 1855… Elle est

située, cette ville grise et solitaire, au bord d’une grande



forêt. Une rivière la traverse et deux canaux. Pourquoi écrire

son nom, même ici? Tout inconnues que doivent rester ces

pages, elles peuvent tomber sous des yeux indifférents, et

de penser à une curiosité possible me dégoûterait de les

noircir. J’avais gardé, de cette cité en décadence et des

journées de vacances qu’il me fut donné d’y vivre, un

délicieux souvenir d’eaux paresseuses et transparentes,

épanchées sur des lits d’herbes vertes à peine courbées. Ce

nom, dont je m’interdis de tracer les lettres, évoquait pour

moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur un

indicateur de chemins de fer, au hasard d’un livre, des

profils de maisons anciennes avec des toits bruns, et,

surplombant le canal ou la rivière, d’antiques balcons de

bois brunâtre garnis de fleurs. Je revoyais la roue noire d’un

moulin, en train de tourner d’un mouvement doux, et, à

chaque fois, ses palettes secouaient une pluie de gouttes,

brillantes comme des diamants. La tour à demi détruite du

château, les débris des remparts couronnés de jardins, le

clocher à jour de l’église et sa flèche inachevée, que j’ai

souvent contemplé en pensée ces détails, et le paysage à

l’entour, avec sa couleur d’été,—c’est le seul mot qui rende

pour moi l’impression que m’ont laissée les champs de blé à

demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages,

l’haleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux

apaisement qui tombait du ciel! C’est encore là un effet de

cette virginité de sensation propre à l’enfance. J’ai traversé

depuis tant de contrées, passé tant d’étés à fuir Paris au

bord de la mer, sur les montagnes, dans des coins isolés

d’Angleterre ou d’Italie. Pourtant, l’été, c’est toujours, quand

j’y songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville si

française, près des canaux, de la rivière et de la forêt,—

premières semaines d’une libre vie pour un enfant

emprisonné jusque-là dans un appartement de la rue Saint-

Honoré,—semaines enchantées par la rencontre d’une de

ces amitiés d’adolescence que l’on n’oublie plus. Et voilà

pourquoi je débarquais l’autre jour sur le quai de la gare,



dans cette ville perdue, pour y retrouver et le paysage

d’autrefois et l’ami que j’y avais laissé, s’il vivait encore,—et

ma jeune âme!

*

Il convient d’ajouter que cette amitié de ces six semaines,

presque aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par

un drame intime, dont les scènes diverses me reviennent en

ce moment avec un détail si précis qu’aucun de mes

souvenirs d’hier ne l’est davantage. Au fond, c’est pour me

raconter à moi-même ce petit drame que j’ai pris la plume,

bien plus que pour philosopher sur la mémoire du coeur, sa

puissance et ses déceptions. Il faut profiter, à partir de

trente ans, des heures de souvenirs vivants pour en fixer les

images, si vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il

l’est à un tel degré durant cette minute, le souvenir de

Marcel,—c’était le nom de mon petit ami de 1855.—Je

m’aperçois, comme on voit son double dans les contes de

sorcellerie, marchant avec le cousin chez lequel on

m’envoyait passer les vacances, vers la maison où j’allais

rencontrer ce premier véritable ami que j’aie eu. Pourquoi

mon père et ma mère s’étaient-ils décidés à se séparer de

moi au lieu de m’emmener aux eaux avec eux? C’est une

question que je ne me posais même pas alors et que je

résous aujourd’hui, je dois l’avouer, par la plus intéressée

des combinaisons bourgeoises. Mon cousin n’était pas

marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne

justifiait pas le sobriquet d’«amiral» dont on le décorait dans

ma famille, mais assez élevé cependant pour contenter

toute son ambition, et sa retraite du service coïncidant avec

un bel héritage, donnaient beaucoup à faire à l’imagination

de mes parents.

—«A moins qu’il ne jette son argent dans la rivière,» avais-je

entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier



magot! Notre oncle lui a laissé vingt mille francs de rente.

Sa pension, sa croix…

Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six

mille francs par an et il y a quinze ans qu’il mène cette vie-

là.»

On se taisait d’ordinaire après ces phrases. Je ne doute pas

aujourd’hui que l’espérance de m’assurer une bonne place

sur le testament du cousin Henry n’ait contribué pour

beaucoup à mon envoi chez lui. Et, de son côté, je

comprends qu’il voulut payer en une fois par cette

hospitalité les prévenances dont le comblaient les miens. Il

descendait toujours chez nous lors de ses voyages à Paris.

Cet ancien marin aux prunelles grises, d’un regard si fin

entre des paupières plissées, n’était pas sans avoir deviné

le secret calcul de mes parents. J’imagine qu’il le leur

pardonnait, comme je pardonne à ceux de mes cousins qui

cultivent en moi, dans le personnage de quarante ans,

touché au foie et décidément célibataire, un codicille

probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me

pardonner, plus tard, de les avoir frustrés, comme je fais si

volontiers pour l’amiral, qui a disposé de ses huit cent mille

francs en faveur d’un hôpital maritime. J’aurais cet argent

aujourd’hui. A quoi bon, et de quoi me servirait-il? En

revanche, il ne m’aurait sans doute pas invité dans sa

maison du bord de l’eau, et je n’aurais pas connu Marcel.

Une liasse d’obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir

d’un chaud enthousiasme de coeur?

Je l’éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-

midi où je fus conduit par mon cousin à la maison de Mme

Amélie. C’est ainsi que l’amiral appelait la grand’mère de

mon nouveau camarade. Qu’elle était ombreuse, l’allée

d’acacias que nous suivions pour y arriver, et comme le

feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de ce jour-là! Je



respire encore l’arôme sucré des fleurs qui tremblaient en

grappes toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les

dernières, de la saison.

Mon cousin Henry m’expliquait, tout en marchant, l’histoire

de Marcel et de sa grand’mère. Le petit n’avait plus qu’elle

au monde, il était orphelin depuis six mois. Mais ce que

l’amiral n’ajoutait pas, c’était d’abord que lui-même avait

voulu épouser autrefois Mme Amélie. Sans doute il lui

gardait ce romanesque dévouement qu’inspirent de très

honnêtes femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont

aimées toutes jeunes. Ils leur restent si reconnaissants de

ce qu’elles ont, par une existence irréprochable, respecté

l’Idéal qu’ils s’étaient formé d’elles. Il est si dur de voir

s’avilir celle dont on a rêvé à vingt-cinq ans de se faire une

compagne de toute sa destinée!—Il ne me racontait pas non

plus, le cousin Henry, que Mme Amélie et son mari, mort

depuis quelques années à peine, s’étaient brouillés à ne

jamais le revoir avec leur fils unique à l’époque de son

mariage. Ce garçon avait donné leur nom et le sien, contre

leur volonté, à une créature, rencontrée à Paris, et qui était

justement la mère de Marcel. Des divers personnages

autour desquels s’était jouée cette tragédie domestique, le

petit-fils et la grand’mère survivaient seuls. La sévérité de la

veuve isolée contre cet indigne mariage n’avait pu tenir

devant l’idée d’abandonner à des étrangers l’enfant dans

les veines duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y

coulait aussi du sang de l’autre, de cette fille qu’elle et son

mari avaient tant maudite, et j’allais assister, sans me

rendre compte de la cause, aux terribles effets de cette

rancune d’après la mort,—de tous les mauvais sentiments

du coeur, le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne sont

plus, nous devons cet oubli des offenses, qui est la grande

piété humaine, la communion dans la misère de notre

pauvre nature! Et Mme Amélie était pieuse de toutes

manières; mais dix ans de souffrances endurées pesaient



sur elle, et cela ne pouvait pas plus s’effacer que les rides

de son mince visage jauni où brillaient deux yeux bruns

d’un si vif éclat. Les bandeaux gris dont s’encadrait ce front

creusé aux tempes, la nerveuse crispation de sa bouche

triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines de

dentelle noire faisaient paraître plus desséchés encore et

plus décolorés, la minceur ascétique de sa taille, la sévérité

de ses vêtements de deuil, tout contribuait à transformer

cette digne et respectable veuve d’un simple notaire en une

apparition de mélancolie. Je me rappelle le frisson d’effroi

qui me saisit à la voir s’avancer vers nous sur la terrasse de

la maison où elle logeait. Des tilleuls aux branches

émondées et taillées en couvert arrondissaient au-dessus de

cette austère figure un dôme de feuillages remplis de soleil.

La maison apparaissait, toute basse et revêtue d’une vigne

en espalier. Il y avait un contraste à la fois et une harmonie

entre cette veuve douloureuse et ce cadre d’apaisement: un

contraste, car elle symbolisait trop bien les troubles de

l’âme dans ce décor d’heureuse nature; une harmonie, car

une atmosphère claustrale émanait de ces charmilles

immobiles et de cette façade close, d’où sortit, à l’appel de

la vieille dame, criant par trois fois: «Marcel!» un garçon de

mon âge, mais si chétif et si pâle lui-même, avec une

gracilité si souffreteuse de ses pauvres membres, qu’il

paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux,

trop grands et d’un bleu comme noyé, lançaient un regard

qui disait la précoce expérience de la douleur morale. Il

n’avait de blanc sur lui que le linge de son col et de ses

manchettes. Je le vois s’avancer vers nous sans courir, à la

voix de sa grand’mère, et j’entends cette dernière lui dire

d’un accent dur:

—«Où étiez-vous donc?»

—«Je lisais dans le salon,» répondit l’enfant.



—«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire après

votre déjeuner.

Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui dites

pas bonjour?»

—«Bonjour, monsieur,» fit l’enfant.

—«Et voilà son cousin, François Vernantes, avec qui vous

allez jouer.»

—«Oui, madame,» fit encore l’enfant.

Elle lui disait vous—et elle était sa grand’mère!—Il l’appelait

madame!… Tout en cheminant avec mon nouveau

camarade du côté du jardin, qu’il m’avait aussitôt et fort

gracieusement offert de me montrer, je me souviens que je

m’abîmai en réflexions sur cette circonstance, pour moi

inexplicable. J’étais si gâté par mes deux bonnes mamans,

si habitué à rencontrer chez elles la divine indulgence d’une

affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort éveillée

que je n’y tins pas, et après une demi-heure durant laquelle

nous avions tour à tour frayé connaissance avec les rosiers

du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec l’allée des

arbres à fruits et les marches disposées près du canal pour

y laver le linge, avec les aboiements du chien de garde

enchaîné et le roucoulement des pigeons dans le colombier,

je demandai brusquement à Marcel:

—«Mme Amélie était bien fâchée tout à l’heure?»

—«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.

—«Elle vous dit toujours vous?» lui demandai-je.

—«Toujours,» reprit-il.



—«Et vous, Madame?…»

—«Oui,» fit-il.

—«C’est drôle…,» insistai-je.

Tout d’un coup, et tandis que je prononçais cette enfantine

remarque, je vis avec stupeur le front de Marcel se plisser,

ses lèvres trembler, un flot de sang empourprer ses joues.

Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux:

—«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous

méchant, vous aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?… Je

ne veux plus que vous restiez avec moi. Allez-vous-en!

Allez-vous-en!…»

Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante

de mon petit compagnon me lança ces phrases de colère,

dans le fond du jardin, au pied d’un épicéa gigantesque, à la

base duquel s’étalait un tapis de fines aiguilles séchées. Il

en tombait cette chaude odeur de résine que je n’ai jamais

respirée depuis sans que cette étrange scène me redevînt

présente, et l’irraisonné, le naïf élan de pitié par lequel je

me pris à pleurer à mon tour. Et je tenais les mains de

Marcel, je le suppliais de ne pas m’en vouloir, je lui jurais

que j’avais parlé sans intention, je lui promettais de ne pas

recommencer. Encore à présent, et quand je cherche à

comprendre, avec mon expérience d’homme fait, ce qui se

passa en moi à cette seconde, je ne trouve qu’une

explication à cette violence soudaine de ma sympathie pour

le petit-fils de Mme Amélie. Évidemment il se produisit dans

mon coeur de onze ans un coup de foudre d’amitié,—

comme des coups de foudre d’amour éclatent dans des

coeurs de vingt ans. Ce fut une frénésie de pure affection

qui déborda sans doute en phrases d’une sincérité

touchante, car le pauvre enfant cessa de sangloter. Un



sourire de douceur revint à ses lèvres fines. Son visage aux

traits minces s’anima d’un rayon de reconnaissance. Il avait

si mal à toute l’âme, cet orphelin aux yeux trop profonds,

que cet élan de généreuse affection lui fut une douceur

infinie! Il me parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et

juste une demi-heure après qu’il s’était déchaîné si

furieusement contre moi, nous étions assis de nouveau sous

le grand arbre, moi à lui dire:

—«Voulez-vous être mon ami?…»

Et lui à répondre:

—«Je veux bien, mais vous n’en aurez pas d’autre…»

Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d’amitié

subite, et aussitôt, avec l’incroyable rapidité de sensation

propre à cet âge trop vibrant, nous voilà tous deux, à fixer

des arrangements pour l’avenir.

Nous convînmes de nous tutoyer, de n’avoir pas de secrets

entre nous, de nous défendre à chaque occasion, de nous

voir tous les jours et de ne voir que nous, pendant les

vacances. Enfin ce fut une de ces subites entrées dans une

idylle de fraternité élective, comme nous en avons tous

connu dans cette nouveauté de tout notre coeur… Dieu!

Qu’il est cruel et qu’il est juste, ce mot d’un célèbre

écrivain, quand il parle de son âme déveloutée de cinquante

ans! De cinquante ans? C’est à quinze ans, nous autres

enfants du milieu du siècle, et grâce à de coupables

lectures, que le velours de notre être intime commença de

se faner pour ne plus repousser jamais. Comme l’usure chez

moi est arrivée vite!

*



J’ai parlé de fraternité. Je n’avais, en effet, pas de frère.

Aussi donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon

ami, et avec ce titre la part d’affection que j’eusse vouée à

un frère, mais plus jeune et plus petit, et qu’il fallût

envelopper d’une chaude tendresse protectrice. Ce fils d’un

père et d’une mère morts si jeunes, apportait aux exercices

physiques qui constituent pour des garçons le fond de tous

les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence

de vie corporelle. Durant les six heureuses semaines où l’on

nous laissa errer l’un et l’autre, comme deux inoffensifs

animaux en liberté, entre le jardin de Mme Amélie et le parc

de mon cousin l’amiral, c’était moi toujours qui mettais mon

orgueil à lui épargner tout effort trop rude; moi qui soulevais

les lourdes pierres quand il s’agissait de construire une

digue dans quelque ruisselet; moi qui maniais les rames

quand nous glissions en bateau sur le canal, malgré les

défenses répétées du cousin et de la grand’mère; moi qui

grimpais aux arbres pour cueillir des fruits ou détacher un

nid abandonné; moi qui escaladais les rochers pour

rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de

ma vigueur, et dans les chimères d’aventures lointaines que

nous ébauchions d’après de mauvais livres de voyages

reçus en prix, c’était moi encore qui devais subvenir, par

mon industrie, aux besoins de la communauté: —«Nous

vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel.

—«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-

il? Je souffre tant ici.»

Et c’était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette

maison et auprès de sa grand’mère, d’une de ces

souffrances subtiles dont la première jeunesse semble

incapable. A mon humble avis, elle en est au contraire plus

capable que les autres âges, lorsque son effrénée puissance

d’imagination se tourne en torture. Durant les interminables

causeries qui marquaient l’intervalle de nos jeux, Marcel



retrouvait sur moi sa supériorité, qui résidait dans cet art

prématuré de sentir, auquel l’avait initié sa délicatesse

morbide. Que d’heures nous avons passées, étendus à

l’ombre d’un plongeon, ou tapis sur les marches de

l’escalier de pierre qui descendait au canal et regardant

l’eau paresseuse, lui, à me raconter ses misères, et moi, à

les écouter! Elles procédaient toutes d’un attachement

passionné qu’il gardait à sa mère, morte quand il avait neuf

ans, juste quatorze mois avant son père. Il me disait la

chambre de la malade,—elle avait succombé à une

consomption de poitrine,—ses longues séances, à lui, d’un

silencieux amusement dans cette chambre fermée, pour ne

pas la réveiller quand elle sommeillait.

Il me l’évoquait si pâle, ne sortant plus de son lit, et

toussant, toussant toujours. Il disait les larmes de son père,

et comment il avait surpris, lui, Marcel, une conversation

entre les bonnes, qui prétendaient savoir du médecin que la

mourante n’en avait plus que pour huit jours. Il se décrivait,

le front appuyé aux carreaux, et regardant la rue,—une des

rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes

d’ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de

paille sur les pavés pour que les voitures, en passant, ne

troublassent pas le repos de la malheureuse. Avec quelle

tristesse il me faisait assister ensuite à sa veillée devant le

lit de la morte, et aux détails du funèbre convoi! J’ai lu

depuis par centaines des récits analogues, avec mon goût

passionné des mémoires intimes et des correspondances.

Aucun ne m’a touché comme les simples phrases que

trouvait mon petit ami pour me peindre cette agonie, dont

ses yeux bleus fixaient dans l’espace les mélancoliques

images. Puis c’étaient les dîners d’après la mort, en tête-à-

tête avec le père qui soudain se prenait à pleurer en le

regardant et qui, parfois, venait l’embrasser dans la nuit

avec ces mots: «Ah! pauvre, pauvre Marcel!»



—«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand

papa aussi fut mort et que ma grand’mère est venue, tu ne

sais pas comme je tremblais?

Si souvent j’avais entendu maman parler d’elle et répéter

que jamais grand’mère ne m’aimerait.—Elle me déteste

tant!—disait-elle. Pourquoi?

Si tu avais connu maman, et comme elle était belle, même

très malade, avec ses cheveux d’or si longs, si longs, et ses

yeux si bleus, si bleus, tu n’aurais jamais pensé qu’on pût la

haïr… Hé bien! c’est vrai, ma grand’mère la déteste même

maintenant, et moi aussi, parce que je lui ressemble… Vois-

tu, dès le premier jour, et quand elle a dit:—Enlevez ces

portraits!—au domestique, en montrant les photographies

de ma pauvre maman sur une table, j’ai compris cela… Et à

cause de ce mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon

coeur, jamais je n’ai pu… Elle est bonne pour moi, je le sais,

très, très bonne. Mais, quand elle me regarde, lorsque nous

sommes seuls, je sens qu’elle voit maman, et j’ai froid. Ah!

Comme j’ai froid!… Et j’ai envie de me sauver, d’aller à

Paris, voir le cimetière où ils l’ont mise… Mon père n’est pas

avec elle, ils l’ont porté ici.—C’est ma grand’mère qui l’a

voulu, et je suis sûr qu’il revient la nuit pour le lui reprocher,

car elle ne peut pas reposer… Elle vient dans ma chambre.

Elle croit que je dors. J’ai si peur! Je ferme mes yeux. Je sais

qu’elle me regarde et je pense qu’elle va entendre mon

coeur battre, tant il fait un bruit!… Si tu pouvais voir le

jardin qu’il y a sur le tombeau de maman, et les belles

roses. Nous y allions deux fois la semaine avec mon père.

C’est sur une colline, dans le cimetière du Père-Lachaise.

L’as-tu visité?—Oh! que je voudrais y retourner!…»

*



Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour

croire que réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me

faut faire appel à toutes mes connaissances sur l’esprit de

superstition propre à la jeunesse pour comprendre que de

pareilles causeries, renouvelées sans cesse, aient abouti,

vers la fin de mon séjour, au projet que nous conçûmes,

Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut tout seul en m’y

associant, comme Oreste associe Pylade, dans la

mythologie dont nous étions pleins, à sa résolution

d’enlever Iphigénie. La fête de Mme Amélie approchait. Mon

petit ami me confia, quelques jours avant cette date, qu’il

avait tant, tant prié Dieu de l’aider, et qu’une inspiration lui

était venue à la suite d’une de ces prières.—Dois-je ajouter

que nous venions tous les deux de faire notre première

communion et notre ferveur religieuse était si intense que

notre chimère d’aller vivre de notre chasse en Amérique

alternait avec celle d’entrer dans un même couvent, sitôt

devenus hommes?—Cette inspiration d’en haut ressemblait

terriblement à une escapade de gamin en congé, car il ne

s’agissait de rien moins que de fuir de la maison, mais pour

un but qui n’avait aucun caractère de gaminerie. Nous

devions aller à Paris, visiter le cimetière du Père-Lachaise et

de façon à être revenus le matin de la fête.

—«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma

grand’mère un bouquet de roses cueillies là-bas sur la

tombe de maman. Je lui dirai que c’est elle qui le lui envoie

et qui lui demande de me rendre ses portraits et de

m’aimer.»

—«Oui, je t’accompagnerai,» lui dis-je sans discuter

l’efficacité de ce romanesque procédé qui m’enthousiasma.

Marcel avait-il davantage discuté ma résolution de le suivre?

Et nous voilà tous les deux à calculer le moyen pratique de

nous sauver hors de la vieille ville pour gagner Paris. Il y

avait vingt lieues à franchir. En ce temps-là le service était



fait par une diligence jaune attelée de quatre chevaux. Nous

la voyions filer dans la poussière chaque matin avec son

impériale garnie de paysans en blouse bleue et les

bourgeois de son coupé ou de son intérieur. Nous ne

songeâmes pas à prendre cette antique patache, d’abord

parce que le conducteur connaissait nos parents, et puis

nous ne possédions pas à nous deux plus de quatre francs.

Nous étions des petits garçons trop honnêtes pour penser,

ne fût-ce qu’une minute, à nous procurer de l’argent par des

moyens illicites. Je soumis donc à Marcel, toutes réflexions

faites, un raisonnement qui nous parut irréfutable.

—«Nous mettons une heure à faire une lieue, n’est-ce pas?

Nous avons essayé l’autre jour. Il nous faut donc vingt

heures pour faire vingt lieues. Par conséquent, si nous

partons le soir à neuf heures, nous serons à Paris le

lendemain dans l’après-midi. Tu fais ton bouquet. Nous

allons coucher chez nous. Il n’y a que ma vieille bonne

Augustine qui ne nous chassera pas. Nous repartons, bien

reposés, à deux heures, après avoir déjeuné, et nous

sommes ici pour le matin de la fête de ta grand’mère…»

*

Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation

comparable à celle qui soulevait mon jeune courage par

cette nuit de septembre, chaude et douce, où je me glissai

hors de mon lit, puis de la maison, puis du parc de l’amiral,

pour rejoindre mon complice. Je le trouvai assis sur une

borne kilométrique, choisie comme point de rendez-vous.

Nous nous prîmes la main sans parler et nous partîmes. La

lune éclairait le vaste paysage de cet éclat presque

surnaturel qui découpe avec relief les sombres contours des

objets. En toute autre circonstance, mon compagnon et moi-

même, nous n’aurions pas été très rassurés de cheminer



seuls ainsi à travers la grande forêt qu’il fallait traverser et

qu’un vent très doux, mais ininterrompu, remplissait d’un

murmure de mystère.

Les voituriers attardés et les piétons que nous croisions,

nous eussent paru des brigands prêts à nous attaquer.

Même en plein jour, nous n’étions ni l’un ni l’autre très

braves en présence d’un chien rencontré dans la rue, et

nous en vîmes plus de dix qui couraient, le nez à terre,

cherchant pâture. Mais il s’agissait bien de fantômes, de

voleurs ou de bêtes méchantes. Nous ne voyions que notre

but, et pendant les premières heures, c’est-à-dire jusque

vers l’aube, nous tînmes fidèlement notre programme, au

point que, dans la première lueur blafarde du jour, je pus lire

sur un poteau indicateur que soixante kilomètres seulement

nous séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en effet, une

rencontre dangereuse qui nous arrêta sur cette route grise

dont le long ruban se déroulait maintenant devant nos

regards. Nous avions compté sans l’immense fatigue dont

cette nuit sans sommeil et cette marche forcée devaient

nous accabler tous les deux. Encore quatre kilomètres, et

nous étions contraints de nous asseoir sur un tas de foin.

Encore quatre autres, et nos jambes de onze ans nous

refusaient le service. Je nous vois, affaissés de nouveau l’un

auprès de l’autre, et Marcel sanglotant de désespoir. Mais à

quoi bon raconter les ridicules déboires de cette épopée qui

se termina, comme la célèbre première sortie de l’ingénieux

hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, et de son fidèle

écuyer, par un retour vers la vieille ville,—et vers le

châtiment,—dans une des voitures envoyées à notre

recherche dès le matin par l’amiral quand notre absence

avait été découverte? Comme ils nous effrayaient

maintenant, ces inconnus de la route qui nous laissaient si

calmes, cette nuit! Il nous semblait qu’ils savaient notre

histoire, et comment donner la vraie raison de notre fuite,

nous que ce tilbury de louage, conduit par un cocher



narquois, ramenait comme des voleurs? Cette émotion

pourtant n’était rien, comparée à l’attente de notre

entrevue avec Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je

fus, moi, en face de ce dernier et que je l’entendis me dire:

—«M’expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie à

ton père?…»

je devins lâche, si lâche que, pour la première et

heureusement la dernière fois de ma vie, cette lâcheté me

conduisit à la trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais

juré solennellement de ne jamais révéler à personne ses

confidences sur ses relations avec sa grand’mère. Je les

révélai pourtant, et nos conversations sur la morte et sur le

mort, et le secret de notre départ, et notre projet de retour

après la visite au cimetière. Le visage de mon juge,—ce

rude et bronzé visage où il tenait vingt-cinq ans de mer,—

exprimait, en m’écoutant, un étonnement ému qui

m’encouragea à le supplier:

—«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je,

«dites-lui que j’ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en

conjure, mon cousin, et qu’elle ne sache rien de tout cela!

J’ai promis à Marcel, et elle lui en voudrait davantage

encore… Et moi, punissez-moi autant que vous voudrez,

mais ne me renvoyez pas à Paris. Ne me séparez pas de lui

maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. Il n’a

que moi…»

—«Je ferai ce que bon me semblera,» dit l’amiral d’une voix

adoucie où je voulus saisir une promesse d’indulgence.

Aussi, quand je fus retiré dans ma chambre, et couché dans

mon lit, après un repas auquel mon appétit de marcheur

fatigué fit honneur malgré mon angoisse, je m’endormis

plus apaisé. Mais quel réveil lorsque au lendemain matin les

premiers rais de lumière, filtrant par l’interstice des rideaux,

me rappelèrent à la conscience de ma double faute: celle



envers mon cousin, dont j’avais fui la maison,—et l’autre, la

plus grave, envers mon ami dont j’avais vendu le secret!

Mon imagination, qui, dans la vie, m’a toujours infligé la pire

vue des événements, avait, quand je me retrouvai vers les

dix heures en face de l’amiral, épuisé tous les possibles.

Oui, j’avais tout prévu, excepté toutefois ce qui m’attendait.

—«Allons,» me dit mon cousin Henry après avoir, suivant

son habitude, caressé de sa main cordée de muscles ma

tête tondue, «tu vas courir chez Mme Amélie prendre des

nouvelles de Marcel.»

—«Il est malade?» m’écriai-je.

—«Ce n’est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de

quoi, garnement… Vas-y vite, il t’espère…»

Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à

subir, pas un mot non plus. J’eus l’explication de ce mystère

quand j’entrai dans la chambre de mon petit ami, au chevet

duquel était assise Mme Amélie, mais une Mme Amélie

transfigurée, avec un sourire de pitié sur ses lèvres pâles,

avec une lueur d’attendrissement dans ses yeux bruns,

avec une douceur dans le geste par lequel elle flattait les

joues de l’enfant, et elle lui disait:

—«Tu te sens mieux?»

—«Oui, grand’mère,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de

son lit, un de ces portraits au daguerréotype, comme nous

en retrouvons tous parmi nos reliques de famille, qui brillent

et s’effacent à la fois dans le plein jour. Une expression de

joie indicible et de piété illuminait cette physionomie

souffrante. Tous les deux, la grand’mère et le petit-fils

étaient si occupés, elle à toucher ces pauvres joues



amaigries, lui à contempler le portrait, qu’ils ne m’avaient

pas entendu entrer. Mais avais-je besoin de leurs

confidences pour deviner que l’amiral avait tout raconté de

mon récit à la grand’mère, que dans ce coeur de vieille

femme la vue des muettes douleurs de cet enfant jugé

jusque-là si ingrat l’avait emporté sur la haine impie envers

la morte, et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le

drap, c’était l’image de cette morte et le gage de la

réconciliation suprême.

*

… Et voilà quels souvenirs j’allais chercher après tant

d’années dans cette vieille ville de l’Ile-de-France dont pas

une pierre n’a changé.

Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent les

poissons noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux

s’en vont toujours aussi paisibles entre les chemins de

halage, et les chalands, avec leur maison de bois intime et

basse dont les fenêtres garnies de géraniums nous faisaient

tant rêver, les descendent toujours, ces canaux monotones,

de leur même mouvement sans hâte. J’ai pu, dès la gare,—

la seule nouvelle construction de cette cité perdue, mais

heureusement hors des murs,—revoir la tour du château, le

clocher à jour de l’église, et puis c’est le pont et c’est la

maison du cousin, et c’est l’autre maison, celle de Mme

Amélie. A qui sont ces demeures aujourd’hui? De celle où

l’amiral abrita ses dernières années, je suis sûr qu’elle a

passé en des mains étrangères. L’excellent homme mourut

quatre mois après mon départ de chez lui, douloureux

départ qui nous fit verser tant de larmes, à Marcel et à moi,

et échanger tant de promesses d’une correspondance qui

n’a pas duré un an! Je ne l’ai jamais revu, mon ami de ces

six semaines; et les mois ont passé, puis les années, sans

que j’aie reçu de lui ou que je lui aie donné un signe



d’existence. Vit-il encore? Est-ce lui qui habite la maison de

Mme Amélie dont je vois les volets toujours peints en gris

par delà le couvert de tilleuls toujours bien taillés? Et s’il vit,

qu’est-il devenu? Que reste-t-il en lui de son âme

romanesque de onze ans qui me l’a rendu si profondément

cher dès la première heure? J’ai tant changé, moi, depuis

cette époque,—tant changé en noir, en triste, en moindre,

pour tout avouer.—Au lieu de tirer la sonnette à la grille

fermée, je me suis assis sur un banc au bord du canal d’où

je voyais la terrasse, notre terrasse d’autrefois, l’eau couler,

—comme a coulé la vie,—en courbant à peine les herbes,

notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir

cherché à savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s’il

habite là, ni rien de sa personne d’aujourd’hui. A quoi bon

rencontrer là où j’ai laissé un charmant enfant, quelque

bourgeois de province rongé de manies? A quoi bon me

démontrer que le plus délicat des poètes a trop raison

lorsqu’il dit:

_Je redoute l’adieu moqueur

Que font les hommes de mon âge

Aux premiers rêves de leur coeur?_

C’est une triste loi, mais bien vraie, qu’en amitié comme en

amour, il ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se

souvenir tendrement!

Nemours, juillet 1890.



IX

Corsègues

A FRÉDÉRIC DE ROBERTO.

SOUVENIR DE NOËL

Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des

traditions de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous,

vous comme moi, même quand ces traditions nous

représentent presque avec certitude la pire des corvées:

celle de l’amusement avorté. C’est ainsi que je me trouvais

cette nuit-là, qui était celle de Noël, réveillonner en

nombreuse compagnie dans un salon d’un restaurant à la

mode. Je désignerai assez l’endroit aux connaisseurs en

géographie boulevardière, quand j’aurai dit qu’un petit

groupe de monarchistes intransigeants s’y réunit

d’habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il

que rarement et aux personnes de sa clientèle préférée

cette pièce, d’ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou

glacée, que préside un buste de monseigneur le comte de

Chambord placé en permanence sur la cheminée. Durant la

nuit dont je parle et qui ne remonte pas à beaucoup

d’années, ce marbre, sculpté à l’effigie mélancolique du

plus pur et du plus inefficace des princes, contemplait un

spectacle moins pur mais aussi mélancolique, certes, que

lui:—un souper triste! Nous avions tous été priés par une

excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne

aujourd’hui ses quarante mille francs par mois, à courir les

théâtres des États-Unis. Elle se contentait alors d’être au

Palais-Royal la plus gamine des divettes, une vraie

comédienne, capable de jouer tous les rôles et tous avec un

je ne sais quoi très à elle, et les tendres et les moqueurs et



les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un de

ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt

oubliés mais retentissants comme un scandale, en mimant,

dans une Revue de fin d’année, l’Armée du Salut. Vous la

rappelez-vous avec son visage où il y a du gavroche et du

songe triste, avec l’ombre d’un grand chapeau fermé sur ce

visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son

corps d’éphèbe, et sur cette robe blanche l’effet des gants

noirs et ses fines jambes prises dans leurs bas noirs et la

sveltesse de ses pieds dans leurs souliers vernis,—et cette

gigue qu’elle dansait avec une espèce de furie froide?

C’était bien la plus délicieuse parodie de l’Anglaise que l’on

ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle

rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de

fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant, pâle sous son

rouge à effrayer.

Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle

répondait par un sourire aux compliments, par une malice

aux épigrammes. Voilà pourquoi elle avait, dans les derniers

huit jours, prié à ce réveillon non pas vingt personnes, mais

cinquante, cent peut-être, elle n’en savait plus rien elle-

même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans

cette loge depuis le jour où elle avait dit à son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête

avec les camarades, pour Noël, on mangerait du boudin

blanc, ça porte bonheur pour toute l’année, et on rirait!»

L’a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette

dernière phrase!

Les camarades! C’est d’abord pour elle la rivale, la petite

comédienne des Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés,

qui n’a pu y tenir et qui s’est échappée de son théâtre,

entre le un où elle joue et le quatre où elle reparaît, pour

venir voir Percy danser son pas: —«Étonnante, Margot, tu es



étonnante… Tu sais, moi, je suis franche, je ne t’aimais pas

dans la pièce d’avant… Mais cette fois, ça y est, et en

plein…»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d’un air moitié

figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être

en retard: «Est-ce que c’est vrai qu’Alfred se marie?»—

Alfred est l’ancien amant, toujours aimé, de la petite actrice.

—Puis un remords de cette question méchante: «Qu’est-ce

que tu fais de ton soir de Noël? Viens donc réveillonner avec

nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les

camarades!…»

Les camarades? C’est encore le clubman, plus ou moins lié

avec Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet à la

boutonnière, astiqué, lustré, cosmétiqué, mais le chapeau

en arrière et roulant un peu pour avoir bu à dîner une

bouteille de léoville en trop. C’est le journaliste auquel on

sourit pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C’est un

écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle.

C’est un ancien «caprice.» C’est un véritable ami, de ceux

qui demeurent, comment?

pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir

jamais baisé le bout du doigt. Et c’est la connaissance de

hasard comme moi. Et c’est l’amant possible de demain,

quand Gustave n’aura plus assez d’argent pour suffire à la

maison.—«Il faut bien qu’on vive, n’est-ce pas?…» Et à tous,

elle débite la même phrase modulée avec d’autres nuances,

ici gaiement, là coquettement, «… le soir de Noël…, du

boudin blanc…

On rira…» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la

naïveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin

blanc, mais de rire, c’est une autre affaire! Les bougies

électriques qui simulent d’étranges pistils, dans les calices



de cristal du lustre, éclairent d’un jour dur les physionomies

rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette

table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les

bouteilles d’eau minérale montrent leur étiquette

pharmaceutique à côté des carafes de tisane frappée.—

Truffe et Vichy, c’est la vraie devise du «fêtard»

moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la

nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en

matinée d’abord, puis le soir, et joué, comme elle joue, avec

tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu’il ne

lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle

reste pâle, même en se versant verres de champagne sur

verres de champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face,

mordille sa moustache noire, défrisée d’un côté, avec l’air

d’un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup de

perte au poker. Cinq ou six petites grues d’actrices, venues

dans l’espérance d’une rencontre fructueuse, ne cachent

guère leur déception: elles n’ont autour d’elles que des

vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs

aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le

changeur, pourquoi diable est-il ici, celui-là?—Noirot, le

médecin de Marguerite, pourquoi encore?—Machault,

l’escrimeur, pourquoi toujours?… C’est autour de ce repas

des silences glacés où partent des rires faux, presque un

souper de théâtre, tant c’est lugubre, jusqu’à ce qu’un des

convives, le musicien Rochette, a l’idée délicieuse de se

mettre au piano et d’entonner une chanson:

«_Dans l’ courant d’ la s’main’ prochaine, Si le temps est

beau,

Nous partirons pour Fontaine—

bleau…_»



Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts

vers une conversation générale, et elle permet aux apartés

de naître. Le souper s’anime un peu, tous commençant de

causer à mi voix de leurs affaires particulières. On n’entend

plus la voix fatiguée de Marguerite interpeller tour à tour les

convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous donc ton duel

avec Figon, c’était si drôle.—Dites donc, père Ebstein,

racontez-nous l’histoire de l’Alsacien qui avait mal à

l’estomac, c’est à mourir.» Et puis, l’interpellé s’exécute et

personne ne rit… Avec l’accompagnement tour à tour

tintamarresque et sentimental du piano et de la voix qui

chante, les soupeurs fatigués se raniment. D’autres femmes

arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi,

dans un autre salon. Ayant appris que Percy est là, elles ont

quitté une table où elles s’ennuyaient sans doute autant

que nous. Il n’est pas jusqu’à la fumée des cigarettes et des

cigares enfin allumés qui ne contribue à réchauffer la fin de

cette fête si mal commencée, en ouatant d’une atmosphère

bleuâtre et transparente la clarté crue de l’électricité.

Malheureusement, il est plus d’une heure, et les gens qui

ont à travailler le lendemain matin,—j’en suis, hélas!—

profitent du petit tumulte produit par l’entrée des nouvelles

venues pour s’esquiver sans être aperçus de Marguerite. Au

vestiaire, et tandis que j’attends mon pardessus, je me

heurte au docteur Noirot qui s’échappe aussi, et, comme

nous descendons l’escalier de compagnie, je ne peux me

retenir de soulager ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c’est vous la cause

de cet absurde souper! Était-il assez raté, l’était-il!»

—«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui… Voyons, vous êtes le médecin de la

petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et



vous vous faites son complice en venant souper à côté

d’elle, avec la mine qu’elle a!

C’était une morte ce soir, positivement une morte…»

—«C’est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête. «Je n’étais

guère à ma place, mais elle avait l’air de tant y tenir! Elle

me l’a demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c’est

encore vrai, mais si on changeait quoi que ce soit à son

existence actuelle, savez-vous le résultat? Elle mourrait du

coup. Ces habitudes parisiennes, c’est comme la morphine.

Cela tue à la longue, mais supprimez-les, et crac! C’est la

fin… Être malade, c’est toujours une façon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le

médecin qui conseille l’eau-de-vie à l’ivrogne, le tabac au

fumeur, les femmes au débauché…»

—«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais

presque… Le proverbe n’a pas si tort: une habitude est ce

qui ressemble le plus à une nature… Il en vaudrait mieux de

bonnes. Les mauvaises sont encore une force qui soutient la

bête.»

—«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J’ai

mis du temps à m’en apercevoir, mais aujourd’hui j’aime

beaucoup à causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce

maladroit compliment, exprimé, pour comble de gaucherie,

avec une brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne

parurent lui plaire, car, à la lumière du bec de gaz sous

lequel nous nous préparions à prendre congé l’un de l’autre,

je vis un froissement de susceptibilité courir sur son visage:

ses sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche

rasée aux lèvres longues se serra, et ses yeux d’un gris si

vif me fixèrent. Ce ne fut qu’un passage, mais, pour ne pas



quitter cet homme que j’estime vraiment de toutes

manières sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le

bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques

maintenant fermées, dont le 1er janvier tout proche

garnissait le boulevard:

—«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un

médecin qui n’a jamais voulu être décoré, qui n’essaie les

remèdes nouveaux que lorsqu’il en est sûr, qui soigne des

comédiennes sans jamais accepter un coupon de loges, ni

toucher ses honoraires en nature, et qui ose proférer devant

un profane les théories que vous venez d’énoncer!…—C’est-

à-dire que vous êtes une bonne fortune pour un romancier…

Vous n’y échapperez pas, je vous le promets…» Et, par un

retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous

sortions: «Savez-vous, docteur, que c’est là ce qui nous

manque aujourd’hui, des êtres vraiment personnels à

peindre, des individus qui soient des individus, de petits

univers à part?… On trouve encore du tempérament de-ci

de-là, de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la

nature. Mais des caractères qui aient une saveur intense,

c’est comme du bordeaux authentique, on n’en fait plus…

Tout se banalise, jusqu’à la débauche. Les viveurs, tous les

mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les amours

d’aujourd’hui, tous les mêmes. Voyez les joujoux que l’on

vendra demain dans ces baraques. La veille du jour de l’an,

vingt mille petits Parisiens s’amuseront avec le même

pantin… Ce monde contemporain, quelle usine à

médiocrités!…»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le

docteur avec flegme: «Vous ne le digérez pas… Au lieu de

rentrer chez vous en voiture, voulez-vous que nous

marchions, puisque nous sommes à peu près voisins?… Cela

vous permettra de dormir sans trop de cauchemars…



D’ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une corde

sensible…

J’ai le regret d’être d’un avis absolument contraire au vôtre

et de croire que les passions fortes sont tout aussi fortes,

davantage peut-être, j’irai jusque-là, dans nos races soi-

disant épuisées, les caractères tranchés aussi tranchés, les

personnalités vives aussi vives et les tragédies privées aussi

fréquentes qu’aux temps préconisés par votre romantisme

et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus

de silence sur tout ce qui s’étalait autrefois au grand jour…

Si vous saviez combien vous en coudoyez de ces drames

vivants auprès desquels vos drames imaginés sont des

enfantillages, et vous ne les soupçonnez pas!…»

*

Quand un homme qui n’est pas de la profession laisse

tomber une phrase pareille, gare à l’anecdote et au «sujet

de roman!» Il se ménage d’ordinaire son petit récit, lequel

est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d’une redoutable

insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à lunettes,

tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur

Noirot m’a paru depuis longtemps un de ces physiologistes

qui savent voir l’animal humain tel qu’il est. Je lui ai dû, à

diverses reprises, des notes précieuses, et je l’encourageai

au «document.»

—«Vous n’êtes pas le premier médecin à qui j’entends tenir

un pareil discours,» insinuai-je, «puis, quand il s’agit de vous

détailler un de ces drames extraordinaires, plus

personne…»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,»

ajouta-t-il après une pose dont je ne devinai pas si elle était

sincère et s’il réfléchissait, ou jouée et s’il amorçait ma



curiosité, «il y en a un, parmi ces drames de la vie réelle,

que j’ai l’envie de vous conter.

C’est sans doute l’anniversaire qui veut cela. Je n’ai que

cette histoire dans la tête depuis quelques heures. C’est un

peu pour ne pas y penser que j’étais venu à ce souper. Et

voilà que je vous en parle. Vous souriez de cette logique…

Vous sourirez moins tout à l’heure…

N’avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain

baron de Corsègues?»

—«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l’air mauvais,

couleur de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec

cela… Nous avons même failli nous brouiller parce qu’à une

partie au cercle, où je me trouvais auprès de lui, je me

permis de plaisanter à haute voix. Il prétendit que j’avais

porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques

mots aigres, et puis Machault justement m’expliqua qu’il

était devenu tout à fait braque depuis une atroce aventure:

une jeune femme qu’il adorait, dont la sortie de bal avait

pris feu et qui fut brûlée toute vive… Je suis renseigné, vous

voyez…»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n’avez

rien déchiffré d’autre dans le personnage, ô psychologue!…

Peut-être savez-vous aussi que Corsègues est mort l’an

dernier d’une maladie de foie? Et voilà enterré un des

hommes les plus sinistrement passionnés que j’aie connus

et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous êtes là,

qu’il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de

moins.»

—«Vous n’allez pas me raconter qu’il avait mis le feu lui-

même à la robe de bal de sa femme,» m’écriai-je.



—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à

ma question. «Il y a de cela quinze années. C’est long,

quinze années de clientèle à Paris, et l’on en voit des

misères!… Pourtant, je n’oublierai jamais comme j’eus le

coeur serré lorsque, par une nuit toute pareille à celle-ci, un

domestique vint de l’hôtel Corsègues pour m’emmener tout

de suite et qu’il me raconta le terrible accident. La jeune

baronne avait donné ce soir-là une fête intime à ses deux

petites filles et à leurs amies. Vers onze heures, et son

monde parti, elle avait distraitement passé près de l’arbre

de Noël, dressé au milieu du grand salon, afin d’éteindre

une des bougies. Sa robe de dentelles s’était enflammée à

une des bougies qui descendaient jusqu’à terre. En une

minute, le feu l’avait enveloppée et maintenant elle était à

l’agonie. Oui, voilà ce que me raconta cet homme dans le

coupé qui nous emportait. Je l’avais fait monter avec moi

pour avoir tous ces détails, que vous auriez pu lire dans les

journaux de l’époque, et sur lesquels, à cet instant, il ne me

vint pas un doute.—«Et les enfants?»

demandai-je.—«Ils dorment,» répondit le domestique.—«Et

M. de Corsègues?»—«Monsieur ne quitte pas la chambre de

Madame. Il est debout à la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je

ne serais pas étonné s’il devenait fou…» Pour vous faire

comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces

quelques phrases, il faut vous avertir que j’avais toujours

été un peu amoureux de la baronne Alice,—c’était son nom,

—depuis le jour où le docteur Chargebras, mon maître,

m’avait envoyé chez eux, comme tout jeune médecin…

Quand je dis amoureux! Ce sentiment d’un ex-interne à

peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans

une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux

d’un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains

comme fragiles, et une grâce même dans cette demi-

familiarité des indispositions, si peu propice à la grâce! Et

puis, je l’avais plainte, la pauvre femme, d’être mariée à ce



mari. Non qu’il fût mauvais pour elle; au contraire, il

semblait l’aimer… Vous me comprendrez, trop l’aimer, et

c’était justement le genre d’hommes qu’il ne faut pas unir à

ce genre de femmes.

Lui, vous l’avez connu, brun, velu comme un ours, l’haleine

âcre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une

sensitive. Je ne sais pas, entre parenthèses, de comparaison

plus scientifiquement exacte que celle de cette plante qui

frémit au moindre contact avec ces créatures si nerveuses

et qu’un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité

quelconque remuent des pieds à la tête. Les paupières

battent, les lèvres tressaillent, une pâleur subite décolore le

visage. Le mari ne le remarque même pas, mais nous autres

médecins, nous savons qu’en ce moment toute la circulation

de la pauvre femme est arrêtée, que son coeur lui fait mal,

que sa gorge se serre à l’étouffer, et il a suffi de cette

interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez

bien…

Vous allez me gronder cette malade-là…»

—«C’est délicieux à fréquenter, des femmes de cette

espèce,» dis-je en riant…

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot.

«Si vous l’aviez vue marcher légère dans la chambre d’une

de ses petites filles quand l’enfant était malade, et si vous

l’aviez retrouvée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noël

dont je vous parle, tordant son pauvre corps dans les

souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre,

où les moindres détails attestaient le raffinement d’une

existence comblée, étalait maintenant le désordre des

heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la

mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là,

arrachés par des mains affolées, et une odeur d’étoffe



brûlée me saisit à la gorge aussitôt entré. Plus rien des

pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses

moindres bobos.

Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les

bas de soie déchirés dans un autre. On l’avait enveloppée

de linges pour étouffer l’incendie, puis aussitôt dévêtue au

milieu des cris terribles que l’atrocité des brûlures dont elle

était couverte avait dû lui arracher.

Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui

adoucir sa mort!… Tandis que je vaquais à ce devoir avec

l’espèce de tremblement intérieur qui nous remue plus

souvent que vous ne le croiriez, devant certaines extrémités

de douleur humaine, je fus saisi d’une seconde impression,

très différente de la première, mais peut-être aussi tragique.

Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame d’agonie

où j’étais acteur, se doublait d’un autre, et que cette femme

si effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime

d’une épouvantable crise intérieure. C’est l’a b c du

diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction

morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à une

lutte de sentiments si violente que même l’angoisse

physique la plus affreuse qui soit n’en triomphait pas.

Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s’y trouvât

mêlé, je n’en pouvais douter à voir l’expression de ses

regards, lorsqu’elle rencontrait les yeux du baron qui,

debout contre la cheminée, et tel que l’avait décrit le

domestique, semblait immobilisé dans une attitude de

sombre attente. Il m’avait dit à peine deux mots quand

j’étais arrivé, et d’une voix si sourde qu’elle n’avait plus

d’accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face

comme durcie et serrée. Non, ce n’était pas l’homme que

j’avais vu à mes autres visites, lorsqu’il me faisait venir pour

une simple migraine de la jeune femme, toujours brusque,



toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et

grondeuse, et si inquiet qu’il en était gênant. Il voulait, il

exigeait que je lui expliquasse l’effet des moindres remèdes.

La foudroyante soudaineté de la catastrophe l’avait-elle en

effet bouleversé au point de lui donner un de ces accès de

stupeur, espèce de coma momentané qui s’observe dans

certaines crises? J’ai ainsi entendu un de mes amis,—vous

l’avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand

mathématicien,—qui avait perdu en trois jours une femme

idolâtrée, ne prononcer qu’une phrase, toujours la même:

«On enterre Hélène demain matin… C’est extraordinaire…»

Mais non, les prunelles de Corsègues, ces prunelles si noires

dans ce teint bistré que vous vous rappelez, brillaient d’un

sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait à

du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un prêtre

qui tardait à venir; par instants elle le nommait encore. A la

première de ces demandes, Corsègues avait rompu le

silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa

même voix sourde: «Il a fait répondre qu’il venait…» Et il

n’avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, presque

dévot. Cela me parut prodigieux qu’il vît sa femme si mal et

qu’il ne se souciât pas davantage de lui assurer les derniers

secours…

Cependant, l’agitation de la mourante augmentait à mesure

que les narcotiques dont j’avais fait usage pour la calmer

commençaient leur oeuvre. Elle luttait contre eux, je le

sentais. Je sentais aussi qu’elle voulait parler, qu’elle avait

besoin de crier une certaine phrase et je l’entendais qui

retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas…» Ce que je

vous raconte aujourd’hui dans ce détail, je ne le saisis pas

ainsi dans cette sinistre veillée. J’étais trop occupé par des

soins immédiats pour que ma sensation aboutît à un

raisonnement très net. Les narcotiques, d’ailleurs, gagnaient

du terrain. L’anxiété affolée de cette âme cédait comme la

douleur du corps, et la pauvre femme s’assoupissait peu à



peu. Je vous passe la description de ses dernières heures,

durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui

évitai du moins le retour des tortures auxquelles je l’avais

trouvée en proie.

J’aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n’aurait pour lui

que cela, d’adoucir l’horreur du suprême passage, dans les

circonstances désespérées…»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que

j’apercevais surtout dans son histoire, c’était l’acte, cet acte

féroce qu’il avait prêtée au baron, et je l’y ramenais pour

qu’il ne s’en écartât pas, sous l’influence d’une crise de

sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a

dénoncé son mari qui l’avait brûlée par vengeance…»

—«Vous n’y êtes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai

l’hôtel, cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon

devant l’arbre de Noël, maintenant éteint, auquel la robe de

la malheureuse femme avait pris feu, pas un seul mot ne

s’était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la voie

de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité.

Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute

quelqu’un.

Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à

cause des petites filles. Il s’est vengé en empêchant qu’elle

ne revît cet homme avant de mourir ou qu’elle ne lui fît tenir

un adieu.» Puis, je repoussais même cette idée. Bien qu’un

ancien carabin ne doive guère nourrir de préjugés sur la

vertu des femmes, j’avais trop profondément respecté Mme

de Corsègues, pour admettre ainsi, sans preuves, qu’elle se

fût donnée à quelqu’un. Que voulez-vous? Précisément,

parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous

autres, et que ce grand mot: l’Amour, nous représente l’acte



physiologique dans sa simplicité animale, nous éprouvons

devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de

passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce que j’ai

pensé ou senti à la suite de cette cruelle agonie, n’intéresse

pas la suite de mon histoire. Soyez patient. J’y arrive… Pas

beaucoup de temps après la mort tragique de Mme de

Corsègues, je commençai de voir venir assez assidûment à

mes consultations un client qui m’avait été envoyé par le

baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n’eut pas

besoin de me rappeler ce détail. Son nom m’avait frappé,

par un air de rareté. Vous savez, on dit: «Tiens, un nom de

héros de roman…,» et puis, neuf fois sur dix, on se trouve

en présence d’un gros et lourd garçon, qui vous fait penser

à une bouchère qui porterait comme prénom Yseult!…»

—«J’ai bien connu,» l’interrompis-je, «chez un sculpteur, une

bonne à tout faire qui s’appelait Yolande Rosemonde, et une

patronne de brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom

de Paule Meure…»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le

docteur. «Il s’appelait Pierre de Créance, et, quoiqu’il ne

portât pas de titre, il appartenait à une assez vieille famille

dont Montluc parle dans ses mémoires. C’est lui-même qui

me raconta cela, je ne me souviens plus dans quelle

occasion, au cours des causeries que nous commençâmes

aussitôt d’avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance

arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute

ma consultation. Je vous le répète, il n’y avait pas deux

semaines que Mme de Corsègues était morte.

Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa

visite était presque inutile. Il venait m’interroger sur des

troubles nerveux que je jugeai imaginaires d’abord, puis

simulés quand je le vis traîner un peu une fois la

consultation finie… J’étais un peu pressé cette après-midi-là,



et je me rappelle mon impatience devant son obstination à

rester, jusqu’au moment où il prononça le nom de la

baronne Alice. Dans l’éclair d’une intuition irrésistible, je

compris alors qu’il n’était venu que pour cela, poussé par

quel sentiment? Toutes les imaginations qui m’avaient

traversé la tête depuis ma veillée au chevet de la mourante,

me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune

homme.

Je le regardais tandis qu’il me parlait de cette tragédie où je

m’étais trouvé mêlé, un peu comme les choeurs de théâtre,

—mais mêlé tout de même. Avec sa nature si évidemment

fine et un peu appauvrie, avec ses manières délicates, sa

voix douce, avec le charme féminin qui émanait de tout son

être, avec ses yeux bleus dans un visage au teint fragile, à

la barbe rare, il aurait presque pu être un frère, un cousin au

moins de la pauvre morte. C’était physiquement le mâle de

cette femelle, une créature qu’elle devait aimer d’instinct,

comme elle devait d’instinct haïr Corsègues. A des systèmes

nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que

de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou

un amant doit être un peu un ami, presque une amie. Mme

de Corsègues avait-elle eu un roman avec M. de Créance?

Ce roman avait-il été innocent ou coupable? La première

visite du jeune homme et surtout celles qui suivirent

n’étaient explicables que s’il l’avait, lui, aimée?

Mais je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me

permettait pas de mettre ensemble mes diverses

hypothèses. J’avais diagnostiqué, dans la chambre de

l’agonisante, un mystère de vengeance entre elle et son

mari.

Puis ce que je savais des éléments de divorce cachés dans

l’animalité de ce ménage, m’avait conduit à supposer un

amour défendu chez la jeune femme et la connaissance de



cet amour chez le mari. M. de Créance venait de

m’apparaître comme le troisième personnage de ce drame,

—et tel que mon induction l’eût supposé si j’avais dû

dépeindre l’amant de Mme de Corsègues. Je comprenais

qu’il avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme

on a soif, de savoir jusqu’aux plus petites circonstances de

cette mort affreuse. Mais s’il y avait eu un véritable drame,

s’il avait été, lui, soit l’amant, soit l’ami passionnément

aimé de la morte, et si le mari l’avait su, comment

continuait-il, une fois la femme morte, d’être le familier de

la maison, l’ami intime du mari? Je le constatais à chacun de

nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt sous un

prétexte et tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mes

consultations. Sans cesse aussi il essayait de m’attirer, par

quelque politesse que mon existence de travail ne me

permettait guère d’accepter: c’était une invitation à dîner,

une loge au théâtre, des gracieusetés à ma vieille mère qui

vivait encore, enfin tout le manège d’un homme qui rêve de

s’introduire dans l’amitié d’un autre, et vous pensez bien

que je n’avais pas la naïveté de croire ces gentillesses

d’attentions désintéressées…»

—«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a

aimé une femme et qui l’a perdue, est quelquefois sincère

dans ses effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ç’aurait

pu être là une explication encore pour l’amitié qui unissait

ce Pierre de Créance à Corsègues. Un de mes confrères, le

plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait une

nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la

même morte.

Cela s’appelle, je crois, les Inconsolables…»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-

là n’était pas Corsègues. J’ai su depuis que cette face noire

ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son



grand-père, officier de l’Empereur, avait épousé une

Andalouse, d’une famille originaire de Grenade, et

l’atavisme, voyez-vous, n’est pas un mensonge, quoique les

romanciers en aient abusé au point que vous-même vous

n’oseriez plus vous en servir.

La nature aura toujours ceci de supérieur à l’art qu’elle ne

raffine pas sur les moyens et qu’elle emploie les mêmes

indéfiniment… Un matin donc, je reçois un mot de M. de

Créance qui me disait qu’étant très souffrant il me priait de

passer chez lui le plus tôt possible.

L’écriture très tremblée du billet me donna une

appréhension. Je m’intéressais à ce jeune homme. Son

amitié pour moi, quoiqu’elle eût un mobile tout autre que

moi-même, m’avait touché. Il avait su être gracieux pour

ma pauvre maman. J’aimais aussi le culte discret et

douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne

Alice. Mettez qu’il y eût, pardessus le marché, dans mon

cas, un intérêt d’observateur. Il me représentait ma seule

chance d’avoir le fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je

commence mes visites par lui. J’arrive et je le trouve couché

dans son lit, et pâle, pâle! Vous parliez de la pâleur de la

petite Percy, tout à l’heure. Vous n’avez pas vu ce visage!

Nous ne fûmes pas plutôt seuls qu’il rejeta son drap sans

rien me dire.

Il avait là, entre les deux côtes, une affreuse blessure. Il

avait reçu une balle tirée dans la direction du coeur et qui

l’aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un

tout petit détail ne l’avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans

un livre, mais c’est ainsi. Le jeune homme portait des

bretelles anglaises d’un cuir assez épais qui avait

légèrement détourné le coup. L’hémorragie avait dû être

extrêmement abondante, car le pauvre garçon avait à peine



la force de me parler. On a beau avoir été, pendant la

guerre, aide-major dans une ambulance, comme les

camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont

un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous le raconterai

un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie

comme celle-là, et sans une demande que vous devinez:

«Qu’est-il arrivé? Expliquez-moi…»

Le jeune homme mit son doigt sur sa bouche par un

mouvement qui lui fut très pénible, car sa bouche se

contracta plus douloureusement encore.

Ses yeux se tournèrent vers la porte, pour m’indiquer qu’il

avait peur d’être écouté: «Plus près… Venez plus près…,»

dit-il, et c’est là, penché sur son lit, que je l’entendis me

parler d’une voix qui n’était presque qu’un souffle: «Pour

tout le monde, je dois être simplement malade… Pour mon

valet de chambre, j’ai été blessé en duel…

Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la

vérité, à vous, vous ne dénoncerez personne?…»—«S’il y a

assassinat, c’est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un

râle que j’entends encore, «impossible… Je mourrai donc

sans avoir pu confier l’enfant au seul homme qui l’aurait

défendue…» Vous pensez si cette étrange phrase,

prononcée d’un accent de douleur, me remua jusqu’aux

entrailles.

Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l’état

d’exaltation où je le voyais et procéder au pansement de sa

blessure. Il eut l’énergie de me repousser: «Non,» gémissait-

il, «laissez-moi mourir…» Il fallut tout essayer pour le

sauver; je lui donnai cette parole qu’il m’avait demandée…

—Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette

parenthèse.



Voilà un des cas de conscience de notre métier. Qu’auriez-

vous fait à ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c’est ensuite que la

difficulté morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir

une parole ainsi donnée, quand il s’agit d’un crime? Et si

c’est Corsègues qui, après avoir brûlé sa femme, avait

encore voulu tuer le jeune homme. Franchement, cette bête

sauvage de jaloux méritait les assises…»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva

combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte

plus ou moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin

de soulager d’anciennes et toujours douloureuses anxiétés

de conscience. «Oui,» répéta-t-il, «Corsègues méritait les

assises. Mais les enfants? Pensez qu’il y avait deux filles,

deux petites filles que j’avais vues hautes comme cela.

Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de

la mère, m’avaient regardé tour à tour avec tristesse, avec

sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,

convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si frêles

de santé, si peu capables de vivre parmi des soins

mercenaires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion,

comme un barbare qu’il était sous sa redingote de civilisé.

Que de fois il m’avait répondu lorsque je lui reprochais de

trop les gâter: «Je suis jaloux de ceux qui les épouseront, je

veux qu’elles regrettent toujours la maison…» Si vous vous

les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit de

bois de rose, si vous aviez vu en pensée leur chambre à

coucher tendue d’une étoffe de nuance bleu-pâle, qui était

déjà une chambre à coucher de jeunes filles avec mille

brimborions épars et les pièces d’argent de leur toilette qui

attestaient cette gâterie,—enfin, si vous les aviez senties si

heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à

ce bonheur-là, comme j’ai tenu la mienne… Songez aux

révélations irréparables que de parler seulement faisait



éclater sur ces deux pauvres têtes innocentes: oui, Pierre de

Créance avait été l’amant de leur mère. Oui, mes

divinations avaient eu raison, une tragédie effrayante se

jouait au chevet du lit de la baronne mourante.

Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa

femme, comment?

Par une lettre surprise? Par une dénonciation de domestique

ou d’envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L’amant

l’ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne

voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la

vérité, cet homme à face d’Arabe avait imaginé cette

infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et

après s’être montré à tous, à l’amant lui-même, qui y avait

assisté, père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait

en quelques mots écrasé sa femme devant l’évidence de sa

faute, puis, avec sa force de torero,—c’était un de ces corps

noués de muscles sur des os où il n’y a pas un kilo de chair,

—il l’avait saisie et portée vers cet arbre de Noël jusqu’à ce

que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en

flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant,

que vos filles sachent qui vous êtes…»

—«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n’est

que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par

ce récit, pour employer ce mot si banal, mais si juste, au

point de ne pouvoir supporter le silence où le docteur était

tombé tout d’un coup. Il ne cherchait point à piquer mon

attention par cette suspension, je le sentis. Mais l’image de

la baronne Alice, comme il l’appelait avec une tendresse

cachée, venait sans doute de s’emparer de lui et elle lui

faisait un peu de mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la

vengeance de Corsègues n’était pas complète tant qu’il ne



l’avait pas dite à l’amant de sa femme. Voilà le mot du

problème auquel je m’étais heurté naïvement, niaisement:

pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je manquais

de la donnée première. On n’imagine pas des férocités de

cet ordre chez un personnage que l’on voit aller et venir

dans les rues, vêtu comme vous et comme moi, parlant de

la politique, des valeurs étrangères, de la pièce en vogue,

du froid ou du chaud qu’il fait, comme vous et moi. On a

tort, je vous le répète, il n’y a ni comme vous ni comme moi

qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi

effrénées, aussi implacables, qu’aux temps où les grands

singes des cavernes dont nous descendons se faisaient

sauter la cervelle les uns aux autres à coups de troncs

d’arbres pour les beaux yeux d’une guenuche en train de

manger des noix de coco en haut d’un arbre, pendant ce

temps-là…»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur…,» fis-je

en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui

suivirent la mort de sa femme furent soigneusement

employés par Corsègues à bien convaincre le pauvre

Créance de son parfait aveuglement. Il avait son idée, le

sombre personnage. L’hiver avait passé, puis le printemps.

On était au milieu de l’été. Le veuf était venu prendre

l’autre pour dîner ensemble à la campagne dans un coin

quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose à son

compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le bois

de Boulogne pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il

saisit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre

un tronc d’arbre, il le força d’entendre le récit de tout ce que

je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le

coup de pistolet qui devait l’étendre raide mort et faire

croire à une agression de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce

que c’est que la race tout de même, le pouvoir d’un sang de



gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des

soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui

n’était qu’un souffle, trouva l’énergie, n’étant pas mort sur

le coup et revenu à lui, de se relever, de gagner une allée

où il put héler un fiacre, et il se fit conduire à son

appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que

même l’ombre d’un soupçon ne pût atteindre son assassin

et à travers cet assassin la morte qu’il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites

filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au

cas où le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu’à

l’enfant? Il est mort tranquille sur ma promesse que

j’ouvrirais les yeux et qu’au moindre signe, j’agirais… Et je

suis resté le médecin de cet assassin quand je savais ce

double crime, et je suis retourné dans cette maison, et c’est

moi qui étais là quand il a passé.—Dieu, souffrait-il!—Mais je

n’ai pas eu à m’acquitter de la mission que m’avait donnée

le jeune homme.

Jamais Corsègues n’a soupçonné le secret de la naissance

de cette enfant; il la préférait à l’autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l’a-t-il soupçonné, ce

secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n’était

pas la sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et

bien commis deux crimes, comme vous dites, et si la

vengeance d’une heure d’affolement a son excuse, cette

vengeance-là, si féroce et si calculée, est une scélératesse

tout simplement.»

—«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S’il avait pensé que la

fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en

morceaux que de lui pardonner… Je vous répète qu’il ne



s’est pas défié. Par quelle contradiction singulière?… Je n’en

sais rien. Vous le regretterez peut-être pour la beauté du

drame, mais, tel qu’il est, ce drame, direz-vous encore que

les docteurs vous promettent toujours des récits tragiques

et qu’ils ne tiennent pas leur engagement?…»

Palerme, décembre 1890.
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