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|
Un Saint

A MADAME GEORGE S. R. T.

Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en ltalie, sans
autre but que de tromper quelques semaines en revoyant a mon
aise plusieurs des chefs-d'ceuvre que je préfére. Ce plaisir de la
seconde impression a toujours été, chez moi, plus vif que celui de la
premiére, sans doute parce que j'ai toujours senti la beauté des arts
en littérateur, autant dire en homme qui demande d'abord a un
tableau ou a une statue d'étre un prétexte a pensée. C'est la une
raison peu esthétique, et dont tout peintre, véritablement peintre,
sourirait. Elle seule cependant m'avait amené, dans le mois
d'octobre dont je parle, a passer plusieurs jours a Pise. J'y voulais
revivre a loisir avec le réve de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna.—
Entre parenthéses, et pour ne point paraitre trop ignorant aux
connaisseurs en histoire de la peinture, j'appelle de ce nom
d'Orcagna l'auteur du Triomphe de la Mort au Campo Santo de cette
vieille Pise, en sachant trés bien que la critique moderne discute a
ce maitre la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous ceux
qui gardent dans leur mémoire les admirables vers du Pianto sur
cette fresque tragique, Orcagna en est, il en restera le seul auteur.—
Et puis Benozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse et fatale
critique de catalogues, son titre a la décoration du mur de I'Ouest
dans ce cimetiére. Mon Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin
du monde, des sensations intenses, a me souvenir que Byron et
Shelley ont habité la vieille cité toscane; que mon cher maitre, M.



Taine, a décrit la place avoisinante dans sa page la plus éloquente;
que ce grand lyrique du Pianto est venu ici; enfin que Benozzo
Gozzoli, le laborieux ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au
pied de ce mur ou s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans
cet enclos du Campo Santo pisan, et sur cette terre rapportée de
Palestine en des siécles pieux, le printemps nouveau faire
s'épanouir des narcisses si pales au pied des noirs cypreés; j'ai vu
des hivers y semer des flocons si légers d'une neige aussitot
dissoute; j'ai vu le ciel torride d'un été italien peser sur cet enclos
sans ombre d'un poids si dur!... Et je n'en suis pas blasé puisque j'y
revenais cette automne-la sans m'attendre au drame moral auquel
cette visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins comme
spectateur trées ému, et presque malgré moi.

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de beaucoup
d'autres, un incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant avec
plaisir, quoiqu'il ne tienne au reste de I'histoire que par un lien trés
fréle. Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles filles
anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo, j'avais
remarqueé ce couple qui, par son étrange laideur et par la singularité
utilitaire du costume, semblait une illustration vivante et caricaturale
du vers si touchant d'un poéte a une morte:

Tu n'as plus de sexe ni d'age...

La plus rousse des deux,—a la rigueur l'autre pouvait passer pour
une blonde un peu ardente,—s'acharnait a laver une aquarelle
d'aprés la femme du Triomphe de la Mort. celle qui, dans la
cavalcade de gauche, se tient de face avec ses yeux candides et sa
bouche fine, des yeux et une bouche qui n'‘ont jamais pu mentir et
que l'on n'oublie pas lorsqu'on les a aimés. La pauvre Anglaise ne
possédait pas le moindre talent, mais le choix de ce modele et la
conscience de son labeur m'avaient intéressé. Puis, comme ces
demoiselles habitaient le méme hoétel que moi, j'avais assez



indiscrétement cédé a ma curiosité en cherchant leurs noms sur la
pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que l'une des deux
s'appelait miss Mary Dobson et I'autre miss Clara Roberts. C'étaient
deux filles d'environ cinquante ans, en train d'exécuter cette tournée
«abroad,» comme elles disent, que des milliers de leurs
courageuses collegues en célibat forcé ou volontaire entreprennent
chaque année hors de la Grande lle. Elles se mettent a deux, a trois,
quelquefois a quatre, et les voila parties seules pour des quinze et
des vingt mois, s'installant dans des pensions clandestines dont
toute une franc-maconnerie de voyageuses comme elles se
transmet 'adresse, apprenant des langues nouvelles malgré leurs
méches grises, s'appliquant a comprendre les arts avec une
héroique persévérance, traversant les pires milieux avec leur pureté
d'anges, et partout elles retrouvent une église anglaise, un cimetiere
anglais, une pharmacie anglaise, sans compter qu'elles n'ont pas
cessé un jour, fat-ce au fond des Calabres ou sur le Nil, de se
préparer leur thé a l'anglaise et aux heures ou elles étaient
habituées de le déguster dans leur salon du Devonshire ou du Kent.
J'ai une telle admiration pour I'énergie morale qui se cache derriére
les ridicules extérieurs de ces créatures, qu'au cours de mes trop
nombreux vagabondages j'ai toujours lié conversation avec elles,
ayant d'ailleurs éprouvé que le gout du fait précis qui domine leur
race les rend souvent précieuses a consulter. Elles ont toujours
vérifié toutes les assertions du guide, et quiconque a erré, un
Baedeker a la main, dans une province perdue d'ltalie, avouera que
ces vérifications-la sont trop utiles. Aussi, le troisieme soir de mon
séjour a Pise, le départ de quelques convives ayant, a la table
d'héte, rapproché mon couvert de celui des deux vieilles filles, je
commencai de leur parler, sir d'avance qu'elles ne perdraient pas
cette occasion de pratiquer leur francgais.

Vous voyez d'ici le décor et la scéne, n'est-ce pas? une piece
d'un ancien palais transformée en salle a manger d'hétel et plus ou
moins meublée a la moderne, un plafond peint de couleurs vives,
une longue table avec un petit nombre de couverts, car la saison
d'hiver n'est pas commencée. Sur cette table se balancent dans



leurs appuis de cuivre des fiaschi, de ces délicieuses bouteilles au
col long, a la panse garnie d'osier ou l'on enferme le vin dit de
Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de quoi remplir
les flacons étiquetés a son enseigne, elle devrait donner une récolte
par semaine!... Mais ce faux Chianti est du vrai vin tout de méme,
dont la saveur un peu apre sent bien le raisin, et sa chaleur colore
les teints des sept a huit personnes échouées a cette table: un
couple allemand qui accomplit de ce cbté-ci des Alpes le classique
voyage de noce; un négociant milanais, avec une figure a la fois
sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens venus en visite
dans les environs et qui se sont arrétés ici pour embrasser un
neveu, officier de cavalerie. Il est a table, avec nous, ce neveu, en
costume de capitaine, élégant, jovial, et qui parle haut avec I'accent
un peu guttural de la Riviere. Ses discours, coupés de grands rires,
m'apprennent l'odyssée de ses parents, a laquelle je m'intéresserais
davantage si miss Mary Dobson n'avait commencé un récit qui
passionne en moi le quattrocentiste, I'amoureux des fresques et des
tableaux sur bois d'avant 1500. C'est la plus rousse des deux
Anglaises, celle dont le pinceau d'aquarelliste affadissait si
gauchement le rude dessin du maitre primitif; et, aprés une longue
dissertation sur le probleme de savoir si le fameux Triomphe doit
étre attribué a Buonamico Buffalmaco ou a Nardo Daddi, voici qu'elle
me demande:

—«Vous étes allé au couvent du Monte-Chiaro?»

—«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de
I'autre cbté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu dans
le guide qu'il fallait six heures de voiture, et, pour deux
malheureuses terres cuites de Luca della Robbia qu'il signale et
quelques peintures de I'école de Bologne...»

—«De quand est votre guide?» me demanda séchement miss
Clara.

—«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec
laquelle cette bouche aux longues dents m'interrogeait: «J'ai la
superstition de garder toujours le méme depuis que je suis descendu



en ltalie pour la premiére fois. |l y a déja un peu de temps, c'est
vrai...»

—«Voila qui est bien francais...,» reprit miss Clara. Le
préraphaélitisme de celle-la, je le compris aussitdt, n'était qu'une
forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette épigramme
nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en soulignant
simplement la bienveillance par trop britannique de cette remarque.
En présence des Anglais de I'espéce agressive, le silence est I'arme
véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. lls ont soif et faim de
contradiction, par cet instinct de combativité propre a leur sang et qui
précipite cette race a toutes les conquétes comme a tous les
prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité d'un sage le
regard aigu des yeux bleus de miss Clara, qui défiait en champ clos
le peuple entier des Gallo-Romains, d'autant plus que miss Mary
continuait:

—«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles
fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraiches, aussi brillantes de
coloris que celles de la chapelle Riccardi, a Florence... On savait
bien qu'il avait travaillé dans le couvent et qu'il y avait peint, entre
autres choses, la Iégende de saint Thomas. Ce calomniateur de
Vasari le raconte. Mais de ce travail que le maitre exécuta environ a
la méme époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez le
hasard... Le Pére Giriffi, le vieux bénédictin qui garde le monument
depuis que le cloitre a été nationalisé, ordonne un jour au
domestique de nettoyer une toile d'araignée tendue dans l'angle
d'une des cellules qui servent aujourd’hui a loger les hétes... Un
morceau de platre se détache sous le premier coup de balai donné
trop fort. L'abbé demande une échelle. Il grimpe en haut malgré ses
soixante-dix ans passés.—Il faut vous dire que ce couvent c'est son
amour, sa passion. Il I'a vu peuplé de deux cents moines, et il a
accepté cette mission d'y rester comme gardien, lors du décret, avec
la certitude qu'il le reverra de méme. Sa seule idée est qu'au jour de
la rentrée les Péres trouvent l'antique batiment sauvé de toute
souillure. C'est pour cela gqu'il a consenti a cette pénible charge de
prendre en pension les touristes de passage. Il a eu peur qu'il ne



s'établit une auberge a la porte, comme au Mont-Cassin, et cette
auberge a c6té de son couvent, avec des Ameéricaines qui auraient
dansé au piano le soir, il n'en a pas supporté l'idée!...»

—«Mais quand il fut au haut de I'échelle?...» dis-je pour couper
ce panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il n'aboutit par
réaction a quelque attaque d'un protestantisme intolérant, et miss
Clara n'y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que je
n'‘aurais jamais cru, avant de le connaitre, qu'on pat étre aussi
intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de I'échelle,» reprit miss Mary, «il gratta
avec beaucoup de soin un peu de platre encore tout autour. Il put
distinguer un front et des yeux, puis une bouche, enfin le visage
entier d'un Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. lls ont cela
dans leurs veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque
de grande valeur sous ce badigeon de platre...»

—«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n'ont rien
eu de plus pressé que de passer a la chaux tous les chefs-d'ceuvre
du xveé siécle ou de remplacer par des ornements de style baroque

et des fresques de décadence les décorations des vieux maitres...»

—«lls les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces
décorations, ce qui prouve que le bon et le mauvais golt ne tiennent
aucunement aux convictions que I'on professe...»

—«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant Parisien,
vous étes sceptique...»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je constatai
gu'elle n'était pas simplement préraphaélite; elle était bonne aussi,
ce qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est plus rare. Elle
souffrait visiblement des dispositions trop militantes de sa compagne
a mon égard. «Chére miss Roberts, vous discuterez ensuite...
Comment donc faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser
ce mur de son revétement de chaux sans endommager la
fresque?... Voici le procédé qu'il a employé: coller une serviette sur
le platre, et la laisser sécher jusqu'a ce que la toile adhere fortement;



alors arracher le tout, puis gratter, gratter pouce a pouce... Il lui a
fallu des mois, au bon vieil homme, pour découvrir ainsi tout un
premier pan du mur ou se trouve représenté le saint Thomas
justement qui met son doigt dans la plaie du Sauveur, et puis un
second ou l'on voit I'apbtre recu en audience par le roi des Indes
Gondoforus...»

—«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda
brusquement miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la
satisfaction de constater derechef la superficialité frangaise. J'avais
lu ce récit,—oh! bien par hasard, dans le livre de Voragine, un jour
que j'y cherchais un sujet de conte et pour un journal du boulevard,
faut-il l'avouer?—Je m'en souvenais a cause du noble symbolisme
qu'il renferme, en méme temps que son caractére exotique lui donne
un charme de pittoresque. Comme saint Thomas se trouvait a
Césarée, Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se rendre
chez Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte afin de
se batir une demeure plus belle que le palais de I'empereur de
Rome. Thomas obéit; il arrive a la cour du prince; il offre ses
services; il est agréé. Gondoforus, sur le point de partir pour une
guerre lointaine, lui donne une énorme quantité d'or et d'argent
destinée a la construction du palais. A son retour, il demande au
Saint ou en est le travail. Thomas avait distribué aux pauvres tous
les trésors qui lui avaient été confiés, jusqu'au dernier sou, et pas
une pierre du palais promis n'avait été seulement remuée. Le roi,
furieux, fait emprisonner cet étrange architecte et il commence a
meéditer sur les supplices raffinés qu'il réserve au traitre. Mais voici
que la méme nuit il voit se dresser au pied de son lit le spectre de
son frére, mort depuis quatre jours, et qui lui dit: «L'hnomme que tu
veux torturer est un serviteur de Dieu. Les anges m'ont montré une
merveilleuse demeure d'or et d'argent et de pierres précieuses qu'il a
batie pour toi dans le Paradis...» Bouleversé par cette apparition et
par ce discours, Gondoforus court se jeter aux pieds du prisonnier,
qui le reléve en lui répondant: «Ne savais-tu donc pas, 6 roi, que les
seules maisons qui durent sont celles qu'élévent pour nous au ciel
notre Foi et notre Charité?...»



—«ll est certain,» dis-je aprés avoir rappelé cette légende non
sans une complaisance maligne, «que c'est la un sujet trés
intéressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux
costumes, des architectures compliquées, des paysages aux flores
démesurées, des animaux chimériques...»

—«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans son exaltation
le plat de figues noires et vertes que lui offrait le gargon, un drdle a
la joue raide d'une barbe de six jours et dont I'habit noir rapé
s'ouvrait sur d'étonnants boutons de corail rose piqués dans un
plastron de chemise élimé. «Vous ne vous imaginez pas la
magnificence du Gondoforus, une espéce de Maure, avec une robe
de soie verte relevée d'or et en relief, avec des bottes jaunes garnies
d'éperons qui sont en or aussi; et un coloris fluide et d'une
fraicheur!... Pensez donc, ce badigeon de platre a da étre appliqué
sur ce mur vers la fin du xvie siecle. Pas une dégradation, pas une
retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, parait-il, l'oratoire des
évéques en visite, un grand mur a découvrir et le dessus d'une
fenétre...»

Nous en étions la de notre entretien et je demandais a miss Mary
quelques détails sur les moyens de communication entre Pise et ce
couvent,—il m'attirait déja a n'y pas résister par cette révélation sur
ces ceuvres inédites de mon peintre favori,—quand la porte s'ouvrit
et donna passage a un couple sans doute déja connu des deux
Anglaises, car je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que
miss Clara disait en anglais a son amie:

—«Mais c'est ce Francgais et cette femme que nous avons
rencontrés a Florence a la trattoria. Comment un hétel respectable
recoit-il des personnes pareilles?...»

Je regardai a mon tour et je vis en effet s'asseoir a une des
petites tables placées a c6té de la grande un meénage dont
l'irrégularité était trop flagrante pour que je pusse accuser de
calomnie ma redoutable voisine. Nier la nationalité du jeune homme
m'était également impossible. Il pouvait avoir vingt-cinqg ans, mais
ses traits tirés, son teint pale, ses épaules maigriotes et la nervosité



visible de tout son étre, lui donnaient une physionomie un peu
vieillotte, que corrigeaient deux yeux noirs trés vifs et trés beaux. Il
était vétu avec une demi-élégance qui sentait a la fois la prétention
et un rien de bohémianisme. Comment? Je ne saurais pas rendre
cette nuance avec des mots, pas plus que je ne saurais expliquer le
caractére genéral qui faisait de cet inconnu un type exclusivement,
inévitablement francais. C'est une coupe d'habit et c'est un geste,
c'est une maniéere de s'asseoir a table et de prendre la carte pour
commander, et vous savez que vous avez a deux pas de vous un
compatriote. J'aurai le courage de l'avouer, dussé-je blesser ce
qu'un humoriste appelle plaisamment le patriotisme d'antichambre:
une telle rencontre doit plutét effrayer que charmer. Il semble que le
Francais en voyage mette au dehors ses pires défauts, comme
I'Anglais et I'Allemand, d'ailleurs. Seulement, ceux de I'Anglais me
sont indifférents, ceux de I'Allemand me divertissent, et ceux du
Francais me font souffrir, parce que je sais combien ils calomnient
notre cher et brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un café d'ltalie
un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la ville ou il se
trouvait et celle d'ou il venait, avec des phrases malicieusement
dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur vingt oreilles a
comprendre ses plaisanteries,—ou du moins la lettre de ces
plaisanteries. Car cinq étrangers sur dix savent notre langue, et
combien savent son esprit, je veux dire l'innocence fonciére de sa
moquerie? Un sur cent peut-étre. Que d'absurdes malentendus
nationaux s'entretiennent et s'enveniment de la sorte par ces
inconsidérés bavardages en public, comme par des articles
griffonnés, sans mauvaise intention, dans un coin de bureau de
journal, pour faire de la copie? Mon inconnu appartenait,
heureusement pour mes nerfs, a I'espéce qui existe aussi, grace au
ciel, des Francais silencieux. D'ailleurs sa compagne de ce soir-la
absorbait son attention d'une maniere qui justifiait presque la
violente sortie de miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse,
avoir prés de trente-cing ans, et s'il était, lui, par tout son aspect, un
Francais de la classe bourgeoise, elle était, elle, Italienne, de sa
petite téte a ses petits pieds, depuis son visage un peu trop marqué
jusqu'aux fanfreluches de sa robe, et depuis l'extrémité de son bras



chargé de bracelets jusqu'a la pointe de son soulier au talon un peu
haut. Ses yeux trés noirs traduisaient, de leur c6té, en regardant le
jeune homme, une passion qui ne devait pas étre jouée. Ni l'un ni
l'autre ne paraissait se douter qu'ils pussent étre l'objet d'une
observation quelconque, et, bien qu'un je ne sais quoi lui donnat, a
lui, une vague expression de sournoiserie et de défiance, cet air d'un
sentiment partagé me les rendit du coup assez sympathiques pour
que j'entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait:

—«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui...»
—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est trés jolie...»

—«Chez nous, jamais un gentleman ne s'afficherait ainsi avec
une créature qui est aussi peu une lady...»

Je lui sus gré d'avoir prononceé cette phrase en anglais, que mon
jeune compatriote ne comprenait peut-étre pas, d'autant qu'elle
I'avait lancée d'une voix trés claire. Je ne pus cependant
m'empécher de lui répondre dans le méme idiome, un peu par
vanité, j'en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?...»

—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de Iui prouver que
je parlais sa langue, j'en fus puni aussitdét, car elle rectifia
ironiquement ma prononciation en répétant mes propres termes:
«Mais regardez-la manger...»

Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-la ces deux
exemplaires de la race latine offraient un spectacle qui ne réalisait
aucun des préceptes enseignés par les gouvernantes d'outre-
Manche. En attendant que le potage fat servi, il avait attaque, lui, le
flacon de Chianti et le pain posé sur la table. Il s'amusait a tremper
son pain dans son vin, tandis qu'elle, elle sucait a méme un morceau
de citron pris dans une des assiettes du couvert! Le contraste entre
la fille d'Albion,—comme on disait dans les romans de 1830,—et ces
enfants de la nature était un peu trop fort. J'eus peur de mon rire, et,
comme le diner était achevé, je quittai la table en méme temps que
les Allemands, le Milanais, les parents de l'officier et I'officier lui-
méme. Je pensais que mes deux voisines auraient tot fait de partir



aprés moi, ce qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux
en téte-a-téte sous la protection indulgente du «camérier» aux
boutons de corail. Peut-étre eus-je quelque meérite a ce départ un
peu précipité, car j'avais flairé un petit roman dans la rencontre
paradoxale de ce jeune Francais et de cette Italienne. Mais je
mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans remords ce réle d'espion que
les écrivains modernes appellent la recherche du document, et dont
ils se vantent comme d'une vertu professionnelle!

J'avais donc a peu prés oublié ces deux convives plus ou moins
morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques découvertes par
dom Giriffi et au moyen d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'étais
dans le bureau de I'hétel a discuter ce petit voyage avec le
secrétaire, un ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge des
Mille qu'il en demeurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout
en s'occupant avec la plus recommandable activité de I'eau chaude
a envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en me
parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le chemin a
suivre, le véhicule a prendre et le prix a offrir Mes amies les
Anglaises avaient, elles, profité d'une diligence, puis fait une partie
de la route a pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante
Annibale Cornacchini,—ainsi s'appelait cet ancien compagnon du
héros,—la promesse qu'un cocher de son choix m'attendrait avec
une voiture légére, pour le focco. Quelle jolie expression que celle-la
et digne de ce peuple, tout de sensation! Cela veut dire un coup de
marteau et aussi une heure aprés midi, I'heure d'un seul coup de
sonnerie dans I'horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai
le bureau ou la statuette bronzée du général en blouse et celle de
Mazzini en redingote trbnaient sous des annonces d'hétels, et que je
me trouvai en face du jeune homme de la veille. Il paraissait
m'attendre et il m'aborda, non sans grace. D'ailleurs quel écrivain ne
serait indulgent a la démarche d'un inconnu qui lui débite une phrase
dans le godt de celle-ci:



—«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des étrangers, et
comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me permets?...»

Il suffit d'étre entré dans la publicité a un titre quelconque pour
savoir le peu que valent ces compliments. Mais I'enfantine vanité de
I'hnomme de lettres est telle qu'il s'y laisse toujours prendre, et I'on
fait comme je fis; car, aprés m'étre bien juré de ne pas gater ma
sensation de la chére et morne Pise par des causeries oisives et des
connaissances nouvelles, j'étais dix minutes plus tard a me
promener le long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure
plus tard j'errais, encore avec lui, sous les voutes du Campo Santo;
a une heure je l'avais décidé a m'accompagner jusqu'au couvent, et
nous montions ensemble dans la carrozzella a un cheval qui devait
nous conduire au Monte-Chiaro.—Cette soudaine intimité de voyage
s'était organisée sans que j'eusse l'excuse de me rapprocher au
moins de la jolie et naturelle Italienne qui dinait avec lui la veille. Un
de ses premiers soins avait été, bien entendu, de m'en parler.
J'appris ainsi que cette inconnue aux traits si expressifs, a la paleur
si passionnée, aux gestes presque populaires, était une actrice
d'une troupe en tournée a Florence, qu'elle avait da repartir le matin
pour jouer la comédie ce soir méme, et qu'il n‘avait pu la suivre. Il ne
m'en donna pas la raison. Je la devinai par tout le reste de son
histoire qu'il me raconta dés la premiére demi-heure. Méme sans
I'attrait romanesque de cette petite aventure, le personnage m'edt
assez vivement saisi comme le type trés nettement dessiné de toute
une classe de jeunes gens que je crois pourtant connaitre assez
bien. Mais on ne fréquente jamais trop les représentants de la
génération qui vient. Comment leur étre secourable, ce qui est notre
devoir a nous tous qui tenons une plume, sans causer avec eux, et
beaucoup? Hélas! ce n'est pas des impressions de cet ordre que
j'étais venu chercher sur le bord du glauque et mélancolique Arno.
Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans
Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de m'y intéresser
comme si je I'aimais, et ma curiosité de I'ame humaine ne cessera-t-
elle jamais d'étre plus forte que mes sages projets d'existence tout
idéale parmi les belles ceuvres d'art?



Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu
aristocratique de Philippe Dubois. Il était le quatrieme fils d'un
universitaire assez haut placé, mais peu fortuné. Aprés des études
brillantes dans son lycée de province, il était venu a Paris, comme
boursier, d'abord de licence, puis d'agrégation. Il avait passé ses
deux examens, et la protection d'un des amis de son pére lui avait
fait obtenir une mission en Italie, en vue de recherches
archéologiques. Cette mission était terminée du mois présent, et il
rentrait en France. J'ai trop vécu durant ma jeunesse dans un milieu
analogue a celui-la pour ne pas m'étre rendu aussitét compte de ce
que les conditions faites par sa famille a Philippe devaient
représenter de médiocrité serrée. Il devait ne lui rester que juste
assez d'argent pour son retour. Voila pourquoi l'actrice était partie
sans qu'il la suivit. En résumant ici I'ensemble de ces confidences je
reconnais, une fois de plus, combien les faits extérieurs ne sont rien
et comme tout réside dans I'ame qui en ressent le contre-coup. Elle
prend déja une physionomie de jolie idylle sentimentale, n'est-ce
pas? cette aventure survenue entre un jeune savant, épris de ce
monde antique ou tout n'est que beauté, et une bonne fille d'artiste
passionnée et désintéressée. Il a fallu se quitter. On a beaucoup
pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun ou la destinée vous appelle.
C'est tout le romanesque du caprice, cela, et toute sa poésie. Je
n'‘eus pas de peine a constater que Philippe Dubois n'éprouvait
aucune des émotions tristes et touchantes que comportait son petit
roman. Il n'y avait pas la moindre nuance de tendresse dans les
phrases par lesquelles il m'initiait a cette facile intrigue. |l ne laissait
transparaitre que la vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai
su depuis étre assez en vue. Mais quoi! S'il e(t été I'amoureux naif
qu'il aurait da étre, aurait-il captivé mon attention, comme il fit,
lorsque je découvris que toute cette existence de studieuse jeunesse
n'avait été qu'un décor, de méme que cette amourette n'était pour lui
qu'un accident? Ce qui constituait le fond méme de I'étre chez ce
garcgon, c'était I'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie
rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une ambition
d'autant plus apre que son orgueil, joint a une certaine timidité
farouche, l'avait jusqu'alors empéché précisément de débuter. A



travers les quatre ou cinq années d'arides études qui le séparaient
de sa sortie du collége, il avait ainsi cultivé en lui le monstre littéraire
dans toute la candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait
en lui, distinctement, deux personnes: l'une officielle et soumise, le
fils de l'universitaire, en mission; l'autre, le romancier et le poéte
inédit, avec toutes les apretés de rancune précoce que suppose la
vocation comprimée. Cette dualité attestait une nature volontaire,
mieux encore, supérieure par la souplesse et par la puissance de se
dominer soi-méme. Mais cette acreté décelait en méme temps une
ame sans amour, et qui révait surtout, dans la carriére d'écrivain, les
satisfactions brutales de la renommée et de I'argent.

—«Vous comprenez bien,» me disait-il aprés m'avoir détaillé
plusieurs scenes de ses relations avec la pauvre actrice, ou il jouait
un réle suffisamment Juanesque pour se complaire a ce souvenir,
«VOUsS comprenez bien que je n'ai pas laissé perdre ces émotions-
la... J'ai presque fini un petit volume de vers que je vous montrerai...
Ah! Ce que j'en ai assez des tombeaux étrusques, des inscriptions
grecques et de ce travail de cuistre auquel je n'ai consenti que pour
avoir un gagne-pain... Mais, aussitot docteur, je demande un congeé
et je débute. J'ai dans la téte une série d'articles... J'en ai envoyé
déja quelques-uns a plusieurs journaux, signés d'un pseudonyme...
lls n'ont pas paru... Je sais, ce sont des envieux qui les lisent...»

—«ll faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir pas le
temps de tout examiner eux-mémes,» lui dis-je. «lls ont des
engagements pris, et puis il faut bien admettre les situations
acquises, les talents connus...»

—«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, ou j'achevai de
reconnaitre la colére sourde de I'écrivain inédit, déja empoisonné
par l'envie, avant méme de s'étre mesuré a ses rivaux; et il
commencga de me prendre un par un les écrivains les plus en renom
de I'heure actuelle. Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans pensée;
celui-ld qu'un imagier d'Epinal pour ouvriers; cet autre un Paul de
Kock modernisé; ce quatrieme un intrigant de salon, habile a sucrer
Stendhal et Balzac pour I'estomac affadi des femmes du monde... A
tous il accolait de ces basses anecdotes comme il s'en colporte par



milliers a Paris, dans ce petit monde enfantinement cruel des
débutants littéraires. Je le laissais aller avec une profonde tristesse;
non que j'attache une importance extréme a ces sévérités des
nouveaux venus pour leurs ainés, dont je suis déja. Elles ont existé
de tout temps et elles ont leur valeur bienfaisante: c'est le sarcasme
de Méphistophélés qui contraint Faust a travailler. Mais je devinais
sous cette espéce de dureté par laquelle il s'imaginait peut-étre me
plaire, en critiquant mes confréres,—le pauvre enfant'—une
souffrance réelle. J'y retrouvais surtout cette excessive fureur
d'orgueil prématuré propre a notre age,—j'entends dans le monde
de ceux qui pensent. Car autrefois la dureté des ambitions était
pareille, seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui
que l'universel nivellement donne a l'artiste connu une situation plus
brillante, au moins en apparence, les lettres apparaissent a
beaucoup comme une chance de fortune rapide. lls les abordent
donc, comme d'autres entrent a la Bourse, exactement pour les
mémes motifs. Il y a pourtant une différence. Le «féroce» de la
coulisse ou de la remise se sait un homme d'argent. Le «féroce» de
lettres prend volontiers sa fievre de parvenir pour une fievre
d'apostolat. Cela fait, vers quarante ans, si le succés n'est pas venu,
des ames terribles ou les passions les plus douloureuses et les plus
viles saignent a la fois. On I'a trop vu parmi certains écrivains de la
Commune. Tout en écoutant discourir ce jeune homme, je sentais
percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais c'était un réfractaire
a la date du jour et de I'heure. |l s'était gardé a carreau, par un fond
de prudence bourgeoise et aussi par un gout de la haute culture qui
elt dd le sauver, qui le sauverait peut-étre. N'avait-il pas eu assez
d'intelligence et de patience pour acquérir, malgré sa fiévre d'artiste
cupide, une science, un métier? Et cela me donnait l'idée qu'une
lutte devait s'étre livrée, se livrer encore en lui.

—«\Vous étes bien sévére pour vos ainés,» lui dis-je pour l'arréter
dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je les connais
toutes. Elles sont si monotonement misérables et fausses!

—«Vous verrez quand j'écrirail» fit-il avec une fatuité a la fois
naive et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme on



traite les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre que
I'on secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien. S'ils
tombent, on les assomme et on les mange...»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. Philippe
Dubois me «faisait poser,» pour employer un mot trés expressif d'un
argot un peu démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses travaux
d'archéologie, ce qui le mit visiblement d'assez mauvaise humeur;
puis je lui donnai nettement le conselil, sitot rentré en France, de ne
pas commencer par le journalisme et d'accepter une place en
province, ou il fat utile et d'ou il débutat par quelque grand livre.
Hélas! on m'a donné, a moi aussi, des conseils pareils, quand j'avais
son age, et je ne les ai pas suivis. Ce qui prouve que cette loterie de
misere et de gloire qu'on appelle la profession d'homme de lettres
tentera toujours de méme certaines ames de jeunes gens. Faut-il
I'avouer? Je trouvai une certaine ironie, presque une hypocrisie,
dans ce réle de moraliste que je jouais auprés de lui. Cela me donna
quelque remords, et puis, comme le fonds de mécontentement
intérieur sur lequel il paraissait vivre m'apitoyait, malgreé tout, je finis
par lui proposer cette excursion au couvent. Elle devait amener ce
drame rapide a l'explication duquel ces trop longs préparatifs étaient
pourtant nécessaires. Il ne s'agissait pour Philippe que de reculer
son voyage de deux jours; il accepta, et nous partions comme une
heure sonnait, suivant la promesse de I'ex-Mille dont je ne puis
m'empécher de citer encore un mot délicieux. Comme nous
attendions le cocher, il saisit cette occasion de me communiquer ses
idées sur le Parlement frangais actuel: «lls ont perdu les traditions
des révolutionnaires,» me dit-il, et, aprés un discours terroriste que
je ne transcris pas, il conclut, avec la plus comique mélancolie:
«Enfin, je les crois méme capitalistes!...»

Grace a cette phrase, dont Philippe se divertit autant que moi,
nous partimes in high spirits, comme elt dit miss Mary Dobson, moi
tres disposé, et lui de méme, a jouir de la route. Celle qui conduit de
Pise a Monte-Chiaro court d'abord parmi le plus gracieux paysage



de vignes entrelacées a des mduriers. Des roseaux gigantesques
frémissent au vent, des villas entourées de cyprés montrent des
lions de marbre sur les colonnes de leur entrée, et toujours au fond
se creusent les gorges de cette montagne dont parle Dante, et qui
empéche les Pisans de voir Lucques:

Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte,
Per che i Pisan veder Lucca non ponno .

[1] Inf., c. XXXIII, v. 29-30.

—«Voila ce qui nous manque en France,» dis-je a mon
compagnon apres lui avoir cité ces deux vers. «Un poéte qui ait
attaché une légende de gloire aux moindres coins de la terre
natale.»

—«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce c6té guide Joanne m'a
toujours dégodlté de la Divine Comédie.»

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout a I'heure était
déja passée, je commengai a regretter de l'avoir emmené. Je
prévoyais que s'il se mettait a jouer du paradoxe, il ne désarmerait
pas, et un jeune homme de cette sorte, une fois engoncé dans une
attitude de vanité, s'y raidit de plus en plus, ddt-il se faire trés mal a
lui-méme. Je tombai donc dans le silence et je m'efforcai de
m'absorber davantage dans la nature qui déja s'ensauvageait. La
|égére voiture allait au pas maintenant. Nous nous engagions dans
une contrée presque sans vegétation. Des mamelons nus se
dressaient de toutes parts, énormes boursouflures d'argile grise,
ravinées par les pluies. Plus de ruisseaux, plus de vignes, plus
d'oliviers, plus de villas: mais une véritable approche de désert. Le
cocher était descendu de son siege. C'était un petit homme a la face
carrée et fine qui interpellait sa jument grise du nom de Zara, et il
transformait, comme tous les Toscans, le ¢ dur du commencement
des mots en h aspirée: Huesta havalla, disait-il en parlant de sa béte
au lieu de questa cavalla, «cette jument.»

—«Je l'ai achetée a Livourne, cher monsieur,» me racontait-il,
«elle m'a colté deux cents francs parce qu'on la croyait boiteuse...



Vous voyez si elle boite.—Heé! Zara, courage!l—Elle me suit, cher
monsieur, comme un chien. Aussi je l'aime, je lI'aime!... Ma femme
en est jalouse, mais je lui réponds: «La Zara me gagne mon pain, et
toi, tu me le manges...» Tenez, cher monsieur, regardez ces
rochers, c'est la que Laurent de Médicis faillit étre assassiné apreés le
massacre des Pazzi...»

—«Est-ce assez curieux,» dis-je a mon compagnon, «cet homme
qui n'est qu'un cocher de louage, et, dans la méme phrase, il nous
parle de sa jument Zara et de Laurent de Meédicis?... Ah! ces
ltaliens!... Comme ils savent 'histoire de leur cher pays et comme ils
en sont fiers!...»

—«OQOui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un
mot d'Alfieri sur eux: «La plante humaine nait plus verte ici
qu'ailleurs...» La veérité, c'est qu'ils apprennent dés leur bas age a
exploiter I'étranger... On les dresse a la chasse au pourboire. Ca n'a
pas fini de téter que c'est déja cicerone... Ah! j'en écrirai un roman
sur l'ltalie moderne et sa colossale mystification!... J'ai toutes mes
notes... Je montrerai ce que c'est que ce peuple...»

Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce contrée
ou résonne le si et que je continuerai, pour ma part, a voir toujours
comme elle m'est apparue en 1874 pour la premiere fois, la patrie
unique de la Beauté! Cette sortie me rappela davantage encore les
conversations que j'entendais dans mes années de début, quand je
fréquentais les cénacles des poeéetes et des romanciers a venir.
Presque tous employés de ministére et cruellement enragés de leur
vie médiocre, ils dépensaient des heures a s'injecter I'ame de fiel,
inondant de leur meépris choses et gens, avec une espéece d'acre
éloquence qui, en ces temps-la, me faisait douter de tout et de moi-
méme. J'ignorais alors, ce que j'ai trop constaté a l'user, que cette
éloquence est une forme de l'envie impuissante et qui déja se sait
telle. Tout grand talent commence et finit par I'amour et
I'enthousiasme. Les dégoltés précoces sont des malheureux qui
percoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en vengent déja. Mon
Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garcon me parlat, fit-ce avec
une exaltation un peu ridicule, de cette Florence ou il avait travaille,



ou il avait été aimé, qu'il me parlat de cet amour surtout!... Il avait si
bien I'air de l'oublier, et au lieu de cela, il s'engageait, a propos de
son livre sur l'ltalie, dans des questions nouvelles sur le salaire des
principaux auteurs.

—«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par
volume? on m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne... Ah! le
misérable!...» Ce que je discernais maintenant derriére cette critique
aigué et cette dureté excessive de désillusion, c'était le furieux deésir
de l'argent, et, par une inconséquence pourtant explicable, je lui
pardonnais ce sentiment-la plus que son ironie. Elle pése si dure, la
main de fer de la nécessité, sur une téte dans laquelle fermentent
toutes les énergies de la jeunesse et qui voit dans un peu d'or
I'affranchissement de sa personne intime!

—«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «xque mon pére
ne me donnera seulement pas les trois premiers mille francs qu'il me
faudrait pour passer six mois a Paris avant de débuter. Oui, cela me
suffirait pour connaitre mon terrain et livrer la premiére bataille. Trois
mille francs! ce que rapportent a un médiocre comme *** (icCi
nouveau nom d'un auteur en vogue) cinquante pages de copie!»

J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé de
son pére et de sa méere un portrait peu flatté. Comment expliquer
qu'avec tout cela il continudt de m'intéresser? Il m'énoncait
précisément les idées que je déteste. || me montrait les sentiments
qui me paraissent les plus opposés a ceux qu'un artiste jeune doit
éprouver. Mais je le sentais souffrir et je comptais sur le retour, une
fois son premier effet produit, pour reprendre mes sages conseils et
rectifier, s'il était possible, deux ou trois de ses absurdes points de
vue; d'autant que sa maniére de s'exprimer et ses références
achevaient de révéler une véritable culture et une intelligence plus
que fine,—forte et originale. Cependant I'horizon était devenu plus
farouche encore. Nous avions laissé derriere nous, trés au loin,
I'immense plaine ou repose Pise. Le dome et la tour penchée
reparaissaient par moments, entre deux pics, comme sculptés sur
une carte en relief. Livourne alors se profilait |a-bas et la mer toute
bleue, tandis qu'autour de nous s'ouvraient en abimes ces grands



trous creusés dans cette terre friable et que I'on appelle dans le pays
des balze. Des cimes surplombaient, nues et menacgantes. Les
boeufs qui paissaient, plus rares maintenant, n'étaient plus ces
belles bétes blanches de la Maremme, aux longues cornes. Leurs
cornes, a ceux-la, étaient courtes et retournées, leur robe, grisatre
comme le sol. Pour la premiere fois depuis notre départ, Philippe
Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon a la sensation
présente:

—«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure et
vraiment fait pour y construire un cloitre?»

Presque au méme instant le cocher, dressé sur son siege,
m'interpellait pour me crier:

—«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour de
la montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au milieu
de laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprés une longue
batisse construite en brique rouge. Par ce jour tout bleu, cette
couleur des murs contrastait d'une maniere si vive avec le noir des
feuillages qu'elle justifiait aussitét ce surnom de Monte-Chiaro. Je
n'ai vu qu'au mont Olivet, prés de Sienne, un sanctuaire de retraite
aussi farouchement placé loin de toute approche de vie humaine.
D'aprés les renseignements du garibaldien de Pise, qui complétaient
ceux des Anglaises, je savais que l'abbé avait accepté, dans ses
plus humbles détails, la charge d'héberger les hbétes venus pour
visiter le couvent, sécularisé depuis 1867.

—«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaide?» dis-je
a mon compagnon, a qui j'avais expliqué les conditions d'aprés
lesquelles nous allions passer cette soirée et le lendemain.

—«Puisqu'il y a un tarif de cing francs par jour,» répondit-il, «ce
prétre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait pas trois dans sa
poche.»

—«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais diner,»
repliquai-je en riant.



Une demi-heure apres avoir ainsi apercu du haut de la route cet
ancien asile de bénédictins, autrefois célebre dans toute la Toscane
et aujourd’hui si tristement solitaire, la blanche jument Zara
commengait a gravir la colline plantée de cypres. Nous étions
descendus pour mieux regarder les petites chapelles construites de
cinquante pas en cinquante pas, au bord de l'allée, saisis, mon
compagnon comme moi, et quoiqu'ill en edt, par la majesté
meélancolique de cette approche de cloitre. Je revoyais en pensée
les innombrables frocs de laine blanche qui avaient défilé dans ces
sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro s'étant, comme
ceux du Monte-Oliveto, voués a la Vierge.—Mon Anglaise m'avait
renseigné encore sur ce petit point de costume.—Je songeais aux
ames simples pour lesquelles ce farouche horizon avait marqué le
terme du monde, aux ames lasses et qui s'y étaient reposées, aux
ames violentes, et rongées, ici comme ailleurs, par l'envie, par
I'ambition, par tous ces appétits d'orgueil que I'apbtre range avec
tant de justesse entre les ceuvres de chair. Mon absorption dans
cette réverie se fit si profonde que je fus comme réveillé en sursaut,
lorsque le cocher, qui marchait a cette derniere montée en tenant sa
Zara par la bride pour l'aider et qui causait avec elle pour
I'encourager, m'interpella tout d'un coup:

—«Cher monsieur, voici le Pére abbé qui vient au-devant de
nous. Il aura entendu la voiture.»

—«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe; et
c'était vrai qu'ainsi apercu sur le seuil du couvent et a I'extrémité de
I'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien minable. I
portait une soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire,
tournait au verdatre. J'ai su depuis par lui-méme qu'il avait été
reconnu par I'Etat comme administrateur du couvent confisqué & la
condition de renoncer au beau costume blanc de son ordre. Son
grand long corps, que I'age vodtait un peu, s'appuyait sur un baton,
et son chapeau montrait la corde. Son visage, en ce moment tendu
vers les nouveaux venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en
effet a celui d'un acteur comique, et un nez infini s'y développait, un



vrai nez de priseur de tabac, rendu encore plus long par la maigreur
des joues et par le pli de la bouche ou manquaient les dents de
devant. Mais le regard du vieillard corrigeait aussitot cette premiere
impression. Quoique ses yeux ne fussent pas grands et que la
couleur d'un vert brouillé en fat indécise, une flamme y brdlait qui et
arrété toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s'il avait eu la
moindre expérience de ce que vaut une physionomie humaine. Sa
phrase impertinente de mauvais plaisant me choqua d'autant plus
qu'il I'avait prononcée a voix tres claire dans le grand silence de
cette fin d'aprés-midi d'automne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le
francais, et, le sat-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien
qui jouait si drélement Marasquin dans le Mari de la débutante?
Dans un éclair, a cause de cette maudite plaisanterie, les scénes de
cette piece délicieuse s'évoqueéerent devant moi,—quel contraste!—et
les quatre petites filles qui disaient si gaiement sous le nez
désespéré du méme Hyacinthe en levant leur joli pied en l'air toutes
a la fois: «... Sa femme I'a quitté... pour aller faire la noce... et allez
donc...» Et cependant I'ermite dont nous allions devenir les hoétes
nous disait, lui, dans un italien excessivement élégant et pur:

—«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi ne
pas m'avoir prévenu par un mot? Tu n'as donc pas averti ces
messieurs, Pasquale, qu'il faut m'écrire a I'avance?...» ajouta-t-il en
s'adressant au cocher.

—«Mais j'ai cru que ces messieurs l'avaient fait, Pere abbé,
quand le secrétaire de leur hbétel me les a confiés pour les conduire
iCi.»

—«Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura;» et, s'adressant a nous
avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont mal,
il faut fermer les yeux et se recommander la-haut...»

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une
excuse que le Pére coupa d'un geste:

—«Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous consoler du
repas que vous serez obligés de manger, je vais vous faire abbés
généraux.»



Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie que,
sur le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris trop
complétement par le spectacle singulier qu'offrait, aux clartés du
soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais mesurer
la grandeur en méme temps que j'en constatais la solitude. Monte-
Chiaro a été bati en plusieurs époques, depuis le jour ou le chef de
la famille della Gherardesca, I'oncle méme du tragique Ugolin, se
retira dans cette vallée perdue, pour y faire pénitence, avec neuf
compagnons, en 1259. Au dernier siécle, plus de trois cents moines
y logeaient a l'aise, et I'abbaye se suffisait a elle seule avec son four
a pain, son vivier, ses pressoirs, ses ecuries. Mais les innombrables
fenétres de cette grande ferme pieuse étaient maintenant toutes
closes, et la couleur blanchatre de leurs volets, jadis peints en vert,
attestait I'abandon, comme I'herbe poussée sur la terrasse devant
I'église, comme le voile de poussiére tendu sur les murs des
corridors dans lesquels nous nous engageames a la suite de dom
Griffi. Les moindres détails de l'ornementation disaient I'ancienne
puissance de l'abbaye, depuis le vaste lavabo de marbre a tétes de
lions, placé a l'entrée du réfectoire, jusqu'a l'architecture des trois
cloitres successifs et tous les trois décorés de fresques. Mais ce
premier coup d'ceil suffisait pour reconnaitre dans ces peintures le
golt pédant du xvie siécle italien, et peut-étre ce coloriage
académique recouvrait-il quelque autre chef-d'ceuvre spontané d'un
Gozzoli ou d'un Orcagna. Nous gravimes les marches d'un escalier
le long duquel pendaient des toiles noircies par le temps, entre
autres un charmant chevalier de Timoteo della Vite, le vrai maitre de
Raphaél, échoué la, par quelle aventure? Puis nous enfilames un
nouveau corridor, au premier étage, cette fois, troué de portes de
cellules, avec les inscriptions: Visitator primus, Visitator secundus, et
ainsi de suite, pour nous arréter devant une derniere en haut de
laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le Pére, qui n'avait pas
prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour nous indiquer le
Timoteo, nous dit en frangais, cette fois, avec un léger italianisme et
tres peu d'accent:



—«C'est ici un des quartiers que je donne aux hétes;» et, nous
introduisant: «Voici les piéces que tous les supérieurs ont occupees
pendant cinqg cents ans.»

Je regardai du coin de I'ceil le sieur Philippe, qui avait pris une
physionomie assez penaude en constatant chez notre guide une
connaissance aussi compléte de notre langue. Il s'était de nouveau
permis, le long des corridors, deux ou trois plaisanteries d'un gout
tres douteux. L'abbé les avait-il remarquées et tenait-il a nous
prévenir qu'il comprenait nos moindres paroles? Ou bien voulait-il,
par une simple attention d'hospitalité, nous éviter I'effort de chercher
nos mots? |l me fut impossible de le deviner aux grands traits
immobiles de son visage. Il paraissait tout entier absorbé par les
souvenirs que l'aspect de cette vaste piece voutée éveillait en lui.
Quelques chaises modernes, une table carrée et un canapé la
meublaient pauvrement. Une porte entr'ouverte a I'un des angles
laissait voir un autel avec des toiles enfumées, sans doute celui ou
le supérieur disait ses prieres. Une autre porte, en face, et grande
ouverte, montrait deux autres chambres en enfilade, chacune avec
un lit de fer, des chaises aussi et des cuvettes posées a méme sur
de chétives commodes. Le carreau n'était méme pas passe au
rouge. Des fentes lézardaient le bois de ces portes et celui des
fenétres. Mais un paysage se découvrait, véritablement sublime.
C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux maisons serrées,
et de ce hameau jusqu'au monastere une végétation descendait,
merveilleuse, non plus de mornes cyprés, mais de chénes dont le
feuillage vert s'empourprait par places. D'autres traces de culture se
découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, ou des oliviers
alternaient avec les chénes. La, évidemment, avait porté tout I'effort
des moines exilés dans cette thébaide. Au dela de cette oasis, la
solitude recommencgait, plus sévere encore, et dominée par le pic le
plus élevé de ces montagnes pisanes, par cette Verruca ou s'écroule
un chateau ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait da
étre construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce cété-la.
Ce petit fortin carré profilait aussi derriére cette fenétre le renflement
de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé



de nuages roses. Mon compagnon ne songeait plus a plaisanter,
frappé, comme moi, au plus vif de sa nature artiste, par la sévérité
gracieuse de cet horizon qu'avaient dU regarder, dans des heures
pareilles, les yeux aujourd'hui fermés de tant de moines; les uns
occupés uniquement de l'autre monde,—et ceux-la entrevoyaient,
dans des ciels rosés de ce doux rose, les mirages de roses paradis,
au lieu que d'autres, des ambitieux et des dominateurs, révaient, a
cette place et dans ce silence, le chapeau de cardinal, la tiare peut-
étre.



Puis le vaste et profond silence de la mort...

Ce vers des Contemplations me revint a la mémoire comme a
chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette sensation
presque douloureuse que donne un contact trop immédiat avec ce
qui fut et qui ne sera plus jamais. Cela dura une minute a peine,
mais, pendant cette minute, la vie ancienne du monastére s'évoqua,
pour moi, tout entiére, incarnée dans les songes humbles ou
superbes de ceux qui en avaient été les princes, et qui maintenant
avaient pour successeur unique le vieil abbé, a la soutane usée, aux
souliers non cirés, qui, rompant le premier le silence, nous disait:

—«N'est-ce pas que cette vue est admirable? |l y a quarante ans
que j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne m'en suis pas
lassé...»

—«Quarante ans!» m'écriai-je presque malgré moi. «Et sans en
sortir!... Mais vous avez fait quelques voyages?»

—«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six jours...
Je suis retourné a Milan, dans mon pays, a la mort de ma sceur qui
m'a demandé pour lui porter les sacrements. Pauvre sainte ame
d'ange! et je suis allé a Rome pour la remise du chapeau a mon
vieux maitre, le cardinal Peloro... Oui,» continua-t-il, en fixant dans
I'espace un point imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845. Comme
Monte-Chiaro était beau alors, et quelles messes chantées! Avoir vu
ce couvent comme je l'ai vu et le voir comme je le vois, c'est
retrouver un corps sans ame la ou on avait connu la jeunesse et la
vie... Mais patience, patience!

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque
Quee nunc sunt in honore...

«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander votre
diner... Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez,
patience, patience... Il faut fermer les yeux et se recommander a
Dieul!...»



Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il n'eut
pas plutét passeé le seuil de la porte que Philippe se laissa tomber
sur un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire:

—«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-la valait le voyage...»

—«Je ne sais pas ou vous voyez du grotesque dans ce que vous
a dit ce prétre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort simplement
I'nistoire de son couvent qui ne peut pas ne pas étre une grande
douleur pour lui, et il la supporte avec l'espérance d'un vrai croyant.
J'ai prés de quinze ans de plus que vous, j'ai couru le monde comme
vous le courrez sans doute, a la poursuite de bien des chiméres, et
je sais, hélas! qu'il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas
gu'un homme qui travaille a la méme ceuvre, avec le méme ldéal,
dans un méme coin de terre...»

—«Amen,» conclut mon jeune compagnon en riant davantage.
«Que voulez-vous? Ses belles messes chantées, son maitre le
cardinal, I'ame d'ange de sa sceur, et, brochant sur le tout, ces
citations d'Horace et ces fonctions de maitre d'hétell... Car enfin
nous la payons bien, son hospitalité, et ¢a vaut bien une lire a la nuit,
ce taudis-la,» continua-t-il en me prenant la main pour m'entrainer
dans la premiere des deux chambres a coucher. «Mais,» conclut-il
avec ironie, «puisque cela vous déplait, cher maitre...»

L'étrange garcon! Je ne puis mieux comparer la sensation qu'l
me causait qu'a celle d'un volet qui grince a tous les vents. A chaque
nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs rendissent un
son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et que je ne crois pas
avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui courait
a travers ses boutades d'un enfant de méchante humeur et peu
elevé. J'ai négligé de dire que le long de la route il m'avait étonne
par deux ou trois remarques sur la composition géologique du pays
que nous parcourions, et, s'étant avancé sur un balcon qui
desservait nos deux chambres, voici qu'il commenca, devant le petit
fortin qui défendait I'abbaye, a me parler de I'architecture florentine
comme quelqu'un qui a bien lu et bien regardé,—ces deux actions



trop rares!—Ces connaissances, si étrangéres a celles qui révélaient
ses diplébmes, achevaient de me prouver une étonnante souplesse
d'intelligence, a moi qui avais déja constaté son énorme érudition de
la haute et basse littérature contemporaine. Mais cette intelligence
paraissait lui appartenir comme un bijou, ou mieux comme une
machine. Elle était extérieure a lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait
et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni a croire ni a aimer.
Involontairement je le comparai a ce dom Gabriele Griffi qu'il venait
de railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait guére briller par la
subtilité intellectuelle, mais je l'avais aussitét senti si vrai, si
sincérement dévoué a sa mission, a cette surveillance de son cher
couvent jusqu'au retour espéré de ses freres. Des deux, quel était le
jeune homme, quel était le vieillard, si la jeunesse consiste a
embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? Mais tout
consumé d'ironie et de nihilisme précoce, mon jeune compagnon
était du moins de son propre avis. S'il formait une antithése avec le
pauvre prétre préposé a la garde du monastére vide, c'était une
antithése franche, l'opposition de cette moitié de siécle a l'esprit
simple et pieux des temps anciens. N'étais-je pas plus malheureux
encore, moi qui aurai passé ma vie a comprendre également ['attrait
criminel de la négation et la splendeur de la foi profonde, sans
jamais m'arréter ni a I'un ni a l'autre de ces deux péles de I'ame
humaine?

Ces réflexions s'imposérent a moi davantage lorsque je me
trouvai assis, vers les sept heures, au repas que l'abbé avait fait
préparer pour nous, dans une grande salle qui servait autrefois,
nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une lampe de cuivre a quatre
becs et d'ancienne forme, avec son accessoire de mouchettes,
d'aiguilles et d'éteignoirs pendus a des chainettes du méme meétal,
éclairait d'un jour un peu fumeux le coin d'une énorme table, garnie
de carafes aux armes du couvent. Chacun de nous en avait deux a
coté de lui, une remplie de vin et l'autre d'eau. C'étaient les
bouteilles qui mesuraient aux moines la parcimonieuse quantité de
liquide accordée a leur soif. Un plat de figues fraiches et un plat de
raisins étaient la pour notre dessert. Des assiettes déja remplies de



potage nous attendaient, et du fromage de chévre dans une assiette.
Du jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une troisieme et
des chataignes bouillies complétaient ce menu, dont la frugalité
provoqua chez le vieux moine une citation latine du méme ordre que
la précédente. Il avait dit le Benedicite en s'asseyant avec nous.

«Castaneae molles et pressi copia lactis,»

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait le vers de
Virgile.

—«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus grand
sérieux, commenca de discuter avec notre hdte sur la nourriture des
anciens. J'appréhendais, non sans raison, que cette amabilité
apparente ne servit d'acheminement a quelque mystification.

—«Mais quand vous n'avez pas d'hoétes de passage, vous
mangez seul ici, mon Pere?» demandait-il.

—«Non,» dit I'abbé, «il y a encore deux autres fréres dans le
couvent. On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin
tout de suite aprés la suppression. Nous avons tous été malades les
uns et les autres, et nous nous soignions entre nous comme nous
pouvions... Mais Dieu n'a pas voulu que nous disparaissions
tous...»

—«Et quand vous et les deux fréres ne serez plus la?» insista
Philippe.

—«Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno,» dit en italien le prétre
sur le front duquel passa un nuage aussitét dissipé; cette question le
touchait cruellement a la place la plus sensible de son étre: «Avec
ou sans coq, Dieu fait le jour,» traduisit-il.

—«Mais a quoi occupez-vous votre temps, mon Pere?» repris-je
a mon tour, en proie a la curiosité la plus vive devant I'évidence
d'une foi si profonde, que je m'imaginais étre en présence d'un
homme du moyen-age.

—«ANh! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris a ferme, tel
gue vous me voyez, le couvent et toutes les terres autour. J'emploie



quinze familles de paysans a les cultiver. Depuis le matin, c'est un
défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me laisse pas une heure; et
c'est des comptes a régler, c'est des confessions a recevoir, c'est un
reméde qu'ils viennent me demander... Je suis un peu médecin, un
peu pharmacien, un peu juge, un peu instituteur.—Oui, c'est encore
des enfants a qui je donne des legons. Ainsi Luigi est un de mes
éléves. Il ne me fait pas honneur, mais c'est un bon gargon...—Et
cicerone, et c'est des étrangers a qui montrer le couvent. Oh! pas
beaucoup...»

—«J'ai rencontré justement a Pise deux demoiselles anglaises,
miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de Monte-Chiaro,» lui
dis-je.

—«Heé fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les appelle
comme cela, a cause de leurs cheveux rouges... Ce sont des
protestantes, mais de bonnes ames tout de méme. Lascia fare a Dio

ch'e santo vecchio?. Elles vont & Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre
est un pécheur, puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet...
L'Angleterre se rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le
Puséisme,» continua-t-il en se frottant les mains. «Vous verrez peut-
étre ce beau spectacle, vous qui étes jeunes: tous les chrétiens sous
un méme pére. Ensuite viendra I'Antéchrist, ensuite le Jugement
dernier, et puis ce sera la grande paix...»

[2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints.

Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il pronongait ces
mots. Un des croyants de I'An mil n'était pas plus fervent. Nous nous
regardames, Philippe et moi. Je vis dans son regard a lui une
malice, et je I'écoutai, avec stupeur, répondre:

—«Chez nous aussi, mon Pere, le catholicisme fait beaucoup de
progrés. Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de
sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-uns de
ses disciples. lls sont si humbles qu'ils s'appellent eux-mémes
décadents. lIs écrivent des hymnes qu'ils récitent en commun. lls ont
des journaux qui préchent la bonne parole. Et rien n'est plus édifiant
qu'une pareille foi dans un age si jeune...»



—«\Voila ce que je ne savais pas,» répondit le Pére. «Décadents,
avez-vous dit?»

—«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent ceux
d'en bas...»

—«Je comprends,» fit le Pére, «ils se repentent, ils ont raison.
Nous avons un proverbe en ltalie: Non bisogna aver paura che de'
suoi peccati. |l ne faut avoir peur que de ses péchés.»

—«Cher Peéere,» dis-je pour couper court a l'absurde plaisanterie
de mon jeune compagnon et comme notre sobre souper s'achevait,
«ne verrons-nous pas deés ce soir les fresques de Gozzoli dont ces
demoiselles anglaises m'ont parlé?»

—«\Vous ne les jugerez peut-étre pas trés bien a la lumiére,» fit
dom Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte I'emportant:
«Mais vous les reverrez encore demain. Ah! Quand les moines
reviendront, comme ils seront heureux de ces belles peintures!
J'espére avoir le temps de les nettoyer entiérement cet hiver. Luigi,
va chercher le baton avec la cire, tiens, a la chapelle, avec cette
clef;» et il tira de sa poche un trousseau d'énormes clefs. «ll faut
beaucoup fermer de portes ici,» dit-il, kavec ces paysans qui vont et
qui viennent a toute heure. C'est de braves gens, mais il ne faut pas
tenter le pauvre.»

Luigi revint bientdt, apportant une espéce de rat-de-cave attaché
a l'extrémité d'un baton qui servait visiblement a allumer les cierges.
Le moine se leva et redit le Benedicite, puis, avec une gaieté
d'enfant, il prit la lampe par I'anneau d'en haut. «Je marche devant
vous,» reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai
labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante:

Per la impacciata via, retro al mio duca3...»
[3] Par la voie embarrassée derriere mon guide. (Purg.
Ch. xxi1, v. 5.)

—«Encore le Dante!» me soufflait Philippe a l'oreille; «ces
animaux-la ne peuvent rien faire, pas méme manger un morceau de



gorgonzola, de leur infame fromage vert, sans qu'il leur vienne un
vers de leur grand niais de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-a-
dire Durand. Saviez-vous cela? C'est Vallés qui a trouvé cette bonne
plaisanterie. La Divine Comédie signée Durand!... J'ai envie de
servir cette fumisterie a notre héte.»

—«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déja dit mon
admiration pour ce grand poete.»

—«Je sais,» fit-il, «c'est votre coOté idolatre, dévotieux et
sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération
d'iconoclastes, voila toute la différence entre nos deux bateaux...»

Tandis que nous échangions ces propos a mi-voix, la soutane de
notre guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les flammes
sans protection tremblaient a l'air, s'enfongait dans d'interminables
corridors. Nous montions un escalier. Nous en descendions un
autre. Nous contournions les arceaux d'un cloitre. Parfois un oiseau
de nuit s'envolait a notre approche, ou bien un chat courait,
silencieux et effraye. S'il et fait un rien de clair de lune, c'elt été un
extréme atteint dans le romantisme, a en subir le cauchemar, que
cette promenade a travers cet énorme couvent. J'y évoquais en
pensee les religieux des autres siecles qui avaient passé la, aux
heures des téneébres, pour les offices de nuit. Notre guide lui-méme
m'apparaissait a quarante ans en arriere, suivant les mémes
corridors dans la file de ses fréres, jeune, fervent de croyance, épris
de son ordre. Quels souvenirs devaient s'agiter en lui, maintenant
qu'il survivait presque seul dans le vaste batiment abandonné? Hé
bien, non! Non, il était gai dans ce désastre, presque jovial, par la
fermeté de sa foi. Quelle puissance dans ce phénoméne si
mystérieux qui constitue la croyance absolue, entiére,
inattaquable?... Mais déja dom Griffi s'était arrété a une porte. Il
cherchait de nouveau une clef dans le trousseau de gedlier qu'il
tenait de sa main libre. La vieille serrure cria sur ses gonds, et nous
entrames dans une haute piece ou la lumiére tremblotante des
quatre becs de la lampe éclaira vaguement deux murs peints a
fresque et un quatriéeme qui, au premier regard, me parut encore tout
blanc de chaux.



—«Mon enfant,» disait I'abbé a Luigi, «donne-moi le rat-de-cave,
que je l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur ma soutane
qui n'en a pas besoin.»

Il avait en effet posé la lampe a terre, et soigneusement vérifié
I'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu a la
petite méche, il commencga de faire aller et venir cette flamme le long
du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la peinture du
vieux maitre se remirent a vivre a cette clarté. Le vieux moine la
promena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous vimes la
plaie saignante du Christ, la main de |'ap6tre blessant encore cette
blessure, le douloureux regard du Sauveur, et sur le visage de saint
Thomas un mélange de remords et de curiosité; et des anges
emportaient au ciel les instruments de la Passion avec des larmes
sur leurs fines joues. Nous vimes, sur un autre mur, détail par détail,
les broderies d'or et la tunique verte de Gondoforus; les pierreries
précieuses débordaient des vases offerts a I'apbtre, tandis que des
paons déployaient leurs queues ocellées sur des balcons, que des
perroquets bariolés perchaient aux branches des arbres et que des
seigneurs chassaient, trainant des guépards a la chaine, dans des
chemins de montagnes. Et la petite flamme continuait d'errer,
pareille a un feu follet. Quand elle avait passé, le coin tiré de I'ombre
vague Yy rentrait soudain. Juger I'ensemble de cette ceuvre était
impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de fantastique
étrangement approprié au lieu et a I'heure, d'autant plus que dom
Griffi, en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait
enfantinement au passionné plaisir qu'elles lui procuraient. |
jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les diamants de
son trésor. N'était-ce pas sa création, a lui, le précieux joyau dont il
avait enrichi son cher couvent? Et il parlait, mimant ses phrases
avec les rides de sa vieille face expressive:

—«\Voyez le doigt de l'apbtre, comme il hésite, et le geste de
Notre-Seigneur, et sa bouche... On fait ainsi, voyez, quand on a trés
mal et que le médecin vous touche... Et le paysage, dans le fond,
reconnaissez-vous la Verruca et la colline de Monte-Chiaro?...
Tenez, a droite, la, ce sont vos chambres, et ces anges, comme



leurs yeux sont devenus plus petits!... lls pleurent, mais ils ne
veulent pas pleurer, comme cela, et leur nez se fronce un peu,
comme ceci... Et le roi noir?... Regardez ces boucles d'oreilles. Un
de nos Péres, qui est mort ici, apres la suppression,—Dieu ait son
amel—avait fait quelques fouilles dans le voisinage d'un de nos
couvents pres de Volterra. |l a trouvé un tombeau étrusque et des
boucles d'oreilles toutes semblables, a c6té d'une téte de
squelette... Je les ai gardées, je vous les montrerai... Et ceci?...»
En ce moment il se retourna, et je vis qu'il dirigeait la lumiére vers un
coin a droite, sur le mur que j'avais d'abord jugé tout blanc. La
flamme magique éclaira sur cette blancheur une place, grande
comme la moitié de la main. Le hasard avait voulu qu'en
commengant un essai de nettoyage, aussitot interrompu, le vieux
moine elt découvert juste la moitié d'un visage de madone: la ligne
du menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et ce regard de
la Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé a la chaux,
saisissaient, comme une apparition surnaturelle. La petite flamme
vacillait un peu, attachée comme elle était a un baton tenu par des
mains de vieillard, et il semblait que les lévres de la Madone
remuaient, que ses joues respiraient, que ses prunelles tremblaient.
On et dit qu'une femme réelle était la, qui allait secouer ce linceul
de platre et se révéler a nous dans la libre grace de sa jeunesse.
Notre héte se taisait maintenant, mais sa physionomie, a lui,
exprimait une piété d'admiration si profonde que je compris pourquoi
il ne se hatait pas de débarrasser du badigeon le reste de la fresque.
Son sens d'artiste ingénu et la ferveur de sa foi lui faisaient sentir la
poésie de ce divin sourire et de ces divins yeux, comme
emprisonnés dans ce revétement brutal. Nous nous taisions.
Philippe était maintenant vaincu par la force de l'impression, et je
I'entendis qui murmurait:

—«Mais c'est de I'Edgar Poe, c'est du Shelley...»

Le Pére abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni l'autre
de ces deux auteurs, répondit naivement, sans se douter qu'il
formulait une trop juste critique sur la phrase et la sensation de son
jeune voisin:



—«Mais non, c'est du Gozzoli... Je vous montrerai la preuve
dans Vasari; et savez-vous ce qu'il y a derriere? Certainement le
miracle de la ceinture...»

—«Quel miracle?» lui demandai-je.

—«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous n'avez
pas vu, au déme de Pistoie, la ceinture de la bienheureuse Sainte
Vierge qu'elle a jetée a saint Thomas apres son ascension?... Il était
absent lorsqu'elle monta au ciel en présence des autres apdtres. |l
revint au bout de trois jours, et, comme il doutait encore de la verité
de ce qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber
devant lui cette ceinture pour qu'il ne doutat plus jamais.»

Il nous racontait cette légende,—qui prouve, entre parentheses,
que la vieille religion chrétienne avait prévu méme les analystes et
leur salut possible,—tout en soufflant le rat-de-cave qu'il rendit a
Luigi et en verrouillant de nouveau la porte. La simplicité de
conviction avec laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester qu'il
vivait dans le surnaturel comme nous autres, enfants du siécle, nous
vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus m'empécher de le
comparer en imagination au menu fragment de fresque qu'il venait
de nous montrer sur le troisieme mur. Ce coin de peinture suffisait
pour animer ce vaste morceau de platre blanc, et lui seul, dom
Gabriele, suffisait par sa seule présence pour animer ce vaste
couvent désert. Il en était reellement I'ame, je le sentais a présent, et
une ame qui représentait, au sens exact du mot, toutes les ames de
ses freres absents. J'ai vu, dans mon enfance, un officier de la
Grande Armée passer sur un des trottoirs de la ville ou je
grandissais. Ce vieux brave trainait la jambe, ayant été blessé a
Leipzig; il était pauvre, et sa rosette ornait un habit bien rapé. Il était
cependant, pour moi, I'épopée entiere de I'Empire, parce que je
savais que I'Empereur l'avait décoré de sa main! J'éprouvais une
impression analogue a suivre maintenant dom Griffi. |l portait tout
son ordre dans le pli de sa vieille soutane que Luigi soignait si mal.
Telle est la grandeur que nous donnent les abdications absolues de
notre personnalité au profit de quelque ceuvre trés large et tres
haute. Nous nous renoncgons et nous nous grandissons a la fois, par



une loi que les sociétés modernes, éprises d'individualisme grossier,
méconnaissent étrangement. L'homme ne vaut que par son
immolation a une idée, et qu'est-ce qu'une armée, qu'est-ce qu'un
ordre, sinon une idée organisée et qui s'est assimilé ainsi des
milliers d'existences? Chacune de ces existences participe a son
tour aux forces réunies de toutes les autres. Qu'elt été dom Giriffi
sans son couvent? Sans doute un antiquaire a petit esprit et qui elt
catalogué quelque musée. Car, son exaltation a peine passée, et
tandis que nous remontions vers notre appartement, il nous tenait,
lui aussi, de ces discours de collectionneurs qui oublient le fond de
'ceuvre d'art pour discuter seulement ses alentours, ses
ressemblances et son authenticité.

—«ll a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone a la
ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez a I'Académie de
Florence un charmant bas-relief de Luca della Robbia, ou la Madone
entourée d'anges donne cette ceinture a ['apétre... Francesco
Granacci a traité ce méme motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie,
et Taddeo Gaddi, et Giovanni Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,
—ce dernier a Santa Croce... Les rougets m'ont déja envoyé des
photographies de toutes ces peintures. Rien qu'a la téte de la Vierge
je suis sar que celle de notre Benozzino sera la meilleure... Mais
voulez-vous entrer dans ma cellule, je vous montrerai les boucles
d'oreilles et la petite collection de dom Pio Schedone...»

Nous acceptames, poussés, Philippe Dubois peut-étre par un
fonds d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et moi
par la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vivait notre
héte. La premiére piéce ou il nous introduisit trahissait par son
désordre l'incurie du falot serviteur qui répondait au nom de Luigi.
Des livres s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des
Péres de I'Eglise. A cété, une paire de tenailles, des marteaux et
une boite remplie de vis, de clous et de ferraille, témoignaient que
dom Griffi savait au besoin se passer d'ouvriers pour quelque
raccommodage de meuble ou de serrure. Des citrons séchaient
dans une assiette. Des fiaschi a la paille noircie et souillée devaient
contenir les échantillons des derniéres récoltes en huiles et en vins.



Un de ces vases de terre brune que les femmes de Toscane
appellent un scaldino et qu'elles remplissent de braise pour s'y
chauffer les mains en le tenant par son anse, représentait le confort
unique de ce cabinet carrelé, ou un chat trés noir se prélassait
paresseusement. Sans doute quelque voyageuse anglaise
reconnaissante avait envoyé au pauvre moine le petit appareil
d'argent a faire le thé, seule élégance de ce rustique capharnaum.
Mais Luigi s'étant bien gardé de nettoyer le métal de la cafetiére,
méme ce petit ustensile noircissait sur son étagére. Un grand
crucifix, posé sur son pied, dominait la table ou des feuillets
s'entassaient, couverts d'une large et ferme écriture.

—«Ce sont les sermons de mon maitre que je me suis chargé de
recopier,» dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il
voudrait que son ceuvre flt achevée d'imprimer avant sa mort... Il a
quatre-vingt-sept ans... Ah! son écriture est terriblement perfide,»
ajouta-t-il avec un nouvel italianisme, «et puis, j'ai si peu de temps...
Heureusement je ne dors que quatre heures par nuit. Voyons, Nero,
laisse cette chaise, laisse cette chaise, mon micino, mon mutzi...» |l
parlait au chat comme Pasquale a sa jument, et, comme s'il et
compris, Nero s'élanca de la chaise sur les papiers qui contenaient
les titres du vieux cardinal a la gloire. «Bon, asseyez-vous la,» me
dit-il, «et vous, seigneur Filippo.» |l nous avait demandé nos
prénoms dés le commencement du diner pour ne plus nous nommer
qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son pays. «Voyons,» continua-
t-il, «ou est cette diablesse de cassette? Bon, sous ce volume des
Péres ou j'ai cherché l'autre jour cette citation dans le traité de saint
Irénée contre les Gnostiques... |l s'agissait de Basilidiens qui
prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que nous ne
devons pas faire connaitre nos idées au vulgaire. Ah! ['orgueil!
I'orgueil! Vous le trouverez a la base de toutes les hérésies et de
tous les sophismes. Et c'est si bon de croire, c'est si simple
surtout!... Mais, tenez, voila la boite. Elle est tout ouverte... Je ne
ferme rien de ce qui est ici, parce que c'est a moi et non pas au
couvent. Allons, ou sont ces anneaux?...»



Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de cuir,
dont la fermeture avait di étre assez compliquée pour qu'une fois
faussée elle elt défié les pauvres ouvriers de ce trou perdu. Le
couvercle levé, nous pimes voir que l'intérieur contenait un assez
grand nombre de menus objets soigneusement recouverts
d'enveloppes de papier toutes étiquetées. La forme ronde de la
plupart de ces plis indiquait suffisamment que la collection de feu
dom Pio Schedone se composait surtout de médailles. Je constatai
avec étonnement que le travail des boucles d'oreilles étrusques était
trés fin. Je pris au hasard un des petits paquets ronds, et je lus sur
son papier: Julii Caesarius aureus. Je crus reconnaitre, en examinant
la piece d'or, qu'elle était absolument authentique. Je la tendis a
Philippe qui me fit remarquer la téte de Marc-Antoine sur le revers et
qui me dit:

—«C'est une trés belle monnaie, extrémement rare...»

J'en pris une seconde, une troisieme, et je tombai avec un
étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais par
hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant, I'année précédente, a
faire mes cadeaux de 1€r janvier, j'avais eu l'idée d'offrir, a quelques-
unes des dames chez lesquelles j'avais diné, de petites médailles
pour les suspendre a leurs bracelets, et mon cher ami Gustave S***,
un des plus distingués numismates de I'heure présente, avait bien
voulu m'accompagner a cet effet chez un marchand spécial. La
j'avais beaucoup admiré cette piece d'or qui porte d'un cété la téte
de Brutus le Jeune et de l'autre celle de Brutus I'Ancien. Mon ami
S*™* n'avait pu s'empécher de sourire de mon ignorance quand,
ayant dit: «Je prendrais volontiers celle-la,» I'antiquaire me répondit:
«Pour vous, monsieur, a cause de Monsieur, ce sera treize cents
francs.» Et cette piece, cotée de la sorte sur la place, elle était Ia,
parmi soixante autres, dans le coffret de dom Pio. Je ne pus retenir
une exclamation et je montrai la monnaie a Philippe en Iui racontant
ce que je savais de son prix.

—«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu etudié aussi
la numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et a fleur de
coin...»



—«Mais vous avez la un trésor, mon Peére,» dis-je a dom Giriffi,
qui m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au sérieux mes
paroles, et j'insistai, lui expliquant les raisons pour lesquelles je
croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses piéces, et
la compétence de mon compagnon.

—«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu a
peu d'expression. «ll avait ramassé ces monnaies de coté et d'autre,
dans ses fouilles... Quand le pauvre Pio est mort, c'était le temps le
plus dur, nous venions d'étre frappés, et j'ai eu tant a faire que j'ai
négligé de faire examiner sa collection par le professeur Marchetti
que vous aurez vu a Pise. Je l'avais tout a fait oublié, et, sans le roi
Gondoforus, je n'aurais jamais songé a les regarder seulement...
C'est l'autre jour, en dérangeant ces bouquins, que je me suis
souvenu d'avoir vu entre les mains de dom Pio une paire de boucles
d'oreilles assez étranges. Je cherche dans le coffret, je les trouve, je
vous en parle. Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant joyeusement les
mains, «je voudrais beaucoup que vous eussiez raison. |l y a une
terrasse qui menace ruine prés du donjon et le gouvernement me
refuse de l'argent; avec quatre mille francs on en viendrait a bout;
mais quatre mille francs!...» Et il hocha la téte avec incrédulité en
montrant le coffret.

—«Mon Dieu,» lui répondis-je, «a votre place, je consulterais
vraiment le professeur dont vous parlez, mon Pére, car je trouve
encore la un aureus de Domitien avec un temple a son revers, que
je crois bien avoir vu aussi parmi les pieces rares...»

—«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de trés pres,
«et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara... Ce sont de
magnifiques échantillons. Il est probable qu'un paysan aura tout
simplement trouvé prés de Volterra quelque trésor d'une légion
perdue a la suite d'une déroute et vendu le tout a dom Pio...»

—«Si c'était vrai,» dit 'abbé en se frottant de nouveau les mains,
«ca prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien raison de

répéter: Dio non manda mai bocca, che non mandi cibo*. J'ai tant
prié pour cette terrasse! C'est la que les fréres malades allaient



prendre le soleil a leur convalescence. J'écrirai donc a M. Marchetti
de venir me rendre visite aussitét qu'il pourra. Ah! c'est un de mes
amis, et qui se plait tant a Monte-Chiaro!... Demain matin, a ma
messe, je remercierai le Seigneur et je prierai aussi pour vous...
Bon, j'allais oublier de prévenir Luigi qu'il doit étre prét a me la servir
a six heures, a sept j'ai des rendez-vous...»

[4] «Dieu n'envoie jamais de bouche sans envoyer
aussi de la nourriture.»

—«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard a Philippe en lui
souhaitant le bonsoir a mon tour, «que I'on comprend avec quelle
facilité certaines circonstances prennent une apparence
providentielle, quand on voit des aventures comme celle-la... Ce
pauvre moine a besoin d'argent pour son couvent. Il prie Dieu de
toutes ses forces, et deux étrangers lui découvrent qu'il le possede,
cet argent, la, sous sa main...»

—«C'est la bétise du hasard,» dit Philippe en haussant les
épaules; «avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune homme
de talent et auquel il ne manquerait qu'une petite somme pour étre
mis a méme de montrer son talent, ait trouvé cette somme? Qu'un
grand écrivain ait gagné un centime a une loterie? Tenez, j'ai connu
des bourgeois riches et stupides, dans ma province, qui ont vu leurs
obligations de la Ville de Paris sortir aux tirages et leur rapporter des
deux cent mille francs. Un mien cousin m'en avait laissé une, a moi,
de ces obligations-la. Je l'ai vendue, fort heureusement. En dix ans,
vous croyez qu'elle est seulement sortie une fois! Pas méme pour
me rapporter six mille francs, deux mille francs, mille.—Et voila ce
frocard imbécile qui va les avaoir, lui, ces six mille francs, plus peut-
étre, et il les emploiera,—a quoi? A consolider une terrasse pour des
moines qui ne reviendront jamais... Chamfort disait que le monde
est I'ceuvre du diable devenu fou. S'il avait dit: devenu gateux!»

—«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si
j'eusse parlé a un petit garcon malade, pour ne pas avoir a me
facher contre ce qui n'était aprés tout qu'une plainte trop justifiée,
«allez dormir et laissez-moi en faire autant.»



Comme le vent s'était levé,—un mélancolique vent d'automne qui
tournait, doux et plaintif, autour du monastéere, j'éprouvai une
certaine difficulté a réaliser moi-méme ce programme et a
m'endormir dans le lit un peu dur des anciens abbés généraux.
J'entendais Philippe Dubois aller et venir dans sa chambre, et je me
demandais si, malgré son ironie, trop outrée pour n'étre pas factice,
il ne se sentait pas troublé, lui aussi, par le beau spectacle d'une vie
si résignée, si pieuse, que notre héte nous avait donné, tout ce soir.
Les phrases du prétre sur le caractere providentiel de certaines
rencontres me revenaient. Est-il possible de réfléchir profondément,
sincerement a sa propre destinée et a celle de ses proches sans
subir cette obscure intuition qu'un esprit plane en effet sur nous tous,
qui nous méne, par des chemins quelquefois trés détournés, vers
des fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans le
chatiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révéle sa présence
reconnue par les moralistes de tous les temps, depuis les poétes
grecs qui adoraient la Némesis, I'obscure équité universelle, jusqu'a
Shakespeare et Balzac, les maitres de l'art moderne. Leur ceuvre
n'est-elle pas dominée par cette vision d'une grande justice finale
enveloppant I'existence humaine? Puis je me faisais des objections
par cette triste habitude du pour et du contre que I'on ne dépouille
pas avec tant de simplicité, quoi qu'en pensat notre héte. Je
songeais a cette autre loi de décroissance qui veut que tout meure
des plus belles parmi les choses humaines, depuis un étre moral
comme est un couvent, jusqu'aux chefs-d'ceuvre des arts. Les
fresques de Benozzo venaient d'étre retrouvées, aprés quatre cents
ans, pour disparaitre a nouveau dans quelques autres centaines
d'années, mais détruites par l'invincible travail du Temps. Oui, tout
meurt, et tout recommence... Dom Gabriele Griffi a parlé tout a
I'hneure des Basilidiens, de leurs théories subtiles et de I'orgueil qui
est a la base de toutes les hérésies. Je me souvins de I'étonnante
analogie qui éclata pour moi, lorsque j'étudiai les doctrines
d'Alexandrie, entre ces paradoxes et nos maladies morales
d'aujourd’hui. Mon jeune compagnon n'en était-il pas la preuve, lui
qui m'avait énonce, a propos des relations des écrivains et du public,
exactement ce sophisme du mensonge par meépris cher aux



Gnostiques? Et je I'entendais marcher toujours,—en proie a quelle
agitation?—jusqu'a ce qu'a travers ces raisonnements
contradictoires je finis par fermer les yeux, et quand je me réveillai le
matin, ce fut pour voir au chevet de mon lit I'innocent Luigi, les bras
chargés d'un plateau sur lequel était préparé du café au lait, et
presque aussitét le moine entrait dans ma chambre:

—«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu bien
reposer, et vous avez fait mentir le proverbe: Chi dorme non piglia

pesci®. Car un paysan vous a apporté des truites toutes fraiches
pour votre déjeuner... Quant au seigneur Filippo, il est déja a courir
la montagne. Quand je suis revenu de la messe, a six heures et
demie, je l'ai vu qui grimpait du c6té du village, leste comme un
chat... Quand vous serez levé, nous irons revoir les Benozzo au
grand jour... Le seigneur Filippo sera revenu, sans doute... Vous
verrez aussi la bibliothéque du couvent... Ah! si vous saviez comme
elle était riche avant la premiere suppression, celle de Napoléon
ler... Mais patience, puisqu'il parait que nous allons déja ravoir notre
terrasse. Multa renascentur...»

[5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»

Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la
grimace, le café a base de chicorée passé par Luigi; le Pére et moi
nous rendions de nouveau visite au roi indien Gondoforus et au
sourire de la Vierge. Dom Griffi eut le temps de me montrer les
réfectoires, le grand et le petit, les bibliothéques, les chapelles, le
vivier, les citernes, |'étroit jardin ou il élevait des cyprés minuscules,
en attendant de les planter. Philippe était toujours absent. S'était-il
égaré, ou bien éprouvait-il pour la conversation et la société du Pére
une de ces antipathies dont les nerveux comme lui subissent les
irrésistibles atteintes? Je me serais posé ces questions avec une
certaine indifférence, je I'avoue, tant son continuel persiflage m'avait
agacé, si, vers les onze heures, et a notre retour de la visite a
travers le couvent, je n'avais été littéralement frappé d'épouvante par
un petit fait trés inattendu et que je provoquai sans en avoir le
moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. Il était obligé
de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je n'avais pas de livres avec



moi. Ma correspondance était, par extraordinaire, au courant. «Si je
revoyais ces médailles d'hier?» pensai-je, et voici que je demande le
coffret au Pére, qui me l'apporte lui-méme. Installé paisiblement
dans ma chambre, je déploie les papiers, les uns aprés les autres,
admirant ici un profil d'empereur lauré, la une Victoire. Je ne sais
pourquoi la fantaisie me prend de revoir I'aureus de César avec la
téte d'Antoine. Je cherche cette piece parmi les autres. J'ai de la
peine a la trouver. Je prends les médailles une par une, et je ne vois
plus le nom du dictateur écrit sur aucune des enveloppes. «Nous les
avons mal remises,» me dis-je, et j'ai la patience de les défaire
toutes. Pas de médaille de César. Pas de médaille de Brutus non
plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie une angoisse
comparable a celle qui me serra le coeur quand je constatai cette
absence de deux monnaies qui valaient certainement prés de deux
mille francs, et qui étaient |la, encore hier au soir. Je les avais tenues
dans ma main. J'en avais regardé le détail comme a la loupe. J'en
avais moi-méme indiqué le prix approximatif au Pere, et elles avaient
disparu. J'eus l'espérance qu'il les avait mises de cé6té, sur cette
indication, pour les expédier a Pise aussitdt, et faire contrdler plus
vite leur authenticité, et je courus a sa cellule, au risque de le
déranger. Il m'e(t été impossible de ne pas vérifier sur-le-champ
cette hypothése. Dom Giriffi était occupé, avec un grand pendard de
paysan roux, a recouvrer quelque créance, car le paysan tenait a la
main un portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse
tirait, avec le plus comique regret, des coupures de cinq et de dix
francs. L'abbé vit a ma figure que j'avais une nouvelle importante a
lui annoncer:

—«Votre ami n'est pas malade?...» me demanda-t-il vivement.

—«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de vous
poser une question, mon Pére. Avez-vous retiré du coffret de dom
Pio quelques-unes des pieces d'or que nous avons maniées hier?»

—«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est
demeure la, tel que nous l'avions laissé.»

—«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je avec terreur, «c'est qu'il en
manque au moins deux, et des plus importantes, le César et le



Brutus...»

Je n'eus pas plutbét prononcé cette phrase que j'en sentis la
terrible portée. Personne, jusqu'a notre arrivée, n'avait soupgonné ce
que représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César et ce
Brutus étaient justement, parmi les monnaies, celles que nous
avions le plus remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce n'était
pas Luigi qui avait pu les choisir ainsi entre les autres, ni un des
paysans pareils au rustre que je voyais en ce moment compter de
nouveau avec son doigt calleux ses malpropres petits billets de
banque. D'autre part, je ne pouvais pas étre soupgonné. J'étais au lit
au moment ou le Pére disait sa messe et ou sa chambre était vide.
Depuis, nous ne nous étions plus quittés. L'éclair d'une atroce
évidence me fit dire tout haut:

—«Non, non, ce n'est pas possible...»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitét aprés notre conversation
d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses
pas, la velille, trés tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et
s'expliqua pour moi d'une maniére affreuse. Il m'avait tant parlé,
durant la route, de son besoin d'une petite somme qui lui servit a
débuter a Paris. Il avait vu cette somme a sa portée. Il avait lutte,
lutté...,—et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si facile et
deux fois infame, puisque le pauvre vieux moine était notre héte.
lui avait suffi de se lever un peu avant I'neure de la messe. Il était
sorti de sa chambre. |l s'était glissé jusqu'a celle du Pere. Il avait pris
les deux meédailles qu'il savait les plus précieuses, sans doute
d'autres encore. Puis il s'était en allé dans la campagne, afin de
donner un prétexte d'une part a sa disparition matinale et aussi pour
dompter le trouble dont il devait étre bouleversé. Entre les
paradoxes les plus hardis d'immoralité intellectuelle et une action
honteuse comme celle-la, il y a un abime. Je me sentis, devant cette
accablante probabilité, saisi d'une telle émotion que les jambes me
manqueérent et je dus m'asseoir tandis que dom Griffi disait a son
paysan avec sa douceur habituelle:

—«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.»



Puis quand nous fames tous les deux seuls:

—«Voyons, mon enfant,» commencga-t-il d'une voix que je ne lui
connaissais pas encore, celle non plus de I'héte amical, mais du
prétre, et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face.
Vous sentez que je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me
dites rien, ne m'expliquez rien, et faites-moi une promesse...»

—«De forcer ce malheureux a vous rendre ces piéces... Ah! mon
Pére, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le livrer moi-
méme aux gendarmes...»

—«\Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la téte, «et
je veux au contraire que vous me promettiez sur I'nonneur de ne pas
prononcer un mot qui laisse soupgonner que vous avez découvert la
disparition de ces médailles... Pas un mot, entendez-vous, et pas un
geste... C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai?...»

—«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je.

—«Pazienza,» dit-il en employant son mot favori, «promettez-moi
seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe... Ah! ces gens-
la me feront mourir avant que je n'aie pu revoir les fréres ici... lls
disputent, cinq francs par cinq francs, le paiement de leurs
fermages; mais, vous savez, fermer les yeux et se recommander a
Dieu... J'ai votre promesse?»

—«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espece d'autorité qui
émanait de toute sa personne en ce moment.

—«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»
—«dJe vais vous le chercher, mon Peére...»

Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie a me contenir
quand, une demi-heure aprés cet entretien, je me retrouvai avec
Philippe Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaitre,
a son honneur, que son visage traduisait, a cette minute, une anxiété
intérieure qui eldt achevé de me convaincre si j'avais gardé le
moindre doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré
du secret, car c'était un bien étrange hasard que mon second
examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater I'absence



des médailles dérobées? Nous les avions mentionnées trop vite
pour que dom Griffi et eu le temps d'en retenir les homs. Aussi ce
n'était pas la crainte d'une découverte de ce vol qui mettait sur ce
front intelligent et dans ces yeux, si vifs encore la veille, cette
sombre expression d'inquiétude. Je devinai que le remords et la
honte le déchiraient, tout simplement. Il était si jeune, malgré son
masque de cynisme, si voisin, malgré sa corruption intellectuelle, du
chaud foyer de sa famille, si nourri encore de loyauté provinciale! Il
remarqua bien la tristesse de mon regard, mais s'il I'attribua d'abord
a la véritable cause, le silence que j'observai, d'aprés ma promesse,
dut le rassurer.

—«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je lui
demandasse aucun détail sur I'emploi de sa matinée; «seulement, je
me suis égare, et j'arrive trop tard pour visiter le couvent... Je ne le
regrette pas, car j'aurais peur de gater ma sensation d'hier en
revoyant ces fresques au grand jour. A quelle heure repartons-
nous?»

—«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.

—«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma
valise.»

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui
allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui
était, malgré tout, insupportable. Que serait-ce quand il reverrait
I'abbé?... J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'a la
douleur, l'instant ou, tous les trois assis derechef a la vieille table des
novices, nous devrions causer, sachant, le prétre et moi, ce que
nous savions, et lui avec ce poids sur le coeur. Une curiosité se
mélangeait a cette inquiétude. En me demandant le silence absolu
auprés de Philippe, dom Griffi avait certainement son plan. Allait-il
essayer de confesser le jeune homme sans trop I'humilier, en téte-a-
téte? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai
croyant, s'était-il décidé a pardonner en silence, comptant que le
reste du trésor de dom Pio suffirait a payer la réparation de la
fameuse terrasse? Toujours est-il que I'hneure du déjeuner arriva,—



toutes les heures arrivent,—et dom Gabriele vint nous appeler, avec
sa méme voix gaie et cordiale:

—«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez pris faim, dans
votre promenade?...»

—«Non, mon Pére,» répondit Philippe a qui le Pére avait saisi les
deux mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissait
géner, «j'ai peur d'avoir eu un peu froid.»

—«Alors vous boirez un peu de mon vino santo,» reprit le moine,
«vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous suspendons des
raisins a sécher jusqu'au jour de Paques, et alors nous les pressons.
Il y a un proverbe toscan qui dit: Nell' uva sono tre vinaccioli, dans le
raisin il y a trois pépins; uno di sanita, uno di letizia, e uno di
ubriachezza, un de santé, un de gaieté, un d'ivresse. Mais, dans
mon vino santo, il ne reste que les deux premiers.»

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement
enjouées tout le long du repas, qui se composait cette fois des
truites promises, de chataignes grillées, d'ceufs en omelette qualifiés
de frits, et de grives,—de ces grives gorgées de raisins et de
genievre, qui font le régal d'automne dans ce coin béni d'ltalie.

—«Je n'ai jamais pu toucher a un de ces petits oiseaux,» nous dit
le Pere, «je les vois voler de trop prés ici. Mais nos paysans les
chassent a la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette
apprivoisée? lls disposent le long de la vigne des batons enduits de
cette glu. Puis ils posent la chouette a terre, attachée a un autre
baton. Elle voléte ¢a et |la. Les oiseaux s'approchent par curiosité. lls
touchent aux baguettes, et les voila pris. Je me suis toujours étonné
gu'un poete n'ait pas fait une fable avec ce joli tableau...»

Mais d'allusion aux piéces disparues, pas un mot. Pas un mot
non plus qui marquat une différence entre ses dispositions a mon
égard et a I'égard de mon compagnon,—peut-étre un peu plus de
calinerie cependant pour lui, que je voyais comme brisé par cette
sympathie presque affectueuse de notre héte si indignement trahi.
Vingt fois je distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce gargon,
qui n'était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je fus sur le



point de lui dire: «Allons, demande pardon a ce saint prétre, et que
ce soit fini...» Puis Philippe froncait les sourcils, ses narines se
crispaient. Le feu de l'orgueil séchait ses prunelles, et la
conversation continuait, ou plutét les monologues de dom Giriffi, qui
comparait maintenant son Monte-Chiaro au Monte-Oliveto, et |l
parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le mien, le cher abbé
de N***, préposé a une besogne de garde toute pareille. Puis il nous
racontait toutes sortes d'anecdotes sur le couvent, les unes
infiniment intéressantes,—une visite, par exemple, du connétable de
Bourbon en marche sur Rome, et commandant en secret au prieur
une messe pour le lendemain de sa mort;—d'autres, enfantines et
relatives a des légendes naives... Ce ne fut qu'aprés ce repas et
une fois remontés dans notre salon, que je compris son intention et
quelle idée lui avait suggérée une connaissance de cceur humain,
qu'un confesseur peut seul avoir. Nous ayant quittés quelques
minutes, il rentra, tenant a la main la cassette de dom Pio. Je
regardais Philippe. Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre
héte n‘annoncgait cependant aucune sévere interrogation:

—«Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-il
simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop pour
ce que j'ai a faire reconstruire. Permettez-moi de vous demander
d'en choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en
souvenir du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin...»

Il m'avait regardé, en pronongant ces quelques mots, d'un regard
ou je pus lire le rappel de ma promesse. |l était sorti, que nous étions
la, Philippe Dubois et moi-méme, immobiles. Je tremblais qu'il ne
devinat, que je savais son secret. La sublime indulgence de dom
Griffi, destinée a produire un repentir presque foudroyant par I'exces
de la honte, ne pouvait avoir son plein effet sur cette ame en
détresse que si I'amour-propre blessé n'y mélait pas son fiel.

—«Que c'est bon, un bon prétre!...» dis-je simplement pour
rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement
retourné contre la fenétre et il regardait le vert paysage que nous
avions admiré le soir en entrant, plongé dans une réverie profonde.
J'avais ouvert le coffret, et pris au hasard une des médailles pour



obéir a notre héte, puis je passai dans ma chambre. Mon cceur
battit, je venais d'entendre le jeune homme qui sortait en courant, et
ses pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du vieux moine.
L'orgueilleux était vaincu. Il allait rendre les piéces volées et avouer
sa faute. En quels termes parla-t-il a celui qu'il avait d'abord
comparé si insolemment a feu Hyacinthe, et que lui répondit ce
dernier? Je ne le saurai jamais. Seulement, lorsque nous fimes
remontés tous deux en voiture et que Pasquale eut dit a sa jument:
«Allons, Zara, cherche tes jambes...,» je me retournai pour revoir le
couvent que nous quittions et saluer I'abbé, venu jusqu'au seuil, et je
reconnus, dans le regard que mon compagnon jetait de son c6té sur
le simple moine, l'aube d'une autre d&me.—Non, I'ére des miracles
n'est pas close, mais il y faut des saints,—et ils sont trop rares.

Pérouse, novembre 1890.



|
Monsieur Legrimaudet

A FRANCIS MAGNARD.

I
SA VIE

J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui
s'appelle le Monde des Lettres, bien des figures originales, bien des
existences de paradoxe, a faire trouver tout simple le Z. Marcas de
Balzac et tout simple aussi ce neveu de Rameau, croqué sur le vif
par le plus hardi prosateur du dix-huitiéme siécle. Je ne crois pas
avoir connu de personnage aussi étrange qu'un parasite
professionnel, ennemi justement du grand Diderot, mais ennemi
personnel et fielleux comme le pire des rivaux, M. Jean Legrimaudet.
Il est mort aujourd’hui, et son livre de calomnies contre les
Encyclopédistes, qui obtint un succés de réaction vers 1855, est
bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor Hugo,
répertoire de racontars fantastiques, d'anecdotes aussi sottes et
fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui plaisamment:
«Legrimaudet! On est préservé de sa diffamation par son style...,»
et, de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa rhétorique vague et
prétentieuse, la badauderie de son information toujours puérile et
inexacte, les naives iniquités d'un soi-disant catholicisme qui
consiste a mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre
pensée, rien, en un mot, dans les quelques livres qu'il a laissés, ne



donne la moindre idée de l'originalité animale, si I'on peut dire, du
pamphlétaire lui-méme. Par un singulier caprice du hasard, chaque
nouveau tournant d'année,—je dirai tout a I'heure pourquoi,—me
rend présente a nouveau cette physionomie disparue d'un
authentique Diogéne et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes
oreilles. Et voici que la tentation m'est venue d'esquisser en deux
études le portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris
que Robinson dans son ile. Je raconterai d'abord I'anecdote qui,
pour moi, rattache bizarrement ce souvenir a cette fin du mois de
décembre. Peut-étre les curieux d'excentricités consulteront-ils avec
intérét ces deux «crayons d'apres nature.» Peut-étre aussi quelque
lecteur, soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce
simple récit une preuve de plus a l'appui du grand précepte de
'Evangile, si profond, si méconnu: «Vous ne jugerez pas.» Il m'a
semblé souvent que la plus haute moralité d'une ceuvre d'art,
j'entends d'une ceuvre littéraire, consistait a redoubler en nous le
sentiment du mystere caché au fond de tout étre humain, du plus
lamentable et du plus comique comme du plus sublime. «L'ame
d'autrui,» disait Tourguéniev, «c'est une forét obscure...» Ah! la belle
parole! et qui l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant de ces
injustices quotidiennes, tant de ces meurtrissures du cceur des
autres qui ne sont jamais que des ignorances!

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la premiére fois, c'était en
1874, vers la fin de I'automne, chez mon plus ancien camarade de
jeunesse, André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroniqueur a
la mode,—et depuis!... Mais en ces temps-la il remplissait les
modestes fonctions de simple employé a la Bibliotheque nationale.
Dés lors il professait une espéce de golt enfantin pour ce qu'il
croyait étre la vie élégante. Avec ses dix-huit cents francs
d'appointements, il habitait prés du parc Monceau, sous les combles
d'une grande diablesse de maison neuve. Je vis, ce jour-la, installé
au coin du feu, dans le petit cabinet de travail de mon ami, un
homme d'environ soixante ans, d'aspect minable et qui appuyait aux



chenets deux pieds monstrueux de gibbosités, deux horribles pieds,
déformés par les oignons et les engelures comme ceux d'un
goutteux, et suppliciés dans des bottines évidemment achetées
d'occasion ou données par quelque bienfaiteur peu généreux. La
téte du personnage aurait fait dire au Philistin le plus ignorant des
choses de l'art: «C'est un Daumier,» tant elle reproduisait le type
favori de ce tragique dessinateur. Des cheveux grisonnants,
verdatres par place, encadraient une face terreuse, une face grise et
fletrie ou clignotaient entre des paupiéres rougies de petits yeux
vairons d'une malice presque sauvage. Une bouche flétrie, une
barbe sale, des rides pareilles a des raies noires s'harmonisaient a
la misére du chapeau a haute forme que l'inconnu tenait sur ses
genoux et qui montrait une soie délavée par d'innombrables
averses. Cet homme portait un habit de soirée, échoué sur ses
épaules—aprés quels hasards?... Un habit? Non, un souffle d'habit,
un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait
devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur un gilet de
tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour d'un col de
chemise effiloché, un pantalon en guenille, achevaient de lui donner
cet aspect de délabrement auquel se reconnait dans notre sociéte le
réfractaire définitif et inguérissable, le vaincu de la vie qui s'est
résigné a subsister d'auménes; et cependant il garde, méme dans
sa détresse, une je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le distingue
encore de l'ouvrier déchu. Quoique je fusse tres jeune alors et mal
renseigné sur les variétés de cette vaste espéce: les mendiants de
lettres, je n'hésitai pas a reconnaitre, dans I'h6te singulier qui
chauffait ses loques au foyer de Mareuil, un parasite de bas étage.
Mon ami ne me le nomma pas tout d'abord; il jouissait visiblement
de la curiosité que m'inspirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne
semblait pas s'apercevoir de mon existence. Il avait, répandu sur
toute sa personne, un air d'insolence outrageante, comme une
carrure dans l'ignominie, qui déconcertait la pitié. J'ai su depuis qu'il
lui échappait de dire en parlant de son frac:

—«Je suis 'homme de France qui porte le mieux I'habit. Voila
quinze ans que je n'ai pas quitté celui-ci...»



Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d'ailleurs son
terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui I'entourait dont
j'eus le témoignage des cette premiére entrevue. Tout en causant,
André et moi, nous en étions venus a parler du Journal de Lestoile
que mon ami lisait alors, et il m'en montrait un curieux exemplaire,
avec annotations marginales du temps, emprunté a sa Bibliothéque.
L'inconnu, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis un quart d'heure,
sinon pour cracher bruyamment dans le foyer, demanda tout d'un
coup a Mareuil:

—«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?»

Il le prit de sa main décharnée, a la maigreur de laquelle on
devinait le dépérissement de tout son pauvre corps, feuilleta
quelques pages, et, rendant le volume a André:

—«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c'est un mauvais métier
que celui de bibliothécaire? lls sont trop tentés. lls finissent tous par
voler les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordinaire
impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente envie de
rire.

—«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter I'un a l'autre.» Et il
me nomma. Puis, avec solennité:(—«Monsieur Jean Legrimaudet,
I'ennemi personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de I'Histoire de
l'ivrognerie en littérature.»

—«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.
—«Poéte,» répondit Mareuil.

—«Ah! monsieur est poéte» (il prononcgait poate). «Faites-moi
une ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous comment
M. Veuillot appelle le poete, monsieur? Un moineau lascif. Et quand
il a publié ses vers, moi j'ai fait sur lui cette épigramme:

Veuillot,
Tardif
Moineau
Lascif...



Je suis donc votre confrére en Apollon. Monsieur et cher confrére,
adieu...»

Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix acre, qui
ne permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il divaguait
de bonne foi ou si son affectation de plaisanterie,—et quelle
plaisanteriel—cachait une intention de bas persiflage. Il n'eut pas
plutdt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandonna enfin a son
fou rire, tandis que je lui demandais:

—«Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? Il ressemble vraiment
trop a ses livres!... Et pourquoi recois-tu des drdles pareils?»

—«Pour un dréle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu? J'ai
pour lui un goGt malsain. I| me divertit, et puis chacun a sa marotte
en ce bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire dire merci. Ca
t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voila deux ans que j'y
travaille. Il n'y a pas moyen. J'ai fait pour lui vingt-cing démarches.
Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin quand
il était malade, un médecin, fourni des remédes... Jamais, tu
m'entends, jamais autre chose qu'une insolence comme celle de tout
a I'neure. Tu connais notre grand ami d'Altai et tu sais que sa
faiblesse est de cacher son age. Hé bien! Il a nourri Legrimaudet
pendant vingt ans. Devine ce que celui-ci a imaginé l'année
derniere? |l écrivit a la mairie de la ville natale du pauvre d'Altai pour
avoir I'acte de naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou quatre
francs, et il en est a deux sous preés. Il s'est procuré des lettres en
cuivre découpé, comme les enfants en ont pour leurs jeux, et nous
avons été cent dans Paris a recevoir une carte sur laquelle M.
Legrimaudet avait imprimé:—2 novembre 1810. Naissance du jeune
monsieur d'Altai.—C'est un rien, mais exquis. Ah! je crois que c'est
le scélérat complet, sans crime, entendons-nous! On devrait créer
pour lui un titre: Grand Ingrat de France... Et c'est si naturel. Depuis
son Hugo, il se croit un célebre écrivain persecuté... Vrai! Je te jure
que c'est un hommel!»



Je me souviens que je ne répondis pas un mot a cette sortie de
mon camarade. Il professait dés cette époque un dandysme de
misanthropie que j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine a
comprendre. L'infamie humaine I'égayait d'une gaieté que je jugeais
affreuse et qui se conciliait en lui avec les plus rares délicatesses
d'amitié. En lisant, depuis, la correspondance de Gustave Flaubert,
j'y ai rencontré un sentiment identique, I'aveu d'une féroce allégresse
devant la vilenie morale. Y a-t-il la un simple phénomeéne
d'énervement, la souffrance d'une sensibilité froissée, mais qui, ne
voulant pas s'avouer froissée, dissimule sa blessure sous une ironie
d'une nature spéciale? Est-ce la triste satisfaction d'un pessimisme
qui se complait a vérifier ses doctrines au spectacle de la bassesse
ou peut descendre cet animal prétentieux qui est I'hnomme? Ou bien
reste-t-il dans certains civilisés, enseveli au fond d'eux-mémes, un
sentiment analogue a ce goldt du monstre qui se manifeste dans
certains cultes primitifs, go(t presque cruel et qui, plus prés de nous,
explique seul la présence autour des rois de nains difformes comme
ceux dont Velasquez a immortalisé la laideur au musée du Prado?
Quand je grondais André sur cette disposition d'esprit, que je ne
pouvais m'empécher de trouver un peu avilissante, en lui disant: «lI
faut s'indigner,» il me répondait un: «Oui, Prudhomme,» qui me
désarmait. Je ne lui reprochai donc pas son Legrimaudet. Je pensai
en moi-méme que mon paradoxal ami avait une fois de plus bien
mal placé sa fantaisie en s'engouant d'un grotesque et d'un
miserable, et, malgré la silhouette si caractérisée de ce gueux de
lettres, j'aurais sans doute perdu jusqu'a son souvenir, si le hasard
ne m'avait mis de nouveau en présence du Grand Ingrat de France,
comme disait baroquement Mareuil, dans des circonstances que,
cette fois, je ne pouvais pas aussi vite oublier.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André. On
était dans la derniere moitié de novembre. |l faisait une de ces



aprés-midi froides, claires et séches, ou les plus paresseux aiment a
marcher sur le pavé si net et a respirer sous le ciel si bleu. Je
revenais d'un pied leste par une des rues qui avoisinent la vieille
Sorbonne ou je suivais en ces temps-la une conférence de philologie
grecque a I'Ecole des Hautes Etudes, et je m'arrétai devant I'étalage
d'un bouquiniste en plein vent a feuilleter quelques livres. Ai-je
besoin de dire que ma vocation d'helléniste n'était guére sérieuse, et
que je ne cherchais pas, dans les casiers ouverts aux passants, les
ouvrages de Sophocle ou de Démosthene? Mes trouvailles a moi
étaient des volumes édités par des libraires du romantisme.
L'estampille d'Urbain Canel m'était plus précieuse que celle
d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, dans cette glane le long des ruelles du
quartier Latin, quelques livres qui me rappellent aujourd'hui mes plus
naives, mes plus douces joies de ces années d'apprentissage: la
Jacquerie, de Meérimée, sortie des presses d'Honoré Balzac,
imprimeur rue Visconti,—I'Anglais mangeur d'opium, par A. D. M., la
premieére plaquette qu'ait donnée Musset avant les Contes
d'Espagne;—un Rouge et Noir, de Beyle, publié par Levavasseur,
avec un changement continu du titre, page a page et qui suit le texte
de cette page. Par ce beau jour froid de novembre ma chasse aux
premieres éditions m'intéressait sans doute moins qu'a l'ordinaire,
car je me laissai aller a examiner, au lieu du casier placé devant moi,
I'intérieur de la boutique ou les livres d'occasion s'entassaient par
piles croulantes, puis, a droite et a gauche, mes voisins et confréres
en bibliomanie. lls étaient la quatre ou cing, tous pauvrement et
décemment mis, surveillés par un gardien de I'étalage dans lequel je
reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant qui
n‘avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet lui-méme! Je ne me
trompais pas. Quand la ligne générale du personnage et permis
I'erreur, chaque détail m'elt convaincu que je ne révais pas, que
c'était bien lui en train de surveiller la boutique, lui avec son chapeau
roussatre sur ses cheveux d'un blanc vert, lui avec ses pieds
chaussés de bottines éculées et montueuses, lui avec sa cravate
bleue nouée autour de son col de chemise en guenillon, lui avec son
visage étique et insulteur, terreux et amer, inexpressif et rogue, lui
enfin dans cet habit presque transparent d'usure, boutonné sur ce



tricot fané. Les mains enfoncées dans les manches trop longues de
ce frac comme dans un manchon, il allait et venait devant |'étalage.
De temps a autre, ces deux mains crevassées sortaient du drap
elimé pour reprendre quelque volume a un de ces humbles lecteurs
comme il en foisonne autour de ces boutiques en plein vent, qui
hument un livre au passage comme les affamés reniflent un repas a
travers les soupiraux d'un restaurant. Durant cette opération de
police, la face décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante
encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche dégodltée, et il
recommencait sa lente promenade. Certes, je n'étais pas suspect
d'une sympathie analogue a celle de Mareuil pour le détestable
pamphlétaire, pour le calomniateur d'un grand mort et d'un grand
vivant, de Diderot et de Hugo. Je ne pus cependant me défendre
d'un serrement de cceur a le voir, exergcant ce métier de misére, lui,
I'auteur de sept a huit volumes, un homme de lettres, aprés tout. Et,
d'autre part, comment l'exercait-il sans que son protecteur Mareuil
en sOt rien? Il continuait d'aller et de venir sans daigner me
reconnaitre, sans méme me regarder, avec une espece
d'impassibilité dans I'extréme détresse qui me rappela une
anecdote, racontée par I'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la
garde impériale. Aprés la retraite de Russie, I'abbé voit ce grenadier
appuyé sur son fusil, dans la cour de I'ambassade, a Varsovie, et en
train de dormir debout. Il le réveille doucement et lui dit: «ll faut aller
vous coucher, mon brave...»—«Ah!» répond l'autre, «<on m'a trop fait
lever.» Et il se rendort, toujours debout. L'immobile visage de
Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes proportions
gardées, a celle du vétéran de l'empereur. Mais comment se
trouvait-il 1a, dans ce poste de surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il
accepté, ce poste, depuis peu de jours, afin de ne plus mendier?
Dissimulait-il cette fonction a ses bienfaiteurs afin de cumuler ce
maigre profit et leurs aumoénes?... J'eus bient6t 'explication de ce
mystére, en voyant s'approcher de Legrimaudet un autre vieillard,
cossu celui-la, le corps protégé par un pardessus en peau de bique,
les mains prises dans des moufles attachées a son cou par un solide
cordon, le chef coiffé d'une casquette a oreillettes, les pieds a l'aise
dans des chaussons de laine et des galoches. Son teint rouge et les



veines dessinées en bleu sur sa trogne témoignaient de libations
fréquentes et de copieux repas. Aux premiers mots prononcés par
ce nouveau venu, je compris que j'avais devant moi le véritable
propriétaire de la boutique, suppléé par la complaisance de l'autre
pour une petite heure.

—«Voila! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne vous ai
pas trop fait languir?»

—«Donnez-moi I'ouvrage dont jai besoin,» répliqua le vieil
écrivain sans daigner répondre a la demi-excuse du libraire. «Par
ces mois d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps pour
mes études... Je me couche a six heures... Ce n'est pas comme
VOUS...»

—«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems avec
des amis, une fois les volets bouclés et le diner mangé... Et puis a
onze heures, bonsoir, plus personne... Tenez, voici vos deux
volumes.»

—«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres.
«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous... Votre frére est mort d'une
attaque. C'est dans la famille, ces choses-la, et cette vie de café, a
votre age, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.»

Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant cet entretien, et
me reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon salut,
tandis qu'il gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me décocher
quelgu'une de ces épigrammes goguenardes dont la cocasserie
s'empoisonnait de fiel. |l n‘avait pas plutét pris congé du libraire qu'il
s'avancait vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau:

—«Salut! monsieur le poéte,» fit-il;, «comment se porte votre
Muse? Et votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais
pas ce qu'ont ces jeunes gens d'aujourd’hui a étre |la mornes comme
des bonnets de nuit. Moi, monsieur, a votre age, mais j'étais fou de
gaieté... C'est 'ode a ma louange que vous avez la?» dit-il, en
avisant un cahier que je tenais sous mon bras.



—«Non,» répondis-je naivement, «c'est le cahier des notes prises
a mon cours de la Sorbonne.»

—«Alors, vous étes eétudiant la-bas?... Dites-moi, monsieur
I'étudiant, avez-vous toujours le méme recteur que I'année passée?»

—«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

—«C'est un ane,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous le
prouve?»

—«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un savant
trés distingué.»

—«Distingué, monsieur, distingué!... Vous allez en juger.»—Et je
lui emboitai le pas, entrainé par une invincible curiosité, tandis qu'il
continuait:—«Vous savez, monsieur, quel bruit a fait dans le monde
mon Ménage et finances de Victor Hugo. Ah! j'ai vécu la deux ans
d'ivresse. Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.»
C'était vrai, mais il oubliait d'ajouter que d'ordinaire ce nom s'accolait
de quelque épithéte, telle que drble, cuistre, vermine, abjecte
canaille, maitre-chanteur, galfatre et autres aménités. «Monsieur, j'ai
une malle pleine de ces articles. Quand je suis seul chez moi, il
m'arrive d'en relire quelques-uns. Je peux mesurer ma gloire aux
injures de mes envieux. J'ai des lettres, monsieur, des plus hauts
personnages. Un grand fonctionnaire du Japon m'a complimenté.
L'évéque d'Orléans m'a remercié de mon dernier livre en
m'adressant ses dévoués hommages, ce qu'aucun évéque n'avait
fait pour aucun laique... Hé bien! monsieur, je recois, I'an dernier,
une lettre de votre recteur qui me convoque a son cabinet pour
affaire me concernant. Je me consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce
sera pour la croix, sans doute. Avec mes opinions, puis-je l'accepter
de la République? Bah! Je la porterai en voyage...» Enfin, je me
décide, et je vais a ce rendez-vous. J'arrive dans cette Sorbonne ou
vous prenez vos cours. On me fait attendre. Les professeurs ne
savent pas ce que valent nos heures, a nous autres écrivains. On
m'introduit. Savez-vous ce qu'il me dit, votre recteur distingué:
«Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours au



ministere de l'instruction publique comme homme de lettres, avez-
vous publié quelques ouvrages?»

—«Qu'avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et il
épiait dans mes yeux I'éclair d'indignation que devait y allumer cette
méconnaissance de son génie.

—«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le recteur,
vous ne lisez donc pas les livres de votre bibliotheque? Tous les
miens y sont, allez les lire. Ca vous instruira...» Et je suis parti.»

—«Et votre secours?» lui demandai-je.

—«Monsieur, cet ignorant me I'a naturellement fait refuser. Mais
j'y suis habitué. C'est I'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez
comme votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre, il réussit déja. Il
n'offusque personne. Moi, monsieur, il y a cing mois, tous mes
Mécenes étaient absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dU acheter
pour deux sous de pommes de terre frites a crédit. C'est dur, quand
on est illustre, de faire de si petits crédits...»

Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas a
en sourire, d'autant que, sous cette incroyable folie d'orgueill,
j'apercevais un de ces abimes de misére devant lesquels tous les
dégolts s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdiment,
je l'interrogeai, en continuant a le suivre. Nous remontions la rue
Soufflot, et le Panthéon dressait devant nous son déme et
I'inscription de sa facade que Legrimaudet regardait d'un étrange
regard. Je commencgais a trouver Mareuil moins inexplicable de
s'intéresser a ce réfractaire qui, dans sa penseée, jugeait évidemment
que la patrie manquerait a sa mission si, une fois mort, on ne lui
réservait pas une place dans ce temple destiné aux grands hommes,
et je lui dis:

—«Mais vous étes donc seul au monde? Vous n'avez pas de
famille? Pas un parent? De quel pays étes-vous?»

—«Vous étes bien superficiel, monsieur,»  répondit-il
solennellement; «et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de
celui de Bossuet? Monsieur, je suis de Dijon. Mon pére était
boulanger comme le pere du général Drouot. A dix ans, j'étonnais la



ville par la précocité de mon intelligence. J'entrai au petit séminaire
d'abord, puis au grand. J'ai trop bien préché, monsieur, j'ai excité la
jalousie de I'évéque, et j'ai di quitter avant la fin. Sans cela, j'aurais
le chapeau maintenant... Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas
écrit mon Diderot avec cette verve, si je n'étais pas venu a Paris.»

—«Vous y étes arrivé aussitét aprés votre sortie du séminaire? |
y a longtemps?» l'interrompis-je.

—«Trés longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis
d'abord comme clerc dans une étude d'avoue, grace a un de mes
cousins qui est mort.—Pauvre téte, mais bon cceur!...—Cette
cléricature m'a été tres utile pour mon Hugo, monsieur. J'ai appris la
les affaires et j'ai été tout préparé a mettre au net les comptes du
soi-disant poete avec ses éditeurs. J'aurais pu rester dans la
basoche. J'y excellais. Mais le talent d'écrire ne pardonne pas. La
plume me démangeait. Quand mon pere est mort, j'ai eu quinze
mille francs; je me suis lancé dans les lettres. J'ai débuté par une
Histoire des Grands Hommes. Je cherchais encore ma voie. Puis j'ai
attaqué mon Diderot. C'était a I'époque du coup d'Etat. Je I'ai publié,
monsieur. Malgré la politique, il a fait un bruit! C'est alors que l'envie
a commencé de s'acharner sur moi. Elle ne m'a plus laché. On m'a
fermé tous les journaux et tous les libraires. Mon parti m'a trahi. On
veut me faire taire, monsieur, et on a choisi un moyen sar: la faim...»

—«Vous n'avez pas pense a prendre quelque place pour travailler
a cote?»

—«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n'en ai déja pas
assez pour composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce n'est
gu'une question de patience.»

—«Vous avez quelque héritage a recueillir?» repris-je, étonné du
ton mystérieux avec lequel ce loqueteux a cheveux blancs parlait de
I'avenir. L'avenir, c'était I'hn6pital, la table de dissection, et au mieux la
fosse commune! Mais un indicible éclair de chimérique espérance
éclairait sa physionomie hargneuse. L'infame cédait la place a
I'illuminé.



—«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je vous
ferai tirer votre horoscope. Je connais une somnambule qui a prédit
son succes a I'empereur Napoléon lll. Il est allé la consulter déguisé
en jockey. Je le sais. C'est moi qui endormais cette femme en 1855.
Je suis un magnétiseur extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et
j'y allais de midi a trois heures. Nous nous sommes brouillés a cette
époque, parce qu'elle me déconseillait de publier mon Hugo. Elle
avait raison, monsieur, pour ma tranquillité. Elle m'a prédit que je
mourrai riche et sénateur. Aussi, je peux emprunter sans honte. Tout
est noté. Tout sera rendu. Votre ami M. Mareuil a son compte chez
moi. Oui, tout, je payerai tout, a un centime preés... Sinon,» ajouta-t-il
d'une voix sourde, «je renie Dieu, et je meurs damné...»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur le
trottoir a l'angle de la rue de la Vieille-Estrapade quand M.
Legrimaudet s'arréta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y a
dans l'orgueil avoué, avéré, poussé a son paroxysme, une force de
fascination, car ce cri, ou éclatait de la maniére la plus extravagante
la confiance indomptable de ce misérable dans sa destinée de
gloire, me saisit a cette minute par je ne sais quelle sinistre poésie.
Les appels des écoliers en train de jouer dans le préau d'un collége
voisin troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,—ce
Paris o0 mon compagnon avait su se construire une si étrange
demeure d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le besoin de
penser tout haut, car, reprenant sa marche et m'entrainant du coété
de la rue Tournefort, puis par un lacis de ruelles que je ne
connaissais pas, il continuait:

—«Monsieur, il y a cing mois, a I'époque de cette détresse,—la
plus dure que j'aie traversée,—j'ai failli désespérer. J'ai voulu me
tuer. J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu a la statue du chef
des Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer mon
parti. Juste en ce moment j'ai fait un héritage. Une veuve qui avait
été ma voisine autrefois m'a donné toute la défroque de son mari.
Les marchands d'habits sont des voleurs. Mais de ces hardes j'ai tiré
tout de méme assez d'argent pour attendre. On réimprime mon
Hugo. C'est une affaire superbe, malgré la cabale. Monsieur, je ne



suis pourtant pas bien exigeant. Avec cing cents francs par an je
suis riche. Ca vous étonne, parce que vous ne savez pas vivre.
Comptons. J'ai une trés bonne chambre pour quinze francs par
mois, dans un hoétel de la rue de la Clef, tout pres d'ici. C'est une
maison d'ouvriers. Voila qui m'est bien égal. On ne m'y connait que
sous le nom de M. Jean. Je me réserve de faire savoir plus tard,
quand je serai riche, a quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par
I'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m'est tres utile
pour ma cuisine. Voila pourquoi je conserve cette chambre malgré
son grand défaut. Par les temps de neige, comme la fenétre est en
tabatiére, et que je ne peux l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir toute
la journée; mais c'est quelque chose que de manger chaud, et puis
le quartier est rempli de rétisseurs, a cause des ouvriers. Le matin,
monsieur, Si vVous me voyiez passer quand je vais aux provisions,
tenant sous mon bras la boite en fer-blanc qui me sert a mes
emplettes, j'ai I'air de porter un paté de six francs. Par exemple, il
faut savoir acheter, et connaitre les adresses et les jours. Ainsi,
monsieur, rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un traiteur. Le
mercredi, c'est le patron qui sert lui-méme, et il est généreux,—
comme un voleur. Pour sept sous j'ai la une portion qui me dure
deux jours. Le samedi, a cause de la paye, la viande rétie abonde.
Mais on doit choisir ses fournisseurs. En allant rue du faubourg
Saint-Jacques, un peu haut, a une adresse que je vous donnerai, et
si vous avez soin d'arriver avant neuf heures, vous aurez une
tranche de boeuf saignant!... Ces matins-la, je déjeune mieux que M.
Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son avarice. Deux sous de
pain, et me voila lesté pour le travail. A dix heures, si je n'ai pas eu
de courses forcées, j'arrive a la Bibliothéque; j'en ai pour jusqu'a
quatre heures a lire et a prendre mes notes. Je lis beaucoup. J'ai lu
tout Bayle I'année derniere. |l est bien surfait. Vers cinq heures je
rentre, et je me fais ma soupe au vin ou mon lait-thé. Ce n'est que
du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de mots. C'est mon Iéthé, a moi,
puisque je vais dormir. Dans la belle saison, je retourne d'abord a la
bibliotheque Sainte-Geneviéve. En hiver, je me couche tout de suite
a cause du froid. Les nuits sont longues. Je me réveille vers deux
heures. Ce quartier est plein de couvents. C'est trés commode. On



n'a pas besoin de montre. J'allume ma pipe et je fume dans mon lit,
sans lumiere. Ce sont la mes heures d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le
plan de mon prochain livre, pour lequel j'avais besoin de ces deux
volumes.»

—«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

—«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour raconter un
sujet a qui que ce soit avant d'avoir publié I'ouvrage.»

Ce discours, pris et repris a travers les cent embarras de ces
étroits passages, nous avait conduits jusqu'au paquet de maisons
qui avoisinent Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom de
la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis
bien des années. J'ignore s'il foisonne, comme alors, en pensions
bourgeoises d'aspect sinistre, et en boutiques d'Auvergnats remplies
de ces détritus informes dont les enfants du Cantal savent encore
tirer des gros sous. La présence dans cette rue d'une population de
revendeurs avait décidé un de leurs compatriotes a installer I'hétel
meublé devant lequel Legrimaudet m'arréta. Il portait sur sa facade
l'inscription suivante: «Hétel de I'Ecu et de Saint-Flour réunis,» et le
débit de vins qui occupait la moitié du rez-de-chaussée étalait cette
autre enseigne, dépourvue de sens pour tout autre que pour un
compatriote de Vercingétorix et de Pascal: «Vins de Coran et de
Chanturgue.» De l'autre c6té, une boutique de blanchisserie
déployait les fraicheurs douteuses d'un pauvre linge bleuatre, et
I'entrée béait, garnie d'une porte a claire-voie peinte en vert. Un
escalier humide se dessinait au bout d'un couloir, et, a en juger par
la fagade jaune, qui suintait la saleté, par les fenétres sans volets,
par le tassement de toute la batisse comme affaissée sur elle-méme,
les chambres de ce coupe-gorge devaient étre des taniéres a
forcats. Que c'était bien la demeure naturelle d'un Legrimaudet, le
taudis fatal de ce galérien du livre diffamateur! Il se taisait depuis
I'angle de sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma présence. Je
l'avais vu, a peine arrivé devant cette maison borgne, fouiller



soigneusement dans les poches de son habit et en tirer quelque
chose que je reconnus étre un gateau enveloppé dans du papier. Il
prit ce gateau entre ses mains, et, avec un sourire que je n'aurais
jamais attendu de cette bouche venimeuse, il s'approcha d'un
enfant, de six ans peut-étre, qui jouait devant la blanchisserie,—ah!
le chétif gargconnet, tout palot, tout maigriot, et qui serrait le coeur a le
voir sautiller comme un insecte malade! Il boitait et, pour courir,
manceuvrait une mince béquille assez adroitement:

—«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment c¢a va-t-il
aujourd'hui? Je t'ai apporté un bon gateau.»

L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle
répugnance. |l prit le gateau et le flaira. Les doigts maladroits du
bonhomme avaient laissé leur trace sur le sucre glace.

—«ll est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommenca de
courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant a méme la
friandise, et sans faire plus attention a Legrimaudet qui, revenant
vers moi et me montrant I'hétel, me dit, d'une voix plus mordante
encore et avec un clignement d'yeux plus menacgant:

—«Voila ou m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi; je
suis Monsieur Beaucoup de bruit pour rien tourmenté par faute
d'argent;» puis, aprés un instant de calme, et me tendant la main
d'un geste humble et morose: «Vous n'auriez pas une piéce blanche,
pour la petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais vingt sous pris
dans mon porte-monnaie bien mal garni d'étudiant: «Qu'est-ce que
vous voulez que je fasse de ¢a?» répondit-il en enfouissant avec un
inexprimable mépris cette trop faible auméne dans la poche de son
tricot, et, ce singulier remerciement une fois lancé, il poussa la porte
a claire-voie qui fit entendre un gréle tintement, et il s'enfonga sans
se retourner dans le corridor aux murs détrempés.

Je suis trées certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette
conversation, que je consignai le soir méme dans mon journal de
cette époque. Dés la minute ou je quittai M. Legrimaudet,—essayez



donc de nier aprés cela qu'il y ait un destin dans la physionomie des
noms!—j'eus le sentiment que je venais de voir dans sa vérité,
comme je le disais en commencant ce récit, un personnage unique,
un exemplaire d'humanité enragée et souffrante sans comparaison
possible avec aucun autre. Oui, j'avais pu regarder dans son fond
I'ame d'un damné social, toute en misere, en orgueil, en haine et en
démence, une ame de grotesque en méme temps et d'avorté
définitif. Et dans cette ame de laideur une délicatesse survivait, cette
pitie¢ pour cet enfant estropié, et cet enfant, ingrat a son tour,
meéprisait ce grand méprisant. Cette supréme, cette seule sensibilité
de ce malheureux était méconnue. Qui sait pourtant s'il n'y avait pas
la, dans cette derniére tendresse de ce coeur gangrené, la trace d'un
salut possible? Un de ces sublimes guérisseurs des consciences
troublées, comme nous imaginons que serait un vrai prétre,
trouverait la sans doute matiére a ne pas désespérer de cet homme.
Cet entretien m'avait si profondément saisi, et ces questions se
rattachaient d'une maniére si étroite aux idées philosophiques qui
passionnaient alors ma jeunesse, que je ne pus m'empécher de
raconter a André Mareuil cette découverte d'un bon sentiment chez
I'nomme qui n'avait jamais dit merci. Mon camarade se mit a rire
méchamment:

—«Allons donc,» fit-il, «tu as mal vu, ou c'est que Legrimaudet
tape la blanchisseuse d'une piéce ou deux, de temps a autre. Je t'en
prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux méme
I'imaginer. Je suis tout de méme content de savoir qu'il t'a outrage,
sitbt ses vingt sous demandés et recus. Il ressemble a ces
instruments de métal qu'on voit dans les foires. On met deux sous
dans une petite fente, il vient un caramel. Chez lui, c'est un affront et
plus immanquable encore.»

—«Mettons que je suis un naif, et n'en parlons plus,» répondis-je
sans insister davantage.

Je blamais a part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant cette
gouaillerie m'intimidait. J'étais a I'age ou les jeunes gens rougissent
volontiers de leurs meilleurs instincts. lls ont l'impression confuse
d'étre dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent a la naiveté de leurs



premiéres croyances. lls recherchent alors parmi leurs amis, ceux
dont le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner
libre cours a ces élans du cceur dont on ne reconnait le prix que plus
tard, quand ils ont cédé la place a I'égoisme atone et calculateur. La
loi du développement de notre personne veut que nous traversions
cette crise singuliere dont l'extréme acuité se marque par la
fanfaronnade de vices si familiére a la vingt-deuxieéme année. Je ne
me sentis pas la force de dire a Mareuil que j'étais sar, trés sir de la
sincérité de son infame parasite dans ce mouvement de pitié
affectueuse envers le petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que son
devoir a lui, André, elt été de montrer au pauvre homme, non pas
cette charité ironique et moqueuse, mais un peu de sympathie
emue. Nous cessames de parler, en effet, de M. Legrimaudet ce
jour-la. Puis d'autres jours, et d'autres jours encore,—en grand
nombre,—passérent sans que nous pussions reprendre cette
conversation-la ou une autre. Le hasard voulut que, trés peu de
semaines apres cette longue causerie avec le cynique habitant de la
rue de la Clef, je quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour
la premiere fois en ltalie et en Gréce. Quand je revins, Mareuil était
lancé dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque
impossibles. Il avait quitté la Bibliothéque, et ses premiers réves de
littérature désintéressée s'étaient transformés en un désir plus
pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent d'écrire.
Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire dans un
journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant, comme on se
rencontre a Paris, une fois tous les trois mois: «Bonjour.—Tu vas
bien?—I| faudra prendre un rendez-vous pour diner ensemble un de
ces jours.» On est de bonne foi, et pourtant on ne le prend jamais,
ce rendez-vous, si bien que I'on se trouve étre demeuré des quatre
et des cing ans dans la méme ville sans avoir passé une couple
d'heures avec un ami que l'on aime encore de tout son cceur.
Quoique je n'eusse, depuis cette fameuse apres-midi, jamais revu
M. Legrimaudet, cette figure énigmatique m'était demeurée présente
jusqu'a 'obsession, et a chacune de ces causeries avec André je ne
manquais guére de le questionner sur le vieil écrivain. J'étais slr
d'amener sur les levres de mon ancien camarade son rire de jadis,



rien qu'a prononcer le nom de son parasite favori, et c'était chaque
fois quelque anecdote caractéristique et qui précisait quelque trait de
I'étrange personnage.

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue a ne pas
pouvoir lui arracher un merci. L'autre semaine, je pars pour la
campagne. Je laisse l'ordre a ma bonne de le nipper des pieds a la
téte: chapeau, bottines, pantalon, jaquette, chemise. Il m'écrit. Je
tremble en ouvrant sa lettre. Allait-il enfin se démentir et me
remercier de ce cadeau inattendu? Il me chargeait d'une
commission auprés d'un directeur de journal, et sa seule allusion a
mon présent d'habits était la suscription de la fin de sa lettre: Tout a
vous, sauf les chaussettes... Ma bonne avait oublié de lui en donner,
et il me le rappelait avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore;

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour
d'Angleterre, il vient me voir. «Vous n'avez pas une piéce blanche
pour la petite chapelle?» Tu connais la formule. Je donne la piéce
blanche. «Monsieur,» répond-il en I'empochant, «vous étes revenu
d'Angleterre beaucoup mieux éleveé. Les voyages vous profitent.
Adieu.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d'orguell
chimérique. |l a touché, voici huit jours, un peu d'argent d'un
mauvais pamphlet sur les maladies des libres penseurs. Quel sujet
pour luil—Sais-tu ce qu'il a fait de cet argent? Ce malheureux, ce
grabataire, cet affamé s'est acheté une bague d'évéque,—tu as bien
entendu, une bague d'évéque avec une améthyste énorme. Il la
porte a la main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,» m'a-t-il
dit, «je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-trois chez
les brocanteurs de mon quartier. C'est la plus belle...» Hein! le
séminaire, c'est comme I'Université, crois-tu qu'on les chasse jamais
de son sang?...»

Ou encore;



—«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de
pauvre!l—Des phrases ou il passe des sensualités de mendiant qui
ne s'est pas assis a un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été
bon,» m'a-t-il dit. «A cause du choléra, les fruits étaient pour rien. Je
m'en suis régalé. lIs valaient de la viande.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Il s'émancipe. Ce vertueux justicier de
I'obscene Diderot tourne a I'égrillard. Il m'a parlé de ses amours a
propos d'une capeline en laine bleue que lui a tricotée une voisine
charitable. «Le sexe aime les gens célébres,» m'a-t-il dit d'un air fat,
et dans son style... «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, avec trois
sous de café, je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m'a
peint sans me connaitre dans son Gustave.» Puis il m'a tiré de sa
poche un article de journal ou l'on rapportait ce que codterait en
hommes la prochaine guerre. «Je m'en réjouis,» a-t-il conclu d'un air
scélérat, «ca me fera plus de femmes.» Et de nouveau, la petite
piéce pour la petite chapelle, et de nouveau un affront... Je te le
répete, il est absolu.»

J'en étais la de mes renseignements sur l'individu, quand je me
trouvai, six ans apres le jour ou j'avais fait connaissance avec lui,
assis avec André Mareuil a une table de souper, le 31 décembre
1880. Me rappelai-je la date a cause de I'anecdote, ou I'anecdote a
cause de la date? Je ne sais pas. J'étais moi-méme entré dans la
presse, et j'écrivais des feuilletons de théatre dans un journal
aujourd’hui disparu. André Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire,
était devenu chroniqueur, puis critique, tenait le méme emploi dans
une feuille a la mode. Nous nous étions «accrochés» de nouveau,
comme on dit, et nous fraternisions de notre mieux dans I'entr'acte
des vaudevilles a couplets grivois et des drames a scénes
retentissantes. Nous avions donc fait la partie de souper cette nuit-
la, d'apres l'ironique coutume qui transforme en une occasion d'orgie
ces diverses fétes de la fin d'année. Mais notre orgie a nous devait



étre surtout une causerie, les coudes sur la nappe, dans un coin de
restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un perdreau froid,
—une longue et gaie causerie, comme dans l'ancien temps. Nous en
étions au milieu de ce frugal repas, passablement égayés par les
allées et venues des autres convives qui débarquaient dans ce
restaurant de nuit. Nous nous amusions a les observer du coin de
I'ceil, et lui, le moqueur incorrigible, les caricaturait d'un mot. Tout
d'un coup, il se frappe la téte comme un homme qui s'apercoit d'une
distraction impardonnable. Il demande son pardessus au gargon, en
tire son portefeuille, et de ce portefeuille extrait une lettre, tout en
disant:

—«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!»

—«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta voix. Il
s'agit du sieur Legrimaudet?»

—«C'est toi qui I'as nomme,» reprit-il en bouffonnant. «Hé bien! je
te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas
de ce monde. Le drdle m'a dit merci, ce matin! Entends-tu?
Merci,»—il épela le mot. «m, e, r. mer, c, i: ci, mercil—pour la
premiere et la derniére fois! Mais d'abord, lis cette lettre,»—et il me
tendit un morceau de papier,—de ce papier dit écolier, en style de
college, sur lequel se développait, écrite en caracteres énormes,
presque enfantins, I'épitre suivante:

«Paris, 23 décembre.

«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je
VOous croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-
Desminiéres, un de mes Mécénes, m'a dit vous avoir été
présenté cette semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t-il plu? Vous
avez le méme gout pour la toilette.

«Salut a vos succes incroyables! J'irai vous voir demain,
veille de Noél. Serez-vous aussi invisible que vos confréres en
journalisme? Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration a
Chateaubriand, Lamartine, Lacordaire, Berryer, Paul de Kock,



Montalembert. J'ai été recu immédiatement et fort bien. J'aurais
dd voir les princes de la presse. lls vivaient inaccessibles et
introuvables a cause de Clichy. |l parait que le créancier
continue a épouvanter ces messieurs. lls n'ont plus peur
cependant d'étre envoyés en prison sur la plainte de ceux qu'ils
ont floués, comme autrefois ou une dette de deux cents francs
suffisait. Demandez plutdt a votre cher ami M. d'Altai.

«Le paletot d'octobre que m'a donné le modéle des
serviteuses,—j'aime ce vieux mot,—me mareuilise trés bien. Il a
été aimable, cet avocat. || m'a remis deux magnifiques paires de
chaussures. Je les ai placées sur une forme que m'a faite, a la
mesure de mon pied, un cordonnier de la rue. Saint Crépin
protege le triomphateur de I'impie Diderot. Si elles avaient des
ailes, je les appellerais les chaussures de Mercure. Je les
prendrai demain pour aller vous demander mon cadeau de jour
de l'an.

«La piéce blanche d'habitude ne me suffira pas. Je compte
sur un louis qui sera sans doute ma derniere demande. Il est
question pour moi au ministere d'une pension qui me
distinguerait de la cohue des inconnus a qui I'on donne cent
francs. Ce louis m'est tres nécessaire, et tout de suite. Je vous
dirai le pourquoi.

«Encore salut. Etes-vous toujours aussi morose, vous qui
avez tous les trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi.

«JEAN LEGRIMAUDET.»

—«En effet, c'est un document,» dis-je en rendant la lettre a

Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

—«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un geste
de découragement. «Te rappelles-tu m'avoir parlé d'un petit garcon

boiteux auquel M. Legrimaudet donnait des gateaux? Tu prétendais
que ce misérable avait dans le coeur un coin de pitié pour cet
infirme...»

—«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.



—«J'avais tort,» reprit André d'un ton découragé, «j'avais grand
tort. Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était du
romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus médiocre. Le
pourquoi du louis, c'était ce petit gargon boiteux. Ce matin, vers les
dix heures, je vois arriver M. Legrimaudet, et il me raconte, aprés
m'avoir débité ses impertinences ordinaires, que cet enfant est
malade, trés malade. Il ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la
surprise de belles étrennes a ce pauvre petit. I| m'explique comment
il s'intéresse a ce jeune Henri. La meére, une blanchisseuse établie
au rez-de-chaussée, lui soigne son linge pour rien depuis des
années. L'enfant est trés intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir
couché dans son lit, blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont
mourir. Enfin, je ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet
attendrissement subit. Une idée diabolique me vient. Il faut te dire
que j'ai joué hier au cercle. C'était Casal qui tenait la banque, et une
guigne! Bref, j'ai gagné a la ponte une cinquantaine de louis. Mon
homme me paraissait sincere. C'était le cas ou jamais de sonder la
profondeur de son ingratitude. Je prends dans mon portefeuille un
billet de cent francs et je le lui mets dans la main en lui disant:
«Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le a nous deux, ce cadeau a
votre petit malade. Voila votre louis et quatre de plus. Achetez-lui un
jouet comme il n'en a jamais révé...» Tu ne peux pas imaginer la
mine de l'animal pendant que je lui tenais ce discours. C'était dans
ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides crasseuses de
I'affreux parchemin qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre le
saisissement de plaisir que lui causait mon offre, d'une part, et, de
I'autre, la haine féroce que je lui inspire depuis des années...»

—«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il y a
quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta charité pour
lui.»

—«Oui, belle ame,» continua Mareuil; «enfin, spectacle inour,
invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la reconnaissance
I'emporter sur cette haine dans ce cceur que je croyais plus fort! Oh!
Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimérent une espéce d'effort
indicible. Son visage grimaca. Sa bouche édentée s'ouvrit, et j'en



entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, en méme temps
qu'il me prenait la main... Je te le répéte, une seconde! Et il partit en
disant: «Je vais de ce pas chez le marchand.»

—«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-la,» repris-je
en riant a mon tour. J'étais a la fois touché de ce que mon ami me
racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, méme devant moi, de
railler sa propre émotion. Car je le sentais remué, lui aussi, par cette
aventure. Mais il n'en elt pas convenu pour un empire.

—«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans On ne
badine pas, quand Blasius lui annonce que Perdican s'amuse a
jouer aux ricochets avec les filles du village... «Allons nous enfermer
dans notre cabinet pour penser a ces choses...» Mons. Legrimaudet
n'eut pas plutét passé le seuil de ma porte que je me trouvai stupide
d'avoir cru a cette fantastique histoire... Cet enfant malade, ce louis
demandé pour ce jouet du premier de l'an, cette blanchisseuse
philanthrope...—Mareuil, mon ami, me dis-je, vous n'étes qu'un
niais.—Sur quoi je passe mon pardessus, je coiffe mon chapeau, et
me voici dans la rue a la poursuite de M. Legrimaudet. J'allais bien
voir s'il m'avait menti en prétendant aller de ce pas chez le
marchand. Je n'eus pas de peine a l'apercevoir qui trainait sa patte a
I'extrémité de ma rue. Il tourne a gauche. Je tourne a gauche. Il
descend le boulevard Haussmann. Je le descends derriére lui. Un
quart d'heure plus tard, je voyais mon homme entrer dans un
magasin de jouets de la rue de Rivoli... Positivement, il y entrait.
J'eus l1a un moment de pure joie a contempler la téte effarée du
commis en présence de ce haillonneux qui demandait un objet de
cing louis. Le commis va parler au patron, qui vient lui-méme parler
a Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa femme. Je me
prépare a entrer a mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on
I'accuse d'avoir volé le billet bleu qu'il tient a la main et que le
commis, le patron et la patronne regardent I'un aprés l'autre a
contre-jour avec la plus insultante défiance. A la fin, on se décide a
lui montrer des boites de soldats de plomb,—tu sais, de ces boites
comme nous en avons tous révé, avec canons qui se tirent,
cavaliers qui se séparent de leurs chevaux, voitures qui s'ouvrent,



tentes qui se démontent? Il choisit, on lui empaquette sa boite, et |l
sort, ce fardeau sous le bras, aprés avoir laissé son billet, tout son
billet, et le marchand ne lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui
prouve que ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien donné
ses cent francs, tous ses cent francs, sans que personne put le
vérifier, pour apporter ce cadeau absurde a ce petit garcon malade,
—et cet enfant l'aura peut-étre recu, d'aprés ce que tu m'as conté
autrefois, sans lui dire merci.»

—«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empécher de dire.

—«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation comique,
«j'ai envie de le consigner a ma porte maintenant... Qu'est-ce que tu
veux? Voila huit ans qu'il me trompe. J'ai cru nourrir le parfait ingrat,
le monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le voyais en marbre,
en airain, en ce que tu voudras..., d'un seul bloc... Et puis, ce c6té
petit-manteau bleu!... Non, vrai, ca me le gate!»

Il
SA MORT

Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31
décembre, ou nous soupions si gaiement, André Mareuil et moi,
pour nous reposer de notre corvée de critiques dramatiques
incompétents, et s'il y avait un personnage que je fusse assuré de
ne plus jamais rencontrer, c'était bien cet étrange et contradictoire
Jean Legrimaudet. Voici pourquoi: André, le seul homme qui put
servir de lien entre nous, s'était marié dans des conditions un peu
délicates, et il avait fini par quitter presque définitivement Paris.
Ayant pris comme maitresse la jolie et fine Christine Anroux, il en
avait eu un enfant, et cette paternité avait affolé ce sceptique, au
point de lui faire épouser la mére, ce qui n'était pas bien raisonnable.
Mais, apres tout, ce pouvait étre un joli sentiment de générosité qui
ne lui elt nui auprés d'aucun de nous, si Christine avait été une
brave femme d'écrivain, sans autre ambition que d'aider son
bohémien de mari a mieux travailler. Hélas! elle était précisément le



contraire. Mareuil ne I'avait pas épousée depuis trois mois, que nous
observames, nous tous qui godtions en lui le Parisien fringant et
froufroutant, le railleur Iéger, le dilettante humoriste, une étrange
modification dans sa maniére. |l s'essayait au portrait politique, lui,
André, l'auteur inédit de L'Art de Rompre et le conteur de ce chef-
d'ceuvre immoral: Le Jupon d'Hortense! Ce brin de plume, trempé
autrefois dans une encre de si petite vertu, s'appliquait a quoi? a
nous dessiner les profils d'apprentis ministres, arrivés au pouvoir par
la sottise des électeurs et en train de s'y maintenir par de basses
roueries entre les centres et I'extréme gauche! Et le malheureux
gardait son talent d'écrire au cours de cette ingrate besogne, qu'il ne
pouvait pas justifier, comme son courrier parlementaire d'autrefois,
par le besoin d'argent. Il la remplaga bientét par une pire. Il quitta la
feuille du boulevard, ou il chroniquait depuis des années, pour
commencer dans un journal grave une suite d'Etudes sociales, et,
par une bizarrerie qui me fut, pour ma part, plus inexplicable encore,
il releva, pour signer ces articles d'un radicalisme aux apparences a
la fois scientifiques et gouvernementales, un titre trés mince et peu
élégant, qu'il avait autrefois laissé tomber par antipathie pour son
pére: Mareuil des Herbiers! Je me souviens que peu de jours apres
I'apparition de cette signature presque ridicule au bas d'une colonne
de prose plus déplorable encore de tendances,—et le joli style
pourtant, si aigu, si vif, si vraiment frangais!—j'avais chez moi a
déjeuner mon pauvre Claude Larcher, sur le point de partir pour
notre chére Auvergne, ou il est mort. C'est méme la derniére fois que
j'aie vu ce meilleur ami de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait
été I'ami aussi d'André. Nous en vinmes tout naturellement a parler
des Etudes sociales et de leur auteur.

—«Quelle diable d'idée a-t-il eue 1a?» dis-je @ un moment. «Aller
sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son peére,
de son batard, comme il I'appelait pour le renier, a la maniére de
Beyle? Et cela, quand il est en train de tourner au rouge ponceau!
Tu as lu son apologie de la persécution religieuse? Il se fait
républicain et il ramasse sa particule le méme jour? Ca n'a pas de
sens.»



—«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine Ia-dessous.
Je ne sais pas quelle cuisine cette sorciére mijote. Mais ce des
Herbiers n'est qu'un commencement...»

—«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules.

—«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d'ambassade, d'une
maitrise des requétes au conseil d'Etat, d'une trésorerie générale,
d'une préfecture...» Et comme je l'interrompais par des: «oh! oh!» il
continua, en proie a l'irritation nerveuse qui le prenait dans ces
derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve
étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas honneur a toutes ces
places. N'a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les
titulaires réunis de ces belles fonctions qui t'en imposent toujours,
ma parole d'honneur?...»

—«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade.
J'appréhendais le morceau sur la supériorité de 'homme de lettres,
que je connais trop. Je le débite aussi de temps a autre devant la
scandaleuse sottise de certaines fortunes, et a quoi bon? «Mais la
tenue?...»

—«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la
comptes pour rien?—André!... Elle a une maniére de prononcer ces
deux syllabes... C'est d'un froid, d'un froid a geler le mercure du
thermometre qu'il a dans son cabinet de travail maintenant... Elle ne
veut pas qu'il se congestionne. Et elle vient vérifier le degré,—et, par
la méme occasion, avec quel ami André s'attarde. Croirais-tu qu'elle
I'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais fait la cour? Elle
s'est défiece. Comme elle a eu tort! Je I'adorais, moi, leur idylle...
Lorsqu'on apportait Bébé, comme elle dit, et qu'elle lui faisait faire
risette a Papa, me vois-tu, moi, entre eux, quand je me souvenais
des soupers avec elle, Gladys et Casal, d'une part, et de nos
dévotions, avec André, a l'autel de la Vénus commode? Non. C'était
a payer ma place. Mais voila, je vais tout droit lui citer un mot de ce
Casal justement l'autre jour, qui m'a tant fait rire. J'avais déjeuné
chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir, ou Casal
me montrait des photographies de leur dernier voyage dans les
Montagnes Rocheuses. Il se trompe d'album et en ouvre un ou je



reconnais plusieurs de ses anciennes maitresses... «Ca,» dit-il en
tournant rapidement les feuillets, «c'est une collection de portraits de
femmes dont la plupart se détestent.»

—«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!»

—«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l'avais oublié. Elle a si
peu l'air d'étre la méme femme que j'en arrive a ne plus la
reconnaitre. Toujours est-il qu'elle riposta et me parla avec aigreur
de mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais
écrire une page ou il y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque chose
qui fasse du bien, qui rafraichisse.»—«Je ne tiens pas l'article
pruneaux,» lui répondis-je.»

—«Et Mareuil, la dedans?»

—«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces
mots amers, et depuis, il détourne la téte quand il m'apercgoit. A
peine un bonjour, bonsoir, quand nous nous heurtons nez a nez,
comme il nous est arrivé l'autre jour chez notre tailleur. Enfin, pour
nous deux, c'est la brouille... C'est égal, quand Mme des Herbiers
sera conseillere d'ambassade, ou maitresse des requétes, ou
trésoriere générale, ce sera considérable, trés considérable!...»

J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher la
moindre importance a son pronostic, qui se trouva cependant vérifie,
a ma grande stupeur, je l'avoue. D'abord, je jugeais absolument
impossible cette transformation du plus fantaisiste de nos amis en
un fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le passé de Christine
Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait raison pour André, et
surtout pour Christine. Ce qui fait la force des femmes, c'est qu'elles
osent tout entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec justesse, de
la puissance invincible des petits moyens et de l'universel oubli. Ce
n'était rien, ce des Herbiers. C'était I'abolition de tout le bagage
littéraire de Mareuil, passablement compromettant, et puis c'était
aussi une petite barriére de plus contre I'enquéte rétrospective. Ah!
elle le conseilla supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le
ridicule de cet ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme
on devait s'y attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas



Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante
et grossiere allusion au passé de la pauvre Christine, il déclara
qu'André aurait da signer «des Herbages.» Mareuil envoie ses
témoins au personnage, et il a la bonne chance de lui camper une
balle dans le c6té gauche, qui faillit débarrasser la presse d'un des
plus infames sycophantes de la corporation. Il profite du mouvement
de sympathie soulevée par cette exécution d'un confrére aussi
redouté que hai, pour publier son acte de naissance a lui-méme et
démontrer, piéces en mains, son droit a la particule, et il abdique du
coup le Mareuil, car l'article ou il «demandait la parole pour un fait
personnel,» suivant la formule, se terminait par le Des Herbiers tout
court, et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa collaboration
aux journaux doctrinaires de gauche se fonce encore. Il se présente
comme candidat ministériel dans un département de I'Ouest, d'ou |l
est originaire. Il échoue, mais le voila passé politicien, et quand, sept
petits mois aprés cette élection manquée, I'Officiel enregistra la
nomination de M. des Herbiers a une des préfectures du centre, il ne
se trouva personne pour s'étonner de cette aventure, qui me valut la
derniére dépéche que j'aie recue de Claude et que je copie sous sa
forme ironique, en ne supprimant que l'adresse, et en respectant la
signature, ou se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d'un beau
livre dont Claude raffolait. «Ai-je eu raison? Prie lire dernier
mouvement administratif et si possible me réconcilier avec préféte
pour qui professe admiration définitive. Amitiés.—Frere Ivre.» Qu'a
d{ penser de cette rédaction le receveur du bureau de Saint-Amand-
Tallende (Puy-de-Déme) prés Saint-Saturnin, d'ou elle est datée?—
Et il eut raison aprés sa mort, ce charmant et absurde ami, car je
tiens de source autorisée que M. des Herbiers est un des préfets le
mieux notés et que MmMe des Herbiers a réconcilié la préfecture et
I'évéché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce qui prouve, entre
parenthéses, que les wunions les plus déraisonnables sont
quelquefois les plus sages. S'il n‘avait épousé la jolie petite Anroux
dans une heure de folie paradoxale, que ferait André, je vous prie?
Des dettes et des chroniques, les unes payant les autres, et de la
mauvaise hygiéne, au lieu qu'il est rajeuni, un peu engraisse, pas
trop, décoré, assez sceptique a la fois et assez disert pour présider



avec bonne grace au «grand ralliement des conservateurs a la forme
républicaine, etc...,» qui constitue le programme de son ministre. Il
n'y a qu'une chose qui m'intrigue: aux temps de sa vie galante,
Christine, qui ne savait pas I'orthographe, se faisait écrire ses lettres
d'amour par une personne extraordinaire dont elle était affublée, une
ancienne éléve de Saint-Denis, devenue secrétaire pour grandes
cocottes peu éduquées. L'a-t-elle gardée? Et est-ce la méme qui
écrit les lettres a I'évéque?

Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du préfet
actuel de... (cherchez dans I'Annuaire), ce n'est pas, comme on
pense bien, pour le simple plaisir de railler doucement un ancien
camarade, tombé de la bohéme dans les honneurs. Ce n'est pas
non plus pour critiquer le recrutement du personnel administratif de
la troisieme République. L'événement est la qui, dans l'espéce,
donne raison au choix du ministre. Je me suis laissé aller a me
souvenir, la plume a la main, alors que je ne voulais qu'expliquer
pourquoi je ne m'attendais guere a retrouver sur ma route l'ancien
parasite de mon ancien ami. Car l'entrée de Mareuil dans sa
nouvelle carriére supprimait les occasions naturelles de nous voir, et
nous ne les provoquames ni l'un ni l'autre, ce en quoi nous fimes et
sommes tres sages. Entre deux compagnons de jeunesse devenus
absolument dissemblables sous l'influence de la vie, le rappel de
I'intimité passée n'est jamais qu'un principe de souffrance. Tandis
donc qu'il reposait tranquillement sa barque dans son havre officiel,
je m'appliquais, moi, a diriger de mon mieux la mienne sur les
vagues remuées de ce dangereux oceéan littéraire qui justifie a tout le
moins cette vieille métaphore par son inconstance et la nécessité de
I'effort quotidien. Pour parler plus prosaiquement, je continuais a
écrire des volumes apres des volumes, a subir des articles plus ou
moins hostiles, a vérifier les vieilles remarques des moralistes sur
les haines furieuses que souléve le moindre succes, a m'y résigner
ou a m'en attrister, suivant I'humeur. Aprés tout, c'est un sort
heureux, entre les divers sorts de ce monde d'épreuve, que celui



d'un homme qui exerce un métier conforme aux gouts profonds de
sa premiére jeunesse. |l a de mauvaises heures, ce métier, celles
par exemple ou lI'on est calomnié par un confrére envers lequel on
n'‘eut que de gracieux procédes. Il en a de bonnes, de délicieuses
méme, celles ou I'on sent venir a soi quelque chaude effusion de
sympathie jeune, et c'est a une de ces bonnes heures-la que je dois
d'avoir retrouvé la trace de I'énigmatique Legrimaudet. Il s'en est
fallu de bien peu qu'il ne fit trop tard; mais il était dit que cette figure
d'un damné de lettres plutét silhouettée que dessinée dans ma
mémoire par nos deux entrevues et les confidences d'André, s'y
graverait en traits ineffagcables avant de disparaitre pour toujours.

J'avais donc recu, l'année derniere, en décembre, une de ces
lettres d'inconnus qui caressent invinciblement I'amour-propre d'un
auteur, méme lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes de
missives servent de prologue habituel a d'autres lettres moins
désintéressées. Celle-la, signée du nom de Juste Dolomieu, me
demandait simplement de vouloir bien lire un assez copieux
manuscrit qui s'appelait de ce titre un peu juvénile: La Mort du
Siecle. J'ouvris ce cahier avec défiance, et je le fermai avec une
curiosité presque émue. C'était un roman ou l'auteur avait essayé
d'incarner, dans trois ou quatre personnages, les tendances
contradictoires de notre age: le socialisme et le dilettantisme, I'esprit
cosmopolite et celui d'analyse, le découragement pessimiste et le
réveil de la mysticité. Cette simple indication me dispenserait
d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait des qualités indispensables,
malgré tout, a cet art du roman qui ne saurait se réduire a la
dissertation pure. Mais si le drame était absent de cette oeuvre
incohérente, et absente la couleur de la vie, I'éloquence y abondait,
ainsi que la passion intellectuelle et que la pensée. Le jeune homme
qui avait composé ces pages ne deviendrait sans doute pas un
romancier. A coup sur, il serait un écrivain. Je n'en doutai plus
lorsque je vis ce garcon lui-méme qui saisit aussitdt ma sympathie
par une des plus captivantes physionomies de grand artiste jeune
que j'eusse rencontrées. Mince et presque fréle, cet enfant de vingt-
trois ans peut-étre avait une maniére de pencher la téte en avant qui



attestait les longues séances a la table de travail, comme ses joues
palies attestaient la nourriture insuffisante, et ses vétements propres,
mais rapeés jusqu'a la corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents
blanches, que découvrait son sourire naif, et le bel éclat de ses yeux
bleus annoncgaient en revanche un fond inattaqué de séve vitale.
Ses cheveux longs étaient d'une finesse presque féminine et les
modestes manches de son tricot de laine laissaient passer des
mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son front éclatait
d'idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par un charme analogue a
celui de son regard et de son écriture dont j'avais tant aimeé
I'élégance nerveuse. Enfin, pour employer un terme devenu banal
par l'abus, mais qui exprime seul une indéfinissable nuance, si
jamais visage mérita l'adjectif d'intéressant, c'était celui-la, et ce
premier entretien me prouva bien vite qu'une ame d'élite se cachait
derriére ces apparences de délicatesse. Aprés avoir discuté avec
moi, sans présomption et sans flatterie, les critiques formulées dans
la lettre que je lui avais adressée sur son roman, il conclut avec une
grace de modestie fiere qui me ravit.—Elle me changeait du ton
habituel a messieurs les nouveaux venus d'aujourd'hui, et puis
javais eu, trés peu de temps auparavant, une si douloureuse
impression de ce que la férocité de I'ambition précoce peut produire
de ravage dans un cceur de vingt-cing ans, au cours d'un récent
voyage que j'ai raconté déja.—(Voir Un Saint.—De rencontrer un
vrai jeune homme de lettres me faisait tant de bien!—II disait donc:

—«D'ailleurs ce n'est la qu'un livre d'étude. C'est mon second, et
je ne compte imprimer que le huitieme ou le neuvieme, si j'en suis
content ou moins mécontent. Ai-je raison?...»

—«Mon Dieul» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner un
conseil précis a ce sujet. Certains génies se sont formés au contact
du public, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont déformés tout de
suite. Et puis il y a une premiére condition qui semble tout a fait
secondaire en pareille matiére, et cependant elle domine et a
dominé de tout temps une destinée d'homme de lettres. Vous
entendez bien que je veux parler de 'argent. Laissez-moi vous poser



une question un peu indiscrete. Quel métier avez-vous a co6té de
votre travail d'écrivain?»

Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l'ai dit, une
pauvreté décente qui justifiait ma demande, aussi ne fus-je pas
meédiocrement étonné de sa réponse:

—«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cing années.»

—«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent a vous servir une
pension pour ce temps-la.»

—«Heélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse, «je
n'ai plus de famille. J'ai perdu mon pére il y a trois ans et ma mere
I'an passé...»

—«Pardonnez-moi,» repris-je, «d'avoir touché a ces souvenirs.
Mais,» insistai-je, «c'était la traduction la plus naturelle de votre
phrase sur vos cing années assurées...»

—«Ohly dit-il, «ce n'est pas cing années, c'est toute ma vie que
j'aurais devant moi, si mon pauvre pére était la!... Nous ne sommes
pas de Paris, monsieur, vous avez dld vous en apercevoir tout de
suite.» Il avait bien des mouvements un peu gauches qui pouvaient
passer pour du provincialisme, mais ils s'expliquaient aussi par la
timidité de la jeunesse. «J'ai fait mes études,» continua-t-il, «au
lycée d'Amiens. Mon pére était notaire a Beaucamps-le-Vieux, une
bourgade toute voisine d'Aumale et de Tréport. Comment l'idée
m'est-elle venue d'étre homme de lettres? Je ne pourrais pas vous le
dire. Je sais seulement que je l'ai toujours eue depuis ma onziéme
ou douziéme année. Monsieur, mon peére était si bon, si intelligent. Il
ne s'opposait pas a ma vocation. Il voulait que je vécusse a la
campagne, chez nous, voila tout. Il avait beaucoup d'instruction,
beaucoup de culture. Il avait réfléchi beaucoup, et il ne croyait qu'a
la littérature locale. J'avais projeté, d'aprés ses conseils, une suite
de romans ou j'aurais appliqué a I'histoire de ma province le procédeé
que M. Zola a employé pour son tableau des diverses classes
sociales: suivre une famille Gallo-Romaine a travers les &ages.
J'avais devant moi des milieux si nouveaux a peindre, je veux dire si
renouvelés, car la Science nous permet aujourd’hui de reconstruire



le moyen-age, le seizieme siécle et le dix-septieme, pour ne citer
que trois époques, comme nos ainés ne le pouvaient pas. Et quelle
ampleur que celle de ce cadre qui permettait un livre sur les
croisades, un sur la guerre de cent ans, un sur l'invasion de ['Italie,
puis sur les guerres de la Révolution, celles de I'Empire! Enfin, c'était
un travail qui edt représenté la formation, couches par couches, de
I'Ame du nord de la France... Ne me croyez pas orgueilleux si je
vous parle ainsi. En vous exposant ce projet qui me fut suggéré par
mon peére, je voulais vous montrer quel conseiller j'ai perdu en le
perdant... Ce fut une tragédie bien simple, mais navrante. La fuite
d'un banquier d'Aumale et le désastre financier qui en résulta pour
tout le pays forcerent mon pauvre pére a vendre son étude
précipitamment. Il serait trop long de vous expliquer comment il avait
engageé sa signature par excés de bonté. Enfin, nous étions ruinés. I
en mourut de chagrin, et ma mére le suivit bientét. Il ne fallait plus
songer aux longs loisirs que supposait I'exécution du vaste plan
caressé dans nos causeries d'autrefois. D'autre part, le séjour de
Beaucamps m'était devenu trop pénible. Je réalisai les débris de ce
qui avait été une petite fortune de campagne et je me résolus a venir
ici. J'avais devant mes yeux l'exemple du d'Arthez de Balzac,
I'exemple de Balzac lui-méme. Je me suis donné ces cing ans pour
apprendre mon meétier de romancier et produire un ouvrage qui me
permette de vivre de ma plume en m'ouvrant I'entrée des feuilletons
des journaux. Mon calcul est simple: il faut bien gu'ils s'alimentent,
ces feuilletons, et il est impossible que les directeurs ne préférent
pas des romans travaillés aux romans qu'ils publient et qui sont si
peu soigneés. D'autre part, si j'ai vraiment quelque chose 13, je ferai
mon ceuvre a travers cette besogne, comme nos maitres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton a la fois énergique et
tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu'il m'avait tracé d'une
suite de romans sur ['histoire de sa province aurait pu donner
prétexte au déploiement d'une prétention extravagante. Un charme
de naiveté s'en dégageait au contraire. L'image de ce pére intéressé
jusqu'a la passion par l'avenir littéraire de son fils et songeant a
diriger sa vocation sans la contrarier, me touchait profondément. Le



culte dont le fils entourait cette chére mémoire ne me remuait pas
moins. Enfin, je trouvais une raison d'estimer le caractére de ce
jeune homme aussi haut que je faisais déja son précoce talent
d'écrire dans l'acceptation courageuse du métier. Mais ce courage
s'accompagnait-il d'une connaissance exacte des difficultés contre
lesquelles il allait se heurter? Et je lui demandai, aprés l'avoir
complimenté sur la sagesse de ce projet:

—«Me permettez-vous, maintenant, comme a votre ainé, de
pousser l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver a Paris,
me dites-vous?»

—«J'y suis depuis cinqg mois,» réepondit-il.

—«Heé bien! en ces cing mois, combien avez-vous déja dépensé
d'argent?»

—«Cing cents francs,» fit-il simplement.

—«Cing cents francs pour cing mois?» m'écriai-je, «mais c'est
impossible.»

—«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire ou il y
avait presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre quinze
francs par mois et trois francs de service. Je mange a la portion
dans une petite crémerie fréquentée par des ouvriers et ou mon
diner ne me coulte pas vingt sous. Je prends le repas du matin chez
moi avec un peu de charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse
de café que je me prépare moi-méme, je n'en ai pas pour quinze
sous. J'ai du linge et des habits pour plusieurs années. Le soir, je
travaille a la bibliotheque Sainte-Geneviéve et je me léve avec le
jour. J'économise ainsi la lumiere. Contre le froid, j'ai une petite
chaufferette comme les bonnes femmes de chez moi. Or mon
budget est établi sur le pied de cent vingt francs par mois. Mille cing
cents francs par an pour ces cing ans... Je suis donc en avance de
ce moment de plus de cent francs.»



—«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre petite
réserve diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle société les
avez-vous déposées?»

—«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J'avais l'exemple de
mon pauvre péere. Je me suis fait fabriquer par le charron de
Beaucamps, avant de partir, une ceinture de cuir comme en
portaient autrefois les voyageurs, garnie de petites poches tout
autour. J'y ai serré mon argent, et je la garde a méme la peau, sous
mes vétements.»

—«Et vous avez pu dénicher cette chambre a quinze francs, rue
Princesse, si prés du faubourg Saint-Germain?» C'était I'adresse
qu'il m'avait mise sur la feuille de garde de son manuscrit. Cette rue
débouche parallelement a la rue Bonaparte dans le paquet de
vieilles maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-
Prés. Je me trouvais la connaitre, y ayant eu autrefois mon relieur.
Si étroite qu'elle soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la
voyais pas dans mon souvenir assez miserable pour fournir des
logements de cette exiguité de prix. Juste Dolomieu eut de nouveau
son joli sourire de triomphe.

—«Ahly s'écria-t-il, «ga n'a pas été facile. Je voulais me loger
dans le quartier Latin pour étre plus pres des deux bibliotheques,
celle de la Sorbonne et celle de Sainte-Genevieve. Je n'ai rien
trouvé. Les logements meublés y sont devenus inabordables depuis
que l'institution des bourses de licence a encore multiplié le nombre
des étudiants qui peuvent payer leur chambre des quarante, des
cinquante francs sans presque s'en apercevoir. Pour trente francs,
vous n'avez qu'une soupente, au lieu que ma thébaide de la rue
Princesse est relativement spacieuse, quoique juchée un peu haut.
Mais j'ai une échappée de vue sur la vieille abbaye de Saint-
Germain-des-Prés, et chaque soir je peux me répéter les vers de
Baudelaire:

Et, voisin des clochers, écouter en révant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.



«ll m'a déja porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé tout le
roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinqg mois. C'est
quelque chose. Et puis, ces hétels de troisieme ordre, a Paris, sont
pleins de mysteres, et maintenant que j'ai achevé la besogne que je
m'étais fixée pour cette fin d'année, je vais me mettre en
observation. A tout instant je heurte dans l'escalier des femmes
élégantes qui sont venues a quelque rendez-vous. Et puis, j'ai pour
voisin un vieux monsieur qui m'intriguel... Imaginez-vous un
personnage de Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en habit. I
avait commencé de causer avec moi, mais depuis qu'il sait que je
m'occupe de littérature, il m'évite. |l a sans doute peur que je ne le
mette dans quelque livre, le pauvre bonhomme! Je n'ai pas besoin
de vous dire que j'aurais soin, si je l'utilisais, de le démarquer au
point de le rendre méconnaissable. Oui, le pauvre homme! Ah! qu'il
est pauvre! Mais il a d0 se trouver autrefois dans une meilleure
position, et appartenir a une famille mieux qu'aisée. Il posséde des
bijoux qui ne peuvent étre arrivés a quelqu'un comme lui que par
héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine, j'entends des voix
qui disputaient sur notre carré. J'ouvre ma porte et je le reconnais
qui pressait le gargon de lui rendre un petit objet. C'était une bague
d'évéque en or, avec une énorme amethyste. Ce garcon l'avait prise
au vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi les dix francs que
vous me devez depuis un mois, ou je la porte au mont-de-piéte,» et
le vieux répondait:—«Rendez la bague. Vous savez bien que je n'ai
pas touché l'argent que j'attendais. C'est pour dans huit jours,
rendez la bague.»—«Mes dix francs, ou plus de bague,» reprenait
I'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous aviez vu le
désespoir de M. Jean,—c'est le nom de mon voisin,—l'espéce de
rage désolée qui crispait sa misérable face, vous auriez fait comme
j'ai fait...»

—«Vous avez donné les dix francs au gargon et vous avez remis
la bague au pauvre diable.»

—«Naturellement,» dit-il.

—«Et M. Jean vous a immediatement insulté avec cet accent...»
Et je contrefis de mon mieux l'inimitable voix du sire Legrimaudet



que je venais de deviner a ces trois signes encore plus inimitables
que cette voix: son éternel habit, I'incognito de son prénom et cette
bague d'évéque, achetée sur ses économies de meurt-de-faim par
un dernier ressouvenir du séminaire.

—«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En
effet, comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin, quand
vous pourrez.»—«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une maison comme
celle-ci il n'est pas difficile de gagner de l'argent quand on est jeune.
Ce garcon en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne
sont pas gatées...» Je n'ai compris qu'aprés son départ qu'il me
soupcgonnait de recevoir de l'argent d'une de ces femmes élégantes
qui viennent souvent.»

—«C'est luil» m'écriai-je. «C'est bien luil... Je reconnais la
maniére du Maitre. De petits yeux vairons, n'est-ce pas? Une
bouche affreuse,—et ameére? Une jambe qui traine en marchant,
avec un énorme oignon au pied gauche?... Des cheveux d'un gris
vert comme ceux des portraits anciens?» Et voyant que Juste
répondait par un geste affirmatif a chacune de mes questions. «ll n'y
a pas de doute,» fis-je, «c'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus
prononcé avec une emphase intentionnelle ce nom célébre dans les
fastes de la littérature diffamatoire, je pus lire sur le visage
transparent de mon jeune visiteur un dégodt indigné que n'effaca
pas méme l'anecdote du jouet de cent francs donné au petit garcon
malade. Cette indignation, je la lui enviai. Moi aussi je l'avais
éprouvée autrefois a ma premieére rencontre avec le bas
pamphlétaire. Dieu! Qu'elle était loin de moi! C'est toujours cette
vérité si éloguemment, si mélancoliquement formulée par le
philosophe antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous
laisse aucun des nobles sentiments qui seuls la rendaient
supportable.—Pourquoi la vivre, alors?—Vingt années d'existence
parisienne ne permettent plus guére a un homme de lettres qui les a
subies qu'un seul étonnement: celui de ne pas rencontrer les pires
rancunes de la haine jalouse chez nos compagnons de jeunesse
demeurés un peu en arriére, chez nos obligés la calomnie, chez nos
cadets la fureur de la précoce envie, et chez nos maitres les plus



chers souvent cette méme envie quand les hasards de la vogue
nous mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse passion
d'envie, cette maladie commune a tous, mais qui semble propre a la
gent artiste, tant elle rencontre un terrain approprié dans ces coeurs
amoureux de gloire, comment garder en soi la force de s'indigner
contre elle, aprés avoir tant constaté qu'elle ne se connait pas elle-
méme? C'est la pire des tristesses, celle-la. Il est rare que I'envieux
s'avoue son horrible vice. Le plus souvent il cherche a I'antipathie
furieuse qu'il éprouve pour l'objet de sa funeste passion des motifs
honorables. Il n'a pas de peine a découvrir les communes faiblesses
humaines chez celui qu'il envie. Il les enfle de toute la rage qui le
tourmente. Il ne voit plus qu'elles et il en arrive a prendre sa sinceérité
de haine pour une conviction, sa brutalité pour une franchise, et ses
calomnies pour un devoir. Je ne suis pas sdr qu'un Legrimaudet ne
s'imagine pas faire ceuvre d'honnéte homme en insultant avec cette
acreté de bile tant d'écrivains illustres. J'essayai vainement
d'expliquer ces raisons de mon indulgence a mon intransigeant
interlocuteur. |l avait I'age des belles révoltes, et moi, je I'avais
passe. Quand il m'eut quitté, je me souvins que je ne pus reprendre
le travail interrompu de la matinée. J'admirais une fois de plus les
étranges rencontres du hasard et l'intensité des antitheéses auxquels
il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu et Jean
Legrimaudet sur un méme palier d'hétel borgne, ne semblait-il pas
avoir voulu symboliser a mon regard les deux pbles extrémes de la
vie littéraire, l'artiste a I'aurore du talent et de la vie, d'une part, et, de
I'autre, le vaincu de la plume a sa derniére étape dans la sinistre
déroute de toutes ses espérances? L'un et l'autre m'avaient exposé
une méme misére de budget, un méme effort de lutte contre la
destinée, une méme résolution de ne pas se rendre. Le jeune
homme si fier d'aujourd’hui finirait-il comme le vieillard? Ce vieillard
avait-il eu, a vingt-deux ans, lorsqu'il débarquait de Dijon a Paris
pour écrire son Histoire des Grands Hommes, quelques-unes des
fiertés du jeune romancier? «Quel dommage,» songeai-je, «que
Mareuil ne soit plus Mareuil! A quelles méditations nous serions-
nous livrés ensemble?»—C'était son mot favori a une époque pour
se moquer de Claude Larcher en train d'écrire sa Physiologie de



I'Amour, sous cette forme naivement renouvelée de Brillat et de
Balzac!—J'imaginais les sarcasmes auxquels ce rieur d'André se fit
abandonné, dans sa verve d'avant I'habit brodé. Puis je me
demandais, avec un renouveau de curiosité, a la suite de quelles
aventures le Grand Ingrat de France avait déserté son asile de la rue
de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui vivent d'une incertaine
aumone, la question du gite est cruellement importante. Un coin ou
ilIs soient connus, ou ils puissent, au besoin, obtenir un crédit de
quelques jours, de quelques semaines, mais c'est le salut, par ces
mois d'hiver surtout dont nous ne soupgonnons pas les meurtrieres
rigueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu'a mai, avons des
bdches blanches de cendre dans notre cheminée et le loisir de
tisonner en suivant notre réve. Mais un Legrimaudet, c'est, a Paris,
une béte dans son bois. Il lui faut son terrier d'abord, le trou dans
lequel se tapir par les nuits glacées ou la mort le guette, la hideuse
mort au coin d'un quai ou sur le banc d'un boulevard désert.
D'ailleurs une affection vraie, la seule de ce douloureux et sinistre
cceur, le retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu jouer sur
le trottoir le petit garcon boiteux. Cet enfant était-il mort, comme
Legrimaudet avait paru le craindre lors de sa conversation avec
André a la veille du jour de I'an,—de ce jour de I'an déja si lointain
que nous avions fété, mon ami et moi, avec une gaieté a jamais
perdue? Toutes ces questions se posaient devant mon esprit, péle-
méle, et elles aboutirent, huit jours environ aprés cette premiére
conversation avec Juste Dolomieu, a une visite rue Princesse qui me
secoue encore d'un frisson lorsque j'y songe. Mais I'esquisse que j'ai
commenceée de ce maudit ne serait pas compléte sans le récit de
cette nouvelle rencontre et de I'événement qui en résulta.

Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre, aussi
laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et sa
population have, ses enfants palots, ses ouvrieres mal nourries,
enfin toujours aussi «petite rue» du vieux Paris. Je n'eus pas de
peine a découvrir I'nétel qui avait I'honneur de loger a la fois en ce



moment deux exemplaires assez notables de I'espéce gendelettre. I
était le seul de la rue et tout a fait conforme a ce que j'avais imaginé
d'aprés les indications de Juste Dolomieu, sauf qu'il ne portait
aucune autre enseigne que le nom du propriétaire écrit sur une
lanterne dressée au-dessus de la porte: «Maison meublée—Isidore
Cordabceuf, propriétaire.» La batisse devait dater de bien loin, car
elle était comme affaissée sur un de ses cétés, et les mots: «Maison
meublée,» peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient
encore cette ligne d'affaissement. La porte, a claire-voie, et dans le
style de I'h6tel de Saint-Flour, était a demi ouverte; je la poussai, et
je me trouvai dans un corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau
au premier.» L'escalier avait été revétu d'un tapis aujourd'hui si use,
si flétri, si rapiécé, qu'il était impossible de discerner sa couleur
primitive. Malgré la sordidité suspecte de cette entrée, je ne
m'attendais guere au spectacle que m'offrit ce bureau ou se
trouvaient en ce moment deux femmes en train de jouer au bezigue
chinois entre des chopes sur une table encore servie, quoique
I'aiguille de la pendule marquat prés de trois heures. «Quatre-vingts
de patrons,» disait l'une des deux femmes, la plus grosse, en
abattant quatre rois, dont les couleurs disparaissaient sous la
crasse. Elle étalait une poitrine digne d'une néréide de Rubens, qui
ballottait a chaque mouvement dans une sorte de robe de chambre
en flanelle bleue, et tout en jouant elle fumait une cigarette mal
roulée avec une bouche outrageusement passée au rouge. Un pied
de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon noir lui avait
mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses cheveux noirs
luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient les cartes
montraient des bagues de pacotille assez nombreuses pour
recouvrir presque toutes leurs arriere-phalanges. Sa partenaire, elle,
portait une robe de ville trés claire et trés fanfreluchée et que je
jugeai redoutable a promener avec soi dans la rue d'aprés la simple
inspection des manches, soutachées jusqu'a I'épaule et
fantastiquement bouffantes;,—et du méme golt, un chapeau de
feutre blanc a énormes plumes reposait sur la commode entre des
bouteilles de liqueurs. Celle-la était blonde, avec un teint comme
vidé de son sang, ce teint fané, fripé, délavé, de la créature qui a



traversé d'innombrables fétes. Elle fumait aussi, renvoyant la fumée
par ses minces narines qui se frongaient nerveusement, et ses yeux
luisaient d'un bleu si clair, si froid et si faux! Elle fut la premiere a me
dévisager, de son masque impassible ou chaque trait était marqué
en une ride comme tracée avec la pointe aigué d'un couteau. L'autre
eut, au contraire, pour m'accueillir, un sourire mielleux de cette
bouche rouge, et avec sa voix la plus adoucie, elle répondit a ma
demande:—«M. Dolomieu est-il chez lui?»—«Le numéro 477 Non,
monsieur, sa clef est a son clou. Il est sorti. Mais, si vous voulez
I'attendre, il ne peut pas tarder...»

L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et le
crapuleux visage de sa compagne me fixerent du coup sur la
catégorie d'auberges a laquelle appartenait la maison. Je m'en étais
bien un peu douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait parlé de
visiteuses élégantes et surtout quand il m'avait rapporté la boutade
de Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs ressources
assurees. Mais ni alors, ni en ce moment méme, je ne soupgonnais
la spéculation particuliere au sieur Cordabcoeuf, et I'industrie officielle
de cet homme au nom truculent. Je ne devais pas rester longtemps
sur cette ignorance, comme on va voir.

—«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je a la grosse
femme. «Mais si M. Jean est chez lui, je monterai...»

—«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon
interlocutrice. «Quel dommage que Monsieur ne soit pas la pour
vous en parler! C'est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si
nous pouvions savoir I'adresse de sa famille...»

—«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est donc
malade?»

—«S'll ne part pas d'ici les pieds en avant,» fit a son tour la
femme blonde, «il aura de la chance.»—Dieu! quelle voix, et sortant
toute rauque d'une mince poitrine évidemment cassée d'alcool, et
comme elle était bien celle qui devait annoncer l'agonie d'un
Legrimaudet! J'en eus le cceur serré et j'insistai:

—«Et qu'a-t-il donc?»



—«La misere,» dit la fille, répondant de cette méme voix terrible,
et elle souffla une bouffée de sa cigarette de caporal en haussant
ses maigres épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante:

—«Vous devez comprendre, monsieur, que s'il arrivait un
malheur...»

—«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant.

—«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse
seulement pas le garcon entrer dans sa chambre plus d'une fois par
jour. Et c'est une odeur, la dedans, depuis une semaine qu'il est
dans cet état!... Si j'étais Monsieur, moi, je l'aurais expédié a
I'népital, et sans trainer.»

—«ll est plus malin que toi, le pere Cordabceuf,» reprit la fille
blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ¢a cache quelquefois des
billets de mille dans la doublure de ses habits et ¢ca se laisse mourir
de faim. Le patron veut y voir, si l'autre tourne I'ceil...»

—«Tu n'as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la
matrone. «Si Madame était 13, oui, ce serait possible. Monsieur, lui,
est bien comme c¢a, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le fond,
c'est tout cceur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre mois et
qu'il ne le tourmente pas...»

—«Je vais toujours monter,» dis-je; «s'il ne m'ouvre pas, je
redescendrai. Voila tout. Quel est son numéro?»

—«49, a coté de M. Dolomieu, au quatrieme, a droite...» Et, sans
plus s'inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les cartes posées
devant elle. Je l'entendis qui reprenait: «Quatre-vingts de
monarques...,» et je m'engageai derechef dans l'escalier au tapis
immonde. Deux ou trois portes s'ouvrirent sur mon passage, dans
I'entre-baillement desquelles j'apercus d'autres visages de femmes
aussi maquillés que celui de la gérante, petit détail qui continua de
m'édifier sur les moeurs de ce bouge. Il fallait I'innocence et le
somnambulisme littéraire de Juste Dolomieu pour ne s'en étre pas
apercu, ce soi-disant hoétel était simplement une de ces maisons
interlopes auxquelles il ne manque guere qu'un numeéro de taille
pour étre qualifiées d'un nom plus cru. Et c'était |1a, dans ce repaire



de prostitution clandestine, que ce jeune homme caressait ses
premiers réves d'art, la que M. Legrimaudet allait peut-&tre mourir,
en reniant Dieu, comme il me l'avait prophétisé autrefois. Il avait,
certes, fait un sinistre métier de parasite et de sycophante, mais
I'agonie ici et dans ces conditions, c'était vraiment trop. Je ne sais
pourquoi, dans cette cage d'escalier toute sombre malgré le jour
bleu du dehors, une phrase de Michelet me revint a la mémoire. |
est vrai de dire que j'en ai toujours tant aimé ['‘étrange pitié.
L'historien vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du cuistre
sanguinaire dans lequel s'est manifestée a son plus haut degré la
scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d'un coup: «Robespierre,»
dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce qu'en contient le monde...» On a
beau hair ce bourreau d'André Chénier et de tant d'autres, quand on
songe a lui, en effet, dans cette heure ou le peuple l'insulte comme |l
I'acclamait, avec la méme lacheté, ou ses infames courtisans
I'abandonnent, ou il souffre dans sa chair, ayant la machoire
fracassée, dans son orgueil, se voyant vaincu et a jamais, dans ses
idées, sentant s'écrouler l'absurde échafaudage de ses projets
politiques,—oui, quand on se le représente étendu sur cette table,
parmi ces outrages et dans cette ruine, la pitié vient, et I'on répéte
avec Michelet: «... Tout ce qu'en contient le monde!...» Qu'est-ce
donc lorsqu'il s'agit, non pas d'un des pires tyrans de I'histoire, mais
d'un pauvre diable de parasite, hébété d'orgueil et coupable de
quelques mauvais bouquins, aussitot oubliés qu'imprimés, comme |l
arrive a tous les livres de personnalités. Quelle coupe de fiel la
destinée lui avait versée aussi, a celui-la! En réfléchissant de la
sorte, j'étais arrivé a ce quatriéme étage, ou le tapis finissait tout
d'un coup. Le carreau sinistre et disjoint n'avait pas été passé au
rouge depuis des années. Le corridor sur lequel donnaient les portes
des chambres, tournait sur lui-méme, car la maison, avec ses deux
ailes en arriere, enserrait une cour. Une cour? non, un puits
d'humidité et de puanteur que j'apercevais par les fenétres
auxquelles manquaient des vitres. Evidlemment le propriétaire avait
renoncé a tirer parti de ces combles ou il devait reléguer ses
domestiques et les malheureux, comme mon jeune ami et comme
Legrimaudet, a qui I'extréme bon marché du loyer devait tout faire



accepter. Je regarde: 42, 43, 45..., voici la chambre de I'émule naif
de d'Arthez; 49, voici I'antre du monstre. Je frappe. On ne répond
pas. Je frappe encore, et deux coups si nets, qu'ils auraient réveillé
le plus dur dormeur. Méme silence. Deux nouveaux coups. Enfin,
j'entends une voix, que je reconnais, gemir plutét que crier un
furieux: «Qui est la?» Le passionné désir que j'avais de revoir
Legrimaudet me suggéra la réponse évidemment la plus propre a
forcer cette porte fermée:

—«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce nom,
que je répétai: «de M. Mareuil...»

—«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix aprés une minute. Sans
doute Legrimaudet avait délibéré en lui-méme s'il accueillerait ou
non le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était decidé a se
départir de sa consigne habituelle, «vraisemblablement,» pensai-je,
«parce qu'il s'attend a quelque secours en argent et en nature.» Je
me trompais sur le motif, et je crois aujourd'hui qu'il céda, méme
dans sa supréme détresse, au désir, presque au besoin physique
d'outrager encore André dans son représentant. |l avait di tant le
hair, et rien n'avait bougé dans cette ame, énergique, a sa maniere,
comme celle d'un héros ou d'un martyr. Je pus m'en convaincre au
regard qu'il me jeta lorsqu'il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et
que je me trouvai devant lui. Il était en chemise, si I'on peut donner
ce nom a la malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son corps;
et combien ce corps était desséché, les deux misérables jambes
flageolantes de fievre qui sortaient nues de cette loque le disaient
assez. Jamais peintre primitif, affolé de mysticité douloureuse, n'a
donné a ses Christs des membres aussi émaciés, aussi dépouillés
de chair et presque de muscles. Les cheveux devenus plus blancs
encadraient de leurs meches désordonnées cette face, plus ridée
qu'autrefois, plus parcheminée, toujours terreuse avec des plaques
rouges, et j'y lus distinctement la Mort dans la décomposition des
traits hagards. || me regardait avec l'espéce d'étonnement hargneux
auquel je m'attendais, et, sans lui donner le temps de réfléchir
davantage, je le poussai vers son lit:



—«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-vous.»
Il m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa souffrance,
il remonta sur le grabat ou il avait amoncelé toutes ses hardes,—un
véritable tas de haillons par-dessus lesquels I'habit, le célébre habit
déployait sa forme démodée et son tissu plus arachnéen
qu'autrefois. Etait-ce le méme et s'était-il conservé ainsi par un
miracle de la déesse Misere, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa
dignité de troquer contre un frac de représentation tous les
vétements que lui octroyaient ses Mécénes? Il a emporté ce secret
dans sa tombe, le terrible homme, de méme que celui de la
provenance des objets qui meublaient sa taniére. Sa malle d'abord,
celle ou il entassait les articles publiés pour ou contre lui depuis son
Diderot, ou l'avait-il eue? Pour quelles raisons conservait-il sur sa
commode ce trousseau de clefs rouillées, ce buste en platre
d'Homére, cet étui a couteaux ouvert et dégarni, un carton a
chapeaux? Dans une assiette ébréchée des bouts de cigare
trainaient, ramassés sur le trottoir de la rue. La forme faite a son
pied par le cordonnier charitable se montrait a cété, montueuse et
grossiére, et il y avait encore deux pains entiers dont il ne restait que
la crolte, la mie ayant été enlevée a coups d'ongles malpropres.
Des bouteilles vides, des boites a sardines vides aussi, des livres,
des pipes, se voyaient encore de-ci de-la, et parmi ce fouillis
j'apergus, posée a plat, sur la commode, une béquille d'enfant! Cette
relique du petit gargon boiteux, de ce seul étre que le pamphlétaire
elt aimé, m'attendrit plus que je ne peux dire, et je me sentis
disposé a recevoir avec indulgence le jet de sépia que le malade ne
manquerait de me darder. Son ceil aigu me dévisageait du fond du
lit. Il cherchait a déméler mes traits par dela les années. Cette
observation me laissa le loisir de finir l'inventaire du mobilier, qui se
composait d'une table a écrire chargée de papiers, d'un tapis plus
déchiré que celui de l'escalier, de trois chaises et d'une table de nuit
avec un pot a eau égueulé prés d'un verre. Pas de cheminée. Un
trou rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenétre et bouché
d'un papier huilé, attestait I'établissement d'un poéle, aux temps
somptueux d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je
vis a sa lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna gueére. Les



mendiants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une
perspicacité d'ou dépend toute leur subsistance, ont cette étonnante
mémoire des physionomies qui se retrouve a l'autre terme de
I'univers social, chez les princes, dont elle est le métier. Cela lui
permit de faire d'une pierre deux coups, comme on dit, et de
m'associer dans l'outrage destiné a André dés sa premiére phrase:

—«Mais, monsieur,» commenca-t-il, «vous étes le poéte.» I
prononga poate comme a son ordinaire. «Faites-vous toujours des
vers? Avez-vous composeé un épithalame pour le mariage du
nouveau M. Mareuil des Herbiers? |l parait, monsieur, qu'on avait sa
femme autrefois pour cing francs. Moi, monsieur, j'ai pris pour
devise: pas d'argent, pas de cuisse... C'est dommage. Il avait du
bon, cet ancien ami. Et pourquoi n'est-il pas venu lui-méme prendre
de mes nouvelles?... Sa femme le lui aura défendu. Monsieur, ces
créatures craignent les observateurs. Elles aiment mieux les naifs.
Vous devez étre bien avec elle.»

Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours ou je
retrouvai, malgré [|'éraillement de la voix épuisée, la spontanéité
d'insulte presque géniale et qu'André admirait tant. Ah! c'était bien
toujours le Grand Ingrat de France, et qui, méme a son lit de mort,
ne désarmait pas. Pour la premiere fois, je compris vraiment
I'étrange et diabolique fascination dont j'avais vu mon camarade
possédé. Que répondre, sinon, comme je fis, une phrase
quelconque:

—«Mareuil n'est pas a Paris,» dis-je, «il est dans sa préfecture;
sans cela...»

—«ll réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui qui
aimait tant voyager. Ca le formait un peu, monsieur, il était revenu
d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, a I'époque...» ICi
nouvelle quinte de toux, puis de la méme bouche arrogante: «Si ce
n'est pas de sa part que vous venez, monsieur le poate, qui vous
envoie? Quelque éditeur, peut-étre. Monsieur, je vous avertis que je
serai dur pour les conditions. Il y a assez longtemps qu'on me fait
attendre...»



Ainsi ses illusions de gloire ne 'avaient pas encore quitté! Fallait-il
rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Aprés tout, il en avait
vécu. Lorsque je songe a lui maintenant, il me semble que ce mot,
dans cet endroit et a cette minute, est un des plus significatifs qu'il
ait prononcés. Il était de bonne foi quand il parlait de son propre
geénie et de son triomphe définitif. Il I'attendait, ce triomphe, avec la
certitude de I'astronome qui attend I'étoile annoncée par ses calculs.
l| fallait cependant lui expliquer ma présence, ne flt-ce que pour ne
pas le mettre dans une colére qui lui elt été fatale. Je pris le parti de
lui raconter simplement la vérité:

—«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est un
simple hasard qui m'envoie. J'ai recu la visite de votre jeune voisin,
M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme j'ai su que
vous étiez un peu malade, je suis monté...»

—«Ah!» gémit-il avec un accent d'amour-propre blessé qui me
prouva combien je venais d'étre imprudent. «Ce monsieur vous a dit
qgu'il était mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui donnerai une
lecon, monsieur. Je lui apprendrai a s'occuper de ses affaires au lieu
d'aller répéter ou jhabite. Il n'est pas fier, d'ailleurs. Car moi,
monsieur, si je loge ici, c'est la pauvreté ou m'ont réduit mes
envieux. Mais lui, a son age, et quand on peut gagner de l'argent par
son travail, faut-il étre déja perdu pour rester dans cette maison et
s'y faire entretenir!»

—«Le fait est,» repris-je, «que I'endroit n'a pas tres bon air...»

—«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne vous a
donc pas dit que c'est tout simplement la succursale d'une maison
publigue établie dans la rue des Canettes, tout a c6té?... Oui,
monsieur, le patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet hétel, il
y a cing ans, pour ses pensionnaires qui sont en promenade. Vous
comprenez, monsieur, il y a des hommes auxquels il répugne de
coucher la-bas, dans le lit de tout le monde. La fille leur parle alors
d'un petit hétel qu'elle connait, bien tranquille, tenu par de braves
gens. L'imbécile paie la sortie. Dix francs, monsieur. Et qui vont a
qui? A Cordabceuf. On arrive ici, et c'est cing francs pour la
chambre, et c'est des dix et des quinze pour les consommations, le



champagne, les cigarettes, un petit souper. Pour qui tout cet argent
encore? Pour Cordabceuf. Si vous saviez, monsieur, quand on
s'appelle Legrimaudet, ce que c'est que de devoir a une pareille
canaille! Les femmes valent mieux que lui. Il y en a toujours une
pour demander un paquet de tabac a quelque amant et me le
donner... Une fois méme, monsieur, une nuit que j'avais tres froid,
une que son homme avait quittée de bonne heure est venue me
chercher pour me demander si je voulais coucher dans son lit, a
cause du feu. Seulement, monsieur, elle était fatiguée. Nous avons
été sages. Ah! J'ai bien dormi cette nuit-la, réchauffé par la chaleur
de ce jeune corps!... A propos, monsieur, pourquoi les femmes
d'aujourd’hui sont-elles si indifférentes qu'elles vous refusent toutes
le baiser de la bouche?...»

—«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable
confidence d'une charité triste a faire pleurer, «comment étes-vous
venu vous loger dans ce mauvais lieu?...»

—«J'ai soif,» fit-il. «\Voulez-vous me passer le pot a eau?» Puis,
lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il I'eut vidé: «Monsieur, on voit
bien que vous n'avez jamais connu la misére. On n'a pas de talent
sans ¢a, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour moi, I'épreuve
dure trop. C'est mon garcon de I'h6tel de Saint-Flour qui m'a décidé.
Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse économie, et puis
la blanchisseuse était partie, a cause de la mort de son fils, un
enfant si intelligent, monsieur. Je comptais faire son éducation. I
m'aurait vengé des envieux. N'en parlons pas. Les propriétaires
allaient vendre et retourner dans leur pays. Bref, j'ai déménagé...
Les premiers temps, ¢a marchait encore, a cause de mon gargon qui
me racontait des histoires de femmes.—Monsieur, il y a un sénateur
qui vient ici tous les samedis avec une fausse barbe, et un
journaliste qui m'a attaqué autrefois. Je I'ai reconnu. Je lui prépare
une note dans la préface de la nouvelle édition de mon Hugo. Je
n'attends que d'étre rétabli pour rentrer en campagne. Et puis, mon
garcon a été renvoyé. On en a pris un autre qui me déteste. Entre
nous, je crois que ce journaliste m'a reconnu aussi et qu'il paye pour
gu'on me chasse a force de mauvais procédés. Non, monsieur, je ne



leur céderai pas.—Ah!...» conclut-il en montrant sa poitrine de sa
main tremblante ou je vis luire I'améthyste de sa bague d'évéque,
«comme j'ai chaud la!... A boire, a boire encore!...»

—«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer a boire cette
eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer du
lait?»

—«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «xune des femmes
m'en monte, depuis que je suis malade, tous les soirs a cing
heures.»

—«\Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture, alors?»
insistai-je.
—«Non, monsieur, j'étouffe déja dans mon lit.»

—«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une piece
blanche pour la petite chapelle?»

—«J'ai de l'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colére
croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon éditeur
m'a payé d'avance la réédition de mon Hugo la veille ou j'ai attrapé
ce petit rhume.» Il toussa de nouveau a rendre son ame. «ll me
devait bien cela,» continua-t-il; «sur la précédente il m'a assez
volél...»

—«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin, pour
en finir plus vite avec ce bobo?...»

—«Un médecin!» s'écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai pas
de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un, sachez
que Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais, elle serait
ici elle-méme a me soigner... Ce dimanche-ci aura été le premier ou
je ne sois pas allé déjeuner chez elle a Passy, depuis vingt-cing ans.
Son pére m'appréciait, monsieur. C'était un homme de godt, quoique
un pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m'a été trés utile pour
mon Diderot. Il ne savait pas écrire, mais c'était un bon rat de
bibliotheque. Il est mort a quatre-vingts ans, voici trois mois, d'une
chute qu'il a faite en descendant seul de I'omnibus. Je lui disais:
«Vous vous écoutez, monsieur Gransart, donnez-vous de |'exercice;
marchez comme moi.» C'était un vieil égoiste, il préférait dépenser



son argent en voitures au lieu d'économiser pour sa fille qu'il aurait
laissée plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c'est une sainte.
J'en peux parler. Je la connais, je vous répéte, depuis vingt-cing ans.
Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne veux
pas qu'elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m'avoir attendu ce
dimanche dernier et étre inquiéte. Je suis son meilleur ami. J'y allais
tous les jours les premiers temps qui ont suivi la mort de son pere.
Elle m'a toujours recu avec une bonté d'ange. Les femmes
comprennent le talent malheureux. Elles sont moins envieuses que
les hommes.»

Quoique cette derniere petite phrase fat tout a fait
Legrimaudesque,—comme disait volontiers André,—le reste du
discours relatif a Mlle Gransart révélait des sentiments si
extraordinaires chez l'infortuné, que cela seul m'avait donné une
envie démesurée de connaitre cette vieille fille. L'age ou était mort le
pére et les vingt-cinq ans de parasitisme avoués par Legrimaudet la
classaient dans cette catégorie ou se rencontrent les plus
intéressants exemplaires des caractéres féminins. Devait-elle étre
en effet une sainte créature pour avoir su dompter ce chien enragé
qui mordait toutes les mains par lesquelles il était nourri! Cette
curiosité ne m'aurait cependant pas décidé a la démarche que je
tentai, aussitét sorti du bouge de la rue Princesse, si je n'avais jugé
urgente l'intervention de cette unique amie du mourant. Car il était
bien malade et il fallait, a tout prix, le faire transporter ailleurs, pour
tenter de lui adoucir au moins ses derniers jours. J'avais trop vu de
quel geste il recevait les offres de service pour renouveler les
miennes, et je ne voyais personne qui pat mieux réussir. L'autorité
de Mlle Gransart serait-elle plus forte? En tout cas, il était de mon
devoir d'essayer. Je saurais sans doute l'adresse de la vieille fille
chez le concierge du Louvre. Me voici donc hélant un fiacre devant
Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la voiture descendait la
longue rue des Saints-Péres, pour gagner la Seine, je me rappelle
étre tombé dans une mélancolie plus profonde. Le coeur étrange de
ce terrible homme s'éclairait pour moi jusque dans son plus intime
repli, et c'était justement son geste de refus a mon assistance qui



me le faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui, l'orgueil I'avait perdu,
mais d'abord le plus noble orgueil, celui du littérateur qui se croit élu
pour une besogne de gloire. Sous linfluence de cette illusion
déraisonnable, de cette fierté folle de son talent,—et qui s'appelle
chez un véritable grand homme une sublime constance,—il s'était
soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé a ce
dilemme tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la
main lui avait déchiré, chaque fois, toute I'ame! Sa littérature avait
suivi. Les diverses piéces de cette machine a haine
m'apparaissaient jouant les unes sur les autres avec une logique
effrayante. Car s'expliquer avec cette précision la genése du mal,
c'est toujours risquer d'aboutir au doute sur la Providence, et quand
on est parvenu, aprés des années de lutte, a retrouver, sous les
arides analyses de la science, la foi dans l'interprétation consolante
de l'Inconnaissable, on a si peur de la perdre, cette foi et cette
espeérance, si peur de ne plus prononcer avec la méme certitude la
seule oraison qui permette de vivre: «Notre Pére qui étes aux
cieux...» Qu'il est troublant alors de se rencontrer devant un
probléme de laideur morale et de douleur physique aussi
cruellement posé que celui-la! Il faut croire qu'il y a un sens
mystérieux a ce douloureux univers, croire que les angoissantes
ténébres de la vie s'éclaireront un jour, aprés la mort. Mais comme
on est tenté de nouveau par I'horrible nihilisme en présence de
certains naufrages d'éame et de destinée! Ces réflexions
philosophiques me poursuivirent, plus anxieuses encore, dans le
long trajet que j'eus a faire du Louvre ou l'on me donna bien
I'adresse de Mlle Gransart jusqu'a la rue Boulainvilliers, a Passy, ou
elle demeurait. A mesure que japprochais et le long des
silencieuses avenues de ce paisible quartier, je voyais se multiplier
les petites maisons, isolées dans leur jardinet, asiles de félicité
bourgeoise qui contrastaient ironiquement avec l'atroce endroit ou
agonisait le protégé de la vieille fille; puis je pensais a cette derniere,
aux procédés de délicatesse qu'elle avait di employer vis-a-vis du
monstre pour tant l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais
quelle image cet esprit innocent se formait du plus venimeux
réfractaire de notre age. J'allais bientdét étre renseigné, car



j'approchais du numéro désigné par le concierge du Louvre. Le
fiacre s'arréta. Ce n'était pas tout a fait le petit hétel avec sa marge
de gazon tel que ceux dont je venais de comparer [|'élégance
confortable a l'infame gite de Legrimaudet,—mais une maison plus
modeste, a quatre étages, de celles qui supposent chez leurs
locataires la sécurité de six, de sept, de dix, de douze mille francs de
rente au plus. Le portier, tailleur de son état, comme l'indiquait une
petite affiche écrite a la main, travaillait, quand je frappai au carreau
de la loge, au raccommodage d'une redingote qui appartenait sans
doute a quelque autre ami plus aisé de la vieille fille. Au ton avec
lequel il prononga son nom pour répondre a ma question: «Mlle
Gransart est-elle chez elle?...» je voulus reconnaitre la preuve d'un
respect infini, presque d'une vénération:

—«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, xet comme c'est le jour ou
Mademoiselle va chez son frére, aux Batignolles, elle ne rentrera
pas avant dix heures...»

—«Et elle n'a laissé personne a la maison?»

—«Non, monsieur. Mlle  Annette accompagne toujours
Mademoiselle, quand Mademoiselle dine dehors...»

—«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» demandai-
je, tant j'étais persuadé de la gravité des circonstances et que la
bienfaitrice du malade devait étre prévenue aussitét. Ce ne fut donc
pas un mot, ce fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux
feuilles de papier écolier que le portier-tailleur finit par découvrir
dans ses placards, tout en grommelant: «Si ma femme était la! Elle
sait ou sont les affaires du petit. Mais elle est allée justement le
prendre a sa classe...» Dans cette lettre, j'expliquais a Mlle Gransart
la situation de M. Legrimaudet, dont je lui donnais l'adresse, sans
révéler, bien entendu, la variété d'hétel garni qu'habitait le misérable.
Je lui disais, en termes qui durent étre émus, car je I'étais moi-méme
au plus haut degré, qu'elle seule pouvait avoir assez d'influence sur
le malade pour le décider a un transfert dans quelque maison de
santé. Je lui indiquais, en outre, mon adresse a moi et celle des
deux ou trois hospices payants et décents que je connaissais. Enfin,
je mettais mes modestes ressources a la disposition de cette bonne



ceuvre. Hélas! je ne rapporte tous ces détails que pour arriver a un
aveu qui n'est guere en rapport avec la chaleur de cette missive.
Mais je tiens a le faire, quand ce ne serait que pour caractériser la
sorte de charité dont ce pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. Ah!
Cette charité parisienne qu'aucune croyance ne soutient et qui n'est
qu'un mouvement de la chair et du sang, comme elle a t6t fait de
s'interrompre quand l'objet de notre émotion n'est plus sous nos
yeux! Quoi d'étonnant si la sensibilité suraigué des pauvres a t6t fait,
elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de cette pitié dont nous
sommes si honteusement fiers? lls discernent ce qu'il entre d'égoiste
hypocrisie dans nos attendrissements superficiels et momentanés,
et ils sont ingrats parce qu'ils sont perspicaces, avec une dureté qui
ne prouve sans doute pas la noblesse de leur cceur, et que
cependant nous méritons. Je devais diner en ville et aller au théatre
le soir de cette apres-midi, employée du moins utilement. Je
m'absorbai si bien dans cette double distraction, que l'image de M.
Legrimaudet s'effagca presque de ma pensée, et le lendemain
joubliai d'aller demander de ses nouvelles. Le surlendemain de
méme, en proie a ces inutiles et multiples occupations auxquelles
les meilleurs de nous sacrifient sans cesse le soin de ce que les
moralistes chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux
et continu sur notre étre intime. Bref, j'avais laissé passer quatre fois
vingt-quatre heures, sans plus m'inquiéter du malade de [I'hétel
Cordabceuf. Aussi fus-je saisi d'une espéce de honte bien voisine du
remords quand, revenant du théatre encore dans la nuit de ce
quatriéme jour, je trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je
transcris sans en changer une syllabe, car certains compliments
immeérités sont quelquefois la plus dure des satires, et, d'autre part,
ce petit document peut servir a montrer combien le vieux proverbe a
raison qui dit que toute chose est pure pour les purs.

«Passy, 25 mai.

«Monsieur,

«Vous avez montré un si touchant intérét a ce digne et
malheureux M. Legrimaudet, que je m'excuse de n'avoir pas



renseigné plus tét votre sollicitude sur ce cher ami, que nous
avons eu, hélas! la douleur de perdre hier, a la maison des
Fréres Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, ou je l'avais fait
transporter l'avant-veille, d'aprés vos bonnes indications. La
misére et l'injustice avaient depuis longtemps miné cette nature
qui cachait sous des dehors parfois irrités une touchante fidélité
a ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-il
fait a notre ami la grace de conserver sa connaissance et de
mourir en bon et fervent chrétien. Je crois correspondre a vos
désirs en vous prévenant que le service funebre sera célébré a
I'église Saint-Frangois-Xavier, demain matin a neuf heures. Le
corps sera transporté ensuite au cimetiére Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empresseés,
«EVELINE GRANSART.

«P.-S.—J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse
dont M. Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me
réservais de la lui communiquer aussitét qu'il pourrait supporter
une émotion.»

Je me souviens. Je demeurai longtemps a lire et relire cette lettre,
au lieu de me mettre au lit. N'évoquait-elle pas pour moi tout un
drame comme la vie seule en compose, avec des personnages
venus de toutes les provinces du monde des ames? Mareuil et sa
paradoxale gouaillerie, Juste Dolomieu et sa ferveur de brave artiste
jeune, le petit Henri et son enfantine férocité, m'apparaissaient tour a
tour, puis les pensionnaires de I'honorable Cordabeceuf, enfin la noble
inconnue a la charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet avait da
de ne pas réaliser le funeste projet de son blasphéme final. Et moi-
méme, avec mon indifférence tour a tour attristée et distraite, un bon
mouvement m'avait fait contribuer a cette rédemption de la derniére
heure, puisque Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la
maladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de
ces quatre jours en me levant de bonne heure le lendemain et en
assistant au convoi du malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas
assisté, méme sans cette idée d'un devoir a remplir, rien que pour



voir de prés la mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son coeur
de quoi plaindre et aimer un Legrimaudet? Dés ce lendemain donc,
j'étais a I'église, accompagné de Juste Dolomieu que j'avais envoye
chercher par mon domestique avec un mot, pour qu'il y et du moins
deux hommes de lettres a I'enterrement de cet écrivain qui s'en allait
dans une telle misére. Je dois dire que mon jeune ami s'était prété
de bonne grace, et malgré ses répugnances vis-a-vis du
pamphlétaire, a cette corvée d'humanité. Nous étions donc I3,
debout, les bras croisés, a suivre dans une des chapelles de cette
église, la plus laide, certes, de ce Paris ou il en est de si laides,
I'office des morts dépéché par un prétre pressé, devant le ftriste
cercueil. Il y avait a quelques pas de nous, agenouillées, deux
femmes, dont l'une était visiblement la servante de l'autre, et cette
autre, tout en noir, montrait en priant un visage doux et mortifie,
d'une piété si sincere que sa laideur un peu commune en était
transfigurée. Les yeux bleus de Mlle Gransart étaient si frais, si
tendrement frais et purs, ils révélaient une telle candeur d'innocence,
gu'une femme ne pouvait plus étre laide avec ces prunelles-la. Mais,
faut-il I'avouer? c'était Mlle Gransart que j'étais venu regarder, et je
n'avais d'attention que pour un cinquiéme personnage qui occupait
une chaise a cété d'elle: un homme d'environ quarante ans, la face
rasee, la joue fleurie, I'ceil autoritaire, la bouche importante, un
homme considérable enfin, bien en point, avec des épaules d'athléte
moulées dans une redingote d'un drap solide, la vraie redingote
classique du propriétaire. Sa large main gantée de noir tenait un
petit paroissien, sans doute celui d'une des femmes de sa maison,—
ou de ses maisons,—car j'avais reconnu Cordabceuf au geste tout a
la fois réservé, recueilli et protecteur qu'il avait fait a Juste Dolomieu,
son locataire. Nous étions debout, comme je l'ai dit, ce dernier et
moi, les bras croisés, qui gardions une attitude, respectueuse mais
peu édifiante, de libres penseurs égarés dans une église.
Cordabceuf, lui, ne perdait pas une ligne des priéres qu'il lisait dans
le paroissien, et il suivait avec une ponctualité irréprochable les
moindres mouvements de sa voisine. Mlle Gransart s'agenouillait, il
s'agenouillait. Elle se signait, il se signait. Elle baissait la téte, il
baissait la téte, montrant entre son col trés blanc et la racine de son



épaisse chevelure une nuque de boucher, rouge et puissante.
L'ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit pourtant que M.
Legrimaudet s'acheminerait vers son dernier gite dans une ironie
encore plus étrange, car, la messe une fois dite, et quand Mlle
Gransart, aprés avoir suivi le cercueil la premiere, se fut retournée
vers nous pour nous saluer d'une légére inclinaison de téte, je pus
voir Cordabceuf arrondir son bras et l'offrir a la sainte fille qui
accepta cet appui pour gagner sa voiture ou elle monta, suivie de sa
bonne. Le corbillard de la derniére classe s'ébranlait, escorté de ce
fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et moi, a prendre
notre voiture a notre tour, afin d'accompagner aussi le convoi,
I'étonnant personnage s'avanga vers nous:

—«Vous allez jusque la-bas, messieurs?» nous dit-il; «je regrette
de ne pouvoir en faire autant! Vous savez, les affaires... Ce n'est
pas pour me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout payé, mais
c'est ¢a qui a fait mourir le vieux, tout de méme, de quitter sa
chambre... |l était si tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train!
Les femmes l'aimaient bien... Tous les matins en descendant il avait
toujours a nous pousser quelque petite blague...»

Telle fut l'oraison funébre de M. Jean Legrimaudet venu de Dijon
pour rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes,
a qui la somnambule avait prédit qu'il mourrait millionnaire, sénateur,
officier de la Légion d'honneur et célébre, et qui I'avait cru.—Pauvre
monstre!

Paris, decembre 1889.—Palerme, janvier 1891.
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Maurice Olivier

A MON BEAU-FRERE GERVAIS
DESMANECHES.

Sur la terrasse de la villa Wérékiew,—la Folie Wérékiew, comme
on l'appelait depuis la ruine du prince,—les invités se pressaient les
uns aprés les autres. La féte que donnait la jeune comtesse de
Nancay, la locataire actuelle de cet étrange palais de marbre,
construit par une fantaisie de maniaque a une heure de Florence, se
trouvait coincider avec la plus lumineuse, la plus fraiche journée du
printemps nouveau. Un ciel d'un bleu intense enveloppait la
campagne semee d'oliviers pales et de cyprés noirs, ou d'autres
villas surgissaient par intervalles. Trés au loin, I'ondulation des
collines laissait apparaitre le dome de la vieille cité toscane, le
Campanile, et, a l'extrémité de I'horizon, I'eau de I'Arno luisait au
soleil parmi la verdure des Cascines, comme une plaque de métal
brisée en morceaux épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air,
les autres sous la large tente dressée a l'une des extrémités de la
terrasse et qui abritait une grande table chargee de tout I'appareil du
golter parmi des touffes de fleurs. En face de cette tente, quatre
musiciens napolitains chantaient des airs de leur pays. lls étaient
gras, luisants, vétus d'une maniere a la fois sordide et prétentieuse,



avec des pantalons et des jaquettes donnés par quelque généreux
dilettante, des cravates de couleur vive, des bagues ou flamboyaient
de grosses pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute
forme. L'un touchait de la mandoline, deux tenaient le violon et le
quatriéeme le violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur
infatigable, non pas comme des mercenaires, mais pour eux, pour le
plaisir de donner de la voix, exagérant la mimique des paroles
prononcées. Quelquefois l'un d'eux dansait en mesure, et les
meélodies populaires paraissaient plus chaudes, plus vibrantes sur
cette terrasse, devant la facade claire de la maison, au bord de ce
jardin ou frémissaient des lilas, ou des statues brillaient, blanches
parmi les premieres verdures si tendres. Mais I'assemblée de gens
du monde qui se trouvait 1a, toute mélée d'hommes et de femmes de
dix nationalités différentes,—comme il arrive dans cette Cosmopolis
qui est Florence,—continuait son papotage de chaque jour. On
causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans les allées du
jardin. Cela donnait l'impression d'une sorte de journée d'un
décaméron moderne, auquel manquaient seulement les fiers
costumes, la poésie d'ame des décamérons d'autrefois et leur
charme de naiveté.

—«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et
I'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un des
plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient la. Il était grand,
mince, merveilleusement pris dans sa redingote ajustée, et il avait
une de ces physionomies sans age que conserve des années et des
années un art de la toilette poussé jusqu'a son plus extréme
raffinement. Son profil busqué rappelait vaguement, méme sous le
chapeau moderne, quelque ancien portrait de seigneur du Xxvie
siecle, et, de fait, ce personnage n'était rien de moins que le marquis
Hercule-Henri de Bonnivet, un des descendants les plus
authentiques du célébre ami de Francois |ér. Le personnage qu'il
avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bizarre Anglais, au visage
glabre, aux os énormes, ainsi qu'en témoignaient ses pieds et ses
mains, vétu d'une fagon trop originale et qui elt paru excentrique s'il
n'avait eu si grand air, avec des pantalons trop larges, une jaquette



d'une coupe ancienne, un col trés haut, qui le faisait ressembler a
une figure du temps du Directoire, et, répandu sur tout cela, un air
d'impertinence qui attestait, chez cet homme de trente ans, une
conscience absolue de sa supériorité.—«Regardez-moi bien,»
semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai vingt-cinq
mille livres sterling de revenu, je suis apparenté a deux ducs et je ne
sais combien d'autres barons. J'ai pris mes degrés a Oxford et j'ai
des muscles d'athléte. Comment ne vous serais-je pas supérieur?»

—«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur frangais, «aucune
nouvelle, sinon le mot de I'ambassadeur de Russie a Londres, chez
lady Banbury: Si I'Angleterre nous préte de l'argent et si nous lui
prétons des hommes, on pourra se battre... Voila ou nous a mis, en
quelques années, la politique de ces scélérats... Pauvre lord
Beaconsfield! Ah! si I'Angleterre n'était pas le premier pays du
monde, elle serait déja morte de ce Gladstone...»

—«\Vous étes aimable pour la France,» fit en riant une jeune
femme qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je vous
donne ce thé pour que vous parliez politique dans un coin et comme
au club? Regardez la comtesse Sonia qui ne peut plus se
débarrasser de ce terrible Karéguine. Il lui raconte toute I'histoire de
I'empereur Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur, sous prétexte de la
conduire au buffet.—Et vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez
de la petite féte organisée par votre éleve, mon cher maitre?...»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient enfilée
dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté un trefle en
diamant. Quoiqu'elle elt vingt-cinq ans passés et qu'elle fut veuve
depuis trois ans déja, Mme de Nangay avait lI'aspect délicat d'une
toute jeune fille. Blonde et fréle avec de gais yeux bleus qui luisaient
de malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de nuance
claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une écoliére
qui mendie un éloge. C'était sa grace irrésistible que ces soudains
enfantillages, si sincéres que leur maniérisme plaisait au lieu de
choquer. Les instruments continuaient de jouer et enveloppaient de
leur musique le brouhaha des conversations. MMe de Nancgay se
rapprochait encore du marquis, fermant a demi les yeux, une main



posée sur sa hanche et lancant par petites bouffées la fumée
blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague auréole.

—«Maintenant que l'amour-propre de I'Anglais ne va pas s'en
facher,» répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu'il n'y a au
monde qu'une Parisienne pour organiser une féte comme celle-ci,
tout en surveiller, tout en conduire et n'en avoir pas l'air.»

—«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune femme,—et
une impression poétique succéda sur son menu visage au sourire de
fierté naive que le compliment du marquis y avait éveillé.—«C'est le
beau ciel qui arrange tout... Vous regardez ce porte-cigarettes,»
ajouta-t-elle en remettant cet objet dans son étui, «reconnaissez-
vous le style russe?... Des diamants et encore des diamants... C'est
une philippine que j'ai gagnée a Nicolas Labanoff... Y a-t-il un autre
pays que l'ltalie pour avoir de ces horizons-la et de cette
musique?...» Et elle fredonna I'accompagnement de la romance que
les Napolitains chantaient, puis, changeant d'idée, comme a son
ordinaire, sans transition:

—«Voyons, mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le
dernier potin de Florence.»

—«Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit le
marquis; «il parait qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en reste,
dans un coffret qui ne le quitte jamais... || change d'appartement
avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le maitre de I'hétel
installe ce méme jour deux étrangers, un monsieur et une dame,
dans cet appartement devenu libre du matin... Et voila qu'a onze
heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa distraction... Et
de courir a cet hétel. Il frappe a la porte de son ex-appartement. Pas
de réponse. |l frappe encore et encore. Enfin un homme sort, trés
pale. Le voyage du personnage et de sa compagne était tout a fait
illégitime. Excuses et explications. Vous devinez la scéne. Et le
prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la dame, qui a
été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cing mille francs environ en
billets de banque. S'il les avait perdus, comment les retrouver?...»



—«Madame de Nancay... Madame de Nancgay...,» criérent
plusieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette
anecdote sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle godtait le
plus pour la fantaisie extravagante de sa vie et de son esprit.

—«lls ne me laisseront pas m'amuser pour moi cinq minutes,»
dit-elle. «Qu'y a-t-il?»

—«Le photographe attend pour le groupe.»

—«Heé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici, et
vous, Strabane, et vous... et vous...»—Et elle disposait les
assistants. «Ah! ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d'arriver:
«Voulez-vous que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur
VOS genoux?...»

—«Ah! On vous a déja dit?...»
—«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle...

En ce moment tous les invités s'étaient groupés au bord de la
tente; chacun avec l'expression qu'il croyait devoir le mieux lui
convenir: celui-ci réveur, cet autre souriant. Des types de toutes les
races se trouvaient la, reconnaissables a des formes de visage, des
couleurs de cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des
Polonais, des Anglais et des Russes, jusqu'a des Danois et des
Ameéricains se tenaient coude a coude devant l'objectif braqué sur
eux et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire aprés-midi.
Les chanteurs napolitains s'étaient placés dans un des coins, faisant
des mines qu'ils jugeaient dramatiques et gracieuses. Il y eut
quelques minutes d'un entier silence.

—«C'est fait,» cria le photographe.—«Une seconde épreuve,» dit-
il encore.—«C'est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et aussitét le faisceau du groupe se rompit et la féte
recommenga, les musiciens ayant repris leurs chansons, et les
causeurs leur entretien. Des caléches arrivaient, amenant des
retardataires qu'un coup de cloche annoncait. D'autres s'avancaient
jusqu'au pied du perron et emportaient ceux qui, venus plus tét, s'en
allaient plus t6t. C'étaient alors des adieux qui révélaient toute la
furie de divertissement propre a cette gaie Florence.—«Vous verra-t-



on a la casa Radesky ce soir?—Oui, vers dix heures. Je dine chez
lady Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme Chiaravalle. J'irai dans
I'intervalle.—Voulez-vous que je vous enléve jusqu'aux Cascines?—
Jetez-moi en route chez la baronne de Nurnberg.»

—«Et dire que c'est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet apres
avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier
conduisait lui-méme ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le
long de la route déja bordée de rosiers et de champs d'iris, blancs
ou violets. «Oui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est
un carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions
pas tous de fatigue.»

—«Et moi qui passerai peut-étre la saison a Londres,» fit
I'Anglais. «Mais, nous autres, nous sommes entrainés a cela. Un de
nos voyageurs disait qu'il se sentait moins fatigué aprés avoir
traversé le désert, qu'aprés avoir vécu a Londres juin, juillet et
aout... Dites donc,» ajouta-t-il aprés un silence, «avez-vous
remarqué les aparté de Mme de Nancay et de Vitale?...»

—«ll est bien joli gargon,» répondit le marquis. «Avez-vous un
cigare?»

—«Prenez I'étui dans ma poche a droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de
son compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif a ses
chevaux, et ses deux mains s'occupaient a les retenir. Il continua
cependant:

—«ll 'y a dans le compartiment d'en haut des allumettes qui
brilent dans le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention de
Londres... Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi joli
garcon que cela?...»

Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par
I'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire a piquer



Strabane. MMe de Nancay restait seule dans le petit salon ou elle
recevait ses intimes,—petit?... Pour une villa italienne, car le plafond
étalait son ciel de fresque a huit metres au moins du tapis, et toutes
sortes de meubles anciens s'y groupaient a l'aise, révélant
I'extravagance du grand seigneur russe qui avait précéde la nouvelle
locataire. Elle avait modifié la physionomie de cette piéce par des
étoffes jetées un peu partout, par la profusion de menus bibelots
apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-la de photographies
dans des cadres modernes, par l'installation, dans un coin, d'une
bibliothéque basse, ou s'entremélaient a cété de reliures précieuses
les cartonnages estampillés des romans empruntés au cabinet de
lecture de Vieusseux. Sur les murs étaient appendus en grand
nombre des tableaux attribués a des maitres illustres et achetés par
Weérékiew avec une telle absence de discernement que des ceuvres
excellentes s'y déshonoraient a c6té de honteuses enluminures.
Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou une savante préparation
avait donné une patine passée et vieillie, un portrait surprenait par le
tapage de ses couleurs fraiches. C'était celui de Mme de Nancay,
exécuté par Mirant, le maitre francais alors a la mode. Elle y était
représentée en grande toilette, et de dos, tournant la téte de maniere
a montrer son joli profil, Iégérement menu et busqué.—Lucie de
Nancgay aimait cette peinture qui lui rappelait la toute jeune femme
qu'elle n'était déja plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un
divan dans l'ombre grandissante. Elle se plaisait toujours a ces
longues immobilités silencieuses dans le crépuscule, et ne sonnait
pour avoir de la lumiére qu'a la derniere minute. L'enivrement de la
gaieté physique déployée toute la journée se résolvait en une fatigue
alanguie qui la faisait réver—indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait... Elle n'avait pas vingt ans alors.
C'était presque au lendemain de son mariage avec M. de Nancay,
un grand et beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu'il fat
beaucoup moins riche qu'elle; un peu pour sa belle mine et aussi
parce qu'il portait un nom ancien. Elle-méme n'était qu'une
demoiselle Olivier, et ce mariage la faisait la petite-cousine par
exemple de Mme de Tillieres, I'amie intime de la comtesse de



Caudale. On s'était étonné du consentement donné par la famille de
Nangay a cette union, parce qu'on ignorait le terrible secret, que la
meére du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce malheureux n'avait
pas toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux maniéres toujours un peu
brusques, était hanté par une idée fixe. Il savait que la manie du
suicide s'était rencontrée chez quelques membres de sa famille
maternelle. |l en avait peur, et, quand cette pensée devenait trop
forte, il buvait pour I'abolir. Son ivresse aboutissait a des accés de
colere furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menacait
de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie éprouvait
un frisson de terreur a se rappeler la premiéere des affreuses scénes
ou elle avait du affronter ce tragique maniaque. C'était précisement
au retour d'une des séances durant lesquelles elle posait pour ce
portrait. Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu'elle en
avait porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les
scenes s'étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur,
et lui, la menacant de la tuer si elle parlait a qui que ce fat de ces
acces d'égarement. Elle I'avait cru, tant son regard était féroce, et
des mois et des mois elle avait vécu dans cette épouvante,
maltraitée jusqu'aux coups par cet homme auquel elle se trouvait
liée, pensant au suicide elle-méme tour a tour et a une retraite dans
un couvent. Les pires expédients lui semblaient faciles qui l'auraient
arrachée a cet enfer. Puis, tout d'un coup, elle s'était trouvée libre,
sans avoir méme ose le désirer. On rapportait Victor de Nangay sans
connaissance. Son cheval l'avait jeté par terre dans une promenade.
Il mourait quelques heures plus tard. Elle avait pourtant fondu en
larmes. Etait-ce de joie, était-ce d'épouvante?... Elle n'en savait
rien... Mais ce qu'elle savait, c'est qu'elle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout prés de quatre millions de fortune,
car deux héritages successifs I'avaient enrichie encore. Lucie avait
donc passé tout d'un coup du plus dur malheur a la situation sinon la
plus heureuse, du moins la plus capable de donner les conditions du
bonheur. La chance de recommencer sa vie s'offrait devant elle.
Cette fois, elle se fit a elle-méme le serment de ne point la laisser
échapper. Avec des apparences de grande légéreté, c'était une trés



honnéte femme. Elle ne se dit point qu'elle aurait des aventures, et
cela lui était pourtant bien aisé. Non, elle voulait se marier de
nouveau, mais, éclairée par sa premiére expeérience, elle comptait
ne pas se tromper, et elle avait commencé de regarder autour d'elle
avec ses beaux yeux bleus de jeune fille que le chagrin n'avait pu
ternir. Tout au plus l'azur de sa prunelle s'était-il teinté d'un rien de
mélancolie. Depuis quatre années, cependant, ni ces yeux ni le
cceur de celle a qui appartenaient ces yeux de saphir étoilé n'avaient
fixé leur choix. MMme de Nancgay était, sans qu'elle s'en doutat, dans
des circonstances dangereuses. Elle avait assez connu la vie pour
n'étre plus la naive enfant de sa seizieme année qui dansait au bal
avec une si gaie étourderie. Elle n'avait pourtant pas acquis une
véritable expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui
avait donné une appréhension de 'homme, une excessive facilité a
s'effaroucher. En méme temps, comme elle avait été trés
comprimée, elle devait étre trés sensible a la moindre douceur
caline. Elle courait le danger de méconnaitre des passions sincéres
a cause des brusqueries de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie
prudente pouvait aisément trouver grace devant son ignorance.

L'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lucie
de Nancgay révait toujours. L'arébme d'un bouquet de roses, posé
dans un vase en verre de Venise, la caressait sans l'entéter. Elle se
revoyait dans les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et
gu'elle avait passés a Paris, chez sa mére, Mme Olivier.—Lucie ne
s'était jamais bien entendue avec cette mére, veuve aussi de trés
bonne heure et toute mondaine, qui ne soupcgonnait pas le secret
tourment du mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune femme de ce
que cette derniére ne pouvait, elle, s'empécher de considérer
comme une deélivrance, et puis le grand hétel vide que Mme Olivier
habitait dans le faubourg Saint-Germain, exactement en face du
déme des Invalides, exhalait une mortelle atmospheére d'ennui. Lucie
avait donc saisi avec enthousiasme l'occasion de partir pour I'ltalie,
avec une de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un enfant de
vingt ans, qu'elle avait toujours considéré comme un petit frere, et
qui souffrait de la poitrine. lls avaient passé tout un hiver a Rome,



puis la santé de Maurice s'améliorant, ils étaient venus s'établir a
Florence, dans cette villa que Mme de Nangay avait louée au prince
Weérékiew. Elle aimait le mouvement étourdissant de I'existence
florentine. Cette liberté Italienne d'aller et de venir la ravissait, et elle
avait eu dés le premier jour autour d'elle une légion de soupirants. lls
accouraient, attirés par ses millions et aussi par son joli profil, qui se
busquait si finement dans le sourire. Puis ils se retiraient, les uns
apres les autres, découragés, elle s'en rendait a demi compte,
comme amants, par sa ferme fagcon de rompre a la premiere
familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance entiére et
ce gout du flirt qu'elle affectait plus encore qu'elle n'en était
possédée:—«Si mon mari est jaloux avant le mariage,» disait-elle
plaisamment, «que sera-ce apres?»

A I'neure présente, ces soupirants se réduisaient a trois.—Il y
avait d'abord I'Anglais, sir Arthur Strabane, un trés grand nom, une
tres grande fortune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son grand
ancétre du temps de Georges lll, et pourquoi aussi ce géant roux, au
visage osseux, avait-il dans ses yeux, d'un bleu si clair, ces
passages de dureté qui faisaient peur? N'importe! Il était loyal et
vraiment bon. Ce grand corps se remuait avec une grace agile qui
révélait une vie male, les violents exercices, les longs voyages,
I'nabitude des robustes efforts, et puis, quelle indiscutable supériorité
dans la tenue de ses chevaux et de sa maison! Il n'habitait Florence
que depuis deux ans, et le vaste palais qu'il avait acheté, répare,
meublé, avec I'énergie volontaire d'un Anglais trés riche, passait
pour un des plus beaux de la ville. Lady Strabane?... Ce nom
sonnait bien. Elle aurait une existence magnifique... Oui, mais
I'aimait-elle? Tout d'un coup, elle se représenta plus nettement les
yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui se lisait dans leur
arriere-fond lui fit courir un frisson dans les épaules. Elle se souvint
de son mari.—«Que je suis sotte,» songea-t-elle, «celui-ci est un
teetotaller, comme ils disent; il ne boit que de l'eau; jamais une
goutte de brandy, ni méme de vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce
regard?»



Sir Arthur Strabane imposait I'estime. Mais le prince Vitale? Ah! le
prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si blanc, avec
cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les
yeux noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie
elt rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne
humeur jamais interrompue, et quelle voix! Lorsqu'il chantait, lui
aussi, des romances de son pays, il remuait en elle une émotion
gu'elle n'aurait pas su définir, et puis encore, sous des allures de
joyeux compagnon, quelle finesse Italiennel... Quand il clignait son
ceil droit, comme cela, si peu, elle était sire qu'un piége de
conversation était tendu ou d'autres tomberaient, mais le prince
Antonio, jamais. Il était de cette race de voluptueux qui séduisent ou
désarment par leur indolence poussée jusqu'au plus absolu,
jusqu'au plus héroique désintéressement. Ce n'était un mystére pour
personne qu'aprés avoir gaspillé, prodigué plutét, a des vingtaines
de parasites un opulent patrimoine, il finissait de manger sa fortune
a méme, comme un personnage d'Alfred de Musset, auquel la naive
imagination de Lucie le comparait toujours. N'était-elle pas assez
riche pour s'offrir le luxe d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui
plaisait beaucoup, et le prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie
s'écoulerait le plus Iégérement, dans une féte ininterrompue? Il y
avait des heures ou l'idée de traverser l'existence, comme un bal,
parmi les rires, l'animation et la musique, lui paraissait la seule
raisonnable, et alors son coeur penchait pour Vitale;,—mais Lucie se
piquait d'ldéal, elle voulait souvent passer aux yeux des autres et
aux siens propres pour une grande ame et capable de nobles
aspirations. Ces jours-la elle ne songeait pas tendrement au prince
Vitale:—«Je ne l'aime pas,» se disait-elle, «puisque je ne l'aime pas
le matin et le soir, le lendemain, comme la veille.»

Restait le marquis de Bonnivet. Celui-la était-il amoureux d'elle?
A de certains jours elle se prenait a le penser, tant il lui parlait avec
un intérét inexplicable sans la passion. A d'autres moments, la
réserve du gentilhomme la faisait revenir sur cette idée. D'ailleurs
lui-méme semblait considérer comme impossibles, de lui a elle,
d'autres rapports que ceux de I'amitié. Il se plaisantait sur le privilege



de camaraderie que lui donnaient ses quarante ans passés,—
passés de combien? Elle n'aurait su le dire, tant il avait gardé une
jolie et fiere tournure, un visage d'une beauté fine et male. Les
aventures Parisiennes dont elle avait entendu si souvent parler
avant de le connaitre, ne se marquaient pas en rides sur ce visage
impassible. Bonnivet avait été une espéce de Don Juan, s'il fallait en
croire la chronique, mais le Commandeur était déja venu sous la
forme de la dette. Du moins c'était la version officielle qu'un matin, le
marquis avait réuni ses créanciers, réglé tout ce qu'il pouvait, et
obtenu crédit sur le reste. Il vivait a Florence par économie, disait-il
souvent, afin d'achever de se libérer. Il négligeait d'ajouter qu'il avait
dd donner sa parole a quatre membres du Jockey de ne plus
remettre les pieds a Paris, a la suite d'une indélicatesse au jeu que
ces Messieurs avaient surprise et qu'ils avaient tue, par respect pour
un nom de cette noblesse-la.—«Je veux vieillir en patriarche,» disait
Bonnivet avec une grace simple et touchante. Pour le moment,
I'existence de cet ancien prince de la mode était irréprochable de
dignité, quoiqu'elle n'elt rien perdu en supériorité d'élégance. Les
deux piéces qu'il occupait dans un vieux palais sur I'Arno étaient
meublées d'une maniére exquise, simplement avec les débris du
décor magnifigue de son ancienne installation. Une entente
approfondie de toutes les choses de la vie sociale faisait de cet
homme un arbitre presque vénéré des principales maisons de
Florence. Il ne recherchait pas ce role. |l ne le fuyait pas. C'était
comme sa fonction naturelle de discerner, en toute circonstance, la
regle d'aristocratie. Pourquoi Lucie de Nangay s'attardait-elle a se
dénombrer les qualités de ce viveur ruiné? Elle était trées femme,
quoique tres honnéte femme, et peut-étre la légende de séduction
dont une intrigue avec une princesse de sang royal avait enveloppé
Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée. Elle se sentait vaguement
curieuse de connaitre le prestige qui avait valu a cet homme des
passions comme celle encore de cette pauvre duchesse de Loré.
Tous les salons de Paris avaient retenti du désespoir de cette pauvre
martyre, devenue folle par I'abandon du marquis. Etait-ce le souvenir
de ce crime inconscient qui voilait parfois de son ombre les prunelles
du dandy vieillissant?...



Un bruit de pas tira MMe de Nancay de sa réverie. Un jeune
homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait deviner
plutdét que voir la minceur, les membres gréles, le teint souffrant. I
s'était arrété quelques minutes pour regarder Lucie, dont la forme
blanche faisait une tache de clarté sur 'ombre de cette heure. Puis,
quand elle avait relevé la téte, si cette ombre n'eldt pas été deéja
épaisse, elle aurait, apergu rougir son cousin,—car c'était lui qui
s'approchait d'elle ainsi.

—«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat de
rire. «<Ah! sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as manqué a ma
petite féte.—Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la lampe?...
Chez quelle Anglaise esthétique as tu passé l'aprés-midi?—Mais,
les belles fleurs!...» fit-elle en remarquant un gros bouquet d'ceillets
blancs que son cousin tenait a la main.

—«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone,»
répondit-il.

—«Comme tu as chaud,» reprit MMme de Nancay, en touchant le
front du jeune homme avec un geste de sceur. «Voyons, il faut
monter tout de suite et te changer. Enfant,» continua-t-elle en lui
caressant les cheveux avec la main.—Elle s'était levée et le
domestique venait d'entrer avec une premiere lampe dont l'unique
clarté tombait sur cette taille souple et gracieuse.—«Oui, enfant, tu
n'as pas trop de deux meres pour te soigner. J'entends ta vraie
maman qui rentre. Sauve-toi, pour ne pas étre grondé.—Bonjour, ma
tante,» fit-elle en se précipitant vers une des portes, celle qui donnait
sur la villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier sortait par
I'autre. Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet d'ceillets que sa
cousine lui avait rendu sans réflexion, a I'approche de la vieille mere.
A peine entré dans sa chambre ou le feu brilait doucement, ou les
bougies allumées, les vétements préparés sur le lit, les rideaux
baissés attestaient le confort quotidien dont on I'entourait, il se jeta
sur son lit en sanglotant:

—«Elle n'a pas pris mes fleurs, et comme elle s'est amusée
aujourd'hui!...»



Les visages des rivaux qu'il savait avoir aupres d'elle lui
apparurent.

—«Si elle soupgonnait seulement combien je I'aime,» soupirait-il
a travers ses larmes. «Mais elle me I'a dit. Je suis un enfant pour
elle. Comme je l'aimel... Et que cela fait mal!»

Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane
a la porte du palais habité par I'Anglais, une grandiose demeure
construite par Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en
témoignait l'inscription encore lisible sur le fronton. Puis il avait
marché, comme d'habitude, jusqu'au club, non sans avoir fait un
crochet vers une maison dont lI'enseigne portait: «Michel Heurtebise,
maitre d'armes francais.» A coup sdr, la réponse a la question qu'il
était allé poser a ce prévoét réjouissait le vieux mauvais sujet,—
comme l'appelait le prince Vitale par une plaisanterie peu goultée de
celui qui en était le prétexte.—Car il se souriait a lui-méme en
montant au cercle ou il fit une partie de rubicon avec un jeune
Francais de passage a Florence, qui Ilui était recommandé
particulierement par un de ses parents. C'était un jeune bourgeois
de vingt-quatre ans, fils d'un négociant, et qui ne se tenait pas de
joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme qui portait un
des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente louis a M.
Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait ce jeune snob, qui
n'avait pas encore osé réduire son vrai nom de Servin a une S
invisible et destinée a disparaitre devant le Figon a particule.

—«Je vous dévalise,» fit I'neureux joueur avec un de ces jolis
sourires qu'il savait avoir.

—«Vous jouez, marquis, comme vos péres se battaient,» répliqua
I'autre qui, rentré le soir dans sa chambre d'hétel, devait écrire a sa
mére le bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un
Bonnivet! Le prudent gentilhomme, guéri a jamais du goult de
corriger la fortune par d'adroites finesses,—comme on disait



autrefois,—ne jouait plus guére qu'avec les étrangers et comme par
condescendance. Sa supériorité d'attention était telle qu'il gagnait
presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces quelques pieces
d'or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si rarement, formaient
le plus clair de ses revenus? |l n'avait l'air ni plus gai, ni plus
soucieux que d'ordinaire quand il avait perdu ou ramassé une
somme insignifiante pour le Bonnivet d'autrefois, considérable pour
celui de maintenant. Le soir de sa partie avec M. Servin, il rentra,
comme il faisait chaque soir, pour s'habiller avant I'heure du diner en
ville. 1l était invité ainsi quotidiennement. Le matin il déjeunait at
home de deux ceufs a la coque et d'une tasse de thé, soi-disant afin
de maigrir, quoiqu'il ne pat donner cette raison de son économie
sans quelque invraisemblance. De son luxe de jadis il avait gardé les
divers brimborions en argent ciselé d'un nécessaire de voyage qui
avait été, comme il le disait, ridiculement complet. Le valet de
chambre, qui était en méme temps son cuisinier, le servait avec une
dévotion singuliere qui se manifestait dans un accent et des tours de
phrase copiés sur ceux de son maitre d'une fagon presque comique.

—«Monsieur le marquis parait tout content, ce soir,» disait ce
domestique en le coiffant avec une science que seul il possédait
pour faire valoir les restes d'une chevelure déja un peu dévastée et
le tour d'une moustache demeurée charmante.

—«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait son
valet, suivant I'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut aller ce
soir méme a la villa Weérékiew pour y porter ce billet, ainsi que chez
sir John.»

—«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu
d'exercice... Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le
marquis.»

—«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui ne
put s'empécher de sourire en retrouvant dans la bouche de son
familier une formule qu'il employait souvent lui-méme pour justifier
I'hnabitude économique de ne jamais prendre un fiacre. Aprés tout,
peut-étre I'économie se trouvait-elle en rapport avec I'hygiéne. Le
marquis le pensa en se regardant, maintenant que sa toilette était



finie, dans une grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait
un des murs du cabinet ou il s'habillait. Sa sveltesse, dessinée par
I'habit noir, faisait de lui le rival de n'importe quel jeune homme. I
reconnaissait bien le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de
costume et que les débutants venaient visiter quand il s'habillait,
comme ils font aujourd'hui pour un Raymond Casal ou pour un
Philippe de Vardes. «Surtout,» leur disait-il, «n'ayez pas lair
pioché.» Et lui-méme, quoique les détails de sa mise fussent
examinés et calculés par le menu, ne semblait avoir cherché ni le
large ruban de moire suspendu a son gilet par un mince crochet d'or
qui soutenait son lorgnon de forme ancienne, ni la coupe spéciale de
son col et de ses manchettes, ni la fine cambrure de son gilet blanc
que des boutons d'or mobiles fermaient coquettement. Ce soir-la, un
je ne sais quoi de presque triomphant éclatait en lui, qui le rendait
réellement si jeune que Placide ne put s'empécher de le lui dire:

—«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maitre a tous. Avec
un tailleur et de I'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur,
ils seraient comme un de nous...»

De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de
chambre, et qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le marquis
ne chercha pas a le savoir, mais ce compliment naif lui fit plaisir, et
ce fut en fredonnant un air d'Offenbach,—souvenir de sa jeunesse,
—avec un visible entrain, qu'il s'assit a sa table pour écrire deux
petits billets: I'un informant Mme de Nancay que les fleurets et les
gants étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maitre d'armes
était pour dix heures et qu'elle prévint le prince Vitale;(—Il'autre
adressé a sir John Strabane et lui demandant s'il lui plaisait de
monter a cheval a huit heures et demie pour aller de compagnie aux
Cascines. Ces deux billets si simples avaient-ils I'un avec l'autre une
énigmatique corrélation? Toujours est-il qu'en les fermant et
apposant sur la cire le chaton de sa bague,—une bague donnée par
Francois Ier a I'amiral Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa
moustache blonde un sourire qui n'edt rassuré ni Lucie de Nangay ni
sir John sur ses intentions. Mais quel intérét pouvait-il avoir a les
brouiller puisqu'il était I'ami de sir John? Avait-il donc l'intention



secrete d'épouser Lucie? Et cependant c'est avec une malice aigué
dans I'éclair de ses yeux qu'il s'achemina vers la maison ou il allait
diner, maniant de sa main fine une canne au pommeau de laquelle
était ciselé un combat de Titans, chef-d'ceuvre d'un rival de Cellini.
Un homme si évidemment préoccupé de tous ses devoirs de fatuité
que le moindre objet a son usage était choisi avec un soin jaloux,
pouvait-il suivre un plan de conduite dans la vie? A coup sdr, Lucie
de Nancgay, en recevant son billet deux heures plus tard, ne le pensa
pas une minute, et pas davantage sir John quand on vint lui
transmettre l'invitation du marquis dans le petit salon ou il s'était
retire.

L'Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande
tristesse. Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince
Vitale, il avait ressenti a cette occasion cette sorte de malaise
physique dont tous les jaloux connaissent trop bien le supplice, et la
simple petite phrase du marquis sur la beauté de son rival avait
encore augmenté cette angoisse. Il donna l'ordre qu'on dételat les
chevaux, écrivit un billet pour se dégager d'un diner auquel il était
prié, passa un costume de fumoir,—car, en sa qualité de sujet de Sa
Majesté la reine Victoria, il poussait jusqu'a la manie I'habitude d'une
tenue spéciale pour chaque nouveau rite de la vie,—et, couché sur
un grand divan de cuir de sa piece favorite, celle ou il se renfermait
quand il avait I'ame noire, il commencga de fumer du tabac trés fort et
tres brun dans une courte pipe de bois de bruyere. C'était une
mauvaise habitude contractée dans son college de Christ-Church, a
Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes heures. De moment
en moment, il faisait sauter le bouchon d'une bouteille de soda, en
versait le contenu dans un grand verre, et coupait le tout d'une forte
dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde et a sa table, ni a
un verre de vin, ni a un verre de liqueur, il aimait a s'intoxiquer seul
ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui grise
durement.

—«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.»

C'était durant les minutes ou I'image du sourire de Lucie au prince
Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il e(t eu tous ces



détails, 1a, devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve, et le
fin duvet dont s'adombrait cette fine joue, et un signe brun qu'elle
avait au coin de la bouche, a gauche, et son regard. Puis il évoquait
le prince Vitale, avec son male et blanc visage qui faisait songer aux
nobles portraits du Titien et du Moro. |l voyait les yeux du jeune
homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mmé de
Nancay. Rien qu'a penser que le prince respirait, sir John avait
quelquefois un serrement de cceur, mais quand il croyait constater
chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et de I'épouser, la
colere le saisissait, aveugle et cruelle. Il venait de vider son verre
rempli de I'acre mélange; il le jeta violemment par terre au lieu de le
reposer. Le verre sauta en morceaux.

—«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste encore. |l
venait de s'humilier lui-méme, sensation particulierement
insupportable a un Anglais élevé, comme il l'avait été, dans le
respect absolu de soi pour soi. Ce fut a cet instant qu'on lui apporta
le billet de Bonnivet, auquel il fit répondre qu'il I'attendrait a I'hneure
dite. Cette petite interruption détourna le cours de ses pensées du
coté du marquis. Il éprouvait pour cet homme une sympathie a
causes complexes. Jeune encore, et durant son premier séjour a
Paris, il avait eu I'honneur de faire adopter a Bonnivet une mode
anglaise pour les chemises d'été: un col blanc et des manchettes
blanches avec le corps d'une toile de couleur. Durant son actuel
séjour a Florence, le marquis avait eu le tact de recevoir ses demi-
confidences sans le blesser. Et puis Bonnivet lui semblait avoir une
bonne influence sur MMe de Nancay. De cette influence-la, pourquoi
sir John aurait-il été jaloux? |l se croyait bien sir que jamais le
marquis n'avait pensé a demander la main de Lucie. Elle le disait
elle-méme en riant: «ll sait si bien vieillir...» Pour sir John Strabane,
le marquis n'était pas un prétendant possible, et c'était un allié
probable. La pensée des services que cet ami pouvait lui rendre
dans sa passion, l'attendrissait malgré lui:—«Oui,» murmura-t-il, «je
le chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et tout de suite.»

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait
pas supporter plus longtemps cette situation. |l aimait follement, et il



était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de celle-la, de la
mortelle et sauvage jalousie, qu'il avait toujours le plus souffert.
L'extréme pureté de sa premiére jeunesse, jointe aux excés
auxquels il s'était adonné, par genre, a Paris, avait fait de lui une
sorte de barbare corrompu. Du barbare, de 'homme de race intacte
et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec le gros appétit, avec
la physiologie violente, une imagination toute physique. Le sang lui
portait au cerveau des visions d'une surprenante intensité. En méme
temps, la triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie
galante le rendait soupgonneux, comme un animal une fois maltraite.

—«Et si elle refuse de choisir?...» se demandait-il en continuant
sa marche et son raisonnement... «Si elle refuse? Alors, c'est une
coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour toujours... J'irai rejoindre
Herbert en Afrique...»

Il se mit aussitbét a penser a cet ami préféré, lord Herbert Bohun,
son compagnon de premiere enfance et de jeunesse: Celui-la était
franchement un women-hater, un haisseur de femmes, comme on
dit a Oxford, qui menait une existence bizarre entre Paris ou il
s'assommait d'alcool, et les Indes ou bien I'Afrique ou il voyageait et
chassait. Mais quels voyages et quelles chasses! Bohun avait fait
trois fois le tour du monde et maintenant il était en Egypte, a la veille
d'une excursion sur la céte de Zanzibar. Dans les salles d'en bas
d'une vieille abbaye qu'il possédait au bord d'un des lacs de
Westmoreland, et qu'il n'habitait jamais, il avait toute une galerie de
grosses pieces tirées par lui: de gigantesques oiseaux, des tigres,
deux lions, plusieurs panthéres. Sir John avait recu de lui tout
recemment une lettre d'invitation a le venir rejoindre. Il revit en
souvenir la grosse figure halée de son ami, les rudes journées
passées ensemble sur le yacht qui les avait menés tous deux en
Islande. Qui donc lui elt dit en ce temps-la qu'il achéterait dans un
moment d'ennui un palais a Florence, qu'il s'y installerait comme
dans sa maison de Hanover-Square, a Londres, et qu'il finirait par y
mourir d'amour pour les yeux bleus d'une de ces Francaises que
lord Herbert méprisait plus encore que les autres femmes? Une
coquette, oui, une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont



on ne pouvait méme pas dire qu'il fit un gentleman. Une coquette!
C'est bientét dit, cependant. Et si elle est simplement une gaie et
légére enfant? Quoiqu'elle elt été mariée, n'avait-elle pas une
physionomie de jeune fille qui donnait I'envie de I'appeler:
mademoiselle? Une coquette? Non; tout au plus une étourdie, mais
d'un charme si puissant. Il revit ce délicieux sourire. Hélas! elle
I'avait pour Vitale comme pour lui.

A travers toutes ces volte-face d'une imagination souffrante, la
soirée tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait. Mais
I'alcool n'avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux. Avec un
grand soupir il ouvrit la boite ou se trouvait sa pharmacie de voyage.
Il choisit une fiole noire qui contenait du laudanum. C'était sa
derniere ressource dans ces soirées véritablement meurtriéres. |
sonna, demanda son valet de chambre, et a neuf heures il dormait,
comme écrasé par le double empoisonnement auquel il se
soumettait pour ne plus subir l'assaut de la jalousie. C'était le
moment méme ou Bonnivet se levait de table chez la comtesse
Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince Vitale prenait
place au fond d'une loge au théatre, derriere la jolie MMe de Nancay,
pour entendre un nouveau docteur Faust dans le Mefistofele de
Boito, et que Maurice Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le
délicieux sonnet de Cino de Pistoie:

«Dove I'Onesta pose la sua fronte.»

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur cceur, et pour chacun
elle était une chose différente: pour Bonnivet un objet d'intrigue, pour
le prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre réve,
pour sir John, hélas! un sombre cauchemar.

IV

A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine a
éveiller son maitre de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme
toujours, les nerfs plus malades, avec une lourdeur de téte que ne



put dissiper l'eau froide dont il s'inondait chaque matin. Pour
s'éveiller tout a fait, il but un large bol d'un café trés fort et trés noir
qui exaspéra encore son énervement. |l y avait des journées ou ce
malaise était si intense qu'il songeait au suicide. Tout en montant a
cheval et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son ami, les petits
faits de la veille qui avaient déterminé sa crise de jalousie lui
revenaient aussi présents. Il eut de nouveau cette angoisse au
cceur, insupportable, dont il avait tenté de se débarrasser avec
I'opium. Seulement auprés du marquis et lorsque leurs chevaux
galoperent dans la grande allée des Cascines, il godta quelque répit,
grace a la hate de la course et au coup de fouet du grand air.

Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui
sont réellement divines a Florence. Comme une poussiére verte
saupoudrait toutes les branches des arbres. La ligne des collines a
gauche courait sur un ciel d'un azur tout ensemble profond et Iéger,
une brise fraiche et chaude a la fois frissonnait dans I'atmosphére, et
c'était le long de l'allée principale un défilé de cavaliers et de voitures
sur lequel Bonnivet langait une remarque, puis une autre. |l était en
veine de misanthropie, et chacune de ses observations augmentait
I'étrange malaise dont sir John était tour a tour repris et quitté. On
elt dit que le marquis se faisait un jeu de faire revenir toutes les
pensées de son compagnon sur ce fatal chemin de la défiance ou |l
s'ensanglantait si aisément le cceur.

—«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. I
parait que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé...—Emilia est
bien jolie ce matin, a quarante ans passés et aprés tant de
campagnes! Comme votre cousin lord Randolph Ramsey était
amoureux d'elle! Il a été heureux et elle fidele six semaines. Un long
bail pour cette inconstante!...—\Votre ami James vous salue. Il aura
trouvé le moyen de ne pas réussir auprés de Natacha... Vous
pouvez lui dire qu'il est le seul...»

Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, sinon
la menue monnaie des propos débités chaque soir dans cinquante
salons de Florence,—propos dont les uns étaient des médisances,
les autres des calomnies? Mais sir John se trouvait dans une



humeur a sentir la vie avec amertume, et tout en poussant son
cheval comme pour fuir son compagnon, il se sentait saisi d'un
farouche désir de s'en aller au loin, oui, trés au loin, pour n'avoir plus
rien de commun avec cette société de mensonge, dont Lucie de
Nancay faisait partie. Et puis, comment savoir si quelques-uns de
ces promeneurs des Cascines n'échangeaient pas, eux aussi, sur lui
et sur elle, des phrases toutes semblables:—«Pauvre Strabane!...
La petite de Nangay se moque-t-elle assez de luil...» Non, il ne
serait pas le jouet d'une coquette, d'une de ces femmes au coeur
altéré de perfidie, qui se réjouissent de décevoir un homme sincere,
comme le joueur d'échecs qui gagne une partie se réjouit d'un mat
habilement donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait a peine
Bonnivet, lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit pourtant
s'arréter en lui criant:

—«ll faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'étre exact
a mon rendez-vous avec votre flirt...»

Rien n'irritait davantage sir John que cette appellation Iégere
donnée a celle dont il voulait faire sa femme.

—«Mme de Nancgay vous attend?» demanda-t-il.

—«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis,
naivement.

—«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur.

—«Imaginez-vous qu'elle fait des armes chez Heurtebise et
gu'elle commence aujourd’hui. Venez-y donc, cela nous amusera
toujours une heure.»

—«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner. Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs bétes, le
marquis a 'homme du manege ou la sienne était en pension, sir
John au domestique dont il était suivi, les deux compagnons
entraient dans la maison ou Bonnivet avait fait une si courte et si
souriante apparition la veille.

La piéce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait
I'aspect habituel des salles d'armes. Des fleurets étaient appendus
le long du mur, chacun a son clou. |l y avait aussi la des gants, des



savates, des masques et des plastrons. Deux planches longues
marquaient la place ou les éléves prenaient leur legcon. Mais cette
vaste piece était toute vide. Elle se terminait par une porte vitrée du
cété de laquelle arrivaient des bruits d'appels de pieds, des
froissements de fleurets, et les mots: «engagez..., dégagez..., parez
quarte..., parez sixte..., la pointe plus haute..., fendez-vous...» Des
éclats de rire s'entremélaient a ce jargon d'escrime. Sir John
Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du prince Vitale.

La premiéere porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un timbre.
La porte vitrée s'ouvrit comme en réponse, donnant passage a
Michel Heurtebise lui-méme, un grand diable d'homme tout en
jambes, avec un visage osseux, que terminait une impériale tournée
de c6té, comme si elle fat elle-méme allée a la parade. Il n'y avait
dans cet étrange corps que juste ce qu'il fallait pour I'exercice de sa
noble profession: de longues jambes pour mieux se fendre, de longs
bras pour mieux filer un dégage, et de torse presque rien, de quoi
eviter le coup de bouton. C'était le marquis de Bonnivet qui le
protégeait a Florence ou l'ancien prévéot de régiment s'était installé,
depuis I'évacuation de Rome par nos troupes.

—«Mme |g comtesse est Ia,» dit le maitre d'armes aussitot qu'il
eut salué ses visiteurs, «elle prend sa lecon dans la salle réservée
avec M. le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille... Elle avait
déja pris lecon du vivant de M. le comte, a ce gqu'elle m'a dit... Elle
n'a rien désappris... Mais voyez...»

Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde piéce,
plus petite que l'autre, et ils s'arrétérent quelques minutes a regarder
un spectacle d'une grace singuliere. Lucie était la, vétue d'une de
ces robes en flanelle blanche, a large col, que les Anglaises
adoptent pour jouer au tennis. Ses pieds fins étaient chaussés de
minces souliers de cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment
avec ce que l'on voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa
voilette, son ombrelle a gros pommeau, un cache-poussiére en
étoffe grise étaient posés sur une chaise. Quelques-unes des
méches de ses beaux cheveux blonds étaient défaites et remuaient
autour de son masque sous lequel on devinait son joli visage, animé



d'une joie enfantine. Ses yeux brillaient, ses dents blanches luisaient
a travers le treillis de fil de fer, et I'on voyait qu'un peu de rose teintait
ses joues, d'ordinaire trop pales. La souplesse aisée de ses gestes,
tandis que son bras droit allait et venait, armé du fleuret, laissait
deviner, sous sa toilette, un corps jeune et leste, d'une vigueur de
muscles qu'on n'elt pas attendue de cette femme a la taille presque
trop menue, aux poignets si fréles. En face d'elle, le prince Vitale, le
visage masqué aussi, le torse pris dans une veste a plastron de
peau blanche, bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée
pour faire balancier, s'acquittait avec une adresse accomplie de ses
fonctions de professeur improvisé.

—«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccourcir et
de tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir la reprise,
et je suis a vous.»

Les deux arrivants s'assirent et la legon continua. Le marquis de
Bonnivet donnait a son visage cet air a la fois railleur et indulgent,
avec lequel un frére ainé accueille les innocentes folies de sa sceur,
toujours traitée en enfant gatée.

—«Braval!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas
assez a terre... Vous permettez?...» Et il se levait pour assurer de
sa main la petite bottine jaune sans talon.—«Le torse plus immobile,
la téte plus droite... Vous permettez?...»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arriére le
front de la jeune femme. Ce n'était pas de ces familiarités que
souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus intense
encore qu'a la minute ou il avait vidé dans un petit verre les gouttes
noires de I'endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois,
dépassait les bornes. Etait-ce I'action d'une lady de venir dans une
salle d'armes croiser le fer avec un prétendant a sa main? |l
regardait le prince, dont le corps bien d'aplomb gardait une élégance
si male sous le costume d'escrime, et plus il constatait la beauté de
ce fier garcon, plus il haissait Lucie de sa nouvelle escapade.

—«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut
lancé le traditionnel:—En place, repos.—«Je n'ai pas trop perdu,»



ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous son bras
gauche son fleuret a poignée nickelée, et tendant aux nouveaux
venus sa main droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le gros
gant de peau grise a crispin verni: «Les fleurets sont excellents et si
légers,» dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez étre des ndtres,
sir John? Ce serait si amusant!... Mais vous autres, Anglais, vous
meéprisez le fencing.—C'est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle avec un
sourire malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur faut de violents
et pénibles exercices d'athlete.»

—«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.

—«Je ne riposterai pas,» fit 'Anglais, «je ne suis pas de force.—
Me permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?»

—«Cent, si vous voulez.»

—«Mais un mot a part, pour la petite commission dont vous
m'avez chargé.»

—«Que de mysterel...» répondit Lucie, dont le sourcil venait de
se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la piéce voisine.

—«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitét qu'elle fut seule
avec Strabane, et a voix basse; mais on sentait la colére dans cet
accent étouffé.

—«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je ne
peux pas supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme
personne ne vous dira la vérité, il faut que vous I'écoutiez... Je vous
en supplie, retournez a la villa tout de suite et que cette folle lecon
d'armes soit la derniere... Voulez-vous étre la fable de Florence?»

Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui jetant
un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au prince:

—«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et sir John en s'en allant put entendre la voix de son rival qui
faisait de nouveau:

—«Engagez... une, deux... Parez tierce..., bon... Parez
quarte...»



—«Ah! sans cceur, sans cceur!» grommelait le malheureux
homme en regagnant a pied son palais. Et tout haut:—«ll faut en
finir!»

\'

Mme de Nancay, une fois sir John parti, continua de faire des
armes comme auparavant, peut-étre méme avec plus de vivacite,
pendant quelque deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta
son fleuret.

—«Voyez donc si ma voiture est la,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite
montre qui pendait a sa ceinture de cuir, en forme de breloque:

—«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses
cheveux, noué sa voilette, enveloppé de son long manteau gris son
excentrique toilette. Ses cils trop longs soulevaient sa voilette
blanche nouée un peu trop pres.

—«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

—«Elle n'est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle fut
remontée dans sa victoria.

—«Querelle d'amoureux entre sir John et elle,» répondit
Bonnivet.

—«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour les
raccommoder.»

Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si
fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous voudriez
bien nous faire croire cela et nous rendre jaloux et savoir nos
intentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous nous moquons de
votre petit manége et que nous le connaissons comme vous-
méme.»

Et, tout haut:



—«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nancay courait maintenant le long des rues
de la ville, ou les barres bleuatres d'ombre froide et les barres
blanches de brdlant soleil alternaient sur le pavé clair. Elle passait
devant les vieux palais dont les rudes blocs, les fenétres grillées, les
murs garnis d'énormes anneaux révélaient l'existence dangereuse
d'autrefois. A la base de ces palais, c'était comme une bordure de
printemps mise par l'étalage des marchands de fleurs qui avaient
déposé la par gerbes des ceillets blancs, des tulipes rouges, des
roses rouges et blanches, des narcisses pales au cceur jaune. Le
contraste de ces éclatantes couleurs avec le ton noiratre des pierres
n‘amusa pas une minute les yeux bleus de Lucie qui se fixaient
ailleurs sous la ligne de leurs sourcils froncés. Un des traits
enfantins de ce caractére était la préoccupation excessive de
I'opinion d'autrui. Comme il arrive a beaucoup de personnes victimes
de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait volontiers cette
opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi provoquées. C'est le
sort habituel de la vanité naive: elle se singularise pour étre
remarquée, et le blame qui suit toute singularité lui est une blessure.

—«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-elle,
«et de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait quelque
chose de mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou
mon fiancé?...»

L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colére
insupportable, celle de subir une dépréciation dans Il'esprit du jeune
Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre s'était mise
a saigner.

—«Mais est-ce que je l'aime,» se demanda subitement Lucie,
«qu'une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état?»

Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d'angoisse et
d'espérance qu'elle apportait a cette sorte d'examen. Elle le
renouvelait souvent, et paralysait ainsi son cceur, sans méme s'en
douter, par l'effort des réflexions qu'elle faisait sur elle-méme. Elle se
regardait dans le fond de I'ame, et chaque fois elle constatait les



insuffisances d'un sentiment qui, pour grandir, ett da s'ignorer et se
développer dans le mystére. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas
cela,» et elle recommencait, comme ce matin ou, dans sa voiture
maintenant lancée sur la route, parmi les haies de roses, elle se
demandait.—«\Voyons, est-ce que j'aimerais sir John?»

Elle s'abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés a
demi pour mieux ramener sa pensee sur elle-méme:

—«Quel est le signe le plus certain de I'amour?» se disait-elle.
«Que la présence de ce qu'on aime soit indispensable au bonheur...
Mais la présence de sir John ne me manquait pas ce matin... Je
faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que l'autre existat...
Non, je ne l'aime pas.»

Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la téte d'une
femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquéte:

—«Et lui, m'aime-t-i? Comme ses yeux s'allument quand il me
regarde! Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent
des effets pareils a ceux de I'amour.»

Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir
John, les yeux de son mari, lorsqu'il se préparait a lui faire une de
ces tragiques scénes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit
frisson de peur:

—«C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,»
conclut-elle a la porte de sa villa. Elle descendit pour marcher un
peu avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil
qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs
sur la fagade peinte de la maison. MMeé de Nangay s'engagea sous
un massif qui conduisait a une allée de lilas. Ces arbustes n'étaient
pas encore en pleine floraison. Ca et la, une grappe plus ouverte
que les autres commencait de s'épanouir. Lucie cueillit quelques
branches et les respira, tout en regardant I'azur lumineux du ciel.
L'émotion désagréable que la tyrannique sortie de sir John lui avait
infligée s'en allait, lui laissant seulement le souvenir de ne pas s'étre
ennuyée ce matin-ci. Le parfum des fleurs était si doux qu'un
attendrissement s'empara d'elle qui changea la nuance de ses



réflexions:—«Malgré tout, comme il est sincere!» En disant ces
mots, elle songeait a I'Anglais.—«Il m'aime vraiment... Viendra-t-il
aujourd’'hui s'excuser de son algarade?» Elle regarda sa montre, et,
comme une pensionnaire, elle battit des mains:—«S'il vient avant
deux heures et demie, c'est un signe qu'il m'aime, et je serai trés
douce. S'il vient apres, je serai trés mauvaise...» Et, toute souriante
de ce pacte enfantinement conclu avec sa propre coquetterie, elle
rentra dans la villa, ou Maurice et Mme Olivier I'attendaient pour le
déjeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, a gronder Maurice de
ce qu'il ne mangeait pas, a rendre compte de son équipée matinale,
a plaisanter le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il
s'agissait de quelque excentricité un peu trop forte, a questionner
Mme Qlivier sur les nouvelles données par les journaux francais.
Puis Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre, ou elle se
tenait, au coin de la fenétre, des journées entiéres, a faire des
ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la surprise a sa
niéce,—mais une véritable surprise et qu'elle avait 'art de dissimuler
jusqu'a la derniére heure. MMe de Nancgay, sous le prétexte d'écrire
quelques-unes de ses innombrables lettres en retard, se retira dans
son petit salon. La, elle commenga de fumer ses cigarettes en
regardant l'aiguille de la petite pendule de voyage a parois de cristal,
posée entre un cendrier japonais, un roman francgais a demi coupé et
les deux portraits d'elle qui lui déplaisaient le moins. Elle avait pris
au seérieux son engagement du jardin et elle calculait la fuite du
temps le plus gravement du monde: «deux heures;—deux heures
cinq;—deux heures dix...» Par une instinctive rouerie, elle avait
revétu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une sorte de robe
faite pour la chambre, toute en dentelle blanche sur un fond d'un
rose mort, avec une ceinture et des nceuds de la méme couleur, qui
découvrait son bras jusqu'au coude, et ce bras joli et ferme révélait
la solide organisation physique de cet étre d'apparence menue, si
réellement robuste et si capable de se dominer... «Deux heures dix-
huit..., deux heures vingt...» L'aiguille allait marquer la demie,
lorsqu'un coup de sonnette retentit, et le domestique vint demander



si Madame voulait recevoir sir John Strabane. La jeune femme eut
un petit sourire de triomphe en répondant:. «Certainement,» et un
sourire de céalinerie lorsque Strabane entra, ayant lui-méme sur le
visage et dans les yeux cet air de résolution prise que méme les
moins calculatrices aiment tant a changer en un air d'obéissance
heureuse.

—«C'est gentil, tres gentil a vous,» dit-elle, «de ne pas bouder et
de m'apporter vos excuses tout de suite. Voyons,» ajouta-t-elle en
se redressant parmi ses coussins et montrant un siége du bout d'un
crochet gqu'elle venait de prendre dans son panier a ouvrage avec
une pelote de laine brune, «asseyez-vous la; ne dites rien, ce n'est
pas la peine... Vous m'avez trouvée fast une fois de plus, n'est-il pas
vrai? Vous me l'avez laissé voir et vous en avez des remords... Je
vous tiens quitte de toute pénitence... Allez en paix, mais ne péchez
plus,» ajouta-t-elle en menacgant le jeune homme du bout de son
crochet, coquettement.

—«Vous vous trompez, madame,» repondit sir John d'un ton
grave et qui contrastait avec la légéreté d'accent adoptée par Lucie.
«Je ne viens pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'aucune
espece de faute commise envers vous.»

—«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et allumant
une nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «vous venez
me faire une seconde scéne.—Une scéne ou des excuses, c'est la
seule alternative offerte a un homme qui s'est mis dans son tort... Je
vous ecoute...»

—«Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit,» articula sir John
lentement.

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin reconquise:
«ll faut en finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne m'aime pas.
C'est une chose a savoir une fois pour toutes.» Le rire de Lucie
I'énervait au dela de toute expression. Il lui semblait que la jeune
femme elt dU comprendre la crise de jalousie presque tragique dont
il avait été la victime. L'antithése était insoutenable pour lui entre le



sérieux de sa douleur et le joli accent de plaisanterie mondaine avec
lequel MMe de Nancgay l'accueillait.

—«... Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d'esprit, mais
vous rappelez-vous le titre d'une comédie de votre Alfred de
Musset?»

—«Entre la coupe et les levres?...» interrogea MMe de Nancay
malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de
violence qu'elle avait tant hali chez son premier mari. Ses
dispositions conciliantes changérent aussitot.

—«Ou avais-je la téte?» se dit-elle. «Ah! messieurs les Anglais,
vous tirez les premiers, on va vous répondre. |l vous faut une lecon.
Hé bien! vous l'aurez...»

—«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et
triste. «Ce n'est pas: Entre la coupe et les levres... C'est: On ne
badine pas avec I'amour. Permettez-moi, madame, de vous rappeler
une conversation que nous avons eue ensemble, lorsque j'eus
I'nonneur de vous demander votre main, il y a trois mois... Vous
m'avez répondu...»

—«D'en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes pas
en juillet, que je sache.»

—«J'ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce que
j'ai cru que vous vouliez vraiment consulter votre coceur. Mais je
n‘admets pas que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour me
faire souffrir.»

—«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance
d'escrime avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller... Pour
vous faire souffrir? Et par quoi?»

—«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard
devrait vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si vous
n'avez aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera
charité. Si vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage.
Je sens que je deviendrai fou de jalousie.»



—«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous étes ainsi jaloux?»
demanda-t-elle.

—«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit sir
John. «ll vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous
traversiez cette cour avant d'étre ma femme, non, je ne le souffrirai
pas.»

Et I'expression de sa bouche devint a la fois douloureuse et
cruelle. Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nancay, elle vit
seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet
homme, évidemment hors de lui, ne se livrat a quelque violence, elle
se leva. Il se leva aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur
le timbre:

—«Vous réfléchirez,» fit-elle, «a ce qu'il y a d'injurieux dans la
maniére dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de
vous quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois heures, et j'ai
a peine le temps de m'habiller... Good bye,» acheva-t-elle en
pressant le timbre.

—«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froideur de
Mme de Nancay venait de lui donner le coup de grace:

—«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Florence.
«Je me donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté aprés-demain,
sans la revoir.»

Et il ordonna au cocher de l'arréter au bureau du télégraphe; le
temps d'annoncer sa prochaine arrivée a lord Herbert.

—«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme de
chambre lui préparait sa toilette des Cascines, «quel sauvage!... I
m'a dit: Adieu... Bon, je le verrai a mes pieds demain, repentant,
soumis. Mais cela finira mal...»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.

Vi



«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui
de la gare, ou il avait accompagneé sir John Strabane, soi-disant
rappelé en Angleterre par une dépéche urgente. «Je connais le
pélerin. Il n'écrira pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son
petit doigt pour le rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on romprait
le mariage le mieux assorti. A l'autre maintenant...»

Il se mit a songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui
suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables
gu'aimables pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun
avec le violent mais sincére Strabane.

—«ll faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes devinés
depuis longtemps...»

Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en
songeant. Il manceuvrait ses fines bottines a travers la boue et les
flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se proméne sur une table
encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue
maladroite ramena son souvenir vers |I'époque de son opulence:

—«Quand je serai le mari de Mmeé de Nancay, je ne connaitrai
plus ces miseres,» pensait-il.

Certes, il y avait bien d'autres mariages opulents auxquels |l
pouvait prétendre en vendant son nom. C'était la un marché qu'il ne
ferait cependant qu'a la derniere extrémité. Par un contraste
inexplicable, il n'avait pas hésité a commettre une indélicatesse au
jeu pour avoir de l'argent, et il répugnait a son amour-propre de faire
dire qu'il avait épousé une guenon deux fois millionnaire. Sa vanité
d'homme a bonnes fortunes se révoltait contre I'existence possible
d'une marquise de Bonnivet outrageusement laide. Il n'était venu a
Florence que pour guetter justement au passage une femme qui
joignit a des conditions de richesse et d'indépendance un grand
charme personnel. Toutes ces qualités, Lucie se trouvait les réunir.
Aussi faisait-il le siege de la jeune veuve avec une suite et une
prudence accomplies.

—«Vitale a beau étre fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce pas,
je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis MMe Annerkow est si



joliel...»

La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis se
trouvait étre une grande dame russe, séparée de son second mari,
et qui venait d'arriver a Florence depuis quinze jours. Elle avait
rencontré le jeune Vitale dans le monde, et elle en était devenue
éeperdument amoureuse. Elle avait fait la confidence de cette
passion a une de ses compatriotes, MMeé Denisow, une blonde et
gaie créature, toujours en mouvement, toujours en train de rire et de
causer. Pale et mince, l'air romanesque, avec des yeux gris qui
étincelaient, Mmé Denisow ne pensait qu'a des intrigues de
galanterie, qu'elle prenait toutes au sérieux, sous le prétexte de
sentiments. Elle adorait Bonnivet a cause de sa réputation
d'autrefois.

—«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononcant
idéhalle, «c'est adorable..., c'est le coup de foudre de votre
écrivain... Je ne trouve plus son nom, j'adore ses romans
pourtant..., ravissants!... Elle I'a vu deux fois et elle I'aime, elle
I'aime...—Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle; faites-le-moi
connaitre...—Quel métier, mon doux marquis, quel métier!...»

—«A-t-elle déja eu des aventures?» avait demandé Bonnivet.

—«Si elle en a eu,» avait répondu Mmeé Denisow en s'exaltant,
«mais, mon cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous savez donc
bien, Boris, de la table... Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je
vous ai conté ['histoire... Nous étions chez la princesse Sofia, et
nous nous amusions a faire tourner des tables... Il y avait la des
sceptiques comme vous... Hé bien, mon cher, la table a dit:—Je suis
I'ame de Boris...—Quel Boris? demande mon frére.—Boris
Fedorovitch, reprend la table.—Pas possible, s'écrie mon frere, je l'ai
quitté cette aprés-midi...—C'était a Pétersbourg, nous envoyons
chez Karatiew, il s'était brdlé la cervelle a huit heures, il en était
dix... Et la causel... Iréne Annerkow, mon cher, qui I'avait quitté pour
un de mes amis, un charmant gargon.»

Ces étranges phrases de Mmeé Denisow revenaient au souvenir
du marquis, tandis qu'il achevait de gagner son appartement. Elles



le poursuivirent a la table ou il dina, puis le soir encore chez la
comtesse Ardenza, ou son protége, le futur de Figon (sans S.), eut
un succés prodigieux, en donnant dix-sept imitations d'acteurs
parisiens sur la célebre chanson de Musset: «Si vous croyez que je
vais dire...» C'était la un des procédés par lesquels ce jeune homme
se poussait dans le monde.

—«Moi-méme,» avait-il commencé,—«si vous croyez que je vais
dire...»

Et il avait récité le couplet simplement... «Mlle Sarah Bernhardt,»
et penchant la téte, flitant sa voix, il avait reproduit la mimique et
I'accent de la célébre tragédienne... «M. Baron... M. Delaunay... M.
Got...» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez qu'il s'était
collé adroitement,—«M. Hyacinthe...»



—«Ah! ces Francais!» s'écriait MMeé Denisow au milieu des
applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi
celui-la, que je l'aie a ma soirée d'aprés-demain. Croyez-vous qu'il
voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes imitations?...»

Tout en amenant Servin de Figon auprés de Mme Denisow, le
marquis entrevoyait une possibilité de mettre a profit ce qu'il savait
du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti, comme
patron du jeune Francais, a organiser un souper que Servin désirait
offrir chez Doney avant son départ. MMme Denisow et son amie
seraient de ce souper. On placerait la belle MMme Annerkow a c6té du
prince. Oui, elle était bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune.
Une bonne petite infidélité, didment constatée par tous les potins de
la ville, n‘avancerait pas beaucoup ses affaires auprés de Lucie...
«Ce sera toujours autant de fait,» se disait le marquis, «et nous
trouverons autre chose ensuite...» Il se rendait compte que Mme de
Nancgay serait, avant tout, déterminée dans le choix de son second
mari par la croyance dans la profondeur du sentiment qu'elle
inspirait. Aussi avait-il eu toujours bien soin, depuis qu'il avait
commenceé son investissement, de ne pas donner lieu sur lui-méme
au moindre racontar. Cette sagesse ne lui codtait plus guére. Le
prince Vitale avait d'autres tentations a vaincre.

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours aprés la soirée de la
comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et
demie du soir, le prince Vitale se rendait a pied au restaurant de la
rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une couronne
de baron en haut de la carte, simplement). Le jeune Napolitain se
sentait en avance, et par cette belle nuit de printemps il longeait le
quai de I'Arno avec ravissement. La riviere coulait si douce, et le
bruit de I'eau contre un barrage pratiqué du cbté des Cascines
arrivait, continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les arcades du
Pont Vieux, se détachaient sous un clair de lune qui faisait aussi
ressortir en noirceur la petite colline de San-Miniato. Le
fourmillement des étoiles emplissait le vaste espace. Le prince
jouissait avec délices de sa promenade par cette admirable nuit. Il



s'arrétait, s'accoudait sur le parapet, regardait le paysage. Il fumait
un de ces longs cigares percés d'une paille que l'on allume en les
placant au-dessus d'une bougie sur un instrument de cuivre. Tout en
dégustant ce cigare de Virginie, trés noir et trés fort, il fredonnait I'air
d'une des chansons populaires de son pays, entendues chez Mme
de Nancay: «Beau chasseur qui vas a la chasse,—cette caille est
une impertinente, oui,—elle en a déja trompé tant d'autres,—peut-
étre, peut-étre, elle te trompera...»

—«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie
caille, mais il voudrait bien me tromper, l'autre chasseur.» Le profil
diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la ruse
et la surveillance de soi, occupa une minute cette vive imagination
de Meéridional, et il raisonnait: «Depuis que I'Anglais est parti, le sire
est tout sucre et miel. Mais si on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du
sucre...» Et tout en prononcant cette phrase au dedans de lui, le
prince cligna son ceil, comme cela lui arrivait dans ses minutes
d'ironie, et I'expression de son regard devenait alors inexprimable. I
s'y lisait de la défiance et de lironie, de la dureté avec de
I'nypocrisie, ce qui faisait dire méchamment a Bonnivet.—«Je vois
bien que Vitale a le mauvais ceil, mais je ne sais pas
lequell...»—«Bah!» fit le jeune homme en humant une bouffée de
tabac, «je serais bien naif de me tourmenter maintenant. Soyons
calme et voyons venir, comme le conseille toujours le peére
Heurtebise... Quelle nuit divinel...» C'était un trait bien italien du
caractere du prince qu'il pat jouir sans arriere-pensée de la
sensation présente a la minute méme ou il était le plus intéressé par
un but a poursuivre.

—«Si j'épouse Lucie,» continuait-il a se répéter intérieurement,
«je retourne la-bas six mois de I'année,» il pensait a Naples et a la
terre d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était écoulée sa
premiére jeunesse, «et nous y vivons sans aucun souci... Ah! fils de
ma mere, pourquoi n'y suis-je pas dés aujourd'hui?—Mais parce qu'il
vous reste vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon
prince, et pas un centime de plus... Avant les événements, cela



m'elt suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout le génie
de Cavour n'était rien, puisqu'il n'a pas appliqué a I'ltalie entiére le
code de Naples? Cher homme d'oncle! Quelle idée de lui avoir
soufflé Bianca, sa danseuse, et de m'en étre fait un ennemi a
jamais? Qu'importe? Lucie est bien jolie, elle sera princesse, et notre
marquis y perdra sa peine.»

L'heure sonna a une prochaine église de cette claire sonnerie qui
vibre si finement dans 'atmosphere florentine.—«Encore dix minutes
de flanerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai une faim de
loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il fait inviter par ce petit
imbécile de Francais auquel il gagne une poignée de louis par jour
sous prétexte de le protéger? Pour m'empécher d'y voir clair dans
son jeu en se montrant tout aimable?... || me croit terriblement béte.
Meno male. C'est la finesse des finesses de passer pour un
nigaud.» Et Vitale, ayant jeté son cigare, monta l'escalier du
restaurant le sourire aux léevres. Qui le voyait, ce joli sourire,
songeait involontairement a ces délicieux seigneurs du xvii€ siécle
dont l'unique affaire était de s'amuser d'abord et d'amuser ensuite, et
il fredonnait un autre couplet de la méme chanson: «A Pausilippe—
je veux aller ce soir,—avec la meilleure jeunesse...»

—«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur le
seuil du petit salon d'attente qui précédait la piéce ou l'on devait
diner.

—«Marquis, l'exactitude est la politesse des princes,» dit
I'étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'a la
maniere dont il pronongait ces deux mots: «marquis,—prince...,» on
elt deviné la joie profonde qu'il éprouvait a traiter des personnages
authentiquement nés. Ce souper, les parties de rubicon avec
Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une vicomtesse,—agée de
cinquante ans!—qu'il n'avait pas voulu inviter ce soir par discrétion,
ce devaient étre la les principaux événements de son sejour a
Florence qui lui avait colté cher cependant. Il y était venu avec une
demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses relations avec plusieurs
grands seigneurs ont fait surnommer par Casal «la Gothon du
Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par vanité et renvoyée de



méme, moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un
monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement, auprés de
ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande dame. On pense
s'il avait trompé un Bonnivet!

—«Mais, cher comte,» répondait-il a un homme d'un certain age
qui lui conseillait de s'arréter a Sienne pour y voir les Pinturicchio de
la cathédrale, «je n'ai méme pas eu le temps de visiter ici la chapelle
des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-la, vous étes si aimables
gu'on n'a pas une minute dans sa journée... Et puis je ne peux pas
manquer les courses de Pise, et tout de suite aprés je dois étre a
Paris pour la représentation de la duchesse de Nade.»—Il ne la
connaissait que par les journaux!—«Est-ce que vous ne l'avez pas
vue, il y a deux ans, ici, cette bonne Yolande?... Pardon, voici Mme
Annerkow avec Mme Denisow... Vous m'excuserez, comte... Et Mme
Ardenza...»

Cette derniére arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la
quittait jamais. Il faisait ses commissions, s'occupait des dépenses
de la maison, de I'éducation du fils, et cette liaison qui durait depuis
quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu peu a peu a la
comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis autrefois
par une série d'inconstances.

—«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle a Servin, «il ne peut
pas veiller a cause de ses migraines.—Cencio,» dit-elle en
s'adressant a son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une heure
et demie?»

—«Nous sommes tous la,» dit Bonnivet a son protégé, «offrez
votre bras a la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la
portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait la dix
personnes: les deux Russes d'abord, MmMes Annerkow et Denisow,—
puis une Anglaise, I'nonorable mistress Brown, une femme de
quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et plus grande
de la téte que la moitié des hommes,—une lItalienne, la comtesse
Ardenza,—un Hollandais qui passait pour l'attentif de Mme Denisow,



Vincenzio Vanini qui était le patito de Mme Ardenza, le comte
polonais, admirateur de Sienne et des peintres primitifs, qui
prétendait a la main de Mme Brown, Bonnivet, le descendant d'un
connétable, compagnon de Francgois lIer, Vitale, I'héritier d'un grand
nom ltalien,—et I'amphitryon, pour représenter dans ce milieu
d'aristocratie composite l'intrusion de la démocratie moderne. Car le
grand-pére Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, voici
soixante ans, elt été passablement étonné de voir son petit-fils offrir
a souper a des convives de cette variété de rang et d'origine. Les
portes s'ouvrirent et la table apparut toute garnie de fleurs, avec le
miroitement de ses cristaux et de son argenterie.

—«Dix personnes a souper, c'est le meilleur nombre,» disait
Servin de Figon a sa voisine. «On peut causer chacun a part et
généralement... Le marquis est de cet avis... Ah! comtesse, que je
suis heureux qu'il ait bien voulu devenir mon ami...»

Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec sa
gaieté un peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait
I'habitude des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu'il
plaisait beaucoup a Mme Annerkow. Il I'avait rencontrée un trés petit
nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne s'étonnait guere que ces
entrevues eussent suffi a lui conquérir le cceur de la jeune Russe.

—«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,» lui
disait-elle. Et rien que dans l'accent dont elle détachait ces deux
syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance de
flatterie tendre par laquelle les femmes qui veulent plaire
speécialement savent montrer leur désir. D'autres questions et
d'autres réponses partaient de tous cotés autour d'eux:i—«Etiez-
vous hier a la Cavalleria Rusticana?...—\Vous a-t-on raconté le
poisson d'avril qu'on prépare au capitaine Guardi? Une dépéche
signée de son colonel et qui le rappelle immédiatement!... Il est en
Sicile...—Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au soir?»

—«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux pas
dire si j'habite ou non Florence, non plus qu'une autre ville... Je
m'ennuie ici, je vais la... Je m'ennuie la, je reviens ici.»



—«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vOUS amusez-vous
a Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, apres le premier
service, a un tel degré d'expansion, que la jeune Russe exposait au
prince sa théorie sur ['amour.

—«Je n'admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de
I'nypocrite morale du monde. L'amour est complet ou il n'est pas...
Je n'ai jamais lu qu'un vrai livre de passion, c'est 'Abbé Mouret, de
Zola... Le connaissez-vous?»

Au moment méme ou il écoutait cette phrase en se laissant aller
au charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale apergut un
sourire de Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait a
Bonnivet le groupe qu'il formait avec Mme Annerkow. Le marquis
répondit par un sourire aussi et par un haussement des paupieres,
comme pour dire:

—«Que voulez-vous, c'était fatal.»

—«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son
verre plein de vin qu'il se préparait a boire:—«Nous ne tomberons
pas dans ce grossier piege, monsieur le marquis. Vous n'irez pas
demain raconter hypocritement a MMme de Nancay ma bonne fortune
avec la belle Russe.» Puis, a voix haute, déplagant du coup la
conversation:

—«Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres,
malheureux lItaliens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chére
patrie a refaire... Vous savez, 'action et la littérature ne vont guere
ensemble.—Avez-vous vu le volume des lettres de la marquise
d'Azeglio?»

Et il commencga d'entretenir Mme Annerkow du magnifique rdle
des femmes piémontaises dans le risorgimento, entremélant ses
discours d'anecdotes sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur
Garibaldi, si bien qu'en se levant de table, ils en étaient, elle et lui,
au méme point qu'en s'y asseyant.

—«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s'approchant de son
amie.



—«Pas méme livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais rire.
«C'est un beau garcon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est
qu'une femme. La politique, le comte Camille, le roi, l'alliance
allemande... Il est ennuyeux comme un journal.»

—«Vitalel... De la politique!... Pas possible!l... On me I'a
changé.»

Vil

Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du
matin dans le petit logement meublé qu'il occupait au Borgo
Ognissanti et qu'il avait longtemps visé avant de I'obtenir. Il y avait
connu un peintre américain en train de copier les Fra Angelico de
Saint-Marc et qui avait séjourné la plusieurs années. Quatre étages
a monter et il se trouvait chez lui: deux chambres qui donnaient au
midi sur I'Arno, avec un balcon d'ou le regard découvrait le plus
merveilleux horizon de clochers, de palais et de villas trés au loin,
toutes blanches dans la verdure noire des cyprés. Le service était
fait par une servante aux traits rudes qui prononcait les ¢ a la
maniere florentine, comme des h aspirées. La propriétaire de ce petit
appartement était une vieille dame, veuve d'un officier tué dans la
guerre de 1866. Elle avait été riche, et les restes de son opulence
passée lui avaient permis de meubler coquettement le petit salon et
la chambre a coucher qui coltaient, le service compris, quatre francs
par jour. Vitale prenait cette somme, ainsi que tout son argent, a
méme la légendaire cassette posée sur la commode, a coté des
objets de son nécessaire de voyage. Il était la, réellement, comme
I'oiseau sur la branche. En quelques heures, il pouvait avoir fini ses
préparatifs et partir pour le tour du monde. Ce soir-1a, il regardait, en
se disposant a se coucher, le détail de ce tranquille appartement, et
il souriait de la déconvenue de Bonnivet.

—«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maitre et
seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit de
votre finesse.»



Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que Lucie
lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait fait trés
froid le matin, et le prince était venu a la villa en simple redingote.

—«C'est vrai,» dit-elle, «vous n'avez plus de manteau,
maintenant que vous avez laissé le votre aux mains de la belle Mme
Annerkow.»

—«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure que
c'a été un Joseph sans le savoir.»

—«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nancay.

—«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le ridicule
d'étre fideéle, et quand j'aime une femme, aucune autre n'existe pour
moi.»

Lucie avait rougi un peu, d'une de ces adorables rougeurs des
blondes qui font paraitre le bleu de leurs yeux encore plus
délicatement bleu. Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus
que I'amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C'était comme le
thermometre auquel Vitale rapportait, son succes. «Cette caille est
une impertinente,» chantonnait-il,—et il ajoutait mentalement: «mais
nous savons l'art de la chasser.» |l faisait maintenant des armes
avec Mme de Nancay trois ou quatre fois par semaine, toujours en
présence de Bonnivet. Ce dernier, tres adroit tireur, boutonnait son
rival a chaque assaut, mais le prince mettait une grace diplomatique
a se reconnaitre inférieur. S'il était moins habile, il se savait plus
souple et plus fort, et il excellait a le montrer. Sous le costume
d'escrime qui moulait son torse et lui permettait de déployer toute
son agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si bien
conserve qu'il fat, ne pouvait entrer en lutte. La différence du teint
des deux hommes suffisait a révéler leur age, ainsi que la prodigalité
de mouvements que faisait le prince, et Lucie ne pouvait se retenir
de cette comparaison.

—«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme entre
deux passes d'armes, «chantez la romance a Madame.»

Le prince alors s'asseyait a terre sans s'aider de ses mains,
comme il se relevait d'ailleurs,—jeu enfantin auquel il aurait pu défier



son rival un peu trop mdr pour ces souplesses,—et, les jambes
croisées, se servant de son fleuret comme d'une guitare, il imitait
avec un art de comeédien le son des cordes touchées. Puis il
commencait une de ces folles chansons de Naples que Lucie aimait
tant. Il avait une voix pure et spirituelle, et la plus fantaisiste des
mimiques,—une mimique de jeune fat, cependant, car il ne lui
arrivait jamais d'outrer les jeux de physionomie jusqu'a la grimace, ni
la bouffonnerie des gestes jusqu'a la caricature.

—«C'est la meilleure minute de ma journée,» s'écriait MMme de
Nancgay. «Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme
tout a I'heure...»

Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entiérement
charmé. La facilité de caractére qui lui permettait d'étre joyeux,
comme un écolier, de la joie de chaque jour, tout en calculant le
lendemain comme un froid ambitieux, lui rendait plus douces les
impressions de ce printemps florentin; et, péle-méle, le sourire de
Lucie, les espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la
belle vie physique s'unissaient en lui pour le faire heureux,—méme
sa chance aux cartes. |l s'était remis a jouer, bien que la dame de
pique l'elt déja dépouillé d'une grosse portion de sa fortune, mais
une partie d'écarté a cinq francs le point, est-ce que cela compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d'habitude,
—ils avaient fait ensemble une promenade en victoria jusqu'a la
chartreuse d'Ema ou se voit I'admirable tombeau d'un évéque
sculpté pieds nus, la mitre au front, et couché sur une pierre,—ce
soir donc, Vitale monta au cercle. Il y entrait au moment méme ou un
nouveau venu, diplomate turc, de passage a Florence, offrait une
partie de rubicon au marquis, lequel s'excusait sur la nécessité d'une
visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au désir d'humilier son
rival? On disait au cercle,—avec beaucoup de justesse,—que
Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon davantage, ne s'asseyait
devant le tapis vert qu'avec la certitude de gagner.

—«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince a
I'étranger; puis, quand ils furent assis I'un en face de l'autre:



—«A combien le point?» demanda-t-il.

—«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait traverser
les clubs d'ltalie, de France, d'Angleterre et d'Espagne avec ce
modele constant devant les yeux. Un louis le point, c'était le chiffre
de Khalil. Ce serait le sien.

—«Va pour un louis.»

Le prince avait mis dans sa maniére d'accepter ainsi les
conditions de son adversaire, vraiment excessives pour un homme
ruiné, une coquetterie qui n'échappa point au marquis.

—«Est-ce qu'il serait sir du mariage,» se demanda ce dernier,
«pour ne plus compter?»

Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et la
visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un de
ces petits triomphes d'amour-propre qui, dans les rivalités de ce
genre, procurent une sensation délicieuse. Cependant le diplomate
turc commencait de battre les cartes. Il remuait agilement de fines
mains blanches, et les bougies placées sur la table éclairaient
étrangement son long visage creusé, ou le reflet de la barbe rasée
avait des tons verdatres, comme dans quelques anciens portraits.

—«Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes,» se dit le prince en
regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as... et le talon est pire
encore... J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier coup...
C'est amusant d'embéter Bonnivet, mais j'ai fait une sottise.»

—«Sept cartes, une dix-septieme, quatorze d'as,» annoncait
I'autre.

—«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Allons,
jouons serre, mais je m'enfonce.»

Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision trés
nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque
enfermés dans sa cassette. C'était a lui de donner, cette fois.

—«C'est comme un fait exprés,» dit son adversaire apres les
écarts, «six cartes, une seizieme, un quatorze de dames, trois as...»



A la quatrieme partie, et quand ils additionnerent, Vitale était
fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cing cents louis. lls
firent encore deux tours avec les mémes chances, et c'est sur une
perte de quinze mille francs que le prince leva la séance a une heure
du matin.

—«lIl n'y a pas d'autre moyen,» se disait-il le lendemain, en
sortant de I'hétel ou il venait de régler sa dette a son adversaire de
la veille, «non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire a mon oncle
et me faire marier par Ilui a une héritiere de la-bas aprés
réeconciliation... Ou bien Mmeé de Nancay.—Mais je n'ai plus le loisir
de marivauder... Encore un peu de temps et je tomberai dans les
dettes, dans les ruses ignobles a la Bonnivet. A l'action, lago.»

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'était pas un homme trés
scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y
voyait droit et juste.

—«dJe lui ai demandé sa main une fois déja,» songeait-il, tandis
que sa voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route de la
villa Weérékiew, «elle a remis la réponse a six mois, et j'ai de quoi les
attendre et au dela. Mais d'ici a six mois, tout peut changer.
Aujourd’hui je me trouve en faveur; profitons-en pour essayer.»

Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme avait
profondément réfléchi sur ce caractére de femme: «Si elle avait un
amant a l'heure présente,» s'était-il dit, «elle I'épouserait... Un
amant? Et pourquoi non?...» Il se rappelait leur intimité de ces
derniers jours, celle de la veille. Ne s'était-elle pas gentiment
appuyée sur son bras pour descendre I'escalier en spirale qui méne
a la crypte de la Chartreuse? Et comme elle avait, avec son joli
sourire, mis a son corsage les fleurs qu'il lui avait cueillies dans le
petit cimetiere abandonné, au milieu du cloitre! A ce souvenir, le
prince Vitale se sentait plus décidé. Il faisait une aprés-midi un peu
orageuse et lourde, «un temps a mal de nerfs, comme dans les
romans frangais,» se dit le prince en riant... «Si elle est toute seule,
0SoNns.»



Toute seule? Oui, MMeé de Nancay était toute seule quand Vitale
entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise a une
menue table mobile, écrivant une lettre, et I'extréme finesse de ses
traits était rendue plus sensible par une sorte de fraise qui encadrait
son cou délicat. Elle portait une robe toute en dentelle noire avec
des nceuds orange aux bras, a I'épaule une ceinture de méme
nuance, et quelque chose de la langueur du jour flottait dans ses
yeux et son sourire.

—«Que vous étes gentil d'étre venu,» fit-elle en tendant la main
au jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes blue devils...»

—«J'en ai autant a vous offrir,» fit le prince en prenant place a
coté d'elle sur le divan trés bas ou elle était assise, et lui baisant la
main.—«La seule différence, hélas! est que vous avez des raisons
imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.»

—«Ahly dit-elle vivement, «comprend-on jamais les souffrances
d'un autre?»

—«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous comprends
trés bien. Vous souffrez de mener une vie contraire a la vérité de la
nature... Regardez ce ciel...,» et il lui montrait le profond azur qu'on
apercevait a travers la fine guipure du long rideau,—«regardez ces
fleurs...,» et il touchait de la main a de fréles roses-thé qui
achevaient de mourir dans leurs vases de verre de Venise en
embaumant l'air de la chambre,—«regardez toutes choses autour de
vous, dans la lumiére de cet heureux printemps. Ah! madame, tout
vous parle d'aimer et votre cceur aussi... Vous lui dites de se taire et
il étouffe... Voila tout le secret de vos heures tristes.»

—«L'amour,» dit-elle, d'un ton accablé, «toujours I'amour!... Il
semble que ce soit la toute l'existence de la femme, d'aprés vous
autres.»

—«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent tres sérieux. Le
contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie donnait
plus de valeur a ces paroles qui convenaient du reste a sa beauté.
Avec son front pale, ses boucles fiéres, I'éclat de ses yeux, sa jolie
bouche aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de



ces phrases d'exaltation romanesque qui exercent un attrait tout
puissant sur les femmes, méme lorsqu'elles sont débitées avec des
physionomies d'hommes d'affaires.

—«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je
peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable
au votre! Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je vous aime
tant!...» continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix, et
son regard se fit doux et caressant a rencontrer celui du jeune
homme. Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir. Tout en
prononcant ses phrases tendres et s'abandonnant, lui aussi, a
I'émotion qu'il exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution prise. I
passa la main qu'il avait libre autour de la taille de Lucie et il I'attira
vers lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista point. Ce ne fut qu'a
la seconde ou elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, ou
elle l'entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi...» qu'elle se leva,
comme d'un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la
laisser s'en aller, se leva a son tour et l'attira sur le divan, d'une
étreinte plus forte. Elle se débattit. Le prince, perdant a cette lutte
son sang-froid de tout a I'heure, la prit par les poignets, et la
renversa d'un mouvement si brusque qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri,
et la colére qui se lisait sur son joli visage fit comprendre a cet
homme que cette défense n'était pas jouée.

—«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas merité cela...»
Et se dégageant, avec un effort supréme, elle s'enfuit a I'autre
bout de la piéce. Mais, |a, au lieu d'appeler, et comme si la dépense

d'énergie nerveuse qu'elle venait de faire I'avait épuisée, elle se mit
a fondre en larmes en jetant ces mots:

—«Vous vous étes conduit comme un drole. Ne me parlez plus
jamais, jamais, de votre amour...»

—«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c'est une
série.»

Et tout haut:



—«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?—Si
je fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis perdu.»

—«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colére de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressenti un
mouvement de véritable émotion a écouter les discours du prince.
Mais a travers toutes ses inconséquences, elle était une tres
honnéte femme, trés pure, et surtout, comme beaucoup de femmes
mariées dans des conditions douloureuses, elle avait une horreur de
la brutalité de 'homme, une répugnance pour le délire auquel elle
venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du coup le charme dont
elle s'était laissé envelopper depuis le départ de sir John. Un coup
de cloche vint interrompre un téte-a-téte du plus cruel silence. Lucie
regarda le prince comme pour lui dire: «Vous voyez a quelles
surprises vous m'exposez...» C'était la comtesse Ardenza qui
arrivait toute languissante a cause de la chaleur et qui commencga
son gentil papotage:—«Cencio m'a dit... Cencio m'a montrée...
Cencio par-ci, Cencio par-la...»—On voyait que son patito et son fils
étaient ses seules préoccupations, et aussi que Cencio était
réellement pour elle une espéce de factotum. Il y a dans les liaisons
italiennes comme un c6té bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble
ni de prés ni de loin a ce que nous entendons, de ce cété-ci des
Alpes, par amour et par intrigue. Mais bien loin d'étre choquée par
ces détails d'une intimité de cet ordre, Lucie s'en trouva touchée.

—«Cencio I'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas I'épouser et il la
traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser me traite
comme une fille.»

Son dégolt augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les
pertes au jeu qu'avait éprouvées le prince.

—«Ah!» se dit-elle, «ce n'était méme pas de la passion, c'était du
calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce misérable!...»

VI



—«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, a quelques
semaines de la, Lucie de Nancay s'adressant a son cousin, Maurice
Olivier. Tous les deux se promenaient dans le jardin de la villa par
une aprés-midi du commencement de juillet, bleue et déja bralante.
De sir John Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence a
la suite de sa déception et rejoint son oncle a héritage dans son
chateau de Manduria, pas trés loin de Lecce. Bonnivet, devenu
I'néte quotidien de la maison, ne cachait déja plus son désir. A la
question posée par Lucie, Maurice sentit une soudaine angoisse lui
serrer le cceur. Les passions absolument cachées et silencieuses,
comme celle qu'il éprouvait pour sa cousine, sont douées d'une
étrange lucidité. Leur méditative solitude est remplie par des
réflexions continues sur les moindres faits qui se rapportent a I'étre
aimé. Ces réflexions se ramassent en un corps de raisonnement, et
il en résulte des phénoménes de sagacité qui ressemblent a ceux de
la double vue. On dirait que celui qui aime a des sens particuliers
pour observer et interpréter la vie de la personne qu'il aime. Maurice
était bien rarement présent aux visites que recevait MMme de Nancay,
et cependant il avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui,
durant ces derniers mois, avaient tour a tour éloigné, puis rapproché
d'elle sir John Strabane et le prince Vitale. Aujourd'hui, et grace a
des indices de toutes sortes, il se rendait compte que le marquis
s'imposait davantage, et d'heure en heure, a la sympathie de Lucie.
Cet habile homme avait enveloppé la jeune femme de si délicates
prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre a l'occasion des
violences de I'Anglais et des perfidies du Napolitain, il avait su la
convaincre de son culte avec une si rare entente des moindres
effarouchements d'une ame souffrante, qu'elle commencait a
concevoir un mariage avec lui comme la meilleure solution d'une
existence qui ne pouvait se prolonger. L'audacieuse tentative du
prince, en lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, I'avait
guérie pour toujours de ce goalt innocent du flirt, auquel s'était tant
complue sa fantaisie de jeune veuve, demeurée a demi jeune fille.

—«Hé bien,» s'était-elle dit, «<Bonnivet n'a plus trente ans, il n'en
a méme plus quarante, ni quarante-cing, mais il est charmant. Il sait



la vie d'une fagon supérieure et il est bon, si bon! Il m'aimera un peu
comme un pére, mais du moins sans la brutalité que je hais tant. Je
ne serai peut-étre pas heureuse. Je serai contente... Etre aimée
comme dans les livres, cela n'est qu'un réve. |l faut redevenir
pratique et raisonnable...»

Sous linfluence de ces idées, elle s'était abandonnée avec
délices a l'intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive
n'elt été prononcée entre eux, l'un et ['autre sentaient trop bien vers
quel but ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette femme si
fine et si jeune encore, s'attendrissait autant que sa séche nature de
Don Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un
attendrissement. Il se surprenait a étre ému de la félicité qu'il
prévoyait, pour les années de sa décadence. Lucie était aussi
candide qu'elle était riche et jolie.

—«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi...»

Sans que Maurice e(t apercu toute la profondeur de ce caractére,
les nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui
échappaient pas, et il souffrit plus encore de I'entendre répéter avec
insistance:

—«Oui, que penses-tu du marquis?... Il me semble que tu ne
I'aimes pas...»

—«Qui te fait croire?...» dit le jeune homme en rougissant. |
s'était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion
silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu'a penser a
une révelation possible de son sentiment. Avouer I'antipathie qu'il
éprouvait pour le marquis, n'était-ce pas en avouer la cause
secrete? Et il répondit:

—«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il
me parait un trés charmant et tres galant homme.»

Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumiere, comme il lui arrivait
lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grace enfantine
que son réle de grande sceur aimait a prodiguer a son cousin, elle lui
prit la main et la caressa.



—«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si
peur!... Alors,» continua-t-elle en rougissant a son tour, «tu ne serais
pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?»

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute I'importance qu'elle
attachait a cette question. Depuis bien des jours,—il n‘aurait pu en
dire le compte, pas plus qu'il n‘aurait pu dire quand il avait
commenceé de l'aimer,—oui, depuis bien des jours il était préparé a
cette fatale minute ou elle lui dirait: Je me marie. Mais il en est de
ces préparations-la comme du courage des parents qui veillent sur
I'agonie d'un poitrinaire. lls le savent condamné, puis cette agonie
les frappe en pleine espérance. Maurice crut, a I'extréme douleur
ressentie, qu'il allait défaillir. [| prononga pourtant ces mots:

—«Hé quoi! notre douce vie va finir?...»

—«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement, «tu
continueras a demeurer avec moi, comme par le passé. Ah! mon
frere aimé,» ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur le
front, «peux-tu croire que je te quitterais?... La premiere condition du
contrat, si je me marie, sera que je garde avec moi mon cher
Maurice.»

—«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari dira
autrement.»

—«Mais, béte, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu
savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au coeur
plus encore que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous
haissons, lorsqu'ils ne désarment pas notre haine, l'exasperent
singulierement. |l se détourna pour cacher l'altération que son visage
devait subir et il cueillit deux roses qu'il tendit a Lucie sans la
regarder. Celle-ci s'apercgut bien du trouble de son pauvre cousin,
mais comment l'aurait-elle attribué a sa véritable cause? Comment
aurait-elle cru que le jeune homme d'aujourd’hui, l'enfant d'hier,
grandi avec elle, l'aimait d'un sentiment autre que celui d'un frere
pour sa sceur? Elle le savait d'une susceptibilité de coeur presque
maladive. Elle se disait que leur existence intime, passée, depuis



des mois et des mois, tout entiére entre Mme Olivier, son fils et elle,
devrait forcément se modifier un peu par l'introduction d'un nouvel
hote, et elle se disait aussi que Maurice voyait cette modification
inévitable et qu'il en souffrait.

—«Allons, sois sage,» dit-elle en I'embrassant de nouveau, «sois
sage. Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est fait.»

—«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,» répétait le
jeune homme, resté seul apres cet entretien. Comme
machinalement, il était rentré a la villa lorsqu'on était venu pour
appeler Lucie qu'une visite réclamait. Puis il était sorti et il marchait
sur la grande route.

—«Oui, cela ne se fera pas, mais comment I'empécher? Puis-je
lui dire que je I'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas... Si elle me
croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas... Elle ne voudrait plus de
ma présence... Ah! si seulement elle épousait quelqu'un qui fat
digne d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!...»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait
en ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il ignorat la
véritable tache qui souillait I'nonneur de Bonnivet, il en savait trop
sur le passé galant de cet homme pour ne pas le mépriser, lui qui
était demeuré presque pur, a travers les chutes de conscience que
la curiosité inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée
d'une existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui
causait donc une espece d'horreur. |l détestait de méme I'esprit du
marquis, tout en papotages mondains ou en épigrammes. Vingt
raisons d'antipathie et de situation se réunissaient pour lui rendre
insupportable la pensée du mariage de son ennemi avec sa cousine.
Mais comment agir?

Toute cette apres-midi, Maurice erra, en proie a cette anxiété,
dans les chemins qui avoisinent Fiesole. |l s'asseyait sous des
oliviers dont la blanche verdure brillait au soleil. Il traversait des
allées de cyprés dont le morne feuillage s'harmonisait avec la
couleur de sa pensée. Il passait devant les villas dans les jardins
desquelles les statues de marbre étincelaient sur l'intense azur. Les



résolutions les plus folles succédaient en lui a des acces de larmes.
Il finit par s'arréter a un projet dont le caractére déraisonnable avait
du moins cet avantage de ne pas offrir une impossibilité absolue.

—«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du
monde... Si je linsulte gravement en public, il faudra de toute
nécessité qu'il se batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je le
blesse, le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie m'aime
trop et ne l'aime pas assez pour me sacrifier tout a fait... L'insulter
gravement?... |l est indispensable que le vrai motif de mon
antipathie ne soit pas deviné, par elle au moins... Bonnivet a bien
toujours cet air d'impertinence, méme avec moi, dont je puis prendre
prétexte...»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de
I'action qui est commune a tous les solitaires et particulierement aux
amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibilité tarit
profondément les énergies. Une agonie le terrassait a l'idée de
I'affront qu'il devrait infliger a son rival, devant des spectateurs. Ces
acces de timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou bien a
une paralysie entiere du vouloir ou bien a des fureurs de résolution
effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit par se diriger
du cété de Florence en proie a la fixe idée de rencontrer son ennemi
et d'en finir ce soir méme avec ses doutes:

—«dJe le verrai et la circonstance m'inspirera.»

Il alla d'abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de
cceur qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu. Il
venait d'entendre la voix de Bonnivet qui disait.—«Le roi...»—Le
marquis jouait a l'écarté avec un autre Francais de passage a
Florence comme M. Louis Servin, recommandé a Bonnivet comme
M. Servin, et comme lui tributaire de l'adroit joueur. Cing autres
personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient, suivaient les
détails de la partie, dépliaient et repliaient des journaux.

—«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sourire
des qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit a cet accueil
de la fagon la plus froide, et il se mit a lire un journal a son tour, afin



de se donner une contenance. Tenant droite devant lui la hampe
autour de laquelle s'enroulait I'imprimé, il réfléchissait, avec une
ardeur de fiévre, a la fagon dont il exécuterait son projet:

—«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas,
on m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre...»

Il regardait alors son ennemi par derriére, cette téte joliment
coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne bien
tombante des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa belle
main, au petit doigt de laquelle luisait une large émeraude et un
serpent d'or, donna soudain une tentation a Maurice. Bonnivet, tout
en jouant, fumait un cigare qu'il posait parfois, pour donner les
cartes, sur un cendrier de métal placé a c6té de lui. Maurice se leva,
passa tout prés de la table et du bout de la hampe qui tenait son
journal, fit tomber le cigare a terre. Puis il se retourna et regarda le
marquis fixement sans prononcer une phrase d'excuse. Bonnivet,
qui crut a une distraction, sortit simplement un nouveau cigare de sa
poche, l'alluma et recommenca de jouer. Au moment ou il venait de
poser ce second cigare sur le cendrier, comme le précédent,
Maurice repassa du méme c6té; du bout de la hampe, il fit encore
rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un geste d'impatience.

—«Maladroit...,» dit-il en ses dents.
Et tout haut:
—«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprés.»

—«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremblement
dans la voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends
de me parler sur ce ton.»

L'accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort avec
les manieres connues de Maurice, et d'autre part le marquis passait
pour un homme si chatouilleux sur le point d'honneur, que toutes les
personnes présentes attendirent avec une curiosité singuliere la
réponse et lissue de cette altercation subite. Bonnivet avait été
surpris lui-méme de telle sorte, qu'il demeura une minute sans
pouvoir articuler une parole. Il apercut la vérité comme dans un



éclair: Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait querelle pour
empécher le mariage.

—«Essayons de voir ou il en veut venir,» se dit le marquis. «J'ai
fait mes preuves... Pour une fois, soyons endurant.»

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'il répliqua,
comme un maitre indulgent qui parle a un éléve:

—«Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m'avez
mal entendu.»

—«Je vous ai entendu parfaitement, je me possede
parfaitement,» repartit I'autre, «je vous répéte que votre ton me
déplait, et ce n'est pas d'aujourd’'hui. Je vois que vous commencez a
en changer... C'est fort heureux... On s'instruit a tout age...»

—«Messieurs,» dit le marquis que la colére gagnait, quoiqu'il en
elt, et qui voyait le jeune homme décidé a pousser l'algarade
jusqu'au bout, «je vous demande pardon de cette scéne regrettable.
—Dans une heure, monsieur,» continua-t-il en s'adressant a
Maurice, «deux de mes amis auront I'honneur d'aller vous demander
sur quel ton vous désirez que je vous parle.»

—«Et j'aurai I'hnonneur de les faire se rencontrer avec deux des
miens,» dit Maurice en s'inclinant et se retirant.

—«C'était a moi de donner,» fit le marquis a son partner en
rallumant un troisieme cigare; «finissons notre partie, voulez-vous?»

Et tout en battant les cartes, il se disait a lui-méme: «La sotte
aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra se
battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera quitte
pour quelques gouttes de sang. Nous nous réconcilierons sur le
terrain. J'expliquerai a Lucie que je I'ai ménagé a cause d'elle. Mais
les coups d'épée ont de tels hasards! J'aurais di prévoir cette folie.
Ce gamin la dévorait des yeux,—un enfant!... On ne saurait penser
a tout, dit le proverbe... N'importe,—je réussirai...» Et la partie finie,
il se leva pour s'entendre avec deux des personnes qui étaient la et
qui avaient tout vu.—«L'épée, le gant de ville, au premier sang et
demain matin.» C'est par ces mots qu'il leur résuma toutes ses
intentions au cas ou ils échoueraient dans toute tentation



conciliatrice, et toujours il en revenait a cette phrase.—«La sotte
aventure!»

IX

C'était un mardi que cette scéne avait eu lieu, et, le jeudi soir,
deux femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa
Weérékiew. L'une était Mme Qlivier, I'autre Lucie. Le marquis avait eu
raison de redouter les hasards des coups d'épée. Dans ce
malheureux duel, une charge a fond de Maurice, assez bon tireur
quoiqu'il ne pratiquat guére, avait contraint Bonnivet a une riposte
aussi vigoureuse que l'attaque. Le jeune homme était tombé, frappée
gravement. La mére, folle de douleur, trouvait a peine la force de
vaquer aux soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne
pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se trouver mal au
moment d'aller dans la chambre de son fils afin de le veliller.
—«J'irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu'elle y pénétra, avait
clos les yeux du jeune homme, qu'elle regarda longtemps, si pale du
sang qu'il avait perdu: «Et pourquoi s'est-il battu?» se demandait la
jeune femme. Prévenue par un mot du marquis, elle avait en vain
supplié Maurice de laisser arranger l'affaire, et elle n'osait pas voir
en face la terrible vérité. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, le
visage méme de la piéce paraissait répondre a cette question. Sur
les murs encombrés de photographies, que retrouvait-elle? Des
souvenirs de voyages faits avec elle. Sur la table posée en travers et
devant la fenétre, de fagon a pouvoir regarder le jardin ou elle se
promenait si souvent, quels portraits étaient placés, dans les cadres
gu'elle lui avait donnés? Des portraits d'elle, une dizaine,
correspondant aux diverses phases de sa vie. Elle était la toute
petite fille, en cheveux flottants, de profil,—puis de face, et jeune fille
dans un petit déguisement ou elle avait joué la comédie, «en
Pierrette triste,» disait Maurice,—et puis encore jeune fille, et puis
jeune femme, et puis telle qu'elle était a Florence. Aucun des objets
qui garnissaient cette table n'était étranger a son souvenir. Elle
reconnut un porte-plume, qui avait été un accessoire de bal dans



une féte ou elle avait justement dansé le cotillon avec son cousin.
Un nceud de ruban qu'elle avait porté se fanait, suspendu au-dessus
du petit cadre a marquer les jours. Elle s'assit a cette table et ouvrit
le buvard distraitement. La premiére chose qu'elle vit fut une lettre
fermée sur laquelle Maurice avait écrit son nom a elle. Le coeur
serré, presque avec epouvante, elle brisa le cachet, un cachet ou
elle pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour Maurice la
pierre gravee dont I'empreinte, une Diane chasseresse, se voyait sur
la cire, et elle lut cette lettre, dont I'écriture hative lui fit mal:

«Mercredi, une heure du matin.

«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien!
c'est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés,
ne rencontreront les miens, et alors tu ne pourras pas m'en
vouloir de t'avoir écrit ce que je t'écris, et, pour une fois, pour la
premiére et la derniére, il m'aura été permis de sentir tout haut
devant toi. Ah! sweet lady of my heart—vois, je n'ose pas te
dire dans notre langue de chaque jour le nom que je t'ai donné
dans ma pensée,—ce que je t'écris la, je serais mort avant que
ma bouche en pat proférer seulement une syllabe. Mais si je
suis mort quand tu liras cette lettre, et mort a ton service,
comme les chevaliers d'autrefois mouraient pour leur dame, il
faudra bien que tu penses a moi un peu autrement qu'a un
enfant malade,—oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée
me rend presque douce la perspective de la rencontre de
demain.

«Vois, je técris sans fievre,—bien posément,—pour
t'expliquer le secret de ma vie; et, de toute cette longue
souffrance répandue sur des années, je ne peux rien, presque
rien exprimer maintenant. Tout me parait contenu dans une
phrase que je te dis parce qu'elle est au passé, que je n'aurais
jamais osé te dire au présent: je t'ai aimée, Lucie, depuis tant de
jours!—Te rappelles-tu ton mariage? Tu traversais I'église avec
ton visage sérieux et fier. L'orgue entonnait une marche
triomphale. Tu n'as pas cherché du regard le jeune homme qui



n'avait pas voulu prendre place dans le cortége, parce qu'il
savait qu'il pleurerait trop; et que ces larmes-la devaient couler,
comme coulaient les miennes, dans l'ombre de I'église, et non
sous les yeux des indifférents!—Oui, je t'aimais, alors comme
aujourd’'hui, avec adoration et avec désespoir. Ce qui faisait
mon supplice, ah! ma chére ame, comprends-moi un peu, c'est
que tu m'aimais, toi aussi, d'une maniére qui ne devait jamais
changer. Quand tu me souriais si doucement, quand tu me
caressais les cheveux avec la main, quand tu venais dans ma
chambre, quand tu m'emmenais partout avec toi dans ta voiture,
ce que je sentais avec une douleur mélée de si folles délices,
c'était une tendresse venue de toi, qui devait demeurer celle
d'une sceur. Mais, moi, ce n'était pas comme un frere que je
t'aimais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, malgré tout,
j'ai vécu auprés de toi depuis ton veuvage,—oui, malgré tout,—
car si tu ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je souffrais
certes de jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu restais
libre.—C'est parce que je ne peux pas supporter l'idée que tu
cesses de I'étre que j'ai fait ce que j'ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées... Oui, Cc'est la
conversation que nous avons eue l'autre jour qui m'a décidé.
L'amour rend étrangement perspicace, Lucie, on I'a dit souvent,
et c'est du premier jour que j'ai deviné dans I'hnomme avec qui je
me battrai demain, le plus dangereux des rivaux. Heure par
heure, j'ai suivi son plan pour s'approcher de toi, la tactique
habile par laquelle il s'est tour a tour débarrassé de ceux qui
pouvaient géner, non pas son amour, mais son ambition!... Que
tu fusses mariée a un autre, c'était déja une douleur a ne pas la
supporter; mais mariée a un homme qui ne voulait de toi que ta
fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de
I'étude que j'ai faite du caractére et du passé du marquis pour
arriver a cette certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu
épouserais si je n'agissais! |l fallait mettre entre lui et toi quelque
chose d'irréparable. J'ai pris le moyen le plus rapide. Dans
quelque douze heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se



marier avec I'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,—
qui m'aura tué peut-étre. Mais si tu savais la joie profonde que
j'éprouve a exposer ma vie pour que tu ne sois pas la proie de
celui qui allait s'emparer de toute la tienne! Tu te moquais
souvent de mon caractére romanesque, et c'est vrai que je n'ai
pas été absolument pareil aux autres. Mon existence, a moi,
s'est tout entiéere dépensée a réver de toi, auprés de toi, a
t'aimer dans des agonies et des extases dont tu n'as rien
soupgonné.—Du moins, si je meurs, mon secret ne sera pas
mort avec moi et je ne t'aurai pas vue emmenée loin de notre
intimité par quelqu'un que je méprise.—Hélas! demeurée seule,
peut-étre la révélation du sentiment que j'aurai eu pour toi, te
touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu ne te
laisses prendre a ces hypocrisies de cceur, qui n‘ont de commun
avec l'amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme
tu m'appelais en me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon
Ophélie.—Et si je reviens,—peut-&tre aurai-je alors le courage
de te montrer tout mon cceur, et toi, tu ne riras pas de I'enfant
qui t'aura prouvé qu'il est un homme et qu'il saurait mourir pour
tes chers yeux.—Ah! qu'ils étaient beaux, et que je les aurai
aimeés!»

Lucie de Nancgay lut et relut cette étrange lettre, dont I'enfantillage
ne pouvait plus la faire sourire aprés le dangereux duel qui avait
suivi, et elle s'abandonna en arriere sur le fauteuil. Comme un éclair
illumine tout un horizon, toute leur vie commune lui apparut a la
clarté de cette confidence qui avait failli étre un aveu d'outre-tombe,
et sous un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle était
éprise, dévoueé jusqu'a la mort, respectueux jusqu'a la piété, deélicat
jusqu'au silence, elle I'avait eu auprés d'elle et qu'elle n'en avait rien
su, et reprenant la lettre, elle la couvrit de baisers en fondant en
larmes. Elle retourna auprés du jeune homme qui dormait toujours et
elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux d'une main si
légére que, méme éveillé, il ne I'elt pas sentie. Puis elle marcha de
nouveau vers la table et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-
méme pour écrire, elle prit une autre lettre, tres longue celle-1a, et



qui portait sur son cachet les armes des Bonnivet. C'était celle que
le marquis lui avait envoyée le jour méme et par laquelle il lui
demandait de la revoir pour lui expliquer de vive voix ['état
d'angoisse ou il se trouvait lui-méme. Elle approcha cette lettre de la
bougie et la brldla,—puis, revenant vers le lit du blessé:—«Ah!» dit-
elle, «il est bien jeune. Je vieillirai avant lui... Et cependant!...» Et
sentant les larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur son
cceur comme pour en contenir le battement et elle dit tout bas: «Ah!
mon Dieu! ne le laissez pas mourir... Je sens que je I'aime!»

Houlgate, aodt 1885.



1V
Un Joueur

A GEORGES BRINQUANT.

J'étais entré au cercle en sortant du théatre, et je m'attardai
devant la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de ces
chaises hautes a l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place
prés du tapis vert, ou des simples curieux comme moi. C'était ce que
I'on appelle, en termes de club, une belle partie. Le banquier, un joli
jeune homme en tenue de soirée, la boutonniére fleurie d'un
gardénia, perdait environ trois mille louis, mais sa physionomie de
viveur de vingt-cing ans se tendait a ne trahir aucune émotion.
Seulement le coin de la bouche d'ou tombaient les sacramentels:
«J'en donne... En cartes... Bac... Voila le point...,» n'aurait pas
machonné avec tant de nervosité un bout de cigare éteint, si la
frénésie froide du jeu ne lui elt serré le coeur. En face de lui un
personnage en cheveux blancs, joueur professionnel celui-la, faisait
le croupier, et il manifestait sans hypocrisie sa mauvaise humeur
contre la déveine, qui, de coup en coup, diminuait le tas des jetons
et des plaques entassés devant lui. En revanche, la plus joyeuse
allégresse illuminait les visages des pontes qui, assis autour de la
table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier, avec la
pointe du crayon, les alternances de la passe, cet «esprit de la
taille» auquel les moins superstitieux ne sauraient s'empécher de
croire aussitdét qu'ils touchent une carte. Il y a, certes, dans le
spectacle de toute lutte, fat-ce le combat d'un sept contre un huit et
d'un roi contre un as, une je ne sais quelle fascination qui intéresse



bien profondément la curiosité; car nous étions la, autour de ces
joueurs, moi cinquantiéeme, a suivre cette partie sans nous
apercevoir que la nuit avancait. Quel philosophe expliquera ce
phénoméne encore, cette inertie d'aprés minuit qui, a Paris,
immobilise tant de gens, n'importe ou, mais hors de chez eux ou ils
se reposeraient du travail et du plaisir? Pour ma part, je ne regrette
pas d'avoir cédé, cette nuit-la, au charme malsain du
noctambulisme, car si j'étais sagement rentré a une heure
convenable, je n'aurais pas rencontré, dans le salon ou l'on soupe,
mon ami le peintre Miraut en train de boire une tasse de bouillon,
seul a sa petite table. Il ne m'aurait pas proposé de me mettre
devant ma porte dans sa voiture, et je ne ['aurais pas entendu me
raconter une histoire de jeu que j'ai transcrite de mon mieux le
lendemain matin et qu'il m'a donné la permission de raconter a mon
tour, la plume en main.

—«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me
demanda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

—«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit Lautrec
en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille...»

Le coupé s'ébranlait comme je pronongais cette phrase. Je voyais
Miraut bien de profil, qui allumait sa cigarette avec cet air a la
Francois |er,—le Francois du Titien au Louvre,—dont ses cinquante
ans bien sonnés ont seulement amplifié, comme étoffé la beauté.
Est-ce assez étrange qu'avec ses épaules de lansquenet, I'opulence
de sa carrure et son masque de sensualité gourmande, presque
gloutonne, ce géant demeure le plus délicat, le plus nuancé de nos
peintres de fleurs et de portraits de femmes? Il convient d'ajouter
qu'une voix musicalement douce sort de ce coffre de gladiateur, et
que les mains, je les remarquais de nouveau tandis qu'elles
maniaient la petite bougie et la cigarette, ont une finesse
incomparable. Je sais en outre, par expérience, que ce soudard est
d'une vraie bonté de cceur, et je ne m'étonnai pas trop de la
meélancolique confidence involontairement provoquée par ma phrase
sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me détailler son récit.
A mesure que nous approchions de la Seine, le brouillard



s'épaississait, et notre voiture avancgait au pas, tandis que mon
compagnon se laissait aller a se souvenir tout haut d'une histoire
déja ancienne. Des sergents de ville erraient portant des torches.
D'autres torches brilaient a I'angle d'un pont que nous traversions,
posées a méme la pierre et répandant comme un ruisseau de résine
en feu. La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le
nétre dans cette brume acre, presque noire, trouée par places de
flammes mouvantes, ajoutait sans doute a cette impression du
passeé qui envahissait l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et
plus basse, comme s'il s'en allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui
I'interrompais juste assez pour susciter sa mémoire:

—«Moi,» avait-il commencé, «je n'ai jamais joué que deux fois,
et, me croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis méme pas regarder
jouer... Il y a des heures, vous savez, de ces heures ou on n'a pas
les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue seule d'une carte me
force a sortir de la chambre... Ah! c'est qu'elles me représentent,
ces deux seules parties, un si terrible souvenir...»

—«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui étais
présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un
coup douteux, dans ce méme cercle dont nous sortons, et puis ce fut
cet absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures
apres que je lui avais serré la main, la, devant cette table verte. ll y a
toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et des
déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela n‘empéche pas qu'on y
retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux,
malgré les chevaux éventrés, les picadors blessés et le taureau
massacreé.»

—«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-méme la
cause d'une de ces tragédies, et voila ce qui m'est arriveé, dans des
circonstances toutes simples. Mais quand je vous les aurai dites,
vous comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige
ce petit frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne,
un homme qui aurait tué quelgu'un par mégarde en nettoyant une
arme. C'était justement I'année de mon entrée au cercle, en 1872,
qui fut celle aussi de mon premier succés au Salon...»



—«Votre Ophélie parmi les fleurs?... Si je me la rappelle?... Je
vois encore la touffe de roses blondes, prés des cheveux blonds,
des roses d'un blond si pale, si tendre, et puis sur le coeur ces roses
noires, comme tachées de sang... Qui a ce tableau, maintenant?»

—«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un
soupir, «et qui I'a payé quarante mille francs. Moi je I'ai vendu quinze
cents a I'époque... Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné
dont votre alter ego Claude Larcher disait méchamment: «Heureux
Miraut! son métier «consiste a regarder toute la journée une
Américaine qui lui rapporte quinze mille francs...» Entre nous, Il
aurait pu faire des mots sur d'autres que sur ses vieux amis... Enfin,
Dieu ait son ame.—Mais si je vous parle argent,» continua-t-il en me
touchant le bras, il sentait que j'allais répondre et défendre la
meémoire de mon vieux Claude, «croyez bien que ce n'est pas pour
vanter ma valeur commerciale. Non. Seulement, ces quinze cents
francs se rattachent a mon aventure. Imaginez-vous que je n'avais
jamais eu a moi d'un coup une somme pareille. Mes débuts ont été
si durs. J'étais arrivé a Paris avec un secours de ma ville natale,
mille francs par an, et pendant six ans je m'en suis contenté... ou
presque.»

—«dJ'ai connu ces miséres-la,» dis-je, «mais pas longtemps.
Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-Prince,
ou pour dix-huit sous on arrivait a déjeuner? Lorsque vous verrez
Jacques Molan et qu'il vous ennuiera avec ses femmes du monde et
les élégances de son prochain roman, parlez-lui de cette crémerie.
Ca ne trainera pas, et en cing minutes vous en serez débarrassé...»

—«Nous avions résolu le probleme, nous autres, par le
phalanstere,» reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous
faisions la popote ensemble. La petite amie d'un de nous, qui avait
été cuisiniere,—telles étaient nos élégances, a nous,—preéparait nos
deux repas par jour, pour quarante-cing francs par mois et par téte.
Quinze francs de chambre. Pas de service. Je faisais mon lit moi-
méme. Ci: soixante francs pour l'essentiel. J'étais fagoté comme un
voleur, mais je ne savais pas ce que c'etait que de prendre
I'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en



sommes pas trop mal trouveés. Il y avait la Tardif le sculpteur, Sudre
I'animalier, Rivals le graveur, et puis, le mieux doué de tous, le
cantinier de notre cantiniére, comme nous les appelions, Ladrat...»

—«lLadrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire, «je
connais ce nom.»

—«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont le
visage s'assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait tous
les prix d'atelier a I'école, était dés lors la victime du terrible vice.
buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que nous
menions, a demi ouvriers et sans cesse mélés a des modéles ou a
des ouvriers, nous étions exposés a bien des tentations, et, tout
d'abord, a celle-la. Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela
pour que vous ne me jugiez pas trop séverement tout a I'heure.
Cette triste habitude lui fit méme manquer son prix de Rome. Il
s'alcoolisa si bien en loge qu'il acheva follement, a la diable, une
composition commencée de main de maitre. Bref, en 1872, il était le
seul de nous qui fut demeuré dans la boheme, et dans la plus basse.
II était devenu ce que nous nommons un tapeur, I'homme qui va
d'atelier en atelier, empruntant cent sous ici, davantage ailleurs,
avec l'intention bien arrétée de ne jamais rendre. Ca dure des
années, une vie pareille.»

—«Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je,
«comme ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez
Mareuil sans lui demander quelque chose pour la petite chapelle,—
c'était sa formule,—et sans l'insulter ensuite, pour sauvegarder sa
dignité? Un jour, il le trouve en train de corriger les épreuves d'un
article qui allait paraitre. Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-
il en glissant la piéce blanche dans sa poche, «voulez-vous
reconnaitre si un écrivain a du talent, vous n'avez qu'a savoir si on
recoit sa copie dans un journal. Si on la recoit, il est jugé, c'est un
mediocre. Adieu...» Voila un beau pauvre!»

—«Non,» dit Miraut, «ce n'était pas le genre de Ladrat. Il
remerciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il sortait
pour entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors et
ne reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient



d'ailleurs minimes. Cela ne dépassait guére les cent sous. Aussi ne
fus-je pas peu étonné, une aprés-midi, en rentrant, de trouver une
longue lettre de lui ou il ne me demandait pas moins de deux cents
francs. Il s'était bien écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et il
me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre son vice,
qu'il n'avait pas bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces l'avaient
trahi, que sa femme était malade,—il vivait toujours avec la
cantiniere,—enfin une de ces lettres de mendicité navrantes qui
vous font mal a recevoir...»

—«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, aprés dix ans de Paris, on
a tant regu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait deux de
sincéres...»

—«ll vaut mieux risquer d'étre dupe toutes les autres fois que de
manquer ces deux-la,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le moment,
je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que
j'eusse touché le jour méme les quinze cents francs de I'Ophélie. J'ai
toujours été trés méticuleux dans mes affaires d'argent. Je n'avais
pas de dettes, et je gardais une somme a peu prés égale dans mon
tiroir. Mon atelier était installé, ma garde-robe fournie pour toute
I'année. Je me souviens que je dressai en idée le bilan de ma
position, tout en brossant mon habit pour me rendre a un de mes
premiers diners dans le monde, un de ces diners de triomphateur ou
I'on apporte un appétit d'affamé et un amour-propre d'écolier. On
croit également a l'authenticité des vins et a celle des éloges! Je
comparai ma situation a celle de mon ancien copain du Quartier, et
j'eus un de ces bons mouvements, naturels a la jeunesse comme la
souplesse et la gaieté. Je pris dix louis que je mis dans une
enveloppe, j'écrivis l'adresse de Ladrat, puis j'appelai mon
concierge. Si cet homme avait été la, mon vieux camarade aurait eu
I'argent dés le soir méme. L'homme était en course. «Ce sera pour
demain,» me dis-je, et je partis en laissant l'enveloppe toute
préparée sur ma table. Ma résolution était si bien prise, que
j'éprouvai par avance ce chatouillement de petite vanité que nous
procure la conscience d'une action généreuse. Elle n'est pas tres
jolie, cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres qui



n'ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda pour moi a
celle-1a, presque tout de suite! Je me trouvai assis, dans la maison
ou je dinais, entre deux femmes trés élégantes qui rivaliserent a
mon égard de flatterie et de coquetterie. Bref, je sortis de la vers les
onze heures, en proie a une de ces crises de fatuité ou I'on se sent
le maitre du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait
alors I'hétel de la place Venddme, conduit par un des convives qui
s'était offert a m'en faire les honneurs. N'y connaissant guere
personne, je n'y avais pas mis les pieds depuis six semaines que
j'avais été recu. Deux peintres m'avaient servi de parrains, et la
perspective de I'Exposition annuelle m'avait seule décidé a cette
candidature, malgré la cotisation qui me semblait alors trés forte.
Nous arrivons dans la grande salle. J'étais si naif que je demandai a
mon guide le nom du jeu qui ramassait tant de personnes autour de
la table. Il se mit a rire et me démontra en deux mots les régles du
baccarat: «Ca ne vous tente pas?» me dit-il.—«Pourquoi non?»
répondis-je, un peu vexé de mon ignorance, «mais je n'ai pas
d'argent sur moi.» Il m'expliqua, en riant toujours, comment il me
suffisait de signer un bon pour avoir sur parole jusqu'a trois mille
francs, quitte a les rendre dans les vingt-quatre heures. J'ai compris
depuis que ce gargcon m'avait tenté pour jouer lui-méme sur la
chance d'un débutant. Mais je me serais tenté tout seul. J'étais dans
une de ces minutes ou l'on crierait, comme l'autre, au batelier dans
la tempéte: «Tu portes César et sa fortune...» Oh! un trés petit
César et une trés petite fortune, car je pris place a la table en disant
a mon compagnon: «Je vais signer un bon de cing louis, et, si je
perds, je m'en vais...»

—«Et vous avez perdu, et vous étes resté. Il y a de I'écho dans
mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant de fois
formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues!...»

—«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon
tentateur, qui s'était assis prés de moi, me dit d'attendre ma main. Je
lui obéis. La main m'arrive. J'abats neuf. J'avais risqué mes cinq
louis. «Faites paroli,» me souffle mon conseiller. J'abats huit. Je
parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et de huit



en sept, et parolisant toujours, je passe six fois de suite. Au
septiéme coup et toujours soufflé par mon compagnon, je fais un
louis seulement. Je perds. Mais j'avais environ trois mille francs
devant moi. Mon guide, qui en avait gagné presque autant, se léve
et me dit: «Si vous étes raisonnable, faites comme moi.» Mais, a
présent, je ne |'écoutais pas. Je venais d'éprouver une sensation
trop forte pour m'en détacher ainsi. Je ne suis pas de I'école de ceux
que vous appelez les analystes, et que j'appelle, moi, passez-moi le
mot, des coupeurs de cheveux en quatre et des égoistes. Je ne
passe pas ma vie a me regarder penser et sentir. Pardonnez-moi
donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des images ce qui se
passait en moi. Durant les courts instants ou j'avais gagnée, il s'était
fait dans tout mon étre comme une subite invasion d'un enivrant
orgueil. Un sentiment exalté de ma personne me remuait, me
soulevait. J'ai ressenti une émotion analogue en nageant par une
grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace, qui vous
balance et que I'on domine de sa force, oui, c'est bien le symbole
exact de ce que fut le jeu pour moi dans cette premiére période,
celle du gain; car je gagnai de nouveau dans les mémes proportions
que tout a I'heure, et puis de nouveau encore. Je ne risquais de
grosses sommes que sur ma main, et, sur celle des autres, des
enjeux insignifiants; mais, a chaque fois que je touchais les cartes,
ma veine était si insolente que c'était autour de moi un silence
d'abord, puis, quand j'abattais, comme un frémissement
d'admiration. Peut-étre, sans cette admiration, aurais-je eu le
courage de ne pas continuer. Heélas! j'ai toujours eu un amour-propre
de tous les diables, qui m'a fait commettre cent sottises, et, avec
mes cheveux gris, il m'en fera sans doute commettre d'autres
encore. Je le connais, je m'en rends compte, et puis, va te
promener, quand la galerie me regarde, je ne peux pas supporter
qu'on dise: Il a reculé. C'est sublime d'étre ainsi quand la scéne se
passe sur le pont d'Arcole; mais a une table de baccarat, et devant
le hasard d'une carte, c'est imbécile. Pourtant cet orgueil d'enfant fut
la cause qu'aprés m'étre étalé dans ma bonne chance, je ne voulus
pas plier devant la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la
sentis. Il vint une seconde ou je compris que j'allais perdre, et



I'espéce de lucidité victorieuse qui m'avait fait prendre les cartes
avec une confiance absolue s'éclipsa tout d'un coup. Il était dit que
je traverserais dans une méme séance toutes les émotions que le
jeu procure a ses dévots, car, aprés avoir connu l'ivresse de la
veine, j'ai connu la séche et cuisante ivresse de la guigne. Oui, c'en
est une. Vous savez le mot célébre: «Au jeu, aprés le plaisir de
gagner, il y a celui de perdre...» Je ne trouve pas d'autre phrase
pour vous expliquer cette espéce d'ardeur empoisonnée, ce
mélange d'espoir et de désespoir, de lacheté et d'acharnement. On
compte vaincre la mauvaise fortune, et I'on est certain que I'on sera
vaincu. On perd la faculté de raisonner, et I'on joue des coups que
I'on sait absurdes. Et le gain file, les plaques d'abord, puis les jetons
rouges, puis les blancs, et I'on signe des bons nouveaux.—Aprés
avoir eu, dix années durant, la force de regarder aux six sous d'un
tramway, comme moi, on joue des cinq cents, des mille francs sans
hésiter. Mais je vous résumerai tout d'un mot: j'étais entré au cercle
a onze heures, a deux je tournais la clef de ma porte ayant perdu sur
parole les trois mille francs de mon crédit, et c'était, comme je vous
I'ai dit, a peu prés tout ce que je possédais.»

—«Hé bien!» fis-je, «si vous n'étes pas devenu joueur apres cette
secousse-la, c'est que vous n'étiez pas doué. C'était a se perdre
pour jamais.»

—«\Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai le
lendemain du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la
scene de la veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que
deux idées: celle de prendre ma revanche le soir méme, et celle de
combiner mes paris d'apres l'expérience que j'avais acquise. Je
reconstituais mentalement certains coups que j'avais perdus et que
j'aurais da gagner, les uns en tirant, les autres en ne tirant pas a
cing. Tout a coup mes yeux tombent sur I'enveloppe a lI'adresse de
Ladrat laissée la veille sur la table. Un involontaire calcul s'accomplit
en moi, qui me montre dans le don de cet argent un sacrifice
insensé. Quand j'aurais paye les trois mille francs de ma dette, il ne
me resterait presque rien. Pour me refaire une mise qui me permit
de retourner la-bas le soir,—et je sentais que je ne pouvais pas ne



pas y retourner,—il me fallait emprunter au marchand de tableaux,
brocanter quelques études. Je ramasserais bien cinquante louis
ainsi, et sur ces cinquante louis j'allais en distraire dix pour ce
paresseux, pour cet ivrogne, pour ce menteur!—Car j'essayai de me
démontrer a moi-méme que sa lettre n'était qu'un tissu de faussetés.
Je la pris et je la relus. Son accent me déchira de nouveau le cceur.
Mais, non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai a bas
de mon lit pour écrire précipitamment un billet de refus. Je le fis
rapide et sec, afin de mettre l'irréparable entre mon vieux camarade
et ma pitié. Mon billet parti, j'en eus bien un peu de honte et de
remords; mais je m'étourdis de mon mieux a travers les démarches
que je dus faire. «D'ailleurs,» me disais-je pour achever d'apaiser
ma conscience, «Si je gagne, je serai toujours a temps d'envoyer la
somme a Ladrat demain,—et je gagnerai.»

—«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

—«Oui,» répondit-il d'une voix tout a fait altérée, «et plus de cinqg
cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitét aprés avoir
recu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti, fut saisi de
la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la fatale résolution
de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur lit,—et c'est moi, vous
entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J'arrivais avec les deux
cents francs... Oui, c'était trop tard!... Voila comment vous vous
rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les journaux. Comprenez-
vous maintenant pourquoi la vue seule d'une carte me fait horreur?»

—«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la veille,
ca l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le vice l'aurait
repris, et il aurait fini de méme.»

—«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous, dans la
vie, il ne faut jamais étre la goutte d'eau qui fait déborder le vase.»

Paris, février 1889.



Vv
Autre Joueur

A HENRY RIDGWAY.

SOUVENIR DE NOEL

«Quoiqu'il fat ton cousin germain,» dis-je a Claude, aprés avoir lu
le télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sUr que tu ne
pleureras pas sa mort. |l s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de
lui. Son suicide épargne a ton vieil oncle le scandale d'un affreux
procés. Mais quelle histoire!... Cette vieille femme assassinée, et
pour lui voler ses misérables économies. En étre venu la, de
dégradations en dégradations, lui que nous avons connu si fier, si
élégant!... Je le vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de
province, lorsqu'il eut ét¢é nommé lieutenant d'artillerie. Nous le
suivions a la promenade avec tant d'orgueil naif. Il avait vingt-sept
ans, et toi et moi a peine le tiers... Ah!l malgré tout, pauvre, pauvre
Lucien!»

—«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon
compagnon. En pronongant cette phrase d'un ton extrémement
sérieux et qui excluait toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y
regardait... quoi?... C'était le 24 décembre. Nous avions formeé le
projet d'une soirée au théatre, puis d'un souper dans un restaurant
du boulevard. J'étais venu a cette intention, et voici qu'au lieu de
sortir, nous demeurions a deviser. Le silence de la nuit d'hiver était
infini autour de ce vieil hétel Saint-Euverte dont mon ami occupait



toute l'aile droite.—«QOui, bien étrange,» répéta-t-il, «et c'est une
coincidence a faire croire aux causes occultes, que j'apprenne cette
mort aujourd'hui, veille de Noél, et a cette heure,» il regarda la
pendule.—«Que penserais-tu,» continua-t-il, «si je t'avouais qu'a de
certains moments jai comme ['hallucination que toute Ia
responsabilité de la vie de Lucien pese sur moi? Le plus inexplicable
des hasards a voulu que je fusse mélé d'une fagon trés mystérieuse,
presque fantastique et pourtant trés étroite, a la premiére grosse
faute de cette vie, a cette tricherie de jeu au cercle Desaix, a
Clermont, qui le fit chasser de la ville et le contraignit de donner sa
démission... Tu sais le reste, et comment il a roulé depuis lors.»

—«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je a mon tour, «ton
oncle blanchit en quelques jours aprés cette histoire. Lorsqu'il
passait sur le cours, cet hiver-la, et que nous nous y promenions
aussi, tu me faisais éviter son c6té, de peur de rencontrer ses yeux,
tant il était triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne, la
ou se dressait le mur de la fabrique d'eaux gazeuses. Je voudrais
savoir si les petits garcons d'aujourd’hui s'amusent encore a y
chercher, comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de
couleur. En avons-nous ramassé quand ta bonne Miette et ma
bonne Mion causaient sur le banc qui est a trois arbres de lal...»

—«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon
vieil oncle,» continua Claude, «c'était pour des raisons plus fortes
que tu ne l'as jamais soupgonné. Ah! ce sont d'anciennes, de trés
anciennes choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les raconter
alors, puis je n'ai pas osé,» et, comme mon visage exprima sans
doute une muette curiosité, il s'accouda au bras de son fauteuil, le
front sur sa main, les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui
rassemble des impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-il, «la
boutique du pére Commolet, le marchand de jouets?...»

—«Derriere la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On
obliquait a gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout
assombrie par les arceaux gothiques. Nous l'appelions /a rue Froide.
Des gargouilles surplombaient, avec des sculptures d'une laideur
terrible. 1l tombait de |la de longues cascades d'eau par les jours de



pluie, et, par les jours d'orage, aussitot le coin passé, quel soufflet
vous donnait le vent, embusqué le long du chevet de la vieille
eglise!»

—«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de
Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre.
|l jaillissait de cette boutique une source de tentations, intarissable. I
y avait derriere ces vitres, toujours brouillées, d'idéales bergeries,
des troupeaux de bceufs et de moutons coloriés, rangés sur des
prairies factices, des forteresses défendues par des fantassins tout
ronds, au lieu que les soldats de plomb des autres marchands
étaient plats. Les cavaliers contre lesquels luttaient ces fantassins se
démontaient de leurs chevaux et ce simple détail les rendait vivants
comme de veéritables dragons et des cuirassiers réels. Il y avait la
aussi des bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres qui
marchaient par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui
se chargeaient a poudre. Moi, l'imperceptible trou percé dans leur
culasse pour mettre le feu a la poudre me poursuivait avec la
fascination d'un regard. Revois-tu, comme je fais, Commolet en train
de se promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce paradis
surnaturel, et sa casquette de drap jaunatre a oreillieres qui ne
quittait jamais sa téte? Ce mince personnage, avec une face grise
en lame de couteau, son nez infini et deux yeux d'un bleu pale, me
semblait un jouet de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi
les autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes a revenir du
cours par cette rue, aujourd’hui démolie et qui méritait bien son
surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait dées I'apparition de
I'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette année-Ia, c'était
en 1861, I'année ou l'on te mit pensionnaire, j'étais seul a faire cette
route quand je revenais du college, et il y avait a cet ensorcelant
étalage un objet qui effagait pour moi tous les autres,—un sabre de
cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait cette rue Froide
d'un éclat de soleil. Comment j'en étais arrivé a un désir frénétique
de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera pas, toi qui sais l'ardeur de
mon imagination d'alors et que j'ai vécu a l'état de fiévre chaude
jusqu'a ma quinziéme année. L'or de ce fourreau fulgurait pour moi



dans cette ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes sombres
des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée incrustée de
nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma taille, manier la nacre de
cette poignée, tirer cette lame de ce fourreau damasquine,
constituait pour ma téte de neuf ans un de ces réves de félicité, si
violemment caressés qu'ils deviennent invraisemblables. Hélas! le
sabre d'or codtait vingt-quatre francs. Ma sceur Blanche, qui me
donnait toujours des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives a avoir dix
francs d'économie, je te compléterai la somme.» Economiser ces dix
francs sur nos chétives semaines d'écolier, tu sais si nous le
pouvions. Ma seule chance était qu'a Noél de cette année, mon
oncle m'octroyat, comme cela lui était arrivé une fois déja, une petite
piéce; mais lui aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien
faible, et cette faiblesse augmentait encore I'ardeur de ma
convoitise.»

—«Ce que je t'en ai connu de ces émotions-la, mon pauvre
Claude,» interrompis-je; «mais je ne savais pas l'histoire du sabre.
Je t'ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre
mot, d'un horrible petit diadéme de madone, tout garni de pierreries
fausses, qui rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu révais
d'en couronner Aline Verrier, la jolie et blonde Aline, qui jouait aux
épingles avec nous chez ta sceur quand j'allais y goUter.»

—«Etait-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la téte. «Je le
Vois, pour ma part, aussi beau que le diadéme de la reine Constance
qu'on montre a Palerme, dans le trésor!... Mais, puisque tu n'as pas
oublié la rage de mes fantaisies, tu comprendras mieux le drame
moral qui se joua en moi durant cette nuit de Noél d'il y a vingt ans.
Ma sceur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans
la journée une migraine si forte qu'elle avait d0 se coucher. Mon
beau-frere, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus
et tous les deux avaient consenti a ce que j'allasse diner chez mon
oncle. «ll faut pourtant bien qu'il s'amuse un peu,» disait-elle en
caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide
me faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chére
sceur, que sa chambre de malade, si tiede et si calme, était I'endroit



ou je me plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la mort
de notre péere et de notre mere elle avait été bonne pour moi, et, si
elle avait vécu, que jaurais été autre!... Cette chambre, tu t'en
souviens, donnait sur la place d'Armes. Par les fenétres, on voyait la
statue d'un maréchal du premier Empire, en grand costume et le
bras tendu pour donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne
pouvais pas venir chez nous parce que |'on craignait notre bruit pour
ma sceur, cette piéce tendue de bleu, ou je jouais seul et
silencieusement durant des heures, s'animait et se métamorphosait
au gré de mon caprice. Les meubles devenaient des personnes
auxquelles je prétais des gestes, des discours, des intentions, des
actes. Une des chaises était toi, une autre Aline. Je me livrais, en
votre compagnie, a des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait,
couchée sur sa chaise longue, auprés du feu, avec son pauvre
visage d'une poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était mon ainée de
tout cela. Par les fenétres closes, arrivaient les cris des gamins de la
rue en train de jouer autour du bronze du soldat célebre... Je
n'aimais donc pas beaucoup a sortir, et cependant, par ce soir de
Noél, l'idée de diner chez l'oncle Gaspard Larcher me souriait.
N'avais-je pas la secréte espérance qu'il me donnerait une piécette
d'or, de la couleur du sabre qui miroitait a la devanture connue?
«Ch'est que ch'est un richeu chouchou...» J'entendais d'avance
I'accent auvergnat du pére Commolet et je le voyais approcher du
fourreau convoité sa main cordée de rides. A cette seule image,
j'étais presque obligé de fermer les yeux.»

—«Oui, c'est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand Il
débattait la vente avec son «a che prix ch'est donné!...» Mais
pardon de te couper ton récit et arrivons chez I'oncle Gaspard. Qu'y
avait-il [a7?»

—«Tous nos morts,» répondit-il avec une meélancolie qui était
aussi la mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-tu la
salle a manger avec son dressoir et son meuble en bois tourné?
Mon oncle présidait, trés maigre et trés grand, le front bien pris dans
ses cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte
que nous lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé,



moi qui étais tout a cété de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon
couteau, j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces fameuses
bottes qu'il ne quittait jamais, habitude a laquelle il prétendait devoir
une exemption absolue de rhumes et de douleurs. Ma tante Laure
se tenait en face de Iui, avec ses mitaines noires et les deux
anglaises grises qui, sous son bonnet a rubans lilas, pendaient le
long de son visage tout plissé, passé et lassé, qu'éclairaient ses
doux yeux noirs. Il y avait la aussi M. Optat Viple, I'ancien inspecteur,
qui était représenté dans nos albums de famille par une
photographie dans laquelle il regardait une fleur posée sur son
chapeau. Il avait colorié la fleur lui-méme, en rouge dans I'album de
tes parents, en blanc dans le nétre,—et c'était la méme fleur! ce qui
nous causait un étonnement jamais dissipé. Il y avait Mme Alexis,
Greslou l'ingénieur, le capitaine Hippolyte Morin, le vieux M.
Largeyx, Mlle Elisa, mon autre tante Claudia, venue de Saint-
Saturnin pour les fétes. C'est la seule de tous les convives qui soit
encore de ce monde avec l'oncle Gaspard et moi-méme. Il y avait
mon cousin surtout, qui fut durant le repas singuliérement capricieux,
tantét taciturne, tantét rieur et buveur. Quoiqu'il ne fat pas en
uniforme, son visage martial révélait du coup l'officier. Depuis lors et
a distance, j'ai compris qu'il flottait dans ses yeux bruns quelque
chose d'ambigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient
un peu, révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout a I'heure
pourquoi le sujet de la causerie m'est demeuré présent a la
meémoire. J'étais, a table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prit
garde si je comprenais ou non les discours échangés. On parlait des
pressentiments et, a ce propos, des superstitions, au sujet du
maréchal dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant la
maison de ma mere. A Eylau, et avant de lancer ses dragons a la
charge, cet homme si brave avait reculé deux fois, comme s'il et vu
la mort face a face. |l avait cravaché son cheval alors avec
emportement et dit a I'officier le plus proche: «Je suis comme mon
pauvre Desaix, aujourd’hui, je sens que les boulets ne me
connaissent plus.» Cing minutes plus tard il tombait, frappé en pleine
poitrine. Cette anecdote servit de point de départ a vingt autres. Mme
Alexis raconta qu'ayant vu en réve le facteur entrer et lui remettre



une lettre funébre, la lettre lui avait été, en effet, donnée le
lendemain dans des circonstances identiques. Le capitaine avait
entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appeler; a cette
méme heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se mourait. M.
Largeyx, qui devait se mettre en voyage, avait été supplié par sa
femme de ne point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la
vie, car le train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires
se répéetent dans toutes les conversations de ce genre, toujours
analogues, toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et
toujours impossibles a vérifier, tant notre besoin de merveilleux
donne aisément le coup de pouce a nos souvenirs. Mon oncle et M.
Viple écoutaient ces propos avec le sourire d'incrédulité que tu
devines. C'étaient deux vieux diables, nés sous I'Empereur et
grandis dans la philosophie du dix-huitieme siécle. lls avaient
beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren dans leur premiere
jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du Surnaturel, était
cette simple phrase qu'ils pronongaient en se regardant: «lls n'ont
donc jamais vu disséquer?» lls furent, ce soir-la, comme d'ordinaire,
parfaitement incrédules et ironiques, et clignant des yeux pour faire
tour a tour parler les convives.—«Et vous, Lucien?» interrogea M.
Viple a un moment.—«Moi,» fit le jeune homme, «je n'ai pas vu
disséquer, comme vous dites, mais j'ai mes superstitions; je me suis
battu et je crois aux pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je crois
aux fétiches.»

—«Jurerais-tu qu'il et tort,» fis-je en riant, «toi qui ne pouvais
plus passer une fois au baccarat, aussitdét que Molan te regardait
jouer?...»

—«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le
hasard?» dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui
me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les termes inconnus et a
demi compréhensibles exercaient sur moi un véritable
ensorcellement. Quel frisson firent courir en moi ces deux syllabes
jusqu'alors inentendues: fétiche, je renoncerais a l'expliquer devant
quelqu'un qui ne serait pas toi. A quelques phrases de mon cousin,
je devinai a peu prés, comme un enfant en est capable, ce que le



terme signifiait, et je m'amusai a me répéter ce mot: fétiche, une fois
sorti de table et rentré au salon. J'étais assis comme d'habitude sur
cette petite chaise trés basse que tu aimais aussi, dans le dossier de
laquelle une sculpture en bois configurait la fable du Renard et de la
Cigogne; messire Renard, accroupi et le museau dressé, regardait
dame Cigogne fouiller de son long bec un vase a col étroit. Tout
dans cette piece, en ce moment éclairée par les quatre hautes
lampes, s'accordait si bien a la physionomie des personnes
rassemblées la pour y prononcer les mémes discours parmi les
mémes meubles du plus pur style Empire,—les meubles de mon
grand-pére, le vieux notaire et le voltairien. Son portrait, appendu a
la muraille, ressemblait a mon oncle avec une exactitude
extraordinaire. «C'était un bon homme, mais un paien,» me répétait
souvent ma tante; autre mot qui me laissait réveur. |l avait eu mon
oncle trés jeune et mon pére trés vieux. Je songeais qu'il avait
connu, lui, le maréchal, notre compatriote, et dans ma téte, que le
sommeil gagnait, toutes les phrases écoutées se mélangeaient
étrangement au souvenir de ce que je savais de cet aieul au portrait
énigmatique. Tout cela ne m'empéchait pas d'étre profondément
anxieux a l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu'on
annonga, vers neuf heures, que ma bonne m'attendait, ce fut le
coceur battant que je présentai ma joue a l'accolade de toutes les
vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un
petit volume enveloppé d'un papier de soie.—«Tu l'ouvriras a la
maison,» me dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout
illustré de dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les
vacances a torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer
aux planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis que
je disais merci, ma déception était grande. Ah! que j'eusse mieux
aimé de quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille a
la tienne, une pomme de grés teintée en vert que je secouais une
fois par jour au moins pour entendre le bruit de mes gros sous. Le
réve du sabre doré dormait dans cette tirelire et il me fallait I'y
laisser! Que devins-je, lorsque mon cousin me dit: «Moi aussi, je
veux te faire mon cadeau; suis-moi dans ma chambre.» |l
m'emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux pieces, une



blanche et une jaune: «Voila qui est pour toi,» fit-il en me montrant
celle d'argent qui valait quarante sous; «quant a celle-ci,» ajouta-t-il
en me montrant la jaune qui valait, elle, les dix francs, mes dix
francs, «regarde-la bien, c'est elle qui va me servir de fétiche. Il faut
que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu m'entends?... Tu la donneras au
premier pauvre que tu vas rencontrer d'ici a la maison. N'y manque
pas, sinon tu me porteras une guigne noire.» J'entends encore ces
mots, qui étaient fort obscurs pour moi, de par dela ces vingt
années. Je pris les deux piéces dans ma main déja gantée de son
gros gant de laine tricotée, je promis a mon cousin d'exécuter
fidelement sa commission, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa
cape brune sur la téte, ses galoches aux pieds, sa lanterne a la
main, m'attendait au bas du grand escalier.»

—«Voila un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est comme en
Italie, ou I'on fait tirer les numéros du /otto, le samedi, par un petit
garcon, vétu de blanc pour la circonstance...»

—«ll était tombé beaucoup de neige la veille,» continua Claude,
sans relever mon exclamation, «en sorte que, pour ne pas glisser,
nous marchions trés lentement par les rues silencieuses. Miette me
tenait la main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais
fortement les deux piéces que je sentais de grandeur trés inégale.
Les boutiques étaient presque toutes fermées, mais a la plupart des
fenétres on voyait de la lumiére. Pour rentrer a la maison, nous
devions contourner le chevet de la cathédrale et passer précisément
devant le magasin du pére Commolet. Ma bonne, que nous
appelions la Fourmi, c'est toi qui I'avais baptisée, parce que tu lui
trouvais une inexprimable ressemblance avec cet industrieux animal,
ne causait guére, et moi je regardais ce coin de la vieille ville qui
formait a cette heure un paysage singulier. Les sveltes arceaux se
détachaient en noir sous la couche de neige blanche qui les
recouvrait. Le ciel étincelait d'étoiles et la maison de Commolet
montait, droite, close et sombre. L'image du jouet révé flamboya
soudain devant moi avec plus d'intensité que jamais, et je songeai
qu'il serait a moi, si la piéce d'or que je sentais si mince sous ma
main m'appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées a la



fois dans mon esprit qu'elles se liérent d'elles-mémes. Si la piece
d'or m'appartenait? Mais, si je veux, elle m'appartient. Qui
m'empéche de donner au premier pauvre, non pas celle-la, mais
I'autre? Qui le verra? Si j'avais dit tout cela au cousin, c'est a moi
qu'il aurait donné les dix francs. C'est un si bon, un si excellent
garcon... J'en étais la de mes réflexions quand nous passames sous
les fenétres du cercle dont mon cousin faisait partie lorsqu'il était
chez mon oncle. J'avais entendu ma sceur dire un jour qu'on jouait la
«un jeu d'enfer.» Cette expression me revint et avec elle la vision
subite de I'enfer, en effet, dont I'abbé Martel, tu te souviens encore,
nous faisait en chaire des descriptions terribles. «Si je prends ces
dix francs,» me dis-je tout d'un coup, «c'est un vol; or le vol est un
péché mortel.» Je me vis damné. Je lachai aussitbt la petite piece
d'or pour ne plus manier que la grande. «Je donnerai les dix francs
au premier pauvre,» pensai-je; «mais s'il ne s'en rencontre pas?» Je
n'en avais pas vu un seul depuis la maison de mon oncle. «Hé bien,
s'il ne s'en rencontre pas, je le dirai demain a mon cousin, et il ne me
reprendra pas la piece.» Je raisonnais ainsi, mais je savais trop que
mon raisonnement était un mensonge. Nous devions passer devant
le portail de la chapelle des Capucins. C'était le rendez-vous
ordinaire des mendiants et, par cette veille de Noél, ils seraient |la
tous qui attendraient l'arrivée des fidéles a la messe de minuit.
C'était un des coins de notre ville que nous connaissions le mieux,
car la se tenait la mére Girard, la marchande qui nous vendait des
pommes en automne, en hiver des sucres d'orge, et des cerises au
printemps, attachées par du fil a un petit baton. L'angle de ce portail,
a droite, servait de niche a un aveugle dans le masque flétri duquel
s'ouvraient des yeux blancs a demi cachés par des paupiéres
sanguinolentes. Ne l'apercois-tu pas, remuant la téte, tout droit et
sec dans sa blouse bleue? Il tenait par une chaine rouillée un
caniche d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile,
I'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je n'étais
pas arrivé a dix pas de la chapelle que j'entendais sa plainte: «La
charité, bonnes gens...» A peine la voix eut-elle frappé mon oreille
que de nouveau la tentation de m'attribuer la piéce d'or se présenta
devant ma penseée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le



loisir de paraitre et de chasser celle-la qui me fit, machinalement,
quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de
I'aveugle...»

—«La piece d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

—«Oui,» fit-il avec un soupir, «la piece d'argent. La chapelle des
Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé, le
coude de limpasse de I'Hopital tourné. Nous étions devant notre
maison. Un étrange calme avait succédé en moi a ma premiere
agitation. Le simple fait de la faute commise, et irréparablement,
m'avait tiré de l'incertitude, et, du coup, apaisé pour quelques
instants. J'ai compris depuis, par le souvenir de ces minutes-la,
pourquoi la plupart des criminels, aussitét I'action exécutée, entrent
dans une période de repos intime qui leur permet quelquefois de
dormir a la place méme ou ils ont tué. Cependant, la mystérieuse
voix intérieure qui nous dit: «c'est mal,» commenca de s'éveiller en
moi lorsque je me trouvai devant ma sceur. Je n'avais jamais eu,
depuis deux ans que j'étais chez elle, une pensée qu'elle ne conn(t,
et, dans mon existence d'enfant sage, mon seul méfait sérieux avait
consisté a faire, I'année d'auparavant et malgré sa défense, une
cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les avais plantées
par la tige dans ma petite brouette, au préalable remplie de terre,
afin d'avoir un jardinet a moi. Surpris par un domestique, j'avais pris
la brouette entre mes bras, escaladé I'escalier quatre a quatre, jeté
le tout, sable et fleurs, dans une armoire a charbon située au fond
d'un corridor, et je n'avais plus osé passer la qu'en tremblant,
quoique personne ne me parlat jamais de cette équipée. Mais, a
deux ou trois reprises, ma sceur Blanche m'avait regardé si
singulierement, qu'un jour je fondis tout a coup en larmes, et j'avouai
mon forfait. Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme
c'était son habitude quand elle me gardait aupres d'elle un peu
longtemps, et elle me dit, avec un sourire: «Est-ce que tu crois que
tu pourras jamais rien me cacher?» Allait-elle voir dans mes yeux
que j'avais cette fois une faute a cacher, plus grave que ma premiere
peccadille,—elle ou mon beau-frére, le médecin, cet homme si
sérieux dont les silences m'avaient toujours un peu géné? Mais non,



soit que Blanche se sentit plus souffrante encore que d'habitude, et
mon beau-fréere plus préoccupé, soit qu'avec l'age j'eusse fait
quelques progrés dans l'art de I'hypocrisie, ils se contentérent, ce
soir-la, de me questionner sur mon oncle et ma tante, feuilleterent
mon livre et me renvoyérent dans ma chambre. Mon premier soin,
tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait la flamme du
foyer, fut de rouler la piéce d'or dans mon mouchoir. Je la glissai
sous mon oreiller, afin qu'en me déshabillant la brave fille ne put
s'apercevoir de rien. Elle me dévétit comme chaque soir, me fit
mettre a genoux au pied de mon lit pour dire ma priére, et posa elle-
méme mon soulier au coin de la cheminée, tout prét pour recevoir le
cadeau de Noél. Le vent s'était levé. Il commencgait de souffler
autour de la place d'Armes, avec ce frémissement que nous avons
tant de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononcait pas
vingt paroles par heure, me dit-elle tout a coup: «Les pauvres gens,
qui sont sans abri par une nuit pareille!...» En parlant ainsi, elle
retirait de ma couchette la bassinoire de cuivre. A travers le
couvercle je voyais la braise rougeoyer. Mes rideaux baissés, ma
couverture préparée, la flamme claire de ma cheminée, tout dans
ma petite chambre exprimait la douceur de I'existence que je menais
a cette époque auprés de ma chére Blanche. Ce n'était pas la
premiere fois que la sensation de la sécurité profonde, rendue
comme perceptible par I'aspect de ces objets familiers,
m'engourdissait délicieusement le coeur; mais, tandis que je me
coulais entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me fixer dans
cette sensation, je laissai mon esprit évoquer, par contraste, I'image
de l'aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La charite,
bonnes gens...,» disait sa voix. «C'est égal,» songeai-je tout a coup,
«j'ai volé ce pauvre homme..., volé, volé...» Je me répétai ces
syllabes a plusieurs reprises. Ma bonne avait soufflé la lumiere et
quitté la chambre, que la flambée derniére des blches croulantes
éclairait fantastiquement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la
piécette d'or dans ma main pour chasser, par cette impression, le
sentiment de honte qui venait de me faire monter le sang au visage,
quoique je fusse tout seul et que personne ne pat me voir. Oui, elle
était la, je la tenais, et avec elle, c'était comme si j'eusse tenu le



jouet tant convoité. Pas tout a fait cependant. |l faudrait d'abord
expliqguer a ma sceur comment ces dix francs étaient en ma
possession. Lui raconter que mon oncle me les avait donnés?
Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et je serais perdu.
Attendre quelques semaines et soutenir que c'était le résultat de
mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main demeurée
libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable devint
vraisemblable, et d'ici 1a le sabre serait peut-étre vendu. Bah, étais-
je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sir moyen?
Une apres-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix
francs dans le creux de ma main, et, a un moment de la promenade,
j'aurais tout uniment l'air d'avoir ramassé la piéce par terre. J'étais
minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déja, trouvé
ainsi quelques petits objets. La piéce d'or serait une trouvaille de
plus... Oui, c'était la un plan raisonnable, je m'y arrétai, et je me
retournai sur le coté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en
présence de ma sceur, et lui débitant ce mensonge. Je sentais
d'avance que les joues me brdleraient et que tout en moi crierait,—
quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce qui n'est pas a
nous, et cette piéce n'était pas a moi. Elle était au premier pauvre
rencontré sur mon chemin, et ce pauvre était l'aveugle des
Capucins. Je l'entendis soudain qui me disait de sa méme voix
trainante: «Voleur..., voleur...» J'étais un voleur. Cela me causa une
contraction au coeur presque insupportable. Un voleur, mais cela me
représentait un comble d'abjection! Un voleur, comme les deux
hommes que nous avions vus traverser la place, un soir d'été, entre
des gendarmes, en haillons, la face souillée de poussiere et de
sueur, I'ceil farouche, les mains liées avec des chainettes!»

—«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-1a,» m'écriai-je.

—«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m'envahit,
m'oppressa, m'écrasa, et avec elle un si intense dégout de mon
action, qu'ayant pensé au sabre doré, j'apercus nettement que je
n'‘aurais plus aucun plaisir a le porter. Je m'imaginai l'avoir au cété.
Toi ou un autre, vous m'en faisiez des compliments. De quel front les
recevrais-je? Je tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée sur



ma table de nuit. Elle me semblait brilante maintenant.—«Non,» me
dis-je, «non, je ne la garderai pas. Je la jetterai demain ou je la
donnerai a quelque autre mendiant.» Cette résolution prise, je fis un
signe de la croix et je dis un Ave pour m'y confirmer. Dans I'ombre,
je cachai simplement la maudite piéce au fond du tiroir de ma table
de nuit, et j'essayai de dormir. Mais ces troubles m'avaient donné
une sorte de fievre. Mes idées étaient en éveil. Je n'avais jamais
pensé aussi vite. Les phrases entendues chez mon oncle se mirent
a tourbillonner en moi. La conversation sur les pressentiments et les
influences occultes reparut dans mon esprit, et avec elle I'image de
mon cousin Lucien. «Celle-ci,» avait-il dit, «regarde-la bien, c'est
mon fétiche.» L'étrange impression de mystére que ce mot m'avait
infligée déja se ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas
la piéce d'or a l'aveugle, je n'avais pas seulement commis un vol,
j'avais manqué a ma promesse envers Lucien. Je lui avais peut-étre
porté malheur. C'était une formule qui avait passé et repassé dans la
causerie. J'apercus alors, en pensée, et presque avec l'exactitude
d'une hallucination, mon cousin qui sortait de chez lui et suivait le
chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche trainait un peu. Le col de
loutre de son pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa
canne a épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en avant d'un
petit mouvement sec pour qu'il en jaillit cinq pouces d'acier aigu. Je
I'entendais siffler son air favori de cette année-la: «Je suis le
major...» Il contournait le chevet de la cathédrale, il montait au
cercle... La mes images se brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle
de jeu que sur la couverture d'un de nos livres.»

—«Place des Petits-Arbres, a la devanture du pére Duchier?»

—«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était
effrayante. Elle représentait un amoncellement, sur une table, de
billets de banque et de Ilouis que plusieurs personnes se
partageaient avec fureur, tandis que, dans un coin, un jeune homme
appuyait sur sa tempe le canon d'un pistolet. J'étais incapable, en ce
moment, de lutter contre cette vision. Pour les enfants comme plus
tard pour les amoureux, ce qui est congu comme possible est admis
aussitét comme réel. Je me tournai et me retournai dans mon lit en



proie a une anxiété si forte que je finis par me relever sur mon séant.
J'allumai ma bougie et je regardai ma montre. |l n'y avait pas plus
d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «ll ne faut pas que cela
arrive,» dis-je tout haut, et ma propre voix me fit peur. Quoi, cela? Je
n'aurais pas pu répondre, mais je me trouvais accablé par l'attente
de quelque épouvantable malheur. «Ce sera un pressentiment,»
songeai-je, et je me rappelai la mort du maréchal dont j'avais tant
regardé le profil héroique. Ce souvenir d'un fait vrai donna un
caractere de réalité absolue a mes appréhensions. J'étais
bouleversé comme si la chose redoutée était Ia, présente et vivante.
«Mais qu'y faire? qu'y faire?» me répétai-je avec désespoir. A la
lumiere de la bougie, je regardai la pieéce d'or pour la premiere fois.
Elle était a I'effigie de la République de 1848 et marquée d'une croix,
que le joueur s'était sans doute amusé a tracer avec la pointe d'un
canif. Dans ['état d'énervement ou je me trouvais, ce signe
cabalistique me frappa soudain d'une terreur superstitieuse dont, a
cette minute, je retrouve encore limpression. Probablement cette
image me suggéra celle de la chapelle. Je revis le caniche et sa
chainette, les paupiéres de l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une
idée s'imposa, irrésistible. |l fallait a tout prix réparer ce que j'avais
fait, et cette nuit méme. Il le fallait, et pour cela retourner a la
chapelle, et remettre la piéce d'or dans le chapeau du pauvre...
Résolution folle, et cependant réalisable. Je ne pensai pas une
minute a charger ma bonne de cette commission. J'aurais di
m'expliquer, et j'eusse préféré la mort... Mon beau-frere et ma sceur
étaient couchés, nos domestiques attendaient dans la cuisine le
moment d'aller a la messe de minuit. Elle était au rez-de-chaussée,
cette cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du corridor, et faisant
face a l'entrée, se trouvait la porte du jardin, fermée au loquet. Le
jardin lui-méme communiquait avec la rue par une porte basse dont
la clef était pendue sous le hangar. || m'était donc aisé d'exécuter
une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un quart d'heure
j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je dirai que j'ai voulu
entendre la messe de minuit. Je serai terriblement grondé. Mais un
sentiment de justice, commun aux enfants et aux animaux, me
faisait accepter, sans trop de révolte, la crainte d'un chatiment si



mérité pour ma vilaine action. D'ailleurs il me suffisait d'apercevoir la
possibilité de réparer ma faute pour que cela devint, a mes yeux,
une nécessité impérative. L'angoisse avait été trop forte, le
soulagement était trop certain. Me voici donc me glissant a bas de
mon lit, reprenant un a un mes vétements que Miette avait posés sur
la chaise, mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de
Noél si le petit Jésus descendait par la cheminée durant mon
absence, rampant I'escalier avec un battement affolé du cceur a la
moindre crépitation, ouvrant la porte du jardin dont le grincement
faillit me faire tomber sans connaissance... Encore une minute, et
j'étais dans la rue, tout seul, pour la premiére fois de ma vie, a prés
d'onze heures du soir... Tu sais combien j'étais alors susceptible de
frayeur, grace a la nervosité maladive qui nous était commune a ma
pauvre sceur et a moi. Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les
paniques dont les enfants sont victimes? Etres et idées m'avaient
également hanté. J'avais eu peur de I'hnomme caché sous le lit et qui
va vous saisir par la jambe, peur de la Iéthargie qui va permettre
gu'on vous enterre vivant, peur des revenants et peur des démons,
peur des voleurs et peur des fées, que sais-je? Mais, a ce moment-
la, et tandis que je trottais sur la neige par les rues désertes, l'idée
fixe me rendait insensible a mes préoccupations habituelles. J'allais,
courant sur le tapis glissant et glacé, la maudite piéce serrée dans la
main, mon chapeau baissé sur mes yeux, et préoccupé seulement
d'arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux que je n'oublierai jamais
I'immense désespoir dont je fus pris au tournant de I'hdpital. Je fais
un faux pas, le pied me manque, je tombe sur la neige, et, dans ma
chute, la piéce d'or m'échappe des doigts; vainement je gratte cette
neige avec mes ongles, vainement je sanglote en fouillant tout
autour. Onze heures sonnent dans le clocher de I'hépital. Il me faut
rentrer les mains vides, le cceur bourrelé des plus invincibles
remords. Du moins, un dernier malheur me fut évité, je pus revenir
sans étre surpris...»

—«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.



—«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit méme que
Lucien, au cercle, ayant perdu au baccarat une somme pour lui
enorme, perdit la téte et tricha. Ce fut la moins savante des
tricheries, celle qui s'appelle en argot de joueurs la poussette, et qui
consiste a pousser en avant un billet de banque, posé a cheval sur
la ligne du tableau, quand le tableau gagne, et a le retirer quand il
perd. Lucien fut pris, exécuté... Que te dire? Je sais tout ce que tu
pourras répondre, et que le hasard d'une coincidence a tout fait, et
gque mon cousin n'en était sans doute pas a son premier coup, et
que la passion du jeu suffit a perdre un homme. Pourquoi cependant
n'ai-je jamais pu deétruire entierement le remords de cette unique
improbité de mon enfance, qui m'a rendu honnéte homme pour le
reste de ma vie? Et pourquoi cette veillée de Noél si heureuse et
gaie pour tous, n'a-t-elle jamais pu étre pour moi que le plus
meélancolique, le plus déprimant des anniversaires?»

—«Alors,» lui dis-je aprés un nouveau silence, «notre réveillon de
cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?...

—«Et toi?» fit-il.

—«Aprés ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-moi
du thé et parlons encore de I'Auvergne, de nos courses dans la
montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste souvenir...»

Et il fallait qu'il fGt bien triste en effet, car cette conversation sur
notre enfance, qui avait le privilege de le distraire dans ses plus
mauvais moments, ne réussit pas a chasser le nuage que ce
souvenir avait amassé sur son front, et, comme la superstition est
contagieuse! j'ai beau moi-méme me démontrer qu'il n'y a la qu'un
scrupule maladif, je n'arrive non plus a me convaincre tout a fait qu'il
n'a pas été un peu la cause du malheur de Lucien!

Paris, décembre 1884.



VI
Jacques Molan

A FERDINAND DE GIORGI.

Ce soir-1a, Thérese de Sauve était cruellement triste. C'était dans
la semaine qui suivit sa premiére rupture avec Hubert Liauran. Elle
avait trompé ce garcon qu'elle adorait,—entrainée par un caprice de
sensualité qu'elle ne comprenait plus elle-méme. Par suite de
quelles indiscrétions Hubert avait-il soupgonné cette aventure? Elle
ne le savait pas. Mais il l'avait soupgonnée, et elle la lui avait
avouée, en proie a un de ces délires de sincérité, comme en ont les
femmes véritablement éprises. Maintenant tout était fini entre eux.
Elle le croyait du moins, et elle en était désespérée. Sous le prétexte
d'une migraine, elle avait laissé son mari se rendre sans elle a un
diner ou ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait a cette
meélancolique occupation de reprendre une par une les lettres qu'elle
gardait de son cher, de son pauvre ami. Par quelle étrange
association d'idées ce passeé tout vivant et encore tout saignant la fit-
il songer a un autre passé, mort celui-la, et a son intrigue avec le
célébre romancier Jacques Molan, qui avait précédé de deux
années cette passion pour Hubert? Ah! si ce dernier, qui, lui aussi a
cette méme heure, agonisait de désespoir parmi ses souvenirs, avait
pu voir cette maitresse, qu'il savait pourtant infidéle, chercher ce
gu'elle cherchait parmi ses papiers! Hélas! Nous avons beau fouiller
et fouiller dans le cceur d'une femme que nous aimons, il y a
toujours un secret a y découvrir aprés un autre, et le plus cruel de
ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous disant apres toutes ces



hontes qu'elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en
bouleversant le tiroir ou elle était stre de retrouver le seul souvenir
gu'elle elt conservé de Jacques, la malheureuse ne pensait qu'a
Liauran! C'était, ce souvenir, une espéce de nouvelle
autobiographique composé «pour elle seule,» comme il était écrit sur
la feuille de garde,—ce qui n'avait pas empéché I'écrivain de la
publier, en changeant seulement les noms, dans un recueil vendu a
vingt-cinqg mille exemplaires, sous ce titre a la Jacques Molan:
«Tristes nuances!» Mais quand il avait apporté a Mme de Sauve ce
petit manuscrit, elle n'était pas encore sa maitresse, et il s'ingéniait,
I'adroit et félin séducteur, a remuer en elle cette corde de poétisme
vaguement littéraire que beaucoup de femmes du monde, restées
naives sur ce point malgreé leurs fautes, portent en elles. Mon Dieu!
comme Thérese s'était sentie autrefois doucement caressée par
cette  confidence que le sycophante avait appelée
mélancoliquement: «Mon grand Remords.»

MON GRAND REMORDS

Pour Elle seule.

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma tante,
a Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A chacun des
meubles disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergére garnie
d'une housse, chaise cannée, un souvenir se rattachait pour moi,
indéfini et attendrissant. Dans ma premiéere jeunesse, aussitdt les
vacances venues, j'accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu'a
Saint-Dié, puis le courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que
tiraient trois chevaux attelés avec des cordes. Le plancher du coupé
garni de paille connaissait les battements d'impatience de mes pieds
chaussés de souliers a clous, tandis que le conducteur s'arrétait a
I'auberge de la Truite-Dorée, sur la route. Je le voyais, lui et ses
amis de l'impériale, s'asseoir a table, racler de la lame du couteau le
«Géromé» dans sa boite, beurrer un chanteau de pain avec cette
pate blanche et grasse que piquaient des grains d'anis, puis arroser
le tout d'une topette de vin gris. Et des courses commencaient, au



ras de la montagne, qui langaient la colossale voiture au grand galop
sur les pentes boisées de sapins. |l fallait bien rattraper le retard de
la Truite-Dorée. Et nous n'avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait a la petite chambre et,
apres un silence:

—«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle.

—«Ce n'est donc pas le méme?...» et j'ouvrais mes yeux pour
admirer les bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis que ma
tante, dont l'innocente manie consistait a combiner infatigablement
des emmeénagements nouveaux de son chalet, riait toute une minute
en montrant ses longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec
quelle religion elle préparait elle-méme sa tasse du matin, celle
d'aprés-diner et celle d'aprés souper, dosant les feuilles séchées au
moyen d'un verre a liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis m'offrait
sa joue en s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de téte! Donnez-vous donc la
peine de penser a eux, ils ne s'en apercevront seulement pas.» Sur
quoi mon oncle m'attirait a part:

—«Ta tata est folle avec ses papiers...,» et il m'entrainait au
grenier ou des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient
soigneusement empilés, comme des rondins dans un bdcher.

—«Cent vingt-quatre espéces!» exclamait-il. Ah! c'étaient un
oncle et une tante a les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu
toujours un naif respect pour des souvenirs de cette intimité douce!
Et leur existence solitaire au bord de ce lac silencieux achevait de
les revétir, pour mon imagination, d'un caractére chimérique de
créatures en dehors de I'humanité. Lorsque ma tante tricotait auprés
de moi, dans son fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds, dont
elle 6tait parfois la pantoufle, pour frictionner du plat de sa main un
rhumatisme persistant, sur le barreau de ma chaise a moi,—une
chaise en paille tres basse et dans le dossier de laquelle était
sculptée la facade de la cathédrale de Strasbourg. Je I'ai reconnue
quand je suis allé depuis en pélerinage dans cette antique cité d'ou
mon oncle était originaire. C'était dans la salle d'en bas, qui servait a
toutes fins. Nous y mangions, nous y tenions salon, nous vy



prolongions notre veillée, habitude des hivers rigoureux qu'expliquait
la présence du haut poéle en blanche faience fendillée. En été, la
porte-fenétre s'ouvrait sur le jardin mi-potager, mi-fleuri. La, je faisais
la lecture a ma tante. Dans l'entre-deux des phrases du livre je
regardais ses lunettes posées sur son nez carré, les tire-bouchons
grisonnants de ses cheveux, le ruban jaune de son bonnet, les
bagues de ses mains en train de parfaire un bas de laine bleue que
mon oncle porterait I'niver, dans un sabot a I'épreuve de la neige.
Une de ces bagues avait un chaton en forme de cceur, et je me
rappelais qu'un jour ma vieille tante m'avait conté une vague et
douce histoire de sa jeunesse, qu'un capitaine Renard avait dd
I'épouser, puis qu'au dernier moment on avait découvert que ce
capitaine «entretenait une liaison!» Mes idées se mettaient a
s'enfuir, a propos de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle
dont le buffet bien rangé révélait a lui seul la confortable sécurité. Ma
langue fourchait. Les lignes de I'exemplaire d'lvanhoé se brouillaient
étrangement et je lisais: «Lady Rowena qui entretenait une
liaison...» Ma tante levait les yeux vers moi. Je me sentais rougir
jusqu'au bout de mes oreilles qui s'écartaient si comiquement de ma
téte tondue de collégien, et je continuais de lire avec une effrayante
rapidité.

Je songeais a mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard.
«Ah! ce n'était pas mon idéal...,» faisait-elle quelquefois en souriant
du méme air dont elle me chantait dans mon enfance:

«ll le faut, disait un guerrier
A la belle et tendre Imogine...»

et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son nez infini, son
ventre bedonnant, son pied surtout, trés court et trés cambré, lui
dessinaient une silhouette de personnage de caricature. Dans les
heures d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes chez cet homme
demeuré naif malgré ses soixante ans, ce pied s'avancait et se
cambrait davantage, ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur
une ligne droite. C'était pour se justifier le plus souvent auprés de
ma tante de s'étre attardé a boire un verre d'eau-de-vie de quetsch



avec un de ses voisins, et cette justification commencait d'habitude
par cette phrase, prononcée a l'alsacienne, sans liaisons et d'une
facon plus trainante encore que de coutume: «Quand on est avec
son ami...,» et, derechef, les lignes de I'exemplaire illustré d'lvanhoé
se brouillaient étrangement, et je mettais dans la bouche de Cédric
le Saxon la formule du bonhomme: «Quand on est avec son ami...»
Ma tante derechef levait les yeux. Mes oreilles cette fois tintaient
d'émotion. Je savais trop qu'elle avait compris ma coupable
moquerie. Je disais: «Non, je me trompe...,» et je mangeais mes
syllabes en recommencgant la phrase malencontreuse.

C'était le tour de la grande horloge. Posée a terre, dans sa gaine
de bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur le cadran de
laquelle j'épelais le nom a demi effacé de «...mann, horloger a
Epinal», remuait son balancier de cuivre, suspendu au bout d'une
tige d'acier cannelé, avec la monotonie la plus rythmique. Et ce bruit
monotone, invinciblement, finissait par se résoudre en un discours,
et ce discours, par une étrangeté inconcevable, devenait
précisément celui que ma tante débitait a sa cuisiniére, quand il
s'agissait de partir pour le marché. «Alors, vous m'achéeterez...,»
disait-elle, et sa phrase s'interrompait sur une onomatopée gutturale
ou se traduisait son anxiété de ménageére, puis elle parlait et c'était
«du veau,» ou «un gigot,» ou quelque autre mets aussi vulgaire sur
lequel se fixait sa phrase et son goult. Voici que I'horloge, comme si
une ame de bourgeoise habitait les ressorts agencés jadis par
Schumann, Lehmann, Riemann?—combien ce nom m'avait inquiété
de foisl—se prenait a tictaquer un nom de plat de ménage, elle
aussi: «Du veau!... Du veau!...» me criait-elle a travers le silence de
la salle, si bien que je lisais distinctement. «Vous m'achéterez!...
Vous m'achéterez!...» Ma tante alors piquait son aiguille a tricoter
dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue libre, elle caressait
ma téte tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de téte pour étre si
grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma pauvre
téte me manquait souvent. Sans cela, eussé-je passé des heures
dans ma petite chambre du premier, un livre ouvert sur mes genoux,



mais ne le lisant pas, et 'ame comme dispersée dans le paysage
que je regardais interminablement. Le petit lac bleuissait entre les
arbres du jardin. Par derriére lui, une montagne dressait sa masse
noire de sapins, et par derriére cette montagne, une seconde se
profilait, violette celle-la et baignée de soleil. Deux ou trois barques
glissaient sur l'eau frissonnante dont la nuance bleue se fongait
comme le saphir, palissait comme l'opale, miroitait comme [l'acier,
suivant I'neure du jour et la couleur du ciel. Le soir, un enchantement
commengcait. Des brumes trainaient sur ce lac, se déchiquetant aux
pointes des branches des sapins et se brisant au soleil qui se
couchait. Elles devenaient, pour moi, ces brumes changeantes, des
formes impalpables de sylphes et de fées. Des étres d'une
matérialité vague et préte a se fondre en vapeur me paraissaient
sortir des cavernes profondes de ce lac enchanté. Petit a petit les
formes se précisaient, les contours devenaient reconnaissables, et
depuis que j'avais doublé le cap de la dix-huitieme année, la fée ou
le sylphe avait d'ordinaire la figure fine, les yeux bleu de roi et les
cheveux blonds de Mme de Jardres, laquelle possédait justement le
chalet sis en face du nétre. En me penchant bien, sous un certain
angle, je pouvais la voir, lisant ou travaillant sur son balcon de bois
découpé a jour. Je connaissais cette jeune femme pour l'avoir
rencontrée souvent a la promenade et lui avoir été présenté par mon
oncle, c'était dans le premier mois de ma dix-huitieme année, en
septembre.

—«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en me
regardant bien en face, comme c'était son habitude.

—«Beaucoup, madame.»

—«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-sceur Germaine
et moi nous jouons du piano, nous chantons, on boit une tasse de
thé, puis, a dix heures et demie, bonsoir, plus personne! C'est
promis?...» et elle m'avait tendu sa main gantée, ce qui n'avait pas
été sans troubler un peu mes idées de provincial sur les
convenances féminines. C'était la premiére Parisienne que je voyais
de ma vie, et I'élégance de sa robe de campagne, faite d'une étoffe
anglaise a carreaux contrariés, et coupée avec une complication



singuliere, son sourire qui découvrait des dents éclatantes, son
chapeau de paille démesurément avancé sur son front, de telle
maniére que I'ombre noyait sa figure, et ces gants sans boutons qui
montaient a moitié de son bras avec une profusion de bracelets d'or,
et sa grace en maniant l'extrémité de son ombrelle-canne, et ses
pieds chaussés, par-dessus la bottine, de guétres pareilles a I'étoffe
de la robe,—bref, le peu de téte que me reconnaissait encore ma
tante, s'en alla tout a fait aprés la troisieme et derniére visite au
chalet de Jardres.

Cependant je restai trois longues années sans revenir a
Gérardmer, par suite d'une brouille de ma tante et de mon pére a
mon sujet. Elle voulait que je fusse médecin et me voir établi auprés
d'elle. Mon pére me réservait sa place au barreau de Nancy. J'obéis
a mon pere, je fis mon droit a Paris, parce que c'était ne rien faire,
ou presque, et je commencai d'écrire, mais en cachette. Hélas! elles
ne sont pas propices au cceur, ces années d'apprentissage, qui
consistent a mélanger les pires affectations du vice a d'enfantines
allures de carabin. Je fumai énormément de cigares, je laissai
pousser mes moustaches, je me prétendis blasé avant d'avoir vécu,
et lorsque ma tante, résignée et réconciliée, me pria de revenir
passer mes vacances de quatrieme année dans ma petite chambre
de son chalet,—tendue d'un papier vert d'eau, cette fois,—j'arrivai
avec les idées les plus conquérantes, parfaitement décidé a faire
une cour sérieuse et suivie a la belle MMe de Jardres, si elle était
encore la. Et elle y était, mais les meubles de ma chambre étaient la
aussi, toujours les mémes: les mémes pelotes a épingles, le méme
portrait du duc d'Orléans, la méme bibliotheque-étagére, suspendue
a un ruban de soie bleue, et voici que, sous l'influence de ces objets
familiers, mon assurance d'habitué des cafés du quartier Latin s'en
alla piéce par piece, voici que mon ame d'enfant, hésitante, timide et
vagabonde, recommenga de songer en moi, surtout lorsque je me
fus assis sur la chaise basse et que je sentis contre mon dos la
cathédrale sculptée. Mon oncle fumait gravement sa pipe en jouant
au piquet avec le cousin Doridant. Le poéle de faience fendillée était
toujours a sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait un bas de laine.



«Ahly fit-elle en retrouvant dans mon regard ma distraction
d'autrefois, «il n'a jamais eu beaucoup de téte,» et I'horloge
machinalement répétait: «<Beaucoup de téte! beaucoup de téte!»

Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pale, si
mince, et avec des cheveux si blancs quoiqu'il et a peine quarante-
deux ans. Il semblait que la nature elt économisé en le fabriquant,
et le son assourdi de sa voix ajoutait a cette impression de
parcimonie.

—«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa main
fluette; «et vous travaillez toujours beaucoup?...» Puis, sans
attendre ma réponse: «Trés bien! Tres bien!» sifflait-il en humant une
prise de tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatiere a queue de
rat. Il la cueillait, en effet, cette prise, comme une fleur, tant ses
doigts mettaient de délicatesse a serrer juste ce qu'il fallait de
poudre noire. Et comme il la humait d'une narine savante, sans
qu'un seul grain en fat jamais perdu! Il gardait sur sa téte une
casquette en drap sombre dont le bourrelet pouvait se rabattre a
volonté, ainsi que l'indiquaient deux cordons, noués par-dessus la
visiere, avec une précision parfaite. Doridant avait neuf cents francs
de rente et il en vivait. Il habitait une chambre dans le village, ou il
faisait sa cuisine, menuisait ses meubles, raccommodait ses habits,
en un mot, le campement complet d'un Robinson campagnard. En
été, sa péche; toute I'année, ce qu'il gagnait de sous a mon oncle,
au jeu de piquet, augmentaient bien son revenu d'une centaine de
francs. Il n'était pas rare que je le rencontrasse dans la campagne,
ou vers le soir ou vers le trés grand matin, tenant une poignée de
bois mort qu'il rapportait chez lui, en vertu du grand principe
éloguemment formulé par I'assassin qui, trouvant un sou seulement
dans la bourse de sa victime, s'écriait: «Cent comme ¢a, ¢a fait cent
sous.» Mais cette stricte et redoutable entente du détail infiniment
petit, cette diplomatie supérieure du doit et avoir, éclataient au jeu en
des traits d'une minutie infatigable. Mon oncle, I'ancien avoué, ne se
croyait pas obligé de se contenir devant Doridant, qui avait été son



clerc pendant tant d'années. Il criait, il soufflait, il frappait la table, il
tripotait son écart, et dans les moments de déveine, il jurait: «Sac a
papier! Il n'y a donc pas de Providence!...» a I'épouvante de sa
femme, qui le regardait avec le méme étonnement que si elle n'edt
pas entendu cet inoffensif blasphéme dix fois par jour depuis qu'il y
avait, dans la maison, une table a jeu et des cartes a coins dorés. Le
visage en lame de couteau du cousin Doridant demeurait
cruellement péle, ses yeux bruns se détachaient sur ce teint flétri
avec l'éclat immobile des yeux d'une ancienne peinture, et ils
gardaient bien la tranquillité impénétrable du regard d'un portrait.
Les manches de serge verte qu'il mettait pour jouer, par une
habitude de bureau et afin de préserver son inusable veste en drap
gris de fer, serraient ses poignets trop minces; et ses doigts
maniaient les cartes avec une dextérité qui leur donnait le caractére
d'un mécanisme impersonnel. lls enlevaient les cartes de I'écart, ces
doigts de magicien, avec une décision souveraine, et les rangeaient
sur le tapis sans que celles de dessous dépassassent d'une ligne
celles de dessus. A cb6té de ce premier paquet, les levées se
dressaient, les unes apreés les autres, avec la rigueur d'une figure de
geomeétrie, et ce joueur impeccable avait, aux annonces de mon
oncle, une fagon de répondre: «qui valent?...» ou: «¢a ne vaut pas,»
ou: «c'est bon,» d'une telle prudence que ces simples syllabes
m'inspiraient l'idée d'un pouvoir surnaturel et d'une sorte de
sorcellerie.

Aupreés de cette table de piquet, par la belle apres-midi du mois
d'aolt, ma tante n'est pas la seule assise. Une autre figure de
femme apparait auprés d'elle: un col plat encadre un menu visage
de jeune fille. Celle-la n'a guére plus de dix-huit ans. Une clarté
réfléchie s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns
sont simplement noués derriere sa téte, qui se penche sur l'ouvrage
plus qu'il ne faudrait, parce qu'elle est un peu myope. Ses doigts
poussent l'aiguille, ses dents coupent le fil sans que la bouche dise
un mot, et tandis que je lis tout bas, non plus du Walter Scott, mais
un volume de Balzac, tandis que Doridant répond: «qui valent?...»
tandis que ma tante compte les mailles de son bas et mon oncle les



cartes de son «point,» il me semble que, par moment, un regard
curieux pése sur moi, celui de Mlle Annette, la fille de I'amie de ma
tante, venue de Remiremont pour un mois: «une fille charmante...,»
a dit ma tante. «Une fille charmante...,» répéte I'hnorloge que je
m'amuse a faire parler a volonté, cette fois. Mais que m'importe ce
regard curieux d'Annette? Je songe, moi, que les vitres du chalet de
Jardres sont nettoyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que
les deux bateaux ont été tirés du hangar et remis a l'eau dans
I'embarcadeére, que le «village-cart» et le poney de Madame sont
arrivés par le train: «Ah! vive I'amour dans le luxe, parce que lui-
méme est un luxe peut-étre!» dit le héros du roman que je lis et dans
lequel je retrouve toutes mes sensations de jeune homme, avec
cette différence qu'il posséde une peau de chagrin au moyen de
laquelle il satisfait tous ses désirs, au lieu que moi... Décidément, je
n'ai plus du tout ma téte.

Si Mme Henriette de Jardres n'avait pas été la femme d'un des
plus élégants parmi les conseillers d'Etat de I'Empire, elle n'aurait
pas été lassée du monde jusqu'au dégolt, et elle n'aurait pas
préféré a sa villa de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si
elle avait eu le pied moins joli, elle n'aurait pas chaussé des souliers
vernis dont les cordons se dénouaient si souvent qu'il lui fallait, le
long des promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas
de soie vert-pale a coins vert-sombre qui moulaient la fine attache
de ce pied, n'auraient pas apparu au bord de sa robe. Et si je n'avais
pas considéré, avec une attention d'autant plus absorbée qu'elle
était plus hypocrite, ces menus détails et vingt autres encore, j'aurais
peut-étre remarqué combien il passait de tristesse dans les yeux
d'Annette a chacun des mouvements de mes yeux a moi vers Mme
Henriette. Mais les journées de ce mois d'aolt tendaient le ciel d'un
si clair azur, les soirées prolongeaient sur le petit lac de si
troublantes agonies de lumiére, j'avais toujours eu si peu de téte, et
le relent de mon enfance passée trainait si langoureusement dans



ma chambre que ma sensibilité romanesque s'exaspéra et que je
devins éperdument amoureux de la belle Parisienne.

Pour l'instant, elle se trouvait seule a sa maison, avec ses deux
enfants, son petit garcon Lucien et sa petite fille Marie: elle, toute
blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de sa
mere; lui, tout brun, avec un profil décidé, presque dur. Quelque
chose du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la ligne de son
nez, ou mon républicanisme naif d'alors voulait voir un signe
d'hérédité.—Le conseiller d'Etat n'avait-il pas pris part au coup d'Etat
du Deux Décembre?—Quand leur mére partait a la promenade dans
la minuscule charrette a deux roues, vernissée et lustrée, qu'elle
conduisait elle-méme, le poney corse trottait lestement sur le chemin
qui fait comme une marge au joli lac. Le valet de pied s'asseyait, en
livrée de ville et les bras croisés, sur le siege de derriére, tournant le
dos au cheval et regardant la route avec un flegme imperturbable.
L'un des deux enfants montait a cété de la meére, l'autre a cété du
domestique. Si la charrette passait devant le chalet de ma tante, et
que je fusse accoudé a ma fenétre,—j'y étais toujours,—Ila mere
m'envoyait un salut avec le bout de son fouet, les enfants un baiser
avec le bout de leurs doigts gantés. Méme le valet de pied, avec sa
face rasée, sa levre supérieure éternellement abaissée et sa
cocarde au coin de son chapeau, me semblait moins un étre qu'un
objet sympathique, comme le harnais a incrustations d'argent du
poney, comme le moyeu en argent des roues de la voiture, comme
le drap bleu des coussins, comme [I'éclat jaune du bois flambant
neuf, et je me jurais d'avouer mon amour a cette personne dont
I'élégance se sauvait de la banalité par une délicieuse bonhomie...
—Ila premiere fois que nous serions seuls!

Seuls? Hélas! nous ne I'étions jamais. Quel charme cette belle et
coquette grande dame pouvait-elle bien goulter dans la compagnie
de cette provinciale et gauche Annette? Toujours est-il qu'elle ne
sortait jamais a pied sans la venir prendre a la maison. Et comment
Annette ne comprenait-elle pas que sa place et été bien plutét a
coté de ma tante qui demeurait sans compagnie des heures
entieres, pendant que nous courions la montagne avec Mmeé de



Jardres, et que l'oncle visitait ses prés? «Allez, ma fille. Va, mon
neveu,» disait la bonne dame, «et amusez-vous bien! Vous ne vous
amuserez pas plus jeunes,» et nous partions, mes deux amies et
moi, le long des routes qui avoisinent Gérardmer. Ces routes sont
entaillées a mi-céte et en pleines foréts. D'un c6té la montagne se
dresse, hérissée d'arbres centenaires qui enchevétrent, dans une
épaisseur d'obscurité fraiche, leurs grandes branches chargées de
végetations parasites, et les rochers que ces arbres déchirent de
leurs racines dégouttent I'eau par toutes leurs fissures. De l'autre
cote, la vallée se creuse a pic, foisonnante aussi de branches de
sapins et de rochers apres, et tout au fond, I'eau d'un lac paisible
frémit doucement. C'est le lac de Gérardmer, celui de Longemer,
celui de Retournemer. Par dela cette eau sommeillante le versant de
la vallée se releve avec brusquerie, les sapins étagent leur verdure
noire égayée par places de la verdure pale du bouleau a tige
blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les replis de cette vallée,
adoucissant I'eau, veloutant les mousses, détachant les aiguilles des
sapins qui vibrent, éclairant les cloches des digitales roses qui
palpitent, amollissant la courbe déja si molle de ces collines dont les
feuillages dissimulent l'aréte trop séche. Le fin sourire des yeux de
Mme Henriette s'associait si bien au charme de ce paysage que je
perdais toute capacité d'étudier son caractére, rien qu'a la voir
marcher dans ce décor d'une idylle demi-mondaine et demi-
sauvage. La simple action de toucher sa main lorsque nous
franchissions quelque ruisselet semé de pierres et qu'il me fallait la
soutenir, me tournait le cceur sens dessus dessous, si bien que
j'oubliais de rendre le méme service a Mlle Annette.

—«Mais a quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait
Mme de Jardres en riant gaiement. «ll faut lui pardonner, ma chére.
Vraiment, je crois qu'il n'a pas sa téte...» Et elle riait plus haut
encore, d'un rire qui tintait dans le silence de la forét. J'avais dix
phrases a répondre pour une, mais le tintement clair de ce rire
désarconnait mes plus hardies résolutions, et, a peine rentré, je
m'enfermais dans ma chambre. Je devenais de plus en plus triste.
Le cousin Doridant prenait un air narquois en me regardant par-



dessous la visiére de sa casquette. L'oncle me versait des verres de
vin gris a table. Il me disait: «ll faut qu'un jeune homme soit gai, a
ton age...,» en mettant un accent circonflexe du plus pur dialecte
strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante avait de longs
entretiens avec Annette, qui se terminaient toujours par une sortie
de sa part. Je restais seul avec la jeune fille, et nous causions
d'objets parfaitement insignifiants, de I'avenir de la journée, d'une
promenade faite ou a faire, de Paris dont elle me demandait
curieusement des nouvelles, de MMe de Jardres jamais, et c'étaient,
au milieu de cette causerie, des mutismes interminables coupés
pour mon oreille par la voix de cette bavarde horloge qui maintenant
réepétait: «Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!...» et je roulais
dans d'infinies songeries.

Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme doit
étre gai, mon oncle m'avait verseé tant et tant de verres de ce vin gris
de Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je sortis et je
m'assis sur un banc dans le jardin, derriére la maison. |l faisait nuit
noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui me disait:

—«Vous souffrez, monsieur Jacques?...» Mlle Annette venait de
s'asseoir auprés de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-1a, et
surtout le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé sur
I'horizon, assez bas pour qu'il elt I'air de cheminer sur la créte de la
montagne; et voila que doucement, oh! bien doucement, comme de
I'eau tombe goutte par goutte par la félure d'un vase, je laisse mon
secret s'en aller par le coin félé de mon cceur, et je raconte ma
passion déraisonnable. Petit a petit, je m'imagine que je suis aupres
de Mme de Jardres, je prends une main que je sens brllante dans la
mienne, je prononce des phrases d'une folie tendre, je vois une
figure se pencher comme sous le poids de I'émotion, j'embrasse une
joue que je sens trempeée de larmes en pronongant le nom de la
belle dame dont je suis fou. Puis un cri me réveille, Mlle Annette s'est
enfuie. Qu'ai-je fait, et comment oser la revoir?



Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand je
descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma tante
avec une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait oublié de
tirebouchonner ses cheveux gris, et son serre-téte de nuit tenait la
place du bonnet a rubans jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin
pour Remiremont, par le courrier de cinq heures!...» Et mon oncle:
«Partie sans nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer
qu'elle écrira.»

—«Voyons, que lui as-tu dit?...» fait ma tante en me tirant a part.

—«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé avec
elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la maison, mes
pieds me dirigent vers le chalet de Jardres, et je rencontre sur la
route MmMeé Henriette, au bras d'un homme, qu'a premiére vue je
reconnais, a sa ressemblance avec le petit garcon qui courait devant
avec sa sceur. Mme de Jardres me présente a son mari. L'air de
certitude répandu sur le visage de 'homme d'Etat commence de
m'intimider. Une question de sa femme a propos d'Annette achéve
de me troubler, et je réponds machinalement qu'elle est partie.

—«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme de Jardres.
«Pauvre petite!»

—«Mais qu'ont-ils donc tous a la plaindre?» me demandais-je.

La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au couvent.
Les de Jardres quitterent Gérardmer huit jours apres, et moi je ne
retourne plus jamais auprés de ma tante. J'aurais trop peur que
I'norloge ne se mit a répéter le nom de la personne a laquelle je
pense avec le plus profond remords. Ce nom n'est pas «Henriette,»
et si ce remords est une fatuité, c'est une nuance bien spéciale de
ce mauvais sentiment d'homme vaniteux, car c'est de la fatuité
tendre et triste, toute faite de la navrante impression d'avoir
meéconnu la chose la plus rare de ce triste monde:—Un vrai
sentiment!



... Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta longtemps a
songer. Toutes les émotions qu'elle avait éprouvées plusieurs
années auparavant lui revinrent a la pensée et aussi la suite de
scenes douloureuses par lesquelles elle était arrivée a découvrir
I'égoisme atroce de cet homme de lettres qui paraissait a ce point
préoccupé des finesses du cceur. Si elle s'était doutée, alors et
méme maintenant, que l'oncle et la tante de Jacques étaient deux
campagnards dont il rougissait,—qu'a I'époque de la jeunesse de
Jacques, MMeé de Jardres n'avait pas encore son chalet dans les
Vosges,—enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une
cousine, en effet, que le drble avait séduite sans I'ombre d'aucun
scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et elle se rappela
quelle joie de délivrance elle avait éprouvée aprés avoir rompu avec
ce romancier-cabotin au cceur encore plus dur que son imagination
n'était tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle s'était attachée a
ce si jeune, a ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d'elle a
cette heure ce qu'elle-méme elle pensait de Jacques. Et elle se prit a
fondre en larmes devant cette cruelle évidence que la vie du coeur
oscille toujours entre celui qu'on martyrise et celui qui vous
martyrise. Ou victime ou bourreau? Est-ce donc la une loi qui ne
souffre pas d'exception? «Et cependant...,» disait-elle en secouant
sa téte lasse, «vivre sans aimer, est-ce vivre?»

Palerme, février 1891.



Vii
Un Humble

A ROGER GALICHON.

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse a
I'Arc de I'Etoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre a I'intérieur, par
cette aigre et froide aprés-midi de février, que 'avant-derniere place
du fond, a gauche,—place étroite, a peine visible entre une énorme
bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un
vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont le
visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la bouche amere,
disent assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement
prononcer le premier la phrase: «On ne part donc pas?...» Et juste a
la seconde ou il vient de lancer ces mots d'une voix acre, la voiture,
qui remuait déja, s'arréte de nouveau. Un homme court et corpulent,
plutdt porté que poussé par le conducteur, se précipite. D'une main |l
s'aide aux courroies du plafond, de l'autre il retient une serviette
d'avocat bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il
heurte, les pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il déplace, il roule
jusqu'au vieillard et jusqu'a la bourgeoise. Avec un «excusez»
auquel on ne daigne pas répondre, il prend place entre ces deux
redoutables voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout sec
et dur, la seconde le déborde de ses formes. «Pardon,» dit le
nouveau venu a gauche, «pardon,» dit-il a droite, et la voiture glisse
au trot de ses deux chevaux gris de fer, sur ce boulevard d'artistes,
de petits rentiers et d'ouvriers, qui étale dans ses innombrables,
boutiques de bric-a-brac un millier de gravures et de bustes



représentant le premier Empereur.—Oh! la cruelle ironie des fins de
gloires!

Cependant 'homme a la serviette s'est installé tant bien que mal,
et il I'a ouverte, cette serviette a son dernier période d'empiloi. Il en a
extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur le
coté. De la poche de son pardessus grossiérement bordé de galon
aux manches et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en
arriere son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi
fatigué de ressorts qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs,
une barbe inculte. Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son
pantalon gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un
faux col en papier qui joue mal la toile. Les taches d'une de ses
mains déceélent I'usage récent du porte-plume, et quand il tourne une
par une les feuilles sur lesquelles son crayon trace des signes
cabalistiques, les regards des curieux du tramway peuvent lire les
mots: Institution Vanaboste, Version latine. L'homme a la serviette
est un professeur et de la variété la plus mélancolique dans la docte
espece, un professeur libre.

Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en
donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de
sa vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez
un peu. |l s'est levé a cing heures, ce matin,—sans bruit, pour ne
pas réveiller sa femme. |l a fait sa toilette a I'aveugle, avec l'unique
pot a eau, I'unique savon et l'unique peigne du ménage. Avant six
heures il s'était rendu a pied de l'avenue des Gobelins, ou il habite,
par économie, jusqu'a une pension de la rue de la Vieille-Estrapade.
De ces six heures a sept heures et demie, il a fait répéter leurs
lecons et leurs devoirs a quelques éléves qui suivent le cours du
lycée Louis-le-Grand. A huit heures il s'asseyait dans une des
chaires de I'Institution Vanaboste, récemment transférée, depuis
qu'elle a grandi, dans un ancien hoétel de la rue de la Montagne-
Sainte-Geneviéve, «entre cour et jardin,» disent les prospectus, qui
négligent d'ajouter que ce jardin consiste en un carré de terre grand



comme un mouchoir, ou poussent trois acacias malades et ou le
soleil ne pénétre jamais, tant les maisons avoisinantes surplombent.
Le professeur a pris pour tout déjeuner, entre ces deux séances, un
croissant d'un sou grignoté en courant le long des murs tristes du
Panthéon. Vers dix heures il rentrera chez lui. Quatre éléves a servir,
deux par deux, jusqu'a midi et demi. Il est trois heures, et il a eu le
temps, depuis son déjeuner, de donner un autre cours a I'école
Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles ou son age le fait
admettre. Encore cinqg lecons, trois avant le diner, deux apres, et sa
journée sera finie.

La voiture va, s'arréte, reprend, se ralentit, s'arréte, reprend
encore. Le crayon du professeur continue, lui, a courir dans les
marges des copies, d'y tracer les cs qui signifient contre-sens, les ftr,
qui signifient fautes de francais, les fs, qui signifient faux sens, et les
fo,—les trés nombreux fo,—qui signifient fautes d'orthographe. Et
tout en corrigeant ces copies, le vieux forgcat de I'enseignement libre
pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien collegue de la pension
Vanaboste, Claude Larcher, I'écrivain aujourd'hui connu, Iui a
procuré une legcon chez une dame russe de passage a Paris, une
heure quatre fois la semaine, auprés d'un petit garcon un peu trop
pale, trés doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et on
donne trente francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a
été payé comme cela, et il caresse un réve: profiter de I'occasion
pour mettre quelque argent de c6té et réaliser enfin son désir de ses
vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la mer avec
sa femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont si lourdes, et il a
toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé a I'Ecole normale, il se faisait
maitre d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait la fille
d'un de ses colléegues, et, tout de suite, c'était le mobilier a payer,
c'était le premier enfant a élever, puis le second, puis le troisieme,
puis le quatrieme. Aujourd'hui ses deux filles ainées sont mariées,
l'une a un commercant, l'autre a un avocat, deux anciens éléves.
Comme on n'a pas eu de dot a leur donner, le pére leur assure a
chacune, par contrat, mille francs par an,—ci, deux mille francs.—
Des deux garcons, I'un est sorti de Saint-Cyr cette année, et le pére



lui sert aussi mille francs par an. C'est la mére qui I'a décidé a cette
pension, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Il a quelque part une vieille
tante de province qui mourrait de faim sans les trois cents francs
qu'il lui envoie, et il a recueilli chez lui la mére de sa femme. Tout
cela compte, et le professeur n'est guére payé en moyenne que
quatre francs le cachet,—trois quelquefois, quelquefois cing, moins
souvent six et sept rarement, tres rarement. La lecon du Russe, c'est
I'aubaine inespérée, d'autant plus que la correspondance du
tramway de Montparnasse lui permet de se rendre chez son éléve et
d'en revenir pour soixante centimes sans perdre trop de temps,
grace au systéme des rails qui, en évitant les secousses, permet
d'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire, I'excellent pére «H20,» comme
I'appellent les Vanaboste, qui se moquent de son incurie personnelle
en lui appliquant la formule chimique de I'eau. Il se soucie peu que
ses deux voisins le serrent a qui mieux mieux, que les autres
voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, son chapeau,
sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un petit coin de plage
normande,—d'aprés des dessins de journaux illustrés, n'ayant
jamais quitté Paris. Il voit I'Océan, il voit la «maman,»—c'est sa
femme,—assise sur les coquillages au bord des flots, purpureum
mare, comme dit son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway
s'arréte a I'Arc, aprés avoir franchi la Seine et monté au pas la rude
et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille
jusqu'a la porte de I'hétel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro, ou
habite la grande dame russe, méere du petit André. Il en oublie
d'essuyer ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui
vient de l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de
cloche, dit a un valet de pied attardé dans la loge:

—«Ca gagne de l'argent comme c¢a veut, sans rien faire, et ¢ca ne
se payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre... Vieux
grigou, val»

Ah! le brave hommel!

Toblach, juin 1888.



VIII
Deux petits Garcons

A HENRY LAURENT.

I
LE FRERE DE M. VIPLE

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut le
séjour dans la cité provinciale ou je grandissais alors, des soldats
autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de 1859. Nous
n'étions pas gatés par les voyageurs, dans cette sombre ville de
Clermont en Auvergne ou le chemin de fer arrivait depuis quelques
années a peine; ils se réduisaient a de rares malades, en route pour
Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la Bourboule
difficilement accessibles. L'entrée de ces ennemis vaincus, avec
leurs blancs uniformes salis par l'usure, avec leur physionomie de
race étrangére, fut un événement pour toute la population, et en
particulier pour les garconnets de mon age,—j'avais sept ans alors,
—et avec quelle curiosité naivement cruelle nous nous approchions
des nouveaux venus, tandis qu'ils se promenaient sur cette terrasse
de la Poterne célébrée par Chateaubriand, d'ou l'on voit la ligne
admirable des montagnes depuis le plateau des Cétes jusqu'a la
masse boisée de Grave-Noire. Je ne sais pas quels réves confus de
vie guerriere s'agitent dans les cerveaux des enfants qui font courir
leurs cerceaux en 1889 sur cette place, aujourd'hui tres changée.—
Ou sont les chaines attachées a de grosses bornes de pierre qui la



fermaient du c6té de la cathédrale? Ou le talus sauvage qui dévalait
a son pied et servait de forteresse aux galopins, objet de ma secréte
envie?—IIs sont, ces gargons d'a présent, les fils d'un peuple sur qui
pése I'ombre d'une grande défaite, et nous étions, nous, des enfants
encore voisins de I'épopée impériale. Les vieux qui passaient leurs
mains de soixante-dix ans sur nos tétes bouclées avaient vu défiler
les aigles victorieuses a leur retour de I'Europe, et la Iégende de la
gloire napoléonienne était si forte, qu'elle se traduisait dans nos
imaginations par les plus touchantes et les plus comiques chimeéres.
Nous étions persuadés, par exemple, mes quatre meilleurs amis,
Emile C***, Arthur B***, Joseph C*** et Claude L***, et moi-méme,
qu'un petit gargon frangais était plus fort que deux petits gargcons de
n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de comparer les
braves et vigoureux soldats autrichiens aux soldats de notre pays
qui passaient sur les mémes trottoirs et sous les mémes arbres.
Nous demeurions stupéfiés gu'ils eussent la méme taille, la méme
apparence de muscles. Telle était la forme puérile que revétait notre
foi dans la supériorité de notre race. Onze ans apres, nous devions
payer trop cher d'autres illusions et plus graves, mais fondées sur
une foi presque aussi naivement pareille.

Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent dans
notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singuliers, c'est
qu'il s'y rattache un autre souvenir, celui d'une anecdote restée
longtemps mystérieuse dans ma penseée et a laquelle je songe avec
le méme intérét passionné, chaque fois que j'entends quelque
discussion sur le caractére des enfants. Il faut ajouter que le
personnage qui me la conta est demeuré dans ma mémoire comme
un des types les plus originaux que j'aie rencontrés dans cette ville
de province, ou j'ouvrais déja mes yeux fureteurs a toutes les
originalités des visages, et aux moindres bizarreries des habitudes.
C'était un vieil ami de ma famille, ancien universitaire et retraité
comme inspecteur, qui répondait au nom presque fantastique de M.
Optat Viple, et I'nomme était aussi fantastique que son nom. Je le



revois, par dela ces trente ans écoulés, comme s'il allait sortir du
cimetiere pour suivre de nouveau le Cours Sablon, sa promenade
favorite, a I'neure du soleil: trés grand, trés sec, son chapeau a la
main, avec un crane pointu et chauve, des lunettes sur un nez infini,
sa redingote serrée autour de sa longue taille, ét¢ comme hiver, et,
hiver comme été, ses pieds pris dans des bottes a double semelle
qu'il ne quittait méme pas au logis de peur de s'enrhumer. Il s'était
gracieusement chargé de m'enseigner les premiers éléments du
latin et du grec, pour le plaisir d'appliquer une méthode a lui, et
jallais chaque jour vers neuf heures travailler dans son cabinet,
avant son diner qu'il prenait invariablement a dix, pour souper,—
comme on disait dans le pays,—a cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en retraite
n'avait manqué a cette regle de ses deux repas, dosés par lui
d'aprés les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de qui il
tenait I'horreur de I'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin,
—du vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre vigne,—suffisait a
sa consommation d'une semaine. Mais dix bibliothéques n'auraient
pas suffi a sa fringale de lecture. Je n'ai jamais connu d'homme a ce
point possédeé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui était bon,
depuis les journaux de la contrée jusqu'aux revues locales, et depuis
les plus beaux auteurs latins jusqu'aux pires romans contemporains,
le tout sans cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Voltaire,
édition de Kehl, qui remplissait deux énormes rayons de sa
bibliothéque. M. Optat Viple était,—j'ai a peine besoin de le dire
aprés ce deétail,—outrageusement irréligieux et jacobin, a peu prés
au méme degré que son ami, le vieux M. Gaspard Larcher, et ces
deux braves mécréants ne s'abordaient guére sans que l'un dit a
I'autre:

—«Homme noir, d'ou sortez-vous?...» Sur quoi ils riaient tous
deux avec la méme juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la chose
s'expliquait d'elle-méme: un de ses trés proches parents, le frére de
sa mere, avait siégé a la Convention et voté la mort du Roi.
Comment conciliait-il le républicanisme et I'horreur que lui inspirait le
régime actuel avec une admiration de mameluck pour le premier



Bonaparte? C'était, cela, un des mysteres du bonhomme qui avait
I'innocente manie de célébrer la Nature dans le style de Rousseau, a
propos de cette sauvage et chére Auvergne qu'il avait parcourue a
pied dans tous les sens. Il pronongait ce nom: Jean-Jacques, avec
un tremblement dans la voix. Quand j'y songe, ce n'était guere
raisonnable de me confier a ce Voltairien, quoiqu'il ne se permit pas
de contredire en rien l'enseignement religieux qu'on me donnait
alors. Mais il me parlait avec exaltation, tout jeune que je fusse, des
encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur a Langres a sa
sortie de I'Ecole normale, il avait connu la un parent de Diderot. Tous
les noms des écrivains du xviie siecle défilaient dans les
interminables conversations qu'il avait avec moi quand il venait me
chercher pour la promenade. Car, dans les beaux jours, il me prenait
a la maison et on le laissait m'emmener le long des routes, toutes
jonchées des scories des anciens volcans. Nous passions la des
heures, moi a le questionner sur mille choses enfantines ou
sérieuses, lui a me répondre avec une bonté jamais lassée, tandis
qgu'au lointain les démes profilaient leurs masses découpées en
forme de cbnes entiers ou tronquées, et les vignes verdoyaient autour
de nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou tout gros et noirs
suivant la saison, et les ruisseaux couraient entre les saules, et les
invisibles oiseaux chantaient.—0O mélancolie des printemps
d'autrefois!

Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le jour
ou mon vieil ami me raconta lI'anecdote a laquelle j'ai fait allusion
tout a I'neure. Comme le temps paraissait incertain, nous étions
sortis pour aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté d'arbres,
trés voisin de la ville et que I'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre.
Nous allions croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers
autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement prendre,
afin de les éviter, la rue détournée, qui descend prés de Notre-
Dame-du-Port, l'antique basilique romane a la sombre crypte. Il
demeura silencieux assez longtemps. Je regardais son visage tout



en rides, sur lequel mordait la pointe arrondie de son col, et je lui
demandai tout d'un coup:

—«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les voir de
prés, ces Autrichiens?»

—«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui
connaissais guére, comme plein de I'ombre d'un noir souvenir, «la
derniére fois que j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste...»

—«Et quand donc, ¢a?» insistai-je.

—«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa téte: «ll y a
de cela quarante-cing ans...»

—«lls sont venus jusqu'a Issoire?» interrogeai-je, sachant qu'il
était de cette ville.

—«Jusqu'a lIssoire,» répondit-il; et comme nous descendions
ensemble maintenant sur la route qui méne vers la gare, il ajouta,
me montrant l'autre route, paralléle, et qui porte précisément le nom
de route d'Issoire:(—«lls sont arrivés a Clermont d'abord, puis tout
droit chez nous. Ah! notre maison a bien failli étre bralée alors...
C'est vrai. Nous ne les attendions pas. Nous savions bien que
I'empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas croire que ce
fat fini. Ce diable d'homme avait si longtemps gagné la partie. Et
puis nous l'aimions, mon pére l'aimait. Il I'avait vu une fois, qui
passait une revue a Paris dans le Carrousel, aprés la campagne
d'Austerlitz. Qu'il nous a parlé souvent de cet ceil bleu qu'avait
Bonaparte et qui vous forcait de crier: «Vive I'empereur!» rien qu'en
vous regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-la, ce n'était pas
comme celui-ci. C'était un homme de la Révolution, un jacobin au
fond et qui n'avait pas peur des hommes noirs. Suffit... Suffit...»

—«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brdler la maison?»
repris-je avec la persistance d'un petit gargcon qui pressent une
histoire et n'entend pas la laisser échapper.

—«Ces envahisseurs arriverent donc chez nous un soir,»
continua le vieillard qui semblait m'avoir oublié et suivre seulement
les visions qui affluaient dans le champ de sa mémoire.—«lls
n'étaient pas trés nombreux: un simple détachement de cavaliers



que commandait un grand officier au visage insolent, trés jeune,
avec des moustaches blondes trés longues, qui flottaient presque au
vent... Nous avions passé la journée entiere dans la plus affreuse
anxiété. Nous les savions a Clermont. Viendraient-ils? Ne
viendraient-ils pas? Comment les recevrions-nous? Il y avait eu
conseil chez mon pére, qui était a cette époque le maire de la ville.
Ma foi! s'il n‘avait pas été malade, il était homme a se mettre a la
téte d'une troupe déterminée, et a barricader les rues. Qui sait? si
tous les villages en avaient fait autant, les alliés auraient eu le sort
de nos grognards en Espagne. Il n'y a qu'une politique pour un
peuple envahi, chouannerie ou guérilla, une chasse a lI'ennemi téte
par téte. Oui, nous aurions pu nous défendre. Nous avions des
vivres, et tous les paysans dans notre pays gardent un fusil
accroché au clou derriére la cheminée... Mais le pauvre homme était
au lit, grelottant les fievres qu'il avait prises a guetter des oiseaux sur
les marais de Courpieres. Bref, les conseils de sagesse avaient
prévalu... Une sonnerie de trompettes éclate: c'étaient les ennemis.
Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c'est que d'entendre
des clairons sonner une marche étrangere de cette facon-la... I
passait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel mépris pour
nous et tant de haine! Je me souviens. Je l'entendais dans la
chambre de mon pere, le front contre la fenétre et regardant ['officier
cavalcader a la téte des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil
homme qui pleurait...»

—«Alors ca devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir que
ceux-ci sont vaincus maintenant...»

—«Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance dans cet
empereur-ci... Mais suffit, suffit.»—C'était le mot du vieux jacobin
quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pat déplaire a ma
famille; et il reprenait déja son récit.—«ll n'y avait pas un quart
d'heure que les Autrichiens étaient dans la ville que l'on frappait
bruyamment a notre porte. Le bel officier a longues moustaches
venait s'installer chez le maire en compagnie de deux autres, et
ordre m'était donné de déménager ma chambre. Je me vois encore
pestant contre eux, et cachant un pistolet que j'avais charge pour



faire la défense, dans une espece de petite soupente qui me servait
de chiffonnier. J'étais furieux de la quitter, cette chambre, qui était la
plus jolie de la maison,—elle donnait sur une petite terrasse ou j'ai
tant joué,—et I'on descendait de cette terrasse dans le jardin par un
petit escalier de pierre tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous
s'étendait la salle de billard, et au-dessus une espéce de mansarde
ou I'on me relégua pour le temps que les officiers devaient passer
dans la maison. lls commandérent aussitdt le diner. lls étaient
fatigués de I'étape, et il fallut que tout le monde mit la main a la pate
pour que le repas flt prét a temps. Eux trois, et six personnes avec
eux, cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous vinmes a bout
de composer ce repas, que ma mere voulut succulent.—«ll faut les
adoucir,» disait la pauvre femme, qui me forca d'aller au vivier
prendre des truites pour eux, de ces belles et fraiches truites que
j'aimais tant a sentir toutes frémissantes entre mes doigts serrés. Je
dus descendre a la cave et leur chercher du champagne, quatre des
bouteilles que mon péere débouchait autrefois a I'annonce d'une
victoire de l'empereur. La provision était presque épuisée! Je ne
peux pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une féte pour eux
avec ces choses qui étaient a nous, dans notre maison que
commengait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce
tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des
verres, a mesure que le repas avancait. Et c'étaient des toasts, dans
une langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans
la cuisine ou il avait été arrété que nous mangerions, au coin de la
haute cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute a nos défaites, a la
mort de notre pauvre empereur! Je n'avais pas plus de douze ans
alors, mais je te jure que I'on ne peut pas souffrir d'indignation et de
colere plus que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, en face de
ma mere. En bonne maitresse de maison, elle était surtout
préoccupée du bris des verres et des assiettes:—«ll ne leur manque
rien?» disait-elle anxieusement au domestique.—«llIs veulent ceci, ils
veulent cela,» répondait ce brave Michel,—et on leur donnait cela,
on leur donnait ceci, jusqu'a une minute ou Michel entra, la figure
bouleversée, et dit simplement:—«lls veulent du café!»



—«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,» l'interrompis-
je.

—«Tu crois,» répligua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre
enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-la le café et le
sucre. On t'a raconté que l'empereur avait eu l'idée du blocus
continental, n'est-ce pas, afin d'empécher tout commerce de
I'Europe avec I'Angleterre?... Oui, c'était une idée, une grande idée,
quoiqu'elle n'ait pas abouti. Enfinl... Elle eut ce résultat immédiat
pour nous autres, petits bourgeois, de diminuer, de supprimer
presque un certain nombre de denrées qui nous venaient de
I'étranger. Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse a ma
mere, la malheureuse femme demeura terrassée.—«Du cafél»
s'écria-t-elle, «mais nous n'en avons pas un grain a la maison. Va le
leur dire.»—Deux minutes aprés le domestique revint, plus péale
encore:—«lls sont ivres, madame,» dit-il, «et ils prétendent qu'ils
auront du café ou qu'ils casseront tout.»—«Ah! mon Dieu,» fit ma
mere en tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon service de
Sevres sur le buffetl»—Cependant le vacarme augmentait dans la
salle a manger. Les officiers, auprés de qui le domestique était
retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs sabres, et
criaient a faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla essayer
de leur faire entendre raison, trois fois il nous revint, chassé par des
bordées d'outrages. lls hurlaient: «Du café..., du cafél...» et ces
mots si simples, prononcés a l'allemande, prenaient comme un
rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint si fort qu'il monta
jusqu'a la chambre de mon pére, et voici qu'a la porte de la cuisine
nous le vimes apparaitre, grand et les yeux brillants, qui serrait
autour de lui une robe de chambre en drap brun, avec un foulard
noué autour de sa téte: «Que se passe-t-il?...» Je remarquai comme
ses lévres tremblaient en posant cette question. Etait-ce de fiévre?
Etait-ce de colére? On le lui explique.—«Je vais leur parler,» répond-
il, et il marche vers la salle a manger. Je le suivais. Je verrai toute
ma vie cette scene: les officiers autrichiens en uniforme, leurs faces
allumées par la boisson, des morceaux d'assiettes cassées, des
bouteilles jetées ¢a et la par terre, la nappe tachée, et une vapeur de



tabac autour de ces impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie
j'entendrai mon pere leur dire:—«Messieurs, je n'ai pas ce que vous
me demandez, je vous en donne ma parole d'honneur, et je me suis
levé de mon lit de malade pour venir vous demander de respecter le
foyer ou je vous ai regus comme des hdétes...»—II n'avait pas fini
que I'hnomme aux longues moustaches, dont les yeux bleus luisaient
d'un mauvais regard, se léve, et prenant un verre de champagne qui
était devant lui, il s'avance vers nous:—«Hé bien!» dit-il avec un
assez pur accent, et qui témoignait d'une éducation supérieure a
celle de ses compagnons, «nous vous croirons, monsieur, si vous
voulez nous faire le plaisir de porter la santé de notre maitre qui
vient sauver votre pays... Monsieur, a la santé de notre empereur.»
Je regardai mon pére avec angoisse, et, moi qui le connaissais, je
vis qu'il était dans une crise d'effroyable fureur. Il prit le verre, puis,
avec une voix retentissante, levant ce verre du cété d'un portrait de
Napoléon, que ces barbares n'avaient pas remarque, il dit.—«En
effet, messieurs, vive [I'empereur!...»—L'officier aux longues
moustaches avait suivi la direction des yeux de mon pére. Il apergut
le portrait, une simple gravure; il en fit voler le cadre en éclats d'un
coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le verre que
mon pére avait pris, il dit brutalement.—«Allons, crie: Vive
I'empereur d'Autriche! et plus vite que ¢a.»—Mon pére reprit le verre,
le souleva de nouveau, et dit.—«Vive I'empereur!...»—«Ah! chien de
Francais!» hurla I'officier, et empoignant la chaise qui était auprés de
lui, il en asséna un coup dans la poitrine du malade qui tomba en
arriere la téte contre I'angle de la porte, tandis que nous poussions
tous, ma mere, les domestiques et moi, des cris d'horreur...»

—«Et il était mort?» interrogeai-je.

—«Nous le crimes,» répondit M. Viple, «sur le moment, quand
nous vimes le sang tremper de rouge le foulard blanc de sa téte.
Mais non... Seulement il mit six mois a se remettre.»

—«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.

—«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien..., mais mon
frére...»



—«\Vous aviez donc un frére? Vous ne m'en avez jamais parlé?»

—«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon age, a
peine un an de plus... Quand il se fut couché dans sa mansarde,—la
méme que la mienne,—nous avions la méme chambre et on nous
avait exilés ensemble,—il se mit a penser, penser... Les petits
garcons de ce temps-la, vois-tu, voulaient tous devenir soldats, ils
entendaient tant parler de combats, de dangers, de coups de canon,
de coups de fusil, gu'ils n‘avaient pas peur de grand'chose. Celui-la
pensait donc a la cruelle journée, a l'arrivée des ennemis, a leur
entrée dans la maison, aux préparatifs du diner, a son pére frappé, a
I'empereur insulté. Il voyait I'officier étranger dormant dans son lit, a
lui, le fils de ce vieillard lachement blessé, et voila qu'une idée de
vengeance se mit a grandir, grandir dans sa petite téte... Il
connaissait la vieille maison comme tu connais la tienne, dans tous
ses recoins. Elle avait été construite en plusieurs fois; et la fenétre
en tabatiere de la chambre mansardée, ou couchait I'enfant, donnait
sur un toit en pente douce qui, a deux métres plus bas, avait un
rebord. En marchant le long de ce rebord, on arrivait a un mur vétu
de lierre. Dans ce mur étaient scellés des barreaux de fer qui
faisaient comme une échelle pour aller jusqu'au haut d'une
cheminée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux rejoignaient un
second rebord de toit, grace auquel on pouvait arriver en deux pas
sur la terrasse dont je t'ai parlé. C'était celle qui attenait a la
chambre ou couchait I'officier... Voila mon frére se levant, s'habillant
en hate, se glissant comme un chat sur la pente du toit, puis sur le
rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis sautant sur la
terrasse et s'approchant de la fenétre... C'était une nuit trés chaude
d'été. L'officier avait seulement fermé les volets sans fermer la
fenétre. Mon frere s'en rendit compte tout de suite en passant sa
petite main a travers un coeur découpé dans le bois du volet. i
allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait prés de ce cceur
une petite ficelle qui servait a ouvrir le battant du volet. Il eut le
courage de la tirer...—«Le pire qu'il puisse m'arriver,» songeait-il,
«C'est d'étre surpris... Hé bien! je dirai que j'avais oublié quelque
chose dans ma chambre...»—C'était une excuse insensée. Mais



I'enfant avait son idée... Le volet s'ouvre en gringant, personne ne
bouge. L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par le vin
et les liqueurs. Son ronflement remplissait la piece d'une espéce de
réle régulier. Avec des précautions de voleur, mon frére se glisse sur
le parquet jusqu'au chiffonnier ou il m'avait vu cacher le pistolet. |l le
prend. Tu penses si a chacun de ses mouvements son cceur battait
vite. Il resta un quart d'heure peut-étre, accroupi par terre, étreignant
son arme sans savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait de biais
par la fenétre éclairait un peu la chambre, juste assez pour qu'apres
un certain temps on distinguat les formes vagues des objets.
L'officier dormait toujours d'un sommeil que ce méme réle monotone
révelait si calme, si entier... L'image de son pére se présente a
I'enfant. Il revoit la scéne, le vieillard soulevant vers le portrait son
verre de champagne, et puis la chaise lancée, et la chute du corps,
et le sang. L'enfant se Iéve, il rampe jusqu'au lit. Il distingue presque
les traits du dormeur, il arme le pistolet...—Que ces petits bruits
deviennent énormes dans ces minutes-la!—I| dirige le canon dans le
coin de l'oreille, Ia, au bas des cheveux, et il tire...»

—«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait.

—«Alors,» reprit le vieillard, «<comme un fou, il court a la fenétre,
franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de nouveau sur le
rebord du toit, grimpe le long de I'échelle, puis sur 'autre toit. Il entre
dans sa chambre, rabat la fenétre a tabatiére, cache le pistolet sous
son matelas, et se recouche en faisant semblant de dormir, tandis
gu'un tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le coup
de pistolet avait éveillé les gens et qu'on cherchait sans doute le
meurtrier.»

—«Et I'a-t-on trouvé?»

—«Jamais... Toutes les perquisitions, toutes les menaces, rien
n'y a fait... On a voulu nous briler, arréter nos domestiques I'un
apres l'autre. Mais il y avait un alibi pour tout le monde,
heureusement,—mon frére y compris. Et d'ailleurs, comment aurait-
on pensé a un enfant? Et puis, I'officier mort était, par bonheur pour
nous, détesté également de ses soldats et de ses chefs...»



—«Ahl! il était mort, lui... Ca, par exemple, c'était juste!» m'écriai-
je.
—«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le viell

inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fievre a ce lointain et
toujours présent souvenir...

—«Et votre frere?» insistai-je... «Qu'est-il devenu?»
—«Je t'ai déja dit que je I'ai perdu tout jeune,» répondit-il.

... Passant par lIssoire, il y a quelques années, je me rencontrai
chez une de mes parentes éloignées, avec une vieille dame de
quatre-vingts ans qui était un peu la cousine de mon vieil ami
l'inspecteur. Nous en parlames longuement, et a une minute je lui
demandai:

—«Est-ce que vous avez connu son frére?»
—«Quel frére?» dit-elle.
—«Celui qui est mort tout jeune.»

—«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je le
sais bien. J'ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas passer
sur la place ou se trouvaient les prisonniers autrichiens. C'était lui
I'enfant qui avait vengé son pére outragé, lui le vieil universitaire, qui
depuis lors n'avait peut-étre jamais touché une arme. Quels
étranges mysteres se cachent parfois dans les plus paisibles et les
plus humbles destinées!

Paris, avril 1889.

Il
MARCEL



(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANCOIS
VERNANTES)

J'ai déja donné ailleurs, sous le titre de Madame Bressuire (voir la
premiere série des Pastels), un fragment choisi parmi les papiers
que m'a légués mon aimable ami, feu Frangois Vernantes. Quelques
personnes ayant été intéressées par ces pages, je crois répondre a
leur désir en détachant d'un autre cahier un souvenir d'enfance de
ce méme ami. Elles y retrouveront ce gout de raffiner sur ses
propres émotions qui n'a guére réussi a ce malheureux homme. J'ai
expliqué pourquoi, dans les quelques lignes ou j'ai raconté sa courte
biographie et que je ne rappellerai pas davantage ici, ce petit
préambule n'ayant d'autre prétention que de mettre sous son vrai
jour de confidence personnelle ce court récit dont tout l'intérét, s'il en
a un, réside dans l'étude, trop rarement essayée, d'une nuance de
sensibilité d'enfant.

Paris, septembre 187...

... C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que la
place occupée dans la mémoire de notre cceur par certaines amitiés
d'enfance qui durérent une saison a peine et contre lesquelles rien
ne prévaut,—ni les séparations de la vie, ni les passions nouvelles et
les plus sincéres, ni méme de retrouver si autres, si différents d'eux-
mémes et de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers
dans ces années lointaines. lls ont changé, eux, mais non pas la
tendresse qu'ils surent nous inspirer autrefois, et elle demeure
empreinte dans un pli mystérieux de notre étre intime, au point que
nous continuons de les aimer dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont
plus, dans ce que nous étions et que nous avons cessé d'étre,—
pareils a ces soldats mutilés, qui souffrent encore au bras qu'on leur
a coupé. Peut-étre l'enfance, avec son désintéressement et son
ingénuité, avec la candeur de ses puissances affectives qui n'ont
pas subi I'acre empoisonnement des sens, avec sa force d'illusion et



son ignorance de l'avenir, est-elle a I'amitié ce que la premiere
puberté est a I'amour. Plus avancé dans la vie, on a des amis dont
on sait mieux pourquoi on les aime, comme on a des maitresses
auxquelles on s'attache avec le sérieux presque tragique de l'age
mar. Mais il y a du passé derriere ces amitiés et derriere ces
amours, de ce passé qui nous contraint a comparer, a regretter
parfois,—méme dans le bonheur. Notre ame, dépouillée de son
élasticité native, ne marche plus sur les nouvelles routes avec cet
élan qui n'imagine pas un terme aux beaux chemins. Elle en a tant
suivi, de ces sentiers du sentiment qui semblaient si longs et qui
furent si courts, qui promettaient la joie et qui conduisirent a la
douleur! Et elle recommence pourtant d'aller. Oui, elle recommence.
Autrefois, elle commencait simplement. Il n'y a qu'une syllabe de
différence entre ces deux mots, et c'est un infini qui les sépare.

Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent rien de tres
original,—mais qu'y a-t-il d'original a étre fils, frere, amant ou pére, a
vieillir et a se sentir vielllir, enfin, a étre homme dans ce que notre
humanité comporte d'éternellement simple, triste et tendre? Je les
consigne pourtant,—per sfogarmi, comme disait mon cher Stendhal,
—au retour d'un petit voyage dans une vieille ville de I'lle-de-France,
ou je me promettais d'aller, depuis combien de temps! Et j'y ai passé
six semaines seulement, en 1855... Elle est située, cette ville grise
et solitaire, au bord d'une grande forét. Une riviére la traverse et
deux canaux. Pourquoi écrire son nom, méme ici? Tout inconnues
que doivent rester ces pages, elles peuvent tomber sous des yeux
indifférents, et de penser a une curiosité possible me dégodterait de
les noircir. J'avais gardeé, de cette cité en décadence et des journées
de vacances qu'ill me fut donné d'y vivre, un délicieux souvenir
d'eaux paresseuses et transparentes, épanchées sur des lits
d'herbes vertes a peine courbées. Ce nom, dont je m'interdis de
tracer les lettres, évoquait pour moi, quand je le rencontrais dans un
journal, sur un indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre,
des profils de maisons anciennes avec des toits bruns, et,



surplombant le canal ou la riviere, d'antiques balcons de bois
brunatre garnis de fleurs. Je revoyais la roue noire d'un moulin, en
train de tourner d'un mouvement doux, et, a chaque fois, ses
palettes secouaient une pluie de gouttes, brillantes comme des
diamants. La tour a demi détruite du chateau, les débris des
remparts couronnés de jardins, le clocher a jour de I'église et sa
fleche inachevée, que j'ai souvent contemplé en pensée ces détails,
et le paysage a I'entour, avec sa couleur d'été,—c'est le seul mot qui
rende pour moi l'impression que m'ont laissée les champs de blé a
demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages,
I'naleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux apaisement qui
tombait du ciel! C'est encore la un effet de cette virginité de
sensation propre a I'enfance. J'ai traversé depuis tant de contrées,
passe tant d'étés a fuir Paris au bord de la mer, sur les montagnes,
dans des coins isolés d'Angleterre ou d'ltalie. Pourtant, I'été, c'est
toujours, quand j'y songe, ces six semaines de séjour dans la vieille
ville si francaise, prés des canaux, de la riviere et de la forét,—
premieres semaines d'une libre vie pour un enfant emprisonné
jusque-la dans un appartement de la rue Saint-Honoré,—semaines
enchantées par la rencontre d'une de ces amitiés d'adolescence que
I'on n'oublie plus. Et voila pourquoi je débarquais l'autre jour sur le
quai de la gare, dans cette ville perdue, pour y retrouver et le
paysage d'autrefois et I'ami que j'y avais laissé, s'il vivait encore,—et
ma jeune ame!

Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six semaines,
presque aussitot interrompue que nouée, fut marquée par un drame
intime, dont les scénes diverses me reviennent en ce moment avec
un détail si précis qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne l'est
davantage. Au fond, c'est pour me raconter a moi-méme ce petit
drame que j'ai pris la plume, bien plus que pour philosopher sur la
meémoire du coeur, sa puissance et ses déceptions. Il faut profiter, a
partir de trente ans, des heures de souvenirs vivants pour en fixer
les images, si vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il I'est



a un tel degré durant cette minute, le souvenir de Marcel,—c'était le
nom de mon petit ami de 1855.—Je m'apercois, comme on voit son
double dans les contes de sorcellerie, marchant avec le cousin chez
lequel on m'envoyait passer les vacances, vers la maison ou j'allais
rencontrer ce premier véritable ami que j'aie eu. Pourquoi mon pere
et ma mere s'étaient-ils décidés a se séparer de moi au lieu de
m'emmener aux eaux avec eux? C'est une question que je ne me
posais méme pas alors et que je résous aujourd'hui, je dois I'avouer,
par la plus intéressée des combinaisons bourgeoises. Mon cousin
n'était pas marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne
justifiait pas le sobriquet d'«amiral» dont on le décorait dans ma
famille, mais assez élevé cependant pour contenter toute son
ambition, et sa retraite du service coincidant avec un bel héritage,
donnaient beaucoup a faire a l'imagination de mes parents.

—«A moins qu'il ne jette son argent dans la riviére,» avais-je
entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier magot!
Notre oncle lui a laissé vingt mille francs de rente. Sa pension, sa
croix... Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six mille
francs par an et il y a quinze ans qu'il méne cette vie-la.»

On se taisait d'ordinaire aprés ces phrases. Je ne doute pas
aujourd’hui que l'espérance de m'assurer une bonne place sur le
testament du cousin Henry n'ait contribué pour beaucoup a mon
envoi chez lui. Et, de son cb6té, je comprends qu'il voulut payer en
une fois par cette hospitalité les prévenances dont le comblaient les
miens. || descendait toujours chez nous lors de ses voyages a Paris.
Cet ancien marin aux prunelles grises, d'un regard si fin entre des
paupiéres plissées, n'était pas sans avoir deviné le secret calcul de
mes parents. J'imagine qu'il le leur pardonnait, comme je pardonne a
ceux de mes cousins qui cultivent en moi, dans le personnage de
quarante ans, touché au foie et décidément célibataire, un codicille
probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me pardonner, plus
tard, de les avoir frustrés, comme je fais si volontiers pour I'amiral,
qui a disposé de ses huit cent mille francs en faveur d'un hépital
maritime. J'aurais cet argent aujourd’hui. A quoi bon, et de quoi me
servirait-il? En revanche, il ne m'aurait sans doute pas invité dans sa



maison du bord de I'eau, et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse
d'obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un chaud
enthousiasme de coeur?

Je I'éprouvai, cet enthousiasme, dés cette premiere aprés-midi ou
je fus conduit par mon cousin a la maison de Mme Amélie. C'est ainsi
que l'amiral appelait la grand'mére de mon nouveau camarade.
Qu'elle était ombreuse, l'allée d'acacias que nous suivions pour vy
arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de
ce jour-la! Je respire encore I'arbme sucreé des fleurs qui tremblaient
en grappes toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les
derniéres, de la saison. Mon cousin Henry m'expliquait, tout en
marchant, 'histoire de Marcel et de sa grand'mére. Le petit n‘avait
plus qu'elle au monde, il était orphelin depuis six mois. Mais ce que
I'amiral n'ajoutait pas, c'était d'abord que Ilui-méme avait voulu
epouser autrefois Mme Amélie. Sans doute il lui gardait ce
romanesque dévouement qu'inspirent de trés honnétes femmes sur
le tard de leur vie a ceux qui les ont aimées toutes jeunes. lls leur
restent si reconnaissants de ce qu'elles ont, par une existence
irréprochable, respecté I'ldéal qu'ils s'étaient formé d'elles. |l est si
dur de voir s'avilir celle dont on a révé a vingt-cing ans de se faire
une compagne de toute sa destinée!l—Il ne me racontait pas non
plus, le cousin Henry, que Mme Amélie et son mari, mort depuis
quelques années a peine, s'étaient brouillés a ne jamais le revoir
avec leur fils unique a I'époque de son mariage. Ce gargon avait
donné leur nom et le sien, contre leur volonté, a une créature,
rencontrée a Paris, et qui était justement la mere de Marcel. Des
divers personnages autour desquels s'était jouée cette tragédie
domestique, le petit-fils et la grand'mere survivaient seuls. La
sévérité de la veuve isolée contre cet indigne mariage n'avait pu
tenir devant l'idée d'abandonner a des étrangers I'enfant dans les
veines duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y coulait aussi du
sang de l'autre, de cette fille qu'elle et son mari avaient tant maudite,
et j'allais assister, sans me rendre compte de la cause, aux terribles
effets de cette rancune d'aprés la mort—de tous les mauvais
sentiments du cceur, le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne



sont plus, nous devons cet oubli des offenses, qui est la grande
piété humaine, la communion dans la misére de notre pauvre nature!
Et Mme Amélie était pieuse de toutes manieres; mais dix ans de
souffrances endurées pesaient sur elle, et cela ne pouvait pas plus
s'effacer que les rides de son mince visage jauni ou brillaient deux
yeux bruns d'un si vif éclat. Les bandeaux gris dont s'encadrait ce
front creusé aux tempes, la nerveuse crispation de sa bouche triste,
la maigreur de ses doigts que des mitaines de dentelle noire
faisaient paraitre plus desséchés encore et plus décolorés, la
minceur ascétique de sa taille, la sévérité de ses vétements de deulil,
tout contribuait a transformer cette digne et respectable veuve d'un
simple notaire en une apparition de mélancolie. Je me rappelle le
frisson d'effroi qui me saisit a la voir s'avancer vers nous sur la
terrasse de la maison ou elle logeait. Des tilleuls aux branches
eémondeées et taillées en couvert arrondissaient au-dessus de cette
austere figure un déme de feuillages remplis de soleil. La maison
apparaissait, toute basse et revétue d'une vigne en espalier. Il y
avait un contraste a la fois et une harmonie entre cette veuve
douloureuse et ce cadre d'apaisement. un contraste, car elle
symbolisait trop bien les troubles de I'dame dans ce décor d'heureuse
nature; une harmonie, car une atmosphére claustrale émanait de
ces charmilles immobiles et de cette facade close, d'ou sortit, a
I'appel de la vieille dame, criant par trois fois: «Marcel'» un gargon
de mon age, mais si chétif et si pale lui-méme, avec une gracilité si
souffreteuse de ses pauvres membres, qu'il paraissait mon cadet de
plusieurs années. Ses beaux yeux, trop grands et d'un bleu comme
noyé, lancaient un regard qui disait la précoce expérience de la
douleur morale. Il n‘avait de blanc sur lui que le linge de son col et
de ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous sans courir, a la
voix de sa grand'mére, et j'entends cette derniére lui dire d'un accent
dur:

—«Ou étiez-vous donc?»
—«Je lisais dans le salon,» répondit I'enfant.

—«\Vous savez bien que je vous ai défendu de lire aprés votre
déjeuner. Vous vous faites du mal. Voila M. Henry; vous ne lui dites



pas bonjour?»
—«Bonjour, monsieur,» fit I'enfant.

—«Et voila son cousin, Frangois Vernantes, avec qui vous allez
jouer.»

—«Oui, madame,» fit encore I'enfant.

Elle lui disait vous—et elle était sa grand'mere!—Il I'appelait
madame!... Tout en cheminant avec mon nouveau camarade du
c6té du jardin, qu'il m'avait aussitot et fort gracieusement offert de
me montrer, je me souviens que je m'abimai en réflexions sur cette
circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si gaté par mes deux
bonnes mamans, si habitué a rencontrer chez elles la divine
indulgence d'une affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort
éveillée que je n'y tins pas, et aprés une demi-heure durant laquelle
nous avions tour a tour frayé connaissance avec les rosiers du rond-
point et les lapins de la basse-cour, avec l'allée des arbres a fruits et
les marches disposées prés du canal pour y laver le linge, avec les
aboiements du chien de garde enchainé et le roucoulement des
pigeons dans le colombier, je demandai brusquement a Marcel:

—«Mme Amélie était bien fachée tout a I'heure?»
—«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.
—«Elle vous dit toujours vous?» lui demandai-je.
—«Toujours,» reprit-il.

—«Et vous, Madame?...»

—«Oui,» fit-il.

—«C'est dréle...,» insistai-je.

Tout d'un coup, et tandis que je pronongais cette enfantine
remarque, je vis avec stupeur le front de Marcel se plisser, ses
levres trembler, un flot de sang empourprer ses joues. Deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux:

—«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi étes-vous meéchant,
vous aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?... Je ne veux plus
que vous restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!...»



Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante de
mon petit compagnon me lanca ces phrases de colére, dans le fond
du jardin, au pied d'un épicéa gigantesque, a la base duquel s'étalait
un tapis de fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude odeur
de résine que je n'ai jamais respirée depuis sans que cette étrange
scene me redevint présente, et l'irraisonné, le naif élan de pitié par
lequel je me pris a pleurer a mon tour. Et je tenais les mains de
Marcel, je le suppliais de ne pas m'en vouloir, je lui jurais que j'avais
parlé sans intention, je lui promettais de ne pas recommencer.
Encore a présent, et quand je cherche a comprendre, avec mon
expérience d'homme fait, ce qui se passa en moi a cette seconde, je
ne trouve qu'une explication a cette violence soudaine de ma
sympathie pour le petit-fils de Mme Amélie. Evidemment il se
produisit dans mon cceur de onze ans un coup de foudre d'amitié,—
comme des coups de foudre d'amour éclatent dans des cceurs de
vingt ans. Ce fut une frénésie de pure affection qui déborda sans
doute en phrases d'une sincérité touchante, car le pauvre enfant
cessa de sangloter. Un sourire de douceur revint a ses levres fines.
Son visage aux traits minces s'anima d'un rayon de reconnaissance.
Il avait si mal a toute I'ame, cet orphelin aux yeux trop profonds, que
cet élan de généreuse affection lui fut une douceur infinie! Il me
parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et juste une demi-heure
aprés qu'il s'était déchainé si furieusement contre moi, nous étions
assis de nouveau sous le grand arbre, moi a lui dire:

—«Voulez-vous étre mon ami?...»
Et lui a répondre:
—«dJe veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre...»

Nous nous embrassames pour le sceller, ce pacte d'amitié subite,
et aussitét, avec l'incroyable rapidité de sensation propre a cet age
trop vibrant, nous voila tous deux, a fixer des arrangements pour
I'avenir. Nous convinmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de secrets
entre nous, de nous défendre a chaque occasion, de nous voir tous
les jours et de ne voir que nous, pendant les vacances. Enfin ce fut
une de ces subites entrées dans une idylle de fraternité élective,
comme nous en avons tous connu dans cette nouveauté de tout



notre cceur... Dieu! Qu'il est cruel et qu'il est juste, ce mot d'un
célébre écrivain, quand il parle de son ame déveloutée de cinquante
ans! De cinquante ans? C'est a quinze ans, nous autres enfants du
milieu du siécle, et grace a de coupables lectures, que le velours de
notre étre intime commenca de se faner pour ne plus repousser
jamais. Comme l'usure chez moi est arrivée vite!

J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frére. Aussi
donnai-je presque tout de suite ce beau titre a mon ami, et avec ce
titre la part d'affection que j'eusse vouée a un frére, mais plus jeune
et plus petit, et qu'il fallit envelopper d'une chaude tendresse
protectrice. Ce fils d'un pére et d'une mére morts si jeunes, apportait
aux exercices physiques qui constituent pour des garcons le fond de
tous les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence de
vie corporelle. Durant les six heureuses semaines ou l'on nous
laissa errer l'un et l'autre, comme deux inoffensifs animaux en
liberté, entre le jardin de Mme Amélie et le parc de mon cousin
I'amiral, c'était moi toujours qui mettais mon orgueil a lui épargner
tout effort trop rude; moi qui soulevais les lourdes pierres quand il
s'agissait de construire une digue dans quelque ruisselet; moi qui
maniais les rames quand nous glissions en bateau sur le canal,
malgré les défenses répétées du cousin et de la grand'mére; moi qui
grimpais aux arbres pour cueillir des fruits ou détacher un nid
abandonné; moi qui escaladais les rochers pour rapporter une touffe
de fleurs sauvages. Je triomphais de ma vigueur, et dans les
chiméres d'aventures lointaines que nous ébauchions d'aprés de
mauvais livres de voyages regus en prix, c'était moi encore qui
devais subvenir, par mon industrie, aux besoins de la communauté:

—«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je a Marcel.

—«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-il? Je
souffre tant ici.»

Et c'était vrai que cet enfant trop fréle souffrait, dans cette maison
et auprés de sa grand'mére, d'une de ces souffrances subtiles dont



la premiére jeunesse semble incapable. A mon humble avis, elle en
est au contraire plus capable que les autres ages, lorsque son
effrénée puissance d'imagination se tourne en torture. Durant les
interminables causeries qui marquaient l'intervalle de nos jeux,
Marcel retrouvait sur moi sa supériorité, qui résidait dans cet art
prématuré de sentir, auquel l'avait initié sa délicatesse morbide. Que
d'heures nous avons passees, etendus a I'ombre d'un plongeon, ou
tapis sur les marches de l'escalier de pierre qui descendait au canal
et regardant I'eau paresseuse, lui, a me raconter ses miséres, et
moi, a les écouter! Elles procédaient toutes d'un attachement
passionné qu'il gardait a sa mére, morte quand il avait neuf ans,
juste quatorze mois avant son pére. || me disait la chambre de la
malade,—elle avait succombé a une consomption de poitrine,—ses
longues séances, a lui, d'un silencieux amusement dans cette
chambre fermée, pour ne pas la réveiller quand elle sommeillait. Il
me I'évoquait si pale, ne sortant plus de son lit, et toussant, toussant
toujours. Il disait les larmes de son pere, et comment il avait surpris,
lui, Marcel, une conversation entre les bonnes, qui prétendaient
savoir du meédecin que la mourante n'en avait plus que pour huit
jours. Il se décrivait, le front appuyé aux carreaux, et regardant la
rue,—une des rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes
d'ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de paille sur
les pavés pour que les voitures, en passant, ne troublassent pas le
repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse il me faisait assister
ensuite a sa veillée devant le lit de la morte, et aux détails du
funébre convoi! J'ai lu depuis par centaines des récits analogues,
avec mon godt passionné des mémoires intimes et des
correspondances. Aucun ne m'a touché comme les simples phrases
que trouvait mon petit ami pour me peindre cette agonie, dont ses
yeux bleus fixaient dans l'espace les mélancoliques images. Puis
c'étaient les diners d'apres la mort, en téte-a-téte avec le pére qui
soudain se prenait a pleurer en le regardant et qui, parfois, venait
I'embrasser dans la nuit avec ces mots: «Ah! pauvre, pauvre
Marcell»



—«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand papa
aussi fut mort et que ma grand'mére est venue, tu ne sais pas
comme je tremblais? Si souvent j'avais entendu maman parler d'elle
et répéter que jamais grand'mere ne m'aimerait.—Elle me déteste
tant!—disait-elle. Pourquoi? Si tu avais connu maman, et comme
elle était belle, méme trés malade, avec ses cheveux d'or si longs, si
longs, et ses yeux si bleus, si bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on
pat la hair... Hé bien! c'est vrai, ma grand'mere la déteste méme
maintenant, et moi aussi, parce que je lui ressemble... Vois-tu, dés
le premier jour, et quand elle a dit.—Enlevez ces portraits!—au
domestique, en montrant les photographies de ma pauvre maman
sur une table, j'ai compris cela... Et a cause de ce mot, jamais je ne
pourrai lui dire merci, de bon cceur, jamais je n'ai pu... Elle est
bonne pour moi, je le sais, trés, trés bonne. Mais, quand elle me
regarde, lorsque nous sommes seuls, je sens qu'elle voit maman, et
j'ai froid. Ah! Comme j'ai froid!... Et j'ai envie de me sauver, d'aller a
Paris, voir le cimetiére ou ils I'ont mise... Mon pére n'est pas avec
elle, ils I'ont porté ici.—C'est ma grand'mére qui I'a voulu, et je suis
sar gqu'il revient la nuit pour le lui reprocher, car elle ne peut pas
reposer... Elle vient dans ma chambre. Elle croit que je dors. J'ai si
peur! Je ferme mes yeux. Je sais qu'elle me regarde et je pense
gu'elle va entendre mon coeur battre, tant il fait un bruit!... Si tu
pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de maman, et les belles
roses. Nous y allions deux fois la semaine avec mon pére. C'est sur
une colline, dans le cimetiere du Péere-Lachaise. L'as-tu visité?—Oh!
que je voudrais y retourner!...»

Il me faut étre bien assuré que mon souvenir est exact pour croire
que réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut faire appel
a toutes mes connaissances sur l'esprit de superstition propre a la
jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries, renouvelées
sans cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, au projet que
nous congumes, Marcel et moi. Ou plutét il le congut tout seul en m'y
associant, comme Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont



nous étions pleins, a sa résolution d'enlever Iphigénie. La féte de
Mme Ameélie approchait. Mon petit ami me confia, quelques jours
avant cette date, qu'il avait tant, tant prié Dieu de l'aider, et qu'une
inspiration lui était venue a la suite d'une de ces priéres.—Dois-je
ajouter que nous venions tous les deux de faire notre premiere
communion et notre ferveur religieuse était si intense que notre
chimére d'aller vivre de notre chasse en Amérique alternait avec
celle d'entrer dans un méme couvent, sitét devenus hommes?—
Cette inspiration d'en haut ressemblait terriblement a une escapade
de gamin en congé, car il ne s'agissait de rien moins que de fuir de
la maison, mais pour un but qui n'avait aucun caractére de
gaminerie. Nous devions aller a Paris, visiter le cimetiére du Pére-
Lachaise et de fagon a étre revenus le matin de la féte.

—«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai a ma grand'mére un
bouquet de roses cuelillies la-bas sur la tombe de maman. Je lui dirai
que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me rendre ses
portraits et de m'aimer.»

—«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité de
ce romanesque procédé qui m'enthousiasma. Marcel avait-il
davantage discuté ma résolution de le suivre? Et nous voila tous les
deux a calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la vieille
ville pour gagner Paris. Il y avait vingt lieues a franchir. En ce temps-
la le service était fait par une diligence jaune attelée de quatre
chevaux. Nous la voyions filer dans la poussiére chaque matin avec
son impériale garnie de paysans en blouse bleue et les bourgeois de
son coupeé ou de son intérieur. Nous ne songeames pas a prendre
cette antique patache, d'abord parce que le conducteur connaissait
nos parents, et puis nous ne possédions pas a nous deux plus de
quatre francs. Nous étions des petits garcons trop honnétes pour
penser, ne flt-ce qu'une minute, a nous procurer de l'argent par des
moyens illicites. Je soumis donc a Marcel, toutes réflexions faites, un
raisonnement qui nous parut irréfutable.

—«Nous mettons une heure a faire une lieue, n'est-ce pas? Nous
avons essayé l'autre jour. Il nous faut donc vingt heures pour faire
vingt lieues. Par conséquent, si nous partons le soir a neuf heures,



nous serons a Paris le lendemain dans l'aprés-midi. Tu fais ton
bouquet. Nous allons coucher chez nous. Il n'y a que ma vieille
bonne Augustine qui ne nous chassera pas. Nous repartons, bien
reposés, a deux heures, aprés avoir déjeuné, et nous sommes ici
pour le matin de la féte de ta grand'mére...»

Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation
comparable a celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de
septembre, chaude et douce, ou je me glissai hors de mon lit, puis
de la maison, puis du parc de I'amiral, pour rejoindre mon complice.
Je le trouvai assis sur une borne kilométrique, choisie comme point
de rendez-vous. Nous nous primes la main sans parler et nous
partimes. La lune éclairait le vaste paysage de cet éclat presque
surnaturel qui découpe avec relief les sombres contours des objets.
En toute autre circonstance, mon compagnon et moi-méme, nous
n'‘aurions pas été tres rassurés de cheminer seuls ainsi a travers la
grande forét qu'il fallait traverser et qu'un vent trées doux, mais
ininterrompu, remplissait d'un murmure de mystére. Les voituriers
attardés et les piétons que nous croisions, nous eussent paru des
brigands préts a nous attaquer. Méme en plein jour, nous n'étions ni
I'un ni l'autre trés braves en présence d'un chien rencontré dans la
rue, et nous en vimes plus de dix qui couraient, le nez a terre,
cherchant pature. Mais il s'agissait bien de fantébmes, de voleurs ou
de bétes méchantes. Nous ne voyions que notre but, et pendant les
premiéres heures, c'est-a-dire jusque vers l'aube, nous tinmes
fidelement notre programme, au point que, dans la premiére lueur
blafarde du jour, je pus lire sur un poteau indicateur que soixante
kilomeétres seulement nous séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en
effet, une rencontre dangereuse qui nous arréta sur cette route grise
dont le long ruban se déroulait maintenant devant nos regards. Nous
avions compté sans l'immense fatigue dont cette nuit sans sommeil
et cette marche forcée devaient nous accabler tous les deux. Encore
quatre kilomeétres, et nous étions contraints de nous asseoir sur un
tas de foin. Encore quatre autres, et nos jambes de onze ans nous



refusaient le service. Je nous vois, affaissés de nouveau l'un auprés
de l'autre, et Marcel sanglotant de désespoir. Mais a quoi bon
raconter les ridicules déboires de cette épopée qui se termina,
comme la célebre premiere sortie de I'ingénieux hidalgo, le chevalier
a la Triste Figure, et de son fidéle écuyer, par un retour vers la vieille
ville,—et vers le chatiment,—dans une des voitures envoyées a
notre recherche dés le matin par I'amiral quand notre absence avait
été découverte? Comme ils nous effrayaient maintenant, ces
inconnus de la route qui nous laissaient si calmes, cette nuit! || nous
semblait qu'ils savaient notre histoire, et comment donner la vraie
raison de notre fuite, nous que ce tilbury de louage, conduit par un
cocher narquois, ramenait comme des voleurs? Cette émotion
pourtant n'était rien, comparée a l'attente de notre entrevue avec
Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce
dernier et que je I'entendis me dire:

—«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie a ton
pere?...» je devins lache, si lache que, pour la premiére et
heureusement la derniere fois de ma vie, cette lacheté me conduisit
a la trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement
de ne jamais révéler a personne ses confidences sur ses relations
avec sa grand'mere. Je les révélai pourtant, et nos conversations sur
la morte et sur le mort, et le secret de notre départ, et notre projet de
retour aprés la visite au cimetiére. Le visage de mon juge,—ce rude
et bronzé visage ou il tenait vingt-cinq ans de mer,—exprimait, en
m'écoutant, un étonnement ému qui m'encouragea a le supplier:

—«Que Mme Amelie pardonne a Marcel,» implorais-je, «dites-lui
que j'ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en conjure, mon cousin,
et qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai promis a Marcel, et elle lui
en voudrait davantage encore... Et moi, punissez-moi autant que
vous voudrez, mais ne me renvoyez pas a Paris. Ne me séparez pas
de lui maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. Il n'a que
moi...»

—«Je ferai ce que bon me semblera,» dit I'amiral d'une voix
adoucie ou je voulus saisir une promesse d'indulgence. Aussi,
quand je fus retiré dans ma chambre, et couché dans mon lit, aprés



un repas auquel mon appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré
mon angoisse, je m'endormis plus apaisé. Mais quel réveil lorsque
au lendemain matin les premiers rais de lumiére, filtrant par
l'interstice des rideaux, me rappelérent a la conscience de ma
double faute: celle envers mon cousin, dont j'avais fui la maison,—et
I'autre, la plus grave, envers mon ami dont j'avais vendu le secret!
Mon imagination, qui, dans la vie, m'a toujours infligé la pire vue des
événements, avait, quand je me retrouvai vers les dix heures en face
de I'amiral, épuisé tous les possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepte
toutefois ce qui m'attendait.

—«Allons,» me dit mon cousin Henry aprés avoir, suivant son
habitude, caressé de sa main cordée de muscles ma téte tondue,
«tu vas courir chez Mme Amélie prendre des nouvelles de Marcel.»

—«ll est malade?» m'écriai-je.

—«Ce n'est rien,» répondit-il, «xun peu de lassitude. Il y a de quoi,
garnement... Vas-y vite, il t'espere...»

Et de notre escapade, pas un traitre mot. De la punition a subir,
pas un mot non plus. J'eus I'explication de ce mystére quand j'entrai
dans la chambre de mon petit ami, au chevet duquel était assise
Mme Amélie, mais une MMme Amélie transfigurée, avec un sourire de
pitié sur ses levres pales, avec une lueur d'attendrissement dans ses
yeux bruns, avec une douceur dans le geste par lequel elle flattait
les joues de l'enfant, et elle lui disait:

—«Tu te sens mieux?»
—«Oui, grand'mere,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son lit,
un de ces portraits au daguerréotype, comme nous en retrouvons
tous parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent a la fois
dans le plein jour. Une expression de joie indicible et de piété
illuminait cette physionomie souffrante. Tous les deux, la grand'mére
et le petit-fils étaient si occupés, elle a toucher ces pauvres joues
amaigries, lui a contempler le portrait, qu'ils ne m'avaient pas
entendu entrer. Mais avais-je besoin de leurs confidences pour
deviner que I'amiral avait tout raconté de mon récit a la grand'mere,



que dans ce cceur de vieille femme la vue des muettes douleurs de
cet enfant jugé jusque-la si ingrat I'avait emporté sur la haine impie
envers la morte, et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le
drap, c'était I'image de cette morte et le gage de la réconciliation
supréme.

... Et voila quels souvenirs j'allais chercher aprés tant d'années
dans cette vieille ville de I'lle-de-France dont pas une pierre n'a
changé. Le petit fleuve roule toujours son eau claire ou tournent les
poissons noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux s'en
vont toujours aussi paisibles entre les chemins de halage, et les
chalands, avec leur maison de bois intime et basse dont les fenétres
garnies de géraniums nous faisaient tant réver, les descendent
toujours, ces canaux monotones, de leur méme mouvement sans
hate. J'ai pu, dés la gare,—la seule nouvelle construction de cette
cité perdue, mais heureusement hors des murs,—revoir la tour du
chateau, le clocher a jour de I'église, et puis c'est le pont et c'est la
maison du cousin, et c'est I'autre maison, celle de Mme Amélie. A qui
sont ces demeures aujourd'hui? De celle ou I'amiral abrita ses
derniéres années, je suis sUr qu'elle a passé en des mains
étrangéres. L'excellent homme mourut quatre mois aprés mon
départ de chez lui, douloureux départ qui nous fit verser tant de
larmes, a Marcel et a moi, et échanger tant de promesses d'une
correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai jamais revu, mon
ami de ces six semaines; et les mois ont passé, puis les années,
sans que j'aie regcu de lui ou que je lui aie donné un signe
d'existence. Vit-il encore? Est-ce lui qui habite la maison de Mme
Amélie dont je vois les volets toujours peints en gris par dela le
couvert de tilleuls toujours bien taillés? Et s'il vit, qu'est-il devenu?
Que reste-t-il en lui de son ame romanesque de onze ans qui me l'a
rendu si profondément cher dés la premiére heure? J'ai tant changé,
moi, depuis cette époque,—tant changé en noir, en triste, en
moindre, pour tout avouer—Au lieu de tirer la sonnette a la grille
fermée, je me suis assis sur un banc au bord du canal d'ou je voyais



la terrasse, notre terrasse d'autrefois, I'eau couler,—comme a coulé
la vie,—en courbant a peine les herbes, notre eau et nos herbes! Et
puis, je suis parti sans avoir cherché a savoir ni si Marcel est encore
de ce monde, ni s'il habite Ia, ni rien de sa personne d'aujourd'hui. A
quoi bon rencontrer la ou j'ai laissé un charmant enfant, quelque
bourgeois de province rongé de manies? A quoi bon me démontrer
que le plus délicat des poétes a trop raison lorsqu'il dit:

Je redoute l'adieu moqueur
Que font les hommes de mon &age
Aux premiers réves de leur coeur?

C'est une ftriste loi, mais bien vraie, qu'en amitié comme en
amour, il ne faut pas se souvenir a deux quand on veut se souvenir
tendrement!

Nemours, juillet 1890.



IX
Corsegues

A FREDERIC DE ROBERTO.

SOUVENIR DE NOEL

Il existe a Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions
de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi,
méme quand ces traditions nous représentent presque avec
certitude la pire des corvées: celle de lI'amusement avorté. C'est
ainsi que je me trouvais cette nuit-la, qui était celle de Noel,
réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant
a la mode. Je désignerai assez l'endroit aux connaisseurs en
geographie boulevardiere, quand j'aurai dit qu'un petit groupe de
monarchistes intransigeants s'y réunit d'habitude. Aussi le
propriétaire du restaurant ne cede-t-il que rarement et aux
personnes de sa clientéle préférée cette piéce, d'ailleurs étroite, et
tour a tour étouffante ou glacée, que préside un buste de
monseigneur le comte de Chambord placé en permanence sur la
cheminée. Durant la nuit dont je parle et qui ne remonte pas a
beaucoup d'années, ce marbre, sculpté a l'effigie mélancolique du
plus pur et du plus inefficace des princes, contemplait un spectacle
moins pur mais aussi mélancolique, certes, que lui:—un souper
triste! Nous avions tous été priés par une excellente fille, la petite
Marguerite Percy, qui gagne aujourd'hui ses quarante mille francs
par mois, a courir les théatres des Etats-Unis. Elle se contentait



alors d'étre au Palais-Royal la plus gamine des divettes, une vraie
comeédienne, capable de jouer tous les réles et tous avec un je ne
sais quoi trés a elle, et les tendres et les moqueurs et les spirituels et
les bouffons. Elle venait de remporter un de ces triomphes, comme
on en remporte a Paris, aussitdt oubliés mais retentissants comme
un scandale, en mimant, dans une Revue de fin d'année, 'Armée du
Salut. Vous la rappelez-vous avec son visage ou il y a du gavroche
et du songe triste, avec lI'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce
visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps
d'éphébe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et ses
fines jambes prises dans leurs bas noirs et la sveltesse de ses pieds
dans leurs souliers vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une
espece de furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de
I'Anglaise que I'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge
ou elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue,
trempée de sueur, le coeur défaillant, pale sous son rouge a effrayer.
Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle répondait par un
sourire aux compliments, par une malice aux épigrammes. Voila
pourquoi elle avait, dans les derniers huit jours, prié a ce réveillon
non pas vingt personnes, mais cinquante, cent peut-étre, elle n'en
savait plus rien elle-méme, a peu prés toutes celles qui étaient
venues dans cette loge depuis le jour ou elle avait dit a son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une féte avec
les camarades, pour Noél, on mangerait du boudin blanc, ¢a porte
bonheur pour toute I'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette derniére
phrase! Les camarades! C'est d'abord pour elle la rivale, la petite
comédienne des Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui n'a
pu y tenir et qui s'est échappée de son théatre, entre le un ou elle
joue et le quatre ou elle reparait, pour venir voir Percy danser son
pas:

—«Etonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis
franche, je ne t'aimais pas dans la piéce d'avant... Mais cette fois, ¢a
y est, et en plein...»



—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et
moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas étre en retard: «Est-
ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»—Alfred est I'ancien amant,
toujours aimé, de la petite actrice.—Puis un remords de cette
question méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noel?
Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et
on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec
Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet a la boutonniére,
astiqué, lustré, cosmétiqué, mais le chapeau en arriére et roulant un
peu pour avoir bu a diner une bouteille de Iéoville en trop. C'est le
journaliste auquel on sourit pour obtenir un nouvel «écho» trés
aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un
réle. C'est un ancien «caprice.» C'est un véritable ami, de ceux qui
demeurent, comment? pourquoi? dévoués a ces bohémiennes sans
leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de
hasard comme moi. Et c'est I'amant possible de demain, quand
Gustave n'aura plus assez d'argent pour suffire a la maison.—«ll
faut bien qu'on vive, n'est-ce pas?...» Et a tous, elle débite la méme
phrase modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, Ila
coquettement, «... le soir de Noél..., du boudin blanc... On rira...»
Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naiveté ou la
faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire,
c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent
d'étranges pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un
jour dur les physionomies rongées de ces forcats de Paris, pressés
autour de cette table ou les fleurs trop ouvertes vont se faner, ou les
bouteilles d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique a
coté des carafes de tisane frappée.—Truffe et Vichy, c'est la vraie
devise du «fétard» moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la
couleur de la nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre
heures, en matinée d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue,
avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui
coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pale,
méme en se versant verres de champagne sur verres de



champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache
noire, défrisée d'un céteé, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le
souper, un gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites grues
d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne
cachent guére leur déception: elles n'ont autour d'elles que des
vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu
lancés dans la féte que le pére Ebstein, le changeur, pourquoi diable
est-il ici, celui-la?—Noirot, le médecin de Marguerite, pourquoi
encore?—Machault, I'escrimeur, pourquoi toujours?... C'est autour
de ce repas des silences glacés ou partent des rires faux, presque
un souper de théatre, tant c'est lugubre, jusqu'a ce qu'un des
convives, le musicien Rochette, a l'idée délicieuse de se mettre au
piano et d'entonner une chanson:

«Dans I' courant d' la s'main’ prochaine,
Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine-
bleau...»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers
une conversation générale, et elle permet aux apartés de naitre. Le
souper s'anime un peu, tous commencant de causer a mi voix de
leurs affaires particulieres. On n'entend plus la voix fatiguée de
Marguerite interpeller tour a tour les convives. «Dis donc, Machault,
raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si dréle.—Dites donc,
pére Ebstein, racontez-nous ['histoire de I'Alsacien qui avait mal a
I'estomac, c'est a mourir.» Et puis, l'interpellé s'exécute et personne
ne rit... Avec l'accompagnement tour a tour tintamarresque et
sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs fatigués
se raniment. D'autres femmes arrivent, des comédiennes qui
réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que
Percy est Ia, elles ont quitté une table ou elles s'ennuyaient sans
doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'a la fumée des cigarettes et
des cigares enfin allumés qui ne contribue a réchauffer la fin de cette
féte si mal commencée, en ouatant d'une atmosphére bleuatre et
transparente la clarté crue de l'électricité. Malheureusement, il est



plus d'une heure, et les gens qui ont a travailler le lendemain matin,
—ij'en suis, hélas!—profitent du petit tumulte produit par I'entrée des
nouvelles venues pour s'esquiver sans étre apergus de Marguerite.
Au vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au
docteur Noirot qui s'échappe aussi, et, comme nous descendons
I'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de soulager ma
mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet
absurde souper! Etait-il assez raté, I'était-ill»

—«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui... Voyons, vous étes le médecin de la
petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous
faites son complice en venant souper a cété d'elle, avec la mine
gu'elle a! C'était une morte ce soir, positivement une morte...»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la téte. «Je n'étais
guére a ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a
demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai,
mais si on changeait quoi que ce soit a son existence actuelle,
savez-vous le résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes
parisiennes, c'est comme la morphine. Cela tue a la longue, mais
supprimez-les, et crac! C'est la fin... Etre malade, c'est toujours une
facon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous étes le médecin
qui conseille I'eau-de-vie a l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes
au débauché...»

—«Pas tout a fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque... Le
proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus a
une nature... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont
encore une force qui soutient la béte.»

—«Au moins, vous étes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du
temps a m'en apercevoir, mais aujourd’'hui j'aime beaucoup a causer
avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit
compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une



brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui
plaire, car, a la lumiére du bec de gaz sous lequel nous nous
préparions a prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de
susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se
contractérent un peu, sa bouche rasée aux levres longues se serra,
et ses yeux d'un gris si vif me fixerent. Ce ne fut qu'un passage,
mais, pour ne pas quitter cet homme que j'estime vraiment de toutes
maniéres sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras, et,
marchant avec lui, le long des boutiques maintenant fermées, dont le
1er janvier tout proche garnissait le boulevard:

—«Oui,» insistai-je, «vous étes un original. Voyons, un médecin
qui n'a jamais voulu étre décoré, qui n'essaie les remédes nouveaux
que lorsqu'il en est sdr, qui soigne des comédiennes sans jamais
accepter un coupon de loges, ni toucher ses honoraires en nature, et
qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez
d'énoncer!...—C'est-a-dire que vous étes une bonne fortune pour un
romancier... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par
un retour involontaire sur la féte manquée de laquelle nous sortions:
«Savez-vous, docteur, que c'est la ce qui nous manque aujourd'hui,
des étres vraiment personnels a peindre, des individus qui soient
des individus, de petits univers a part?... On trouve encore du
tempérament de-ci de-la, de la grosse fougue instinctive qui se
prend pour de la nature. Mais des caractéeres qui aient une saveur
intense, c'est comme du bordeaux authentique, on n'en fait plus...
Tout se banalise, jusqu'a la débauche. Les viveurs, tous les mémes.
Les filles, toutes les mémes. Les amours d'aujourd'hui, tous les
mémes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain dans ces
baraques. La veille du jour de l'an, vingt mille petits Parisiens
s'amuseront avec le méme pantin... Ce monde contemporain, quelle
usine a meédiocrités!...»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le
docteur avec flegme: «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer
chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque
nous sommes a peu pres voisins?... Cela vous permettra de dormir
sans trop de cauchemars... D'ailleurs vous venez de toucher la,



chez moi, une corde sensible... J'ai le regret d'étre d'un avis
absolument contraire au voétre et de croire que les passions fortes
sont tout aussi fortes, davantage peut-étre, j'irai jusque-la, dans nos
races soi-disant épuisées, les caractéres tranchés aussi tranchés,
les personnalités vives aussi vives et les tragédies privées aussi
fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et celui
de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur
tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour... Si vous saviez combien
vous en coudoyez de ces drames vivants aupres desquels vos
drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupgonnez
pas!...»

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber
une phrase pareille, gare a I'anecdote et au «sujet de roman!» Il se
ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque
de sorcier a lunettes, tout en os, en makxillaires, en menton et en
nez, le docteur Noirot m'a paru depuis longtemps un de ces
physiologistes qui savent voir I'animal humain tel qu'il est. Je lui ai
dd, a diverses reprises, des notes précieuses, et je I'encourageai au
«document.»

—«Vous n'étes pas le premier médecin a qui j'entends tenir un
pareil discours,» insinuai-je, «puis, quand il s'agit de vous détailler
un de ces drames extraordinaires, plus personne...»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il
aprés une pose dont je ne devinai pas si elle était sincere et s'l
réfléchissait, ou jouée et s'il amorgait ma curiosité, «il y en a un,
parmi ces drames de la vie réelle, que j'ai I'envie de vous conter.
C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette
histoire dans la téte depuis quelques heures. C'est un peu pour ne
pas y penser que j'étais venu a ce souper. Et voila que je vous en
parle. Vous souriez de cette logique... Vous sourirez moins tout a



I'neure... N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain
baron de Corségues?»

—«Comment donc?» répondis-je, «un petit, I'air mauvais, couleur
de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela... Nous avons
méme failli nous brouiller parce qu'a une partie au cercle, ou je me
trouvais auprés de lui, je me permis de plaisanter a haute voix. I
prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeames
quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il
était devenu tout a fait braque depuis une atroce aventure: une
jeune femme qu'il adorait, dont la sortie de bal avait pris feu et qui fut
brilée toute vive... Je suis renseigné, vous voyez...»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien
déchiffré d'autre dans le personnage, 6 psychologue!... Peut-étre
savez-vous aussi que Corsegues est mort I'an dernier d'une maladie
de foie? Et voila enterré un des hommes les plus sinistrement
passionnés que j'aie connus et dont je suis slr, vous entendez, sir,
comme vous étes la, qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas
un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-méme a
la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement a ma
question. «ll y a de cela quinze années. C'est long, quinze années
de clientele a Paris, et I'on en voit des miseéres!... Pourtant, je
n'oublierai jamais comme j'eus le cceur serré lorsque, par une nuit
toute pareille a celle-ci, un domestique vint de I'nétel Corsegues
pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible accident.
La jeune baronne avait donné ce soir-la une féte intime a ses deux
petites filles et a leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti,
elle avait distraitement passé pres de l'arbre de Noél, dressé au
milieu du grand salon, afin d'éteindre une des bougies. Sa robe de
dentelles s'était enflammée a une des bougies qui descendaient
jusqu'a terre. En une minute, le feu l'avait enveloppée et maintenant
elle était a I'agonie. Oui, voila ce que me raconta cet homme dans le
coupé qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir
tous ces détails, que vous auriez pu lire dans les journaux de



I'époque, et sur lesquels, a cet instant, il ne me vint pas un doute.
—«Et les enfants?» demandai-je.—«lls dorment,» répondit le
domestique.—«Et M. de Corségues?»—«Monsieur ne quitte pas la
chambre de Madame. Il est debout a la cheminée. Il ne dit pas un
mot. Je ne serais pas étonné s'il devenait fou...» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces quelques
phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été un peu amoureux
de la baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour ou le docteur
Chargebras, mon maitre, m'avait envoyé chez eux, comme tout
jeune meédecin... Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un ex-
interne a peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans
une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu
si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et
une grace méme dans cette demi-familiarité des indispositions, si
peu propice a la grace! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme,
d'étre mariée a ce mari. Non qu'il fit mauvais pour elle; au contraire,
il semblait I'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'était
justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir a ce genre de
femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, I'haleine
acre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive.
Je ne sais pas, entre parenthéses, de comparaison plus
scientifiuement exacte que celle de cette plante qui frémit au
moindre contact avec ces créatures si nerveuses et qu'un geste
brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque remuent des
pieds a la téte. Les paupiéres battent, les levres tressaillent, une
paleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque méme pas,
mais nous autres meédecins, nous savons qu'en ce moment toute la
circulation de la pauvre femme est arrétée, que son coceur lui fait mal,
que sa gorge se serre a l'étouffer, et il a suffi de cette interpellation
du méme mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien... Vous allez me
gronder cette malade-la...»

—«C'est délicieux a fréquenter, des femmes de cette espéce,»
dis-je en riant...

—«ANh! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si
vous l'aviez vue marcher légére dans la chambre d'une de ses



petites filles quand I'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée,
comme je la retrouvai, par la nuit de Noél dont je vous parle, tordant
son pauvre corps dans les souffrances de la plus atroce des
agonies! Cette chambre, ou les moindres détails attestaient le
raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le désordre
des heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante
avait portée dans la soirée gisaient ¢a et la, arrachés par des mains
affolées, et une odeur d'étoffe brilée me saisit a la gorge aussitot
entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la femme élégante
entourait ses moindres bobos. Le corset coupé avec des ciseaux
trainait dans un coin, les bas de soie déchirés dans un autre. On
I'avait enveloppée de linges pour étouffer l'incendie, puis aussitot
dévétue au milieu des cris terribles que l'atrocité des brilures dont
elle était couverte avait dG lui arracher. Ses heures étaient
comptées. On ne pouvait plus que lui adoucir sa mort!... Tandis que
je vaquais a ce devoir avec l'espéce de tremblement intérieur qui
nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant certaines
extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde
impression, trés différente de la premiére, mais peut-étre aussi
tragique. Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame
d'agonie ou j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme
si effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime d'une
épouvantable crise intérieure. C'est I'a b ¢ du diagnostic, de
discerner dans un malade la force de réaction morale. MMé de
Corseégues était secrétement en proie a une lutte de sentiments si
violente que méme l'angoisse physique la plus affreuse qui soit n'en
triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s'y
trouvat mélé, je n'en pouvais douter a voir l'expression de ses
regards, lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron qui, debout contre
la cheminée, et tel que l'avait décrit le domestique, semblait
immobilisé dans une attitude de sombre attente. Il m'avait dit a peine
deux mots quand j'étais arrivé, et d'une voix si sourde qu'elle n'avait
plus d'accent. |l continuait de se taire, les bras croisés, la face
comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas I'homme que j'avais vu a
mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine
de la jeune femme, toujours brusque, toujours quinteux, mais



montrant une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en
était génant. Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des
moindres remeédes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe
I'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de ces
acceés de stupeur, espéce de coma momentané qui s'observe dans
certaines crises? J'ai ainsi entendu un de mes amis,—vous l'avez
bien connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,—qui avait
perdu en trois jours une femme idolatrée, ne prononcer qu'une
phrase, toujours la méme: «On enterre Héléne demain matin... C'est
extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsegues, ces
prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez,
brillaient d'un sauvage éclat qui, a de certaines secondes,
ressemblait a du défi, a du triomphe! La baronne avait demandé un
prétre qui tardait a venir; par instants elle le nommait encore. A la
premiére de ces demandes, Corségues avait rompu le silence dont il
était comme enveloppé pour me dire, de sa méme voix sourde: «ll a
fait répondre qu'il venait...» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais
pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vit sa
femme si mal et qu'il ne se souciat pas davantage de lui assurer les
derniers secours... Cependant, l'agitation de la mourante augmentait
a mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer
commengaient leur ceuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je
sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une
certaine phrase et je I'entendais qui retombait sur son lit en disant:
«Je ne peux pas...» Ce que je vous raconte aujourd’hui dans ce
détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop
occupé par des soins immédiats pour que ma sensation aboutit a un
raisonnement tres net. Les narcotiques, d'ailleurs, gagnaient du
terrain. L'anxiété affolée de cette ame cédait comme la douleur du
corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu a peu. Je vous passe
la description de ses derniéres heures, durant lesquelles elle ne
reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures
auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez-
vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir I'horreur du
supréme passage, dans les circonstances désespérées...»



—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que
j'apercevais surtout dans son histoire, c'était I'acte, cet acte féroce
qu'il avait prétée au baron, et je I'y ramenais pour qu'il ne s'en
écartat pas, sous linfluence d'une crise de sentimentalisme
professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait
brilée par vengeance...»

—«Vous n'y étes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai I'hétel,
cette nuit-la, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de
Noél, maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme
avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui
pat me mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soupgonnais méme
pas, cette veérité. Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait
sans doute quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le
supportait a cause des petites filles. Il s'est vengé en empéchant
qu'elle ne revit cet homme avant de mourir ou qu'elle ne lui fit tenir
un adieu.» Puis, je repoussais méme cette idée. Bien qu'un ancien
carabin ne doive guére nourrir de préjugés sur la vertu des femmes,
jlavais trop profondément respecté Mme de Corsegues, pour
admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se fit donnée a quelqu'un. Que
voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de
phrases, nous autres, et que ce grand mot: I'Amour, nous représente
I'acte physiologique dans sa simplicité animale, nous éprouvons
devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de passion,
de ces dégodts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti a
la suite de cette cruelle agonie, n'intéresse pas la suite de mon
histoire. Soyez patient. J'y arrive... Pas beaucoup de temps apres la
mort tragique de Mme de Corsegues, je commencai de voir venir
assez assidiment a mes consultations un client qui m'avait été
envoyé par le baron lui-méme, six ou sept mois auparavant. Il n'eut
pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un
air de rareté. Vous savez, on dit: «Tiens, un nom de héros de
roman...,» et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en présence d'un
gros et lourd garcon, qui vous fait penser a une bouchere qui
porterait comme prénom Yseult!...»



—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une
bonne a tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une
patronne de brasserie, a Montmartre, qui répondait au nom de Paule
Meure...»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «ll s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portat pas
de titre, il appartenait a une assez vieille famille dont Montluc parle
dans ses mémoires. C'est lui-méme qui me raconta cela, je ne me
souviens plus dans quelle occasion, au cours des causeries que
nous commencames aussitét d'avoir ensemble. Voici comment. M.
de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de
toute ma consultation. Je vous le répete, il n'y avait pas deux
semaines que Mme de Corsegues était morte. || ne me fallut pas un
grand effort pour reconnaitre que sa visite était presque inutile. Il
venait m'interroger sur des troubles nerveux que je jugeai
imaginaires d'abord, puis simulés quand je le vis trainer un peu une
fois la consultation finie... J'étais un peu pressé cette aprés-midi-13,
et je me rappelle mon impatience devant son obstination a rester,
jusqu'au moment ou il prononga le nom de la baronne Alice. Dans
I'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était venu
que pour cela, poussé par quel sentiment? Toutes les imaginations
qui m'avaient traversé la téte depuis ma veillée au chevet de la
mourante, me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune
homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie ou je
m'étais trouvé mélé, un peu comme les chceurs de théatre,—mais
mélé tout de méme. Avec sa nature si évidemment fine et un peu
appauvrie, avec ses maniéres délicates, sa voix douce, avec le
charme féminin qui émanait de tout son étre, avec ses yeux bleus
dans un visage au teint fragile, a la barbe rare, il aurait presque pu
étre un frére, un cousin au moins de la pauvre morte. C'était
physiquement le male de cette femelle, une créature qu'elle devait
aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct hair Corségues. A des
systemes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse
que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un
amant doit étre un peu un ami, presque une amie. Mme de



Corseégues avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman
avait-il été innocent ou coupable? La premiere visite du jeune
homme et surtout celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il
I'avait, lui, aimée? Mais je me heurtai tout de suite a un fait qui ne
me permettait pas de mettre ensemble mes diverses hypothéses.
J'avais diagnostiqué, dans la chambre de l'agonisante, un mystere
de vengeance entre elle et son mari. Puis ce que je savais des
éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage, m'avait
conduit a supposer un amour défendu chez la jeune femme et la
connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de
m'apparaitre comme le troisieme personnage de ce drame,—et tel
que mon induction I'e(t supposé si j'avais di dépeindre I'amant de
Mme de Corsegues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, besoin,
comme on a faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus
petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un
véritable drame, s'il avait été, Iui, soit l'amant, soit [‘ami
passionnément aimé de la morte, et si le mari l'avait su, comment
continuait-il, une fois la femme morte, d'étre le familier de la maison,
I'ami intime du mari? Je le constatais a chacun de nos entretiens.
Car je vous répete que, tantét sous un prétexte et tantét sous un
autre, il arrivait sans cesse a mes consultations. Sans cesse aussi il
essayait de m'attirer, par quelque politesse que mon existence de
travail ne me permettait guére d'accepter: c'était une invitation a
diner, une loge au théatre, des gracieusetés a ma vieille mére qui
vivait encore, enfin tout le manége d'un homme qui réve de
s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je
n'‘avais pas la naiveté de croire ces gentillesses d'attentions
désintéresseées...»

—«Vous aviez peut-étre tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé
une femme et qui I'a perdue, est quelquefois sincére dans ses
effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ¢'aurait pu étre la une
explication encore pour I'amitié qui unissait ce Pierre de Créance a
Corségues. Un de mes confréres, le plus sensitif des humoristes,
Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux



hommes pour la méme morte. Cela s'appelle, je crois, les
Inconsolables...»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-la
n'était pas Corségues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait
pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-pére, officier de
I'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de
Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge,
quoique les romanciers en aient abusé au point que vous-méme
vous n'oseriez plus vous en servir. La nature aura toujours ceci de
supérieur a l'art qu'elle ne raffine pas sur les moyens et qu'elle
emploie les mémes indéfiniment... Un matin donc, je regois un mot
de M. de Créance qui me disait qu'étant trés souffrant il me priait de
passer chez lui le plus tét possible. L'écriture trés tremblée du billet
me donna une appréhension. Je m'intéressais a ce jeune homme.
Son amitié pour moi, quoiqu'elle elt un mobile tout autre que moi-
méme, m'avait touché. Il avait su étre gracieux pour ma pauvre
maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je sentais
si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y elt, par-dessus
le marché, dans mon cas, un intérét d'observateur. || me représentait
ma seule chance d'avoir le fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je
commence mes visites par lui. J'arrive et je le trouve couché dans
son lit, et pale, pale! Vous parliez de la paleur de la petite Percy, tout
a I'neure. Vous n'avez pas vu ce visage! Nous ne fimes pas plutét
seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait la, entre les
deux coétes, une affreuse blessure. Il avait recu une balle tirée dans
la direction du cceur et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou
par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauve, qui ne ferait pas
bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme portait des
bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légérement
détourné le coup. L'hémorragie avait da étre extrémement
abondante, car le pauvre gargon avait a peine la force de me parler.
On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une
ambulance, comme les camarades, et servi de médecin dans
quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous
le raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une



plaie comme celle-la, et sans une demande que vous devinez:
«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi...» Le jeune homme mit son doigt
sur sa bouche par un mouvement qui lui fut trés pénible, car sa
bouche se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se
tournérent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'étre
écouté: «Plus pres... Venez plus prés...,» dit-il, et c'est la, penché
sur son lit, que je I'entendis me parler d'une voix qui n'était presque
qu'un souffle: «Pour tout le monde, je dois étre simplement
malade... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel...
Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, a
vous, vous ne dénoncerez personne?...»—«S'il y a assassinat, c'est
impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un rale que j'entends
encore, «impossible... Je mourrai donc sans avoir pu confier I'enfant
au seul homme qui l'aurait défendue...» Vous pensez si cette
étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur, me remua
jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif a
I'état d'exaltation ou je le voyais et procéder au pansement de sa
blessure. Il eut I'énergie de me repousser: «Non,» gémissait-il,
«laissez-moi mourir...» |l fallut tout essayer pour le sauver; je lui
donnai cette parole qu'il m'avait demandée...—Tenez,» ajouta le
docteur, «permettez-moi cette parenthése. Voila un des cas de
conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait a ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté
morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole ainsi
donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corségues qui, aprés
avoir bralé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune homme.
Franchement, cette béte sauvage de jaloux méritait les assises...»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva
combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou
moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin de soulager
d'anciennes et toujours douloureuses anxiétés de conscience.
«Oui,» répéta-t-il, «Corsegues méritait les assises. Mais les enfants?
Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites filles que j'avais vues
hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur
de ceux de la mere, m'avaient regardé tour a tour avec tristesse,



avec sympathie, avec malice, quand elles étaient malades,
convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si fréles de
santé, si peu capables de vivre parmi des soins mercenaires. Et
cette béte sauvage les aimait a la passion, comme un barbare qu'il
était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il m'avait répondu
lorsque je lui reprochais de trop les gater: «Je suis jaloux de ceux
qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent toujours la maison...»
Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur
lit de bois de rose, si vous aviez vu en pensée leur chambre a
coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu-péle, qui était déja une
chambre a coucher de jeunes filles avec mille brimborions épars et
les pieces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gaterie,—
enfin, si vous les aviez senties si heureuses, je vous le jure, vous
auriez tenu votre parole a ce bonheur-la, comme j'ai tenu la
mienne... Songez aux révélations irréparables que de parler
seulement faisait éclater sur ces deux pauvres tétes innocentes: oui,
Pierre de Créance avait été l'amant de leur mére. Oui, mes
divinations avaient eu raison, une tragédie effrayante se jouait au
chevet du lit de la baronne mourante. Corségues avait acquis la
preuve de la trahison de sa femme, comment? Par une lettre
surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un
hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait lui-méme. Tant il y a
que, décidé a se venger et ne voulant a aucun prix que les enfants
soupgonnassent la vérité, cet homme a face d'Arabe avait imaginé
cette infernale combinaison: au sortir de cette féte de Noél, et aprés
s'étre montré a tous, a I'amant lui-méme, qui y avait assisté, pére
joyeux, époux attentif, hote empressé, il avait en quelques mots
écrasé sa femme devant I'évidence de sa faute, puis, avec sa force
de torero,—c'était un de ces corps noués de muscles sur des os ou
il n'y a pas un kilo de chair,—il I'avait saisie et portée vers cet arbre
de Noél jusqu'a ce que la robe de dentelles de la malheureuse flt
tout en flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant,
que vos filles sachent qui vous étes...»

—«Mais comment Créance a-t-il su cette scéne, car ce n'est que
de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par ce récit, pour



employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir
supporter le silence ou le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne
cherchait point a piquer mon attention par cette suspension, je le
sentis. Mais I'image de la baronne Alice, comme il I'appelait avec
une tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui et elle
lui faisait un peu de mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la
vengeance de Corsegues n'était pas compléte tant qu'il ne l'avait
pas dite a I'amant de sa femme. Voila le mot du probléme auquel je
m'étais heurté naivement, niaisement: pourquoi ces deux hommes
se fréquentent-ils? Je manquais de la donnée premiére. On
n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un personnage que
I'on voit aller et venir dans les rues, vétu comme vous et comme
moi, parlant de la politique, des valeurs étrangéres, de la piece en
vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort,
je vous le répéte, il n'y a ni comme vous ni comme moi qui tiennent.
'y a des passions aussi violentes, aussi effrénées, aussi
implacables, qu'aux temps ou les grands singes des cavernes dont
nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns aux autres a
coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche en
train de manger des noix de coco en haut d'un arbre, pendant ce
temps-la...»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur...,» fis-je en
riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent
la mort de sa femme furent soigneusement employés par Corségues
a bien convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. I
avait son idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le
printemps. On était au milieu de I'été. Le veuf était venu prendre
l'autre pour diner ensemble a la campagne dans un coin
quelconque. La nuit était divinement belle. Il propose a son
compagnon de revenir a pied. |l fallait traverser tout le bois de
Boulogne pour rentrer. Et la, dans une allée perdue, il saisit a la
gorge ce garcon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il
le forca d'entendre le récit de tout ce que je viens de vous dire avant



de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet qui devait I'étendre
raide mort et faire croire a une agression de rédeurs. Et voulez-vous
savoir ce que c'est que la race tout de méme, le pouvoir d'un sang
de gentilhomme transmis par des ancétres qui ont été des soldats?
Ce fréle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était qu'un
souffle, trouva I'énergie, n'étant pas mort sur le coup et revenu a lui,
de se relever, de gagner une allée ou il put héler un fiacre, et il se fit
conduire a son appartement, ou il raconta cette histoire de duel, pour
que méme l'ombre d'un soupgon ne put atteindre son assassin et a
travers cet assassin la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites filles
était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas ou le mari
étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'a lI'enfant? Il est mort
tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre
signe, j'agirais... Et je suis resté le médecin de cet assassin quand
je savais ce double crime, et je suis retourné dans cette maison, et
c'est moi qui étais la quand il a passé.—Dieu, souffrait-ill—Mais je
n'ai pas eu a m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune
homme. Jamais Corsegues n'a soupg¢onné le secret de la naissance
de cette enfant; il la préférait a I'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,» fis-je a mon tour, «peut-étre l'a-t-il soupconné, ce
secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la
sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien commis
deux crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure
d'affolement a son excuse, cette vengeance-la, si féroce et si
calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S'il avait pensé que la fille
fat de Créance, il aurait plutdét coupé cette petite en morceaux que
de lui pardonner... Je vous répéte qu'il ne s'est pas défié. Par quelle
contradiction singuliére?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez
peut-étre pour la beauté du drame, mais, tel qu'il est, ce drame,
direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des
récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...»



Palerme, décembre 1890.
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