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I 

 

Un Saint

 

A MADAME GEORGE S. R. T.

 

Je  me  trouvais,  au  mois  d'octobre  188.,  voyager  en  Italie,  sans autre  but  que  de  tromper  quelques  semaines  en  revoyant  à  mon aise  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  que  je  préfère.  Ce  plaisir  de  la seconde impression a toujours été, chez moi, plus vif que celui de la première, sans doute parce que j'ai toujours senti la beauté des arts en  littérateur,  autant  dire  en  homme  qui  demande  d'abord  à  un tableau  ou  à  une  statue  d'être  un  prétexte  à pensée.  C'est  là  une raison  peu  esthétique,  et  dont  tout  peintre,  véritablement  peintre, sourirait.  Elle  seule  cependant  m'avait  amené,  dans  le  mois d'octobre  dont  je  parle,  à  passer  plusieurs  jours  à  Pise.  J'y  voulais revivre  à  loisir  avec  le  rêve  de  Benozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna.— Entre  parenthèses,  et  pour  ne  point  paraître  trop  ignorant  aux connaisseurs  en  histoire  de  la  peinture,  j'appelle  de  ce  nom d'Orcagna l'auteur du Triomphe de la Mort au Campo Santo de cette vieille Pise, en sachant très bien que la critique moderne discute à ce maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous ceux qui  gardent  dans  leur  mémoire  les  admirables  vers  du Pianto  sur cette fresque tragique, Orcagna en est, il en restera le seul auteur.— Et  puis  Benozzo  n'a  pas  perdu,  devant  cette  douteuse  et  fatale critique  de  catalogues,  son  titre  à  la  décoration  du  mur  de  l'Ouest dans ce cimetière. Mon Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du  monde,  des  sensations  intenses,  à  me  souvenir  que  Byron  et Shelley  ont  habité  la  vieille  cité  toscane;  que  mon  cher  maître,  M. Taine, a décrit la place avoisinante dans sa page la plus éloquente; que  ce  grand  lyrique  du Pianto  est  venu  ici;  enfin  que  Benozzo Gozzoli,  le  laborieux  ouvrier  de  poésie  peinte,  repose  enseveli  au pied de ce mur où s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet  enclos  du Campo  Santo  pisan,  et  sur  cette  terre  rapportée  de Palestine  en  des  siècles  pieux,  le  printemps  nouveau  faire s'épanouir  des  narcisses  si  pâles  au  pied  des  noirs  cyprès;  j'ai  vu des  hivers  y  semer  des  flocons  si  légers  d'une  neige  aussitôt dissoute;  j'ai  vu  le  ciel  torride  d'un  été  italien  peser  sur  cet  enclos sans ombre d'un poids si dur!… Et je n'en suis pas blasé puisque j'y revenais  cette  automne-là  sans  m'attendre  au  drame  moral  auquel cette visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins comme spectateur très ému, et presque malgré moi.

 

Le  premier  épisode  de  ce  drame  fut,  comme  celui  de  beaucoup d'autres, un incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant avec plaisir,  quoiqu'il  ne  tienne  au  reste  de  l'histoire  que  par  un  lien  très frêle. Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles filles anglaises.  Au  cours  de  mes  visites  au  Campo  Santo,  j'avais remarqué ce couple qui, par son étrange laideur et par la singularité utilitaire du costume, semblait une illustration vivante et caricaturale du vers si touchant d'un poète à une morte:

 

Tu n'as plus de sexe ni d'âge…

 

La plus rousse des deux,—à la rigueur l'autre pouvait passer pour une  blonde  un  peu  ardente,—s'acharnait  à  laver  une  aquarelle d'après  la  femme  du Triomphe  de  la  Mort:  celle  qui,  dans  la cavalcade de gauche, se tient de face avec ses yeux candides et sa bouche  fine,  des  yeux  et  une  bouche  qui  n'ont  jamais  pu  mentir  et que  l'on  n'oublie  pas  lorsqu'on  les  a  aimés.  La  pauvre  Anglaise  ne possédait  pas  le  moindre  talent,  mais  le  choix  de  ce  modèle  et  la conscience  de  son  labeur  m'avaient  intéressé.  Puis,  comme  ces demoiselles  habitaient  le  même  hôtel  que  moi,  j'avais  assez indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs noms sur la pancarte  destinée  aux  étrangers.  J'y  avais  vu  que  l'une  des  deux s'appelait miss Mary Dobson et l'autre miss Clara Roberts. C'étaient deux filles d'environ cinquante ans, en train d'exécuter cette tournée «abroad,»  comme  elles  disent,  que  des  milliers  de  leurs courageuses collègues en célibat forcé ou volontaire entreprennent chaque année hors de la Grande Ile. Elles se mettent à deux, à trois, quelquefois à quatre, et les voilà parties seules pour des quinze et des  vingt  mois,  s'installant  dans  des  pensions  clandestines  dont toute  une  franc-maçonnerie  de  voyageuses  comme  elles  se transmet  l'adresse,  apprenant  des  langues  nouvelles  malgré  leurs mèches  grises,  s'appliquant  à  comprendre  les  arts  avec  une héroïque persévérance, traversant les pires milieux avec leur pureté d'anges, et partout elles retrouvent une église anglaise, un cimetière anglais,  une  pharmacie  anglaise,  sans  compter  qu'elles  n'ont  pas cessé  un  jour,  fût-ce  au  fond  des  Calabres  ou  sur  le  Nil,  de  se préparer  leur  thé  à  l'anglaise  et  aux  heures  où  elles  étaient habituées de le déguster dans leur salon du Devonshire ou du Kent. J'ai une telle admiration pour l'énergie morale qui se cache derrière les  ridicules  extérieurs  de  ces  créatures,  qu'au  cours  de  mes  trop nombreux  vagabondages  j'ai  toujours  lié  conversation  avec  elles, ayant  d'ailleurs  éprouvé  que  le  goût  du  fait  précis  qui  domine  leur race  les  rend  souvent  précieuses  à  consulter.  Elles  ont  toujours vérifié  toutes  les  assertions  du  guide,  et  quiconque  a  erré,  un Bædeker à la main, dans une province perdue d'Italie, avouera que ces  vérifications-là  sont  trop  utiles.  Aussi,  le  troisième  soir  de  mon séjour  à  Pise,  le  départ  de  quelques  convives  ayant,  à  la  table d'hôte,  rapproché  mon  couvert  de  celui  des  deux  vieilles  filles,  je commençai  de  leur  parler,  sûr  d'avance  qu'elles  ne  perdraient  pas cette occasion de pratiquer leur français.

Vous  voyez  d'ici  le  décor  et  la  scène,  n'est-ce  pas?  une  pièce d'un ancien palais transformée en salle à manger d'hôtel et plus ou moins  meublée  à  la  moderne,  un  plafond  peint  de  couleurs  vives, une  longue  table  avec  un  petit  nombre  de  couverts,  car  la  saison d'hiver  n'est  pas  commencée.  Sur  cette  table  se  balancent  dans leurs appuis de cuivre des fiaschi,  de  ces  délicieuses  bouteilles  au col  long,  à  la  panse  garnie  d'osier  où  l'on  enferme  le  vin  dit  de Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de quoi remplir les flacons étiquetés à son enseigne, elle devrait donner une récolte par  semaine!…  Mais  ce  faux  Chianti  est  du  vrai  vin  tout  de  même, dont la saveur un peu âpre sent bien le raisin, et sa chaleur colore les  teints  des  sept  à  huit  personnes  échouées  à  cette  table:  un couple allemand qui accomplit de ce côté-ci des Alpes le classique voyage  de  noce;  un  négociant  milanais,  avec  une  figure  à  la  fois sensuelle  et  chafouine;  deux  bourgeois  liguriens  venus  en  visite dans  les  environs  et  qui  se  sont  arrêtés  ici  pour  embrasser  un neveu, officier de cavalerie. Il est à table, avec nous, ce neveu, en costume de capitaine, élégant, jovial, et qui parle haut avec l'accent un peu guttural de la Rivière. Ses discours, coupés de grands rires, m'apprennent l'odyssée de ses parents, à laquelle je m'intéresserais davantage  si  miss  Mary  Dobson  n'avait  commencé  un  récit  qui passionne en moi le quattrocentiste, l'amoureux des fresques et des tableaux  sur  bois  d'avant  1500.  C'est  la  plus  rousse  des  deux Anglaises,  celle  dont  le  pinceau  d'aquarelliste  affadissait  si gauchement le rude dessin du maître primitif; et, après une longue dissertation  sur  le  problème  de  savoir  si  le  fameux Triomphe  doit être attribué à Buonamico Buffalmaco ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me demande:

—«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?»

—«Celui  qui  est  entre  Pise  et  Lucques,  dans  la  montagne,  de l'autre côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu dans le  guide  qu'il  fallait  six  heures  de  voiture,  et,  pour  deux malheureuses  terres  cuites  de  Luca  della  Robbia  qu'il  signale  et quelques peintures de l'école de Bologne…»

—«De  quand  est  votre  guide?»  me  demanda  sèchement  miss Clara.

—«Je  ne  sais  trop,»  fis-je  un  peu  interloqué  par  l'ironie  avec laquelle  cette  bouche  aux  longues  dents  m'interrogeait:  «J'ai  la superstition de garder toujours le même depuis que je suis descendu en  Italie  pour  la  première  fois.  Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps,  c'est vrai…»

—«Voilà  qui  est  bien  français…,»  reprit  miss  Clara.  Le préraphaélitisme  de  celle-là,  je  le  compris  aussitôt,  n'était  qu'une forme  de  sa  vanité.  Je  ne  relevai  pourtant  pas  cette  épigramme nationale,  comme  j'eusse  pu  le  faire,  du  tac  au  tac,  en  soulignant simplement la bienveillance par trop britannique de cette remarque. En présence des Anglais de l'espèce agressive, le silence est l'arme véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim de contradiction, par cet instinct de combativité propre à leur sang et qui précipite  cette  race  à  toutes  les  conquêtes  comme  à  tous  les prosélytismes.  Je  subis  donc  avec  la  magnanimité  d'un  sage  le regard aigu des yeux bleus de miss Clara, qui défiait en champ clos le  peuple  entier  des  Gallo-Romains,  d'autant  plus  que  miss  Mary continuait:

—«C'est  qu'on  y  a  découvert,  il  y  a  deux  ans,  de  si  belles fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi brillantes de coloris  que  celles  de  la  chapelle  Riccardi,  à  Florence…  On  savait bien  qu'il  avait  travaillé  dans  le  couvent  et  qu'il  y  avait  peint,  entre autres  choses,  la  légende  de  saint  Thomas.  Ce  calomniateur  de Vasari le raconte. Mais de ce travail que le maître exécuta environ à la  même  époque  que  celui  de  Pise,  pas  de  trace,  et  voyez  le hasard… Le Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le monument depuis  que  le  cloître  a  été nationalisé,  ordonne  un  jour  au domestique  de  nettoyer  une  toile  d'araignée  tendue  dans  l'angle d'une  des  cellules  qui  servent  aujourd'hui  à  loger  les  hôtes…  Un morceau de plâtre se détache sous le premier coup de balai donné trop fort. L'abbé demande une échelle. Il grimpe en haut malgré ses soixante-dix ans passés.—Il faut vous dire que ce couvent c'est son amour,  sa  passion.  Il  l'a  vu  peuplé  de  deux  cents  moines,  et  il  a accepté cette mission d'y rester comme gardien, lors du décret, avec la certitude qu'il le reverra de même. Sa seule idée est qu'au jour de la  rentrée  les  Pères  trouvent  l'antique  bâtiment  sauvé  de  toute souillure. C'est pour cela qu'il a consenti à cette pénible charge de prendre  en  pension  les  touristes  de  passage.  Il  a  eu  peur  qu'il  ne s'établît  une  auberge  à  la  porte,  comme  au  Mont-Cassin,  et  cette auberge à côté de son couvent, avec des Américaines qui auraient dansé au piano le soir, il n'en a pas supporté l'idée!…»

—«Mais quand il fut au haut de l'échelle?…» dis-je pour couper ce  panégyrique  de  dom  Griffi.  J'appréhendais  qu'il  n'aboutît  par réaction  à  quelque  attaque  d'un  protestantisme  intolérant,  et  miss Clara n'y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que je n'aurais  jamais  cru,  avant  de  le  connaître,  qu'on  pût  être  aussi intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss Mary, «il gratta avec  beaucoup  de  soin  un  peu  de  plâtre  encore  tout  autour.  Il  put distinguer  un  front  et  des  yeux,  puis  une  bouche,  enfin  le  visage entier  d'un  Christ.  Tous  ces  Italiens  sont  des  artistes.  Ils  ont  cela dans leurs veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque de grande valeur sous ce badigeon de plâtre…»

—«Les  moines,»  interrompit  de  nouveau  miss  Clara,  «n'ont  rien eu de plus pressé que de passer à la chaux tous les chefs-d'œuvre du    e XV siècle ou de remplacer par des ornements de style baroque et des fresques de décadence les décorations des vieux maîtres…»

—«Ils  les  avaient  commandées  pourtant,»  dis-je,  «ces décorations, ce qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tiennent aucunement aux convictions que l'on professe…»

—«Naturellement,»  reprit  la  terrible  Anglaise,  «étant  Parisien, vous êtes sceptique…»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je constatai qu'elle  n'était  pas  simplement  préraphaélite;  elle  était  bonne  aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est plus rare. Elle souffrait visiblement des dispositions trop militantes de sa compagne à  mon  égard.  «Chère  miss  Roberts,  vous  discuterez  ensuite… Comment donc faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce  mur  de  son  revêtement  de  chaux  sans  endommager  la fresque?… Voici le procédé qu'il a employé: coller une serviette sur le plâtre, et la laisser sécher jusqu'à ce que la toile adhère fortement; alors  arracher  le  tout,  puis  gratter,  gratter  pouce  à  pouce…  Il  lui  a fallu  des  mois,  au  bon  vieil  homme,  pour  découvrir  ainsi  tout  un premier  pan  du  mur  où  se  trouve  représenté  le  saint  Thomas justement  qui  met  son  doigt  dans  la  plaie  du  Sauveur,  et  puis  un second  où  l'on  voit  l'apôtre  reçu  en  audience  par  le  roi  des  Indes Gondoforus…»

—«Mais  connaissez-vous  cette  légende?»  me  demanda brusquement  miss  Clara.  Cette  fois  je  ne  lui  donnai  pas  la satisfaction de constater derechef la superficialité française. J'avais lu ce récit,—oh! bien par hasard, dans le livre de Voragine, un jour que j'y cherchais un sujet de conte et pour un journal du boulevard, faut-il  l'avouer?—Je  m'en  souvenais  à  cause  du  noble  symbolisme qu'il renferme, en même temps que son caractère exotique lui donne un  charme  de  pittoresque.  Comme  saint  Thomas  se  trouvait  à Césarée,  Notre-Seigneur  lui  apparut  et  lui  ordonna  de  se  rendre chez Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte afin de se  bâtir  une  demeure  plus  belle  que  le  palais  de  l'empereur  de Rome.  Thomas  obéit;  il  arrive  à  la  cour  du  prince;  il  offre  ses services;  il  est  agréé.  Gondoforus,  sur  le  point  de  partir  pour  une guerre  lointaine,  lui  donne  une  énorme  quantité  d'or  et  d'argent destinée  à  la  construction  du  palais.  A  son  retour,  il  demande  au Saint  où  en  est  le  travail.  Thomas  avait  distribué  aux  pauvres  tous les  trésors  qui  lui  avaient  été  confiés,  jusqu'au  dernier  sou,  et  pas une  pierre  du  palais  promis  n'avait  été  seulement  remuée.  Le  roi, furieux,  fait  emprisonner  cet  étrange  architecte  et  il  commence  à méditer sur les supplices raffinés qu'il réserve au traître. Mais voici que la même nuit il voit se dresser au pied de son lit le spectre de son  frère,  mort  depuis  quatre  jours,  et  qui  lui  dit:  «L'homme  que  tu veux torturer est un serviteur de Dieu. Les anges m'ont montré une merveilleuse demeure d'or et d'argent et de pierres précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le Paradis…» Bouleversé par cette apparition et par ce discours, Gondoforus court se jeter aux pieds du prisonnier, qui le relève en lui répondant: «Ne savais-tu donc pas, ô roi, que les seules  maisons  qui  durent  sont  celles  qu'élèvent  pour  nous  au  ciel notre Foi et notre Charité?…»

—«Il  est  certain,»  dis-je  après  avoir  rappelé  cette  légende  non sans  une  complaisance  maligne,  «que  c'est  là  un  sujet  très intéressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux costumes,  des  architectures  compliquées,  des  paysages  aux  flores démesurées, des animaux chimériques…»

—«Ah!»  s'écria  miss  Dobson  en  repoussant  dans  son  exaltation le plat de figues noires et vertes que lui offrait le garçon, un drôle à la  joue  raide  d'une  barbe  de  six  jours  et  dont  l'habit  noir  râpé s'ouvrait  sur  d'étonnants  boutons  de  corail  rose  piqués  dans  un plastron  de  chemise  élimé.  «Vous  ne  vous  imaginez  pas  la magnificence du Gondoforus, une espèce de Maure, avec une robe de soie verte relevée d'or et en relief, avec des bottes jaunes garnies d'éperons  qui  sont  en  or  aussi;  et  un  coloris  fluide  et  d'une fraîcheur!… Pensez donc, ce badigeon de plâtre a dû être appliqué sur ce mur vers la fin du     e XVI siècle. Pas une dégradation, pas une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, paraît-il, l'oratoire des évêques  en  visite,  un  grand  mur  à  découvrir  et  le  dessus  d'une fenêtre…»

Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss Mary quelques détails sur les moyens de communication entre Pise et ce couvent,—il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette révélation sur ces œuvres inédites de mon peintre favori,—quand la porte s'ouvrit et  donna  passage  à  un  couple  sans  doute  déjà  connu  des  deux Anglaises, car je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss Clara disait en anglais à son amie:

—«Mais  c'est  ce  Français  et  cette  femme  que  nous  avons rencontrés  à  Florence  à  la  trattoria.  Comment  un  hôtel  respectable reçoit-il des personnes pareilles?…»

Je  regardai  à  mon  tour  et  je  vis  en  effet  s'asseoir  à  une  des petites  tables  placées  à  côté  de  la  grande  un  ménage  dont l'irrégularité  était  trop  flagrante  pour  que  je  pusse  accuser  de calomnie ma redoutable voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était  également  impossible.  Il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  mais ses traits tirés, son teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité visible  de  tout  son  être,  lui  donnaient  une  physionomie  un  peu vieillotte, que corrigeaient deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il était vêtu avec une demi-élégance qui sentait à la fois la prétention et  un  rien  de  bohémianisme.  Comment?  Je  ne  saurais  pas  rendre cette nuance avec des mots, pas plus que je ne saurais expliquer le caractère général qui faisait de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement  français.  C'est  une  coupe  d'habit  et  c'est  un  geste, c'est  une  manière  de  s'asseoir  à  table  et  de  prendre  la  carte  pour commander,  et  vous  savez  que  vous  avez  à  deux  pas  de  vous  un compatriote.  J'aurai  le  courage  de  l'avouer,  dussé-je  blesser  ce qu'un  humoriste  appelle  plaisamment  le  patriotisme  d'antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que charmer. Il semble que le Français  en  voyage  mette  au  dehors  ses  pires  défauts,  comme l'Anglais  et  l'Allemand,  d'ailleurs.  Seulement,  ceux  de  l'Anglais  me sont  indifférents,  ceux  de  l'Allemand  me  divertissent,  et  ceux  du Français  me  font  souffrir,  parce  que  je  sais  combien  ils  calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un café d'Italie un  Parisien  de  passage  parler  haut  et  «blaguer»  la  ville  où  il  se trouvait  et  celle  d'où  il  venait,  avec  des  phrases  malicieusement dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur vingt oreilles à comprendre  ses  plaisanteries,—ou  du  moins  la  lettre  de  ces plaisanteries.  Car  cinq  étrangers  sur  dix  savent  notre  langue,  et combien  savent  son  esprit,  je  veux  dire  l'innocence  foncière  de  sa moquerie?  Un  sur  cent  peut-être.  Que  d'absurdes  malentendus nationaux  s'entretiennent  et  s'enveniment  de  la  sorte  par  ces inconsidérés  bavardages  en  public,  comme  par  des  articles griffonnés,  sans  mauvaise  intention,  dans  un  coin  de  bureau  de journal,  pour  faire  de  la copie?  Mon  inconnu  appartenait, heureusement pour mes nerfs, à l'espèce qui existe aussi, grâce au ciel,  des  Français  silencieux.  D'ailleurs  sa  compagne  de  ce  soir-là absorbait  son  attention  d'une  manière  qui  justifiait  presque  la violente sortie de miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse, avoir près de trente-cinq ans, et s'il était, lui, par tout son aspect, un Français  de  la  classe  bourgeoise,  elle  était,  elle,  Italienne,  de  sa petite tête à ses petits pieds, depuis son visage un peu trop marqué jusqu'aux fanfreluches de sa robe, et depuis l'extrémité de son bras chargé de bracelets jusqu'à la pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses yeux très noirs traduisaient, de leur côté, en regardant le jeune  homme,  une  passion  qui  ne  devait  pas  être  jouée.  Ni  l'un  ni l'autre  ne  paraissait  se  douter  qu'ils  pussent  être  l'objet  d'une observation quelconque, et, bien qu'un je ne sais quoi lui donnât, à lui, une vague expression de sournoiserie et de défiance, cet air d'un sentiment  partagé  me  les  rendit  du  coup  assez  sympathiques  pour que j'entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait:

—«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui…»

—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très jolie…»

—«Chez  nous,  jamais  un gentleman  ne  s'afficherait  ainsi  avec une créature qui est aussi peu une lady…»

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, que mon jeune  compatriote  ne  comprenait  peut-être  pas,  d'autant  qu'elle l'avait  lancée  d'une  voix  très  claire.  Je  ne  pus  cependant m'empêcher  de  lui  répondre  dans  le  même  idiome,  un  peu  par vanité, j'en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?…»

—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver que je  parlais  sa  langue,  j'en  fus  puni  aussitôt,  car  elle  rectifia ironiquement  ma  prononciation  en  répétant  mes  propres  termes: «Mais regardez-la manger…»

Je  suis  obligé  de  confesser  qu'en  ce  moment-là  ces  deux exemplaires  de  la  race  latine  offraient  un  spectacle  qui  ne  réalisait aucun  des  préceptes  enseignés  par  les  gouvernantes  d'outre-Manche. En attendant que le potage fût servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et le pain posé sur la table. Il s'amusait à tremper son pain dans son vin, tandis qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron pris dans une des assiettes du couvert! Le contraste entre la fille d'Albion,—comme on disait dans les romans de 1830,—et ces enfants de la nature était un peu trop fort. J'eus peur de mon rire, et, comme le dîner était achevé, je quittai la table en même temps que les  Allemands,  le  Milanais,  les  parents  de  l'officier  et  l'officier  lui-même. Je pensais que mes deux voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux en  tête-à-tête  sous  la  protection  indulgente  du  «camérier»  aux boutons  de  corail.  Peut-être  eus-je  quelque  mérite  à  ce  départ  un peu  précipité,  car  j'avais  flairé  un  petit  roman  dans  la  rencontre paradoxale  de  ce  jeune  Français  et  de  cette  Italienne.  Mais  je mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans remords ce rôle d'espion que les écrivains modernes appellent la recherche du document, et dont ils se vantent comme d'une vertu professionnelle!

 

J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou moins morganatiques,  pour  ne  penser  qu'aux  fresques  découvertes  par dom  Griffi  et  au  moyen  d'aller  au  couvent  de  Monte-Chiaro.  J'étais dans  le  bureau  de  l'hôtel  à  discuter  ce  petit  voyage  avec  le secrétaire, un ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge des Mille qu'il en demeurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s'occupant avec la plus recommandable activité de l'eau chaude à envoyer au «6» ou du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en me parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le chemin à suivre,  le  véhicule  à  prendre  et  le  prix  à  offrir.  Mes  amies  les Anglaises  avaient,  elles,  profité  d'une  diligence,  puis  fait  une  partie de la route à pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante Annibale  Cornacchini,—ainsi  s'appelait  cet  ancien  compagnon  du héros,—la  promesse  qu'un  cocher  de  son  choix  m'attendrait  avec une voiture légère, pour le tocco. Quelle jolie expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de sensation! Cela veut dire un coup de marteau  et  aussi  une  heure  après  midi,  l'heure  d'un  seul  coup  de sonnerie dans l'horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le  bureau  où  la  statuette  bronzée  du  général  en  blouse  et  celle  de Mazzini en redingote trônaient sous des annonces d'hôtels, et que je me  trouvai  en  face  du  jeune  homme  de  la  veille.  Il  paraissait m'attendre et il m'aborda, non sans grâce. D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la démarche d'un inconnu qui lui débite une phrase dans le goût de celle-ci:

—«Monsieur,  j'ai  vu  votre  nom  sur  la  liste  des  étrangers,  et comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me permets?…»

Il  suffit  d'être  entré  dans  la  publicité  à  un  titre  quelconque  pour savoir le peu que valent ces compliments. Mais l'enfantine vanité de l'homme  de  lettres  est  telle  qu'il  s'y  laisse  toujours  prendre,  et  l'on fait  comme  je  fis;  car,  après  m'être  bien  juré  de  ne  pas  gâter  ma sensation de la chère et morne Pise par des causeries oisives et des connaissances  nouvelles,  j'étais  dix  minutes  plus  tard  à  me promener  le  long  du  quai  avec  ce  jeune  homme;  une  demi-heure plus tard j'errais, encore avec lui, sous les voûtes du Campo Santo; à une heure je l'avais décidé à m'accompagner jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans la carrozzella à un cheval qui devait nous conduire au Monte-Chiaro.—Cette soudaine intimité de voyage s'était  organisée  sans  que  j'eusse  l'excuse  de  me  rapprocher  au moins de la jolie et naturelle Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de  ses  premiers  soins  avait  été,  bien  entendu,  de  m'en  parler. J'appris ainsi que cette inconnue aux traits si expressifs, à la pâleur si  passionnée,  aux  gestes  presque  populaires,  était  une  actrice d'une troupe en tournée à Florence, qu'elle avait dû repartir le matin pour jouer la comédie ce soir même, et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne m'en  donna  pas  la  raison.  Je  la  devinai  par  tout  le  reste  de  son histoire  qu'il  me  raconta  dès  la  première  demi-heure.  Même  sans l'attrait  romanesque  de  cette  petite  aventure,  le  personnage  m'eût assez vivement saisi comme le type très nettement dessiné de toute une  classe  de  jeunes  gens  que  je  crois  pourtant  connaître  assez bien.  Mais  on  ne  fréquente  jamais  trop  les  représentants  de  la génération qui vient. Comment leur être secourable, ce qui est notre devoir à nous tous qui tenons une plume, sans causer avec eux, et beaucoup?  Hélas!  ce  n'est  pas  des  impressions  de  cet  ordre  que j'étais  venu  chercher  sur  le  bord  du  glauque  et  mélancolique  Arno. Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de m'y intéresser comme si je l'aimais, et ma curiosité de l'âme humaine ne cessera-t-elle jamais d'être plus forte que mes sages projets d'existence tout idéale parmi les belles œuvres d'art?

Ce  jeune  homme  s'appelait  simplement  du  nom  peu aristocratique  de  Philippe  Dubois.  Il  était  le  quatrième  fils  d'un universitaire assez haut placé, mais peu fortuné. Après des études brillantes  dans  son  lycée  de  province,  il  était  venu  à  Paris,  comme boursier,  d'abord  de  licence,  puis  d'agrégation.  Il  avait  passé  ses deux examens, et la protection d'un des amis de son père lui avait fait  obtenir  une  mission  en  Italie,  en  vue  de  recherches archéologiques.  Cette  mission  était  terminée  du  mois  présent,  et  il rentrait en France. J'ai trop vécu durant ma jeunesse dans un milieu analogue à celui-là pour ne pas m'être rendu aussitôt compte de ce que  les  conditions  faites  par  sa  famille  à  Philippe  devaient représenter  de  médiocrité  serrée.  Il  devait  ne  lui  rester  que  juste assez  d'argent  pour  son  retour.  Voilà  pourquoi  l'actrice  était  partie sans qu'il la suivît. En résumant ici l'ensemble de ces confidences je reconnais, une fois de plus, combien les faits extérieurs ne sont rien et comme tout réside dans l'âme qui en ressent le contre-coup. Elle prend  déjà  une  physionomie  de  jolie  idylle  sentimentale,  n'est-ce pas?  cette  aventure  survenue  entre  un  jeune  savant,  épris  de  ce monde antique où tout n'est que beauté, et une bonne fille d'artiste passionnée  et  désintéressée.  Il  a  fallu  se  quitter.  On  a  beaucoup pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun où la destinée vous appelle. C'est  tout  le  romanesque  du  caprice,  cela,  et  toute  sa  poésie.  Je n'eus  pas  de  peine  à  constater  que  Philippe  Dubois  n'éprouvait aucune des émotions tristes et touchantes que comportait son petit roman.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  nuance  de  tendresse  dans  les phrases par lesquelles il m'initiait à cette facile intrigue. Il ne laissait transparaître que la vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai su depuis être assez en vue. Mais quoi! S'il eût été l'amoureux naïf qu'il  aurait  dû  être,  aurait-il  captivé  mon  attention,  comme  il  fit, lorsque je découvris que toute cette existence de studieuse jeunesse n'avait été qu'un décor, de même que cette amourette n'était pour lui qu'un  accident?  Ce  qui  constituait  le  fond  même  de  l'être  chez  ce garçon, c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une ambition d'autant  plus  âpre  que  son  orgueil,  joint  à  une  certaine  timidité farouche,  l'avait  jusqu'alors  empêché  précisément  de  débuter.  A travers les quatre ou cinq années d'arides études qui le séparaient de sa sortie du collège, il avait ainsi cultivé en lui le monstre littéraire dans toute la candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait en  lui,  distinctement,  deux  personnes:  l'une  officielle  et  soumise,  le fils  de  l'universitaire,  en  mission;  l'autre,  le  romancier  et  le  poète inédit, avec toutes les âpretés de rancune précoce que suppose la vocation  comprimée.  Cette  dualité  attestait  une  nature  volontaire, mieux encore, supérieure par la souplesse et par la puissance de se dominer soi-même. Mais cette âcreté décelait en même temps une âme sans amour, et qui rêvait surtout, dans la carrière d'écrivain, les satisfactions brutales de la renommée et de l'argent.

—«Vous  comprenez  bien,»  me  disait-il  après  m'avoir  détaillé plusieurs scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où il jouait un  rôle  suffisamment  Juanesque  pour  se  complaire  à  ce  souvenir, «vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  laissé  perdre  ces  émotions-là… J'ai presque fini un petit volume de vers que je vous montrerai… Ah! Ce que j'en ai assez des tombeaux étrusques, des inscriptions grecques et de ce travail de cuistre auquel je n'ai consenti que pour avoir un gagne-pain… Mais, aussitôt docteur, je demande un congé et  je  débute.  J'ai  dans  la  tête  une  série  d'articles…  J'en  ai  envoyé déjà quelques-uns à plusieurs journaux, signés d'un pseudonyme… Ils n'ont pas paru… Je sais, ce sont des envieux qui les lisent…»

—«Il  faut  excuser  les  malheureux  directeurs  de  n'avoir  pas  le temps  de  tout  examiner  eux-mêmes,»  lui  dis-je.  «Ils  ont  des engagements  pris,  et  puis  il  faut  bien  admettre  les  situations acquises, les talents connus…»

—«Parlons-en,»  fit-il  en  riant  avec  un  rire  amer,  où  j'achevai  de reconnaître  la  colère  sourde  de  l'écrivain  inédit,  déjà  empoisonné par  l'envie,  avant  même  de  s'être  mesuré  à  ses  rivaux;  et  il commença de me prendre un par un les écrivains les plus en renom de  l'heure  actuelle.  Celui-ci  n'était  qu'un  anecdotier  sans  pensée; celui-là  qu'un  imagier  d'Épinal  pour  ouvriers;  cet  autre  un  Paul  de Kock modernisé; ce quatrième un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal et Balzac pour l'estomac affadi des femmes du monde… A tous il accolait de ces basses anecdotes comme il s'en colporte par milliers  à  Paris,  dans  ce  petit  monde  enfantinement  cruel  des débutants littéraires. Je le laissais aller avec une profonde tristesse; non  que  j'attache  une  importance  extrême  à  ces  sévérités  des nouveaux venus pour leurs aînés, dont je suis déjà. Elles ont existé de tout temps et elles ont leur valeur bienfaisante: c'est le sarcasme de  Méphistophélès  qui  contraint  Faust  à  travailler.  Mais  je  devinais sous cette espèce de dureté par laquelle il s'imaginait peut-être me plaire,  en  critiquant  mes  confrères,—le  pauvre  enfant!—une souffrance  réelle.  J'y  retrouvais  surtout  cette  excessive  fureur d'orgueil  prématuré  propre  à  notre  âge,—j'entends  dans  le  monde de  ceux  qui  pensent.  Car  autrefois  la  dureté  des  ambitions  était pareille, seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui que l'universel nivellement donne à l'artiste connu une situation plus brillante,  au  moins  en  apparence,  les  lettres  apparaissent  à beaucoup  comme  une  chance  de  fortune  rapide.  Ils  les  abordent donc,  comme  d'autres  entrent  à  la  Bourse,  exactement  pour  les mêmes  motifs.  Il  y  a  pourtant  une  différence.  Le  «féroce»  de  la coulisse ou de la remise se sait un homme d'argent. Le «féroce» de lettres  prend  volontiers  sa  fièvre  de  parvenir  pour  une  fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante ans, si le succès n'est pas venu, des âmes terribles où les passions les plus douloureuses et les plus viles saignent à la fois. On l'a trop vu parmi certains écrivains de la Commune.  Tout  en  écoutant  discourir  ce  jeune  homme,  je  sentais percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais c'était un réfractaire à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé à carreau, par un fond de prudence bourgeoise et aussi par un goût de la haute culture qui eût  dû  le  sauver,  qui  le  sauverait  peut-être.  N'avait-il  pas  eu  assez d'intelligence et de patience pour acquérir, malgré sa fièvre d'artiste cupide,  une  science,  un  métier?  Et  cela  me  donnait  l'idée  qu'une lutte devait s'être livrée, se livrer encore en lui.

—«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour l'arrêter dans  sa  nomenclature  de  calomnies  parisiennes.  Je  les  connais toutes. Elles sont si monotonement misérables et fausses!

—«Vous  verrez  quand  j'écrirai!»  fit-il  avec  une  fatuité  à  la  fois naïve et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme on traite les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre que l'on  secoue.  Tant  qu'ils  ont  la  force  de  se  tenir,  tout  va  bien.  S'ils tombent, on les assomme et on les mange…»

Je  ne  relevai  pas  la  jeune  sauvagerie  de  ce  paradoxe.  Philippe Dubois me «faisait poser,» pour employer un mot très expressif d'un argot  un  peu  démodé.  Je  ripostai  en  l'interrogeant  sur  ses  travaux d'archéologie,  ce  qui  le  mit  visiblement  d'assez  mauvaise  humeur; puis je lui donnai nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas  commencer  par  le  journalisme  et  d'accepter  une  place  en province,  où  il  fût  utile  et  d'où  il  débutât  par  quelque  grand  livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, des conseils pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai pas suivis. Ce qui prouve que cette loterie de misère  et  de  gloire  qu'on  appelle  la  profession  d'homme  de  lettres tentera  toujours  de  même  certaines  âmes  de  jeunes  gens.  Faut-il l'avouer?  Je  trouvai  une  certaine  ironie,  presque  une  hypocrisie, dans ce rôle de moraliste que je jouais auprès de lui. Cela me donna quelque  remords,  et  puis,  comme  le  fonds  de  mécontentement intérieur sur lequel il paraissait vivre m'apitoyait, malgré tout, je finis par  lui  proposer  cette  excursion  au  couvent.  Elle  devait  amener  ce drame rapide à l'explication duquel ces trop longs préparatifs étaient pourtant  nécessaires.  Il  ne  s'agissait  pour  Philippe  que  de  reculer son voyage de deux jours; il accepta, et nous partions comme une heure  sonnait,  suivant  la  promesse  de  l'ex-Mille  dont  je  ne  puis m'empêcher  de  citer  encore  un  mot  délicieux.  Comme  nous attendions le cocher, il saisit cette occasion de me communiquer ses idées  sur  le  Parlement  français  actuel:  «Ils  ont  perdu  les  traditions des révolutionnaires,» me dit-il, et, après un discours terroriste que je  ne  transcris  pas,  il  conclut,  avec  la  plus  comique  mélancolie: «Enfin, je les crois même capitalistes!…»

 

Grâce  à  cette  phrase,  dont  Philippe  se  divertit  autant  que  moi, nous partîmes in high spirits, comme eût dit miss Mary Dobson, moi très disposé, et lui de même, à jouir de la route. Celle qui conduit de Pise  à  Monte-Chiaro  court  d'abord  parmi  le  plus  gracieux  paysage de  vignes  entrelacées  à  des  mûriers.  Des  roseaux  gigantesques frémissent  au  vent,  des  villas  entourées  de  cyprès  montrent  des lions de marbre sur les colonnes de leur entrée, et toujours au fond se creusent les gorges de cette montagne dont parle Dante, et qui empêche les Pisans de voir Lucques:

 

Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte,

Per che i Pisan veder Lucca non ponno 1 .

 

[1] Inf., c. XXXIII, v. 29–30.

—«Voilà  ce  qui  nous  manque  en  France,»  dis-je  à  mon compagnon  après  lui  avoir  cité  ces  deux  vers.  «Un  poète  qui  ait attaché  une  légende  de  gloire  aux  moindres  coins  de  la  terre natale.»

—«Vous  trouvez?»  répliqua-t-il;  «moi,  ce  côté  guide  Joanne  m'a toujours dégoûté de la Divine Comédie.»

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l'heure était déjà  passée,  je  commençai  à  regretter  de  l'avoir  emmené.  Je prévoyais que s'il se mettait à jouer du paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune homme de cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité, s'y raidit de plus en plus, dût-il se faire très mal à lui-même.  Je  tombai  donc  dans  le  silence  et  je  m'efforçai  de m'absorber  davantage  dans  la  nature  qui  déjà  s'ensauvageait.  La légère voiture allait au pas maintenant. Nous nous engagions dans une  contrée  presque  sans  végétation.  Des  mamelons  nus  se dressaient  de  toutes  parts,  énormes  boursouflures  d'argile  grise, ravinées  par  les  pluies.  Plus  de  ruisseaux,  plus  de  vignes,  plus d'oliviers,  plus  de  villas:  mais  une  véritable  approche  de  désert.  Le cocher était descendu de son siège. C'était un petit homme à la face carrée  et  fine  qui  interpellait  sa  jument  grise  du  nom  de  Zara,  et  il transformait,  comme  tous  les Toscans,  le c  dur  du  commencement des mots en h aspirée: Huesta havalla, disait-il en parlant de sa bête au lieu de questa cavalla, «cette jument.»

—«Je  l'ai  achetée  à  Livourne,  cher  monsieur,»  me  racontait-il, «elle m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait boiteuse… Vous  voyez  si  elle  boite.—Hé!  Zara,  courage!—Elle  me  suit,  cher monsieur,  comme  un  chien.  Aussi  je  l'aime,  je  l'aime!…  Ma  femme en est jalouse, mais je lui réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi,  tu  me  le  manges…»  Tenez,  cher  monsieur,  regardez  ces rochers, c'est là que Laurent de Médicis faillit être assassiné après le massacre des Pazzi…»

—«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet homme qui n'est qu'un cocher de louage, et, dans la même phrase, il nous parle  de  sa  jument  Zara  et  de  Laurent  de  Médicis?…  Ah!  ces Italiens!… Comme ils savent l'histoire de leur cher pays et comme ils en sont fiers!…»

—«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un mot  d'Alfieri  sur  eux:  «La  plante  humaine  naît  plus  verte  ici qu'ailleurs…»  La  vérité,  c'est  qu'ils  apprennent  dès  leur  bas  âge  à exploiter l'étranger… On les dresse à la chasse au pourboire. Ça n'a pas fini de téter que c'est déjà cicerone… Ah! j'en écrirai un roman sur  l'Italie  moderne  et  sa  colossale  mystification!…  J'ai  toutes  mes notes… Je montrerai ce que c'est que ce peuple…»

Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce contrée où résonne le si et que je continuerai, pour ma part, à voir toujours comme  elle  m'est  apparue  en  1874  pour  la  première  fois,  la  patrie unique de la Beauté! Cette sortie me rappela davantage encore les conversations que j'entendais dans mes années de début, quand je fréquentais  les  cénacles  des  poètes  et  des  romanciers  à  venir. Presque tous employés de ministère et cruellement enragés de leur vie  médiocre,  ils  dépensaient  des  heures  à  s'injecter  l'âme  de  fiel, inondant  de  leur  mépris  choses  et  gens,  avec  une  espèce  d'âcre éloquence qui, en ces temps-là, me faisait douter de tout et de moi-même.  J'ignorais  alors,  ce  que  j'ai  trop  constaté  à  l'user,  que  cette éloquence  est  une  forme  de  l'envie  impuissante  et  qui  déjà  se  sait telle.  Tout  grand  talent  commence  et  finit  par  l'amour  et l'enthousiasme.  Les  dégoûtés  précoces  sont  des  malheureux  qui perçoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en vengent déjà. Mon Dieu!  Comme  j'aurais  voulu  que  ce  garçon  me  parlât,  fût-ce  avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence où il avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il me parlât de cet amour surtout!… Il avait si bien l'air de l'oublier, et au lieu de cela, il s'engageait, à propos de son livre sur l'Italie, dans des questions nouvelles sur le salaire des principaux auteurs.

—«Est-il  vrai  que  Jacques  Molan  ait  un  franc  cinquante  par volume? on m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne… Ah! le misérable!…» Ce que je discernais maintenant derrière cette critique aiguë et cette dureté excessive de désillusion, c'était le furieux désir de  l'argent,  et,  par  une  inconséquence  pourtant  explicable,  je  lui pardonnais ce sentiment-là plus que son ironie. Elle pèse si dure, la main  de  fer  de  la  nécessité,  sur  une  tête  dans  laquelle  fermentent toutes  les  énergies  de  la  jeunesse  et  qui  voit  dans  un  peu  d'or l'affranchissement de sa personne intime!

—«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon père ne me donnera seulement pas les trois premiers mille francs qu'il me faudrait pour passer six mois à Paris avant de débuter. Oui, cela me suffirait pour connaître mon terrain et livrer la première bataille. Trois mille  francs!  ce  que  rapportent  à  un  médiocre  comme  ***  (ici nouveau nom d'un auteur en vogue) cinquante pages de copie!»

J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé de son  père  et  de  sa  mère  un  portrait  peu  flatté.  Comment  expliquer qu'avec  tout  cela  il  continuât  de  m'intéresser?  Il  m'énonçait précisément les idées que je déteste. Il me montrait les sentiments qui  me  paraissent  les  plus  opposés  à  ceux  qu'un  artiste  jeune  doit éprouver. Mais je le sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son premier effet produit, pour reprendre mes sages conseils et rectifier,  s'il  était  possible,  deux  ou  trois  de  ses  absurdes  points  de vue;  d'autant  que  sa  manière  de  s'exprimer  et  ses  références achevaient  de  révéler  une  véritable  culture  et  une  intelligence  plus que  fine,—forte  et  originale.  Cependant  l'horizon  était  devenu  plus farouche  encore.  Nous  avions  laissé  derrière  nous,  très  au  loin, l'immense  plaine  où  repose  Pise.  Le  dôme  et  la  tour  penchée reparaissaient  par  moments,  entre  deux  pics,  comme  sculptés  sur une carte en relief. Livourne alors se profilait là-bas et la mer toute bleue,  tandis  qu'autour  de  nous  s'ouvraient  en  abîmes  ces  grands trous creusés dans cette terre friable et que l'on appelle dans le pays des balze.  Des  cimes  surplombaient,  nues  et  menaçantes.  Les bœufs  qui  paissaient,  plus  rares  maintenant,  n'étaient  plus  ces belles  bêtes  blanches  de  la  Maremme,  aux  longues  cornes.  Leurs cornes,  à  ceux-là,  étaient  courtes  et  retournées,  leur  robe,  grisâtre comme  le  sol.  Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ,  Philippe Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon à la sensation présente:

—«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure et vraiment fait pour y construire un cloître?»

Presque  au  même  instant  le  cocher,  dressé  sur  son  siège, m'interpellait pour me crier:

—«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour de la montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au milieu de laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprès une longue bâtisse  construite  en  brique  rouge.  Par  ce  jour  tout  bleu,  cette couleur des murs contrastait d'une manière si vive avec le noir des feuillages  qu'elle  justifiait  aussitôt  ce  surnom  de  Monte-Chiaro.  Je n'ai vu qu'au mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de retraite aussi  farouchement  placé  loin  de  toute  approche  de  vie  humaine. D'après les renseignements du garibaldien de Pise, qui complétaient ceux  des  Anglaises,  je  savais  que  l'abbé  avait  accepté,  dans  ses plus  humbles  détails,  la  charge  d'héberger  les  hôtes  venus  pour visiter le couvent, sécularisé depuis 1867.

—«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?» dis-je à  mon  compagnon,  à  qui  j'avais  expliqué  les  conditions  d'après lesquelles nous allions passer cette soirée et le lendemain.

—«Puisqu'il  y  a  un  tarif  de  cinq  francs  par  jour,»  répondit-il,  «ce prêtre  ne  serait  pas  de  ce  pays  s'il  n'en  mettait  pas  trois  dans  sa poche.»

—«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais dîner,» répliquai-je en riant.

Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route cet ancien asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute la Toscane et  aujourd'hui  si  tristement  solitaire,  la  blanche  jument  Zara commençait  à  gravir  la  colline  plantée  de  cyprès.  Nous  étions descendus pour mieux regarder les petites chapelles construites de cinquante  pas  en  cinquante  pas,  au  bord  de  l'allée,  saisis,  mon compagnon  comme  moi,  et  quoiqu'il  en  eût,  par  la  majesté mélancolique  de  cette  approche  de  cloître.  Je  revoyais  en  pensée les innombrables frocs de laine blanche qui avaient défilé dans ces sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro s'étant, comme ceux  du  Monte-Oliveto,  voués  à  la  Vierge.—Mon  Anglaise  m'avait renseigné  encore  sur  ce  petit  point  de  costume.—Je  songeais  aux âmes  simples  pour  lesquelles  ce  farouche  horizon  avait  marqué  le terme du monde, aux âmes lasses et qui s'y étaient reposées, aux âmes  violentes,  et  rongées,  ici  comme  ailleurs,  par  l'envie,  par l'ambition,  par  tous  ces  appétits  d'orgueil  que  l'apôtre  range  avec tant  de  justesse  entre  les  œuvres  de  chair.  Mon  absorption  dans cette rêverie se fit si profonde que je fus comme réveillé en sursaut, lorsque le cocher, qui marchait à cette dernière montée en tenant sa Zara  par  la  bride  pour  l'aider  et  qui  causait  avec  elle  pour l'encourager, m'interpella tout d'un coup:

—«Cher  monsieur,  voici  le  Père  abbé  qui  vient  au-devant  de nous. Il aura entendu la voiture.»

—«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe; et c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du couvent et à l'extrémité de l'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien minable. Il portait  une  soutane  délabrée,  dont  la  nuance,  primitivement  noire, tournait  au  verdâtre.  J'ai  su  depuis  par  lui-même  qu'il  avait  été reconnu par l'État comme administrateur du couvent confisqué à la condition  de  renoncer  au  beau  costume  blanc  de  son  ordre.  Son grand long corps, que l'âge voûtait un peu, s'appuyait sur un bâton, et son chapeau montrait la corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à celui d'un acteur comique, et un nez infini s'y développait, un vrai nez de priseur de tabac, rendu encore plus long par la maigreur des  joues  et  par  le  pli  de  la  bouche  où  manquaient  les  dents  de devant. Mais le regard du vieillard corrigeait aussitôt cette première impression.  Quoique  ses  yeux  ne  fussent  pas  grands  et  que  la couleur d'un vert brouillé en fût indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s'il avait eu la moindre  expérience  de  ce  que  vaut  une  physionomie  humaine.  Sa phrase  impertinente  de  mauvais  plaisant  me  choqua  d'autant  plus qu'il  l'avait  prononcée  à  voix  très  claire  dans  le  grand  silence  de cette fin d'après-midi d'automne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le français, et, le sût-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien qui  jouait  si  drôlement  Marasquin  dans  le Mari  de  la  débutante? Dans un éclair, à cause de cette maudite plaisanterie, les scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent devant moi,—quel contraste!—et les  quatre  petites  filles  qui  disaient  si  gaiement  sous  le  nez désespéré du même Hyacinthe en levant leur joli pied en l'air toutes à la fois: «… Sa femme l'a quitté… pour aller faire la noce… et allez donc…»  Et  cependant  l'ermite  dont  nous  allions  devenir  les  hôtes nous disait, lui, dans un italien excessivement élégant et pur:

—«Vous  venez  visiter  le  couvent,  messieurs;  mais  pourquoi  ne pas  m'avoir  prévenu  par  un  mot?  Tu  n'as  donc  pas  averti  ces messieurs, Pasquale, qu'il faut m'écrire à l'avance?…» ajouta-t-il en s'adressant au cocher.

—«Mais  j'ai  cru  que  ces  messieurs  l'avaient  fait,  Père  abbé, quand le secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les conduire ici.»

—«Enfin,  ils  mangeront  ce  qu'il  y  aura;»  et,  s'adressant  à  nous avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont mal, il faut fermer les yeux et se recommander là-haut…»

Je  balbutiai,  moi,  dans  un  italien  médiocrement  correct,  une excuse que le Père coupa d'un geste:

—«Venez  d'abord  voir  vos  chambres.  Pour  vous  consoler  du repas  que  vous  serez  obligés  de  manger,  je  vais  vous  faire  abbés généraux.»

Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie que, sur  le  moment,  je  ne  saisis  pas  bien.  J'étais  d'ailleurs  pris  trop complètement  par  le  spectacle  singulier  qu'offrait,  aux  clartés  du soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais mesurer la grandeur en même temps que j'en constatais la solitude. Monte-Chiaro a été bâti en plusieurs époques, depuis le jour où le chef de la  famille  della  Gherardesca,  l'oncle  même  du  tragique  Ugolin,  se retira  dans  cette  vallée  perdue,  pour  y  faire  pénitence,  avec  neuf compagnons, en 1259. Au dernier siècle, plus de trois cents moines y logeaient à l'aise, et l'abbaye se suffisait à elle seule avec son four à pain, son vivier, ses pressoirs, ses écuries. Mais les innombrables fenêtres  de  cette  grande  ferme  pieuse  étaient  maintenant  toutes closes, et la couleur blanchâtre de leurs volets, jadis peints en vert, attestait  l'abandon,  comme  l'herbe  poussée  sur  la  terrasse  devant l'église,  comme  le  voile  de  poussière  tendu  sur  les  murs  des corridors  dans  lesquels  nous  nous  engageâmes  à  la  suite  de  dom Griffi.  Les  moindres  détails  de  l'ornementation  disaient  l'ancienne puissance de l'abbaye, depuis le vaste lavabo de marbre à têtes de lions,  placé  à  l'entrée  du  réfectoire,  jusqu'à  l'architecture  des  trois cloîtres  successifs  et  tous  les  trois  décorés  de  fresques.  Mais  ce premier  coup  d'œil  suffisait  pour  reconnaître  dans  ces  peintures  le goût  pédant  du      e XVII  siècle  italien,  et  peut-être  ce  coloriage académique recouvrait-il quelque autre chef-d'œuvre spontané d'un Gozzoli ou d'un Orcagna. Nous gravîmes les marches d'un escalier le  long  duquel  pendaient  des  toiles  noircies  par  le  temps,  entre autres un charmant chevalier de Timoteo della Vite, le vrai maître de Raphaël,  échoué  là,  par  quelle  aventure?  Puis  nous  enfilâmes  un nouveau  corridor,  au  premier  étage,  cette  fois,  troué  de  portes  de cellules, avec les inscriptions: Visitator primus, Visitator secundus, et ainsi  de  suite,  pour  nous  arrêter  devant  une  dernière  en  haut  de laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le Père, qui n'avait pas prononcé  un  mot  depuis  le  seuil,  sinon  pour  nous  indiquer  le Timoteo, nous dit en français, cette fois, avec un léger italianisme et très peu d'accent:

—«C'est  ici  un  des quartiers  que  je  donne  aux  hôtes;»  et,  nous introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs ont occupées pendant cinq cents ans.»

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  le  sieur  Philippe,  qui  avait  pris  une physionomie  assez  penaude  en  constatant  chez  notre  guide  une connaissance aussi complète de notre langue. Il s'était de nouveau permis,  le  long  des  corridors,  deux  ou  trois  plaisanteries  d'un  goût très  douteux.  L'abbé  les  avait-il  remarquées  et  tenait-il  à  nous prévenir  qu'il  comprenait  nos  moindres  paroles?  Ou  bien  voulait-il, par une simple attention d'hospitalité, nous éviter l'effort de chercher nos  mots?  Il  me  fut  impossible  de  le  deviner  aux  grands  traits immobiles  de  son  visage.  Il  paraissait  tout  entier  absorbé  par  les souvenirs  que  l'aspect  de  cette  vaste  pièce  voûtée  éveillait  en  lui. Quelques  chaises  modernes,  une  table  carrée  et  un  canapé  la meublaient  pauvrement.  Une  porte  entr'ouverte  à  l'un  des  angles laissait voir un autel avec des toiles enfumées, sans doute celui où le  supérieur  disait  ses  prières.  Une  autre  porte,  en  face,  et  grande ouverte,  montrait  deux  autres  chambres  en  enfilade,  chacune  avec un lit de fer, des chaises aussi et des cuvettes posées à même sur de  chétives  commodes.  Le  carreau  n'était  même  pas  passé  au rouge.  Des  fentes  lézardaient  le  bois  de  ces  portes  et  celui  des fenêtres.  Mais  un  paysage  se  découvrait,  véritablement  sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux maisons serrées, et  de  ce  hameau  jusqu'au  monastère  une  végétation  descendait, merveilleuse,  non  plus  de  mornes  cyprès,  mais  de  chênes  dont  le feuillage vert s'empourprait par places. D'autres traces de culture se découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, où des oliviers alternaient avec les chênes. Là, évidemment, avait porté tout l'effort des  moines  exilés  dans  cette  thébaïde.  Au  delà  de  cette  oasis,  la solitude recommençait, plus sévère encore, et dominée par le pic le plus élevé de ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un château ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait dû être construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là. Ce petit fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le renflement de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé de  nuages  roses.  Mon  compagnon  ne  songeait  plus  à  plaisanter, frappé, comme moi, au plus vif de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse  de  cet  horizon  qu'avaient  dû  regarder,  dans  des  heures pareilles,  les  yeux  aujourd'hui  fermés  de  tant  de  moines;  les  uns occupés  uniquement  de  l'autre  monde,—et  ceux-là  entrevoyaient, dans des ciels rosés de ce doux rose, les mirages de roses paradis, au lieu que d'autres, des ambitieux et des dominateurs, rêvaient, à cette place et dans ce silence, le chapeau de cardinal, la tiare peut-être.




Puis le vaste et profond silence de la mort…

 

Ce  vers  des Contemplations  me  revint  à  la  mémoire  comme  à chaque  rencontre  avec  le  passé,  quand  je  subis  cette  sensation presque  douloureuse  que  donne  un  contact  trop  immédiat  avec  ce qui  fut  et  qui  ne  sera  plus  jamais.  Cela  dura  une  minute  à  peine, mais, pendant cette minute, la vie ancienne du monastère s'évoqua, pour  moi,  tout  entière,  incarnée  dans  les  songes  humbles  ou superbes de ceux qui en avaient été les princes, et qui maintenant avaient pour successeur unique le vieil abbé, à la soutane usée, aux souliers non cirés, qui, rompant le premier le silence, nous disait:

—«N'est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante ans que  j'habite  le  couvent,  sans  en  sortir,  et  je  ne  m'en  suis  pas lassé…»

—«Quarante  ans!»  m'écriai-je  presque  malgré  moi.  «Et  sans  en sortir!… Mais vous avez fait quelques voyages?»

—«C'est  vrai,  deux  en  tout,»  répondit-il,  «chacun  de  six  jours… Je suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de ma sœur qui m'a  demandé  pour  lui  porter  les  sacrements.  Pauvre  sainte  âme d'ange!  et  je  suis  allé  à  Rome  pour  la  remise  du  chapeau  à  mon vieux maître, le cardinal Peloro… Oui,» continua-t-il, en fixant dans l'espace  un  point  imaginaire,  «je  suis  arrivé  ici  en  1845.  Comme Monte-Chiaro était beau alors, et quelles messes chantées! Avoir vu ce  couvent  comme  je  l'ai  vu  et  le  voir  comme  je  le  vois,  c'est retrouver un corps sans âme là où on avait connu la jeunesse et la vie… Mais patience, patience!

 

Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque Quæ nunc sunt in honore…

 

«Allons,  messieurs,  je  vous  quitte  pour  aller  commander  votre dîner…  Luigi  vous  apporte  vos  valises.  Avec  lui,  vous  savez, patience,  patience…  Il  faut  fermer  les  yeux  et  se  recommander  à Dieu!…»

Dom  Gabriele  Griffi  sortit  sur  ce  conseil  et  cette  citation.  Il  n'eut pas  plutôt  passé  le  seuil  de  la  porte  que  Philippe  se  laissa  tomber sur un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire:

—«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le voyage…»

—«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que vous a  dit  ce  prêtre,»  lui  répondis-je;  «il  vous  a  raconté  fort  simplement l'histoire  de  son  couvent  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  grande douleur pour lui, et il la supporte avec l'espérance d'un vrai croyant. J'ai près de quinze ans de plus que vous, j'ai couru le monde comme vous le courrez sans doute, à la poursuite de bien des chimères, et je  sais,  hélas!  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sage  et  de  plus  beau  ici-bas qu'un  homme  qui  travaille  à  la  même  œuvre,  avec  le  même  Idéal, dans un même coin de terre…»

—«Amen,»  conclut  mon  jeune  compagnon  en  riant  davantage. «Que  voulez-vous?  Ses  belles  messes  chantées,  son  maître  le cardinal,  l'âme  d'ange  de  sa  sœur,  et,  brochant  sur  le  tout,  ces citations  d'Horace  et  ces  fonctions  de  maître  d'hôtel!…  Car  enfin nous la payons bien, son hospitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, ce  taudis-là,»  continua-t-il  en  me  prenant  la  main  pour  m'entraîner dans  la  première  des  deux  chambres  à  coucher.  «Mais,»  conclut-il avec ironie, «puisque cela vous déplaît, cher maître…»

L'étrange  garçon!  Je  ne  puis  mieux  comparer  la  sensation  qu'il me causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous les vents. A chaque nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs rendissent un son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et que je ne crois pas avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui courait à  travers  ses  boutades  d'un  enfant  de  méchante  humeur  et  peu élevé.  J'ai  négligé  de  dire  que  le  long  de  la  route  il  m'avait  étonné par deux ou trois remarques sur la composition géologique du pays que  nous  parcourions,  et,  s'étant  avancé  sur  un  balcon  qui desservait nos deux chambres, voici qu'il commença, devant le petit fortin qui défendait l'abbaye, à me parler de l'architecture florentine comme  quelqu'un  qui  a  bien  lu  et  bien  regardé,—ces  deux  actions trop rares!—Ces connaissances, si étrangères à celles qui révélaient ses  diplômes,  achevaient  de  me  prouver  une  étonnante  souplesse d'intelligence, à moi qui avais déjà constaté son énorme érudition de la  haute  et  basse  littérature  contemporaine.  Mais  cette  intelligence paraissait  lui  appartenir  comme  un  bijou,  ou  mieux  comme  une machine. Elle était extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à aimer. Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi qu'il venait de  railler.  Certes,  ce  pauvre  moine  ne  semblait  guère  briller  par  la subtilité  intellectuelle,  mais  je  l'avais  aussitôt  senti  si  vrai,  si sincèrement dévoué à sa mission, à cette surveillance de son cher couvent jusqu'au retour espéré de ses frères. Des deux, quel était le jeune  homme,  quel  était  le  vieillard,  si  la  jeunesse  consiste  à embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? Mais tout consumé  d'ironie  et  de  nihilisme  précoce,  mon  jeune  compagnon était du moins de son propre avis. S'il formait une antithèse avec le pauvre  prêtre  préposé  à  la  garde  du  monastère  vide,  c'était  une antithèse  franche,  l'opposition  de  cette  moitié  de  siècle  à  l'esprit simple  et  pieux  des  temps  anciens.  N'étais-je  pas  plus  malheureux encore, moi qui aurai passé ma vie à comprendre également l'attrait criminel  de  la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans jamais  m'arrêter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles  de  l'âme humaine?

Ces  réflexions  s'imposèrent  à  moi  davantage  lorsque  je  me trouvai  assis,  vers  les  sept  heures,  au  repas  que  l'abbé  avait  fait préparer  pour  nous,  dans  une  grande  salle  qui  servait  autrefois, nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une lampe de cuivre à quatre becs  et  d'ancienne  forme,  avec  son  accessoire  de  mouchettes, d'aiguilles  et  d'éteignoirs  pendus  à  des  chaînettes  du  même  métal, éclairait d'un jour un peu fumeux le coin d'une énorme table, garnie de carafes aux armes du couvent. Chacun de nous en avait deux à côté  de  lui,  une  remplie  de  vin  et  l'autre  d'eau.  C'étaient  les bouteilles  qui  mesuraient  aux  moines  la  parcimonieuse  quantité  de liquide accordée à leur soif. Un plat de figues fraîches et un plat de raisins étaient là pour notre dessert. Des assiettes déjà remplies de potage nous attendaient, et du fromage de chèvre dans une assiette. Du jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une troisième et des  châtaignes  bouillies  complétaient  ce  menu,  dont  la  frugalité provoqua chez le vieux moine une citation latine du même ordre que la précédente. Il avait dit le Benedicite en s'asseyant avec nous.

 

«Castaneæ molles et pressi copia lactis,»

 

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait le vers de Virgile.

—«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus grand sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la nourriture des anciens.  J'appréhendais,  non  sans  raison,  que  cette  amabilité apparente ne servît d'acheminement à quelque mystification.

—«Mais  quand  vous  n'avez  pas  d'hôtes  de  passage,  vous mangez seul ici, mon Père?» demandait-il.

—«Non,»  dit  l'abbé,  «il  y  a  encore  deux  autres  frères  dans  le couvent.  On  nous  avait  laissés  sept.  Quatre  sont  morts  de  chagrin tout de suite après la suppression. Nous avons tous été malades les uns  et  les  autres,  et  nous  nous  soignions  entre  nous  comme  nous pouvions…  Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  que  nous  disparaissions tous…»

—«Et  quand  vous  et  les  deux  frères  ne  serez  plus  là?»  insista Philippe.

—«Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno,» dit en italien le prêtre sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé; cette question le touchait  cruellement  à  la  place  la  plus  sensible  de  son  être:  «Avec ou sans coq, Dieu fait le jour,» traduisit-il.

—«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?» repris-je à  mon  tour,  en  proie  à  la  curiosité  la  plus  vive  devant  l'évidence d'une  foi  si  profonde,  que  je  m'imaginais  être  en  présence  d'un homme du moyen-âge.

—«Ah! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris à ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres autour. J'emploie quinze  familles  de  paysans  à  les  cultiver.  Depuis  le  matin,  c'est  un défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me laisse pas une heure; et c'est des comptes à régler, c'est des confessions à recevoir, c'est un remède qu'ils viennent me demander… Je suis un peu médecin, un peu pharmacien, un peu juge, un peu instituteur.—Oui, c'est encore des  enfants  à  qui  je  donne  des  leçons.  Ainsi  Luigi  est  un  de  mes élèves.  Il  ne  me  fait  pas  honneur,  mais  c'est  un  bon  garçon…—Et cicerone,  et  c'est  des  étrangers  à  qui  montrer  le  couvent.  Oh!  pas beaucoup…»

—«J'ai  rencontré  justement  à  Pise  deux  demoiselles  anglaises, miss  Dobson  et  miss  Roberts,  qui  venaient  de  Monte-Chiaro,»  lui dis-je.

—«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les appelle comme  cela,  à  cause  de  leurs  cheveux  rouges…  Ce  sont  des protestantes, mais de bonnes âmes tout de même. Lascia fare a Dio

ch'è santo vecchio 2 . Elles vont à Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pêcheur, puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet… L'Angleterre  se  rapproche  de  Dieu,  chaque  jour,  depuis  le Puséisme,» continua-t-il en se frottant les mains. «Vous verrez peut-être ce beau spectacle, vous qui êtes jeunes: tous les chrétiens sous un  même  père.  Ensuite  viendra  l'Antéchrist,  ensuite  le  Jugement dernier, et puis ce sera la grande paix…»

[2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints.

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  de  vision  tandis  qu'il  prononçait  ces mots. Un des croyants de l'An mil n'était pas plus fervent. Nous nous regardâmes,  Philippe  et  moi.  Je  vis  dans  son  regard  à  lui  une malice, et je l'écoutai, avec stupeur, répondre:

—«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup de progrès.  Nous  avons  eu  quelques  bien  édifiants  exemples  de sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-uns de ses  disciples.  Ils  sont  si  humbles  qu'ils  s'appellent  eux-mêmes décadents. Ils écrivent des hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont des journaux qui prêchent la bonne parole. Et rien n'est plus édifiant qu'une pareille foi dans un âge si jeune…»

—«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père. «Décadents, avez-vous dit?»

—«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent ceux d'en bas…»

—«Je  comprends,»  fit  le  Père,  «ils  se  repentent,  ils  ont  raison. Nous avons un proverbe en Italie: Non bisogna aver paura che de' suoi peccati. Il ne faut avoir peur que de ses péchés.»

—«Cher  Père,»  dis-je  pour  couper  court  à  l'absurde  plaisanterie de mon jeune compagnon et comme notre sobre souper s'achevait, «ne verrons-nous pas dès ce soir les fresques de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises m'ont parlé?»

—«Vous  ne  les  jugerez  peut-être  pas  très  bien  à  la  lumière,»  fit dom  Griffi;  puis,  le  plaisir  de  montrer  sa  découverte  l'emportant: «Mais  vous  les  reverrez  encore  demain.  Ah!  Quand  les  moines reviendront,  comme  ils  seront  heureux  de  ces  belles  peintures! J'espère avoir le temps de les nettoyer entièrement cet hiver. Luigi, va  chercher  le  bâton  avec  la  cire,  tiens,  à  la  chapelle,  avec  cette clef;»  et  il  tira  de  sa  poche  un  trousseau  d'énormes  clefs.  «Il  faut beaucoup fermer de portes ici,» dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui viennent à toute heure. C'est de braves gens, mais il ne faut pas tenter le pauvre.»

Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave attaché à l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à allumer les cierges. Le  moine  se  leva  et  redit  le Benedicite,  puis,  avec  une  gaieté d'enfant, il prit la lampe par l'anneau d'en haut. «Je marche devant vous,» reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante:

 

Per la impacciata via, retro al mio duca 3 …»

 

[3] Par la voie embarrassée derrière mon guide. (Purg.

Ch. XXI, v. 5.)

—«Encore  le  Dante!»  me  soufflait  Philippe  à  l'oreille;  «ces animaux-là ne peuvent rien faire, pas même manger un morceau de gorgonzola,  de  leur  infâme  fromage  vert,  sans  qu'il  leur  vienne  un vers de leur grand niais de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-à-dire Durand. Saviez-vous cela? C'est Vallès qui a trouvé cette bonne plaisanterie.  La  Divine  Comédie  signée  Durand!…  J'ai  envie  de servir cette fumisterie à notre hôte.»

—«Vous  tombez  mal,»  repris-je,  «je  vous  ai  déjà  dit  mon admiration pour ce grand poète.»

—«Je  sais,»  fit-il,  «c'est  votre  côté  idolâtre,  dévotieux  et sacrificateur.  Mais  moi,  voyez-vous,  je  suis  d'une  génération d'iconoclastes, voilà toute la différence entre nos deux bateaux…»

Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la soutane de notre guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les flammes sans  protection  tremblaient  à  l'air,  s'enfonçait  dans  d'interminables corridors.  Nous  montions  un  escalier.  Nous  en  descendions  un autre. Nous contournions les arceaux d'un cloître. Parfois un oiseau de  nuit  s'envolait  à  notre  approche,  ou  bien  un  chat  courait, silencieux et effrayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, c'eût été un extrême  atteint  dans  le  romantisme,  à  en  subir  le  cauchemar,  que cette  promenade  à  travers  cet  énorme  couvent.  J'y  évoquais  en pensée  les  religieux  des  autres  siècles  qui  avaient  passé  là,  aux heures des ténèbres, pour les offices de nuit. Notre guide lui-même m'apparaissait  à  quarante  ans  en  arrière,  suivant  les  mêmes corridors dans la file de ses frères, jeune, fervent de croyance, épris de  son  ordre.  Quels  souvenirs  devaient  s'agiter  en  lui,  maintenant qu'il  survivait  presque  seul  dans  le  vaste  bâtiment  abandonné?  Hé bien,  non!  Non,  il  était  gai  dans  ce  désastre,  presque  jovial,  par  la fermeté  de  sa  foi.  Quelle  puissance  dans  ce  phénomène  si mystérieux  qui  constitue  la  croyance  absolue,  entière, inattaquable?…  Mais  déjà  dom  Griffi  s'était  arrêté  à  une  porte.  Il cherchait  de  nouveau  une  clef  dans  le  trousseau  de  geôlier  qu'il tenait de sa main libre. La vieille serrure cria sur ses gonds, et nous entrâmes  dans  une  haute  pièce  où  la  lumière  tremblotante  des quatre  becs  de  la  lampe  éclaira  vaguement  deux  murs  peints  à fresque et un quatrième qui, au premier regard, me parut encore tout blanc de chaux.

—«Mon enfant,» disait l'abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-cave, que  je  l'allume.  Tu  ferais  encore  tomber  de  la  cire  sur  ma  soutane qui n'en a pas besoin.»

Il  avait  en  effet  posé  la  lampe  à  terre,  et  soigneusement  vérifié l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu à la petite mèche, il commença de faire aller et venir cette flamme le long du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la peinture du vieux  maître  se  remirent  à  vivre  à  cette  clarté.  Le  vieux  moine  la promena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous vîmes la plaie saignante du Christ, la main de l'apôtre blessant encore cette blessure, le douloureux regard du Sauveur, et sur le visage de saint Thomas  un  mélange  de  remords  et  de  curiosité;  et  des  anges emportaient  au  ciel  les  instruments  de  la  Passion  avec  des  larmes sur leurs fines joues. Nous vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les  broderies  d'or  et  la  tunique  verte  de  Gondoforus;  les  pierreries précieuses débordaient des vases offerts à l'apôtre, tandis que des paons  déployaient  leurs  queues  ocellées  sur  des  balcons,  que  des perroquets bariolés perchaient aux branches des arbres et que des seigneurs  chassaient,  traînant  des  guépards  à  la  chaîne,  dans  des chemins  de  montagnes.  Et  la  petite  flamme  continuait  d'errer, pareille à un feu follet. Quand elle avait passé, le coin tiré de l'ombre vague  y  rentrait  soudain.  Juger  l'ensemble  de  cette  œuvre  était impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de fantastique étrangement  approprié  au  lieu  et  à  l'heure,  d'autant  plus  que  dom Griffi,  en  nous  montrant  ainsi  ces  deux  fresques,  obéissait enfantinement  au  passionné  plaisir  qu'elles  lui  procuraient.  Il jouissait  de  les  revoir,  comme  un  avare  qui  manie  les  diamants  de son trésor. N'était-ce pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il avait  enrichi  son  cher  couvent?  Et  il  parlait,  mimant  ses  phrases avec les rides de sa vieille face expressive:

—«Voyez  le  doigt  de  l'apôtre,  comme  il  hésite,  et  le  geste  de Notre-Seigneur, et sa bouche… On fait ainsi, voyez, quand on a très mal  et  que  le  médecin  vous  touche…  Et  le  paysage,  dans  le  fond, reconnaissez-vous  la  Verruca  et  la  colline  de  Monte-Chiaro?… Tenez,  à  droite,  là,  ce  sont  vos  chambres,  et  ces  anges,  comme leurs  yeux  sont  devenus  plus  petits!…  Ils  pleurent,  mais  ils  ne veulent  pas  pleurer,  comme  cela,  et  leur  nez  se  fronce  un  peu, comme ceci… Et le roi noir?… Regardez ces boucles d'oreilles. Un de  nos  Pères,  qui  est  mort  ici,  après  la  suppression,—Dieu  ait  son âme!—avait  fait  quelques  fouilles  dans  le  voisinage  d'un  de  nos couvents  près  de  Volterra.  Il  a  trouvé  un  tombeau  étrusque  et  des boucles  d'oreilles  toutes  semblables,  à  côté  d'une  tête  de squelette…  Je  les  ai  gardées,  je  vous  les  montrerai…  Et  ceci?…» En ce moment il se retourna, et je vis qu'il dirigeait la lumière vers un coin  à  droite,  sur  le  mur  que  j'avais  d'abord  jugé  tout  blanc.  La flamme  magique  éclaira  sur  cette  blancheur  une  place,  grande comme  la  moitié  de  la  main.  Le  hasard  avait  voulu  qu'en commençant  un  essai  de  nettoyage,  aussitôt  interrompu,  le  vieux moine eût découvert juste la moitié d'un visage de madone: la ligne du menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et ce regard de la  Vierge  ainsi  dévoilés,  sur  ce  large  mur  passé  à  la  chaux, saisissaient,  comme  une  apparition  surnaturelle.  La  petite  flamme vacillait un peu, attachée comme elle était à un bâton tenu par des mains  de  vieillard,  et  il  semblait  que  les  lèvres  de  la  Madone remuaient, que ses joues respiraient, que ses prunelles tremblaient. On eût dit qu'une femme réelle était là, qui allait secouer ce linceul de  plâtre  et  se  révéler  à  nous  dans  la  libre  grâce  de  sa  jeunesse. Notre  hôte  se  taisait  maintenant,  mais  sa  physionomie,  à  lui, exprimait une piété d'admiration si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait pas de débarrasser du badigeon le reste de la fresque. Son sens d'artiste ingénu et la ferveur de sa foi lui faisaient sentir la poésie  de  ce  divin  sourire  et  de  ces  divins  yeux,  comme emprisonnés  dans  ce  revêtement  brutal.  Nous  nous  taisions. Philippe  était  maintenant  vaincu  par  la  force  de  l'impression,  et  je l'entendis qui murmurait:

—«Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley…»

Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni l'autre de  ces  deux  auteurs,  répondit  naïvement,  sans  se  douter  qu'il formulait une trop juste critique sur la phrase et la sensation de son jeune voisin:

—«Mais  non,  c'est  du  Gozzoli…  Je  vous  montrerai  la  preuve dans  Vasari;  et  savez-vous  ce  qu'il  y  a  derrière?  Certainement  le miracle de la ceinture…»

—«Quel miracle?» lui demandai-je.

—«Comment,»  fit-il  avec  une  stupéfaction  visible,  «vous  n'avez pas  vu,  au  dôme  de  Pistoie,  la  ceinture  de  la  bienheureuse  Sainte Vierge qu'elle a jetée à saint Thomas après son ascension?… Il était absent  lorsqu'elle  monta  au  ciel  en  présence  des  autres  apôtres.  Il revint au bout de trois jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber devant lui cette ceinture pour qu'il ne doutât plus jamais.»

Il  nous  racontait  cette  légende,—qui  prouve,  entre  parenthèses, que  la  vieille  religion  chrétienne  avait  prévu  même  les  analystes  et leur  salut  possible,—tout  en  soufflant  le  rat-de-cave  qu'il  rendit  à Luigi  et  en  verrouillant  de  nouveau  la  porte.  La  simplicité  de conviction avec laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester qu'il vivait dans le surnaturel comme nous autres, enfants du siècle, nous vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus m'empêcher de le comparer  en  imagination  au  menu  fragment  de  fresque  qu'il  venait de  nous  montrer  sur  le  troisième  mur.  Ce  coin  de  peinture  suffisait pour  animer  ce  vaste  morceau  de  plâtre  blanc,  et  lui  seul,  dom Gabriele,  suffisait  par  sa  seule  présence  pour  animer  ce  vaste couvent désert. Il en était réellement l'âme, je le sentais à présent, et une âme qui représentait, au sens exact du mot, toutes les âmes de ses  frères  absents.  J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  un  officier  de  la Grande  Armée  passer  sur  un  des  trottoirs  de  la  ville  où  je grandissais.  Ce  vieux  brave  traînait  la  jambe,  ayant  été  blessé  à Leipzig; il était pauvre, et sa rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant,  pour  moi,  l'épopée  entière  de  l'Empire,  parce  que  je savais  que  l'Empereur  l'avait  décoré  de  sa  main!  J'éprouvais  une impression  analogue  à  suivre  maintenant  dom  Griffi.  Il  portait  tout son ordre dans le pli de sa vieille soutane que Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que nous donnent les abdications absolues de notre  personnalité  au  profit  de  quelque  œuvre  très  large  et  très haute. Nous nous renonçons et nous nous grandissons à la fois, par une loi que les sociétés modernes, éprises d'individualisme grossier, méconnaissent  étrangement.  L'homme  ne  vaut  que  par  son immolation  à  une  idée,  et  qu'est-ce  qu'une  armée,  qu'est-ce  qu'un ordre,  sinon  une  idée  organisée  et  qui  s'est  assimilé  ainsi  des milliers  d'existences?  Chacune  de  ces  existences  participe  à  son tour  aux  forces  réunies  de  toutes  les  autres.  Qu'eût  été  dom  Griffi sans son couvent? Sans doute un antiquaire à petit esprit et qui eût catalogué  quelque  musée.  Car,  son  exaltation  à  peine  passée,  et tandis  que  nous  remontions  vers  notre  appartement,  il  nous  tenait, lui aussi, de ces discours de collectionneurs qui oublient le fond de l'œuvre  d'art  pour  discuter  seulement  ses  alentours,  ses ressemblances et son authenticité.

—«Il  a  été  traité  souvent,»  disait-il,  «ce  sujet  de  la  Madone  à  la ceinture  et  de  saint  Thomas.  Vous  trouverez  à  l'Académie  de Florence un charmant bas-relief de Luca della Robbia, où la Madone entourée  d'anges  donne  cette  ceinture  à  l'apôtre…  Francesco Granacci a traité ce même motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo Gaddi, et Giovanni Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi, —ce  dernier  à  Santa  Croce…  Les  rougets  m'ont  déjà  envoyé  des photographies de toutes ces peintures. Rien qu'à la tête de la Vierge je  suis  sûr  que  celle  de  notre  Benozzino  sera  la  meilleure…  Mais voulez-vous  entrer  dans  ma  cellule,  je  vous  montrerai  les  boucles d'oreilles et la petite collection de dom Pio Schedone…»

Nous  acceptâmes,  poussés,  Philippe  Dubois  peut-être  par  un fonds d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et moi par la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vivait notre hôte.  La  première  pièce  où  il  nous  introduisit  trahissait  par  son désordre  l'incurie  du  falot  serviteur  qui  répondait  au  nom  de  Luigi. Des livres s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des Pères  de  l'Église.  A  côté,  une  paire  de  tenailles,  des  marteaux  et une  boîte  remplie  de  vis,  de  clous  et  de  ferraille,  témoignaient  que dom  Griffi  savait  au  besoin  se  passer  d'ouvriers  pour  quelque raccommodage  de  meuble  ou  de  serrure.  Des  citrons  séchaient dans une assiette. Des fiaschi à la paille noircie et souillée devaient contenir les échantillons des dernières récoltes en huiles et en vins. Un  de  ces  vases  de  terre  brune  que  les  femmes  de  Toscane appellent  un scaldino  et  qu'elles  remplissent  de  braise  pour  s'y chauffer les mains en le tenant par son anse, représentait le confort unique  de  ce  cabinet  carrelé,  où  un  chat  très  noir  se  prélassait paresseusement.  Sans  doute  quelque  voyageuse  anglaise reconnaissante  avait  envoyé  au  pauvre  moine  le  petit  appareil d'argent  à  faire  le  thé,  seule  élégance  de  ce  rustique  capharnaüm. Mais  Luigi  s'étant  bien  gardé  de  nettoyer  le  métal  de  la  cafetière, même  ce  petit  ustensile  noircissait  sur  son  étagère.  Un  grand crucifix,  posé  sur  son  pied,  dominait  la  table  où  des  feuillets s'entassaient, couverts d'une large et ferme écriture.

—«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis chargé de recopier,»  dit  dom  Gabriele.  «Le  bon  cardinal  est  aveugle,  et  il voudrait que son œuvre fût achevée d'imprimer avant sa mort… Il a quatre-vingt-sept  ans…  Ah!  son  écriture  est  terriblement perfide,» ajouta-t-il avec un nouvel italianisme, «et puis, j'ai si peu de temps… Heureusement je ne dors que quatre heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse cette chaise, mon micino, mon mutzi…» Il parlait  au  chat  comme  Pasquale  à  sa  jument,  et,  comme  s'il  eût compris, Nero s'élança de la chaise sur les papiers qui contenaient les  titres  du  vieux  cardinal  à  la  gloire.  «Bon,  asseyez-vous  là,»  me dit-il,  «et  vous,  seigneur  Filippo.»  Il  nous  avait  demandé  nos prénoms dès le commencement du dîner pour ne plus nous nommer qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son pays. «Voyons,» continua-t-il,  «où  est  cette  diablesse  de  cassette?  Bon,  sous  ce  volume  des Pères où j'ai cherché l'autre jour cette citation dans le traité de saint Irénée  contre  les  Gnostiques…  Il  s'agissait  de  Basilidiens  qui prétendaient  se  dérober  au  martyre  sous  le  prétexte  que  nous  ne devons  pas  faire  connaître  nos  idées  au  vulgaire.  Ah!  l'orgueil! l'orgueil!  Vous  le  trouverez  à  la  base  de  toutes  les  hérésies  et  de tous  les  sophismes.  Et  c'est  si  bon  de  croire,  c'est  si  simple surtout!…  Mais,  tenez,  voilà  la  boîte.  Elle  est  tout  ouverte…  Je  ne ferme  rien  de  ce  qui  est  ici,  parce  que  c'est  à  moi  et  non  pas  au couvent. Allons, où sont ces anneaux?…»

Il  avait,  en  effet,  durant  ce  discours,  dégagé  un  coffret  de  cuir, dont  la  fermeture  avait  dû  être  assez  compliquée  pour  qu'une  fois faussée  elle  eût  défié  les  pauvres  ouvriers  de  ce  trou  perdu.  Le couvercle  levé,  nous  pûmes  voir  que  l'intérieur  contenait  un  assez grand  nombre  de  menus  objets  soigneusement  recouverts d'enveloppes  de  papier  toutes  étiquetées.  La  forme  ronde  de  la plupart  de  ces  plis  indiquait  suffisamment  que  la  collection  de  feu dom Pio Schedone se composait surtout de médailles. Je constatai avec étonnement que le travail des boucles d'oreilles étrusques était très fin. Je pris au hasard un des petits paquets ronds, et je lus sur son papier: Julii Cæsarius aureus. Je crus reconnaître, en examinant la  pièce  d'or,  qu'elle  était  absolument  authentique.  Je  la  tendis  à Philippe qui me fit remarquer la tête de Marc-Antoine sur le revers et qui me dit:

—«C'est une très belle monnaie, extrêmement rare…»

J'en  pris  une  seconde,  une  troisième,  et  je  tombai  avec  un étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais par hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant, l'année précédente, à faire mes cadeaux de 1er janvier, j'avais eu l'idée d'offrir, à quelques-unes  des  dames  chez  lesquelles  j'avais  dîné,  de  petites  médailles pour les suspendre à leurs bracelets, et mon cher ami Gustave S***, un  des  plus  distingués  numismates  de  l'heure  présente,  avait  bien voulu  m'accompagner  à  cet  effet  chez  un  marchand  spécial.  Là j'avais  beaucoup  admiré  cette  pièce  d'or  qui  porte  d'un  côté  la  tête de  Brutus  le  Jeune  et  de  l'autre  celle  de  Brutus  l'Ancien.  Mon  ami S***  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  de  mon  ignorance  quand, ayant dit: «Je prendrais volontiers celle-là,» l'antiquaire me répondit: «Pour  vous,  monsieur,  à  cause  de  Monsieur,  ce  sera  treize  cents francs.»  Et  cette  pièce,  cotée  de  la  sorte  sur  la  place,  elle  était  là, parmi soixante autres, dans le coffret de dom Pio. Je ne pus retenir une exclamation et je montrai la monnaie à Philippe en lui racontant ce que je savais de son prix.

—«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu étudié aussi la numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et à fleur de coin…»

—«Mais  vous  avez  là  un  trésor,  mon  Père,»  dis-je  à  dom  Griffi, qui  m'avait  écouté  sans  avoir  trop  l'air  de  prendre  au  sérieux  mes paroles,  et  j'insistai,  lui  expliquant  les  raisons  pour  lesquelles  je croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses pièces, et la compétence de mon compagnon.

—«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu à peu d'expression. «Il avait ramassé ces monnaies de côté et d'autre, dans ses fouilles… Quand le pauvre Pio est mort, c'était le temps le plus  dur,  nous  venions  d'être  frappés,  et  j'ai  eu  tant  à  faire  que  j'ai négligé  de  faire  examiner  sa  collection  par  le  professeur  Marchetti que vous aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait oublié, et, sans le roi Gondoforus,  je  n'aurais  jamais  songé  à  les  regarder  seulement… C'est  l'autre  jour,  en  dérangeant  ces  bouquins,  que  je  me  suis souvenu d'avoir vu entre les mains de dom Pio une paire de boucles d'oreilles assez étranges. Je cherche dans le coffret, je les trouve, je vous  en  parle.  Ma  foi,»  ajouta-t-il  en  se  frottant  joyeusement  les mains,  «je  voudrais  beaucoup  que  vous  eussiez  raison.  Il  y  a  une terrasse  qui  menace  ruine  près  du  donjon  et  le  gouvernement  me refuse  de  l'argent;  avec  quatre  mille  francs  on  en  viendrait  à  bout; mais  quatre  mille  francs!…»  Et  il  hocha  la  tête  avec  incrédulité  en montrant le coffret.

—«Mon  Dieu,»  lui  répondis-je,  «à  votre  place,  je  consulterais vraiment  le  professeur  dont  vous  parlez,  mon  Père,  car  je  trouve encore là un aureus de Domitien avec un temple à son revers, que je crois bien avoir vu aussi parmi les pièces rares…»

—«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très près, «et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara… Ce sont de magnifiques  échantillons.  Il  est  probable  qu'un  paysan  aura  tout simplement  trouvé  près  de  Volterra  quelque  trésor  d'une  légion perdue à la suite d'une déroute et vendu le tout à dom Pio…»

—«Si c'était vrai,» dit l'abbé en se frottant de nouveau les mains, «ça prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien raison de

répéter:                                                       4 Dio  non  manda  mai  bocca,  che  non  mandi  cibo .  J'ai  tant prié  pour  cette  terrasse!  C'est  là  que  les  frères  malades  allaient prendre le soleil à leur convalescence. J'écrirai donc à M. Marchetti de  venir  me  rendre  visite  aussitôt  qu'il  pourra.  Ah!  c'est  un  de  mes amis,  et  qui  se  plaît  tant  à  Monte-Chiaro!…  Demain  matin,  à  ma messe,  je  remercierai  le  Seigneur  et  je  prierai  aussi  pour  vous… Bon, j'allais oublier de prévenir Luigi qu'il doit être prêt à me la servir à six heures, à sept j'ai des rendez-vous…»

[4]  «Dieu  n'envoie  jamais  de  bouche  sans  envoyer

aussi de la nourriture.»

—«Savez-vous,»  disais-je  un  peu  plus  tard  à  Philippe  en  lui souhaitant  le  bonsoir  à  mon  tour,  «que  l'on  comprend  avec  quelle facilité     certaines     circonstances    prennent    une    apparence providentielle,  quand  on  voit  des  aventures  comme  celle-là…  Ce pauvre  moine  a  besoin  d'argent  pour  son  couvent.  Il  prie  Dieu  de toutes ses forces, et deux étrangers lui découvrent qu'il le possède, cet argent, là, sous sa main…»

—«C'est  la  bêtise  du  hasard,»  dit  Philippe  en  haussant  les épaules;  «avez-vous  jamais  entendu  raconter  qu'un  jeune  homme de talent et auquel il ne manquerait qu'une petite somme pour être mis à même de montrer son talent, ait trouvé cette somme? Qu'un grand écrivain ait gagné un centime à une loterie? Tenez, j'ai connu des bourgeois riches et stupides, dans ma province, qui ont vu leurs obligations de la Ville de Paris sortir aux tirages et leur rapporter des deux cent mille francs. Un mien cousin m'en avait laissé une, à moi, de ces obligations-là. Je l'ai vendue, fort heureusement. En dix ans, vous  croyez  qu'elle  est  seulement  sortie  une  fois!  Pas  même  pour me  rapporter  six  mille  francs,  deux  mille  francs,  mille.—Et  voilà  ce frocard imbécile qui va les avoir, lui, ces six mille francs, plus peut-être, et il les emploiera,—à quoi? A consolider une terrasse pour des moines  qui  ne  reviendront  jamais…  Chamfort  disait  que  le  monde est l'œuvre du diable devenu fou. S'il avait dit: devenu gâteux!»

—«En  attendant,»  fis-je  avec  une  humeur  jouée  et  comme  si j'eusse  parlé  à  un  petit  garçon  malade,  pour  ne  pas  avoir  à  me fâcher  contre  ce  qui  n'était  après  tout  qu'une  plainte  trop  justifiée, «allez dormir et laissez-moi en faire autant.»

Comme le vent s'était levé,—un mélancolique vent d'automne qui tournait,  doux  et  plaintif,  autour  du  monastère,  j'éprouvai  une certaine  difficulté  à  réaliser  moi-même  ce  programme  et  à m'endormir  dans  le  lit  un  peu  dur  des  anciens  abbés  généraux. J'entendais Philippe Dubois aller et venir dans sa chambre, et je me demandais si, malgré son ironie, trop outrée pour n'être pas factice, il ne se sentait pas troublé, lui aussi, par le beau spectacle d'une vie si résignée, si pieuse, que notre hôte nous avait donné, tout ce soir. Les  phrases  du  prêtre  sur  le  caractère  providentiel  de  certaines rencontres me revenaient. Est-il possible de réfléchir profondément, sincèrement  à  sa  propre  destinée  et  à  celle  de  ses  proches  sans subir cette obscure intuition qu'un esprit plane en effet sur nous tous, qui  nous  mène,  par  des  chemins  quelquefois  très  détournés,  vers des  fins  que  nous  ne  comprenons  pas?  Mais  surtout  dans  le châtiment  de  nos  fautes,  ce  mystérieux  esprit  révèle  sa  présence reconnue  par  les  moralistes  de  tous  les  temps,  depuis  les  poètes grecs qui adoraient la Némésis, l'obscure équité universelle, jusqu'à Shakespeare  et  Balzac,  les  maîtres  de  l'art  moderne.  Leur  œuvre n'est-elle  pas  dominée  par  cette  vision  d'une  grande  justice  finale enveloppant l'existence humaine? Puis je me faisais des objections par  cette  triste  habitude  du  pour  et  du  contre  que  l'on  ne  dépouille pas  avec  tant  de  simplicité,  quoi  qu'en  pensât  notre  hôte.  Je songeais à cette autre loi de décroissance qui veut que tout meure des  plus  belles  parmi  les  choses  humaines,  depuis  un  être  moral comme  est  un  couvent,  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  arts.  Les fresques de Benozzo venaient d'être retrouvées, après quatre cents ans,  pour  disparaître  à  nouveau  dans  quelques  autres  centaines d'années,  mais  détruites  par  l'invincible  travail  du  Temps.  Oui,  tout meurt,  et  tout  recommence…  Dom  Gabriele  Griffi  a  parlé  tout  à l'heure  des  Basilidiens,  de  leurs  théories  subtiles  et  de  l'orgueil  qui est  à  la  base  de  toutes  les  hérésies.  Je  me  souvins  de  l'étonnante analogie  qui  éclata  pour  moi,  lorsque  j'étudiai  les  doctrines d'Alexandrie,  entre  ces  paradoxes  et  nos  maladies  morales d'aujourd'hui.  Mon  jeune  compagnon  n'en  était-il  pas  la  preuve,  lui qui m'avait énoncé, à propos des relations des écrivains et du public, exactement  ce  sophisme  du  mensonge  par  mépris  cher  aux Gnostiques?  Et  je  l'entendais  marcher  toujours,—en  proie  à  quelle agitation?—jusqu'à    ce    qu'à    travers    ces    raisonnements contradictoires je finis par fermer les yeux, et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet de mon lit l'innocent Luigi, les bras chargés  d'un  plateau  sur  lequel  était  préparé  du  café  au  lait,  et presque aussitôt le moine entrait dans ma chambre:

—«Ah!  bravo,»  me  dit-il,  avec  son  bon  rire,  «vous  avez  pu  bien reposer,  et  vous  avez  fait  mentir  le  proverbe: Chi  dorme  non  piglia

pesci 5 .  Car  un  paysan  vous  a  apporté  des  truites  toutes  fraîches pour votre déjeuner… Quant au seigneur Filippo, il est déjà à courir la  montagne.  Quand  je  suis  revenu  de  la  messe,  à  six  heures  et demie,  je  l'ai  vu  qui  grimpait  du  côté  du  village,  leste  comme  un chat…  Quand  vous  serez  levé,  nous  irons  revoir  les  Benozzo  au grand  jour…  Le  seigneur  Filippo  sera  revenu,  sans  doute…  Vous verrez aussi la bibliothèque du couvent… Ah! si vous saviez comme elle  était  riche  avant  la  première  suppression,  celle  de  Napoléon I er… Mais patience, puisqu'il paraît que nous allons déjà ravoir notre terrasse. Multa renascentur…»

[5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»

Une  heure  plus  tard,  j'étais  levé,  j'avais  bu,  sans  trop  faire  la grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père et moi nous  rendions  de  nouveau  visite  au  roi  indien  Gondoforus  et  au sourire  de  la  Vierge.  Dom  Griffi  eut  le  temps  de  me  montrer  les réfectoires,  le  grand  et  le  petit,  les  bibliothèques,  les  chapelles,  le vivier, les citernes, l'étroit jardin où il élevait des cyprès minuscules, en  attendant  de  les  planter.  Philippe  était  toujours  absent.  S'était-il égaré, ou bien éprouvait-il pour la conversation et la société du Père une  de  ces  antipathies  dont  les  nerveux  comme  lui  subissent  les irrésistibles  atteintes?  Je  me  serais  posé  ces  questions  avec  une certaine indifférence, je l'avoue, tant son continuel persiflage m'avait agacé,  si,  vers  les  onze  heures,  et  à  notre  retour  de  la  visite  à travers le couvent, je n'avais été littéralement frappé d'épouvante par un  petit  fait  très  inattendu  et  que  je  provoquai  sans  en  avoir  le moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. Il était obligé de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je n'avais pas de livres avec moi. Ma correspondance était, par extraordinaire, au courant. «Si je revoyais ces médailles d'hier?» pensai-je, et voici que je demande le coffret  au  Père,  qui  me  l'apporte  lui-même.  Installé  paisiblement dans ma chambre, je déploie les papiers, les uns après les autres, admirant  ici  un  profil  d'empereur  lauré,  là  une  Victoire.  Je  ne  sais pourquoi  la  fantaisie  me  prend  de  revoir  l'aureus  de  César  avec  la tête  d'Antoine.  Je  cherche  cette  pièce  parmi  les  autres.  J'ai  de  la peine à la trouver. Je prends les médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur écrit sur aucune des enveloppes. «Nous les avons  mal  remises,»  me  dis-je,  et  j'ai  la  patience  de  les  défaire toutes.  Pas  de  médaille  de  César.  Pas  de  médaille  de  Brutus  non plus.  Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  dans  ma  vie  une  angoisse comparable  à  celle  qui  me  serra  le  cœur  quand  je  constatai  cette absence de deux monnaies qui valaient certainement près de deux mille francs, et qui étaient là, encore hier au soir. Je les avais tenues dans ma main. J'en avais regardé le détail comme à la loupe. J'en avais moi-même indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient disparu.  J'eus  l'espérance  qu'il  les  avait  mises  de  côté,  sur  cette indication,  pour  les  expédier  à  Pise  aussitôt,  et  faire  contrôler  plus vite  leur  authenticité,  et  je  courus  à  sa  cellule,  au  risque  de  le déranger.  Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  vérifier  sur-le-champ cette hypothèse. Dom Griffi était occupé, avec un grand pendard de paysan roux, à recouvrer quelque créance, car le paysan tenait à la main  un  portefeuille  de  cuir  des  poches  duquel  sa  main  calleuse tirait,  avec  le  plus  comique  regret,  des  coupures  de  cinq  et  de  dix francs. L'abbé vit à ma figure que j'avais une nouvelle importante à lui annoncer:

—«Votre ami n'est pas malade?…» me demanda-t-il vivement.

—«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de vous poser  une  question,  mon  Père.  Avez-vous  retiré  du  coffret  de  dom Pio quelques-unes des pièces d'or que nous avons maniées hier?»

—«Aucune,»  fit  le  bonhomme  ingénument,  «le  coffret  est demeuré là, tel que nous l'avions laissé.»

—«Ah!  mon  Dieu!»  m'écriai-je  avec  terreur,  «c'est  qu'il  en manque  au  moins  deux,  et  des  plus  importantes,  le  César  et  le Brutus…»

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  cette  phrase  que  j'en  sentis  la terrible portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné ce que  représentait  d'argent  la  collection  de  dom  Pio.  Ce  César  et  ce Brutus  étaient  justement,  parmi  les  monnaies,  celles  que  nous avions  le  plus  remarquées.  Elles  avaient  été  dérobées.  Ce  n'était pas  Luigi  qui  avait  pu  les  choisir  ainsi  entre  les  autres,  ni  un  des paysans  pareils  au  rustre  que  je  voyais  en  ce  moment  compter  de nouveau  avec  son  doigt  calleux  ses  malpropres  petits  billets  de banque. D'autre part, je ne pouvais pas être soupçonné. J'étais au lit au moment où le Père disait sa messe et où sa chambre était vide. Depuis,  nous  ne  nous  étions  plus  quittés.  L'éclair  d'une  atroce évidence me fit dire tout haut:

—«Non, non, ce n'est pas possible…»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversation d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et s'expliqua  pour  moi  d'une  manière  affreuse.  Il  m'avait  tant  parlé, durant  la  route,  de  son  besoin  d'une  petite  somme  qui  lui  servît  à débuter  à  Paris.  Il  avait  vu  cette  somme  à  sa  portée.  Il  avait  lutté, lutté…,—et  puis,  il  avait  cédé.  Il  avait  accompli  ce  vol  si  facile  et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine était notre hôte. Il lui  avait  suffi  de  se  lever  un  peu  avant  l'heure  de  la  messe.  Il  était sorti de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à celle du Père. Il avait pris les  deux  médailles  qu'il  savait  les  plus  précieuses,  sans  doute d'autres  encore.  Puis  il  s'était  en  allé  dans  la  campagne,  afin  de donner un prétexte d'une part à sa disparition matinale et aussi pour dompter  le  trouble  dont  il  devait  être  bouleversé.  Entre  les paradoxes  les  plus  hardis  d'immoralité  intellectuelle  et  une  action honteuse comme celle-là, il y a un abîme. Je me sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d'une telle émotion que les jambes me manquèrent  et  je  dus  m'asseoir  tandis  que  dom  Griffi  disait  à  son paysan avec sa douceur habituelle:

—«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.»

Puis quand nous fûmes tous les deux seuls:

—«Voyons, mon enfant,» commença-t-il d'une voix que je ne lui connaissais  pas  encore,  celle  non  plus  de  l'hôte  amical,  mais  du prêtre,  et  en  me  prenant  les  mains.  «Regardez-moi  bien  en  face. Vous sentez que je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me dites rien, ne m'expliquez rien, et faites-moi une promesse…»

—«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces… Ah! mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le livrer moi-même aux gendarmes…»

—«Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête, «et je veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de ne pas prononcer un mot qui laisse soupçonner que vous avez découvert la disparition de ces médailles… Pas un mot, entendez-vous, et pas un geste… C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai?…»

—«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je.

—«Pazienza,» dit-il en employant son mot favori, «promettez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe… Ah! ces gens-là  me  feront  mourir  avant  que  je  n'aie  pu  revoir  les  frères  ici…  Ils disputent,  cinq  francs  par  cinq  francs,  le  paiement  de  leurs fermages; mais, vous savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu… J'ai votre promesse?»

—«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espèce d'autorité qui émanait de toute sa personne en ce moment.

—«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»

—«Je vais vous le chercher, mon Père…»

Malgré  la  parole  donnée,  j'eus  une  peine  infinie  à  me  contenir quand,  une  demi-heure  après  cet  entretien,  je  me  retrouvai  avec Philippe Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaître, à son honneur, que son visage traduisait, à cette minute, une anxiété intérieure  qui  eût  achevé  de  me  convaincre  si  j'avais  gardé  le moindre doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré du  secret,  car  c'était  un  bien  étrange  hasard  que  mon  second examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater l'absence des  médailles  dérobées?  Nous  les  avions  mentionnées  trop  vite pour que dom Griffi eût eu le temps d'en retenir les noms. Aussi ce n'était  pas  la  crainte  d'une  découverte  de  ce  vol  qui  mettait  sur  ce front  intelligent  et  dans  ces  yeux,  si  vifs  encore  la  veille,  cette sombre  expression  d'inquiétude.  Je  devinai  que  le  remords  et  la honte  le  déchiraient,  tout  simplement.  Il  était  si  jeune,  malgré  son masque de cynisme, si voisin, malgré sa corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si nourri encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la tristesse de mon regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable cause, le silence que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer.

—«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je lui demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée; «seulement, je me suis égaré, et j'arrive trop tard pour visiter le couvent… Je ne le regrette  pas,  car  j'aurais  peur  de  gâter  ma  sensation  d'hier  en revoyant  ces  fresques  au  grand  jour.  A  quelle  heure  repartons-nous?»

—«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.

—«Alors,»  fit-il,  «si  vous  me  permettez,  je  vais  boucler  ma valise.»

Il  passa  dans  sa  chambre  sous  ce  prétexte.  Je  l'entendais  qui allait  et  qui  venait  de  nouveau  comme  cette  nuit.  Ma  présence  lui était,  malgré  tout,  insupportable.  Que  serait-ce  quand  il  reverrait l'abbé?…  J'appréhendais,  avec  une  inquiétude  qui  allait  jusqu'à  la douleur, l'instant où, tous les trois assis derechef à la vieille table des novices,  nous  devrions  causer,  sachant,  le  prêtre  et  moi,  ce  que nous  savions,  et  lui  avec  ce  poids  sur  le  cœur.  Une  curiosité  se mélangeait  à  cette  inquiétude.  En  me  demandant  le  silence  absolu auprès  de  Philippe,  dom  Griffi  avait  certainement  son  plan.  Allait-il essayer de confesser le jeune homme sans trop l'humilier, en tête-à-tête? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai croyant,  s'était-il  décidé  à  pardonner  en  silence,  comptant  que  le reste  du  trésor  de  dom  Pio  suffirait  à  payer  la  réparation  de  la fameuse  terrasse?  Toujours  est-il  que  l'heure  du  déjeuner  arriva,— toutes les heures arrivent,—et dom Gabriele vint nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale:

—«Hé  bien!  seigneur  Filippo,»  dit-il,  «vous  avez  pris  faim,  dans votre promenade?…»

—«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi les deux mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissait gêner, «j'ai peur d'avoir eu un peu froid.»

—«Alors vous boirez un peu de mon vino santo,» reprit le moine, «vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous suspendons des raisins à sécher jusqu'au jour de Pâques, et alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit: Nell' uva sono tre vinaccioli, dans le raisin  il  y  a  trois  pépins; uno  di  sanità,  uno  di  letizia,  e  uno  di ubriachezza,  un  de  santé,  un  de  gaieté,  un  d'ivresse.  Mais,  dans mon vino santo, il ne reste que les deux premiers.»

Et  ce  fut  ainsi  de  sa  part  une  suite  de  phrases  doucement enjouées  tout  le  long  du  repas,  qui  se  composait  cette  fois  des truites promises, de châtaignes grillées, d'œufs en omelette qualifiés de  frits,  et  de  grives,—de  ces  grives  gorgées  de  raisins  et  de genièvre, qui font le régal d'automne dans ce coin béni d'Italie.

—«Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,» nous dit le  Père,  «je  les  vois  voler  de  trop  près  ici.  Mais  nos  paysans  les chassent  à  la  glu.  Les  avez-vous  vus  passer  avec  une  chouette apprivoisée? Ils disposent le long de la vigne des bâtons enduits de cette  glu.  Puis  ils  posent  la  chouette  à  terre,  attachée  à  un  autre bâton. Elle volète çà et là. Les oiseaux s'approchent par curiosité. Ils touchent aux baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours étonné qu'un poète n'ait pas fait une fable avec ce joli tableau…»

Mais  d'allusion  aux  pièces  disparues,  pas  un  mot.  Pas  un  mot non  plus  qui  marquât  une  différence  entre  ses  dispositions  à  mon égard  et  à  l'égard  de  mon  compagnon,—peut-être  un  peu  plus  de câlinerie  cependant  pour  lui,  que  je  voyais  comme  brisé  par  cette sympathie  presque  affectueuse  de  notre  hôte  si  indignement  trahi. Vingt fois je distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, qui  n'était  évidemment  pas  né  pour  le  mal.  Vingt  fois  je  fus  sur  le point de lui dire: «Allons, demande pardon à ce saint prêtre, et que ce  soit  fini…»  Puis  Philippe  fronçait  les  sourcils,  ses  narines  se crispaient.  Le  feu  de  l'orgueil  séchait  ses  prunelles,  et  la conversation continuait, ou plutôt les monologues de dom Griffi, qui comparait  maintenant  son  Monte-Chiaro  au  Monte-Oliveto,  et  il parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le mien, le cher abbé de N***, préposé à une besogne de garde toute pareille. Puis il nous racontait  toutes  sortes  d'anecdotes  sur  le  couvent,  les  unes infiniment intéressantes,—une visite, par exemple, du connétable de Bourbon en marche sur Rome, et commandant en secret au prieur une  messe  pour  le  lendemain  de  sa  mort;—d'autres,  enfantines  et relatives  à  des  légendes  naïves…  Ce  ne  fut  qu'après  ce  repas  et une fois remontés dans notre salon, que je compris son intention et quelle  idée  lui  avait  suggérée  une  connaissance  de  cœur  humain, qu'un  confesseur  peut  seul  avoir.  Nous  ayant  quittés  quelques minutes,  il  rentra,  tenant  à  la  main  la  cassette  de  dom  Pio.  Je regardais Philippe. Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hôte n'annonçait cependant aucune sévère interrogation:

—«Vous  m'avez  enseigné  le  prix  de  ces  médailles,»  nous  dit-il simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop pour ce  que  j'ai  à  faire  reconstruire.  Permettez-moi  de  vous  demander d'en choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en souvenir du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin…»

Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un regard où je pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, que nous étions là,  Philippe  Dubois  et  moi-même,  immobiles.  Je  tremblais  qu'il  ne devinât,  que  je  savais  son  secret.  La  sublime  indulgence  de  dom Griffi, destinée à produire un repentir presque foudroyant par l'excès de  la  honte,  ne  pouvait  avoir  son  plein  effet  sur  cette  âme  en détresse que si l'amour-propre blessé n'y mêlait pas son fiel.

—«Que  c'est  bon,  un  bon  prêtre!…»  dis-je  simplement  pour rompre  le  silence.  Philippe  ne  répondit  rien.  Il  s'était  vivement retourné  contre  la  fenêtre  et  il  regardait  le  vert  paysage  que  nous avions admiré le soir en entrant, plongé dans une rêverie profonde. J'avais  ouvert  le  coffret,  et  pris  au  hasard  une  des  médailles  pour obéir  à  notre  hôte,  puis  je  passai  dans  ma  chambre.  Mon  cœur battit, je venais d'entendre le jeune homme qui sortait en courant, et ses  pas  qui  se  dirigeaient  vite,  vite,  vers  la  cellule  du  vieux  moine. L'orgueilleux était vaincu. Il allait rendre les pièces volées et avouer sa  faute.  En  quels  termes  parla-t-il  à  celui  qu'il  avait  d'abord comparé  si  insolemment  à  feu  Hyacinthe,  et  que  lui  répondit  ce dernier?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Seulement,  lorsque  nous  fûmes remontés tous deux en voiture et que Pasquale eut dit à sa jument: «Allons, Zara, cherche tes jambes…,» je me retournai pour revoir le couvent que nous quittions et saluer l'abbé, venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon jetait de son côté sur le  simple  moine, l'aube  d'une  autre  âme.—Non,  l'ère  des  miracles n'est pas close, mais il y faut des saints,—et ils sont trop rares.

Pérouse, novembre 1890.




II 

 

Monsieur Legrimaudet

 

A FRANCIS MAGNARD.

 

I 

SA VIE

 

J'ai  pu  étudier,  depuis  mon  entrée  dans  ce  pays  bizarre  qui s'appelle le Monde des Lettres, bien des figures originales, bien des existences de paradoxe, à faire trouver tout simple le Z. Marcas de Balzac et tout simple aussi ce neveu de Rameau, croqué sur le vif par  le  plus  hardi  prosateur  du  dix-huitième  siècle.  Je  ne  crois  pas avoir  connu  de  personnage  aussi  étrange  qu'un  parasite professionnel,  ennemi  justement  du  grand  Diderot,  mais  ennemi personnel et fielleux comme le pire des rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il  est  mort  aujourd'hui,  et  son  livre  de  calomnies  contre  les Encyclopédistes,  qui  obtint  un  succès  de  réaction  vers  1855,  est bien  oublié.  Bien  oubliés  ses  deux  volumes  contre  Victor  Hugo, répertoire  de  racontars  fantastiques,  d'anecdotes  aussi  sottes  et fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui plaisamment: «Legrimaudet!  On  est  préservé  de  sa  diffamation  par  son  style…,» et, de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa rhétorique vague et prétentieuse,  la  badauderie  de  son  information  toujours  puérile  et inexacte,  les  naïves  iniquités  d'un  soi-disant  catholicisme  qui consiste à mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre pensée, rien, en un mot, dans les quelques livres qu'il a laissés, ne donne  la  moindre  idée  de  l'originalité  animale,  si  l'on  peut  dire,  du pamphlétaire lui-même. Par un singulier caprice du hasard, chaque nouveau  tournant  d'année,—je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi,—me rend  présente  à  nouveau  cette  physionomie  disparue  d'un authentique Diogène et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles.  Et  voici  que  la  tentation  m'est  venue  d'esquisser  en  deux études le portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris que  Robinson  dans  son  île.  Je  raconterai  d'abord  l'anecdote  qui, pour  moi,  rattache  bizarrement  ce  souvenir  à  cette  fin  du  mois  de décembre. Peut-être les curieux d'excentricités consulteront-ils avec intérêt ces deux «crayons d'après nature.» Peut-être aussi quelque lecteur,  soucieux  de  conclusions  pratiques,  trouvera-t-il  dans  ce simple  récit  une  preuve  de  plus  à  l'appui  du  grand  précepte  de l'Évangile,  si  profond,  si  méconnu:  «Vous  ne  jugerez  pas.»  Il  m'a semblé  souvent  que  la  plus  haute  moralité  d'une  œuvre  d'art, j'entends  d'une  œuvre  littéraire,  consistait  à  redoubler  en  nous  le sentiment  du  mystère  caché  au  fond  de  tout  être  humain,  du  plus lamentable  et  du  plus  comique  comme  du  plus  sublime.  «L'âme d'autrui,» disait Tourguéniev, «c'est une forêt obscure…» Ah! la belle parole!  et  qui  l'aurait  vivante  en  soi  s'épargnerait  tant  de  ces injustices  quotidiennes,  tant  de  ces  meurtrissures  du  cœur  des autres qui ne sont jamais que des ignorances!

 

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois, c'était en 1874, vers la fin de l'automne, chez mon plus ancien camarade de jeunesse, André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroniqueur à la  mode,—et  depuis!…  Mais  en  ces  temps-là  il  remplissait  les modestes  fonctions  de  simple  employé  à  la  Bibliothèque  nationale. Dès  lors  il  professait  une  espèce  de  goût  enfantin  pour  ce  qu'il croyait  être  la  vie  élégante.  Avec  ses  dix-huit  cents  francs d'appointements, il habitait près du parc Monceau, sous les combles d'une grande diablesse de maison neuve. Je vis, ce jour-là, installé au  coin  du  feu,  dans  le  petit  cabinet  de  travail  de  mon  ami,  un homme d'environ soixante ans, d'aspect minable et qui appuyait aux chenets deux pieds monstrueux de gibbosités, deux horribles pieds, déformés  par  les  oignons  et  les  engelures  comme  ceux  d'un goutteux,  et  suppliciés  dans  des  bottines  évidemment  achetées d'occasion  ou  données  par  quelque  bienfaiteur  peu  généreux.  La tête  du  personnage  aurait  fait  dire  au  Philistin  le  plus  ignorant  des choses  de  l'art:  «C'est  un  Daumier,»  tant  elle  reproduisait  le  type favori  de  ce  tragique  dessinateur.  Des  cheveux  grisonnants, verdâtres par place, encadraient une face terreuse, une face grise et flétrie  où  clignotaient  entre  des  paupières  rougies  de  petits  yeux vairons  d'une  malice  presque  sauvage.  Une  bouche  flétrie,  une barbe sale, des rides pareilles à des raies noires s'harmonisaient à la  misère  du  chapeau  à  haute  forme  que  l'inconnu  tenait  sur  ses genoux  et  qui  montrait  une  soie  délavée  par  d'innombrables averses.  Cet  homme  portait  un  habit  de  soirée,  échoué  sur  ses épaules—après quels hasards?… Un habit? Non, un souffle d'habit, un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait devoir  se  déchirer  au  moindre  geste,  et  qui  croisait  sur  un  gilet  de tricot  jadis  marron.  Une  cravate  bleue  nouée  autour  d'un  col  de chemise effiloché, un pantalon en guenille, achevaient de lui donner cet aspect de délabrement auquel se reconnaît dans notre société le réfractaire  définitif  et  inguérissable,  le  vaincu  de  la  vie  qui  s'est résigné  à  subsister  d'aumônes;  et  cependant  il  garde,  même  dans sa détresse, une je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le distingue encore de l'ouvrier déchu. Quoique je fusse très jeune alors et mal renseigné sur les variétés de cette vaste espèce: les mendiants de lettres,  je  n'hésitai  pas  à  reconnaître,  dans  l'hôte  singulier  qui chauffait ses loques au foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon  ami  ne  me  le  nomma  pas  tout  d'abord;  il  jouissait  visiblement de  la  curiosité  que  m'inspirait  le  pittoresque  inconnu  qui,  lui,  ne semblait  pas  s'apercevoir  de  mon  existence.  Il  avait,  répandu  sur toute  sa  personne,  un  air  d'insolence  outrageante,  comme  une carrure dans l'ignominie, qui déconcertait la pitié. J'ai su depuis qu'il lui échappait de dire en parlant de son frac:

—«Je  suis  l'homme  de  France  qui  porte  le  mieux  l'habit.  Voilà quinze ans que je n'ai pas quitté celui-ci…»

Et  il  était  de  bonne  foi!  Toute  son  attitude  révélait  d'ailleurs  son terrible  orgueil,  condensé  en  un  mépris  pour  ce  qui  l'entourait  dont j'eus  le  témoignage  dès  cette  première  entrevue.  Tout  en  causant, André et moi, nous en étions venus à parler du Journal de Lestoile que  mon  ami  lisait  alors,  et  il  m'en  montrait  un  curieux  exemplaire, avec annotations marginales du temps, emprunté à sa Bibliothèque. L'inconnu, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis un quart d'heure, sinon  pour  cracher  bruyamment  dans  le  foyer,  demanda  tout  d'un coup à Mareuil:

—«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?»

Il  le  prit  de  sa  main  décharnée,  à  la  maigreur  de  laquelle  on devinait  le  dépérissement  de  tout  son  pauvre  corps,  feuilleta quelques pages, et, rendant le volume à André:

—«Savez-vous,  monsieur,»  fit-il,  «que  c'est  un  mauvais  métier que celui de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils finissent tous par voler les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordinaire impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente envie de rire.

—«Attendez,»  dit-il,  «je  veux  vous  présenter  l'un  à  l'autre.»  Et  il me  nomma.  Puis,  avec  solennité:—«Monsieur  Jean  Legrimaudet, l'ennemi  personnel  de  Diderot  et  de  Hugo,  l'auteur  de  l'Histoire de l'ivrognerie en littérature.»

—«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.

—«Poète,» répondit Mareuil.

—«Ah!  monsieur  est  poète»  (il  prononçait  poâte).  «Faites-moi une ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous comment M. Veuillot appelle le poète, monsieur? Un moineau lascif. Et quand il a publié ses vers, moi j'ai fait sur lui cette épigramme:

 

Veuillot,

Tardif

Moineau

Lascif…

Je  suis  donc  votre  confrère  en  Apollon.  Monsieur  et  cher  confrère, adieu…»

 

Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix âcre, qui ne permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il divaguait de  bonne  foi  ou  si  son  affectation  de  plaisanterie,—et  quelle plaisanterie!—cachait  une  intention  de  bas  persiflage.  Il  n'eut  pas plutôt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandonna enfin à son fou rire, tandis que je lui demandais:

—«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Il ressemble vraiment trop à ses livres!… Et pourquoi reçois-tu des drôles pareils?»

—«Pour un drôle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu? J'ai pour lui un goût malsain. Il me divertit, et puis chacun a sa marotte en ce bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire dire merci. Ça t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voilà deux ans que j'y travaille.  Il  n'y  a  pas  moyen.  J'ai  fait  pour  lui  vingt-cinq  démarches. Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin quand il  était  malade,  un  médecin,  fourni  des  remèdes…  Jamais,  tu m'entends, jamais autre chose qu'une insolence comme celle de tout à  l'heure.  Tu  connais  notre  grand  ami  d'Altaï  et  tu  sais  que  sa faiblesse  est  de  cacher  son  âge.  Hé  bien!  Il  a  nourri  Legrimaudet pendant  vingt  ans.  Devine  ce  que  celui-ci  a  imaginé  l'année dernière? Il écrivit à la mairie de la ville natale du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte de naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou quatre francs, et il en est à deux sous près. Il s'est procuré des lettres en cuivre découpé, comme les enfants en ont pour leurs jeux, et nous avons  été  cent  dans  Paris  à  recevoir  une  carte  sur  laquelle  M. Legrimaudet avait imprimé:—2 novembre 1810. Naissance du jeune monsieur d'Altaï.—C'est un rien, mais exquis. Ah! je crois que c'est le  scélérat  complet,  sans  crime,  entendons-nous!  On  devrait  créer pour lui un titre: Grand Ingrat de France… Et c'est si naturel. Depuis son Hugo, il se croit un célèbre écrivain persécuté… Vrai! Je te jure que c'est un homme!»

Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie de mon  camarade.  Il  professait  dès  cette  époque  un  dandysme  de misanthropie  que  j'ai  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  peine  à comprendre. L'infamie humaine l'égayait d'une gaieté que je jugeais affreuse  et  qui  se  conciliait  en  lui  avec  les  plus  rares  délicatesses d'amitié. En lisant, depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, j'y ai rencontré un sentiment identique, l'aveu d'une féroce allégresse devant  la  vilenie  morale.  Y  a-t-il  là  un  simple  phénomène d'énervement,  la  souffrance  d'une  sensibilité  froissée,  mais  qui,  ne voulant pas s'avouer froissée, dissimule sa blessure sous une ironie d'une  nature  spéciale?  Est-ce  la  triste  satisfaction  d'un  pessimisme qui se complaît à vérifier ses doctrines au spectacle de la bassesse où peut descendre cet animal prétentieux qui est l'homme? Ou bien reste-t-il  dans  certains  civilisés,  enseveli  au  fond  d'eux-mêmes,  un sentiment  analogue  à  ce  goût  du  monstre  qui  se  manifeste  dans certains cultes primitifs, goût presque cruel et qui, plus près de nous, explique seul la présence autour des rois de nains difformes comme ceux  dont  Velasquez  a  immortalisé  la  laideur  au  musée  du  Prado? Quand  je  grondais  André  sur  cette  disposition  d'esprit,  que  je  ne pouvais m'empêcher de trouver un peu avilissante, en lui disant: «Il faut  s'indigner,»  il  me  répondait  un:  «Oui,  Prudhomme,»  qui  me désarmait. Je ne lui reprochai donc pas son Legrimaudet. Je pensai en  moi-même  que  mon  paradoxal  ami  avait  une  fois  de  plus  bien mal  placé  sa  fantaisie  en  s'engouant  d'un  grotesque  et  d'un misérable,  et,  malgré  la  silhouette  si  caractérisée  de  ce  gueux  de lettres, j'aurais sans doute perdu jusqu'à son souvenir, si le hasard ne m'avait mis de nouveau en présence du Grand Ingrat de France, comme  disait  baroquement  Mareuil,  dans  des  circonstances  que, cette fois, je ne pouvais pas aussi vite oublier.

 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André. On était  dans  la  dernière  moitié  de  novembre.  Il  faisait  une  de  ces après-midi froides, claires et sèches, où les plus paresseux aiment à marcher  sur  le  pavé  si  net  et  à  respirer  sous  le  ciel  si  bleu.  Je revenais  d'un  pied  leste  par  une  des  rues  qui  avoisinent  la  vieille Sorbonne où je suivais en ces temps-là une conférence de philologie grecque à l'École des Hautes Études, et je m'arrêtai devant l'étalage d'un  bouquiniste  en  plein  vent  à  feuilleter  quelques  livres.  Ai-je besoin de dire que ma vocation d'helléniste n'était guère sérieuse, et que je ne cherchais pas, dans les casiers ouverts aux passants, les ouvrages  de  Sophocle  ou  de  Démosthène?  Mes  trouvailles  à  moi étaient  des  volumes  édités  par  des  libraires  du  romantisme. L'estampille  d'Urbain  Canel  m'était  plus  précieuse  que  celle d'Elzévir.  J'ai  récolté  ainsi,  dans  cette  glane  le  long  des  ruelles  du quartier Latin, quelques livres qui me rappellent aujourd'hui mes plus naïves,  mes  plus  douces  joies  de  ces  années  d'apprentissage:  la Jacquerie,  de  Mérimée,  sortie  des  presses  d'Honoré  Balzac, imprimeur rue Visconti;—l'Anglais mangeur d'opium, par A. D. M., la première  plaquette  qu'ait  donnée  Musset  avant  les Contes d'Espagne;—un Rouge  et  Noir,  de  Beyle,  publié  par  Levavasseur, avec un changement continu du titre, page à page et qui suit le texte de cette page. Par ce beau jour froid de novembre ma chasse aux premières  éditions  m'intéressait  sans  doute  moins  qu'à  l'ordinaire, car je me laissai aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi, l'intérieur  de  la  boutique  où  les  livres  d'occasion  s'entassaient  par piles croulantes, puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères en  bibliomanie.  Ils  étaient  là  quatre  ou  cinq,  tous  pauvrement  et décemment mis, surveillés par un gardien de l'étalage dans lequel je reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant qui n'avait  jamais  dit  merci,  M.  Jean  Legrimaudet  lui-même!  Je  ne  me trompais  pas.  Quand  la  ligne  générale  du  personnage  eût  permis l'erreur,  chaque  détail  m'eût  convaincu  que  je  ne  rêvais  pas,  que c'était bien lui en train de surveiller la boutique, lui avec son chapeau roussâtre  sur  ses  cheveux  d'un  blanc  vert,  lui  avec  ses  pieds chaussés  de  bottines  éculées  et  montueuses,  lui  avec  sa  cravate bleue nouée autour de son col de chemise en guenillon, lui avec son visage  étique  et  insulteur,  terreux  et  amer,  inexpressif  et  rogue,  lui enfin  dans  cet  habit  presque  transparent  d'usure,  boutonné  sur  ce tricot fané. Les mains enfoncées dans les manches trop longues de ce frac comme dans un manchon, il allait et venait devant l'étalage. De  temps  à  autre,  ces  deux  mains  crevassées  sortaient  du  drap élimé pour reprendre quelque volume à un de ces humbles lecteurs comme  il  en  foisonne  autour  de  ces  boutiques  en  plein  vent,  qui hument un livre au passage comme les affamés reniflent un repas à travers  les  soupiraux  d'un  restaurant.  Durant  cette  opération  de police, la face décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante encore.  Pas  un  mot  ne  tombait  de  sa  bouche  dégoûtée,  et  il recommençait  sa  lente  promenade.  Certes,  je  n'étais  pas  suspect d'une  sympathie  analogue  à  celle  de  Mareuil  pour  le  détestable pamphlétaire,  pour  le  calomniateur  d'un  grand  mort  et  d'un  grand vivant,  de  Diderot  et  de  Hugo.  Je  ne  pus  cependant  me  défendre d'un serrement de cœur à le voir, exerçant ce métier de misère, lui, l'auteur de sept à huit volumes, un homme de lettres, après tout. Et, d'autre  part,  comment  l'exerçait-il  sans  que  son  protecteur  Mareuil en  sût  rien?  Il  continuait  d'aller  et  de  venir  sans  daigner  me reconnaître,  sans  même  me  regarder,  avec  une  espèce d'impassibilité  dans  l'extrême  détresse  qui  me  rappela  une anecdote, racontée par l'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la garde impériale. Après la retraite de Russie, l'abbé voit ce grenadier appuyé sur son fusil, dans la cour de l'ambassade, à Varsovie, et en train de dormir debout. Il le réveille doucement et lui dit: «Il faut aller vous coucher, mon brave…»—«Ah!» répond l'autre, «on m'a trop fait lever.»  Et  il  se  rendort,  toujours  debout.  L'immobile  visage  de Legrimaudet  reflétait  une  endurance  égale,  toutes  proportions gardées,  à  celle  du  vétéran  de  l'empereur.  Mais  comment  se trouvait-il là, dans ce poste de surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il accepté,  ce  poste,  depuis  peu  de  jours,  afin  de  ne  plus  mendier? Dissimulait-il  cette  fonction  à  ses  bienfaiteurs  afin  de  cumuler  ce maigre  profit  et  leurs  aumônes?…  J'eus  bientôt  l'explication  de  ce mystère,  en  voyant  s'approcher  de  Legrimaudet  un  autre  vieillard, cossu celui-là, le corps protégé par un pardessus en peau de bique, les mains prises dans des moufles attachées à son cou par un solide cordon, le chef coiffé d'une casquette à oreillettes, les pieds à l'aise dans des chaussons de laine et des galoches. Son teint rouge et les veines  dessinées  en  bleu  sur  sa  trogne  témoignaient  de  libations fréquentes  et  de  copieux  repas.  Aux  premiers  mots  prononcés  par ce  nouveau  venu,  je  compris  que  j'avais  devant  moi  le  véritable propriétaire  de  la  boutique,  suppléé  par  la  complaisance  de  l'autre pour une petite heure.

—«Voilà!  monsieur  Legrimaudet,»  dit-il  gaiement,  «je  ne  vous  ai pas trop fait languir?»

—«Donnez-moi  l'ouvrage  dont  j'ai  besoin,»  répliqua  le  vieil écrivain  sans  daigner  répondre  à  la  demi-excuse  du  libraire.  «Par ces mois d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps pour mes  études…  Je  me  couche  à  six  heures…  Ce  n'est  pas  comme vous…»

—«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems avec des amis, une fois les volets bouclés et le dîner mangé… Et puis à onze  heures,  bonsoir,  plus  personne…  Tenez,  voici  vos  deux volumes.»

—«Allons,  adieu,»  reprit  Legrimaudet  en  prenant  les  livres. «Soignez-vous, monsieur, soignez-vous… Votre frère est mort d'une attaque. C'est dans la famille, ces choses-là, et cette vie de café, à votre âge, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.»

 

Remarqua-t-il  que  je  m'étais  approché,  pendant  cet  entretien,  et me reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon salut, tandis  qu'il  gardait  les  livres,  éprouvait-il  le  besoin  de  me  décocher quelqu'une  de  ces  épigrammes  goguenardes  dont  la  cocasserie s'empoisonnait de fiel. Il n'avait pas plutôt pris congé du libraire qu'il s'avançait vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau:

—«Salut!  monsieur  le  poète,»  fit-il;  «comment  se  porte  votre Muse? Et votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais pas ce qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être là mornes comme des bonnets de nuit. Moi, monsieur, à votre âge, mais j'étais fou de gaieté…  C'est  l'ode  à  ma  louange  que  vous  avez  là?»  dit-il,  en avisant un cahier que je tenais sous mon bras.

—«Non,» répondis-je naïvement, «c'est le cahier des notes prises à mon cours de la Sorbonne.»

—«Alors,  vous  êtes  étudiant  là-bas?…  Dites-moi,  monsieur l'étudiant, avez-vous toujours le même recteur que l'année passée?»

—«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

—«C'est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous le prouve?»

—«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un savant très distingué.»

—«Distingué, monsieur, distingué!… Vous allez en juger.»—Et je lui emboîtai le pas, entraîné par une invincible curiosité, tandis qu'il continuait:—«Vous savez, monsieur, quel bruit a fait dans le monde mon Ménage et finances de Victor Hugo.  Ah!  j'ai  vécu  là  deux  ans d'ivresse. Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.» C'était vrai, mais il oubliait d'ajouter que d'ordinaire ce nom s'accolait de  quelque  épithète,  telle  que  drôle,  cuistre,  vermine,  abjecte canaille, maître-chanteur, galfâtre et autres aménités. «Monsieur, j'ai une  malle  pleine  de  ces  articles.  Quand  je  suis  seul  chez  moi,  il m'arrive  d'en  relire  quelques-uns.  Je  peux  mesurer  ma  gloire  aux injures  de  mes  envieux.  J'ai  des  lettres,  monsieur,  des  plus  hauts personnages.  Un  grand  fonctionnaire  du  Japon  m'a  complimenté. L'évêque  d'Orléans  m'a  remercié  de  mon  dernier  livre  en m'adressant  ses  dévoués  hommages,  ce  qu'aucun  évêque  n'avait fait  pour  aucun  laïque…  Hé  bien!  monsieur,  je  reçois,  l'an  dernier, une  lettre  de  votre  recteur  qui  me  convoque  à  son  cabinet  pour affaire me concernant. Je me consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce sera pour la croix, sans doute. Avec mes opinions, puis-je l'accepter de  la  République?  Bah!  Je  la  porterai  en  voyage…»  Enfin,  je  me décide, et je vais à ce rendez-vous. J'arrive dans cette Sorbonne où vous  prenez  vos  cours.  On  me  fait  attendre.  Les  professeurs  ne savent  pas  ce  que  valent  nos  heures,  à  nous  autres  écrivains.  On m'introduit.  Savez-vous  ce  qu'il  me  dit,  votre  recteur  distingué: «Monsieur  Legrimaudet,  vous  avez  demandé  un  secours  au ministère  de  l'instruction  publique  comme  homme  de  lettres,  avez-vous publié quelques ouvrages?»

—«Qu'avez-vous  répondu?»  lui  dis-je,  comme  il  se  taisait;  et  il épiait dans mes yeux l'éclair d'indignation que devait y allumer cette méconnaissance de son génie.

—«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le recteur, vous  ne  lisez  donc  pas  les  livres  de  votre  bibliothèque?  Tous  les miens y sont, allez les lire. Ça vous instruira…» Et je suis parti.»

—«Et votre secours?» lui demandai-je.

—«Monsieur,  cet  ignorant  me  l'a  naturellement  fait  refuser.  Mais j'y suis habitué. C'est l'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez comme  votre  ami,  M.  Mareuil.  C'est  un  médiocre,  il  réussit  déjà.  Il n'offusque  personne.  Moi,  monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  tous  mes Mécènes étaient absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dû acheter pour deux sous de pommes de terre frites à crédit. C'est dur, quand on est illustre, de faire de si petits crédits…»

Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas à en  sourire,  d'autant  que,  sous  cette  incroyable  folie  d'orgueil, j'apercevais  un  de  ces  abîmes  de  misère  devant  lesquels  tous  les dégoûts s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdiment, je  l'interrogeai,  en  continuant  à  le  suivre.  Nous  remontions  la  rue Soufflot,  et  le  Panthéon  dressait  devant  nous  son  dôme  et l'inscription  de  sa  façade  que  Legrimaudet  regardait  d'un  étrange regard.  Je  commençais  à  trouver  Mareuil  moins  inexplicable  de s'intéresser à ce réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidemment que  la  patrie  manquerait  à  sa  mission  si,  une  fois  mort,  on  ne  lui réservait pas une place dans ce temple destiné aux grands hommes, et je lui dis:

—«Mais  vous  êtes  donc  seul  au  monde?  Vous  n'avez  pas  de famille? Pas un parent? De quel pays êtes-vous?»

—«Vous    êtes    bien    superficiel,    monsieur,»    répondit-il solennellement; «et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de celui  de  Bossuet?  Monsieur,  je  suis  de  Dijon.  Mon  père  était boulanger comme le père du général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville par la précocité de mon intelligence. J'entrai au petit séminaire d'abord, puis au grand. J'ai trop bien prêché, monsieur, j'ai excité la jalousie de l'évêque, et j'ai dû quitter avant la fin. Sans cela, j'aurais le chapeau maintenant… Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas écrit mon Diderot avec cette verve, si je n'étais pas venu à Paris.»

—«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du séminaire? Il y a longtemps?» l'interrompis-je.

—«Très  longtemps,»  répliqua-t-il  évasivement.  «Je  fus  admis d'abord  comme  clerc  dans  une  étude  d'avoué,  grâce  à  un  de  mes cousins  qui  est  mort.—Pauvre  tête,  mais  bon  cœur!…—Cette cléricature m'a été très utile pour mon Hugo, monsieur. J'ai appris là les  affaires  et  j'ai  été  tout  préparé  à  mettre  au  net  les  comptes  du soi-disant  poète  avec  ses  éditeurs.  J'aurais  pu  rester  dans  la basoche.  J'y  excellais.  Mais  le  talent  d'écrire  ne  pardonne  pas.  La plume  me  démangeait.  Quand  mon  père  est  mort,  j'ai  eu  quinze mille  francs;  je  me  suis  lancé  dans  les  lettres.  J'ai  débuté  par  une Histoire des Grands Hommes. Je cherchais encore ma voie. Puis j'ai attaqué mon Diderot. C'était à l'époque du coup d'État. Je l'ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a fait un bruit! C'est alors que l'envie a commencé de s'acharner sur moi. Elle ne m'a plus lâché. On m'a fermé tous les journaux et tous les libraires. Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on a choisi un moyen sûr: la faim…»

—«Vous n'avez pas pensé à prendre quelque place pour travailler à côté?»

—«Une  place?  Et  mon  temps,  monsieur?  Je  n'en  ai  déjà  pas assez pour composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce n'est qu'une question de patience.»

—«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je, étonné du ton mystérieux avec lequel ce loqueteux à cheveux blancs parlait de l'avenir. L'avenir, c'était l'hôpital, la table de dissection, et au mieux la fosse  commune!  Mais  un  indicible  éclair  de  chimérique  espérance éclairait  sa  physionomie  hargneuse.  L'infâme  cédait  la  place  à l'illuminé.

—«Monsieur,»  me  dit-il,  «coupez-moi  de  vos  cheveux,  je  vous ferai tirer votre horoscope. Je connais une somnambule qui a prédit son succès à l'empereur Napoléon III. Il est allé la consulter déguisé en jockey. Je le sais. C'est moi qui endormais cette femme en 1855. Je suis un magnétiseur extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j'y allais de midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés à cette époque,  parce  qu'elle  me  déconseillait  de  publier  mon Hugo.  Elle avait  raison,  monsieur,  pour  ma  tranquillité.  Elle  m'a  prédit  que  je mourrai riche et sénateur. Aussi, je peux emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu. Votre ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai tout, à un centime près… Sinon,» ajouta-t-il d'une voix sourde, «je renie Dieu, et je meurs damné…»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur le trottoir  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade  quand  M. Legrimaudet s'arrêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son paroxysme, une force de fascination, car ce cri, où éclatait de la manière la plus extravagante la  confiance  indomptable  de  ce  misérable  dans  sa  destinée  de gloire, me saisit à cette minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels des écoliers en train de jouer dans le préau d'un collège voisin troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,—ce Paris  où  mon  compagnon  avait  su  se  construire  une  si  étrange demeure d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le besoin de penser  tout  haut,  car,  reprenant  sa  marche  et  m'entraînant  du  côté de  la  rue  Tournefort,  puis  par  un  lacis  de  ruelles  que  je  ne connaissais pas, il continuait:

—«Monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  à  l'époque  de  cette  détresse,—la plus  dure  que  j'aie  traversée,—j'ai  failli  désespérer.  J'ai  voulu  me tuer. J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue du chef des  Encyclopédistes,  de  Voltaire,  monsieur,  pour  déshonorer  mon parti. Juste en ce moment j'ai fait un héritage. Une veuve qui avait été  ma  voisine  autrefois  m'a  donné  toute  la  défroque  de  son  mari. Les marchands d'habits sont des voleurs. Mais de ces hardes j'ai tiré tout  de  même  assez  d'argent  pour  attendre.  On  réimprime  mon Hugo.  C'est  une  affaire  superbe,  malgré  la  cabale.  Monsieur,  je  ne suis  pourtant  pas  bien  exigeant.  Avec  cinq  cents  francs  par  an  je suis  riche.  Ça  vous  étonne,  parce  que  vous  ne  savez  pas  vivre. Comptons.  J'ai  une  très  bonne  chambre  pour  quinze  francs  par mois,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Clef,  tout  près  d'ici.  C'est  une maison d'ouvriers. Voilà qui m'est bien égal. On ne m'y connaît que sous  le  nom  de  M.  Jean.  Je  me  réserve  de  faire  savoir  plus  tard, quand je serai riche, à quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par l'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m'est très utile pour  ma  cuisine.  Voilà  pourquoi  je  conserve  cette  chambre  malgré son grand défaut. Par les temps de neige, comme la fenêtre est en tabatière, et que je ne peux l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir toute la journée; mais c'est quelque chose que de manger chaud, et puis le quartier est rempli de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin, monsieur,  si  vous  me  voyiez  passer  quand  je  vais  aux  provisions, tenant  sous  mon  bras  la  boîte  en  fer-blanc  qui  me  sert  à  mes emplettes,  j'ai  l'air  de  porter  un  pâté  de  six  francs.  Par  exemple,  il faut  savoir  acheter,  et  connaître  les  adresses  et  les  jours.  Ainsi, monsieur,  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel,  il  y  a  un  traiteur.  Le mercredi,  c'est  le  patron  qui  sert  lui-même,  et  il  est  généreux,— comme  un  voleur.  Pour  sept  sous  j'ai  là  une  portion  qui  me  dure deux jours. Le samedi, à cause de la paye, la viande rôtie abonde. Mais  on  doit  choisir  ses  fournisseurs.  En  allant  rue  du  faubourg Saint-Jacques, un peu haut, à une adresse que je vous donnerai, et si  vous  avez  soin  d'arriver  avant  neuf  heures,  vous  aurez  une tranche de bœuf saignant!… Ces matins-là, je déjeune mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son avarice. Deux sous de pain, et me voilà lesté pour le travail. A dix heures, si je n'ai pas eu de  courses  forcées,  j'arrive  à  la  Bibliothèque;  j'en  ai  pour  jusqu'à quatre heures à lire et à prendre mes notes. Je lis beaucoup. J'ai lu tout  Bayle  l'année  dernière.  Il  est  bien  surfait.  Vers  cinq  heures  je rentre, et je me fais ma soupe au vin ou mon lait-thé. Ce n'est que du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de mots. C'est mon léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle saison, je retourne d'abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En hiver, je me couche tout de suite à  cause  du  froid.  Les  nuits  sont  longues.  Je  me  réveille  vers  deux heures. Ce quartier est plein de couvents. C'est très commode. On n'a pas besoin de montre. J'allume ma pipe et je fume dans mon lit, sans lumière. Ce sont là mes heures d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le plan  de  mon  prochain  livre,  pour  lequel  j'avais  besoin  de  ces  deux volumes.»

—«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

—«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour raconter un sujet à qui que ce soit avant d'avoir publié l'ouvrage.»

 

Ce  discours,  pris  et  repris  à  travers  les  cent  embarras  de  ces étroits  passages,  nous  avait  conduits  jusqu'au  paquet  de  maisons qui avoisinent Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom de la  rue  de  la  Clef.  Je  ne  suis  pas  retourné  dans  ce  quartier  depuis bien  des  années.  J'ignore  s'il  foisonne,  comme  alors,  en  pensions bourgeoises d'aspect sinistre, et en boutiques d'Auvergnats remplies de  ces  détritus  informes  dont  les  enfants  du  Cantal  savent  encore tirer des gros sous. La présence dans cette rue d'une population de revendeurs  avait  décidé  un  de  leurs  compatriotes  à  installer  l'hôtel meublé devant lequel Legrimaudet m'arrêta. Il portait sur sa façade l'inscription suivante: «Hôtel de l'Écu et de Saint-Flour réunis,» et le débit de vins qui occupait la moitié du rez-de-chaussée étalait cette autre  enseigne,  dépourvue  de  sens  pour  tout  autre  que  pour  un compatriote  de  Vercingétorix  et  de  Pascal:  «Vins  de  Coran  et  de Chanturgue.»  De  l'autre  côté,  une  boutique  de  blanchisserie déployait  les  fraîcheurs  douteuses  d'un  pauvre  linge  bleuâtre,  et l'entrée  béait,  garnie  d'une  porte  à  claire-voie  peinte  en  vert.  Un escalier humide se dessinait au bout d'un couloir, et, à en juger par la  façade  jaune,  qui  suintait  la  saleté,  par  les  fenêtres  sans  volets, par le tassement de toute la bâtisse comme affaissée sur elle-même, les  chambres  de  ce  coupe-gorge  devaient  être  des  tanières  à forçats.  Que  c'était  bien  la  demeure  naturelle  d'un  Legrimaudet,  le taudis  fatal  de  ce  galérien  du  livre  diffamateur!  Il  se  taisait  depuis l'angle de sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma présence. Je l'avais  vu,  à  peine  arrivé  devant  cette  maison  borgne,  fouiller soigneusement  dans  les  poches  de  son  habit  et  en  tirer  quelque chose que je reconnus être un gâteau enveloppé dans du papier. Il prit  ce  gâteau  entre  ses  mains,  et,  avec  un  sourire  que  je  n'aurais jamais  attendu  de  cette  bouche  venimeuse,  il  s'approcha  d'un enfant, de six ans peut-être, qui jouait devant la blanchisserie,—ah! le chétif garçonnet, tout pâlot, tout maigriot, et qui serrait le cœur à le voir  sautiller  comme  un  insecte  malade!  Il  boitait  et,  pour  courir, manœuvrait une mince béquille assez adroitement:

—«Bonjour,  Henri,»  disait  Legrimaudet;  «comment  ça  va-t-il aujourd'hui? Je t'ai apporté un bon gâteau.»

L'enfant  regarda  le  vieil  écrivain  avec  un  air  de  cruelle répugnance.  Il  prit  le  gâteau  et  le  flaira.  Les  doigts  maladroits  du bonhomme avaient laissé leur trace sur le sucre glacé.

—«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença de courir  avec  ses  deux  compagnons  de  jeu,  en  mordant  à  même  la friandise,  et  sans  faire  plus  attention  à  Legrimaudet  qui,  revenant vers  moi  et  me  montrant  l'hôtel,  me  dit,  d'une  voix  plus  mordante encore et avec un clignement d'yeux plus menaçant:

—«Voilà où m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi; je suis Monsieur  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  tourmenté  par  faute d'argent;»  puis,  après  un  instant  de  calme,  et  me  tendant  la  main d'un geste humble et morose: «Vous n'auriez pas une pièce blanche, pour la petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais vingt sous pris dans  mon  porte-monnaie  bien  mal  garni  d'étudiant:  «Qu'est-ce  que vous voulez que je fasse de ça?» répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris cette trop faible aumône dans la poche de son tricot, et, ce singulier remerciement une fois lancé, il poussa la porte à claire-voie qui fit entendre un grêle tintement, et il s'enfonça sans se retourner dans le corridor aux murs détrempés.

 

Je  suis  très  certain  de  n'avoir  pas  altéré  dix  mots  de  cette conversation,  que  je  consignai  le  soir  même  dans  mon  journal  de cette époque. Dès la minute où je quittai M. Legrimaudet,—essayez donc de nier après cela qu'il y ait un destin dans la physionomie des noms!—j'eus  le  sentiment  que  je  venais  de  voir  dans  sa  vérité, comme je le disais en commençant ce récit, un personnage unique, un  exemplaire  d'humanité  enragée  et  souffrante  sans  comparaison possible  avec  aucun  autre.  Oui,  j'avais  pu  regarder  dans  son  fond l'âme d'un damné social, toute en misère, en orgueil, en haine et en démence,  une  âme  de  grotesque  en  même  temps  et  d'avorté définitif. Et dans cette âme de laideur une délicatesse survivait, cette pitié  pour  cet  enfant  estropié,  et  cet  enfant,  ingrat  à  son  tour, méprisait ce grand méprisant. Cette suprême, cette seule sensibilité de ce malheureux était méconnue. Qui sait pourtant s'il n'y avait pas là, dans cette dernière tendresse de ce cœur gangrené, la trace d'un salut  possible?  Un  de  ces  sublimes  guérisseurs  des  consciences troublées,  comme  nous  imaginons  que  serait  un  vrai  prêtre, trouverait là sans doute matière à ne pas désespérer de cet homme. Cet  entretien  m'avait  si  profondément  saisi,  et  ces  questions  se rattachaient  d'une  manière  si  étroite  aux  idées  philosophiques  qui passionnaient  alors  ma  jeunesse,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de raconter à André Mareuil cette découverte d'un bon sentiment chez l'homme  qui  n'avait  jamais  dit  merci.  Mon  camarade  se  mit  à  rire méchamment:

—«Allons  donc,»  fit-il,  «tu  as  mal  vu,  ou  c'est  que  Legrimaudet tape la blanchisseuse d'une pièce ou deux, de temps à autre. Je t'en prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux même l'imaginer. Je suis tout de même content de savoir qu'il t'a outragé, sitôt  ses  vingt  sous  demandés  et  reçus.  Il  ressemble  à  ces instruments  de  métal  qu'on  voit  dans  les  foires.  On  met  deux  sous dans une petite fente, il vient un caramel. Chez lui, c'est un affront et plus immanquable encore.»

—«Mettons que je suis un naïf, et n'en parlons plus,» répondis-je sans insister davantage.

Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant cette gouaillerie m'intimidait. J'étais à l'âge où les jeunes gens rougissent volontiers  de  leurs  meilleurs  instincts.  Ils  ont  l'impression  confuse d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent à la naïveté de leurs premières  croyances.  Ils  recherchent  alors  parmi  leurs  amis,  ceux dont le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner libre cours à ces élans du cœur dont on ne reconnaît le prix que plus tard, quand ils ont cédé la place à l'égoïsme atone et calculateur. La loi du développement de notre personne veut que nous traversions cette  crise  singulière  dont  l'extrême  acuité  se  marque  par  la fanfaronnade de vices si familière à la vingt-deuxième année. Je ne me sentis pas la force de dire à Mareuil que j'étais sûr, très sûr de la sincérité  de  son  infâme  parasite  dans  ce  mouvement  de  pitié affectueuse  envers  le  petit  boiteux.  Je  n'osai  pas  ajouter  que  son devoir à lui, André, eût été de montrer au pauvre homme, non pas cette  charité  ironique  et  moqueuse,  mais  un  peu  de  sympathie émue.  Nous  cessâmes  de  parler,  en  effet,  de  M.  Legrimaudet  ce jour-là.  Puis  d'autres  jours,  et  d'autres  jours  encore,—en  grand nombre,—passèrent  sans  que  nous  pussions  reprendre  cette conversation-là  ou  une  autre.  Le  hasard  voulut  que,  très  peu  de semaines après cette longue causerie avec le cynique habitant de la rue de la Clef, je quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour la première fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil était lancé dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque, et ses premiers rêves de littérature  désintéressée  s'étaient  transformés  en  un  désir  plus pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent d'écrire. Il  avait  donc  accepté  le  poste  de  rédacteur  parlementaire  dans  un journal  du  soir.  Nous  nous  rencontrions  maintenant,  comme  on  se rencontre  à  Paris,  une  fois  tous  les  trois  mois:  «Bonjour.—Tu  vas bien?—Il faudra prendre un rendez-vous pour dîner ensemble un de ces jours.» On est de bonne foi, et pourtant on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si bien que l'on se trouve être demeuré des quatre et  des  cinq  ans  dans  la  même  ville  sans  avoir  passé  une  couple d'heures  avec  un  ami  que  l'on  aime  encore  de  tout  son  cœur. Quoique  je  n'eusse,  depuis  cette  fameuse  après-midi,  jamais  revu M. Legrimaudet, cette figure énigmatique m'était demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à chacune de ces causeries avec André je ne manquais  guère  de  le  questionner  sur  le  vieil  écrivain.  J'étais  sûr d'amener sur les lèvres de mon ancien camarade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom de son parasite favori, et c'était chaque fois quelque anecdote caractéristique et qui précisait quelque trait de l'étrange personnage.

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne pas pouvoir  lui  arracher  un  merci.  L'autre  semaine,  je  pars  pour  la campagne. Je laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds à la tête:  chapeau,  bottines,  pantalon,  jaquette,  chemise.  Il  m'écrit.  Je tremble  en  ouvrant  sa  lettre.  Allait-il  enfin  se  démentir  et  me remercier  de  ce  cadeau  inattendu?  Il  me  chargeait  d'une commission auprès d'un directeur de journal, et sa seule allusion à mon présent d'habits était la suscription de la fin de sa lettre: Tout à vous, sauf les chaussettes… Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il me le rappelait avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore:

—«M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  goguenard.  A  mon  retour d'Angleterre,  il  vient  me  voir.  «Vous  n'avez  pas  une  pièce  blanche pour  la  petite  chapelle?»  Tu  connais  la  formule.  Je  donne  la  pièce blanche.  «Monsieur,»  répond-il  en  l'empochant,  «vous  êtes  revenu d'Angleterre  beaucoup  mieux  élevé.  Les  voyages  vous  profitent. Adieu.»

Ou encore:

—«M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  prodigieux  d'orgueil chimérique.  Il  a  touché,  voici  huit  jours,  un  peu  d'argent  d'un mauvais pamphlet sur les maladies des libres penseurs. Quel sujet pour  lui!—Sais-tu  ce  qu'il  a  fait  de  cet  argent?  Ce  malheureux,  ce grabataire, cet affamé s'est acheté une bague d'évêque,—tu as bien entendu,  une  bague  d'évêque  avec  une  améthyste  énorme.  Il  la porte à la main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,» m'a-t-il dit, «je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-trois chez les  brocanteurs  de  mon  quartier.  C'est  la  plus  belle…»  Hein!  le séminaire, c'est comme l'Université, crois-tu qu'on les chasse jamais de son sang?…»

Ou encore:

—«M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  famélique  et  des  mots  de pauvre!—Des phrases où il passe des sensualités de mendiant qui ne s'est pas assis à un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été bon,» m'a-t-il dit. «A cause du choléra, les fruits étaient pour rien. Je m'en suis régalé. Ils valaient de la viande.»

Ou encore:

—«M.  Legrimaudet?  Il  s'émancipe.  Ce  vertueux  justicier  de l'obscène  Diderot  tourne  à  l'égrillard.  Il  m'a  parlé  de  ses  amours  à propos  d'une  capeline  en  laine  bleue  que  lui  a  tricotée  une  voisine charitable. «Le sexe aime les gens célèbres,» m'a-t-il dit d'un air fat, et dans son style… «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, avec trois sous de café, je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m'a peint  sans  me  connaître  dans  son Gustave.»  Puis  il  m'a  tiré  de  sa poche  un  article  de  journal  où  l'on  rapportait  ce  que  coûterait  en hommes la prochaine guerre. «Je m'en réjouis,» a-t-il conclu d'un air scélérat,  «ça  me  fera  plus  de  femmes.»  Et  de  nouveau,  la  petite pièce  pour  la  petite  chapelle,  et  de  nouveau  un  affront…  Je  te  le répète, il est absolu.»

 

J'en  étais  là  de  mes  renseignements  sur  l'individu,  quand  je  me trouvai,  six  ans  après  le  jour  où  j'avais  fait  connaissance  avec  lui, assis  avec  André  Mareuil  à  une  table  de  souper,  le  31  décembre 1880. Me rappelai-je la date à cause de l'anecdote, ou l'anecdote à cause  de  la  date?  Je  ne  sais  pas.  J'étais  moi-même  entré  dans  la presse,  et  j'écrivais  des  feuilletons  de  théâtre  dans  un  journal aujourd'hui disparu. André Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu chroniqueur, puis critique, tenait le même emploi dans une  feuille  à  la  mode.  Nous  nous  étions  «accrochés»  de  nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de notre mieux dans l'entr'acte des  vaudevilles  à  couplets  grivois  et  des  drames  à  scènes retentissantes. Nous avions donc fait la partie de souper cette nuit-là, d'après l'ironique coutume qui transforme en une occasion d'orgie ces diverses fêtes de la fin d'année. Mais notre orgie à nous devait être surtout une causerie, les coudes sur la nappe, dans un coin de restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un perdreau froid, —une longue et gaie causerie, comme dans l'ancien temps. Nous en étions  au  milieu  de  ce  frugal  repas,  passablement  égayés  par  les allées  et  venues  des  autres  convives  qui  débarquaient  dans  ce restaurant  de  nuit.  Nous  nous  amusions  à  les  observer  du  coin  de l'œil,  et  lui,  le  moqueur  incorrigible,  les  caricaturait  d'un  mot.  Tout d'un coup, il se frappe la tête comme un homme qui s'aperçoit d'une distraction impardonnable. Il demande son pardessus au garçon, en tire  son  portefeuille,  et  de  ce  portefeuille  extrait  une  lettre,  tout  en disant:

—«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!»

—«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta voix. Il s'agit du sieur Legrimaudet?»

—«C'est toi qui l'as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé bien! je te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas de  ce  monde.  Le  drôle  m'a  dit  merci,  ce  matin!  Entends-tu? Merci,»—il  épela  le  mot:  «m,  e,  r:  mer,  c,  i:  ci,  merci!—pour  la première et la dernière fois! Mais d'abord, lis cette lettre,»—et il me tendit  un  morceau  de  papier,—de  ce  papier  dit  écolier,  en  style  de collège,  sur  lequel  se  développait,  écrite  en  caractères  énormes, presque enfantins, l'épître suivante:

«Paris, 23 décembre.

 

«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je

vous  croyais  encore  parti,  quand  le  jeune  avocat  Barré-

Desminières,  un  de  mes  Mécènes,  m'a  dit  vous  avoir  été

présenté cette semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t-il plu? Vous

avez le même goût pour la toilette.

«Salut  à  vos  succès  incroyables!  J'irai  vous  voir  demain,

veille de Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères en

journalisme? Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration à

Chateaubriand,  Lamartine,  Lacordaire,  Berryer,  Paul  de  Kock,

Montalembert. J'ai été reçu immédiatement et fort bien. J'aurais

dû  voir  les  princes  de  la  presse.  Ils  vivaient  inaccessibles  et

introuvables  à  cause  de  Clichy.  Il  paraît  que  le  créancier

continue  à  épouvanter  ces  messieurs.  Ils  n'ont  plus  peur

cependant d'être envoyés en prison sur la plainte de ceux qu'ils

ont floués, comme autrefois où une dette de deux cents francs

suffisait. Demandez plutôt à votre cher ami M. d'Altaï.

«Le  paletot  d'octobre  que  m'a  donné  le  modèle  des

serviteuses,—j'aime ce vieux mot,—me mareuilise très bien. Il a

été aimable, cet avocat. Il m'a remis deux magnifiques paires de

chaussures. Je les ai placées sur une forme que m'a faite, à la

mesure  de  mon  pied,  un  cordonnier  de  la  rue.  Saint  Crépin

protège  le  triomphateur  de  l'impie  Diderot.  Si  elles  avaient  des

ailes,  je  les  appellerais  les  chaussures  de  Mercure.  Je  les

prendrai demain pour aller vous demander mon cadeau de jour

de l'an.

«La  pièce  blanche  d'habitude  ne  me  suffira  pas.  Je  compte

sur  un  louis  qui  sera  sans  doute  ma  dernière  demande.  Il  est

question  pour  moi  au  ministère  d'une  pension  qui  me

distinguerait  de  la  cohue  des  inconnus  à  qui  l'on  donne  cent

francs. Ce louis m'est très nécessaire, et tout de suite. Je vous

dirai le pourquoi.

«Encore  salut.  Êtes-vous  toujours  aussi  morose,  vous  qui

avez tous les trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi.

«J     L           .»

 

—«En  effet,  c'est  un  document,»  dis-je  en  rendant  la  lettre  à Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

—«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un geste de  découragement.  «Te  rappelles-tu  m'avoir  parlé  d'un  petit  garçon boiteux auquel M. Legrimaudet donnait des gâteaux? Tu prétendais que  ce  misérable  avait  dans  le  cœur  un  coin  de  pitié  pour  cet infirme…»

—«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.

—«J'avais  tort,»  reprit  André  d'un  ton  découragé,  «j'avais  grand tort.  Je  voyais  Legrimaudet  plus  grand  que  nature.  C'était  du romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus médiocre. Le pourquoi du louis, c'était ce petit garçon boiteux. Ce matin, vers les dix  heures,  je  vois  arriver  M.  Legrimaudet,  et  il  me  raconte,  après m'avoir  débité  ses  impertinences  ordinaires,  que  cet  enfant  est malade, très malade. Il ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la surprise de belles étrennes à ce pauvre petit. Il m'explique comment il  s'intéresse  à  ce  jeune  Henri.  La  mère,  une  blanchisseuse  établie au  rez-de-chaussée,  lui  soigne  son  linge  pour  rien  depuis  des années. L'enfant est très intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir couché dans son lit, blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir.  Enfin,  je  ne  reconnaissais  plus  mon  Legrimaudet  dans  cet attendrissement  subit.  Une  idée  diabolique  me  vient.  Il  faut  te  dire que j'ai joué hier au cercle. C'était Casal qui tenait la banque, et une guigne!  Bref,  j'ai  gagné  à  la  ponte  une  cinquantaine  de  louis.  Mon homme me paraissait sincère. C'était le cas ou jamais de sonder la profondeur  de  son  ingratitude.  Je  prends  dans  mon  portefeuille  un billet  de  cent  francs  et  je  le  lui  mets  dans  la  main  en  lui  disant: «Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à nous deux, ce cadeau à votre petit malade. Voilà votre louis et quatre de plus. Achetez-lui un jouet  comme  il  n'en  a  jamais  rêvé…»  Tu  ne  peux  pas  imaginer  la mine de l'animal pendant que je lui tenais ce discours. C'était dans ses  yeux,  sur  sa  bouche,  dans  toutes  les  rides  crasseuses  de l'affreux parchemin qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre le saisissement  de  plaisir  que  lui  causait  mon  offre,  d'une  part,  et,  de l'autre, la haine féroce que je lui inspire depuis des années…»

—«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il y a quelque  chose  de  presque  atroce  dans  l'ironie  de  ta  charité  pour lui.»

—«Oui,  belle  âme,»  continua  Mareuil;  «enfin,  spectacle  inouï, invraisemblable,  incroyable,  j'ai  vu  de  mes  yeux  la  reconnaissance l'emporter sur cette haine dans ce cœur que je croyais plus fort! Oh! Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une espèce d'effort indicible.  Son  visage  grimaça.  Sa  bouche  édentée  s'ouvrit,  et  j'en entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, en même temps qu'il me prenait la main… Je te le répète, une seconde! Et il partit en disant: «Je vais de ce pas chez le marchand.»

—«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-là,» repris-je en riant à mon tour. J'étais à la fois touché de ce que mon ami me racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, même devant moi, de railler sa propre émotion. Car je le sentais remué, lui aussi, par cette aventure. Mais il n'en eût pas convenu pour un empire.

—«Moi,»  fit-il,  «je  devais  avoir  la  figure  du  baron  dans On  ne badine  pas,  quand  Blasius  lui  annonce  que  Perdican  s'amuse  à jouer aux ricochets avec les filles du village… «Allons nous enfermer dans notre cabinet pour penser à ces choses…» Mons. Legrimaudet n'eut pas plutôt passé le seuil de ma porte que je me trouvai stupide d'avoir cru à cette fantastique histoire… Cet enfant malade, ce louis demandé  pour  ce  jouet  du  premier  de  l'an,  cette  blanchisseuse philanthrope…—Mareuil,  mon  ami,  me  dis-je,  vous  n'êtes  qu'un niais.—Sur quoi je passe mon pardessus, je coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite de M. Legrimaudet. J'allais bien voir  s'il  m'avait  menti  en  prétendant  aller  de  ce  pas  chez  le marchand. Je n'eus pas de peine à l'apercevoir qui traînait sa patte à l'extrémité  de  ma  rue.  Il  tourne  à  gauche.  Je  tourne  à  gauche.  Il descend  le  boulevard  Haussmann.  Je  le  descends  derrière  lui.  Un quart  d'heure  plus  tard,  je  voyais  mon  homme  entrer  dans  un magasin  de  jouets  de  la  rue  de  Rivoli…  Positivement,  il  y  entrait. J'eus  là  un  moment  de  pure  joie  à  contempler  la  tête  effarée  du commis  en  présence  de  ce  haillonneux  qui  demandait  un  objet  de cinq louis. Le commis va parler au patron, qui vient lui-même parler à Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa femme. Je me prépare  à  entrer  à  mon  tour  afin  de  justifier  le  pauvre  diable,  si  on l'accuse  d'avoir  volé  le  billet  bleu  qu'il  tient  à  la  main  et  que  le commis,  le  patron  et  la  patronne  regardent  l'un  après  l'autre  à contre-jour avec la plus insultante défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des boîtes de soldats de plomb,—tu sais, de ces boîtes comme  nous  en  avons  tous  rêvé,  avec  canons  qui  se  tirent, cavaliers  qui  se  séparent  de  leurs  chevaux,  voitures  qui  s'ouvrent, tentes qui se démontent? Il choisit, on lui empaquette sa boîte, et il sort, ce fardeau sous le bras, après avoir laissé son billet, tout son billet, et le marchand ne lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve  que  ce  sportulaire,  cet  affamé,  ce  lamentable  a  bien  donné ses  cent  francs,  tous  ses  cent  francs,  sans  que  personne  pût  le vérifier, pour apporter ce cadeau absurde à ce petit garçon malade, —et  cet  enfant  l'aura  peut-être  reçu,  d'après  ce  que  tu  m'as  conté autrefois, sans lui dire merci.»

—«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empêcher de dire.

—«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation comique, «j'ai envie de le consigner à ma porte maintenant… Qu'est-ce que tu veux? Voilà huit ans qu'il me trompe. J'ai cru nourrir le parfait ingrat, le monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le voyais en marbre, en airain, en ce que tu voudras…, d'un seul bloc… Et puis, ce côté petit-manteau bleu!… Non, vrai, ça me le gâte!»

 

II 

SA MORT

 

Des  mois  et  des  mois  avaient  passé  depuis  ce  soir  du  31 décembre,  où  nous  soupions  si  gaiement,  André  Mareuil  et  moi, pour  nous  reposer  de  notre  corvée  de  critiques  dramatiques incompétents,  et  s'il  y  avait  un  personnage  que  je  fusse  assuré  de ne  plus  jamais  rencontrer,  c'était  bien  cet  étrange  et  contradictoire Jean  Legrimaudet.  Voici  pourquoi:  André,  le  seul  homme  qui  pût servir  de  lien  entre  nous,  s'était  marié  dans  des  conditions  un  peu délicates,  et  il  avait  fini  par  quitter  presque  définitivement  Paris. Ayant  pris  comme  maîtresse  la  jolie  et  fine  Christine  Anroux,  il  en avait  eu  un  enfant,  et  cette  paternité  avait  affolé  ce  sceptique,  au point de lui faire épouser la mère, ce qui n'était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait être un joli sentiment de générosité qui ne  lui  eût  nui  auprès  d'aucun  de  nous,  si  Christine  avait  été  une brave  femme  d'écrivain,  sans  autre  ambition  que  d'aider  son bohémien de mari à mieux travailler. Hélas! elle était précisément le contraire. Mareuil ne l'avait pas épousée depuis trois mois, que nous observâmes,  nous  tous  qui  goûtions  en  lui  le  Parisien  fringant  et froufroutant,  le  railleur  léger,  le  dilettante  humoriste,  une  étrange modification  dans  sa  manière.  Il  s'essayait  au  portrait  politique,  lui, André,  l'auteur  inédit  de L'Art  de  Rompre  et  le  conteur  de  ce  chef-d'œuvre  immoral: Le  Jupon  d'Hortense!  Ce  brin  de  plume,  trempé autrefois  dans  une  encre  de  si  petite  vertu,  s'appliquait  à  quoi?  à nous dessiner les profils d'apprentis ministres, arrivés au pouvoir par la  sottise  des  électeurs  et  en  train  de  s'y  maintenir  par  de  basses roueries  entre  les  centres  et  l'extrême  gauche!  Et  le  malheureux gardait son talent d'écrire au cours de cette ingrate besogne, qu'il ne pouvait  pas  justifier,  comme  son  courrier  parlementaire  d'autrefois, par le besoin d'argent. Il la remplaça bientôt par une pire. Il quitta la feuille  du  boulevard,  où  il  chroniquait  depuis  des  années,  pour commencer  dans  un  journal  grave  une  suite  d'Études  sociales,  et, par une bizarrerie qui me fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il releva, pour signer ces articles d'un radicalisme aux apparences à la fois scientifiques et gouvernementales, un titre très mince et peu élégant,  qu'il  avait  autrefois  laissé  tomber  par  antipathie  pour  son père: Mareuil des Herbiers! Je me souviens que peu de jours après l'apparition de cette signature presque ridicule au bas d'une colonne de  prose  plus  déplorable  encore  de  tendances,—et  le  joli  style pourtant,  si  aigu,  si  vif,  si  vraiment  français!—j'avais  chez  moi  à déjeuner  mon  pauvre  Claude  Larcher,  sur  le  point  de  partir  pour notre chère Auvergne, où il est mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu ce meilleur ami de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait été l'ami aussi d'André. Nous en vînmes tout naturellement à parler des Études sociales et de leur auteur.

—«Quelle diable d'idée a-t-il eue là?» dis-je à un moment. «Aller sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son père, de  son  bâtard,  comme  il  l'appelait  pour  le  renier,  à  la  manière  de Beyle?  Et  cela,  quand  il  est  en  train  de  tourner  au  rouge  ponceau! Tu  as  lu  son  apologie  de  la  persécution  religieuse?  Il  se  fait républicain et il ramasse sa particule le même jour? Ça n'a pas de sens.»

—«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là-dessous. Je  ne  sais  pas  quelle  cuisine  cette  sorcière  mijote.  Mais  ce  des Herbiers n'est qu'un commencement…»

—«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules.

—«Mais,»  dit  Claude,  «d'un  secrétariat  d'ambassade,  d'une maîtrise  des  requêtes  au  conseil  d'État,  d'une  trésorerie  générale, d'une préfecture…» Et comme je l'interrompais par des: «oh! oh!» il continua,  en  proie  à  l'irritation  nerveuse  qui  le  prenait  dans  ces derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas honneur à toutes ces places.  N'a-t-il  pas  dans  son  petit  doigt  plus  de  talent  que  tous  les titulaires  réunis  de  ces  belles  fonctions  qui  t'en  imposent  toujours, ma parole d'honneur?…»

—«Va  pour  le  talent,»  repris-je,  afin  de  lui  couper  sa  tirade. J'appréhendais le morceau sur la supériorité de l'homme de lettres, que  je  connais  trop.  Je  le  débite  aussi  de  temps  à  autre  devant  la scandaleuse  sottise  de  certaines  fortunes,  et  à  quoi  bon?  «Mais  la tenue?…»

—«La  tenue!  La  tenue!  Et  la  surveillance  de  Christine?  Tu  la comptes pour rien?—André!… Elle a une manière de prononcer ces deux  syllabes…  C'est  d'un  froid,  d'un  froid  à  geler  le  mercure  du thermomètre qu'il a dans son cabinet de travail maintenant… Elle ne veut pas qu'il se congestionne. Et elle vient vérifier le degré,—et, par la même occasion, avec quel ami André s'attarde. Croirais-tu qu'elle l'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais fait la cour? Elle s'est  défiée.  Comme  elle  a  eu  tort!  Je  l'adorais,  moi,  leur  idylle… Lorsqu'on  apportait  Bébé,  comme  elle  dit,  et  qu'elle  lui  faisait  faire risette  à  Papa,  me  vois-tu,  moi,  entre  eux,  quand  je  me  souvenais des  soupers  avec  elle,  Gladys  et  Casal,  d'une  part,  et  de  nos dévotions, avec André, à l'autel de la Vénus commode? Non. C'était à payer ma place. Mais voilà, je vais tout droit lui citer un mot de ce Casal  justement  l'autre  jour,  qui  m'a  tant  fait  rire.  J'avais  déjeuné chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir, où Casal me  montrait  des  photographies  de  leur  dernier  voyage  dans  les Montagnes  Rocheuses.  Il  se  trompe  d'album  et  en  ouvre  un  où  je reconnais  plusieurs  de  ses  anciennes  maîtresses…  «Ça,»  dit-il  en tournant rapidement les feuillets, «c'est une collection de portraits de femmes dont la plupart se détestent.»

—«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!»

—«Ma  foi,»  dit  Claude  ingénument,  «je  l'avais  oublié.  Elle  a  si peu  l'air  d'être  la  même  femme  que  j'en  arrive  à  ne  plus  la reconnaître.  Toujours  est-il  qu'elle  riposta  et  me  parla  avec  aigreur de mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais écrire une page où il y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque chose qui  fasse  du  bien,  qui  rafraîchisse.»—«Je  ne  tiens  pas  l'article pruneaux,» lui répondis-je.»

—«Et Mareuil, là dedans?»

—«Des  Herbiers?  Un  peu  penaud,  comme  tu  penses,  de  ces mots  amers,  et  depuis,  il  détourne  la  tête  quand  il  m'aperçoit.  A peine  un  bonjour,  bonsoir,  quand  nous  nous  heurtons  nez  à  nez, comme  il  nous  est  arrivé  l'autre  jour  chez  notre  tailleur.  Enfin,  pour nous  deux,  c'est  la  brouille…  C'est  égal,  quand  Mme  des  Herbiers sera  conseillère  d'ambassade,  ou  maîtresse  des  requêtes,  ou trésorière générale, ce sera considérable, très considérable!…»

J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher la moindre importance à son pronostic, qui se trouva cependant vérifié, à  ma  grande  stupeur,  je  l'avoue.  D'abord,  je  jugeais  absolument impossible  cette  transformation  du  plus  fantaisiste  de  nos  amis  en un fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le passé de Christine Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait raison pour André, et surtout pour Christine. Ce qui fait la force des femmes, c'est qu'elles osent tout entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec justesse, de la puissance invincible des petits moyens et de l'universel oubli. Ce n'était  rien,  ce  des  Herbiers.  C'était  l'abolition  de  tout  le  bagage littéraire  de  Mareuil,  passablement  compromettant,  et  puis  c'était aussi une petite barrière de plus contre l'enquête rétrospective. Ah! elle le conseilla supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule de cet ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme on devait s'y attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante et  grossière  allusion  au  passé  de  la  pauvre  Christine,  il  déclara qu'André  aurait  dû  signer  «des  Herbages.»  Mareuil  envoie  ses témoins au personnage, et il a la bonne chance de lui camper une balle dans le côté gauche, qui faillit débarrasser la presse d'un des plus infâmes sycophantes de la corporation. Il profite du mouvement de  sympathie  soulevée  par  cette  exécution  d'un  confrère  aussi redouté que haï, pour publier son acte de naissance à lui-même et démontrer, pièces en mains, son droit à la particule, et il abdique du coup  le  Mareuil,  car  l'article  où  il  «demandait  la  parole  pour  un  fait personnel,» suivant la formule, se terminait par le Des Herbiers tout court, et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa collaboration aux journaux doctrinaires de gauche se fonce encore. Il se présente comme candidat ministériel dans un département de l'Ouest, d'où il est originaire. Il échoue, mais le voilà passé politicien, et quand, sept petits  mois  après  cette  élection  manquée,  l'Officiel  enregistra  la nomination de M. des Herbiers à une des préfectures du centre, il ne se trouva personne pour s'étonner de cette aventure, qui me valut la dernière dépêche que j'aie reçue de Claude et que je copie sous sa forme ironique, en ne supprimant que l'adresse, et en respectant la signature, où se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d'un beau livre  dont  Claude  raffolait.  «Ai-je  eu  raison?  Prie  lire  dernier mouvement  administratif  et  si  possible  me  réconcilier  avec  préfète pour  qui  professe  admiration  définitive.  Amitiés.—Frère  Ivre.»  Qu'a dû penser de cette rédaction le receveur du bureau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme) près Saint-Saturnin, d'où elle est datée?— Et  il  eut  raison  après  sa  mort,  ce  charmant  et  absurde  ami,  car  je tiens de source autorisée que M. des Herbiers est un des préfets le mieux  notés  et  que  M me  des  Herbiers  a  réconcilié  la  préfecture  et l'évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce qui prouve, entre parenthèses,  que  les  unions  les  plus  déraisonnables  sont quelquefois les plus sages. S'il n'avait épousé la jolie petite Anroux dans une heure de folie paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des  dettes  et  des  chroniques,  les  unes  payant  les  autres,  et  de  la mauvaise  hygiène,  au  lieu  qu'il  est  rajeuni,  un  peu  engraissé,  pas trop, décoré, assez sceptique à la fois et assez disert pour présider avec bonne grâce au «grand ralliement des conservateurs à la forme républicaine, etc…,» qui constitue le programme de son ministre. Il n'y  a  qu'une  chose  qui  m'intrigue:  aux  temps  de  sa  vie  galante, Christine, qui ne savait pas l'orthographe, se faisait écrire ses lettres d'amour par une personne extraordinaire dont elle était affublée, une ancienne  élève  de  Saint-Denis,  devenue  secrétaire  pour  grandes cocottes  peu  éduquées.  L'a-t-elle  gardée?  Et  est-ce  la  même  qui écrit les lettres à l'évêque?

 

Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du préfet actuel  de…  (cherchez  dans  l'Annuaire),  ce  n'est  pas,  comme  on pense  bien,  pour  le  simple  plaisir  de  railler  doucement  un  ancien camarade,  tombé  de  la  bohème  dans  les  honneurs.  Ce  n'est  pas non plus pour critiquer le recrutement du personnel administratif de la  troisième  République.  L'événement  est  là  qui,  dans  l'espèce, donne  raison  au  choix  du  ministre.  Je  me  suis  laissé  aller  à  me souvenir,  la  plume  à  la  main,  alors  que  je  ne  voulais  qu'expliquer pourquoi  je  ne  m'attendais  guère  à  retrouver  sur  ma  route  l'ancien parasite  de  mon  ancien  ami.  Car  l'entrée  de  Mareuil  dans  sa nouvelle carrière supprimait les occasions naturelles de nous voir, et nous ne les provoquâmes ni l'un ni l'autre, ce en quoi nous fûmes et sommes très sages. Entre deux compagnons de jeunesse devenus absolument  dissemblables  sous  l'influence  de  la  vie,  le  rappel  de l'intimité  passée  n'est  jamais  qu'un  principe  de  souffrance.  Tandis donc qu'il reposait tranquillement sa barque dans son havre officiel, je  m'appliquais,  moi,  à  diriger  de  mon  mieux  la  mienne  sur  les vagues remuées de ce dangereux océan littéraire qui justifie à tout le moins cette vieille métaphore par son inconstance et la nécessité de l'effort  quotidien.  Pour  parler  plus  prosaïquement,  je  continuais  à écrire des volumes après des volumes, à subir des articles plus ou moins  hostiles,  à  vérifier  les  vieilles  remarques  des  moralistes  sur les haines furieuses que soulève le moindre succès, à m'y résigner ou  à  m'en  attrister,  suivant  l'humeur.  Après  tout,  c'est  un  sort heureux,  entre  les  divers  sorts  de  ce  monde  d'épreuve,  que  celui d'un homme qui exerce un métier conforme aux goûts profonds de sa  première  jeunesse.  Il  a  de  mauvaises  heures,  ce  métier,  celles par  exemple  où  l'on  est  calomnié  par  un  confrère  envers  lequel  on n'eut  que  de  gracieux  procédés.  Il  en  a  de  bonnes,  de  délicieuses même,  celles  où  l'on  sent  venir  à  soi  quelque  chaude  effusion  de sympathie jeune, et c'est à une de ces bonnes heures-là que je dois d'avoir  retrouvé  la  trace  de  l'énigmatique  Legrimaudet.  Il  s'en  est fallu de bien peu qu'il ne fût trop tard; mais il était dit que cette figure d'un  damné  de  lettres  plutôt  silhouettée  que  dessinée  dans  ma mémoire  par  nos  deux  entrevues  et  les  confidences  d'André,  s'y graverait en traits ineffaçables avant de disparaître pour toujours.

J'avais  donc  reçu,  l'année  dernière,  en  décembre,  une  de  ces lettres  d'inconnus  qui  caressent  invinciblement  l'amour-propre  d'un auteur, même lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes de missives  servent  de  prologue  habituel  à  d'autres  lettres  moins désintéressées.  Celle-là,  signée  du  nom  de  Juste  Dolomieu,  me demandait  simplement  de  vouloir  bien  lire  un  assez  copieux manuscrit  qui  s'appelait  de  ce  titre  un  peu  juvénile: La  Mort  du Siècle.  J'ouvris  ce  cahier  avec  défiance,  et  je  le  fermai  avec  une curiosité  presque  émue.  C'était  un  roman  où  l'auteur  avait  essayé d'incarner,  dans  trois  ou  quatre  personnages,  les  tendances contradictoires de notre âge: le socialisme et le dilettantisme, l'esprit cosmopolite  et  celui  d'analyse,  le  découragement  pessimiste  et  le réveil  de  la  mysticité.  Cette  simple  indication  me  dispenserait d'ajouter  qu'un  tel  ouvrage  manquait  des  qualités  indispensables, malgré  tout,  à  cet  art  du  roman  qui  ne  saurait  se  réduire  à  la dissertation  pure.  Mais  si  le  drame  était  absent  de  cette  œuvre incohérente, et absente la couleur de la vie, l'éloquence y abondait, ainsi que la passion intellectuelle et que la pensée. Le jeune homme qui  avait  composé  ces  pages  ne  deviendrait  sans  doute  pas  un romancier.  A  coup  sûr,  il  serait  un  écrivain.  Je  n'en  doutai  plus lorsque  je  vis  ce  garçon  lui-même  qui  saisit  aussitôt  ma  sympathie par  une  des  plus  captivantes  physionomies  de  grand  artiste  jeune que j'eusse rencontrées. Mince et presque frêle, cet enfant de vingt-trois ans peut-être avait une manière de pencher la tête en avant qui attestait les longues séances à la table de travail, comme ses joues pâlies attestaient la nourriture insuffisante, et ses vêtements propres, mais  râpés  jusqu'à  la  corde,  une  pauvreté  soigneuse.  Ses  dents blanches, que découvrait son sourire naïf, et le bel éclat de ses yeux bleus  annonçaient  en  revanche  un  fond  inattaqué  de  sève  vitale. Ses  cheveux  longs  étaient  d'une  finesse  presque  féminine  et  les modestes  manches  de  son  tricot  de  laine  laissaient  passer  des mains  jolies  et  bien  tenues.  Quand  il  parlait,  son  front  éclatait d'idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par un charme analogue à celui  de  son  regard  et  de  son  écriture  dont  j'avais  tant  aimé l'élégance  nerveuse.  Enfin,  pour  employer  un  terme  devenu  banal par  l'abus,  mais  qui  exprime  seul  une  indéfinissable  nuance,  si jamais  visage  mérita  l'adjectif  d'intéressant,  c'était  celui-là,  et  ce premier entretien me prouva bien vite qu'une âme d'élite se cachait derrière  ces  apparences  de  délicatesse.  Après  avoir  discuté  avec moi, sans présomption et sans flatterie, les critiques formulées dans la lettre que je lui avais adressée sur son roman, il conclut avec une grâce  de  modestie  fière  qui  me  ravit.—Elle  me  changeait  du  ton habituel  à  messieurs  les  nouveaux  venus  d'aujourd'hui,  et  puis j'avais  eu,  très  peu  de  temps  auparavant,  une  si  douloureuse impression de ce que la férocité de l'ambition précoce peut produire de  ravage  dans  un  cœur  de  vingt-cinq  ans,  au  cours  d'un  récent voyage  que  j'ai  raconté  déjà.—(Voir Un  Saint.)—De  rencontrer  un vrai jeune homme de lettres me faisait tant de bien!—Il disait donc:

—«D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. C'est mon second, et je  ne  compte  imprimer  que  le  huitième  ou  le  neuvième,  si  j'en  suis content ou moins mécontent. Ai-je raison?…»

—«Mon  Dieu!»  répliquai-je,  «il  est  assez  malaisé  de  donner  un conseil précis à ce sujet. Certains génies se sont formés au contact du public, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont déformés tout de suite.  Et  puis  il  y  a  une  première  condition  qui  semble  tout  à  fait secondaire  en  pareille  matière,  et  cependant  elle  domine  et  a dominé  de  tout  temps  une  destinée  d'homme  de  lettres.  Vous entendez bien que je veux parler de l'argent. Laissez-moi vous poser une  question  un  peu  indiscrète.  Quel  métier  avez-vous  à  côté  de votre travail d'écrivain?»

Le  costume  de  Juste  Dolomieu  trahissait,  comme  je  l'ai  dit,  une pauvreté  décente  qui  justifiait  ma  demande,  aussi  ne  fus-je  pas médiocrement étonné de sa réponse:

—«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.»

—«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous servir une pension pour ce temps-là.»

—«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse, «je n'ai plus de famille. J'ai perdu mon père il y a trois ans et ma mère l'an passé…»

—«Pardonnez-moi,»  repris-je,  «d'avoir  touché  à  ces  souvenirs. Mais,»  insistai-je,  «c'était  la  traduction  la  plus  naturelle  de  votre phrase sur vos cinq années assurées…»

—«Oh!» dit-il, «ce n'est pas cinq années, c'est toute ma vie que j'aurais devant moi, si mon pauvre père était là!… Nous ne sommes pas  de  Paris,  monsieur,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  tout  de suite.» Il avait bien des mouvements un peu gauches qui pouvaient passer  pour  du  provincialisme,  mais  ils  s'expliquaient  aussi  par  la timidité  de  la  jeunesse.  «J'ai  fait  mes  études,»  continua-t-il,  «au lycée  d'Amiens.  Mon  père  était  notaire  à  Beaucamps-le-Vieux,  une bourgade  toute  voisine  d'Aumale  et  de  Tréport.  Comment  l'idée m'est-elle venue d'être homme de lettres? Je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement que je l'ai toujours eue depuis ma onzième ou douzième année. Monsieur, mon père était si bon, si intelligent. Il ne  s'opposait  pas  à  ma  vocation.  Il  voulait  que  je  vécusse  à  la campagne,  chez  nous,  voilà  tout.  Il  avait  beaucoup  d'instruction, beaucoup de culture. Il avait réfléchi beaucoup, et il ne croyait qu'à la  littérature  locale.  J'avais  projeté,  d'après  ses  conseils,  une  suite de romans où j'aurais appliqué à l'histoire de ma province le procédé que  M.  Zola  a  employé  pour  son  tableau  des  diverses  classes sociales:  suivre  une  famille  Gallo-Romaine  à  travers  les  âges. J'avais devant moi des milieux si nouveaux à peindre, je veux dire si renouvelés, car la Science nous permet aujourd'hui de reconstruire le  moyen-âge,  le  seizième  siècle  et  le  dix-septième,  pour  ne  citer que trois époques, comme nos aînés ne le pouvaient pas. Et quelle ampleur  que  celle  de  ce  cadre  qui  permettait  un  livre  sur  les croisades, un sur la guerre de cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, puis sur les guerres de la Révolution, celles de l'Empire! Enfin, c'était un travail qui eût représenté la formation, couches par couches, de l'Ame  du  nord  de  la  France…  Ne  me  croyez  pas  orgueilleux  si  je vous parle ainsi. En vous exposant ce projet qui me fut suggéré par mon  père,  je  voulais  vous  montrer  quel  conseiller  j'ai  perdu  en  le perdant…  Ce  fut  une  tragédie  bien  simple,  mais  navrante.  La  fuite d'un  banquier  d'Aumale  et  le  désastre  financier  qui  en  résulta  pour tout  le  pays  forcèrent  mon  pauvre  père  à  vendre  son  étude précipitamment. Il serait trop long de vous expliquer comment il avait engagé sa signature par excès de bonté. Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et ma mère le suivit bientôt. Il ne fallait plus songer  aux  longs  loisirs  que  supposait  l'exécution  du  vaste  plan caressé  dans  nos  causeries  d'autrefois.  D'autre  part,  le  séjour  de Beaucamps m'était devenu trop pénible. Je réalisai les débris de ce qui avait été une petite fortune de campagne et je me résolus à venir ici.  J'avais  devant  mes  yeux  l'exemple  du  d'Arthez  de  Balzac, l'exemple de Balzac lui-même. Je me suis donné ces cinq ans pour apprendre mon métier de romancier et produire un ouvrage qui me permette de vivre de ma plume en m'ouvrant l'entrée des feuilletons des  journaux.  Mon  calcul  est  simple:  il  faut  bien  qu'ils  s'alimentent, ces  feuilletons,  et  il  est  impossible  que  les  directeurs  ne  préfèrent pas  des  romans  travaillés  aux  romans  qu'ils  publient  et  qui  sont  si peu soignés. D'autre part, si j'ai vraiment quelque chose là, je ferai mon œuvre à travers cette besogne, comme nos maîtres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois énergique et tranquille  qui  me  plut  beaucoup.  Le  projet  qu'il  m'avait  tracé  d'une suite  de  romans  sur  l'histoire  de  sa  province  aurait  pu  donner prétexte  au  déploiement  d'une  prétention  extravagante.  Un  charme de naïveté s'en dégageait au contraire. L'image de ce père intéressé jusqu'à  la  passion  par  l'avenir  littéraire  de  son  fils  et  songeant  à diriger sa vocation sans la contrarier, me touchait profondément. Le culte  dont  le  fils  entourait  cette  chère  mémoire  ne  me  remuait  pas moins.  Enfin,  je  trouvais  une  raison  d'estimer  le  caractère  de  ce jeune  homme  aussi  haut  que  je  faisais  déjà  son  précoce  talent d'écrire  dans  l'acceptation  courageuse  du  métier.  Mais  ce  courage s'accompagnait-il  d'une  connaissance  exacte  des  difficultés  contre lesquelles  il  allait  se  heurter?  Et  je  lui  demandai,  après  l'avoir complimenté sur la sagesse de ce projet:

—«Me  permettez-vous,  maintenant,  comme  à  votre  aîné,  de pousser l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver à Paris, me dites-vous?»

—«J'y suis depuis cinq mois,» répondit-il.

—«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà dépensé d'argent?»

—«Cinq cents francs,» fit-il simplement.

—«Cinq  cents  francs  pour  cinq  mois?»  m'écriai-je,  «mais  c'est impossible.»

—«C'est  bien  vrai,  cependant,»  reprit-il  avec  un  sourire  où  il  y avait  presque  une  enfantine  gaieté.  «Je  paie  ma  chambre  quinze francs  par  mois  et  trois  francs  de  service.  Je  mange  à  la  portion dans  une  petite  crèmerie  fréquentée  par  des  ouvriers  et  où  mon dîner ne me coûte pas vingt sous. Je prends le repas du matin chez moi avec un peu de charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de  café  que  je  me  prépare  moi-même,  je  n'en  ai  pas  pour  quinze sous.  J'ai  du  linge  et  des  habits  pour  plusieurs  années.  Le  soir,  je travaille  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  je  me  lève  avec  le jour.  J'économise  ainsi  la  lumière.  Contre  le  froid,  j'ai  une  petite chaufferette  comme  les  bonnes  femmes  de  chez  moi.  Or  mon budget est établi sur le pied de cent vingt francs par mois. Mille cinq cents francs par an pour ces cinq ans… Je suis donc en avance de ce moment de plus de cent francs.»

—«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre petite réserve  diminuait?  Si  on  vous  les  volait?  Dans  quelle  société  les avez-vous déposées?»

—«Dans  aucune,»  dit-il  avec  un  air  avisé.  «J'avais  l'exemple  de mon  pauvre  père.  Je  me  suis  fait  fabriquer  par  le  charron  de Beaucamps,  avant  de  partir,  une  ceinture  de  cuir  comme  en portaient  autrefois  les  voyageurs,  garnie  de  petites  poches  tout autour. J'y ai serré mon argent, et je la garde à même la peau, sous mes vêtements.»

—«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs, rue Princesse,  si  près  du  faubourg  Saint-Germain?»  C'était  l'adresse qu'il m'avait mise sur la feuille de garde de son manuscrit. Cette rue débouche  parallèlement  à  la  rue  Bonaparte  dans  le  paquet  de vieilles maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me trouvais la connaître, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite qu'elle soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais  pas  dans  mon  souvenir  assez  misérable  pour  fournir  des logements de cette exiguïté de prix. Juste Dolomieu eut de nouveau son joli sourire de triomphe.

—«Ah!»  s'écria-t-il,  «ça  n'a  pas  été  facile.  Je  voulais  me  loger dans  le  quartier  Latin  pour  être  plus  près  des  deux  bibliothèques, celle  de  la  Sorbonne  et  celle  de  Sainte-Geneviève.  Je  n'ai  rien trouvé. Les logements meublés y sont devenus inabordables depuis que l'institution des bourses de licence a encore multiplié le nombre des  étudiants  qui  peuvent  payer  leur  chambre  des  quarante,  des cinquante  francs  sans  presque  s'en  apercevoir.  Pour  trente  francs, vous  n'avez  qu'une  soupente,  au  lieu  que  ma  thébaïde  de  la  rue Princesse est relativement spacieuse, quoique juchée un peu haut. Mais  j'ai  une  échappée  de  vue  sur  la  vieille  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  chaque  soir  je  peux  me  répéter  les  vers  de Baudelaire:

 

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

«Il m'a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé tout le roman  que  vous  avez  lu.  Trois  cents  pages  en  cinq  mois.  C'est quelque chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à Paris, sont pleins de mystères, et maintenant que j'ai achevé la besogne que je m'étais  fixée  pour  cette  fin  d'année,  je  vais  me  mettre  en observation.  A  tout  instant  je  heurte  dans  l'escalier  des  femmes élégantes qui sont venues à quelque rendez-vous. Et puis, j'ai pour voisin  un  vieux  monsieur  qui  m'intrigue!…  Imaginez-vous  un personnage de Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en habit. Il avait  commencé  de  causer  avec  moi,  mais  depuis  qu'il  sait  que  je m'occupe de littérature, il m'évite. Il a sans doute peur que je ne le mette  dans  quelque  livre,  le  pauvre  bonhomme!  Je  n'ai  pas  besoin de  vous  dire  que  j'aurais  soin,  si  je  l'utilisais,  de  le  démarquer  au point de le rendre méconnaissable. Oui, le pauvre homme! Ah! qu'il est  pauvre!  Mais  il  a  dû  se  trouver  autrefois  dans  une  meilleure position, et appartenir à une famille mieux qu'aisée. Il possède des bijoux  qui  ne  peuvent  être  arrivés  à  quelqu'un  comme  lui  que  par héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine, j'entends des voix qui  disputaient  sur  notre  carré.  J'ouvre  ma  porte  et  je  le  reconnais qui pressait le garçon de lui rendre un petit objet. C'était une bague d'évêque en or, avec une énorme améthyste. Ce garçon l'avait prise au  vieillard,  et  il  lui  disait:  «Et  vous,  rendez-moi  les  dix  francs  que vous me devez depuis un mois, ou je la porte au mont-de-piété,» et le vieux répondait:—«Rendez la bague. Vous savez bien que je n'ai pas  touché  l'argent  que  j'attendais.  C'est  pour  dans  huit  jours, rendez  la  bague.»—«Mes  dix  francs,  ou  plus  de  bague,»  reprenait l'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous aviez vu le désespoir  de  M.  Jean,—c'est  le  nom  de  mon  voisin,—l'espèce  de rage désolée qui crispait sa misérable face, vous auriez fait comme j'ai fait…»

—«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez remis la bague au pauvre diable.»

—«Naturellement,» dit-il.

—«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet accent…» Et  je  contrefis  de  mon  mieux  l'inimitable  voix  du  sire  Legrimaudet que je venais de deviner à ces trois signes encore plus inimitables que cette voix: son éternel habit, l'incognito de son prénom et cette bague  d'évêque,  achetée  sur  ses  économies  de  meurt-de-faim  par un dernier ressouvenir du séminaire.

—«Vous  le  connaissez  donc?»  répondit  Jules  Dolomieu.  «En effet, comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous pourrez.»—«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une maison comme celle-ci il n'est pas difficile de gagner de l'argent quand on est jeune. Ce garçon en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne sont  pas  gâtées…»  Je  n'ai  compris  qu'après  son  départ  qu'il  me soupçonnait de recevoir de l'argent d'une de ces femmes élégantes qui viennent souvent.»

—«C'est  lui!»  m'écriai-je.  «C'est  bien  lui!…  Je  reconnais  la manière  du  Maître.  De  petits  yeux  vairons,  n'est-ce  pas?  Une bouche  affreuse,—et  amère?  Une  jambe  qui  traîne  en  marchant, avec  un  énorme  oignon  au  pied  gauche?…  Des  cheveux  d'un  gris vert  comme  ceux  des  portraits  anciens?»  Et  voyant  que  Juste répondait par un geste affirmatif à chacune de mes questions. «Il n'y a  pas  de  doute,»  fis-je,  «c'est  M.  Jean  Legrimaudet.»  Quand  j'eus prononcé avec une emphase intentionnelle ce nom célèbre dans les fastes  de  la  littérature  diffamatoire,  je  pus  lire  sur  le  visage transparent  de  mon  jeune  visiteur  un  dégoût  indigné  que  n'effaça pas même l'anecdote du jouet de cent francs donné au petit garçon malade.  Cette  indignation,  je  la  lui  enviai.  Moi  aussi  je  l'avais éprouvée  autrefois  à  ma  première  rencontre  avec  le  bas pamphlétaire.  Dieu!  Qu'elle  était  loin  de  moi!  C'est  toujours  cette vérité  si  éloquemment,  si  mélancoliquement  formulée  par  le philosophe antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous laisse  aucun  des  nobles  sentiments  qui  seuls  la  rendaient supportable.—Pourquoi  la  vivre,  alors?—Vingt  années  d'existence parisienne ne permettent plus guère à un homme de lettres qui les a subies  qu'un  seul  étonnement:  celui  de  ne  pas  rencontrer  les  pires rancunes  de  la  haine  jalouse  chez  nos  compagnons  de  jeunesse demeurés un peu en arrière, chez nos obligés la calomnie, chez nos cadets  la  fureur  de  la  précoce  envie,  et  chez  nos  maîtres  les  plus chers  souvent  cette  même  envie  quand  les  hasards  de  la  vogue nous mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse passion d'envie, cette maladie commune à tous, mais qui semble propre à la gent artiste, tant elle rencontre un terrain approprié dans ces cœurs amoureux  de  gloire,  comment  garder  en  soi  la  force  de  s'indigner contre elle, après avoir tant constaté qu'elle ne se connaît pas elle-même? C'est la pire des tristesses, celle-là. Il est rare que l'envieux s'avoue  son  horrible  vice.  Le  plus  souvent  il  cherche  à  l'antipathie furieuse qu'il éprouve pour l'objet de sa funeste passion des motifs honorables. Il n'a pas de peine à découvrir les communes faiblesses humaines  chez  celui  qu'il  envie.  Il  les  enfle  de  toute  la  rage  qui  le tourmente. Il ne voit plus qu'elles et il en arrive à prendre sa sincérité de haine pour une conviction, sa brutalité pour une franchise, et ses calomnies pour un devoir. Je ne suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne s'imagine pas faire œuvre d'honnête homme en insultant avec cette âcreté  de  bile  tant  d'écrivains  illustres.  J'essayai  vainement d'expliquer  ces  raisons  de  mon  indulgence  à  mon  intransigeant interlocuteur.  Il  avait  l'âge  des  belles  révoltes,  et  moi,  je  l'avais passé. Quand il m'eut quitté, je me souvins que je ne pus reprendre le  travail  interrompu  de  la  matinée.  J'admirais  une  fois  de  plus  les étranges rencontres du hasard et l'intensité des antithèses auxquels il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu et Jean Legrimaudet  sur  un  même  palier  d'hôtel  borgne,  ne  semblait-il  pas avoir voulu symboliser à mon regard les deux pôles extrêmes de la vie littéraire, l'artiste à l'aurore du talent et de la vie, d'une part, et, de l'autre,  le  vaincu  de  la  plume  à  sa  dernière  étape  dans  la  sinistre déroute de toutes ses espérances? L'un et l'autre m'avaient exposé une  même  misère  de  budget,  un  même  effort  de  lutte  contre  la destinée,  une  même  résolution  de  ne  pas  se  rendre.  Le  jeune homme si fier d'aujourd'hui finirait-il comme le vieillard? Ce vieillard avait-il  eu,  à  vingt-deux  ans,  lorsqu'il  débarquait  de  Dijon  à  Paris pour  écrire  son Histoire  des  Grands  Hommes,  quelques-unes  des fiertés  du  jeune  romancier?  «Quel  dommage,»  songeai-je,  «que Mareuil  ne  soit  plus  Mareuil!  A  quelles méditations  nous  serions-nous livrés ensemble?»—C'était son mot favori à une époque pour se  moquer  de  Claude  Larcher  en  train  d'écrire  sa Physiologie  de l'Amour,  sous  cette  forme  naïvement  renouvelée  de  Brillat  et  de Balzac!—J'imaginais les sarcasmes auxquels ce rieur d'André se fût abandonné,  dans  sa  verve  d'avant  l'habit  brodé.  Puis  je  me demandais,  avec  un  renouveau  de  curiosité,  à  la  suite  de  quelles aventures le Grand Ingrat de France avait déserté son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui vivent d'une incertaine aumône, la question du gîte est cruellement importante. Un coin où ils  soient  connus,  où  ils  puissent,  au  besoin,  obtenir  un  crédit  de quelques  jours,  de  quelques  semaines,  mais  c'est  le  salut,  par  ces mois d'hiver surtout dont nous ne soupçonnons pas les meurtrières rigueurs,  nous  tous  qui,  depuis  octobre  jusqu'à  mai,  avons  des bûches  blanches  de  cendre  dans  notre  cheminée  et  le  loisir  de tisonner en suivant notre rêve. Mais un Legrimaudet, c'est, à Paris, une  bête  dans  son  bois.  Il  lui  faut  son  terrier  d'abord,  le  trou  dans lequel se tapir par les nuits glacées où la mort le guette, la hideuse mort  au  coin  d'un  quai  ou  sur  le  banc  d'un  boulevard  désert. D'ailleurs  une  affection  vraie,  la  seule  de  ce  douloureux  et  sinistre cœur, le retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu jouer sur le  trottoir  le  petit  garçon  boiteux.  Cet  enfant  était-il  mort,  comme Legrimaudet  avait  paru  le  craindre  lors  de  sa  conversation  avec André à la veille du jour de l'an,—de ce jour de l'an déjà si lointain que  nous  avions  fêté,  mon  ami  et  moi,  avec  une  gaieté  à  jamais perdue? Toutes ces questions se posaient devant mon esprit, pêle-mêle,  et  elles  aboutirent,  huit  jours  environ  après  cette  première conversation avec Juste Dolomieu, à une visite rue Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque j'y songe. Mais l'esquisse que j'ai commencée  de  ce  maudit  ne  serait  pas  complète  sans  le  récit  de cette nouvelle rencontre et de l'événement qui en résulta.

 

Je  la  retrouvai,  la  petite  rue,  aussi  étroite,  aussi  pauvre,  aussi laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et sa population  hâve,  ses  enfants  pâlots,  ses  ouvrières  mal  nourries, enfin  toujours  aussi  «petite  rue»  du  vieux  Paris.  Je  n'eus  pas  de peine à découvrir l'hôtel qui avait l'honneur de loger à la fois en ce moment deux exemplaires assez notables de l'espèce gendelettre. Il était le seul de la rue et tout à fait conforme à ce que j'avais imaginé d'après  les  indications  de  Juste  Dolomieu,  sauf  qu'il  ne  portait aucune  autre  enseigne  que  le  nom  du  propriétaire  écrit  sur  une lanterne dressée au-dessus de la porte: «Maison meublée—Isidore Cordabœuf,  propriétaire.»  La  bâtisse  devait  dater  de  bien  loin,  car elle était comme affaissée sur un de ses côtés, et les mots: «Maison meublée,» peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient encore cette ligne d'affaissement. La porte, à claire-voie, et dans le style de l'hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte; je la poussai, et je me trouvai dans un corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau au premier.» L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui si usé, si  flétri,  si  rapiécé,  qu'il  était  impossible  de  discerner  sa  couleur primitive.  Malgré  la  sordidité  suspecte  de  cette  entrée,  je  ne m'attendais  guère  au  spectacle  que  m'offrit  ce  bureau  où  se trouvaient en ce moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois  entre  des  chopes  sur  une  table  encore  servie,  quoique l'aiguille de la pendule marquât près de trois heures. «Quatre-vingts de  patrons,»  disait  l'une  des  deux  femmes,  la  plus  grosse,  en abattant  quatre  rois,  dont  les  couleurs  disparaissaient  sous  la crasse. Elle étalait une poitrine digne d'une néréide de Rubens, qui ballottait à chaque mouvement dans une sorte de robe de chambre en  flanelle  bleue,  et  tout  en  jouant  elle  fumait  une  cigarette  mal roulée avec une bouche outrageusement passée au rouge. Un pied de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon noir lui avait mangé  les  cils,  et  les  bandeaux  plaqués  de  ses  cheveux  noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient les cartes montraient  des  bagues  de  pacotille  assez  nombreuses  pour recouvrir presque toutes leurs arrière-phalanges. Sa partenaire, elle, portait  une  robe  de  ville  très  claire  et  très  fanfreluchée  et  que  je jugeai redoutable à promener avec soi dans la rue d'après la simple inspection  des  manches,  soutachées  jusqu'à  l'épaule  et fantastiquement  bouffantes;—et  du  même  goût,  un  chapeau  de feutre blanc à énormes plumes reposait sur la commode entre des bouteilles  de  liqueurs.  Celle-là  était  blonde,  avec  un  teint  comme vidé  de  son  sang,  ce  teint  fané,  fripé,  délavé,  de  la  créature  qui  a traversé d'innombrables fêtes. Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces narines qui se fronçaient nerveusement, et ses yeux luisaient d'un bleu si clair, si froid et si faux! Elle fut la première à me dévisager,  de  son  masque  impassible  où  chaque  trait  était  marqué en une ride comme tracée avec la pointe aiguë d'un couteau. L'autre eut,  au  contraire,  pour  m'accueillir,  un  sourire  mielleux  de  cette bouche  rouge,  et  avec  sa  voix  la  plus  adoucie,  elle  répondit  à  ma demande:—«M.  Dolomieu  est-il  chez  lui?»—«Le  numéro  47?  Non, monsieur,  sa  clef  est  à  son  clou.  Il  est  sorti.  Mais,  si  vous  voulez l'attendre, il ne peut pas tarder…»

L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et le crapuleux  visage  de  sa  compagne  me  fixèrent  du  coup  sur  la catégorie d'auberges à laquelle appartenait la maison. Je m'en étais bien un peu douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait parlé de visiteuses élégantes et surtout quand il m'avait rapporté la boutade de  Legrimaudet  contre  les  beaux  jeunes  gens  et  leurs  ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment même, je ne soupçonnais la spéculation particulière au sieur Cordabœuf, et l'industrie officielle de cet homme au nom truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette ignorance, comme on va voir.

—«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je à la grosse femme. «Mais si M. Jean est chez lui, je monterai…»

—«Ah!  vous  connaissez  M.  Jean,»  reprit  vivement  mon interlocutrice.  «Quel  dommage  que  Monsieur  ne  soit  pas  là  pour vous en parler! C'est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si nous pouvions savoir l'adresse de sa famille…»

—«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est donc malade?»

—«S'il  ne  part  pas  d'ici  les  pieds  en  avant,»  fit  à  son  tour  la femme blonde, «il aura de la chance.»—Dieu! quelle voix, et sortant toute  rauque  d'une  mince  poitrine  évidemment  cassée  d'alcool,  et comme  elle  était  bien  celle  qui  devait  annoncer  l'agonie  d'un Legrimaudet! J'en eus le cœur serré et j'insistai:

—«Et qu'a-t-il donc?»

—«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix terrible, et  elle  souffla  une  bouffée  de  sa  cigarette  de  caporal  en  haussant ses maigres épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante:

—«Vous  devez  comprendre,  monsieur,  que  s'il  arrivait  un malheur…»

—«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant.

—«Le  médecin?»  répondit-elle.  «Ah  bien!  Oui!  Il  ne  laisse seulement pas le garçon entrer dans sa chambre plus d'une fois par jour.  Et  c'est  une  odeur,  là  dedans,  depuis  une  semaine  qu'il  est dans  cet  état!…  Si  j'étais  Monsieur,  moi,  je  l'aurais  expédié  à l'hôpital, et sans traîner.»

—«Il  est  plus  malin  que  toi,  le  père  Cordabœuf,»  reprit  la  fille blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache quelquefois des billets de mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse mourir de faim. Le patron veut y voir, si l'autre tourne l'œil…»

—«Tu  n'as  pas  raison  de  parler  ainsi,  Rosette,»  répliqua  la matrone. «Si Madame était là, oui, ce serait possible. Monsieur, lui, est bien comme ça, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le fond, c'est tout cœur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre mois et qu'il ne le tourmente pas…»

—«Je  vais  toujours  monter,»  dis-je;  «s'il  ne  m'ouvre  pas,  je redescendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?»

—«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite…» Et, sans plus  s'inquiéter  de  moi,  elle  rangea  de  nouveau  les  cartes  posées devant  elle.  Je  l'entendis  qui  reprenait:  «Quatre-vingts  de monarques…,»  et  je  m'engageai  derechef  dans  l'escalier  au  tapis immonde.  Deux  ou  trois  portes  s'ouvrirent  sur  mon  passage,  dans l'entre-bâillement  desquelles  j'aperçus  d'autres  visages  de  femmes aussi maquillés que celui de la gérante, petit détail qui continua de m'édifier  sur  les  mœurs  de  ce  bouge.  Il  fallait  l'innocence  et  le somnambulisme  littéraire  de  Juste  Dolomieu  pour  ne  s'en  être  pas aperçu,  ce  soi-disant  hôtel  était  simplement  une  de  ces  maisons interlopes  auxquelles  il  ne  manque  guère  qu'un  numéro  de  taille pour être qualifiées d'un nom plus cru. Et c'était là, dans ce repaire de  prostitution  clandestine,  que  ce  jeune  homme  caressait  ses premiers  rêves  d'art,  là  que  M.  Legrimaudet  allait  peut-être  mourir, en  reniant  Dieu,  comme  il  me  l'avait  prophétisé  autrefois.  Il  avait, certes,  fait  un  sinistre  métier  de  parasite  et  de  sycophante,  mais l'agonie  ici  et  dans  ces  conditions,  c'était  vraiment  trop.  Je  ne  sais pourquoi,  dans  cette  cage  d'escalier  toute  sombre  malgré  le  jour bleu  du  dehors,  une  phrase  de  Michelet  me  revint  à  la  mémoire.  Il est  vrai  de  dire  que  j'en  ai  toujours  tant  aimé  l'étrange  pitié. L'historien vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du cuistre sanguinaire  dans  lequel  s'est  manifestée  à  son  plus  haut  degré  la scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d'un coup: «Robespierre,» dit-il,  «avait  bu,  du  fiel,  tout  ce  qu'en  contient  le  monde…»  On  a beau haïr ce bourreau d'André Chénier et de tant d'autres, quand on songe à lui, en effet, dans cette heure où le peuple l'insulte comme il l'acclamait,  avec  la  même  lâcheté,  où  ses  infâmes  courtisans l'abandonnent,  où  il  souffre  dans  sa  chair,  ayant  la  mâchoire fracassée, dans son orgueil, se voyant vaincu et à jamais, dans ses idées,  sentant  s'écrouler  l'absurde  échafaudage  de  ses  projets politiques,—oui,  quand  on  se  le  représente  étendu  sur  cette  table, parmi  ces  outrages  et  dans  cette  ruine,  la  pitié  vient,  et  l'on  répète avec  Michelet:  «…  Tout  ce  qu'en  contient  le  monde!…»  Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit, non pas d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un  pauvre  diable  de  parasite,  hébété  d'orgueil  et  coupable  de quelques mauvais bouquins, aussitôt oubliés qu'imprimés, comme il arrive  à  tous  les  livres  de  personnalités.  Quelle  coupe  de  fiel  la destinée  lui  avait  versée  aussi,  à  celui-là!  En  réfléchissant  de  la sorte,  j'étais  arrivé  à  ce  quatrième  étage,  où  le  tapis  finissait  tout d'un  coup.  Le  carreau  sinistre  et  disjoint  n'avait  pas  été  passé  au rouge depuis des années. Le corridor sur lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-même, car la maison, avec ses deux ailes  en  arrière,  enserrait  une  cour.  Une  cour?  non,  un  puits d'humidité  et  de  puanteur  que  j'apercevais  par  les  fenêtres auxquelles manquaient des vitres. Évidemment le propriétaire avait renoncé  à  tirer  parti  de  ces  combles  où  il  devait  reléguer  ses domestiques  et  les  malheureux,  comme  mon  jeune  ami  et  comme Legrimaudet,  à  qui  l'extrême  bon  marché  du  loyer  devait  tout  faire accepter. Je regarde: 42, 43, 45…, voici la chambre de l'émule naïf de  d'Arthez;  49,  voici  l'antre  du  monstre.  Je  frappe.  On  ne  répond pas. Je frappe encore, et deux coups si nets, qu'ils auraient réveillé le  plus  dur  dormeur.  Même  silence.  Deux  nouveaux  coups.  Enfin, j'entends  une  voix,  que  je  reconnais,  gémir  plutôt  que  crier  un furieux:  «Qui  est  là?»  Le  passionné  désir  que  j'avais  de  revoir Legrimaudet  me  suggéra  la  réponse  évidemment  la  plus  propre  à forcer cette porte fermée:

—«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce nom, que je répétai: «de M. Mareuil…»

—«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute. Sans doute  Legrimaudet  avait  délibéré  en  lui-même  s'il  accueillerait  ou non le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était décidé à se départir de sa consigne habituelle, «vraisemblablement,» pensai-je, «parce qu'il s'attend à quelque secours en argent et en nature.» Je me  trompais  sur  le  motif,  et  je  crois  aujourd'hui  qu'il  céda,  même dans  sa  suprême  détresse,  au  désir,  presque  au  besoin  physique d'outrager  encore  André  dans  son  représentant.  Il  avait  dû  tant  le haïr, et rien n'avait bougé dans cette âme, énergique, à sa manière, comme celle d'un héros ou d'un martyr. Je pus m'en convaincre au regard qu'il me jeta lorsqu'il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai devant lui. Il était en chemise, si l'on peut donner ce nom à la malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son corps; et  combien  ce  corps  était  desséché,  les  deux  misérables  jambes flageolantes  de  fièvre  qui  sortaient  nues  de  cette  loque  le  disaient assez.  Jamais  peintre  primitif,  affolé  de  mysticité  douloureuse,  n'a donné  à  ses  Christs  des  membres  aussi  émaciés,  aussi  dépouillés de chair et presque de muscles. Les cheveux devenus plus blancs encadraient  de  leurs  mèches  désordonnées  cette  face,  plus  ridée qu'autrefois,  plus  parcheminée,  toujours  terreuse  avec  des  plaques rouges,  et  j'y  lus  distinctement  la  Mort  dans  la  décomposition  des traits hagards. Il me regardait avec l'espèce d'étonnement hargneux auquel  je  m'attendais,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir davantage, je le poussai vers son lit:

—«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-vous.» Il m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa souffrance, il remonta sur le grabat où il avait amoncelé toutes ses hardes,—un véritable tas de haillons par-dessus lesquels l'habit, le célèbre habit déployait  sa  forme  démodée  et  son  tissu  plus  arachnéen qu'autrefois.  Était-ce  le  même  et  s'était-il  conservé  ainsi  par  un miracle  de  la  déesse  Misère,  ou  bien  Legrimaudet  croyait-il  de  sa dignité  de  troquer  contre  un  frac  de  représentation  tous  les vêtements que lui octroyaient ses Mécènes? Il a emporté ce secret dans  sa  tombe,  le  terrible  homme,  de  même  que  celui  de  la provenance des objets qui meublaient sa tanière. Sa malle d'abord, celle où il entassait les articles publiés pour ou contre lui depuis son Diderot,  où  l'avait-il  eue?  Pour  quelles  raisons  conservait-il  sur  sa commode  ce  trousseau  de  clefs  rouillées,  ce  buste  en  plâtre d'Homère,  cet  étui  à  couteaux  ouvert  et  dégarni,  un  carton  à chapeaux?  Dans  une  assiette  ébréchée  des  bouts  de  cigare traînaient,  ramassés  sur  le  trottoir  de  la  rue.  La  forme  faite  à  son pied  par  le  cordonnier  charitable  se  montrait  à  côté,  montueuse  et grossière, et il y avait encore deux pains entiers dont il ne restait que la  croûte,  la  mie  ayant  été  enlevée  à  coups  d'ongles  malpropres. Des  bouteilles  vides,  des  boîtes  à  sardines  vides  aussi,  des  livres, des  pipes,  se  voyaient  encore  de-ci  de-là,  et  parmi  ce  fouillis j'aperçus, posée à plat, sur la commode, une béquille d'enfant! Cette relique du petit garçon boiteux, de ce seul être que le pamphlétaire eût  aimé,  m'attendrit  plus  que  je  ne  peux  dire,  et  je  me  sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet de sépia que le malade ne manquerait de me darder. Son œil aigu me dévisageait du fond du lit.  Il  cherchait  à  démêler  mes  traits  par  delà  les  années.  Cette observation me laissa le loisir de finir l'inventaire du mobilier, qui se composait  d'une  table  à  écrire  chargée  de  papiers,  d'un  tapis  plus déchiré que celui de l'escalier, de trois chaises et d'une table de nuit avec  un  pot  à  eau  égueulé  près  d'un  verre.  Pas  de  cheminée.  Un trou rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenêtre et bouché d'un  papier  huilé,  attestait  l'établissement  d'un  poêle,  aux  temps somptueux d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je vis à sa lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les mendiants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une perspicacité d'où dépend toute leur subsistance, ont cette étonnante mémoire  des  physionomies  qui  se  retrouve  à  l'autre  terme  de l'univers  social,  chez  les  princes,  dont  elle  est  le  métier.  Cela  lui permit  de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  comme  on  dit,  et  de m'associer dans l'outrage destiné à André dès sa première phrase:

—«Mais,  monsieur,»  commença-t-il,  «vous  êtes  le  poète.»  Il prononça poâte  comme  à  son  ordinaire.  «Faites-vous  toujours  des vers?  Avez-vous  composé  un  épithalame  pour  le  mariage  du nouveau M. Mareuil des Herbiers? Il paraît, monsieur, qu'on avait sa femme  autrefois  pour  cinq  francs.  Moi,  monsieur,  j'ai  pris  pour devise:  pas  d'argent,  pas  de  cuisse…  C'est  dommage.  Il  avait  du bon, cet ancien ami. Et pourquoi n'est-il pas venu lui-même prendre de mes nouvelles?… Sa femme le lui aura défendu. Monsieur, ces créatures  craignent  les  observateurs.  Elles  aiment  mieux  les  naïfs. Vous devez être bien avec elle.»

Une  quinte  de  toux  déchirante  interrompit  ce  discours  où  je retrouvai,  malgré  l'éraillement  de  la  voix  épuisée,  la  spontanéité d'insulte  presque  géniale  et  qu'André  admirait  tant.  Ah!  c'était  bien toujours le Grand Ingrat de France, et qui, même à son lit de mort, ne  désarmait  pas.  Pour  la  première  fois,  je  compris  vraiment l'étrange  et  diabolique  fascination  dont  j'avais  vu  mon  camarade possédé.  Que  répondre,  sinon,  comme  je  fis,  une  phrase quelconque:

—«Mareuil  n'est  pas  à  Paris,»  dis-je,  «il  est  dans  sa  préfecture; sans cela…»

—«Il réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui qui aimait  tant  voyager.  Ça  le  formait  un  peu,  monsieur,  il  était  revenu d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à l'époque…» Ici nouvelle quinte de toux, puis de la même bouche arrogante: «Si ce n'est  pas  de  sa  part  que  vous  venez,  monsieur  le poâte,  qui  vous envoie? Quelque éditeur, peut-être. Monsieur, je vous avertis que je serai  dur  pour  les  conditions.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'on  me  fait attendre…»

Ainsi ses illusions de gloire ne l'avaient pas encore quitté! Fallait-il rire,  fallait-il  pleurer  de  cet  orgueil  insensé?  Après  tout,  il  en  avait vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il me semble que ce mot, dans cet endroit et à cette minute, est un des plus significatifs qu'il ait  prononcés.  Il  était  de  bonne  foi  quand  il  parlait  de  son  propre génie et de son triomphe définitif. Il l'attendait, ce triomphe, avec la certitude de l'astronome qui attend l'étoile annoncée par ses calculs. Il fallait cependant lui expliquer ma présence, ne fût-ce que pour ne pas le mettre dans une colère qui lui eût été fatale. Je pris le parti de lui raconter simplement la vérité:

—«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est un simple hasard qui m'envoie. J'ai reçu la visite de votre jeune voisin, M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme j'ai su que vous étiez un peu malade, je suis monté…»

—«Ah!»  gémit-il  avec  un  accent  d'amour-propre  blessé  qui  me prouva combien je venais d'être imprudent. «Ce monsieur vous a dit qu'il  était  mon  voisin.  Il  sait  donc  mon  nom.  Je  lui  donnerai  une leçon, monsieur. Je lui apprendrai à s'occuper de ses affaires au lieu d'aller  répéter  où  j'habite.  Il  n'est  pas  fier,  d'ailleurs.  Car  moi, monsieur,  si  je  loge  ici,  c'est  la  pauvreté  où  m'ont  réduit  mes envieux. Mais lui, à son âge, et quand on peut gagner de l'argent par son  travail,  faut-il  être  déjà  perdu  pour  rester  dans  cette  maison  et s'y faire entretenir!»

—«Le fait est,» repris-je, «que l'endroit n'a pas très bon air…»

—«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne vous a donc  pas  dit  que  c'est  tout  simplement  la  succursale  d'une  maison publique  établie  dans  la  rue  des  Canettes,  tout  à  côté?…  Oui, monsieur, le patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet hôtel, il y a cinq ans, pour ses pensionnaires qui sont en promenade. Vous comprenez,  monsieur,  il  y  a  des  hommes  auxquels  il  répugne  de coucher là-bas, dans le lit de tout le monde. La fille leur parle alors d'un  petit  hôtel  qu'elle  connaît,  bien  tranquille,  tenu  par  de  braves gens.  L'imbécile  paie  la  sortie.  Dix  francs,  monsieur.  Et  qui  vont  à qui?  A  Cordabœuf.  On  arrive  ici,  et  c'est  cinq  francs  pour  la chambre, et c'est des dix et des quinze pour les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit souper. Pour qui tout cet argent encore?  Pour  Cordabœuf.  Si  vous  saviez,  monsieur,  quand  on s'appelle  Legrimaudet,  ce  que  c'est  que  de  devoir  à  une  pareille canaille!  Les  femmes  valent  mieux  que  lui.  Il  y  en  a  toujours  une pour  demander  un  paquet  de  tabac  à  quelque  amant  et  me  le donner…  Une  fois  même,  monsieur,  une  nuit  que  j'avais  très  froid, une  que  son  homme  avait  quittée  de  bonne  heure  est  venue  me chercher  pour  me  demander  si  je  voulais  coucher  dans  son  lit,  à cause du feu. Seulement, monsieur, elle était fatiguée. Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi cette nuit-là, réchauffé par la chaleur de  ce  jeune  corps!…  A  propos,  monsieur,  pourquoi  les  femmes d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes qu'elles vous refusent toutes le baiser de la bouche?…»

—«Mais,»  lui  répondis-je,  terrassé  par  cette  épouvantable confidence  d'une  charité  triste  à  faire  pleurer,  «comment  êtes-vous venu vous loger dans ce mauvais lieu?…»

—«J'ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?» Puis, lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il l'eut vidé: «Monsieur, on voit bien que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a pas de talent sans ça, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour moi, l'épreuve dure trop. C'est mon garçon de l'hôtel de Saint-Flour qui m'a décidé. Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse économie, et puis la  blanchisseuse  était  partie,  à  cause  de  la  mort  de  son  fils,  un enfant  si  intelligent,  monsieur.  Je  comptais  faire  son  éducation.  Il m'aurait  vengé  des  envieux.  N'en  parlons  pas.  Les  propriétaires allaient  vendre  et  retourner  dans  leur  pays.  Bref,  j'ai  déménagé… Les premiers temps, ça marchait encore, à cause de mon garçon qui me racontait des histoires de femmes.—Monsieur, il y a un sénateur qui  vient  ici  tous  les  samedis  avec  une  fausse  barbe,  et  un journaliste  qui  m'a  attaqué  autrefois.  Je  l'ai  reconnu.  Je  lui  prépare une  note  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition  de  mon Hugo.  Je n'attends que d'être rétabli pour rentrer en campagne. Et puis, mon garçon a été renvoyé. On en a pris un autre qui me déteste. Entre nous, je crois que ce journaliste m'a reconnu aussi et qu'il paye pour qu'on me chasse à force de mauvais procédés. Non, monsieur, je ne leur  céderai  pas.—Ah!…»  conclut-il  en  montrant  sa  poitrine  de  sa main  tremblante  où  je  vis  luire  l'améthyste  de  sa  bague  d'évêque, «comme j'ai chaud là!… A boire, à boire encore!…»

—«Voyons,»  lui  dis-je,  «vous  ne  pouvez  continuer  à  boire  cette eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer du lait?»

—«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «une des femmes m'en  monte,  depuis  que  je  suis  malade,  tous  les  soirs  à  cinq heures.»

—«Voulez-vous  que  je  vous  fasse  tenir  une  couverture,  alors?» insistai-je.

—«Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon lit.»

—«Vous  ne  refuserez  pas  du  moins,»  repris-je,  «une  pièce blanche pour la petite chapelle?»

—«J'ai  de  l'argent,  monsieur,»  répliqua-t-il  avec  une  colère croissante.  «Le  tiroir  de  ma  table  de  nuit  en  est  plein.  Mon  éditeur m'a payé d'avance la réédition de mon Hugo la veille où j'ai attrapé ce  petit  rhume.»  Il  toussa  de  nouveau  à  rendre  son  âme.  «Il  me devait  bien  cela,»  continua-t-il;  «sur  la  précédente  il  m'a  assez volé!…»

—«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin, pour en finir plus vite avec ce bobo?…»

—«Un  médecin!»  s'écria-t-il.  «Non,  monsieur,  je  ne  recevrai  pas de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un, sachez que Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais, elle serait ici elle-même à me soigner… Ce dimanche-ci aura été le premier où je ne sois pas allé déjeuner chez elle à Passy, depuis vingt-cinq ans. Son père m'appréciait, monsieur. C'était un homme de goût, quoique un pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m'a été très utile pour mon Diderot.  Il  ne  savait  pas  écrire,  mais  c'était  un  bon  rat  de bibliothèque.  Il  est  mort  à  quatre-vingts  ans,  voici  trois  mois,  d'une chute  qu'il  a  faite  en  descendant  seul  de  l'omnibus.  Je  lui  disais: «Vous vous écoutez, monsieur Gransart, donnez-vous de l'exercice; marchez comme moi.» C'était un vieil égoïste, il préférait dépenser son argent en voitures au lieu d'économiser pour sa fille qu'il aurait laissée plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c'est une sainte. J'en peux parler. Je la connais, je vous répète, depuis vingt-cinq ans. Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne veux pas  qu'elle  vienne  jamais  me  voir  ici.  Elle  doit  m'avoir  attendu  ce dimanche dernier et être inquiète. Je suis son meilleur ami. J'y allais tous les jours les premiers temps qui ont suivi la mort de son père. Elle  m'a  toujours  reçu  avec  une  bonté  d'ange.  Les  femmes comprennent le talent malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.»

Quoique  cette  dernière  petite  phrase  fût  tout  à  fait Legrimaudesque,—comme  disait  volontiers  André,—le  reste  du discours  relatif  à  M lle  Gransart  révélait  des  sentiments  si extraordinaires  chez  l'infortuné,  que  cela  seul  m'avait  donné  une envie démesurée de connaître cette vieille fille. L'âge où était mort le père et les vingt-cinq ans de parasitisme avoués par Legrimaudet la classaient  dans  cette  catégorie  où  se  rencontrent  les  plus intéressants  exemplaires  des  caractères  féminins.  Devait-elle  être en effet une sainte créature pour avoir su dompter ce chien enragé qui  mordait  toutes  les  mains  par  lesquelles  il  était  nourri!  Cette curiosité  ne  m'aurait  cependant  pas  décidé  à  la  démarche  que  je tentai, aussitôt sorti du bouge de la rue Princesse, si je n'avais jugé urgente  l'intervention  de  cette  unique  amie  du  mourant.  Car  il  était bien malade et il fallait, à tout prix, le faire transporter ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins ses derniers jours. J'avais trop vu de quel  geste  il  recevait  les  offres  de  service  pour  renouveler  les miennes,  et  je  ne  voyais  personne  qui  pût  mieux  réussir.  L'autorité de M lle  Gransart  serait-elle  plus  forte?  En  tout  cas,  il  était  de  mon devoir  d'essayer.  Je  saurais  sans  doute  l'adresse  de  la  vieille  fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc hélant un fiacre devant Saint-Germain-des-Prés,  et,  tandis  que  la  voiture  descendait  la longue  rue  des  Saints-Pères,  pour  gagner  la  Seine,  je  me  rappelle être tombé dans une mélancolie plus profonde. Le cœur étrange de ce  terrible  homme  s'éclairait  pour  moi  jusque  dans  son  plus  intime repli,  et  c'était  justement  son  geste  de  refus  à  mon  assistance  qui me  le  faisait  apercevoir  ainsi  tout  entier.  Oui,  l'orgueil  l'avait  perdu, mais d'abord le plus noble orgueil, celui du littérateur qui se croit élu pour  une  besogne  de  gloire.  Sous  l'influence  de  cette  illusion déraisonnable,  de  cette  fierté  folle  de  son  talent,—et  qui  s'appelle chez  un  véritable  grand  homme  une  sublime  constance,—il  s'était soustrait  au  métier.  Sans  métier,  il  avait  eu  faim.  Acculé  à  ce dilemme tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la main  lui  avait  déchiré,  chaque  fois,  toute  l'âme!  Sa  littérature  avait suivi.  Les  diverses  pièces  de  cette  machine  à  haine m'apparaissaient  jouant  les  unes  sur  les  autres  avec  une  logique effrayante.  Car  s'expliquer  avec  cette  précision  la  genèse  du  mal, c'est toujours risquer d'aboutir au doute sur la Providence, et quand on  est  parvenu,  après  des  années  de  lutte,  à  retrouver,  sous  les arides analyses de la science, la foi dans l'interprétation consolante de  l'Inconnaissable,  on  a  si  peur  de  la  perdre,  cette  foi  et  cette espérance, si peur de ne plus prononcer avec la même certitude la seule  oraison  qui  permette  de  vivre:  «Notre  Père  qui  êtes  aux cieux…»  Qu'il  est  troublant  alors  de  se  rencontrer  devant  un problème  de  laideur  morale  et  de  douleur  physique  aussi cruellement  posé  que  celui-là!  Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens mystérieux  à  ce  douloureux  univers,  croire  que  les  angoissantes ténèbres de la vie s'éclaireront un jour, après la mort. Mais comme on  est  tenté  de  nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence  de certains  naufrages  d'âme  et  de  destinée!  Ces  réflexions philosophiques  me  poursuivirent,  plus  anxieuses  encore,  dans  le long  trajet  que  j'eus  à  faire  du  Louvre  où  l'on  me  donna  bien l'adresse de Mlle Gransart jusqu'à la rue Boulainvilliers, à Passy, où elle  demeurait.  A  mesure  que  j'approchais  et  le  long  des silencieuses avenues de ce paisible quartier, je voyais se multiplier les  petites  maisons,  isolées  dans  leur  jardinet,  asiles  de  félicité bourgeoise  qui  contrastaient  ironiquement  avec  l'atroce  endroit  où agonisait le protégé de la vieille fille; puis je pensais à cette dernière, aux  procédés  de  délicatesse  qu'elle  avait  dû  employer  vis-à-vis  du monstre pour tant l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais quelle  image  cet  esprit  innocent  se  formait  du  plus  venimeux réfractaire  de  notre  âge.  J'allais  bientôt  être  renseigné,  car j'approchais  du  numéro  désigné  par  le  concierge  du  Louvre.  Le fiacre s'arrêta. Ce n'était pas tout à fait le petit hôtel avec sa marge de  gazon  tel  que  ceux  dont  je  venais  de  comparer  l'élégance confortable  à  l'infâme  gîte  de  Legrimaudet,—mais  une  maison  plus modeste,  à  quatre  étages,  de  celles  qui  supposent  chez  leurs locataires la sécurité de six, de sept, de dix, de douze mille francs de rente au plus. Le portier, tailleur de son état, comme l'indiquait une petite affiche écrite à la main, travaillait, quand je frappai au carreau de la loge, au raccommodage d'une redingote qui appartenait sans doute  à  quelque  autre  ami  plus  aisé  de  la  vieille  fille.  Au  ton  avec lequel  il  prononça  son  nom  pour  répondre  à  ma  question:  «M lle Gransart est-elle chez elle?…» je voulus reconnaître la preuve d'un respect infini, presque d'une vénération:

—«M lle Gransart est sortie,» me dit-il, «et comme c'est le jour où Mademoiselle  va  chez  son  frère,  aux  Batignolles,  elle  ne  rentrera pas avant dix heures…»

—«Et elle n'a laissé personne à la maison?»

—«Non,  monsieur.  M lle  Annette  accompagne  toujours Mademoiselle, quand Mademoiselle dîne dehors…»

—«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» demandai-je,  tant  j'étais  persuadé  de  la  gravité  des  circonstances  et  que  la bienfaitrice du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne fut donc pas un mot, ce fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles  de  papier  écolier  que  le  portier-tailleur  finit  par  découvrir dans ses placards, tout en grommelant: «Si ma femme était là! Elle sait  où  sont  les  affaires  du  petit.  Mais  elle  est  allée  justement  le prendre à sa classe…» Dans cette lettre, j'expliquais à Mlle Gransart la  situation  de  M.  Legrimaudet,  dont  je  lui  donnais  l'adresse,  sans révéler, bien entendu, la variété d'hôtel garni qu'habitait le misérable. Je lui disais, en termes qui durent être émus, car je l'étais moi-même au plus haut degré, qu'elle seule pouvait avoir assez d'influence sur le  malade  pour  le  décider  à  un  transfert  dans  quelque  maison  de santé.  Je  lui  indiquais,  en  outre,  mon  adresse  à  moi  et  celle  des deux ou trois hospices payants et décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes modestes ressources à la disposition de cette bonne œuvre. Hélas! je ne rapporte tous ces détails que pour arriver à un aveu  qui  n'est  guère  en  rapport  avec  la  chaleur  de  cette  missive. Mais je tiens à le faire, quand ce ne serait que pour caractériser la sorte de charité dont ce pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne qu'aucune croyance ne soutient et qui n'est qu'un  mouvement  de  la  chair  et  du  sang,  comme  elle  a  tôt  fait  de s'interrompre  quand  l'objet  de  notre  émotion  n'est  plus  sous  nos yeux! Quoi d'étonnant si la sensibilité suraiguë des pauvres a tôt fait, elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de cette pitié dont nous sommes si honteusement fiers? Ils discernent ce qu'il entre d'égoïste hypocrisie  dans  nos  attendrissements  superficiels  et  momentanés, et ils sont ingrats parce qu'ils sont perspicaces, avec une dureté qui ne  prouve  sans  doute  pas  la  noblesse  de  leur  cœur,  et  que cependant nous méritons. Je devais dîner en ville et aller au théâtre le  soir  de  cette  après-midi,  employée  du  moins  utilement.  Je m'absorbai si bien dans cette double distraction, que l'image de M. Legrimaudet  s'effaça  presque  de  ma  pensée,  et  le  lendemain j'oubliai  d'aller  demander  de  ses  nouvelles.  Le  surlendemain  de même,  en  proie  à  ces  inutiles  et  multiples  occupations  auxquelles les  meilleurs  de  nous  sacrifient  sans  cesse  le  soin  de  ce  que  les moralistes chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux et continu sur notre être intime. Bref, j'avais laissé passer quatre fois vingt-quatre  heures,  sans  plus  m'inquiéter  du  malade  de  l'hôtel Cordabœuf. Aussi fus-je saisi d'une espèce de honte bien voisine du remords  quand,  revenant  du  théâtre  encore  dans  la  nuit  de  ce quatrième jour, je trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je transcris  sans  en  changer  une  syllabe,  car  certains  compliments immérités sont quelquefois la plus dure des satires, et, d'autre part, ce petit document peut servir à montrer combien le vieux proverbe a raison qui dit que toute chose est pure pour les purs.

«Passy, 25 mai.

 

«Monsieur,

«Vous  avez  montré  un  si  touchant  intérêt  à  ce  digne  et

malheureux  M.  Legrimaudet,  que  je  m'excuse  de  n'avoir  pas

renseigné  plus  tôt  votre  sollicitude  sur  ce  cher  ami,  que  nous

avons  eu,  hélas!  la  douleur  de  perdre  hier,  à  la  maison  des

Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Oudinot,  où  je  l'avais  fait

transporter  l'avant-veille,  d'après  vos  bonnes  indications.  La

misère et l'injustice avaient depuis longtemps miné cette nature

qui cachait sous des dehors parfois irrités une touchante fidélité

à  ses  anciennes  amitiés,  et  une  foi  profonde.  Aussi  Dieu  a-t-il

fait  à  notre  ami  la  grâce  de  conserver  sa  connaissance  et  de

mourir  en  bon  et  fervent  chrétien.  Je  crois  correspondre  à  vos

désirs en vous prévenant que le service funèbre sera célébré à

l'église  Saint-François-Xavier,  demain  matin  à  neuf  heures.  Le

corps sera transporté ensuite au cimetière Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empressés,

«É      G       .

«P.-S.—J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse

dont  M.  Legrimaudet  aurait  été  certainement  si  touché.  Je  me

réservais de la lui communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter

une émotion.»

 

Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette lettre, au  lieu  de  me  mettre  au  lit.  N'évoquait-elle  pas  pour  moi  tout  un drame  comme  la  vie  seule  en  compose,  avec  des  personnages venus  de  toutes  les  provinces  du  monde  des  âmes?  Mareuil  et  sa paradoxale gouaillerie, Juste Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri et son enfantine férocité, m'apparaissaient tour à tour, puis les pensionnaires de l'honorable Cordabœuf, enfin la noble inconnue à la charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet avait dû de ne pas réaliser le funeste projet de son blasphème final. Et moi-même, avec mon indifférence tour à tour attristée et distraite, un bon mouvement m'avait fait contribuer à cette rédemption de la dernière heure, puisque Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la maladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de ces  quatre  jours  en  me  levant  de  bonne  heure  le  lendemain  et  en assistant  au  convoi  du  malheureux.  D'ailleurs,  n'y  aurais-je  pas assisté,  même  sans  cette  idée  d'un  devoir  à  remplir,  rien  que  pour voir de près la mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son cœur de quoi plaindre et aimer un Legrimaudet? Dès ce lendemain donc, j'étais à l'église, accompagné de Juste Dolomieu que j'avais envoyé chercher par mon domestique avec un mot, pour qu'il y eût du moins deux hommes de lettres à l'enterrement de cet écrivain qui s'en allait dans une telle misère. Je dois dire que mon jeune ami s'était prêté de  bonne  grâce,  et  malgré  ses  répugnances  vis-à-vis  du pamphlétaire,  à  cette  corvée  d'humanité.  Nous  étions  donc  là, debout,  les  bras  croisés,  à  suivre  dans  une  des  chapelles  de  cette église,  la  plus  laide,  certes,  de  ce  Paris  où  il  en  est  de  si  laides, l'office  des  morts  dépêché  par  un  prêtre  pressé,  devant  le  triste cercueil.  Il  y  avait  à  quelques  pas  de  nous,  agenouillées,  deux femmes,  dont  l'une  était  visiblement  la  servante  de  l'autre,  et  cette autre,  tout  en  noir,  montrait  en  priant  un  visage  doux  et  mortifié, d'une  piété  si  sincère  que  sa  laideur  un  peu  commune  en  était transfigurée.  Les  yeux  bleus  de  M lle  Gransart  étaient  si  frais,  si tendrement frais et purs, ils révélaient une telle candeur d'innocence, qu'une femme ne pouvait plus être laide avec ces prunelles-là. Mais, faut-il  l'avouer?  c'était  M lle  Gransart  que  j'étais  venu  regarder,  et  je n'avais  d'attention  que  pour  un  cinquième  personnage  qui  occupait une chaise à côté d'elle: un homme d'environ quarante ans, la face rasée,  la  joue  fleurie,  l'œil  autoritaire,  la  bouche  importante,  un homme considérable enfin, bien en point, avec des épaules d'athlète moulées  dans  une  redingote  d'un  drap  solide,  la  vraie  redingote classique  du  propriétaire.  Sa  large  main  gantée  de  noir  tenait  un petit paroissien, sans doute celui d'une des femmes de sa maison,— ou de ses maisons,—car j'avais reconnu Cordabœuf au geste tout à la fois réservé, recueilli et protecteur qu'il avait fait à Juste Dolomieu, son  locataire.  Nous  étions  debout,  comme  je  l'ai  dit,  ce  dernier  et moi, les bras croisés, qui gardions une attitude, respectueuse mais peu  édifiante,  de  libres  penseurs  égarés  dans  une  église. Cordabœuf, lui, ne perdait pas une ligne des prières qu'il lisait dans le  paroissien,  et  il  suivait  avec  une  ponctualité  irréprochable  les moindres mouvements de sa voisine. Mlle Gransart s'agenouillait, il s'agenouillait.  Elle  se  signait,  il  se  signait.  Elle  baissait  la  tête,  il baissait la tête, montrant entre son col très blanc et la racine de son épaisse  chevelure  une  nuque  de  boucher,  rouge  et  puissante. L'ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit pourtant que M. Legrimaudet  s'acheminerait  vers  son  dernier  gîte  dans  une  ironie encore  plus  étrange,  car,  la  messe  une  fois  dite,  et  quand  M lle Gransart,  après  avoir  suivi  le  cercueil  la  première,  se  fut  retournée vers nous pour nous saluer d'une légère inclinaison de tête, je pus voir  Cordabœuf  arrondir  son  bras  et  l'offrir  à  la  sainte  fille  qui accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta, suivie de sa bonne. Le corbillard de la dernière classe s'ébranlait, escorté de ce fiacre,  et  comme  nous  nous  préparions,  Juste  et  moi,  à  prendre notre  voiture  à  notre  tour,  afin  d'accompagner  aussi  le  convoi, l'étonnant personnage s'avança vers nous:

—«Vous allez jusque là-bas, messieurs?» nous dit-il; «je regrette de  ne  pouvoir  en  faire  autant!  Vous  savez,  les  affaires…  Ce  n'est pas pour me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout payé, mais c'est  ça  qui  a  fait  mourir  le  vieux,  tout  de  même,  de  quitter  sa chambre…  Il  était  si  tranquille  chez  nous,  et  gai,  et  boute-en-train! Les femmes l'aimaient bien… Tous les matins en descendant il avait toujours à nous pousser quelque petite blague…»

 

Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de Dijon pour rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes, à qui la somnambule avait prédit qu'il mourrait millionnaire, sénateur, officier de la Légion d'honneur et célèbre, et qui l'avait cru.—Pauvre monstre!

Paris, décembre 1889.—Palerme, janvier 1891.
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I

 

Sur la terrasse de la villa Wérékiew,—la Folie Wérékiew, comme on l'appelait depuis la ruine du prince,—les invités se pressaient les uns  après  les  autres.  La  fête  que  donnait  la  jeune  comtesse  de Nançay,  la  locataire  actuelle  de  cet  étrange  palais  de  marbre, construit par une fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se trouvait coïncider avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée du printemps  nouveau.  Un  ciel  d'un  bleu  intense  enveloppait  la campagne  semée  d'oliviers  pâles  et  de  cyprès  noirs,  où  d'autres villas  surgissaient  par  intervalles.  Très  au  loin,  l'ondulation  des collines  laissait  apparaître  le  dôme  de  la  vieille  cité  toscane,  le Campanile,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  l'eau  de  l'Arno  luisait  au soleil  parmi  la  verdure  des  Cascines,  comme  une  plaque  de  métal brisée en morceaux épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air, les  autres  sous  la  large  tente  dressée  à  l'une  des  extrémités  de  la terrasse et qui abritait une grande table chargée de tout l'appareil du goûter  parmi  des  touffes  de  fleurs.  En  face  de  cette  tente,  quatre musiciens  napolitains  chantaient  des  airs  de  leur  pays.  Ils  étaient gras, luisants, vêtus d'une manière à la fois sordide et prétentieuse, avec des pantalons et des jaquettes donnés par quelque généreux dilettante, des cravates de couleur vive, des bagues où flamboyaient de grosses pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute forme.  L'un  touchait  de  la  mandoline,  deux  tenaient  le  violon  et  le quatrième  le  violoncelle.  Et  ils  chantaient  avec  une  ardeur infatigable, non pas comme des mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir  de  donner  de  la  voix,  exagérant  la  mimique  des  paroles prononcées.  Quelquefois  l'un  d'eux  dansait  en  mesure,  et  les mélodies  populaires  paraissaient  plus  chaudes,  plus  vibrantes  sur cette terrasse, devant la façade claire de la maison, au bord de ce jardin  où  frémissaient  des  lilas,  où  des  statues  brillaient,  blanches parmi les premières verdures si tendres. Mais l'assemblée de gens du monde qui se trouvait là, toute mêlée d'hommes et de femmes de dix nationalités différentes,—comme il arrive dans cette Cosmopolis qui  est  Florence,—continuait  son  papotage  de  chaque  jour.  On causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans les allées du jardin.  Cela  donnait  l'impression  d'une  sorte  de  journée  d'un décaméron  moderne,  auquel  manquaient  seulement  les  fiers costumes,  la  poésie  d'âme  des  décamérons  d'autrefois  et  leur charme de naïveté.

—«Quelles  nouvelles  avez-vous  du  différend  entre  la  Russie  et l'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un des plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il était grand, mince,  merveilleusement  pris  dans  sa  redingote  ajustée,  et  il  avait une de ces physionomies sans âge que conserve des années et des années  un  art  de  la  toilette  poussé  jusqu'à  son  plus  extrême raffinement.  Son  profil  busqué  rappelait  vaguement,  même  sous  le chapeau  moderne,  quelque  ancien  portrait  de  seigneur  du  e  XVI

siècle, et, de fait, ce personnage n'était rien de moins que le marquis Hercule-Henri  de  Bonnivet,  un  des  descendants  les  plus authentiques  du  célèbre  ami  de  François  I er.  Le  personnage  qu'il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bizarre Anglais, au visage glabre,  aux  os  énormes,  ainsi  qu'en  témoignaient  ses  pieds  et  ses mains, vêtu d'une façon trop originale et qui eût paru excentrique s'il n'avait eu si grand air, avec des pantalons trop larges, une jaquette d'une  coupe  ancienne,  un  col  très  haut,  qui  le  faisait  ressembler  à une  figure  du  temps  du  Directoire,  et,  répandu  sur  tout  cela,  un  air d'impertinence  qui  attestait,  chez  cet  homme  de  trente  ans,  une conscience  absolue  de  sa  supériorité.—«Regardez-moi  bien,» semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai vingt-cinq mille livres sterling de revenu, je suis apparenté à deux ducs et je ne sais  combien  d'autres  barons.  J'ai  pris  mes  degrés  à  Oxford  et  j'ai des muscles d'athlète. Comment ne vous serais-je pas supérieur?»

—«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français, «aucune nouvelle, sinon le mot de l'ambassadeur de Russie à Londres, chez lady  Banbury:  Si  l'Angleterre  nous  prête  de  l'argent  et  si  nous  lui prêtons des hommes, on pourra se battre… Voilà où nous a mis, en quelques  années,  la  politique  de  ces  scélérats…  Pauvre  lord Beaconsfield!  Ah!  si  l'Angleterre  n'était  pas  le  premier  pays  du monde, elle serait déjà morte de ce Gladstone…»

—«Vous  êtes  aimable  pour  la  France,»  fit  en  riant  une  jeune femme qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je vous donne ce thé pour que vous parliez politique dans un coin et comme au  club?  Regardez  la  comtesse  Sonia  qui  ne  peut  plus  se débarrasser de ce terrible Karéguine. Il lui raconte toute l'histoire de l'empereur Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet.—Et vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez de la petite fête organisée par votre élève, mon cher maître?…»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient enfilée dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté un trèfle en diamant.  Quoiqu'elle  eût  vingt-cinq  ans  passés  et  qu'elle  fut  veuve depuis  trois  ans  déjà,  M me  de  Nançay  avait  l'aspect  délicat  d'une toute jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient de malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de nuance claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une écolière qui  mendie  un  éloge.  C'était  sa  grâce  irrésistible  que  ces  soudains enfantillages,  si  sincères  que  leur  maniérisme  plaisait  au  lieu  de choquer. Les instruments continuaient de jouer et enveloppaient de leur  musique  le  brouhaha  des  conversations.  M me  de  Nançay  se rapprochait encore du marquis, fermant à demi les yeux, une main posée  sur  sa  hanche  et  lançant  par  petites  bouffées  la  fumée blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague auréole.

—«Maintenant  que  l'amour-propre  de  l'Anglais  ne  va  pas  s'en fâcher,»  répondit  Bonnivet,  «on  peut  bien  vous  dire  qu'il  n'y  a  au monde  qu'une  Parisienne  pour  organiser  une  fête  comme  celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n'en avoir pas l'air.»

—«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune femme,—et une impression poétique succéda sur son menu visage au sourire de fierté naïve que le compliment du marquis y avait éveillé.—«C'est le beau  ciel  qui  arrange  tout…  Vous  regardez  ce  porte-cigarettes,» ajouta-t-elle  en  remettant  cet  objet  dans  son  étui,  «reconnaissez-vous le style russe?… Des diamants et encore des diamants… C'est une philippine que j'ai gagnée à Nicolas Labanoff… Y a-t-il un autre pays  que  l'Italie  pour  avoir  de  ces  horizons-là  et  de  cette musique?…» Et elle fredonna l'accompagnement de la romance que les  Napolitains  chantaient,  puis,  changeant  d'idée,  comme  à  son ordinaire, sans transition:

—«Voyons,  mon  petit  marquis,  soyez  gentil:  racontez-moi  le dernier potin de Florence.»

—«Mais  c'est  l'aventure  de  votre  ami,  le  prince  Vitale,»  dit  le marquis; «il paraît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en reste, dans  un  coffret  qui  ne  le  quitte  jamais…  Il  change  d'appartement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le maître de l'hôtel installe  ce  même  jour  deux  étrangers,  un  monsieur  et  une  dame, dans  cet  appartement  devenu  libre  du  matin…  Et  voilà  qu'à  onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa distraction… Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son ex-appartement. Pas de  réponse.  Il  frappe  encore  et  encore.  Enfin  un  homme  sort,  très pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne était tout à fait illégitime.  Excuses  et  explications.  Vous  devinez  la  scène.  Et  le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq mille francs environ en billets de banque. S'il les avait perdus, comment les retrouver?…»

—«Madame  de  Nançay…  Madame  de  Nançay…,»  crièrent plusieurs  voix  tandis  que  la  jeune  femme  riait  aux  éclats  de  cette anecdote sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle goûtait le plus pour la fantaisie extravagante de sa vie et de son esprit.

—«Ils  ne  me  laisseront  pas  m'amuser  pour  moi  cinq  minutes,» dit-elle. «Qu'y a-t-il?»

—«Le photographe attend pour le groupe.»

—«Hé  bien,  nous  y  courons,»  fit-elle.  «Voyons,  Bonnivet,  ici,  et vous,  Strabane,  et  vous…  et  vous…»—Et  elle  disposait  les assistants. «Ah! ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d'arriver: «Voulez-vous que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur vos genoux?…»

—«Ah! On vous a déjà dit?…»

—«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle…

En  ce  moment  tous  les  invités  s'étaient  groupés  au  bord  de  la tente;  chacun  avec  l'expression  qu'il  croyait  devoir  le  mieux  lui convenir: celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes les races se trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage, des couleurs de cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais,  des  Anglais  et  des  Russes,  jusqu'à  des  Danois  et  des Américains  se  tenaient  coude  à  coude  devant  l'objectif  braqué  sur eux et qui allait immobiliser le joli souvenir de cette claire après-midi. Les chanteurs napolitains s'étaient placés dans un des coins, faisant des  mines  qu'ils  jugeaient  dramatiques  et  gracieuses.  Il  y  eut quelques minutes d'un entier silence.

—«C'est fait,» cria le photographe.—«Une seconde épreuve,» dit-il encore.—«C'est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et  aussitôt  le  faisceau  du  groupe  se  rompit  et  la  fête recommença,  les  musiciens  ayant  repris  leurs  chansons,  et  les causeurs  leur  entretien.  Des  calèches  arrivaient,  amenant  des retardataires qu'un coup de cloche annonçait. D'autres s'avançaient jusqu'au pied du perron et emportaient ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient  plus  tôt.  C'étaient  alors  des  adieux  qui  révélaient  toute  la furie de divertissement propre à cette gaie Florence.—«Vous verra-t-on à la casa Radesky ce soir?—Oui, vers dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme Chiaravalle. J'irai dans l'intervalle.—Voulez-vous que je vous enlève jusqu'aux Cascines?— Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg.»

—«Et  dire  que  c'est  ainsi  tous  les  jours,»  faisait  Bonnivet  après avoir  pris  place  dans  le  duc  de  sir  Arthur  Strabane.  Ce  dernier conduisait lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le long  de  la  route  déjà  bordée  de  rosiers  et  de  champs  d'iris,  blancs ou  violets.  «Oui,»  continuait  le  marquis,  «cette  vie  de  Florence  est un carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions pas tous de fatigue.»

—«Et  moi  qui  passerai  peut-être  la  saison  à  Londres,»  fit l'Anglais. «Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de nos  voyageurs  disait  qu'il  se  sentait  moins  fatigué  après  avoir traversé  le  désert,  qu'après  avoir  vécu  à  Londres  juin,  juillet  et août…  Dites  donc,»  ajouta-t-il  après  un  silence,  «avez-vous remarqué les aparté de Mme de Nançay et de Vitale?…»

—«Il  est  bien  joli  garçon,»  répondit  le  marquis.  «Avez-vous  un cigare?»

—«Prenez l'étui dans ma poche à droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de son  compagnon,  de  donner  un  coup  de  fouet  un  peu  vif  à  ses chevaux,  et  ses  deux  mains  s'occupaient  à  les  retenir.  Il  continua cependant:

—«Il  y  a  dans  le  compartiment  d'en  haut  des  allumettes  qui brûlent dans le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention de Londres…  Est-ce  que  vous  trouvez  le  prince  vraiment  aussi  joli garçon que cela?…»

 

II

 

Le  dernier  des  invités  était  parti,  justement  ce  prince  Vitale,  par l'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire à piquer Strabane. Mme  de  Nançay  restait  seule  dans  le  petit  salon  où  elle recevait ses intimes,—petit?… Pour une villa italienne, car le plafond étalait son ciel de fresque à huit mètres au moins du tapis, et toutes sortes  de  meubles  anciens  s'y  groupaient  à  l'aise,  révélant l'extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la nouvelle locataire.  Elle  avait  modifié  la  physionomie  de  cette  pièce  par  des étoffes  jetées  un  peu  partout,  par  la  profusion  de  menus  bibelots apportés  avec  elle,  par  la  dispersion  de-ci  de-là  de  photographies dans  des  cadres  modernes,  par  l'installation,  dans  un  coin,  d'une bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de reliures précieuses les  cartonnages  estampillés  des  romans  empruntés  au  cabinet  de lecture  de  Vieusseux.  Sur  les  murs  étaient  appendus  en  grand nombre des tableaux attribués à des maîtres illustres et achetés par Wérékiew avec une telle absence de discernement que des œuvres excellentes  s'y  déshonoraient  à  côté  de  honteuses  enluminures. Parmi  ces  toiles,  auxquelles  le  temps  ou  une  savante  préparation avait donné une patine passée et vieillie, un portrait surprenait par le tapage  de  ses  couleurs  fraîches.  C'était  celui  de  Mme  de  Nançay, exécuté  par  Mirant,  le  maître  français  alors  à  la  mode.  Elle  y  était représentée en grande toilette, et de dos, tournant la tête de manière à  montrer  son  joli  profil,  légèrement  menu  et  busqué.—Lucie  de Nançay  aimait  cette  peinture  qui  lui  rappelait  la  toute  jeune  femme qu'elle n'était déjà plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur un divan  dans  l'ombre  grandissante.  Elle  se  plaisait  toujours  à  ces longues  immobilités  silencieuses  dans  le  crépuscule,  et  ne  sonnait pour avoir de la lumière qu'à la dernière minute. L'enivrement de la gaieté physique déployée toute la journée se résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait rêver—indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait… Elle n'avait pas vingt ans alors. C'était  presque  au  lendemain  de  son  mariage  avec  M.  de  Nançay, un  grand  et  beau  jeune  homme  qu'elle  avait  épousé  quoiqu'il  fût beaucoup  moins  riche  qu'elle;  un  peu  pour  sa  belle  mine  et  aussi parce  qu'il  portait  un  nom  ancien.  Elle-même  n'était  qu'une demoiselle  Olivier,  et  ce  mariage  la  faisait  la  petite-cousine  par exemple  de  M me  de  Tillières,  l'amie  intime  de  la  comtesse  de Caudale. On s'était étonné du consentement donné par la famille de Nançay à cette union, parce qu'on ignorait le terrible secret, que la mère du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce malheureux n'avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux manières toujours un peu brusques,  était  hanté  par  une  idée  fixe.  Il  savait  que  la  manie  du suicide  s'était  rencontrée  chez  quelques  membres  de  sa  famille maternelle.  Il  en  avait  peur,  et,  quand  cette  pensée  devenait  trop forte,  il  buvait  pour  l'abolir.  Son  ivresse  aboutissait  à  des  accès  de colère furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menaçait de  mort  quiconque  lui  résistait.  Maintenant  encore,  Lucie  éprouvait un frisson de terreur à se rappeler la première des affreuses scènes où elle avait dû affronter ce tragique maniaque. C'était précisément au  retour  d'une  des  séances  durant  lesquelles  elle  posait  pour  ce portrait. Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu'elle en avait  porté  la  marque  pendant  quinze  jours,  et,  depuis  lors,  les scènes s'étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et lui, la menaçant de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès  d'égarement.  Elle  l'avait  cru,  tant  son  regard  était  féroce,  et des  mois  et  des  mois  elle  avait  vécu  dans  cette  épouvante, maltraitée  jusqu'aux  coups  par  cet  homme  auquel  elle  se  trouvait liée, pensant au suicide elle-même tour à tour et à une retraite dans un couvent. Les pires expédients lui semblaient faciles qui l'auraient arrachée  à  cet  enfer.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'était  trouvée  libre, sans avoir même osé le désirer. On rapportait Victor de Nançay sans connaissance. Son cheval l'avait jeté par terre dans une promenade. Il  mourait  quelques  heures  plus  tard.  Elle  avait  pourtant  fondu  en larmes.  Était-ce  de  joie,  était-ce  d'épouvante?…  Elle  n'en  savait rien… Mais ce qu'elle savait, c'est qu'elle était libre!

Libre!  Vingt-deux  ans  et  tout  près  de  quatre  millions  de  fortune, car  deux  héritages  successifs  l'avaient  enrichie  encore.  Lucie  avait donc passé tout d'un coup du plus dur malheur à la situation sinon la plus heureuse, du moins la plus capable de donner les conditions du bonheur.  La  chance  de  recommencer  sa  vie  s'offrait  devant  elle. Cette  fois,  elle  se  fit  à  elle-même  le  serment  de  ne  point  la  laisser échapper. Avec des apparences de grande légèreté, c'était une très honnête femme. Elle ne se dit point qu'elle aurait des aventures, et cela  lui  était  pourtant  bien  aisé.  Non,  elle  voulait  se  marier  de nouveau,  mais,  éclairée  par  sa  première  expérience,  elle  comptait ne pas se tromper, et elle avait commencé de regarder autour d'elle avec  ses  beaux  yeux  bleus  de  jeune  fille  que  le  chagrin  n'avait  pu ternir. Tout au plus l'azur de sa prunelle s'était-il teinté d'un rien de mélancolie.  Depuis  quatre  années,  cependant,  ni  ces  yeux  ni  le cœur de celle à qui appartenaient ces yeux de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. M me de Nançay était, sans qu'elle s'en doutât, dans des  circonstances  dangereuses.  Elle  avait  assez  connu  la  vie  pour n'être plus la naïve enfant de sa seizième année qui dansait au bal avec  une  si  gaie  étourderie.  Elle  n'avait  pourtant  pas  acquis  une véritable expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui avait donné une appréhension de l'homme, une excessive facilité à s'effaroucher.  En  même  temps,  comme  elle  avait  été  très comprimée,  elle  devait  être  très  sensible  à  la  moindre  douceur câline. Elle courait le danger de méconnaître des passions sincères à cause des brusqueries de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie prudente pouvait aisément trouver grâce devant son ignorance.

L'ombre  noyait  le  portrait  davantage  et  davantage  encore.  Lucie de  Nançay  rêvait  toujours.  L'arôme  d'un  bouquet  de  roses,  posé dans un vase en verre de Venise, la caressait sans l'entêter. Elle se revoyait dans les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et qu'elle  avait  passés  à  Paris,  chez  sa  mère,  M me  Olivier.—Lucie  ne s'était  jamais  bien  entendue  avec  cette  mère,  veuve  aussi  de  très bonne  heure  et  toute  mondaine,  qui  ne  soupçonnait  pas  le  secret tourment du mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune femme de ce que  cette  dernière  ne  pouvait,  elle,  s'empêcher  de  considérer comme une délivrance, et puis le grand hôtel vide que Mme Olivier habitait  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  exactement  en  face  du dôme des Invalides, exhalait une mortelle atmosphère d'ennui. Lucie avait donc saisi avec enthousiasme l'occasion de partir pour l'Italie, avec une de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un enfant de vingt  ans,  qu'elle  avait  toujours  considéré  comme  un  petit  frère,  et qui  souffrait  de  la  poitrine.  Ils  avaient  passé  tout  un  hiver  à  Rome, puis  la  santé  de  Maurice  s'améliorant,  ils  étaient  venus  s'établir  à Florence, dans cette villa que M me de Nançay avait louée au prince Wérékiew.  Elle  aimait  le  mouvement  étourdissant  de  l'existence florentine. Cette liberté Italienne d'aller et de venir la ravissait, et elle avait eu dès le premier jour autour d'elle une légion de soupirants. Ils accouraient, attirés par ses millions et aussi par son joli profil, qui se busquait  si  finement  dans  le  sourire.  Puis  ils  se  retiraient,  les  uns après  les  autres,  découragés,  elle  s'en  rendait  à  demi  compte, comme  amants,  par  sa  ferme  façon  de  rompre  à  la  première familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance entière et ce  goût  du  flirt  qu'elle  affectait  plus  encore  qu'elle  n'en  était possédée:—«Si  mon  mari  est  jaloux  avant  le  mariage,»  disait-elle plaisamment, «que sera-ce après?»

A  l'heure  présente,  ces  soupirants  se  réduisaient  à  trois.—Il  y avait d'abord l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom, une très  grande  fortune.  Mais  pourquoi  s'habillait-il  comme  son  grand ancêtre du temps de Georges III, et pourquoi aussi ce géant roux, au visage  osseux,  avait-il  dans  ses  yeux,  d'un  bleu  si  clair,  ces passages  de  dureté  qui  faisaient  peur?  N'importe!  Il  était  loyal  et vraiment  bon.  Ce  grand  corps  se  remuait  avec  une  grâce  agile  qui révélait  une  vie  mâle,  les  violents  exercices,  les  longs  voyages, l'habitude des robustes efforts, et puis, quelle indiscutable supériorité dans la tenue de ses chevaux et de sa maison! Il n'habitait Florence que  depuis  deux  ans,  et  le  vaste  palais  qu'il  avait  acheté,  réparé, meublé,  avec  l'énergie  volontaire  d'un  Anglais  très  riche,  passait pour  un  des  plus  beaux  de  la  ville.  Lady  Strabane?…  Ce  nom sonnait  bien.  Elle  aurait  une  existence  magnifique…  Oui,  mais l'aimait-elle?  Tout  d'un  coup,  elle  se  représenta  plus  nettement  les yeux  du  jeune  homme,  et  la  sauvagerie  qui  se  lisait  dans  leur arrière-fond lui fit courir un frisson dans les épaules. Elle se souvint de  son  mari.—«Que  je  suis  sotte,»  songea-t-elle,  «celui-ci  est  un teetotaller,  comme  ils  disent;  il  ne  boit  que  de  l'eau;  jamais  une goutte de brandy, ni même de vin. Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard?»

Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le prince Vitale? Ah! le prince  Vitale  était  charmant.  Ce  Napolitain  au  front  si  blanc,  avec cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les yeux noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie eût rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne humeur  jamais  interrompue,  et  quelle  voix!  Lorsqu'il  chantait,  lui aussi,  des  romances  de  son  pays,  il  remuait  en  elle  une  émotion qu'elle  n'aurait  pas  su  définir,  et  puis  encore,  sous  des  allures  de joyeux compagnon, quelle finesse Italienne!… Quand il clignait son œil  droit,  comme  cela,  si  peu,  elle  était  sûre  qu'un  piège  de conversation  était  tendu  où  d'autres  tomberaient,  mais  le  prince Antonio, jamais. Il était de cette race de voluptueux qui séduisent ou désarment  par  leur  indolence  poussée  jusqu'au  plus  absolu, jusqu'au plus héroïque désintéressement. Ce n'était un mystère pour personne  qu'après  avoir  gaspillé,  prodigué  plutôt,  à  des  vingtaines de parasites un opulent patrimoine, il finissait de manger sa fortune à même, comme un personnage d'Alfred de Musset, auquel la naïve imagination  de  Lucie  le  comparait  toujours.  N'était-elle  pas  assez riche pour s'offrir le luxe d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup, et le prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie s'écoulerait  le  plus  légèrement,  dans  une  fête  ininterrompue?  Il  y avait  des  heures  où  l'idée  de  traverser  l'existence,  comme  un  bal, parmi  les  rires,  l'animation  et  la  musique,  lui  paraissait  la  seule raisonnable, et alors son cœur penchait pour Vitale;—mais Lucie se piquait  d'Idéal,  elle  voulait  souvent  passer  aux  yeux  des  autres  et aux  siens  propres  pour  une  grande  âme  et  capable  de  nobles aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas tendrement au prince Vitale:—«Je ne l'aime pas,» se disait-elle, «puisque je ne l'aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la veille.»

Restait  le  marquis  de  Bonnivet.  Celui-là  était-il  amoureux  d'elle? A de certains jours elle se prenait à le penser, tant il lui parlait avec un  intérêt  inexplicable  sans  la  passion.  A  d'autres  moments,  la réserve  du  gentilhomme  la  faisait  revenir  sur  cette  idée.  D'ailleurs lui-même  semblait  considérer  comme  impossibles,  de  lui  à  elle, d'autres rapports que ceux de l'amitié. Il se plaisantait sur le privilège de  camaraderie  que  lui  donnaient  ses  quarante  ans  passés,— passés  de  combien?  Elle  n'aurait  su  le  dire,  tant  il  avait  gardé  une jolie  et  fière  tournure,  un  visage  d'une  beauté  fine  et  mâle.  Les aventures  Parisiennes  dont  elle  avait  entendu  si  souvent  parler avant de le connaître, ne se marquaient pas en rides sur ce visage impassible. Bonnivet avait été une espèce de Don Juan, s'il fallait en croire  la  chronique,  mais  le  Commandeur  était  déjà  venu  sous  la forme de la dette. Du moins c'était la version officielle qu'un matin, le marquis  avait  réuni  ses  créanciers,  réglé  tout  ce  qu'il  pouvait,  et obtenu crédit sur le reste. Il vivait à Florence par économie, disait-il souvent, afin d'achever de se libérer. Il négligeait d'ajouter qu'il avait dû  donner  sa  parole  à  quatre  membres  du Jockey  de  ne  plus remettre les pieds à Paris, à la suite d'une indélicatesse au jeu que ces Messieurs avaient surprise et qu'ils avaient tue, par respect pour un nom de cette noblesse-là.—«Je veux vieillir en patriarche,» disait Bonnivet  avec  une  grâce  simple  et  touchante.  Pour  le  moment, l'existence  de  cet  ancien  prince  de  la  mode  était  irréprochable  de dignité,  quoiqu'elle  n'eût  rien  perdu  en  supériorité  d'élégance.  Les deux  pièces  qu'il  occupait  dans  un  vieux  palais  sur  l'Arno  étaient meublées  d'une  manière  exquise,  simplement  avec  les  débris  du décor  magnifique  de  son  ancienne  installation.  Une  entente approfondie  de  toutes  les  choses  de  la  vie  sociale  faisait  de  cet homme  un  arbitre  presque  vénéré  des  principales  maisons  de Florence.  Il  ne  recherchait  pas  ce  rôle.  Il  ne  le  fuyait  pas.  C'était comme sa fonction naturelle de discerner, en toute circonstance, la règle  d'aristocratie.  Pourquoi  Lucie  de  Nançay  s'attardait-elle  à  se dénombrer  les  qualités  de  ce  viveur  ruiné?  Elle  était  très  femme, quoique  très  honnête  femme,  et  peut-être  la  légende  de  séduction dont une intrigue avec une princesse de sang royal avait enveloppé Bonnivet,  agissait-elle  sur  sa  pensée.  Elle  se  sentait  vaguement curieuse  de  connaître  le  prestige  qui  avait  valu  à  cet  homme  des passions  comme  celle  encore  de  cette  pauvre  duchesse  de  Loré. Tous les salons de Paris avaient retenti du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par l'abandon du marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient qui voilait parfois de son ombre les prunelles du dandy vieillissant?…

Un  bruit  de  pas  tira  Mme  de  Nançay  de  sa  rêverie.  Un  jeune homme  entrait  dans  la  chambre,  dont  le  demi-jour  laissait  deviner plutôt  que  voir  la  minceur,  les  membres  grêles,  le  teint  souffrant.  Il s'était  arrêté  quelques  minutes  pour  regarder  Lucie,  dont  la  forme blanche faisait une tache de clarté sur l'ombre de cette heure. Puis, quand  elle  avait  relevé  la  tête,  si  cette  ombre  n'eût  pas  été  déjà épaisse,  elle  aurait,  aperçu  rougir  son  cousin,—car  c'était  lui  qui s'approchait d'elle ainsi.

—«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat de rire.  «Ah!  sauvage,  tu  n'as  pas  tenu  ta  parole,  tu  as  manqué  à  ma petite fête.—Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la lampe?… Chez  quelle  Anglaise  esthétique  as  tu  passé  l'après-midi?—Mais, les belles fleurs!…» fit-elle en remarquant un gros bouquet d'œillets blancs que son cousin tenait à la main.

—«Je  les  ai  cueillies  pour  toi  dans  le  jardin  de  lady  Rylstone,» répondit-il.

—«Comme  tu  as  chaud,»  reprit  Mme  de  Nançay,  en  touchant  le front  du  jeune  homme  avec  un  geste  de  sœur.  «Voyons,  il  faut monter  tout  de  suite  et  te  changer.  Enfant,»  continua-t-elle  en  lui caressant  les  cheveux  avec  la  main.—Elle  s'était  levée  et  le domestique  venait  d'entrer  avec  une  première  lampe  dont  l'unique clarté tombait sur cette taille souple et gracieuse.—«Oui, enfant, tu n'as  pas  trop  de  deux  mères  pour  te  soigner.  J'entends  ta  vraie maman qui rentre. Sauve-toi, pour ne pas être grondé.—Bonjour, ma tante,» fit-elle en se précipitant vers une des portes, celle qui donnait sur  la  villa,  tandis  que,  machinalement,  Maurice  Olivier  sortait  par l'autre. Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet d'œillets que sa cousine lui avait rendu sans réflexion, à l'approche de la vieille mère. A peine entré dans sa chambre où le feu brûlait doucement, où les bougies  allumées,  les  vêtements  préparés  sur  le  lit,  les  rideaux baissés attestaient le confort quotidien dont on l'entourait, il se jeta sur son lit en sanglotant:

—«Elle  n'a  pas  pris  mes  fleurs,  et  comme  elle  s'est  amusée aujourd'hui!…»

Les  visages  des  rivaux  qu'il  savait  avoir  auprès  d'elle  lui apparurent.

—«Si elle soupçonnait seulement combien je l'aime,» soupirait-il à  travers  ses  larmes.  «Mais  elle  me  l'a  dit.  Je  suis  un  enfant  pour elle. Comme je l'aime!… Et que cela fait mal!»

 

III

 

Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane à  la  porte  du  palais  habité  par  l'Anglais,  une  grandiose  demeure construite  par  Michel-Ange  pour  le  neveu  d'un  pape,  ainsi  qu'en témoignait  l'inscription  encore  lisible  sur  le  fronton.  Puis  il  avait marché,  comme  d'habitude,  jusqu'au  club,  non  sans  avoir  fait  un crochet vers une maison dont l'enseigne portait: «Michel Heurtebise, maître d'armes français.» A coup sûr, la réponse à la question qu'il était  allé  poser  à  ce  prévôt  réjouissait  le  vieux  mauvais  sujet,— comme l'appelait le prince Vitale par une plaisanterie peu goûtée de celui  qui  en  était  le  prétexte.—Car  il  se  souriait  à  lui-même  en montant  au  cercle  ou  il  fit  une  partie  de  rubicon  avec  un  jeune Français  de  passage  à  Florence,  qui  lui  était  recommandé particulièrement  par  un  de  ses  parents.  C'était  un  jeune  bourgeois de  vingt-quatre  ans,  fils  d'un  négociant,  et  qui  ne  se  tenait  pas  de joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme qui portait un des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente louis à M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait ce jeune snob, qui n'avait  pas  encore  osé  réduire  son  vrai  nom  de  Servin  à  une  S invisible et destinée à disparaître devant le Figon à particule.

—«Je  vous  dévalise,»  fit  l'heureux  joueur  avec  un  de  ces  jolis sourires qu'il savait avoir.

—«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,» répliqua l'autre qui, rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, devait écrire à sa mère le bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un Bonnivet!  Le  prudent  gentilhomme,  guéri  à  jamais  du  goût  de corriger  la  fortune  par  d'adroites  finesses,—comme  on  disait autrefois,—ne jouait plus guère qu'avec les étrangers et comme par condescendance.  Sa  supériorité  d'attention  était  telle  qu'il  gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces quelques pièces d'or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si rarement, formaient le  plus  clair  de  ses  revenus?  Il  n'avait  l'air  ni  plus  gai,  ni  plus soucieux  que  d'ordinaire  quand  il  avait  perdu  ou  ramassé  une somme  insignifiante  pour  le  Bonnivet  d'autrefois,  considérable  pour celui  de  maintenant.  Le  soir  de  sa  partie  avec  M.  Servin,  il  rentra, comme il faisait chaque soir, pour s'habiller avant l'heure du dîner en ville.  Il  était  invité  ainsi  quotidiennement.  Le  matin  il  déjeunait at home de deux œufs à la coque et d'une tasse de thé, soi-disant afin de  maigrir,  quoiqu'il  ne  pût  donner  cette  raison  de  son  économie sans quelque invraisemblance. De son luxe de jadis il avait gardé les divers  brimborions  en  argent  ciselé  d'un  nécessaire  de  voyage  qui avait  été,  comme  il  le  disait,  ridiculement  complet.  Le  valet  de chambre, qui était en même temps son cuisinier, le servait avec une dévotion singulière qui se manifestait dans un accent et des tours de phrase copiés sur ceux de son maître d'une façon presque comique.

—«Monsieur  le  marquis  paraît  tout  content,  ce  soir,»  disait  ce domestique  en  le  coiffant  avec  une  science  que  seul  il  possédait pour faire valoir les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée et le tour d'une moustache demeurée charmante.

—«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait son valet, suivant l'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut aller ce soir même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet, ainsi que chez sir John.»

—«Cela  me  fera  marcher,»  répondit  Placide.  «Je  fais  si  peu d'exercice…  Je  deviendrai  goutteux  au  service  de  Monsieur  le marquis.»

—«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui ne put  s'empêcher  de  sourire  en  retrouvant  dans  la  bouche  de  son familier  une  formule  qu'il  employait  souvent  lui-même  pour  justifier l'habitude  économique  de  ne  jamais  prendre  un  fiacre.  Après  tout, peut-être  l'économie  se  trouvait-elle  en  rapport  avec  l'hygiène.  Le marquis  le  pensa  en  se  regardant,  maintenant  que  sa  toilette  était finie, dans une grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un des murs du cabinet où il s'habillait. Sa sveltesse, dessinée par l'habit  noir,  faisait  de  lui  le  rival  de  n'importe  quel  jeune  homme.  Il reconnaissait  bien  le  Bonnivet  qui  tenait  autrefois  conseil  de costume  et  que  les  débutants  venaient  visiter  quand  il  s'habillait, comme  ils  font  aujourd'hui  pour  un  Raymond  Casal  ou  pour  un Philippe  de  Vardes.  «Surtout,»  leur  disait-il,  «n'ayez  pas  l'air pioché.»  Et  lui-même,  quoique  les  détails  de  sa  mise  fussent examinés  et  calculés  par  le  menu,  ne  semblait  avoir  cherché  ni  le large ruban de moire suspendu à son gilet par un mince crochet d'or qui soutenait son lorgnon de forme ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or mobiles fermaient coquettement. Ce soir-là, un je  ne  sais  quoi  de  presque  triomphant  éclatait  en  lui,  qui  le  rendait réellement si jeune que Placide ne put s'empêcher de le lui dire:

—«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous. Avec un tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur, ils seraient comme un de nous…»

De  quels  personnages  mystérieux  parlait  ainsi  le  valet  de chambre, et qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le marquis ne chercha pas à le savoir, mais ce compliment naïf lui fit plaisir, et ce fut en fredonnant un air d'Offenbach,—souvenir de sa jeunesse, —avec  un  visible  entrain,  qu'il  s'assit  à  sa  table  pour  écrire  deux petits  billets:  l'un  informant  Mme  de  Nançay  que  les  fleurets  et  les gants  étaient  arrivés,  que  le  rendez-vous  chez  le  maître  d'armes était  pour  dix  heures  et  qu'elle  prévînt  le  prince  Vitale;—l'autre adressé  à  sir  John  Strabane  et  lui  demandant  s'il  lui  plaisait  de monter à cheval à huit heures et demie pour aller de compagnie aux Cascines. Ces deux billets si simples avaient-ils l'un avec l'autre une énigmatique  corrélation?  Toujours  est-il  qu'en  les  fermant  et apposant sur la cire le chaton de sa bague,—une bague donnée par François Ier à l'amiral Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa moustache blonde un sourire qui n'eût rassuré ni Lucie de Nançay ni sir  John  sur  ses  intentions.  Mais  quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à  les brouiller  puisqu'il  était  l'ami  de  sir  John?  Avait-il  donc  l'intention secrète d'épouser Lucie? Et cependant c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de ses yeux qu'il s'achemina vers la maison où il allait dîner, maniant de sa main fine une canne au pommeau de laquelle était  ciselé  un  combat  de  Titans,  chef-d'œuvre  d'un  rival  de  Cellini. Un homme si évidemment préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que  le  moindre  objet  à  son  usage  était  choisi  avec  un  soin  jaloux, pouvait-il suivre un plan de conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de Nançay, en recevant son billet deux heures plus tard, ne le pensa pas  une  minute,  et  pas  davantage  sir  John  quand  on  vint  lui transmettre  l'invitation  du  marquis  dans  le  petit  salon  où  il  s'était retiré.

L'Anglais  était  rentré  chez  lui  sous  une  impression  de  grande tristesse. Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince Vitale,  il  avait  ressenti  à  cette  occasion  cette  sorte  de  malaise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien le supplice, et la simple  petite  phrase  du  marquis  sur  la  beauté  de  son  rival  avait encore  augmenté  cette  angoisse.  Il  donna  l'ordre  qu'on  dételât  les chevaux,  écrivit  un  billet  pour  se  dégager  d'un  dîner  auquel  il  était prié, passa un costume de fumoir,—car, en sa qualité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il poussait jusqu'à la manie l'habitude d'une tenue spéciale pour chaque nouveau rite de la vie,—et, couché sur un grand divan de cuir de sa pièce favorite, celle où il se renfermait quand il avait l'âme noire, il commença de fumer du tabac très fort et très  brun  dans  une  courte  pipe  de  bois  de  bruyère.  C'était  une mauvaise habitude contractée dans son collège de Christ-Church, à Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes heures. De moment en moment, il faisait sauter le bouchon d'une bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand verre, et coupait le tout d'une forte dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde et à sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait à s'intoxiquer seul ainsi  avec  cette  boisson  Irlandaise  qui  sent  la  fumée  et  qui  grise durement.

—«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.»

C'était durant les minutes où l'image du sourire de Lucie au prince Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il eût eu tous ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve, et le fin  duvet  dont  s'adombrait  cette  fine  joue,  et  un  signe  brun  qu'elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis il évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui faisait songer aux nobles  portraits  du  Titien  et  du  Moro.  Il  voyait  les  yeux  du  jeune homme,  et  dans  ces  yeux  un  désir  de  la  personne  de  Mme  de Nançay.  Rien  qu'à  penser  que  le  prince  respirait,  sir  John  avait quelquefois  un  serrement  de  cœur,  mais  quand  il  croyait  constater chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et de l'épouser, la colère  le  saisissait,  aveugle  et  cruelle.  Il  venait  de  vider  son  verre rempli de l'âcre mélange; il le jeta violemment par terre au lieu de le reposer. Le verre sauta en morceaux.

—«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste encore. Il venait  de  s'humilier  lui-même,  sensation  particulièrement insupportable  à  un  Anglais  élevé,  comme  il  l'avait  été,  dans  le respect absolu de soi pour soi. Ce fut à cet instant qu'on lui apporta le  billet  de  Bonnivet,  auquel  il  fit  répondre  qu'il  l'attendrait  à  l'heure dite.  Cette  petite  interruption  détourna  le  cours  de  ses  pensées  du côté  du  marquis.  Il  éprouvait  pour  cet  homme  une  sympathie  à causes  complexes.  Jeune  encore,  et  durant  son  premier  séjour  à Paris,  il  avait  eu  l'honneur  de  faire  adopter  à  Bonnivet  une  mode anglaise  pour  les  chemises  d'été:  un  col  blanc  et  des  manchettes blanches  avec  le  corps  d'une  toile  de  couleur.  Durant  son  actuel séjour à Florence, le marquis avait eu le tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur Mme de Nançay. De cette influence-là, pourquoi sir  John  aurait-il  été  jaloux?  Il  se  croyait  bien  sûr  que  jamais  le marquis  n'avait  pensé  à  demander  la  main  de  Lucie.  Elle  le  disait elle-même en riant: «Il sait si bien vieillir…» Pour sir John Strabane, le  marquis  n'était  pas  un  prétendant  possible,  et  c'était  un  allié probable.  La  pensée  des  services  que  cet  ami  pouvait  lui  rendre dans sa passion, l'attendrissait malgré lui:—«Oui,» murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et tout de suite.»

Il  marchait  dans  la  chambre  en  parlant  ainsi.  Non,  il  ne  pouvait pas supporter plus longtemps cette situation. Il aimait follement, et il était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de celle-là, de la mortelle  et  sauvage  jalousie,  qu'il  avait  toujours  le  plus  souffert. L'extrême  pureté  de  sa  première  jeunesse,  jointe  aux  excès auxquels  il  s'était  adonné,  par  genre,  à  Paris,  avait  fait  de  lui  une sorte de barbare corrompu. Du barbare, de l'homme de race intacte et rude, il gardait, avec la forte charpente, avec le gros appétit, avec la physiologie violente, une imagination toute physique. Le sang lui portait au cerveau des visions d'une surprenante intensité. En même temps,  la  triste  expérience  des  femmes  qui  lui  restait  de  sa  vie galante le rendait soupçonneux, comme un animal une fois maltraité.

—«Et si elle refuse de choisir?…» se demandait-il en continuant sa  marche  et  son  raisonnement…  «Si  elle  refuse? Alors,  c'est  une coquette,  je  le  lui  dirai,  je  la  fuirai  pour  toujours…  J'irai  rejoindre Herbert en Afrique…»

Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun, son  compagnon  de  première  enfance  et  de  jeunesse:  Celui-là  était franchement  un women-hater,  un  haïsseur  de  femmes,  comme  on dit  à  Oxford,  qui  menait  une  existence  bizarre  entre  Paris  où  il s'assommait d'alcool, et les Indes ou bien l'Afrique où il voyageait et chassait.  Mais  quels  voyages  et  quelles  chasses!  Bohun  avait  fait trois fois le tour du monde et maintenant il était en Égypte, à la veille d'une  excursion  sur  la  côte  de  Zanzibar.  Dans  les  salles  d'en  bas d'une  vieille  abbaye  qu'il  possédait  au  bord  d'un  des  lacs  de Westmoreland, et qu'il n'habitait jamais, il avait toute une galerie de grosses  pièces  tirées  par  lui:  de  gigantesques  oiseaux,  des  tigres, deux  lions,  plusieurs  panthères.  Sir  John  avait  reçu  de  lui  tout récemment  une  lettre  d'invitation  à  le  venir  rejoindre.  Il  revit  en souvenir  la  grosse  figure  hâlée  de  son  ami,  les  rudes  journées passées  ensemble  sur  le  yacht  qui  les  avait  menés  tous  deux  en Islande. Qui donc lui eût dit en ce temps-là qu'il achèterait dans un moment  d'ennui  un  palais  à  Florence,  qu'il  s'y  installerait  comme dans sa maison de Hanover-Square, à Londres, et qu'il finirait par y mourir  d'amour  pour  les  yeux  bleus  d'une  de  ces  Françaises  que lord  Herbert  méprisait  plus  encore  que  les  autres  femmes?  Une coquette, oui, une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne pouvait même pas dire qu'il fût un gentleman. Une coquette! C'est  bientôt  dit,  cependant.  Et  si  elle  est  simplement  une  gaie  et légère  enfant?  Quoiqu'elle  eût  été  mariée,  n'avait-elle  pas  une physionomie  de  jeune  fille  qui  donnait  l'envie  de  l'appeler: mademoiselle? Une coquette? Non; tout au plus une étourdie, mais d'un  charme  si  puissant.  Il  revit  ce  délicieux  sourire.  Hélas!  elle l'avait pour Vitale comme pour lui.

A  travers  toutes  ces  volte-face  d'une  imagination  souffrante,  la soirée  tombait,  la  nuit  venait,  la  bouteille  de  whisky  se  vidait.  Mais l'alcool  n'avait  pas  raison  des  nerfs  du  malheureux  jaloux.  Avec  un grand soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie de voyage. Il  choisit  une  fiole  noire  qui  contenait  du  laudanum.  C'était  sa dernière  ressource  dans  ces  soirées  véritablement  meurtrières.  Il sonna, demanda son valet de chambre, et à neuf heures il dormait, comme  écrasé  par  le  double  empoisonnement  auquel  il  se soumettait  pour  ne  plus  subir  l'assaut  de  la  jalousie.  C'était  le moment  même  où  Bonnivet  se  levait  de  table  chez  la  comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince Vitale prenait place au fond d'une loge au théâtre, derrière la jolie Mme de Nançay, pour  entendre  un  nouveau  docteur  Faust  dans  le Mefistofele  de Boïto,  et  que  Maurice  Olivier  lisait,  accoudé  sur  un  oreiller,  le délicieux sonnet de Cino de Pistoie:

 

«Dove l'Onesta pose la sua fronte.»

 

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur cœur, et pour chacun elle était une chose différente: pour Bonnivet un objet d'intrigue, pour le  prince  Vitale  un  charme  de  plaisir,  pour  Maurice  un  tendre  rêve, pour sir John, hélas! un sombre cauchemar.

 

IV

 

A  huit  heures,  le  domestique  de  Strabane  eut  de  la  peine  à éveiller  son  maître  de  ce  dur  sommeil.  Sir  John  en  sortit,  comme toujours, les nerfs plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put  dissiper  l'eau  froide  dont  il  s'inondait  chaque  matin.  Pour s'éveiller tout à fait, il but un large bol d'un café très fort et très noir qui exaspéra encore son énervement. Il y avait des journées où ce malaise était si intense qu'il songeait au suicide. Tout en montant à cheval et gagnant le lieu de rendez-vous fixé par son ami, les petits faits  de  la  veille  qui  avaient  déterminé  sa  crise  de  jalousie  lui revenaient  aussi  présents.  Il  eut  de  nouveau  cette  angoisse  au cœur,  insupportable,  dont  il  avait  tenté  de  se  débarrasser  avec l'opium.  Seulement  auprès  du  marquis  et  lorsque  leurs  chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il goûta quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de fouet du grand air.

Il  faisait  une  de  ces  claires  matinées  du  premier  printemps,  qui sont  réellement  divines  à  Florence.  Comme  une  poussière  verte saupoudrait toutes les branches des arbres. La ligne des collines à gauche courait sur un ciel d'un azur tout ensemble profond et léger, une brise fraîche et chaude à la fois frissonnait dans l'atmosphère, et c'était le long de l'allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur lequel Bonnivet lançait une remarque, puis une autre. Il était en veine  de  misanthropie,  et  chacune  de  ses  observations  augmentait l'étrange  malaise  dont  sir  John  était  tour  à  tour  repris  et  quitté.  On eût  dit  que  le  marquis  se  faisait  un  jeu  de  faire  revenir  toutes  les pensées de son compagnon sur ce fatal chemin de la défiance où il s'ensanglantait si aisément le cœur.

—«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé…—Emilia est bien  jolie  ce  matin,  à  quarante  ans  passés  et  après  tant  de campagnes!  Comme  votre  cousin  lord  Randolph  Ramsey  était amoureux d'elle! Il a été heureux et elle fidèle six semaines. Un long bail pour cette inconstante!…—Votre ami James vous salue. Il aura trouvé  le  moyen  de  ne  pas  réussir  auprès  de  Natacha…  Vous pouvez lui dire qu'il est le seul…»

Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, sinon la  menue  monnaie  des  propos  débités  chaque  soir  dans  cinquante salons  de  Florence,—propos  dont  les  uns  étaient  des  médisances, les  autres  des  calomnies?  Mais  sir  John  se  trouvait  dans  une humeur  à  sentir  la  vie  avec  amertume,  et  tout  en  poussant  son cheval  comme  pour  fuir  son  compagnon,  il  se  sentait  saisi  d'un farouche désir de s'en aller au loin, oui, très au loin, pour n'avoir plus rien  de  commun  avec  cette  société  de  mensonge,  dont  Lucie  de Nançay  faisait  partie.  Et  puis,  comment  savoir  si  quelques-uns  de ces promeneurs des Cascines n'échangeaient pas, eux aussi, sur lui et  sur  elle,  des  phrases  toutes  semblables:—«Pauvre  Strabane!… La  petite  de  Nançay  se  moque-t-elle  assez  de  lui!…»  Non,  il  ne serait  pas  le  jouet  d'une  coquette,  d'une  de  ces  femmes  au  cœur altéré de perfidie, qui se réjouissent de décevoir un homme sincère, comme le joueur d'échecs qui gagne une partie se réjouit d'un mat habilement  donné.  Dévoré  de  mélancolie,  il  écoutait  à  peine Bonnivet,  lorsque  celui-ci,  consultant  sa  montre,  le  fit  pourtant s'arrêter en lui criant:

—«Il faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'être exact à mon rendez-vous avec votre flirt…»

Rien  n'irritait  davantage  sir  John  que  cette  appellation  légère donnée à celle dont il voulait faire sa femme.

—«M me de Nançay vous attend?» demanda-t-il.

—«Je  ne  vous  ai  pas  conté  sa  nouvelle  folie?»  fit  le  marquis, naïvement.

—«Non,» répondit sir John, avec un battement de cœur.

—«Imaginez-vous  qu'elle  fait  des  armes  chez  Heurtebise  et qu'elle  commence  aujourd'hui.  Venez-y  donc,  cela  nous  amusera toujours une heure.»

—«Allons,»  fit  sir  John  en  brusquant  son  cheval  pour  le  faire tourner. Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs bêtes, le marquis  à  l'homme  du  manège  où  la  sienne  était  en  pension,  sir John  au  domestique  dont  il  était  suivi,  les  deux  compagnons entraient  dans  la  maison  où  Bonnivet  avait  fait  une  si  courte  et  si souriante apparition la veille.

La  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue  présentait l'aspect  habituel  des  salles  d'armes.  Des  fleurets  étaient  appendus le long du mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, des savates,  des  masques  et  des  plastrons.  Deux  planches  longues marquaient  la  place  où  les  élèves  prenaient  leur  leçon.  Mais  cette vaste pièce était toute vide. Elle se terminait par une porte vitrée du côté  de  laquelle  arrivaient  des  bruits  d'appels  de  pieds,  des froissements de fleurets, et les mots: «engagez…, dégagez…, parez quarte…, parez sixte…, la pointe plus haute…, fendez-vous…» Des éclats  de  rire  s'entremêlaient  à  ce  jargon  d'escrime.  Sir  John Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du prince Vitale.

La première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un timbre. La  porte  vitrée  s'ouvrit  comme  en  réponse,  donnant  passage  à Michel  Heurtebise  lui-même,  un  grand  diable  d'homme  tout  en jambes, avec un visage osseux, que terminait une impériale tournée de  côté,  comme  si  elle  fût  elle-même  allée  à  la  parade.  Il  n'y  avait dans cet étrange corps que juste ce qu'il fallait pour l'exercice de sa noble profession: de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras  pour  mieux  filer  un  dégagé,  et  de  torse  presque  rien,  de  quoi éviter  le  coup  de  bouton.  C'était  le  marquis  de  Bonnivet  qui  le protégeait à Florence où l'ancien prévôt de régiment s'était installé, depuis l'évacuation de Rome par nos troupes.

—«M me  la  comtesse  est  là,»  dit  le  maître  d'armes  aussitôt  qu'il eut salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la salle réservée avec M. le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille… Elle avait déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à ce qu'elle m'a dit… Elle n'a rien désappris… Mais voyez…»

Sir  John  et  le  marquis  entraient  en  effet  dans  la  seconde  pièce, plus petite que l'autre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à regarder un  spectacle  d'une  grâce  singulière.  Lucie  était  là,  vêtue  d'une  de ces  robes  en  flanelle  blanche,  à  large  col,  que  les  Anglaises adoptent  pour  jouer  au  tennis.  Ses  pieds  fins  étaient  chaussés  de minces  souliers  de  cuir  jaune,  dont  la  couleur  contrastait  joliment avec ce que l'on voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette,  son  ombrelle  à  gros  pommeau,  un  cache-poussière  en étoffe  grise  étaient  posés  sur  une  chaise.  Quelques-unes  des mèches de ses beaux cheveux blonds étaient défaites et remuaient autour de son masque sous lequel on devinait son joli visage, animé d'une joie enfantine. Ses yeux brillaient, ses dents blanches luisaient à travers le treillis de fil de fer, et l'on voyait qu'un peu de rose teintait ses joues, d'ordinaire trop pâles. La souplesse aisée de ses gestes, tandis  que  son  bras  droit  allait  et  venait,  armé  du  fleuret,  laissait deviner,  sous  sa  toilette,  un  corps  jeune  et  leste,  d'une  vigueur  de muscles qu'on n'eût pas attendue de cette femme à la taille presque trop menue, aux poignets si frêles. En face d'elle, le prince Vitale, le visage  masqué  aussi,  le  torse  pris  dans  une  veste  à  plastron  de peau  blanche,  bien  assis  sur  ses  jambes,  la  main  gauche  relevée pour faire balancier, s'acquittait avec une adresse accomplie de ses fonctions de professeur improvisé.

—«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccourcir et de tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir la reprise, et je suis à vous.»

Les deux arrivants s'assirent et la leçon continua. Le marquis de Bonnivet  donnait  à  son  visage  cet  air  à  la  fois  railleur  et  indulgent, avec lequel un frère aîné accueille les innocentes folies de sa sœur, toujours traitée en enfant gâtée.

—«Brava!»  disait-il.  «Voyons,  votre  pied  gauche  ne  tient  pas assez à terre… Vous permettez?…» Et il se levait pour assurer de sa main la petite bottine jaune sans talon.—«Le torse plus immobile, la tête plus droite… Vous permettez?…»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le front  de  la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  de  ces  familiarités  que souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus intense encore qu'à la minute où il avait vidé dans un petit verre les gouttes noires  de  l'endormeuse  drogue.  Non,  mais  la  fantaisie,  cette  fois, dépassait les bornes. Était-ce l'action d'une lady de venir dans une salle  d'armes  croiser  le  fer  avec  un  prétendant  à  sa  main?  Il regardait le prince, dont le corps bien d'aplomb gardait une élégance si mâle sous le costume d'escrime, et plus il constatait la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait Lucie de sa nouvelle escapade.

—«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut lancé  le  traditionnel:—En  place,  repos.—«Je  n'ai  pas  trop  perdu,» ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous son bras gauche  son  fleuret  à  poignée  nickelée,  et  tendant  aux  nouveaux venus sa main droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le gros gant de peau grise à crispin verni: «Les fleurets sont excellents et si légers,» dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez être des nôtres, sir  John?  Ce  serait  si  amusant!…  Mais  vous  autres, Anglais,  vous méprisez le fencing.—C'est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur faut de violents et pénibles exercices d'athlète.»

—«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.

—«Je ne riposterai pas,» fit l'Anglais, «je ne suis pas de force.— Me permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?»

—«Cent, si vous voulez.»

—«Mais  un  mot  à  part,  pour  la  petite  commission  dont  vous m'avez chargé.»

—«Que  de  mystère!…»  répondit  Lucie,  dont  le  sourcil  venait  de se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la pièce voisine.

—«Que  signifie  cette  liberté?»  fit-elle  aussitôt  qu'elle  fut  seule avec  Strabane,  et  à  voix  basse;  mais  on  sentait  la  colère  dans  cet accent étouffé.

—«Rien,  madame,»  répliqua  le  jeune  homme,  «sinon  que  je  ne peux pas supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne ne vous dira la vérité, il faut que vous l'écoutiez… Je vous en supplie, retournez à la villa tout de suite et que cette folle leçon d'armes soit la dernière… Voulez-vous être la fable de Florence?»

Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au prince:

—«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et  sir  John  en  s'en  allant  put  entendre  la  voix  de  son  rival  qui faisait de nouveau:

—«Engagez…  une,  deux…  Parez  tierce…,  bon…  Parez quarte…»

—«Ah!  sans  cœur,  sans  cœur!»  grommelait  le  malheureux homme  en  regagnant  à  pied  son  palais.  Et  tout  haut:—«Il  faut  en finir!»

 

V

 

M me  de  Nançay,  une  fois  sir  John  parti,  continua  de  faire  des armes  comme  auparavant,  peut-être  même  avec  plus  de  vivacité, pendant  quelque  deux  ou  trois  minutes,  puis  brusquement  elle  jeta son fleuret.

—«Voyez donc si ma voiture est là,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque:

—«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et  en  un  tour  de  main  elle  eut  posé  son  chapeau  sur  ses cheveux, noué sa voilette, enveloppé de son long manteau gris son excentrique  toilette.  Ses  cils  trop  longs  soulevaient  sa  voilette blanche nouée un peu trop près.

—«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

—«Elle  n'est  pas  contente,»  fit  le  prince  Vitale,  quand  elle  fut remontée dans sa victoria.

—«Querelle  d'amoureux  entre  sir  John  et  elle,»  répondit Bonnivet.

—«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour les raccommoder.»

Ce  disant,  il  regardait  son  interlocuteur  de  ses  yeux  si  noirs,  si fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous voudriez bien  nous  faire  croire  cela  et  nous  rendre  jaloux  et  savoir  nos intentions.  Vous  ne  saurez  rien,  sinon  que  nous  nous  moquons  de votre  petit  manège  et  que  nous  le  connaissons  comme  vous-même.»

Et, tout haut:

—«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des rues de  la  ville,  où  les  barres  bleuâtres  d'ombre  froide  et  les  barres blanches  de  brûlant  soleil  alternaient  sur  le  pavé  clair.  Elle  passait devant les vieux palais dont les rudes blocs, les fenêtres grillées, les murs  garnis  d'énormes  anneaux  révélaient  l'existence  dangereuse d'autrefois.  A  la  base  de  ces  palais,  c'était  comme  une  bordure  de printemps  mise  par  l'étalage  des  marchands  de  fleurs  qui  avaient déposé  là  par  gerbes  des  œillets  blancs,  des  tulipes  rouges,  des roses  rouges  et  blanches,  des  narcisses  pâles  au  cœur  jaune.  Le contraste de ces éclatantes couleurs avec le ton noirâtre des pierres n'amusa  pas  une  minute  les  yeux  bleus  de  Lucie  qui  se  fixaient ailleurs  sous  la  ligne  de  leurs  sourcils  froncés.  Un  des  traits enfantins  de  ce  caractère  était  la  préoccupation  excessive  de l'opinion d'autrui. Comme il arrive à beaucoup de personnes victimes de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait volontiers cette opinion,  puis  elle  souffrait  des  critiques  ainsi  provoquées.  C'est  le sort  habituel  de  la  vanité  naïve:  elle  se  singularise  pour  être remarquée, et le blâme qui suit toute singularité lui est une blessure.

—«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-elle, «et  de  me  le  dire?  Oui,  de  quel  droit?  Est-ce  que  j'ai  fait  quelque chose de mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou mon fiancé?…»

L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colère insupportable, celle de subir une dépréciation dans l'esprit du jeune Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre s'était mise à saigner.

—«Mais  est-ce  que  je  l'aime,»  se  demanda  subitement  Lucie, «qu'une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état?»

Elle  s'étudia  tout  de  suite  avec  le  mélange  d'angoisse  et d'espérance  qu'elle  apportait  à  cette  sorte  d'examen.  Elle  le renouvelait  souvent,  et  paralysait  ainsi  son  cœur,  sans  même  s'en douter, par l'effort des réflexions qu'elle faisait sur elle-même. Elle se regardait  dans  le  fond  de  l'âme,  et  chaque  fois  elle  constatait  les insuffisances d'un sentiment qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se développer dans le mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas cela,»  et  elle  recommençait,  comme  ce  matin  où,  dans  sa  voiture maintenant  lancée  sur  la  route,  parmi  les  haies  de  roses,  elle  se demandait:—«Voyons, est-ce que j'aimerais sir John?»

Elle  s'abandonnait  au  bercement  des  roues,  les  yeux  fermés  à demi pour mieux ramener sa pensée sur elle-même:

—«Quel  est  le  signe  le  plus  certain  de  l'amour?»  se  disait-elle. «Que la présence de ce qu'on aime soit indispensable au bonheur… Mais  la  présence  de  sir  John  ne  me  manquait  pas  ce  matin…  Je faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que l'autre existât… Non, je ne l'aime pas.»

Et  tout  de  suite  elle  se  posa  la  question,  qui,  dans  la  tête  d'une femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquête:

—«Et  lui,  m'aime-t-il?  Comme  ses  yeux  s'allument  quand  il  me regarde!  Mais,  chez  les  hommes,  le  désir  et  la  jalousie  produisent des effets pareils à ceux de l'amour.»

Involontairement  elle  se  rappela,  en  pensant  aux  yeux  de  sir John, les yeux de son mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une de ces  tragiques  scènes  dont  elle  avait  failli  mourir.  Elle  eut  un  petit frisson de peur:

—«C'est  assez  d'une  fois.  Je  ne  serai  jamais  lady  Strabane,» conclut-elle  à  la  porte  de  sa  villa.  Elle  descendit  pour  marcher  un peu avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs sur la façade peinte de la maison. Mme de Nançay s'engagea sous un massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes n'étaient pas  encore  en  pleine  floraison.  Çà  et  là,  une  grappe  plus  ouverte que  les  autres  commençait  de  s'épanouir.  Lucie  cueillit  quelques branches  et  les  respira,  tout  en  regardant  l'azur  lumineux  du  ciel. L'émotion désagréable que la tyrannique sortie de sir John lui avait infligée s'en allait, lui laissant seulement le souvenir de ne pas s'être ennuyée  ce  matin-ci.  Le  parfum  des  fleurs  était  si  doux  qu'un attendrissement  s'empara  d'elle  qui  changea  la  nuance  de  ses réflexions:—«Malgré  tout,  comme  il  est  sincère!»  En  disant  ces mots,  elle  songeait  à  l'Anglais.—«Il  m'aime  vraiment…  Viendra-t-il aujourd'hui s'excuser de son algarade?» Elle regarda sa montre, et, comme  une  pensionnaire,  elle  battit  des  mains:—«S'il  vient  avant deux  heures  et  demie,  c'est  un  signe  qu'il  m'aime,  et  je  serai  très douce. S'il vient après, je serai très mauvaise…» Et, toute souriante de  ce  pacte  enfantinement  conclu  avec  sa  propre  coquetterie,  elle rentra  dans  la  villa,  où  Maurice  et  Mme  Olivier  l'attendaient  pour  le déjeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu'il ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à  plaisanter  le  pauvre  cousin  sur  ses  mines  effarouchées  quand  il s'agissait  de  quelque  excentricité  un  peu  trop  forte,  à  questionner Mme  Olivier  sur  les  nouvelles  données  par  les  journaux  français. Puis  Maurice  sortit,  la  tante  remonta  dans  sa  chambre,  où  elle  se tenait,  au  coin  de  la  fenêtre,  des  journées  entières,  à  faire  des ouvrages infiniment compliqués et dont elle préparait la surprise à sa nièce,—mais une véritable surprise et qu'elle avait l'art de dissimuler jusqu'à la dernière heure. M me de Nançay, sous le prétexte d'écrire quelques-unes de ses innombrables lettres en retard, se retira dans son  petit  salon.  Là,  elle  commença  de  fumer  ses  cigarettes  en regardant l'aiguille de la petite pendule de voyage à parois de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman français à demi coupé et les  deux  portraits  d'elle  qui  lui  déplaisaient  le  moins.  Elle  avait  pris au  sérieux  son  engagement  du  jardin  et  elle  calculait  la  fuite  du temps  le  plus  gravement  du  monde:  «deux  heures;—deux  heures cinq;—deux  heures  dix…»  Par  une  instinctive  rouerie,  elle  avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, une sorte de robe faite  pour  la  chambre,  toute  en  dentelle  blanche  sur  un  fond  d'un rose mort, avec une ceinture et des nœuds de la même couleur, qui découvrait son bras jusqu'au coude, et ce bras joli et ferme révélait la  solide  organisation  physique  de  cet  être  d'apparence  menue,  si réellement robuste et si capable de se dominer… «Deux heures dix-huit…,  deux  heures  vingt…»  L'aiguille  allait  marquer  la  demie, lorsqu'un coup de sonnette retentit, et le domestique vint demander si Madame voulait recevoir sir John Strabane. La jeune femme eut un  petit  sourire  de  triomphe  en  répondant:  «Certainement,»  et  un sourire  de  câlinerie  lorsque  Strabane  entra,  ayant  lui-même  sur  le visage  et  dans  les  yeux  cet  air  de  résolution  prise  que  même  les moins  calculatrices  aiment  tant  à  changer  en  un  air  d'obéissance heureuse.

—«C'est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas bouder et de  m'apporter  vos  excuses  tout  de  suite.  Voyons,»  ajouta-t-elle  en se redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d'un crochet  qu'elle  venait  de  prendre  dans  son  panier  à  ouvrage  avec une pelote de laine brune, «asseyez-vous là; ne dites rien, ce n'est pas la peine… Vous m'avez trouvée fast une fois de plus, n'est-il pas vrai? Vous me l'avez laissé voir et vous en avez des remords… Je vous tiens quitte de toute pénitence… Allez en paix, mais ne péchez plus,»  ajouta-t-elle  en  menaçant  le  jeune  homme  du  bout  de  son crochet, coquettement.

—«Vous  vous  trompez,  madame,»  répondit  sir  John  d'un  ton grave et qui contrastait avec la légèreté d'accent adoptée par Lucie. «Je ne viens pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'aucune espèce de faute commise envers vous.»

—«Fort  bien,»  répondit  Lucie  en  posant  son  crochet  et  allumant une nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «vous venez me faire une seconde scène.—Une scène ou des excuses, c'est la seule alternative offerte à un homme qui s'est mis dans son tort… Je vous écoute…»

—«Les  Parisiennes  ont  beaucoup  d'esprit,»  articula  sir  John lentement.

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin reconquise: «Il  faut  en  finir.  Ou  bien  elle  m'aime,  ou  bien  elle  ne  m'aime  pas. C'est  une  chose  à  savoir  une  fois  pour  toutes.»  Le  rire  de  Lucie l'énervait  au  delà  de  toute  expression.  Il  lui  semblait  que  la  jeune femme eût dû comprendre la crise de jalousie presque tragique dont il avait été la victime. L'antithèse était insoutenable pour lui entre le sérieux de sa douleur et le joli accent de plaisanterie mondaine avec lequel M me de Nançay l'accueillait.

—«…  Oui,»  continua-t-il,  «vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais vous  rappelez-vous  le  titre  d'une  comédie  de  votre  Alfred  de Musset?»

—«                            me Entre  la  coupe  et  les  lèvres ?…»  interrogea  M  de  Nançay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de violence  qu'elle  avait  tant  haï  chez  son  premier  mari.  Ses dispositions conciliantes changèrent aussitôt.

—«Où  avais-je  la  tête?»  se  dit-elle.  «Ah!  messieurs  les  Anglais, vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut une leçon. Hé bien! vous l'aurez…»

—«Non,»  reprit  sir  John  sans  se  départir  de  son  ton  sérieux  et triste.  «Ce  n'est  pas: Entre  la  coupe  et  les  lèvres…  C'est: On  ne badine pas avec l'amour. Permettez-moi, madame, de vous rappeler une  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble,  lorsque  j'eus l'honneur  de  vous  demander  votre  main,  il  y  a  trois  mois…  Vous m'avez répondu…»

—«D'en  attendre  six,»  interrompit  Lucie.  «Nous  ne  sommes  pas en juillet, que je sache.»

—«J'ai  accepté  cette  réponse,»  continua  Strabane,  «parce  que j'ai  cru  que  vous  vouliez  vraiment  consulter  votre  cœur.  Mais  je n'admets  pas  que  vous  m'ayez  fixé  ce  délai  uniquement  pour  me faire souffrir.»

—«Je  suis  bonne  princesse,»  répondit  Lucie;  «cette  séance d'escrime avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller… Pour vous faire souffrir? Et par quoi?»

—«Par  votre  intimité  avec  des  hommes  dont  le  seul  regard devrait vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si vous n'avez aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera charité.  Si  vous  l'avez,  sacrifiez-moi  ceux  qui  me  portent  ombrage. Je sens que je deviendrai fou de jalousie.»

—«Est-ce  du  marquis  de  Bonnivet  que  vous  êtes  ainsi  jaloux?» demanda-t-elle.

—«Ah!  vous  savez  bien  que  je  vous  parle  du  prince,»  reprit  sir John. «Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous traversiez cette cour avant d'être ma femme, non, je ne le souffrirai pas.»

Et  l'expression  de  sa  bouche  devint  à  la  fois  douloureuse  et cruelle.  Mais  cette  douleur  ne  toucha  pas  Mme  de  Nançay,  elle  vit seulement  la  cruauté  de  cette  jalousie,  et,  appréhendant  que  cet homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à quelque violence, elle se leva. Il se leva aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur le timbre:

—«Vous  réfléchirez,»  fit-elle,  «à  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  dans  la manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de vous quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois heures, et j'ai à  peine  le  temps  de  m'habiller… Good  bye,»  acheva-t-elle  en pressant le timbre.

—«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froideur de Mme de Nançay venait de lui donner le coup de grâce:

—«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Florence. «Je me donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans la revoir.»

Et  il  ordonna  au  cocher  de  l'arrêter  au  bureau  du  télégraphe;  le temps d'annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert.

—«Quel  sauvage!»  se  répétait  Lucie,  tandis  que  sa  femme  de chambre  lui  préparait  sa  toilette  des  Cascines,  «quel  sauvage!…  Il m'a  dit:  Adieu…  Bon,  je  le  verrai  à  mes  pieds  demain,  repentant, soumis. Mais cela finira mal…»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.

 

VI

«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui de  la  gare,  où  il  avait  accompagné  sir  John  Strabane,  soi-disant rappelé  en  Angleterre  par  une  dépêche  urgente.  «Je  connais  le pèlerin.  Il  n'écrira  pas.  Je  connais  Lucie.  Elle  ne  remuera  pas  son petit doigt pour le rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le mieux assorti. A l'autre maintenant…»

Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui suffisait  de  se  rappeler  ces  yeux  noirs  aussi  impénétrables qu'aimables  pour  comprendre  que  Vitale  n'avait  rien  de  commun avec le violent mais sincère Strabane.

—«Il  faudra  jouer  serré,»  se  dit-il.  «Nous  nous  sommes  devinés depuis longtemps…»

Il  pleuvait,  et  le  marquis  s'abritait  sous  son  parapluie,  tout  en songeant.  Il  manœuvrait  ses  fines  bottines  à  travers  la  boue  et  les flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table encombrée  de  bibelots.  Une  éclaboussure  que  lui  jeta  une  roue maladroite ramena son souvenir vers l'époque de son opulence:

—«Quand  je  serai  le  mari  de  Mme  de  Nançay,  je  ne  connaîtrai plus ces misères,» pensait-il.

Certes,  il  y  avait  bien  d'autres  mariages  opulents  auxquels  il pouvait prétendre en vendant son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait  cependant  qu'à  la  dernière  extrémité.  Par  un  contraste inexplicable,  il  n'avait  pas  hésité  à  commettre  une  indélicatesse  au jeu pour avoir de l'argent, et il répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il avait épousé une guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d'homme  à  bonnes  fortunes  se  révoltait  contre  l'existence  possible d'une marquise de Bonnivet outrageusement laide. Il n'était venu à Florence  que  pour  guetter  justement  au  passage  une  femme  qui joignît  à  des  conditions  de  richesse  et  d'indépendance  un  grand charme personnel. Toutes ces qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi  faisait-il  le  siège  de  la  jeune  veuve  avec  une  suite  et  une prudence accomplies.

—«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce pas, je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis M me Annerkow est si jolie!…»

La  femme  associée  ainsi  au  plan  de  campagne  du  marquis  se trouvait être une grande dame russe, séparée de son second mari, et  qui  venait  d'arriver  à  Florence  depuis  quinze  jours.  Elle  avait rencontré  le  jeune  Vitale  dans  le  monde,  et  elle  en  était  devenue éperdument  amoureuse.  Elle  avait  fait  la  confidence  de  cette passion  à  une  de  ses  compatriotes,  Mme  Denisow,  une  blonde  et gaie créature, toujours en mouvement, toujours en train de rire et de causer.  Pâle  et  mince,  l'air  romanesque,  avec  des  yeux  gris  qui étincelaient,  M me  Denisow  ne  pensait  qu'à  des  intrigues  de galanterie,  qu'elle  prenait  toutes  au  sérieux,  sous  le  prétexte  de sentiments.  Elle  adorait  Bonnivet  à  cause  de  sa  réputation d'autrefois.

—«C'est  idéal,  mon  cher,»  lui  avait-elle  dit,  en  prononçant idéhalle,  «c'est  adorable…,  c'est  le  coup  de  foudre  de  votre écrivain…  Je  ne  trouve  plus  son  nom,  j'adore  ses  romans pourtant…,  ravissants!…  Elle  l'a  vu  deux  fois  et  elle  l'aime,  elle l'aime…—Je suis donc en folie de lui, me racontait-elle; faites-le-moi connaître…—Quel métier, mon doux marquis, quel métier!…»

—«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé Bonnivet.

—«Si  elle  en  a  eu,»  avait  répondu  Mme  Denisow  en  s'exaltant, «mais, mon cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous savez donc bien, Boris, de la table… Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je vous  ai  conté  l'histoire…  Nous  étions  chez  la  princesse  Sofia,  et nous  nous  amusions  à  faire  tourner  des  tables…  Il  y  avait  là  des sceptiques comme vous… Hé bien, mon cher, la table a dit:—Je suis l'âme  de  Boris…—Quel  Boris?  demande  mon  frère.—Boris Fedorovitch, reprend la table.—Pas possible, s'écrie mon frère, je l'ai quitté  cette  après-midi…—C'était  à  Pétersbourg,  nous  envoyons chez  Karatiew,  il  s'était  brûlé  la  cervelle  à  huit  heures,  il  en  était dix… Et la cause!… Irène Annerkow, mon cher, qui l'avait quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.»

Ces  étranges  phrases  de  Mme  Denisow  revenaient  au  souvenir du marquis, tandis qu'il achevait de gagner son appartement. Elles le  poursuivirent  à  la  table  où  il  dîna,  puis  le  soir  encore  chez  la comtesse Ardenza, où son protégé, le futur de Figon (sans S.), eut un  succès  prodigieux,  en  donnant  dix-sept  imitations  d'acteurs parisiens sur la célèbre chanson de Musset: «Si vous croyez que je vais dire…» C'était là un des procédés par lesquels ce jeune homme se poussait dans le monde.

—«Moi-même,» avait-il commencé,—«si vous croyez que je vais dire…»

Et il avait récité le couplet simplement… «Mlle Sarah Bernhardt,» et  penchant  la  tête,  flûtant  sa  voix,  il  avait  reproduit  la  mimique  et l'accent de la célèbre tragédienne… «M. Baron… M. Delaunay… M. Got…» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez qu'il s'était collé adroitement,—«M. Hyacinthe…»




—«Ah!  ces  Français!»  s'écriait  Mme  Denisow  au  milieu  des applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi celui-là,  que  je  l'aie  à  ma  soirée  d'après-demain.  Croyez-vous  qu'il voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes imitations?…»

Tout  en  amenant  Servin  de  Figon  auprès  de  Mme  Denisow,  le marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu'il savait du  caprice  de  Mme  Annerkow  pour  Vitale.  Il  avait  consenti,  comme patron du jeune Français, à organiser un souper que Servin désirait offrir  chez  Doney  avant  son  départ.  M me  Denisow  et  son  amie seraient de ce souper. On placerait la belle Mme Annerkow à côté du prince. Oui, elle était bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une bonne petite infidélité, dûment constatée par tous les potins de la  ville,  n'avancerait  pas  beaucoup  ses  affaires  auprès  de  Lucie… «Ce  sera  toujours  autant  de  fait,»  se  disait  le  marquis,  «et  nous trouverons autre chose ensuite…» Il se rendait compte que Mme de Nançay serait, avant tout, déterminée dans le choix de son second mari  par  la  croyance  dans  la  profondeur  du  sentiment  qu'elle inspirait.  Aussi  avait-il  eu  toujours  bien  soin,  depuis  qu'il  avait commencé son investissement, de ne pas donner lieu sur lui-même au  moindre  racontar.  Cette  sagesse  ne  lui  coûtait  plus  guère.  Le prince Vitale avait d'autres tentations à vaincre.

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la comtesse  Ardenza  et  le  départ  de  sir  John,  vers  onze  heures  et demie du soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de la rue Tornabuoni,  invité  par  M.  Louis  Servin  de  Figon  (une  couronne de  baron  en  haut  de  la  carte,  simplement).  Le  jeune  Napolitain  se sentait en avance, et par cette belle nuit de printemps il longeait le quai  de  l'Arno  avec  ravissement.  La  rivière  coulait  si  douce,  et  le bruit  de  l'eau  contre  un  barrage  pratiqué  du  côté  des  Cascines arrivait, continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les arcades du Pont  Vieux,  se  détachaient  sous  un  clair  de  lune  qui  faisait  aussi ressortir  en  noirceur  la  petite  colline  de  San-Miniato.  Le fourmillement  des  étoiles  emplissait  le  vaste  espace.  Le  prince jouissait  avec  délices  de  sa  promenade  par  cette  admirable  nuit.  Il s'arrêtait,  s'accoudait  sur  le  parapet,  regardait  le  paysage.  Il  fumait un  de  ces  longs  cigares  percés  d'une  paille  que  l'on  allume  en  les plaçant au-dessus d'une bougie sur un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de Virginie, très noir et très fort, il fredonnait l'air d'une  des  chansons  populaires  de  son  pays,  entendues  chez  M me de  Nançay:  «Beau  chasseur  qui  vas  à  la  chasse,—cette  caille  est une  impertinente,  oui,—elle  en  a  déjà  trompé  tant  d'autres,—peut-être, peut-être, elle te trompera…»

—«Non,»  pensa  le  prince,  «elle  ne  me  trompera  pas,  la  jolie caille,  mais  il  voudrait  bien  me  tromper,  l'autre  chasseur.»  Le  profil diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la ruse et  la  surveillance  de  soi,  occupa  une  minute  cette  vive  imagination de Méridional, et il raisonnait: «Depuis que l'Anglais est parti, le sire est tout sucre et miel. Mais si on ne prend pas les mouches avec du vinaigre,  on  ne  prend  pas  don  Antonio  Vitale  avec  du  miel  et  du sucre…»  Et  tout  en  prononçant  cette  phrase  au  dedans  de  lui,  le prince  cligna  son  œil,  comme  cela  lui  arrivait  dans  ses  minutes d'ironie, et l'expression de son regard devenait alors inexprimable. Il s'y  lisait  de  la  défiance  et  de  l'ironie,  de  la  dureté  avec  de l'hypocrisie,  ce  qui  faisait  dire  méchamment  à  Bonnivet:—«Je  vois bien  que  Vitale  a  le  mauvais  œil,  mais  je  ne  sais  pas lequel!…»—«Bah!»  fit  le  jeune  homme  en  humant  une  bouffée  de tabac,  «je  serais  bien  naïf  de  me  tourmenter  maintenant.  Soyons calme  et  voyons  venir,  comme  le  conseille  toujours  le  père Heurtebise…  Quelle  nuit  divine!…»  C'était  un  trait  bien  italien  du caractère  du  prince  qu'il  pût  jouir  sans  arrière-pensée  de  la sensation présente à la minute même où il était le plus intéressé par un but à poursuivre.

—«Si  j'épouse  Lucie,»  continuait-il  à  se  répéter  intérieurement, «je retourne là-bas six mois de l'année,» il pensait à Naples et à la terre  d'Otrante,  les  deux  pays  entre  lesquels  s'était  écoulée  sa première jeunesse, «et nous y vivons sans aucun souci… Ah! fils de ma mère, pourquoi n'y suis-je pas dès aujourd'hui?—Mais parce qu'il vous  reste  vingt-deux  mille  trois  cents  et  quelques  francs,  mon prince,  et  pas  un  centime  de  plus…  Avant  les  événements,  cela m'eût suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout le génie de  Cavour  n'était  rien,  puisqu'il  n'a  pas  appliqué  à  l'Italie  entière  le code  de  Naples?  Cher  homme  d'oncle!  Quelle  idée  de  lui  avoir soufflé  Bianca,  sa  danseuse,  et  de  m'en  être  fait  un  ennemi  à jamais? Qu'importe? Lucie est bien jolie, elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa peine.»

L'heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie qui vibre si finement dans l'atmosphère florentine.—«Encore dix minutes de flânerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai une faim de loup,  ce  soir.  Pourquoi  Bonnivet  m'a-t-il  fait  inviter  par  ce  petit imbécile de Français auquel il gagne une poignée de louis par jour sous  prétexte  de  le  protéger?  Pour  m'empêcher  d'y  voir  clair  dans son jeu en se montrant tout aimable?… Il me croit terriblement bête. Meno  male.  C'est  la  finesse  des  finesses  de  passer  pour  un nigaud.»  Et  Vitale,  ayant  jeté  son  cigare,  monta  l'escalier  du restaurant  le  sourire  aux  lèvres.  Qui  le  voyait,  ce  joli  sourire, songeait  involontairement  à  ces  délicieux  seigneurs  du      e XVIII siècle dont l'unique affaire était de s'amuser d'abord et d'amuser ensuite, et il fredonnait un autre couplet de la même chanson: «A Pausilippe— je veux aller ce soir,—avec la meilleure jeunesse…»

—«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur le seuil  du  petit  salon  d'attente  qui  précédait  la  pièce  où  l'on  devait dîner.

—«Marquis,  l'exactitude  est  la  politesse  des  princes,»  dit l'étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'à la manière dont il prononçait ces deux mots: «marquis,—prince…,» on eût deviné la joie profonde qu'il éprouvait à traiter des personnages authentiquement  nés.  Ce  souper,  les  parties  de  rubicon  avec Bonnivet,  une  demi-bonne  fortune  avec  une  vicomtesse,—âgée  de cinquante ans!—qu'il n'avait pas voulu inviter ce soir par discrétion, ce  devaient  être  là  les  principaux  événements  de  son  séjour  à Florence qui lui avait coûté cher cependant. Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses relations avec plusieurs grands  seigneurs  ont  fait  surnommer  par  Casal  «la  Gothon  du Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par vanité et renvoyée de même,  moyennant  un  cadeau  considérable,  pour  aller  dans  un monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement, auprès de ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande dame. On pense s'il avait trompé un Bonnivet!

—«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d'un certain âge qui lui conseillait de s'arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio de la cathédrale, «je n'ai même pas eu le temps de visiter ici la chapelle des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là, vous êtes si aimables qu'on n'a pas une minute dans sa journée… Et puis je ne peux pas manquer  les  courses  de  Pise,  et  tout  de  suite  après  je  dois  être  à Paris  pour  la  représentation  de  la  duchesse  de  Nade.»—Il  ne  la connaissait  que  par  les  journaux!—«Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne Yolande?… Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme me  Denisow… Vous m'excuserez, comte… Et M

Ardenza…»

Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la quittait  jamais.  Il  faisait  ses  commissions,  s'occupait  des  dépenses de la maison, de l'éducation du fils, et cette liaison qui durait depuis quatre  ans  avec  une  fidélité  absolue,  avait  rendu  peu  à  peu  à  la comtesse  Ardenza  son  rang  dans  le  monde,  compromis  autrefois par une série d'inconstances.

—«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne peut pas  veiller  à  cause  de  ses  migraines.—Cencio,»  dit-elle  en s'adressant à son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une heure et demie?»

—«Nous  sommes  tous  là,»  dit  Bonnivet  à  son  protégé,  «offrez votre bras à la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la portion  cosmopolite  de  la  société  florentine.  Il  y  avait  là  dix personnes: les deux Russes d'abord, Mmes Annerkow et Denisow,— puis  une  Anglaise,  l'honorable  mistress  Brown,  une  femme  de quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et plus grande de  la  tête  que  la  moitié  des  hommes,—une  Italienne,  la  comtesse Ardenza,—un Hollandais qui passait pour l'attentif de M me Denisow, Vincenzio  Vanini  qui  était  le  patito  de  M me  Ardenza,  le  comte polonais,  admirateur  de  Sienne  et  des  peintres  primitifs,  qui prétendait  à  la  main  de  Mme  Brown,  Bonnivet,  le  descendant  d'un connétable,  compagnon  de  François  Ier,  Vitale,  l'héritier  d'un  grand nom  Italien,—et  l'amphitryon,  pour  représenter  dans  ce  milieu d'aristocratie composite l'intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-père  Servin,  qui  labourait  la  terre  en  pleine  Beauce,  voici soixante ans, eût été passablement étonné de voir son petit-fils offrir à  souper  à  des  convives  de  cette  variété  de  rang  et  d'origine.  Les portes s'ouvrirent et la table apparut toute garnie de fleurs, avec le miroitement de ses cristaux et de son argenterie.

—«Dix  personnes  à  souper,  c'est  le  meilleur  nombre,»  disait Servin  de  Figon  à  sa  voisine.  «On  peut  causer  chacun  à  part  et généralement… Le marquis est de cet avis… Ah! comtesse, que je suis heureux qu'il ait bien voulu devenir mon ami…»

Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec sa gaieté  un  peu  forcée,  retentissait  autour  de  lui,  le  prince,  qui  avait l'habitude  des  regards  des  femmes,  reconnaissait  sans  peine  qu'il plaisait beaucoup à M me Annerkow. Il l'avait rencontrée un très petit nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne s'étonnait guère que ces entrevues eussent suffi à lui conquérir le cœur de la jeune Russe.

—«Est-ce  que  vous  habitez  toujours  Florence,  mon  prince,»  lui disait-elle.  Et  rien  que  dans  l'accent  dont  elle  détachait  ces  deux syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance de flatterie  tendre  par  laquelle  les  femmes  qui  veulent  plaire spécialement  savent  montrer  leur  désir.  D'autres  questions  et d'autres  réponses  partaient  de  tous  côtés  autour  d'eux:—«Étiez-vous  hier  à  la Cavalleria  Rusticana?…—Vous  a-t-on  raconté  le poisson  d'avril  qu'on  prépare  au  capitaine  Guardi?  Une  dépêche signée de son colonel et qui le rappelle immédiatement!… Il est en Sicile…—Est-ce que la partie était belle au cercle, hier au soir?»

—«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux pas dire  si  j'habite  ou  non  Florence,  non  plus  qu'une  autre  ville…  Je m'ennuie ici, je vais là… Je m'ennuie là, je reviens ici.»

—«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le premier service, à un tel degré d'expansion, que la jeune Russe exposait au prince sa théorie sur l'amour.

—«Je  n'admets  pas,»  disait-elle,  «tous  les  compromis  de l'hypocrite morale du monde. L'amour est complet ou il n'est pas… Je n'ai jamais lu qu'un vrai livre de passion, c'est l'Abbé Mouret, de Zola… Le connaissez-vous?»

Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant aller au  charme  des  yeux  caressants  de  sa  voisine,  Vitale  aperçut  un sourire  de  M me  Denisow,  qui,  par-dessus  la  table,  indiquait  à Bonnivet  le  groupe  qu'il  formait  avec  M me  Annerkow.  Le  marquis répondit par un sourire aussi et par un haussement des paupières, comme pour dire:

—«Que voulez-vous, c'était fatal.»

—«Nous  y  voici,»  pensa  Vitale  dans  un  éclair.  Et  il  reposa  son verre  plein  de  vin  qu'il  se  préparait  à  boire:—«Nous  ne  tomberons pas  dans  ce  grossier  piège,  monsieur  le  marquis.  Vous  n'irez  pas demain raconter hypocritement à M me de Nançay ma bonne fortune avec  la  belle  Russe.»  Puis,  à  voix  haute,  déplaçant  du  coup  la conversation:

—«Je  ne  lis  jamais  de  romans,  madame.  Nous  autres, malheureux  Italiens,  nous  avons  eu,  depuis  vingt  ans,  notre  chère patrie à refaire… Vous savez, l'action et la littérature ne vont guère ensemble.—Avez-vous  vu  le  volume  des  lettres  de  la  marquise d'Azeglio?»

Et  il  commença  d'entretenir  Mme  Annerkow  du  magnifique  rôle des  femmes  piémontaises  dans  le risorgimento,  entremêlant  ses discours  d'anecdotes  sur  Cavour,  sur  Victor-Emmanuel,  sur Garibaldi, si bien qu'en se levant de table, ils en étaient, elle et lui, au même point qu'en s'y asseyant.

—«Bataille  gagnée?»  fit  Mme  Denisow  en  s'approchant  de  son amie.

—«Pas même livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais rire. «C'est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est qu'une  femme.  La  politique,  le  comte  Camille,  le  roi,  l'alliance allemande… Il est ennuyeux comme un journal.»

—«Vitale!…  De  la  politique!…  Pas  possible!…  On  me  l'a changé.»

 

VII

 

Le  prince  était  content  de  lui  en  rentrant  vers  deux  heures  du matin  dans  le  petit  logement  meublé  qu'il  occupait  au  Borgo Ognissanti  et  qu'il  avait  longtemps  visé  avant  de  l'obtenir.  Il  y  avait connu  un  peintre  américain  en  train  de  copier  les  Fra  Angelico  de Saint-Marc et qui avait séjourné là plusieurs années. Quatre étages à monter et il se trouvait chez lui: deux chambres qui donnaient au midi  sur  l'Arno,  avec  un  balcon  d'où  le  regard  découvrait  le  plus merveilleux  horizon  de  clochers,  de  palais  et  de  villas  très  au  loin, toutes  blanches  dans  la  verdure  noire  des  cyprès.  Le  service  était fait  par  une  servante  aux  traits  rudes  qui  prononçait  les c  à  la manière florentine, comme des h aspirées. La propriétaire de ce petit appartement  était  une  vieille  dame,  veuve  d'un  officier  tué  dans  la guerre  de  1866.  Elle  avait  été  riche,  et  les  restes  de  son  opulence passée lui avaient permis de meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher qui coûtaient, le service compris, quatre francs par  jour.  Vitale  prenait  cette  somme,  ainsi  que  tout  son  argent,  à même  la  légendaire  cassette  posée  sur  la  commode,  à  côté  des objets  de  son  nécessaire  de  voyage.  Il  était  là,  réellement,  comme l'oiseau sur la branche. En quelques heures, il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour le tour du monde. Ce soir-là, il regardait, en se disposant à se coucher, le détail de ce tranquille appartement, et il souriait de la déconvenue de Bonnivet.

—«Dormirai-je  mieux,»  se  dit-il,  «quand  je  serai  le  maître  et seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit de votre finesse.»

Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que Lucie lui décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait fait très froid le matin, et le prince était venu à la villa en simple redingote.

—«C'est  vrai,»  dit-elle,  «vous  n'avez  plus  de  manteau, maintenant que vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle M me Annerkow.»

—«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure que ç'a été un Joseph sans le savoir.»

—«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nançay.

—«Oui,  bien  jolie,  mais,  tout  Italien  que  je  suis,  j'ai  le  ridicule d'être fidèle, et quand j'aime une femme, aucune autre n'existe pour moi.»

Lucie  avait  rougi  un  peu,  d'une  de  ces  adorables  rougeurs  des blondes  qui  font  paraître  le  bleu  de  leurs  yeux  encore  plus délicatement  bleu.  Cette  rougeur  avait  ravi  le  prince,  d'autant  plus que l'amabilité du marquis diminuait de jour en jour. C'était comme le thermomètre  auquel  Vitale  rapportait,  son  succès.  «Cette  caille  est une impertinente,» chantonnait-il,—et il ajoutait mentalement: «mais nous  savons  l'art  de  la  chasser.»  Il  faisait  maintenant  des  armes avec Mme  de  Nançay  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  toujours  en présence  de  Bonnivet.  Ce  dernier,  très  adroit  tireur,  boutonnait  son rival à chaque assaut, mais le prince mettait une grâce diplomatique à  se  reconnaître  inférieur.  S'il  était  moins  habile,  il  se  savait  plus souple  et  plus  fort,  et  il  excellait  à  le  montrer.  Sous  le  costume d'escrime  qui  moulait  son  torse  et  lui  permettait  de  déployer  toute son agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si bien conservé  qu'il  fût,  ne  pouvait  entrer  en  lutte.  La  différence  du  teint des deux hommes suffisait à révéler leur âge, ainsi que la prodigalité de mouvements que faisait le prince, et Lucie ne pouvait se retenir de cette comparaison.

—«Allons,  Prince  Charmant,»  disait-elle  au  jeune  homme  entre deux passes d'armes, «chantez la romance à Madame.»

Le  prince  alors  s'asseyait  à  terre  sans  s'aider  de  ses  mains, comme il se relevait d'ailleurs,—jeu enfantin auquel il aurait pu défier son  rival  un  peu  trop  mûr  pour  ces  souplesses,—et,  les  jambes croisées,  se  servant  de  son  fleuret  comme  d'une  guitare,  il  imitait avec  un  art  de  comédien  le  son  des  cordes  touchées.  Puis  il commençait une de ces folles chansons de Naples que Lucie aimait tant.  Il  avait  une  voix  pure  et  spirituelle,  et  la  plus  fantaisiste  des mimiques,—une  mimique  de  jeune  fat,  cependant,  car  il  ne  lui arrivait jamais d'outrer les jeux de physionomie jusqu'à la grimace, ni la bouffonnerie des gestes jusqu'à la caricature.

—«C'est  la  meilleure  minute  de  ma  journée,»  s'écriait  M me  de Nançay.  «Encore  une  fois  ce  couplet,  Prince  Charmant,  et  comme tout à l'heure…»

Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entièrement charmé.  La  facilité  de  caractère  qui  lui  permettait  d'être  joyeux, comme  un  écolier,  de  la  joie  de  chaque  jour,  tout  en  calculant  le lendemain  comme  un  froid  ambitieux,  lui  rendait  plus  douces  les impressions  de  ce  printemps  florentin;  et,  pêle-mêle,  le  sourire  de Lucie, les espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la belle vie physique s'unissaient en lui pour le faire heureux,—même sa  chance  aux  cartes.  Il  s'était  remis  à  jouer,  bien  que  la  dame  de pique  l'eût  déjà  dépouillé  d'une  grosse  portion  de  sa  fortune,  mais une partie d'écarté à cinq francs le point, est-ce que cela compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d'habitude, —ils  avaient  fait  ensemble  une  promenade  en  victoria  jusqu'à  la chartreuse  d'Ema  où  se  voit  l'admirable  tombeau  d'un  évêque sculpté  pieds  nus,  la  mitre  au  front,  et  couché  sur  une  pierre,—ce soir donc, Vitale monta au cercle. Il y entrait au moment même où un nouveau  venu,  diplomate  turc,  de  passage  à  Florence,  offrait  une partie de rubicon au marquis, lequel s'excusait sur la nécessité d'une visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au désir d'humilier son rival?  On  disait  au  cercle,—avec  beaucoup  de  justesse,—que Bonnivet,  aussi  pauvre  que  Vitale,  sinon  davantage,  ne  s'asseyait devant le tapis vert qu'avec la certitude de gagner.

—«Voulez-vous  de  moi  comme  partner?»  dit  le  prince  à l'étranger; puis, quand ils furent assis l'un en face de l'autre:

—«A combien le point?» demanda-t-il.

—«Voulez-vous  un  louis?»  fit  le  Turc.  Il  était  venu  en  Europe hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait traverser les  clubs  d'Italie,  de  France,  d'Angleterre  et  d'Espagne  avec  ce modèle constant devant les yeux. Un louis le point, c'était le chiffre de Khalil. Ce serait le sien.

—«Va pour un louis.»

Le  prince  avait  mis  dans  sa  manière  d'accepter  ainsi  les conditions  de  son  adversaire,  vraiment  excessives  pour  un  homme ruiné, une coquetterie qui n'échappa point au marquis.

—«Est-ce  qu'il  serait  sûr  du  mariage,»  se  demanda  ce  dernier, «pour ne plus compter?»

Il  lui  fallut  sortir  sans  voir  le  résultat  de  la  partie  engagée,  et  la visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un de ces  petits  triomphes  d'amour-propre  qui,  dans  les  rivalités  de  ce genre,  procurent  une  sensation  délicieuse.  Cependant  le  diplomate turc  commençait  de  battre  les  cartes.  Il  remuait  agilement  de  fines mains  blanches,  et  les  bougies  placées  sur  la  table  éclairaient étrangement son long visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des tons verdâtres, comme dans quelques anciens portraits.

—«Cet  Arabe  m'a  donné  d'affreuses  cartes,»  se  dit  le  prince  en regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as… et le talon est pire encore… J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier coup… C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais j'ai fait une sottise.»

—«Sept  cartes,  une  dix-septième,  quatorze  d'as,»  annonçait l'autre.

—«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Allons, jouons serré, mais je m'enfonce.»

Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision très nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque enfermés dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette fois.

—«C'est  comme  un  fait  exprès,»  dit  son  adversaire  après  les écarts, «six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois as…»

A  la  quatrième  partie,  et  quand  ils  additionnèrent,  Vitale  était fortement  rubiconné.  Il  devait  un  peu  plus  de  cinq  cents  louis.  Ils firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une perte de quinze mille francs que le prince leva la séance à une heure du matin.

—«Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,»  se  disait-il  le  lendemain,  en sortant de l'hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de la veille, «non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à mon oncle et  me  faire  marier  par  lui  à  une  héritière  de  là-bas  après réconciliation… Ou bien M me de Nançay.—Mais je n'ai plus le loisir de  marivauder…  Encore  un  peu  de  temps  et  je  tomberai  dans  les dettes, dans les ruses ignobles à la Bonnivet. A l'action, Iago.»

Et  il  héla  un  fiacre  qui  passait.  Ce  n'était  pas  un  homme  très scrupuleux  que  le  prince  Vitale.  Avec  ses  dehors  abandonnés,  il  y voyait droit et juste.

—«Je  lui  ai  demandé  sa  main  une  fois  déjà,»  songeait-il,  tandis que sa voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route de la villa Wérékiew, «elle a remis la réponse à six mois, et j'ai de quoi les attendre  et  au  delà.  Mais  d'ici  à  six  mois,  tout  peut  changer. Aujourd'hui je me trouve en faveur; profitons-en pour essayer.»

Depuis  qu'il  connaissait  Lucie,  le  jeune  homme  avait profondément réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle avait un amant  à  l'heure  présente,»  s'était-il  dit,  «elle  l'épouserait…  Un amant?  Et  pourquoi  non?…»  Il  se  rappelait  leur  intimité  de  ces derniers  jours,  celle  de  la  veille.  Ne  s'était-elle  pas  gentiment appuyée sur son bras pour descendre l'escalier en spirale qui mène à  la  crypte  de  la  Chartreuse?  Et  comme  elle  avait,  avec  son  joli sourire,  mis  à  son  corsage  les  fleurs  qu'il  lui  avait  cueillies  dans  le petit  cimetière  abandonné,  au  milieu  du  cloître!  A  ce  souvenir,  le prince Vitale se sentait plus décidé. Il faisait une après-midi un peu orageuse  et  lourde,  «un  temps  à  mal  de  nerfs,  comme  dans  les romans français,» se dit le prince en riant… «Si elle est toute seule, osons.»

Toute seule? Oui, M me de Nançay était toute seule quand Vitale entra  dans  le  petit  salon  de  la  villa.  Elle  se  tenait  assise  à  une menue table mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de ses traits était rendue plus sensible par une sorte de fraise qui encadrait son  cou  délicat.  Elle  portait  une  robe  toute  en  dentelle  noire  avec des  nœuds  orange  aux  bras,  à  l'épaule  une  ceinture  de  même nuance,  et  quelque  chose  de  la  langueur  du  jour  flottait  dans  ses yeux et son sourire.

—«Que vous êtes gentil d'être venu,» fit-elle en tendant la main au jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes blue devils…»

—«J'en  ai  autant  à  vous  offrir,»  fit  le  prince  en  prenant  place  à côté d'elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui baisant la main.—«La  seule  différence,  hélas!  est  que  vous  avez  des  raisons imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.»

—«Ah!»  dit-elle  vivement,  «comprend-on  jamais  les  souffrances d'un autre?»

—«Mais,»  répondit  le  prince,  «je  crois  que  je  vous  comprends très bien. Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la nature… Regardez ce ciel…,» et il lui montrait le profond azur qu'on apercevait à travers la fine guipure du long rideau,—«regardez ces fleurs…,»  et  il  touchait  de  la  main  à  de  frêles  roses-thé  qui achevaient  de  mourir  dans  leurs  vases  de  verre  de  Venise  en embaumant l'air de la chambre,—«regardez toutes choses autour de vous, dans la lumière de cet heureux printemps. Ah! madame, tout vous parle d'aimer et votre cœur aussi… Vous lui dites de se taire et il étouffe… Voilà tout le secret de vos heures tristes.»

—«L'amour,»  dit-elle,  d'un  ton  accablé,  «toujours  l'amour!…  Il semble  que  ce  soit  là  toute  l'existence  de  la  femme,  d'après  vous autres.»

—«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie donnait plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa beauté. Avec son front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses yeux, sa jolie bouche aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces  phrases  d'exaltation  romanesque  qui  exercent  un  attrait  tout puissant sur les femmes, même lorsqu'elles sont débitées avec des physionomies d'hommes d'affaires.

—«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable au vôtre! Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins… Je vous aime tant!…» continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix, et son  regard  se  fit  doux  et  caressant  à  rencontrer  celui  du  jeune homme.  Celui-ci  n'attendait  que  ce  moment  pour  agir.  Tout  en prononçant  ses  phrases  tendres  et  s'abandonnant,  lui  aussi,  à l'émotion qu'il exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution prise. Il passa la main qu'il avait libre autour de la taille de Lucie et il l'attira vers lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista point. Ce ne fut qu'à la seconde où elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, où elle  l'entendit  lui  dire:  «Ah!  Lucie,  aimez-moi…»  qu'elle  se  leva, comme  d'un  bond,  et  repoussa  Vitale.  Ce  dernier,  au  lieu  de  la laisser  s'en  aller,  se  leva  à  son  tour  et  l'attira  sur  le  divan,  d'une étreinte  plus  forte.  Elle  se  débattit.  Le  prince,  perdant  à  cette  lutte son  sang-froid  de  tout  à  l'heure,  la  prit  par  les  poignets,  et  la renversa d'un mouvement si brusque qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri, et  la  colère  qui  se  lisait  sur  son  joli  visage  fit  comprendre  à  cet homme que cette défense n'était pas jouée.

—«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité cela…»

Et  se  dégageant,  avec  un  effort  suprême,  elle  s'enfuit  à  l'autre bout de la pièce. Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la dépense d'énergie nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée, elle se mit à fondre en larmes en jetant ces mots:

—«Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  drôle.  Ne  me  parlez  plus jamais, jamais, de votre amour…»

—«Encore  une  partie  de  perdue,»  se  dit  le  prince,  «c'est  une série.»

Et tout haut:

—«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?—Si je fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis perdu.»

—«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colère de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressenti un mouvement  de  véritable  émotion  à  écouter  les  discours  du  prince. Mais  à  travers  toutes  ses  inconséquences,  elle  était  une  très honnête femme, très pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans des conditions douloureuses, elle avait une horreur de la  brutalité  de  l'homme,  une  répugnance  pour  le  délire  auquel  elle venait de voir Vitale en proie qui détruisaient du coup le charme dont elle s'était laissé envelopper depuis le départ de sir John. Un coup de cloche vint interrompre un tête-à-tête du plus cruel silence. Lucie regarda  le  prince  comme  pour  lui  dire:  «Vous  voyez  à  quelles surprises  vous  m'exposez…»  C'était  la  comtesse  Ardenza  qui arrivait  toute  languissante  à  cause  de  la  chaleur  et  qui  commença son  gentil  papotage:—«Cencio  m'a  dit…  Cencio  m'a  montré… Cencio par-ci, Cencio par-là…»—On voyait que son patito et son fils étaient  ses  seules  préoccupations,  et  aussi  que  Cencio  était réellement pour elle une espèce de factotum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un côté bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble ni  de  près  ni  de  loin  à  ce  que  nous  entendons,  de  ce  côté-ci  des Alpes,  par  amour  et  par  intrigue.  Mais  bien  loin  d'être  choquée  par ces détails d'une intimité de cet ordre, Lucie s'en trouva touchée.

—«Cencio l'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l'épouser et il la traite  comme  sa  femme.  Et  Vitale  qui  peut  m'épouser  me  traite comme une fille.»

Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les pertes au jeu qu'avait éprouvées le prince.

—«Ah!» se dit-elle, «ce n'était même pas de la passion, c'était du calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce misérable!…»

 

VIII

—«Que  penses-tu  du  marquis  de  Bonnivet?»  disait,  à  quelques semaines de là, Lucie de Nançay s'adressant à son cousin, Maurice Olivier.  Tous  les  deux  se  promenaient  dans  le  jardin  de  la  villa  par une après-midi du commencement de juillet, bleue et déjà brûlante. De sir John Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la  suite  de  sa  déception  et  rejoint  son  oncle  à  héritage  dans  son château  de  Manduria,  pas  très  loin  de  Lecce.  Bonnivet,  devenu l'hôte  quotidien  de  la  maison,  ne  cachait  déjà  plus  son  désir.  A  la question posée par Lucie, Maurice sentit une soudaine angoisse lui serrer  le  cœur.  Les  passions  absolument  cachées  et  silencieuses, comme  celle  qu'il  éprouvait  pour  sa  cousine,  sont  douées  d'une étrange  lucidité.  Leur  méditative  solitude  est  remplie  par  des réflexions continues sur les moindres faits qui se rapportent à l'être aimé. Ces réflexions se ramassent en un corps de raisonnement, et il en résulte des phénomènes de sagacité qui ressemblent à ceux de la  double  vue.  On  dirait  que  celui  qui  aime  a  des  sens  particuliers pour observer et interpréter la vie de la personne qu'il aime. Maurice était bien rarement présent aux visites que recevait Mme de Nançay, et cependant il avait assisté en pensée aux péripéties diverses qui, durant ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis rapproché d'elle  sir  John  Strabane  et  le  prince  Vitale.  Aujourd'hui,  et  grâce  à des  indices  de  toutes  sortes,  il  se  rendait  compte  que  le  marquis s'imposait davantage, et d'heure en heure, à la sympathie de Lucie. Cet  habile  homme  avait  enveloppé  la  jeune  femme  de  si  délicates prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre à l'occasion des violences  de  l'Anglais  et  des  perfidies  du  Napolitain,  il  avait  su  la convaincre  de  son  culte  avec  une  si  rare  entente  des  moindres effarouchements  d'une  âme  souffrante,  qu'elle  commençait  à concevoir  un  mariage  avec  lui  comme  la  meilleure  solution  d'une existence  qui  ne  pouvait  se  prolonger.  L'audacieuse  tentative  du prince, en lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, l'avait guérie  pour  toujours  de  ce  goût  innocent  du  flirt,  auquel  s'était  tant complue sa fantaisie de jeune veuve, demeurée à demi jeune fille.

—«Hé bien,» s'était-elle dit, «Bonnivet n'a plus trente ans, il n'en a même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant. Il sait la vie d'une façon supérieure et il est bon, si bon! Il m'aimera un peu comme un père, mais du moins sans la brutalité que je hais tant. Je ne  serai  peut-être  pas  heureuse.  Je  serai  contente…  Être  aimée comme  dans  les  livres,  cela  n'est  qu'un  rêve.  Il  faut  redevenir pratique et raisonnable…»

Sous  l'influence  de  ces  idées,  elle  s'était  abandonnée  avec délices  à  l'intimité  du  marquis.  Quoique  aucune  parole  définitive n'eût été prononcée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop bien vers quel  but  ils  marchaient,  et  Bonnivet,  au  contact  de  cette  femme  si fine et si jeune encore, s'attendrissait autant que sa sèche nature de Don  Juan  vieilli  et  peu  scrupuleux  pouvait  lui  permettre  un attendrissement.  Il  se  surprenait  à  être  ému  de  la  félicité  qu'il prévoyait,  pour  les  années  de  sa  décadence.  Lucie  était  aussi candide qu'elle était riche et jolie.

—«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi…»

Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce caractère, les  nuances  des  relations  de  cet  homme  avec  Lucie  ne  lui échappaient pas, et il souffrit plus encore de l'entendre répéter avec insistance:

—«Oui,  que  penses-tu  du  marquis?…  Il  me  semble  que  tu  ne l'aimes pas…»

—«Qui  te  fait  croire?…»  dit  le  jeune  homme  en  rougissant.  Il s'était  habitué  aux  ivresses  et  aux  tourments  de  la  passion silencieuse,  et  maintenant  il  souffrait  le  martyre  rien  qu'à  penser  à une  révélation  possible  de  son  sentiment.  Avouer  l'antipathie  qu'il éprouvait  pour  le  marquis,  n'était-ce  pas  en  avouer  la  cause secrète? Et il répondit:

—«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me paraît un très charmant et très galant homme.»

Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, comme il lui arrivait lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grâce enfantine que son rôle de grande sœur aimait à prodiguer à son cousin, elle lui prit la main et la caressa.

—«Que  tu  me  fais  plaisir  de  parler  ainsi,»  dit-elle,  «j'avais  si peur!… Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu ne serais pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?»

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l'importance qu'elle attachait  à  cette  question.  Depuis  bien  des  jours,—il  n'aurait  pu  en dire  le  compte,  pas  plus  qu'il  n'aurait  pu  dire  quand  il  avait commencé de l'aimer,—oui, depuis bien des jours il était préparé à cette fatale minute où elle lui dirait: Je me marie. Mais il en est de ces préparations-là comme du courage des parents qui veillent sur l'agonie  d'un  poitrinaire.  Ils  le  savent  condamné,  puis  cette  agonie les  frappe  en  pleine  espérance.  Maurice  crut,  à  l'extrême  douleur ressentie, qu'il allait défaillir. Il prononça pourtant ces mots:

—«Hé quoi! notre douce vie va finir?…»

—«Non,  non,  jamais,»  fit  Lucie  comme  avec  emportement,  «tu continueras  à  demeurer  avec  moi,  comme  par  le  passé.  Ah!  mon frère aimé,» ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur le front, «peux-tu croire que je te quitterais?… La première condition du contrat,  si  je  me  marie,  sera  que  je  garde  avec  moi  mon  cher Maurice.»

—«Tu  le  dis,»  répliqua  le  jeune  homme,  «et  puis  ton  mari  dira autrement.»

—«Mais,  bête,  c'est  pour  cela  que  je  choisirai  le  marquis.  Si  tu savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette  sympathie  de  Bonnivet  blessa  le  jeune  homme  au  cœur plus encore que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous haïssons,  lorsqu'ils  ne  désarment  pas  notre  haine,  l'exaspèrent singulièrement. Il se détourna pour cacher l'altération que son visage devait  subir  et  il  cueillit  deux  roses  qu'il  tendit  à  Lucie  sans  la regarder.  Celle-ci  s'aperçut  bien  du  trouble  de  son  pauvre  cousin, mais  comment  l'aurait-elle  attribué  à  sa  véritable  cause?  Comment aurait-elle  cru  que  le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  l'enfant  d'hier, grandi  avec  elle,  l'aimait  d'un  sentiment  autre  que  celui  d'un  frère pour  sa  sœur?  Elle  le  savait  d'une  susceptibilité  de  cœur  presque maladive.  Elle  se  disait  que  leur  existence  intime,  passée,  depuis des mois et des mois, tout entière entre M me Olivier, son fils et elle, devrait  forcément  se  modifier  un  peu  par  l'introduction  d'un  nouvel hôte,  et  elle  se  disait  aussi  que  Maurice  voyait  cette  modification inévitable et qu'il en souffrait.

—«Allons, sois sage,» dit-elle en l'embrassant de nouveau, «sois sage. Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est fait.»

—«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,» répétait le jeune  homme,  resté  seul  après  cet  entretien.  Comme machinalement,  il  était  rentré  à  la  villa  lorsqu'on  était  venu  pour appeler Lucie qu'une visite réclamait. Puis il était sorti et il marchait sur la grande route.

—«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l'empêcher? Puis-je lui dire que je l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas… Si elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas… Elle ne voudrait plus de ma  présence…  Ah!  si  seulement  elle  épousait  quelqu'un  qui  fût digne d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!…»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait en  ce  moment  le  marquis  sous  un  jour  affreux.  Quoiqu'il  ignorât  la véritable  tache  qui  souillait  l'honneur  de  Bonnivet,  il  en  savait  trop sur  le  passé  galant  de  cet  homme  pour  ne  pas  le  mépriser,  lui  qui était demeuré presque pur, à travers les chutes de conscience que la curiosité inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée d'une  existence  uniquement  dépensée  en  bonnes  fortunes  lui causait  donc  une  espèce  d'horreur.  Il  détestait  de  même  l'esprit  du marquis,  tout  en  papotages  mondains  ou  en  épigrammes.  Vingt raisons  d'antipathie  et  de  situation  se  réunissaient  pour  lui  rendre insupportable la pensée du mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir?

Toute  cette  après-midi,  Maurice  erra,  en  proie  à  cette  anxiété, dans  les  chemins  qui  avoisinent  Fiesole.  Il  s'asseyait  sous  des oliviers  dont  la  blanche  verdure  brillait  au  soleil.  Il  traversait  des allées  de  cyprès  dont  le  morne  feuillage  s'harmonisait  avec  la couleur  de  sa  pensée.  Il  passait  devant  les  villas  dans  les  jardins desquelles les statues de marbre étincelaient sur l'intense azur. Les résolutions les plus folles succédaient en lui à des accès de larmes. Il finit par s'arrêter à un projet dont le caractère déraisonnable avait du moins cet avantage de ne pas offrir une impossibilité absolue.

—«Le  marquis,»  se  disait-il,  «est  avant  tout  un  homme  du monde…  Si  je  l'insulte  gravement  en  public,  il  faudra  de  toute nécessité  qu'il  se  batte  avec  moi.  Qu'il  me  blesse  ou  que  je  le blesse,  le  mariage  est  rendu  bien  difficile,  car  enfin  Lucie  m'aime trop et ne l'aime pas assez pour me sacrifier tout à fait… L'insulter gravement?…  Il  est  indispensable  que  le  vrai  motif  de  mon antipathie  ne  soit  pas  deviné,  par  elle  au  moins…  Bonnivet  a  bien toujours cet air d'impertinence, même avec moi, dont je puis prendre prétexte…»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de l'action qui est commune à tous les solitaires et particulièrement aux amoureux  chez  qui  la  maladie  habituelle  de  la  sensibilité  tarit profondément  les  énergies.  Une  agonie  le  terrassait  à  l'idée  de l'affront qu'il devrait infliger à son rival, devant des spectateurs. Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou bien à une paralysie entière du vouloir ou bien à des fureurs de résolution effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit par se diriger du côté de Florence en proie à la fixe idée de rencontrer son ennemi et d'en finir ce soir même avec ses doutes:

—«Je le verrai et la circonstance m'inspirera.»

Il  alla  d'abord  tout  droit  au  cercle.  Ce  fut  avec  un  battement  de cœur qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu. Il venait  d'entendre  la  voix  de  Bonnivet  qui  disait:—«Le  roi…»—Le marquis  jouait  à  l'écarté  avec  un  autre  Français  de  passage  à Florence  comme  M.  Louis  Servin,  recommandé  à  Bonnivet  comme M.  Servin,  et  comme  lui  tributaire  de  l'adroit  joueur.  Cinq  autres personnes  se  trouvaient  dans  le  salon,  qui  causaient,  suivaient  les détails de la partie, dépliaient et repliaient des journaux.

—«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sourire dès qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil de la façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son tour, afin de  se  donner  une  contenance.  Tenant  droite  devant  lui  la  hampe autour  de  laquelle  s'enroulait  l'imprimé,  il  réfléchissait,  avec  une ardeur de fièvre, à la façon dont il exécuterait son projet:

—«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas, on m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre…»

Il  regardait  alors  son  ennemi  par  derrière,  cette  tête  joliment coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne bien tombante des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa belle main,  au  petit  doigt  de  laquelle  luisait  une  large  émeraude  et  un serpent d'or, donna soudain une tentation à Maurice. Bonnivet, tout en  jouant,  fumait  un  cigare  qu'il  posait  parfois,  pour  donner  les cartes, sur un cendrier de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa  tout  près  de  la  table  et  du  bout  de  la  hampe  qui  tenait  son journal, fit tomber le cigare à terre. Puis il se retourna et regarda le marquis  fixement  sans  prononcer  une  phrase  d'excuse.  Bonnivet, qui crut à une distraction, sortit simplement un nouveau cigare de sa poche, l'alluma et recommença de jouer. Au moment où il venait de poser  ce  second  cigare  sur  le  cendrier,  comme  le  précédent, Maurice  repassa  du  même  côté;  du  bout  de  la  hampe,  il  fit  encore rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un geste d'impatience.

—«Maladroit…,» dit-il en ses dents.

Et tout haut:

—«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.»

—«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremblement dans la voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me parler sur ce ton.»

L'accent  dont  cette  phrase  fut  prononcée  contrastait  si  fort  avec les manières connues de Maurice, et d'autre part le marquis passait pour un homme si chatouilleux sur le point d'honneur, que toutes les personnes  présentes  attendirent  avec  une  curiosité  singulière  la réponse  et  l'issue  de  cette  altercation  subite.  Bonnivet  avait  été surpris  lui-même  de  telle  sorte,  qu'il  demeura  une  minute  sans pouvoir  articuler  une  parole.  Il  aperçut  la  vérité  comme  dans  un éclair:  Maurice  aimait  sa  cousine,  et  lui  cherchait  querelle  pour empêcher le mariage.

—«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis. «J'ai fait mes preuves… Pour une fois, soyons endurant.»

Ce  fut  donc  avec  une  douceur  extraordinaire  qu'il  répliqua, comme un maître indulgent qui parle à un élève:

—«Vous  ne  vous  possédez  pas,  Maurice,  ou  bien  vous  m'avez mal entendu.»

—«Je  vous  ai  entendu  parfaitement,  je  me  possède parfaitement,»  repartit  l'autre,  «je  vous  répète  que  votre  ton  me déplaît, et ce n'est pas d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en changer… C'est fort heureux… On s'instruit à tout âge…»

—«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu'il en eût,  et  qui  voyait  le  jeune  homme  décidé  à  pousser  l'algarade jusqu'au bout, «je vous demande pardon de cette scène regrettable. —Dans  une  heure,  monsieur,»  continua-t-il  en  s'adressant  à Maurice, «deux de mes amis auront l'honneur d'aller vous demander sur quel ton vous désirez que je vous parle.»

—«Et  j'aurai  l'honneur  de  les  faire  se  rencontrer  avec  deux  des miens,» dit Maurice en s'inclinant et se retirant.

—«C'était  à  moi  de  donner,»  fit  le  marquis  à  son  partner  en rallumant un troisième cigare; «finissons notre partie, voulez-vous?»

Et  tout  en  battant  les  cartes,  il  se  disait  à  lui-même:  «La  sotte aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra se battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera quitte pour  quelques  gouttes  de  sang.  Nous  nous  réconcilierons  sur  le terrain. J'expliquerai à Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. Mais les coups d'épée ont de tels hasards! J'aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin la dévorait des yeux,—un enfant!… On ne saurait penser à tout, dit le proverbe… N'importe,—je réussirai…» Et la partie finie, il se leva pour s'entendre avec deux des personnes qui étaient là et qui  avaient  tout  vu.—«L'épée,  le  gant  de  ville,  au  premier  sang  et demain  matin.»  C'est  par  ces  mots  qu'il  leur  résuma  toutes  ses intentions  au  cas  où  ils  échoueraient  dans  toute  tentation conciliatrice,  et  toujours  il  en  revenait  à  cette  phrase:—«La  sotte aventure!»

 

IX

 

C'était  un  mardi  que  cette  scène  avait  eu  lieu,  et,  le  jeudi  soir, deux  femmes  allaient  et  venaient  presque  affolées  dans  la  villa Wérékiew. L'une était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait eu raison  de  redouter  les  hasards  des  coups  d'épée.  Dans  ce malheureux  duel,  une  charge  à  fond  de  Maurice,  assez  bon  tireur quoiqu'il  ne  pratiquât  guère,  avait  contraint  Bonnivet  à  une  riposte aussi vigoureuse que l'attaque. Le jeune homme était tombé, frappé gravement.  La  mère,  folle  de  douleur,  trouvait  à  peine  la  force  de vaquer  aux  soins  ordonnés  par  le  docteur  qui  avait  déclaré  ne pouvoir  encore  se  prononcer.  Elle  venait  de  se  trouver  mal  au moment  d'aller  dans  la  chambre  de  son  fils  afin  de  le  veiller. —«J'irai,»  avait  dit  Lucie.  Le  sommeil,  lorsqu'elle  y  pénétra,  avait clos les yeux du jeune homme, qu'elle regarda longtemps, si pâle du sang qu'il avait perdu: «Et pourquoi s'est-il battu?» se demandait la jeune  femme.  Prévenue  par  un  mot  du  marquis,  elle  avait  en  vain supplié  Maurice  de  laisser  arranger  l'affaire,  et  elle  n'osait  pas  voir en  face  la  terrible  vérité.  Tandis  qu'elle  regardait  autour  d'elle,  le visage  même  de  la  pièce  paraissait  répondre  à  cette  question.  Sur les  murs  encombrés  de  photographies,  que  retrouvait-elle?  Des souvenirs de voyages faits avec elle. Sur la table posée en travers et devant  la  fenêtre,  de  façon  à  pouvoir  regarder  le  jardin  où  elle  se promenait si souvent, quels portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle  lui  avait  donnés?  Des  portraits  d'elle,  une  dizaine, correspondant  aux  diverses  phases  de  sa  vie.  Elle  était  là  toute petite fille, en cheveux flottants, de profil,—puis de face, et jeune fille dans  un  petit  déguisement  où  elle  avait  joué  la  comédie,  «en Pierrette  triste,»  disait  Maurice,—et  puis  encore  jeune  fille,  et  puis jeune femme, et puis telle qu'elle était à Florence. Aucun des objets qui  garnissaient  cette  table  n'était  étranger  à  son  souvenir.  Elle reconnut  un  porte-plume,  qui  avait  été  un  accessoire  de  bal  dans une  fête  où  elle  avait  justement  dansé  le  cotillon  avec  son  cousin. Un nœud de ruban qu'elle avait porté se fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à marquer les jours. Elle s'assit à cette table et ouvrit le  buvard  distraitement.  La  première  chose  qu'elle  vit  fut  une  lettre fermée  sur  laquelle  Maurice  avait  écrit  son  nom  à  elle.  Le  cœur serré,  presque  avec  épouvante,  elle  brisa  le  cachet,  un  cachet  où elle pouvait encore se retrouver, car elle avait choisi pour Maurice la pierre gravée dont l'empreinte, une Diane chasseresse, se voyait sur la cire, et elle lut cette lettre, dont l'écriture hâtive lui fit mal:

«Mercredi, une heure du matin.

«Si  tes  yeux  tombent  jamais  sur  ces  lignes,  Lucie,  hé  bien!

c'est que jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés,

ne  rencontreront  les  miens,  et  alors  tu  ne  pourras  pas  m'en

vouloir de t'avoir écrit ce que je t'écris, et, pour une fois, pour la

première et la dernière, il m'aura été permis de sentir tout haut

devant  toi.  Ah! sweet  lady  of  my  heart,—vois,  je  n'ose  pas  te

dire dans notre langue de chaque jour le nom que je t'ai donné

dans ma pensée,—ce que je t'écris là, je serais mort avant que

ma  bouche  en  pût  proférer  seulement  une  syllabe.  Mais  si  je

suis  mort  quand  tu  liras  cette  lettre,  et  mort  à  ton  service,

comme  les  chevaliers  d'autrefois  mouraient  pour  leur  dame,  il

faudra  bien  que  tu  penses  à  moi  un  peu  autrement  qu'à  un

enfant malade,—oui, mon aimée, il le faudra, et cette seule idée

me  rend  presque  douce  la  perspective  de  la  rencontre  de

demain.

«Vois,  je  t'écris  sans  fièvre,—bien  posément,—pour

t'expliquer  le  secret  de  ma  vie;  et,  de  toute  cette  longue

souffrance répandue sur des années, je ne peux rien, presque

rien  exprimer  maintenant.  Tout  me  paraît  contenu  dans  une

phrase que je te dis parce qu'elle est au passé, que je n'aurais

jamais osé te dire au présent: je t'ai aimée, Lucie, depuis tant de

jours!—Te rappelles-tu ton mariage? Tu traversais l'église avec

ton  visage  sérieux  et  fier.  L'orgue  entonnait  une  marche

triomphale. Tu n'as pas cherché du regard le jeune homme qui

n'avait  pas  voulu  prendre  place  dans  le  cortège,  parce  qu'il

savait qu'il pleurerait trop; et que ces larmes-là devaient couler,

comme  coulaient  les  miennes,  dans  l'ombre  de  l'église,  et  non

sous  les  yeux  des  indifférents!—Oui,  je  t'aimais,  alors  comme

aujourd'hui,  avec  adoration  et  avec  désespoir.  Ce  qui  faisait

mon supplice, ah! ma chère âme, comprends-moi un peu, c'est

que  tu  m'aimais,  toi  aussi,  d'une  manière  qui  ne  devait  jamais

changer.  Quand  tu  me  souriais  si  doucement,  quand  tu  me

caressais les cheveux avec la main, quand tu venais dans ma

chambre, quand tu m'emmenais partout avec toi dans ta voiture,

ce  que  je  sentais  avec  une  douleur  mêlée  de  si  folles  délices,

c'était  une  tendresse  venue  de  toi,  qui  devait  demeurer  celle

d'une  sœur.  Mais,  moi,  ce  n'était  pas  comme  un  frère  que  je

t'aimais.  Et  que  je  t'aimais!  Avec  quels  bonheurs,  malgré  tout,

j'ai vécu auprès de toi depuis ton veuvage,—oui, malgré tout,—

car  si  tu  ne  m'aimais  pas,  tu  n'aimais  personne!  Je  souffrais

certes  de  jalousie,  mais  je  savais  bien,  au  fond,  que  tu  restais

libre.—C'est  parce  que  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  que  tu

cesses de l'être que j'ai fait ce que j'ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées… Oui, c'est la

conversation  que  nous  avons  eue  l'autre  jour  qui  m'a  décidé.

L'amour rend étrangement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent,

et c'est du premier jour que j'ai deviné dans l'homme avec qui je

me  battrai  demain,  le  plus  dangereux  des  rivaux.  Heure  par

heure,  j'ai  suivi  son  plan  pour  s'approcher  de  toi,  la  tactique

habile  par  laquelle  il  s'est  tour  à  tour  débarrassé  de  ceux  qui

pouvaient gêner, non pas son amour, mais son ambition!… Que

tu fusses mariée à un autre, c'était déjà une douleur à ne pas la

supporter; mais mariée à un homme qui ne voulait de toi que ta

fortune!  Non,  ma  douce  aimée,  tu  ne  te  rends  pas  compte  de

l'étude que j'ai faite du caractère et du passé du marquis pour

arriver à cette certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu

épouserais si je n'agissais! Il fallait mettre entre lui et toi quelque

chose  d'irréparable.  J'ai  pris  le  moyen  le  plus  rapide.  Dans

quelque douze heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se

marier avec l'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,—

qui m'aura tué peut-être. Mais si tu savais la joie profonde que

j'éprouve à exposer ma vie pour que tu ne sois pas la proie de

celui  qui  allait  s'emparer  de  toute  la  tienne!  Tu  te  moquais

souvent de mon caractère romanesque, et c'est vrai que je n'ai

pas  été  absolument  pareil  aux  autres.  Mon  existence,  à  moi,

s'est  tout  entière  dépensée  à  rêver  de  toi,  auprès  de  toi,  à

t'aimer  dans  des  agonies  et  des  extases  dont  tu  n'as  rien

soupçonné.—Du  moins,  si  je  meurs,  mon  secret  ne  sera  pas

mort  avec  moi  et  je  ne  t'aurai  pas  vue  emmenée  loin  de  notre

intimité par quelqu'un que je méprise.—Hélas! demeurée seule,

peut-être  la  révélation  du  sentiment  que  j'aurai  eu  pour  toi,  te

touchera-t-elle  assez  pour  que  jamais,  jamais  plus  tu  ne  te

laisses prendre à ces hypocrisies de cœur, qui n'ont de commun

avec  l'amour  que  les  paroles.  Moi,  ton  pauvre  Hamlet,  comme

tu  m'appelais  en  me  plaisantant,  j'aurai  lutté  pour  toi,  mon

Ophélie.—Et  si  je  reviens,—peut-être  aurai-je  alors  le  courage

de te montrer tout mon cœur, et toi, tu ne riras pas de l'enfant

qui t'aura prouvé qu'il est un homme et qu'il saurait mourir pour

tes  chers  yeux.—Ah!  qu'ils  étaient  beaux,  et  que  je  les  aurai

aimés!»

 

Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont l'enfantillage ne  pouvait  plus  la  faire  sourire  après  le  dangereux  duel  qui  avait suivi, et elle s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un éclair illumine  tout  un  horizon,  toute  leur  vie  commune  lui  apparut  à  la clarté de cette confidence qui avait failli être un aveu d'outre-tombe, et  sous  un  autre  jour.  Elle  comprit  que  cet  amour  dont  elle  était éprise, dévoué jusqu'à la mort, respectueux jusqu'à là piété, délicat jusqu'au silence, elle l'avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en avait rien su,  et  reprenant  la  lettre,  elle  la  couvrit  de  baisers  en  fondant  en larmes. Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours et elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux d'une main si légère que, même éveillé, il ne l'eût pas sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la table et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-même  pour  écrire,  elle  prit  une  autre  lettre,  très  longue  celle-là,  et qui portait sur son cachet les armes des Bonnivet. C'était celle que le  marquis  lui  avait  envoyée  le  jour  même  et  par  laquelle  il  lui demandait  de  la  revoir  pour  lui  expliquer  de  vive  voix  l'état d'angoisse où il se trouvait lui-même. Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla,—puis, revenant vers le lit du blessé:—«Ah!» dit-elle,  «il  est  bien  jeune.  Je  vieillirai  avant  lui…  Et  cependant!…»  Et sentant  les  larmes  lui  venir  de  nouveau,  elle  mit  la  main  sur  son cœur comme pour en contenir le battement et elle dit tout bas: «Ah! mon Dieu! ne le laissez pas mourir… Je sens que je l'aime!»

Houlgate, août 1885.




IV 

 

Un Joueur

 

A GEORGES BRINQUANT.

 

J'étais  entré  au  cercle  en  sortant  du  théâtre,  et  je  m'attardai devant  la  table  de  baccarat.  Je  regardais,  juché  sur  une  de  ces chaises hautes à l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place près du tapis vert, ou des simples curieux comme moi. C'était ce que l'on appelle, en termes de club, une belle partie. Le banquier, un joli jeune  homme  en  tenue  de  soirée,  la  boutonnière  fleurie  d'un gardénia,  perdait  environ  trois  mille  louis,  mais  sa  physionomie  de viveur  de  vingt-cinq  ans  se  tendait  à  ne  trahir  aucune  émotion. Seulement  le  coin  de  la  bouche  d'où  tombaient  les  sacramentels: «J'en  donne…  En  cartes…  Bac…  Voilà  le  point…,»  n'aurait  pas mâchonné  avec  tant  de  nervosité  un  bout  de  cigare  éteint,  si  la frénésie  froide  du  jeu  ne  lui  eût  serré  le  cœur.  En  face  de  lui  un personnage en cheveux blancs, joueur professionnel celui-là, faisait le  croupier,  et  il  manifestait  sans  hypocrisie  sa  mauvaise  humeur contre la déveine, qui, de coup en coup, diminuait le tas des jetons et  des  plaques  entassés  devant  lui.  En  revanche,  la  plus  joyeuse allégresse  illuminait  les  visages  des  pontes  qui,  assis  autour  de  la table,  allongeaient  leurs  mises  et  marquaient  sur  le  papier,  avec  la pointe  du  crayon,  les  alternances  de  la  passe,  cet  «esprit  de  la taille»  auquel  les  moins  superstitieux  ne  sauraient  s'empêcher  de croire  aussitôt  qu'ils  touchent  une  carte.  Il  y  a,  certes,  dans  le spectacle de toute lutte, fût-ce le combat d'un sept contre un huit et d'un roi contre un as, une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien  profondément  la  curiosité;  car  nous  étions  là,  autour  de  ces joueurs,  moi  cinquantième,  à  suivre  cette  partie  sans  nous apercevoir  que  la  nuit  avançait.  Quel  philosophe  expliquera  ce phénomène  encore,  cette  inertie  d'après  minuit  qui,  à  Paris, immobilise tant de gens, n'importe où, mais hors de chez eux où ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour ma part, je ne regrette pas  d'avoir  cédé,  cette  nuit-là,  au  charme  malsain  du noctambulisme,  car  si  j'étais  sagement  rentré  à  une  heure convenable, je n'aurais pas rencontré, dans le salon où l'on soupe, mon  ami  le  peintre  Miraut  en  train  de  boire  une  tasse  de  bouillon, seul  à  sa  petite  table.  Il  ne  m'aurait  pas  proposé  de  me  mettre devant  ma  porte  dans  sa  voiture,  et  je  ne  l'aurais  pas  entendu  me raconter  une  histoire  de  jeu  que  j'ai  transcrite  de  mon  mieux  le lendemain matin et qu'il m'a donné la permission de raconter à mon tour, la plume en main.

—«Que  diable  faisiez-vous  au  cercle  passé  minuit,»  me demanda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

—«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit Lautrec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille…»

Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je voyais Miraut  bien  de  profil,  qui  allumait  sa  cigarette  avec  cet  air  à  la François Ier,—le François du Titien au Louvre,—dont ses cinquante ans  bien  sonnés  ont  seulement  amplifié,  comme  étoffé  la  beauté. Est-ce assez étrange qu'avec ses épaules de lansquenet, l'opulence de  sa  carrure  et  son  masque  de  sensualité  gourmande,  presque gloutonne, ce géant demeure le plus délicat, le plus nuancé de nos peintres  de  fleurs  et  de  portraits  de  femmes?  Il  convient  d'ajouter qu'une  voix  musicalement  douce  sort  de  ce  coffre  de  gladiateur,  et que  les  mains,  je  les  remarquais  de  nouveau  tandis  qu'elles maniaient  la  petite  bougie  et  la  cigarette,  ont  une  finesse incomparable. Je sais en outre, par expérience, que ce soudard est d'une  vraie  bonté  de  cœur,  et  je  ne  m'étonnai  pas  trop  de  la mélancolique confidence involontairement provoquée par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me détailler son récit. A  mesure  que  nous  approchions  de  la  Seine,  le  brouillard s'épaississait,  et  notre  voiture  avançait  au  pas,  tandis  que  mon compagnon  se  laissait  aller  à  se  souvenir  tout  haut  d'une  histoire déjà  ancienne.  Des  sergents  de  ville  erraient  portant  des  torches. D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont que nous traversions, posées à même la pierre et répandant comme un ruisseau de résine en feu. La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le nôtre  dans  cette  brume  acre,  presque  noire,  trouée  par  places  de flammes  mouvantes,  ajoutait  sans  doute  à  cette  impression  du passé qui envahissait l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et plus basse, comme s'il s'en allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui l'interrompais juste assez pour susciter sa mémoire:

—«Moi,»  avait-il  commencé,  «je  n'ai  jamais  joué  que  deux  fois, et,  me  croirez-vous?  aujourd'hui,  je  ne  puis  même  pas  regarder jouer… Il y a des heures, vous savez, de ces heures où on n'a pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue seule d'une carte me force  à  sortir  de  la  chambre…  Ah!  c'est  qu'elles  me  représentent, ces deux seules parties, un si terrible souvenir…»

—«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui étais présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un coup douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et puis ce fut cet absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures après que je lui avais serré la main, là, devant cette table verte. Il y a toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et des déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela n'empêche pas qu'on y retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux, malgré  les  chevaux  éventrés,  les  picadors  blessés  et  le  taureau massacré.»

—«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-même la cause d'une de ces tragédies, et voilà ce qui m'est arrivé, dans des circonstances  toutes  simples.  Mais  quand  je  vous  les  aurai  dites, vous comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige ce petit frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne, un  homme  qui  aurait  tué  quelqu'un  par  mégarde  en  nettoyant  une arme.  C'était  justement  l'année  de  mon  entrée  au  cercle,  en  1872, qui fut celle aussi de mon premier succès au Salon…»

—«Votre Ophélie  parmi  les  fleurs?…  Si  je  me  la  rappelle?…  Je vois  encore  la  touffe  de  roses  blondes,  près  des  cheveux  blonds, des roses d'un blond si pâle, si tendre, et puis sur le cœur ces roses noires, comme tachées de sang… Qui a ce tableau, maintenant?»

—«Un  banquier  de  New-York,»  fit  le  peintre  en  poussant  un soupir, «et qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu quinze cents à l'époque… Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné dont votre alter ego  Claude  Larcher  disait  méchamment:  «Heureux Miraut!  son  métier  «consiste  à  regarder  toute  la  journée  une Américaine  qui  lui  rapporte  quinze  mille  francs…»  Entre  nous,  il aurait pu faire des mots sur d'autres que sur ses vieux amis… Enfin, Dieu ait son âme.—Mais si je vous parle argent,» continua-t-il en me touchant  le  bras,  il  sentait  que  j'allais  répondre  et  défendre  la mémoire de mon vieux Claude, «croyez bien que ce n'est pas pour vanter  ma  valeur  commerciale.  Non.  Seulement,  ces  quinze  cents francs  se  rattachent  à  mon  aventure.  Imaginez-vous  que  je  n'avais jamais eu à moi d'un coup une somme pareille. Mes débuts ont été si  durs.  J'étais  arrivé  à  Paris  avec  un  secours  de  ma  ville  natale, mille  francs  par  an,  et  pendant  six  ans  je  m'en  suis  contenté…  ou presque.»

—«J'ai  connu  ces  misères-là,»  dis-je,  «mais  pas  longtemps. Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-Prince, où  pour  dix-huit  sous  on  arrivait  à  déjeuner?  Lorsque  vous  verrez Jacques Molan et qu'il vous ennuiera avec ses femmes du monde et les élégances de son prochain roman, parlez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en cinq minutes vous en serez débarrassé…»

—«Nous  avions  résolu  le  problème,  nous  autres,  par  le phalanstère,»  reprit  le  peintre;  «quelques  camarades  et  moi,  nous faisions la popote ensemble. La petite amie d'un de nous, qui avait été cuisinière,—telles étaient nos élégances, à nous,—préparait nos deux repas par jour, pour quarante-cinq francs par mois et par tête. Quinze  francs  de  chambre.  Pas  de  service.  Je  faisais  mon  lit  moi-même. Ci: soixante francs pour l'essentiel. J'étais fagoté comme un voleur,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  de  prendre l'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le sculpteur, Sudre l'animalier,  Rivals  le  graveur,  et  puis,  le  mieux  doué  de  tous,  le cantinier de notre cantinière, comme nous les appelions, Ladrat…»

—«Ladrat?  Ladrat?»  fis-je,  en  cherchant  dans  ma  mémoire,  «je connais ce nom.»

—«Vous  l'aurez  lu  dans  les  journaux,»  continua  Miraut,  dont  le visage  s'assombrit;  «mais,  j'y  arrive.  Ce  Ladrat,  qui  remportait  tous les prix d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible vice. Il buvait.  Que  voulez-vous?  Dans  l'existence  trop  libre  que  nous menions, à demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles ou à des  ouvriers,  nous  étions  exposés  à  bien  des  tentations,  et,  tout d'abord, à celle-là. Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour  que  vous  ne  me  jugiez  pas  trop  sévèrement  tout  à  l'heure. Cette  triste  habitude  lui  fit  même  manquer  son  prix  de  Rome.  Il s'alcoolisa  si  bien  en  loge  qu'il  acheva  follement,  à  la  diable,  une composition commencée de main de maître. Bref, en 1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la bohème, et dans la plus basse. Il  était  devenu  ce  que  nous  nommons  un  tapeur,  l'homme  qui  va d'atelier  en  atelier,  empruntant  cent  sous  ici,  davantage  ailleurs, avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  jamais  rendre.  Ça  dure  des années, une vie pareille.»

—«Remerciait-il  au  moins  par  un  peu  d'outrage,»  repris-je, «comme ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez Mareuil sans lui demander quelque chose pour la petite chapelle,— c'était  sa  formule,—et  sans  l'insulter  ensuite,  pour  sauvegarder  sa dignité?  Un  jour,  il  le  trouve  en  train  de  corriger  les  épreuves  d'un article qui allait paraître. Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il  en  glissant  la  pièce  blanche  dans  sa  poche,  «voulez-vous reconnaître si un écrivain a du talent, vous n'avez qu'à savoir si on reçoit  sa  copie  dans  un  journal.  Si  on  la  reçoit,  il  est  jugé,  c'est  un médiocre. Adieu…» Voilà un beau pauvre!»

—«Non,»  dit  Miraut,  «ce  n'était  pas  le  genre  de  Ladrat.  Il remerciait,  il  fondait  en  larmes,  il  jurait  de  travailler,  puis  il  sortait pour entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors et ne  reparaissait  plus  de  quelques  jours.  Ses  emprunts  étaient d'ailleurs minimes. Cela ne dépassait guère les cent sous. Aussi ne fus-je  pas  peu  étonné,  une  après-midi,  en  rentrant,  de  trouver  une longue lettre de lui où il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il s'était bien écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et il me  racontait  que  depuis  ces  six  mois  il  avait  lutté  contre  son  vice, qu'il n'avait pas bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces l'avaient trahi,  que  sa  femme  était  malade,—il  vivait  toujours  avec  la cantinière,—enfin  une  de  ces  lettres  de  mendicité  navrantes  qui vous font mal à recevoir…»

—«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de Paris, on a tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait deux de sincères…»

—«Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que de manquer ces deux-là,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le moment, je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de l'Ophélie. J'ai toujours  été  très  méticuleux  dans  mes  affaires  d'argent.  Je  n'avais pas de dettes, et je gardais une somme à peu près égale dans mon tiroir.  Mon  atelier  était  installé,  ma  garde-robe  fournie  pour  toute l'année.  Je  me  souviens  que  je  dressai  en  idée  le  bilan  de  ma position,  tout  en  brossant  mon  habit  pour  me  rendre  à  un  de  mes premiers dîners dans le monde, un de ces dîners de triomphateur où l'on  apporte  un  appétit  d'affamé  et  un  amour-propre  d'écolier.  On croit  également  à  l'authenticité  des  vins  et  à  celle  des  éloges!  Je comparai ma situation à celle de mon ancien copain du Quartier, et j'eus un de ces bons mouvements, naturels à la jeunesse comme la souplesse  et  la  gaieté.  Je  pris  dix  louis  que  je  mis  dans  une enveloppe,  j'écrivis  l'adresse  de  Ladrat,  puis  j'appelai  mon concierge. Si cet homme avait été là, mon vieux camarade aurait eu l'argent dès le soir même. L'homme était en course. «Ce sera pour demain,»  me  dis-je,  et  je  partis  en  laissant  l'enveloppe  toute préparée  sur  ma  table.  Ma  résolution  était  si  bien  prise,  que j'éprouvai  par  avance  ce  chatouillement  de  petite  vanité  que  nous procure  la  conscience  d'une  action  généreuse.  Elle  n'est  pas  très jolie, cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres qui n'ont  pas  ce  prétexte  élevé,  témoin  celle  qui  succéda  pour  moi  à celle-là, presque tout de suite! Je me trouvai assis, dans la maison où  je  dînais,  entre  deux  femmes  très  élégantes  qui  rivalisèrent  à mon égard de flatterie et de coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze heures, en proie à une de ces crises de fatuité où l'on se sent le maître du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait alors  l'hôtel  de  la  place  Vendôme,  conduit  par  un  des  convives  qui s'était  offert  à  m'en  faire  les  honneurs.  N'y  connaissant  guère personne,  je  n'y  avais  pas  mis  les  pieds  depuis  six  semaines  que j'avais  été  reçu.  Deux  peintres  m'avaient  servi  de  parrains,  et  la perspective  de  l'Exposition  annuelle  m'avait  seule  décidé  à  cette candidature,  malgré  la  cotisation  qui  me  semblait  alors  très  forte. Nous arrivons dans la grande salle. J'étais si naïf que je demandai à mon guide le nom du jeu qui ramassait tant de personnes autour de la table. Il se mit à rire et me démontra en deux mots les règles du baccarat:  «Ça  ne  vous  tente  pas?»  me  dit-il.—«Pourquoi  non?» répondis-je,  un  peu  vexé  de  mon  ignorance,  «mais  je  n'ai  pas d'argent  sur  moi.»  Il  m'expliqua,  en  riant  toujours,  comment  il  me suffisait  de  signer  un  bon  pour  avoir  sur  parole  jusqu'à  trois  mille francs, quitte à les rendre dans les vingt-quatre heures. J'ai compris depuis  que  ce  garçon  m'avait  tenté  pour  jouer  lui-même  sur  la chance d'un débutant. Mais je me serais tenté tout seul. J'étais dans une de ces minutes où l'on crierait, comme l'autre, au batelier dans la  tempête:  «Tu  portes  César  et  sa  fortune…»  Oh!  un  très  petit César et une très petite fortune, car je pris place à la table en disant à  mon  compagnon:  «Je  vais  signer  un  bon  de  cinq  louis,  et,  si  je perds, je m'en vais…»

—«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant de fois formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues!…»

—«Ce  ne  fut  pas  aussi  simple  que  cela,»  reprit  Miraut.  «Mon tentateur, qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma main. Je lui  obéis.  La  main  m'arrive.  J'abats  neuf.  J'avais  risqué  mes  cinq louis.  «Faites  paroli,»  me  souffle  mon  conseiller.  J'abats  huit.  Je parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et de huit en  sept,  et  parolisant  toujours,  je  passe  six  fois  de  suite.  Au septième  coup  et  toujours  soufflé  par  mon  compagnon,  je  fais  un louis  seulement.  Je  perds.  Mais  j'avais  environ  trois  mille  francs devant moi. Mon guide, qui en avait gagné presque autant, se lève et  me  dit:  «Si  vous  êtes  raisonnable,  faites  comme  moi.»  Mais,  à présent,  je  ne  l'écoutais  pas.  Je  venais  d'éprouver  une  sensation trop forte pour m'en détacher ainsi. Je ne suis pas de l'école de ceux que vous appelez les analystes, et que j'appelle, moi, passez-moi le mot,  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre  et  des  égoïstes.  Je  ne passe  pas  ma  vie  à  me  regarder  penser  et  sentir.  Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des images ce qui se passait en moi. Durant les courts instants où j'avais gagné, il s'était fait  dans  tout  mon  être  comme  une  subite  invasion  d'un  enivrant orgueil.  Un  sentiment  exalté  de  ma  personne  me  remuait,  me soulevait.  J'ai  ressenti  une  émotion  analogue  en  nageant  par  une grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace, qui vous balance  et  que  l'on  domine  de  sa  force,  oui,  c'est  bien  le  symbole exact  de  ce  que  fut  le  jeu  pour  moi  dans  cette  première  période, celle du gain; car je gagnai de nouveau dans les mêmes proportions que  tout  à  l'heure,  et  puis  de  nouveau  encore.  Je  ne  risquais  de grosses  sommes  que  sur  ma  main,  et,  sur  celle  des  autres,  des enjeux insignifiants; mais, à chaque fois que je touchais les cartes, ma  veine  était  si  insolente  que  c'était  autour  de  moi  un  silence d'abord,  puis,  quand  j'abattais,  comme  un  frémissement d'admiration.  Peut-être,  sans  cette  admiration,  aurais-je  eu  le courage de ne pas continuer. Hélas! j'ai toujours eu un amour-propre de  tous  les  diables,  qui  m'a  fait  commettre  cent  sottises,  et,  avec mes  cheveux  gris,  il  m'en  fera  sans  doute  commettre  d'autres encore.  Je  le  connais,  je  m'en  rends  compte,  et  puis,  va  te promener,  quand  la  galerie  me  regarde,  je  ne  peux  pas  supporter qu'on dise: Il a reculé. C'est sublime d'être ainsi quand la scène se passe sur le pont d'Arcole; mais à une table de baccarat, et devant le hasard d'une carte, c'est imbécile. Pourtant cet orgueil d'enfant fut la cause qu'après m'être étalé dans ma bonne chance, je ne voulus pas plier devant la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la sentis.  Il  vint  une  seconde  où  je  compris  que  j'allais  perdre,  et l'espèce  de  lucidité  victorieuse  qui  m'avait  fait  prendre  les  cartes avec une confiance absolue s'éclipsa tout d'un coup. Il était dit que je  traverserais  dans  une  même  séance  toutes  les  émotions  que  le jeu  procure  à  ses  dévots,  car,  après  avoir  connu  l'ivresse  de  la veine, j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la guigne. Oui, c'en est  une.  Vous  savez  le  mot  célèbre:  «Au  jeu,  après  le  plaisir  de gagner,  il  y  a  celui  de  perdre…»  Je  ne  trouve  pas  d'autre  phrase pour  vous  expliquer  cette  espèce  d'ardeur  empoisonnée,  ce mélange d'espoir et de désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On compte vaincre la mauvaise fortune, et l'on est certain que l'on sera vaincu. On perd la faculté de raisonner, et l'on joue des coups que l'on sait absurdes. Et le gain file, les plaques d'abord, puis les jetons rouges,  puis  les  blancs,  et  l'on  signe  des  bons  nouveaux.—Après avoir eu, dix années durant, la force de regarder aux six sous d'un tramway, comme moi, on joue des cinq cents, des mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout d'un mot: j'étais entré au cercle à onze heures, à deux je tournais la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille francs de mon crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près tout ce que je possédais.»

—«Hé bien!» fis-je, «si vous n'êtes pas devenu joueur après cette secousse-là,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  doué.  C'était  à  se  perdre pour jamais.»

—«Vous  avez  raison,»  reprit  Miraut.  «Quand  je  me  réveillai  le lendemain  du  sommeil  accablé  qui  suit  de  pareilles  sensations,  la scène de la veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que deux idées: celle de prendre ma revanche le soir même, et celle de combiner  mes  paris  d'après  l'expérience  que  j'avais  acquise.  Je reconstituais mentalement certains coups que j'avais perdus et que j'aurais  dû  gagner,  les  uns  en  tirant,  les  autres  en  ne  tirant  pas  à cinq. Tout à coup mes yeux tombent sur l'enveloppe à l'adresse de Ladrat laissée la veille sur la table. Un involontaire calcul s'accomplit en  moi,  qui  me  montre  dans  le  don  de  cet  argent  un  sacrifice insensé. Quand j'aurais payé les trois mille francs de ma dette, il ne me resterait presque rien. Pour me refaire une mise qui me permît de retourner là-bas le soir,—et je sentais que je ne pouvais pas ne pas  y  retourner,—il  me  fallait  emprunter  au  marchand  de  tableaux, brocanter  quelques  études.  Je  ramasserais  bien  cinquante  louis ainsi,  et  sur  ces  cinquante  louis  j'allais  en  distraire  dix  pour  ce paresseux, pour cet ivrogne, pour ce menteur!—Car j'essayai de me démontrer à moi-même que sa lettre n'était qu'un tissu de faussetés. Je la pris et je la relus. Son accent me déchira de nouveau le cœur. Mais, non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai à bas de  mon  lit  pour  écrire  précipitamment  un  billet  de  refus.  Je  le  fis rapide et sec, afin de mettre l'irréparable entre mon vieux camarade et  ma  pitié.  Mon  billet  parti,  j'en  eus  bien  un  peu  de  honte  et  de remords; mais je m'étourdis de mon mieux à travers les démarches que  je  dus  faire.  «D'ailleurs,»  me  disais-je  pour  achever  d'apaiser ma conscience, «si je gagne, je serai toujours à temps d'envoyer la somme à Ladrat demain,—et je gagnerai.»

—«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

—«Oui,» répondit-il d'une voix tout à fait altérée, «et plus de cinq cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitôt après avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti, fut saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la fatale résolution de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur lit,—et c'est moi, vous entendez  bien,  moi,  qui  fis  forcer  la  porte.  J'arrivais  avec  les  deux cents  francs…  Oui,  c'était  trop  tard!…  Voilà  comment  vous  vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les journaux. Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d'une carte me fait horreur?»

—«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la veille, ça l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le vice l'aurait repris, et il aurait fini de même.»

—«C'est  possible,»  reprit  le  peintre;  «mais,  voyez-vous,  dans  la vie, il ne faut jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le vase.»

Paris, février 1889.
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«Quoiqu'il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après avoir lu le  télégramme  qu'il  venait  de  me  tendre,  «je  suis  sûr  que  tu  ne pleureras pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de lui.  Son  suicide  épargne  à  ton  vieil  oncle  le  scandale  d'un  affreux procès.  Mais  quelle  histoire!…  Cette  vieille  femme  assassinée,  et pour  lui  voler  ses  misérables  économies.  En  être  venu  là,  de dégradations  en  dégradations,  lui  que  nous  avons  connu  si  fier,  si élégant!… Je le vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de province,  lorsqu'il  eut  été  nommé  lieutenant  d'artillerie.  Nous  le suivions  à  la  promenade  avec  tant  d'orgueil  naïf.  Il  avait  vingt-sept ans, et toi et moi à peine le tiers… Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!»

—«La  destinée  est  parfois  bien  étrange,»  répondit  mon compagnon.  En  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  extrêmement sérieux et qui excluait toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y regardait…  quoi?…  C'était  le  24  décembre.  Nous  avions  formé  le projet d'une soirée au théâtre, puis d'un souper dans un restaurant du  boulevard.  J'étais  venu  à  cette  intention,  et  voici  qu'au  lieu  de sortir, nous demeurions à deviser. Le silence de la nuit d'hiver était infini  autour  de  ce  vieil  hôtel  Saint-Euverte  dont  mon  ami  occupait toute  l'aile  droite.—«Oui,  bien  étrange,»  répéta-t-il,  «et  c'est  une coïncidence à faire croire aux causes occultes, que j'apprenne cette mort  aujourd'hui,  veille  de  Noël,  et  à  cette  heure,»  il  regarda  la pendule.—«Que penserais-tu,» continua-t-il, «si je t'avouais qu'à de certains  moments  j'ai  comme  l'hallucination  que  toute  la responsabilité de la vie de Lucien pèse sur moi? Le plus inexplicable des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une façon très mystérieuse, presque  fantastique  et  pourtant  très  étroite,  à  la  première  grosse faute  de  cette  vie,  à  cette  tricherie  de  jeu  au  cercle  Desaix,  à Clermont, qui le fit chasser de la ville et le contraignit de donner sa démission… Tu sais le reste, et comment il a roulé depuis lors.»

—«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour, «ton oncle  blanchit  en  quelques  jours  après  cette  histoire.  Lorsqu'il passait  sur  le  cours,  cet  hiver-là,  et  que  nous  nous  y  promenions aussi, tu me faisais éviter son côté, de peur de rencontrer ses yeux, tant il était triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne, là où  se  dressait  le  mur  de  la  fabrique  d'eaux  gazeuses.  Je  voudrais savoir  si  les  petits  garçons  d'aujourd'hui  s'amusent  encore  à  y chercher, comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de couleur.  En  avons-nous  ramassé  quand  ta  bonne  Miette  et  ma bonne Mion causaient sur le banc qui est à trois arbres de là!…»

—«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon vieil  oncle,»  continua  Claude,  «c'était  pour  des  raisons  plus  fortes que  tu  ne  l'as  jamais  soupçonné.  Ah!  ce  sont  d'anciennes,  de  très anciennes  choses;  j'ai  eu  si  souvent  la  tentation  de  te  les  raconter alors,  puis  je  n'ai  pas  osé,»  et,  comme  mon  visage  exprima  sans doute  une  muette  curiosité,  il  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  le front sur sa main, les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui rassemble  des  impressions  lointaines:  «Tu  te  rappelles,»  fit-il,  «la boutique du père Commolet, le marchand de jouets?…»

—«Derrière  la  cathédrale,  au  bout  de  la  rue  des  Notaires.  On obliquait  à  gauche  et  c'était  une  étroite,  une  longue  ruelle,  tout assombrie par les arceaux gothiques. Nous l'appelions la rue Froide. Des  gargouilles  surplombaient,  avec  des  sculptures  d'une  laideur terrible. Il tombait de là de longues cascades d'eau par les jours de pluie,  et,  par  les  jours  d'orage,  aussitôt  le  coin  passé,  quel  soufflet vous  donnait  le  vent,  embusqué  le  long  du  chevet  de  la  vieille église!»

—«Oui,  mais  tu  te  souviens  que  la  devanture  de  la  boutique  de Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre. Il jaillissait de cette boutique une source de tentations, intarissable. Il y  avait  derrière  ces  vitres,  toujours  brouillées,  d'idéales  bergeries, des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  coloriés,  rangés  sur  des prairies  factices,  des  forteresses  défendues  par  des  fantassins  tout ronds,  au  lieu  que  les  soldats  de  plomb  des  autres  marchands étaient plats. Les cavaliers contre lesquels luttaient ces fantassins se démontaient de leurs chevaux et ce simple détail les rendait vivants comme  de  véritables  dragons  et  des  cuirassiers  réels.  Il  y  avait  là aussi  des  bateaux  pontés  avec  des  écoutilles,  d'autres  qui marchaient par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se  chargeaient  à  poudre.  Moi,  l'imperceptible  trou  percé  dans  leur culasse  pour  mettre  le  feu  à  la  poudre  me  poursuivait  avec  la fascination d'un regard. Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de se promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce paradis surnaturel,  et  sa  casquette  de  drap  jaunâtre  à  oreillières  qui  ne quittait  jamais  sa  tête?  Ce  mince  personnage,  avec  une  face  grise en lame de couteau, son nez infini et deux yeux d'un bleu pâle, me semblait un jouet de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi les  autres.  Quand  nous  pouvions  décider  nos  bonnes  à  revenir  du cours  par  cette  rue,  aujourd'hui  démolie  et  qui  méritait  bien  son surnom, tu te rappelles que le cœur nous battait dès l'apparition de l'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette année-là, c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais seul à faire cette route  quand  je  revenais  du  collège,  et  il  y  avait  à  cet  ensorcelant étalage un objet qui effaçait pour moi tous les autres,—un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait cette rue Froide d'un éclat de soleil. Comment j'en étais arrivé à un désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera pas, toi qui sais l'ardeur de mon  imagination  d'alors  et  que  j'ai  vécu  à  l'état  de  fièvre  chaude jusqu'à ma quinzième année. L'or de ce fourreau fulgurait pour moi dans cette ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes sombres des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma taille, manier la nacre de cette  poignée,  tirer  cette  lame  de  ce  fourreau  damasquiné, constituait  pour  ma  tête  de  neuf  ans  un  de  ces  rêves  de  félicité,  si violemment  caressés  qu'ils  deviennent  invraisemblables.  Hélas!  le sabre  d'or  coûtait  vingt-quatre  francs.  Ma  sœur  Blanche,  qui  me donnait toujours des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives à avoir dix francs d'économie, je te compléterai la somme.» Économiser ces dix francs  sur  nos  chétives  semaines  d'écolier,  tu  sais  si  nous  le pouvions.  Ma  seule  chance  était  qu'à  Noël  de  cette  année,  mon oncle m'octroyât, comme cela lui était arrivé une fois déjà, une petite pièce; mais lui aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien faible,  et  cette  faiblesse  augmentait  encore  l'ardeur  de  ma convoitise.»

—«Ce  que  je  t'en  ai  connu  de  ces  émotions-là,  mon  pauvre Claude,»  interrompis-je;  «mais  je  ne  savais  pas  l'histoire  du  sabre. Je t'ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre mot, d'un horrible petit diadème de madone, tout garni de pierreries fausses, qui rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu rêvais d'en  couronner  Aline  Verrier,  la  jolie  et  blonde  Aline,  qui  jouait  aux épingles avec nous chez ta sœur quand j'allais y goûter.»

—«Était-il  si  horrible  que  cela?»  fit-il  en  hochant  la  tête.  «Je  le vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine Constance qu'on montre à Palerme, dans le trésor!… Mais, puisque tu n'as pas oublié  la  rage  de  mes  fantaisies,  tu  comprendras  mieux  le  drame moral qui se joua en moi durant cette nuit de Noël d'il y a vingt ans. Ma sœur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans la  journée  une  migraine  si  forte  qu'elle  avait  dû  se  coucher.  Mon beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus et tous les deux avaient consenti à ce que j'allasse dîner chez mon oncle.  «Il  faut  pourtant  bien  qu'il  s'amuse  un  peu,»  disait-elle  en caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide me faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère sœur, que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était l'endroit où je me plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la mort de notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et, si elle  avait  vécu,  que  j'aurais  été  autre!…  Cette  chambre,  tu  t'en souviens, donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on voyait la statue  d'un  maréchal  du  premier  Empire,  en  grand  costume  et  le bras tendu pour donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne pouvais pas venir chez nous parce que l'on craignait notre bruit pour ma  sœur,  cette  pièce  tendue  de  bleu,  où  je  jouais  seul  et silencieusement durant des heures, s'animait et se métamorphosait au  gré  de  mon  caprice.  Les  meubles  devenaient  des  personnes auxquelles  je  prêtais  des  gestes,  des  discours,  des  intentions,  des actes.  Une  des  chaises  était  toi,  une  autre  Aline.  Je  me  livrais,  en votre compagnie, à des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait, couchée  sur  sa  chaise  longue,  auprès  du  feu,  avec  son  pauvre visage  d'une  poitrinaire  de  vingt-cinq  ans.  Elle  était  mon  aînée  de tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris des gamins de la rue  en  train  de  jouer  autour  du  bronze  du  soldat  célèbre…  Je n'aimais  donc  pas  beaucoup  à  sortir,  et  cependant,  par  ce  soir  de Noël,  l'idée  de  dîner  chez  l'oncle  Gaspard  Larcher  me  souriait. N'avais-je pas la secrète espérance qu'il me donnerait une piécette d'or,  de  la  couleur  du  sabre  qui  miroitait  à  la  devanture  connue? «Ch'est  que  ch'est  un  richeu  chouchou…»  J'entendais  d'avance l'accent  auvergnat  du  père  Commolet  et  je  le  voyais  approcher  du fourreau  convoité  sa  main  cordée  de  rides.  A  cette  seule  image, j'étais presque obligé de fermer les yeux.»

—«Oui,  c'est  bien  sa  phrase,»  dis-je  en  riant,  «et  quand  il débattait  la  vente  avec  son  «à  che  prix  ch'est  donné!…»  Mais pardon de te couper ton récit et arrivons chez l'oncle Gaspard. Qu'y avait-il là?»

—«Tous  nos  morts,»  répondit-il  avec  une  mélancolie  qui  était aussi la mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-tu la salle  à  manger  avec  son  dressoir  et  son  meuble  en  bois  tourné? Mon oncle présidait, très maigre et très grand, le front bien pris dans ses cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé, moi qui étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon couteau,  j'aurais  pu  voir  ses  pieds  cambrés  dans  ces  fameuses bottes qu'il ne quittait jamais, habitude à laquelle il prétendait devoir une  exemption  absolue  de  rhumes  et  de  douleurs.  Ma  tante  Laure se  tenait  en  face  de  lui,  avec  ses  mitaines  noires  et  les  deux anglaises  grises  qui,  sous  son  bonnet  à  rubans  lilas,  pendaient  le long  de  son  visage  tout  plissé,  passé  et  lassé,  qu'éclairaient  ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi M. Optat Viple, l'ancien inspecteur, qui  était  représenté  dans  nos  albums  de  famille  par  une photographie  dans  laquelle  il  regardait  une  fleur  posée  sur  son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le nôtre,—et c'était la même fleur! ce qui nous  causait  un  étonnement  jamais  dissipé.  Il  y  avait  M me  Alexis, Greslou  l'ingénieur,  le  capitaine  Hippolyte  Morin,  le  vieux  M. Largeyx,  M lle  Élisa,  mon  autre  tante  Claudia,  venue  de  Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est la seule de tous les convives qui soit encore  de  ce  monde  avec  l'oncle  Gaspard  et  moi-même.  Il  y  avait mon cousin surtout, qui fut durant le repas singulièrement capricieux, tantôt  taciturne,  tantôt  rieur  et  buveur.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  en uniforme, son visage martial révélait du coup l'officier. Depuis lors et à  distance,  j'ai  compris  qu'il  flottait  dans  ses  yeux  bruns  quelque chose d'ambigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient un peu, révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout à l'heure pourquoi  le  sujet  de  la  causerie  m'est  demeuré  présent  à  la mémoire. J'étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prît garde si je comprenais ou non les discours échangés. On parlait des pressentiments  et,  à  ce  propos,  des  superstitions,  au  sujet  du maréchal dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant la maison  de  ma  mère.  A  Eylau,  et  avant  de  lancer  ses  dragons  à  la charge, cet homme si brave avait reculé deux fois, comme s'il eût vu la  mort  face  à  face.  Il  avait  cravaché  son  cheval  alors  avec emportement et dit à l'officier le plus proche: «Je suis comme mon pauvre  Desaix,  aujourd'hui,  je  sens  que  les  boulets  ne  me connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il tombait, frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à vingt autres. M me Alexis  raconta  qu'ayant  vu  en  rêve  le  facteur  entrer  et  lui  remettre une  lettre  funèbre,  la  lettre  lui  avait  été,  en  effet,  donnée  le lendemain  dans  des  circonstances  identiques.  Le  capitaine  avait entendu  distinctement  la  voix  d'un  de  ses  amis  l'appeler;  à  cette même  heure  cet  ami,  qu'il  ne  savait  pas  malade,  se  mourait.  M. Largeyx,  qui  devait  se  mettre  en  voyage,  avait  été  supplié  par  sa femme de ne point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la vie, car le train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires se  répètent  dans  toutes  les  conversations  de  ce  genre,  toujours analogues,  toujours  affirmées  avec  une  pareille  bonne  foi,  et toujours  impossibles  à  vérifier,  tant  notre  besoin  de  merveilleux donne aisément le coup de pouce à nos souvenirs. Mon oncle et M. Viple  écoutaient  ces  propos  avec  le  sourire  d'incrédulité  que  tu devines.  C'étaient  deux  vieux  diables,  nés  sous  l'Empereur  et grandis  dans  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ils  avaient beaucoup  fréquenté  un  interne  de  Dupuytren  dans  leur  première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du Surnaturel, était cette  simple  phrase  qu'ils  prononçaient  en  se  regardant:  «Ils  n'ont donc jamais vu disséquer?» Ils furent, ce soir-là, comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant des yeux pour faire tour  à  tour  parler  les  convives.—«Et  vous,  Lucien?»  interrogea  M. Viple  à  un  moment.—«Moi,»  fit  le  jeune  homme,  «je  n'ai  pas  vu disséquer, comme vous dites, mais j'ai mes superstitions; je me suis battu et je crois aux pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je crois aux fétiches.»

—«Jurerais-tu  qu'il  eût  tort,»  fis-je  en  riant,  «toi  qui  ne  pouvais plus  passer  une  fois  au  baccarat,  aussitôt  que  Molan  te  regardait jouer?…»

—«Que  savons-nous,  en  effet,  de  ce  que  nous  appelons  le hasard?» dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les termes inconnus et à demi  compréhensibles  exerçaient  sur  moi  un  véritable ensorcellement.  Quel  frisson  firent  courir  en  moi  ces  deux  syllabes jusqu'alors  inentendues:  fétiche,  je  renoncerais  à  l'expliquer  devant quelqu'un qui ne serait pas toi. A quelques phrases de mon cousin, je  devinai  à  peu  près,  comme  un  enfant  en  est  capable,  ce  que  le terme signifiait, et je m'amusai à me répéter ce mot: fétiche, une fois sorti de table et rentré au salon. J'étais assis comme d'habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois configurait la fable du Renard et de la Cigogne;  messire  Renard,  accroupi  et  le  museau  dressé,  regardait dame  Cigogne  fouiller  de  son  long  bec  un  vase  à  col  étroit.  Tout dans  cette  pièce,  en  ce  moment  éclairée  par  les  quatre  hautes lampes,  s'accordait  si  bien  à  la  physionomie  des  personnes rassemblées  là  pour  y  prononcer  les  mêmes  discours  parmi  les mêmes  meubles  du  plus  pur  style  Empire,—les  meubles  de  mon grand-père, le vieux notaire et le voltairien. Son portrait, appendu à la  muraille,  ressemblait  à  mon  oncle  avec  une  exactitude extraordinaire. «C'était un bon homme, mais un païen,» me répétait souvent  ma  tante;  autre  mot  qui  me  laissait  rêveur.  Il  avait  eu  mon oncle  très  jeune  et  mon  père  très  vieux.  Je  songeais  qu'il  avait connu,  lui,  le  maréchal,  notre  compatriote,  et  dans  ma  tête,  que  le sommeil  gagnait,  toutes  les  phrases  écoutées  se  mélangeaient étrangement au souvenir de ce que je savais de cet aïeul au portrait énigmatique.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'être  profondément anxieux à l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu'on annonça,  vers  neuf  heures,  que  ma  bonne  m'attendait,  ce  fut  le cœur  battant  que  je  présentai  ma  joue  à  l'accolade  de  toutes  les vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un petit  volume  enveloppé  d'un  papier  de  soie.—«Tu  l'ouvriras  à  la maison,»  me  dit-il.  C'était  cet  adorable  livre  sur  les  papillons,  tout illustré  de  dessins  coloriés,  qui  nous  servit  de  prétexte  durant  les vacances à torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis que je  disais  merci,  ma  déception  était  grande.  Ah!  que  j'eusse  mieux aimé de quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille à la  tienne,  une  pomme  de  grès  teintée  en  vert  que  je  secouais  une fois par jour au moins pour entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve  du  sabre  doré  dormait  dans  cette  tirelire  et  il  me  fallait  l'y laisser!  Que  devins-je,  lorsque  mon  cousin  me  dit:  «Moi  aussi,  je veux  te  faire  mon  cadeau;  suis-moi  dans  ma  chambre.»  Il m'emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour toi,» fit-il en me montrant celle d'argent qui valait quarante sous; «quant à celle-ci,» ajouta-t-il en  me  montrant  la  jaune  qui  valait,  elle,  les  dix  francs,  mes  dix francs, «regarde-la bien, c'est elle qui va me servir de fétiche. Il faut que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu m'entends?… Tu la donneras au premier pauvre que tu vas rencontrer d'ici à la maison. N'y manque pas, sinon tu me porteras une guigne noire.» J'entends encore ces mots,  qui  étaient  fort  obscurs  pour  moi,  de  par  delà  ces  vingt années. Je pris les deux pièces dans ma main déjà gantée de son gros  gant  de  laine  tricotée,  je  promis  à  mon  cousin  d'exécuter fidèlement sa commission, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa cape  brune  sur  la  tête,  ses  galoches  aux  pieds,  sa  lanterne  à  la main, m'attendait au bas du grand escalier.»

—«Voilà un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est comme en Italie,  où  l'on  fait  tirer  les  numéros  du lotto,  le  samedi,  par  un  petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance…»

—«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua Claude, sans  relever  mon  exclamation,  «en  sorte  que,  pour  ne  pas  glisser, nous marchions très lentement par les rues silencieuses. Miette me tenait la main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais fortement  les  deux  pièces  que  je  sentais  de  grandeur  très  inégale. Les boutiques étaient presque toutes fermées, mais à la plupart des fenêtres  on  voyait  de  la  lumière.  Pour  rentrer  à  la  maison,  nous devions contourner le chevet de la cathédrale et passer précisément devant  le  magasin  du  père  Commolet.  Ma  bonne,  que  nous appelions  la  Fourmi,  c'est  toi  qui  l'avais  baptisée,  parce  que  tu  lui trouvais une inexprimable ressemblance avec cet industrieux animal, ne  causait  guère,  et  moi  je  regardais  ce  coin  de  la  vieille  ville  qui formait  à  cette  heure  un  paysage  singulier.  Les  sveltes  arceaux  se détachaient  en  noir  sous  la  couche  de  neige  blanche  qui  les recouvrait.  Le  ciel  étincelait  d'étoiles  et  la  maison  de  Commolet montait,  droite,  close  et  sombre.  L'image  du  jouet  rêvé  flamboya soudain  devant  moi  avec  plus  d'intensité  que  jamais,  et  je  songeai qu'il  serait  à  moi,  si  la  pièce  d'or  que  je  sentais  si  mince  sous  ma main m'appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées à la fois  dans  mon  esprit  qu'elles  se  lièrent  d'elles-mêmes.  Si  la  pièce d'or  m'appartenait?  Mais,  si  je  veux,  elle  m'appartient.  Qui m'empêche  de  donner  au  premier  pauvre,  non  pas  celle-là,  mais l'autre?  Qui  le  verra?  Si  j'avais  dit  tout  cela  au  cousin,  c'est  à  moi qu'il  aurait  donné  les  dix  francs.  C'est  un  si  bon,  un  si  excellent garçon… J'en étais là de mes réflexions quand nous passâmes sous les  fenêtres  du  cercle  dont  mon  cousin  faisait  partie  lorsqu'il  était chez mon oncle. J'avais entendu ma sœur dire un jour qu'on jouait là «un  jeu  d'enfer.»  Cette  expression  me  revint  et  avec  elle  la  vision subite de l'enfer, en effet, dont l'abbé Martel, tu te souviens encore, nous  faisait  en  chaire  des  descriptions  terribles.  «Si  je  prends  ces dix francs,» me dis-je tout d'un coup, «c'est un vol; or le vol est un péché  mortel.»  Je  me  vis  damné.  Je  lâchai  aussitôt  la  petite  pièce d'or pour ne plus manier que la grande. «Je donnerai les dix francs au premier pauvre,» pensai-je; «mais s'il ne s'en rencontre pas?» Je n'en avais pas vu un seul depuis la maison de mon oncle. «Hé bien, s'il ne s'en rencontre pas, je le dirai demain à mon cousin, et il ne me reprendra pas la pièce.» Je raisonnais ainsi, mais je savais trop que mon raisonnement était un mensonge. Nous devions passer devant le  portail  de  la  chapelle  des  Capucins.  C'était  le  rendez-vous ordinaire  des  mendiants  et,  par  cette  veille  de  Noël,  ils  seraient  là tous  qui  attendraient  l'arrivée  des  fidèles  à  la  messe  de  minuit. C'était un des coins de notre ville que nous connaissions le mieux, car là se tenait la mère Girard, la marchande qui nous vendait des pommes en automne, en hiver des sucres d'orge, et des cerises au printemps, attachées par du fil à un petit bâton. L'angle de ce portail, à droite, servait de niche à un aveugle dans le masque flétri duquel s'ouvraient  des  yeux  blancs  à  demi  cachés  par  des  paupières sanguinolentes.  Ne  l'aperçois-tu  pas,  remuant  la  tête,  tout  droit  et sec  dans  sa  blouse  bleue?  Il  tenait  par  une  chaîne  rouillée  un caniche d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile, l'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je n'étais pas  arrivé  à  dix  pas  de  la  chapelle  que  j'entendais  sa  plainte:  «La charité, bonnes gens…» A peine la voix eut-elle frappé mon oreille que de nouveau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se présenta devant ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le loisir  de  paraître  et  de  chasser  celle-là  qui  me  fit,  machinalement, quitter  la  main  de  ma  bonne  et  déposer  dans  le  chapeau  de l'aveugle…»

—«La pièce d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

—«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé, le coude  de  l'impasse  de  l'Hôpital  tourné.  Nous  étions  devant  notre maison.  Un  étrange  calme  avait  succédé  en  moi  à  ma  première agitation.  Le  simple  fait  de  la  faute  commise,  et  irréparablement, m'avait  tiré  de  l'incertitude,  et,  du  coup,  apaisé  pour  quelques instants.  J'ai  compris  depuis,  par  le  souvenir  de  ces  minutes-là, pourquoi la plupart des criminels, aussitôt l'action exécutée, entrent dans  une  période  de  repos  intime  qui  leur  permet  quelquefois  de dormir  à  la  place  même  où  ils  ont  tué.  Cependant,  la  mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c'est mal,» commença de s'éveiller en moi  lorsque  je  me  trouvai  devant  ma  sœur.  Je  n'avais  jamais  eu, depuis deux ans que j'étais chez elle, une pensée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant sage, mon seul méfait sérieux avait consisté  à  faire,  l'année  d'auparavant  et  malgré  sa  défense,  une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les avais plantées par  la  tige  dans  ma  petite  brouette,  au  préalable  remplie  de  terre, afin d'avoir un jardinet à moi. Surpris par un domestique, j'avais pris la brouette entre mes bras, escaladé l'escalier quatre à quatre, jeté le  tout,  sable  et  fleurs,  dans  une  armoire  à  charbon  située  au  fond d'un  corridor,  et  je  n'avais  plus  osé  passer  là  qu'en  tremblant, quoique  personne  ne  me  parlât  jamais  de  cette  équipée.  Mais,  à deux  ou  trois  reprises,  ma  sœur  Blanche  m'avait  regardé  si singulièrement, qu'un jour je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon  forfait.  Elle  me  boucla  les  cheveux  avec  les  doigts,  comme c'était  son  habitude  quand  elle  me  gardait  auprès  d'elle  un  peu longtemps, et elle me dit, avec un sourire: «Est-ce que tu crois que tu  pourras  jamais  rien  me  cacher?»  Allait-elle  voir  dans  mes  yeux que j'avais cette fois une faute à cacher, plus grave que ma première peccadille,—elle  ou  mon  beau-frère,  le  médecin,  cet  homme  si sérieux dont les silences m'avaient toujours un peu gêné? Mais non, soit que Blanche se sentît plus souffrante encore que d'habitude, et mon  beau-frère  plus  préoccupé,  soit  qu'avec  l'âge  j'eusse  fait quelques  progrès  dans  l'art  de  l'hypocrisie,  ils  se  contentèrent,  ce soir-là,  de  me  questionner  sur  mon  oncle  et  ma  tante,  feuilletèrent mon  livre  et  me  renvoyèrent  dans  ma  chambre.  Mon  premier  soin, tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait la flamme du foyer,  fut  de  rouler  la  pièce  d'or  dans  mon  mouchoir.  Je  la  glissai sous  mon  oreiller,  afin  qu'en  me  déshabillant  la  brave  fille  ne  pût s'apercevoir  de  rien.  Elle  me  dévêtit  comme  chaque  soir,  me  fit mettre à genoux au pied de mon lit pour dire ma prière, et posa elle-même mon soulier au coin de la cheminée, tout prêt pour recevoir le cadeau  de  Noël.  Le  vent  s'était  levé.  Il  commençait  de  souffler autour de la place d'Armes, avec ce frémissement que nous avons tant de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononçait pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout à coup: «Les pauvres gens, qui  sont  sans  abri  par  une  nuit  pareille!…»  En  parlant  ainsi,  elle retirait  de  ma  couchette  la  bassinoire  de  cuivre.  A  travers  le couvercle  je  voyais  la  braise  rougeoyer.  Mes  rideaux  baissés,  ma couverture  préparée,  la  flamme  claire  de  ma  cheminée,  tout  dans ma petite chambre exprimait la douceur de l'existence que je menais à  cette  époque  auprès  de  ma  chère  Blanche.  Ce  n'était  pas  la première  fois  que  la  sensation  de  la  sécurité  profonde,  rendue comme  perceptible  par  l'aspect  de  ces  objets  familiers, m'engourdissait  délicieusement  le  cœur;  mais,  tandis  que  je  me coulais entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me fixer dans cette sensation, je laissai mon esprit évoquer, par contraste, l'image de l'aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La charité, bonnes gens…,» disait sa voix. «C'est égal,» songeai-je tout à coup, «j'ai  volé  ce  pauvre  homme…,  volé,  volé…»  Je  me  répétai  ces syllabes  à  plusieurs  reprises.  Ma  bonne  avait  soufflé  la  lumière  et quitté  la  chambre,  que  la  flambée  dernière  des  bûches  croulantes éclairait  fantastiquement.  Je  dépliai  mon  mouchoir  et  je  pris  la piécette  d'or  dans  ma  main  pour  chasser,  par  cette  impression,  le sentiment de honte qui venait de me faire monter le sang au visage, quoique je fusse tout seul et que personne ne pût me voir. Oui, elle était  là,  je  la  tenais,  et  avec  elle,  c'était  comme  si  j'eusse  tenu  le jouet  tant  convoité.  Pas  tout  à  fait  cependant.  Il  faudrait  d'abord expliquer  à  ma  sœur  comment  ces  dix  francs  étaient  en  ma possession.  Lui  raconter  que  mon  oncle  me  les  avait  donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et je serais perdu. Attendre  quelques  semaines  et  soutenir  que  c'était  le  résultat  de mes  économies?  Je  comptai  sur  les  doigts  de  ma  main  demeurée libre,  il  fallait  plus  d'une  demi-année  pour  que  cette  fable  devînt vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah, étais-je  simple  de  ne  pas  avoir  songé  tout  de  suite  au  plus  sûr  moyen? Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix francs dans le creux de ma main, et, à un moment de la promenade, j'aurais  tout  uniment  l'air  d'avoir  ramassé  la  pièce  par  terre.  J'étais minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déjà, trouvé ainsi  quelques  petits  objets.  La  pièce  d'or  serait  une  trouvaille  de plus…  Oui,  c'était  là  un  plan  raisonnable,  je  m'y  arrêtai,  et  je  me retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en présence  de  ma  sœur,  et  lui  débitant  ce  mensonge.  Je  sentais d'avance que les joues me brûleraient et que tout en moi crierait,— quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce qui n'est pas à nous,  et  cette  pièce  n'était  pas  à  moi.  Elle  était  au  premier  pauvre rencontré  sur  mon  chemin,  et  ce  pauvre  était  l'aveugle  des Capucins.  Je  l'entendis  soudain  qui  me  disait  de  sa  même  voix traînante: «Voleur…, voleur…» J'étais un voleur. Cela me causa une contraction au cœur presque insupportable. Un voleur, mais cela me représentait  un  comble  d'abjection!  Un  voleur,  comme  les  deux hommes que nous avions vus traverser la place, un soir d'été, entre des  gendarmes,  en  haillons,  la  face  souillée  de  poussière  et  de sueur, l'œil farouche, les mains liées avec des chaînettes!»

—«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là,» m'écriai-je.

—«Hé  bien!»  dit  Claude,  «cette  image  de  honte  m'envahit, m'oppressa,  m'écrasa,  et  avec  elle  un  si  intense  dégoût  de  mon action,  qu'ayant  pensé  au  sabre  doré,  j'aperçus  nettement  que  je n'aurais plus aucun plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au côté. Toi ou un autre, vous m'en faisiez des compliments. De quel front les recevrais-je? Je tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de nuit. Elle me semblait brûlante maintenant.—«Non,» me dis-je,  «non,  je  ne  la  garderai  pas.  Je  la  jetterai  demain  ou  je  la donnerai à quelque autre mendiant.» Cette résolution prise, je fis un signe de la croix et je dis un Ave pour m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai simplement la maudite pièce au fond du tiroir de ma table de  nuit,  et  j'essayai  de  dormir.  Mais  ces  troubles  m'avaient  donné une  sorte  de  fièvre.  Mes  idées  étaient  en  éveil.  Je  n'avais  jamais pensé aussi vite. Les phrases entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi. La conversation sur les pressentiments et les influences occultes reparut dans mon esprit, et avec elle l'image de mon  cousin  Lucien.  «Celle-ci,»  avait-il  dit,  «regarde-la  bien,  c'est mon  fétiche.»  L'étrange  impression  de  mystère  que  ce  mot  m'avait infligée déjà se ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la  pièce  d'or  à  l'aveugle,  je  n'avais  pas  seulement  commis  un  vol, j'avais manqué à ma promesse envers Lucien. Je lui avais peut-être porté malheur. C'était une formule qui avait passé et repassé dans la causerie.  J'aperçus  alors,  en  pensée,  et  presque  avec  l'exactitude d'une  hallucination,  mon  cousin  qui  sortait  de  chez  lui  et  suivait  le chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche traînait un peu. Le col de loutre  de  son  pardessus  était  relevé,  son  gant  fourré  maniait  sa canne à épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en avant d'un petit mouvement sec pour qu'il en jaillît cinq pouces d'acier aigu. Je l'entendais  siffler  son  air  favori  de  cette  année-là:  «Je  suis  le major…»  Il  contournait  le  chevet  de  la  cathédrale,  il  montait  au cercle… Là mes images se brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle de jeu que sur la couverture d'un de nos livres.»

—«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?»

—«Précisément.  Tu  te  souviens  comme  la  gravure  était effrayante.  Elle  représentait  un  amoncellement,  sur  une  table,  de billets  de  banque  et  de  louis  que  plusieurs  personnes  se partageaient avec fureur, tandis que, dans un coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d'un pistolet. J'étais incapable, en ce moment, de lutter contre cette vision. Pour les enfants comme plus tard pour les amoureux, ce qui est conçu comme possible est admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me retournai dans mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par me relever sur mon séant. J'allumai  ma  bougie  et  je  regardai  ma  montre.  Il  n'y  avait  pas  plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Il ne faut pas que cela arrive,» dis-je tout haut, et ma propre voix me fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je me trouvais accablé par l'attente de  quelque  épouvantable  malheur.  «Ce  sera  un  pressentiment,» songeai-je,  et  je  me  rappelai  la  mort  du  maréchal  dont  j'avais  tant regardé  le  profil  héroïque.  Ce  souvenir  d'un  fait  vrai  donna  un caractère  de  réalité  absolue  à  mes  appréhensions.  J'étais bouleversé comme si la chose redoutée était là, présente et vivante. «Mais  qu'y  faire?  qu'y  faire?»  me  répétai-je  avec  désespoir.  A  la lumière de la bougie, je regardai la pièce d'or pour la première fois. Elle était à l'effigie de la République de 1848 et marquée d'une croix, que le joueur s'était sans doute amusé à tracer avec la pointe d'un canif.  Dans  l'état  d'énervement  où  je  me  trouvais,  ce  signe cabalistique  me  frappa  soudain  d'une  terreur  superstitieuse  dont,  à cette  minute,  je  retrouve  encore  l'impression.  Probablement  cette image  me  suggéra  celle  de  la  chapelle.  Je  revis  le  caniche  et  sa chaînette, les paupières de l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée  s'imposa,  irrésistible.  Il  fallait  à  tout  prix  réparer  ce  que  j'avais fait,  et  cette  nuit  même.  Il  le fallait,  et  pour  cela  retourner  à  la chapelle,  et  remettre  la  pièce  d'or  dans  le  chapeau  du  pauvre… Résolution  folle,  et  cependant  réalisable.  Je  ne  pensai  pas  une minute  à  charger  ma  bonne  de  cette  commission.  J'aurais  dû m'expliquer, et j'eusse préféré la mort… Mon beau-frère et ma sœur étaient  couchés,  nos  domestiques  attendaient  dans  la  cuisine  le moment d'aller à la messe de minuit. Elle était au rez-de-chaussée, cette  cuisine,  et  sur  le  devant.  A  l'autre  bout  du  corridor,  et  faisant face  à  l'entrée,  se  trouvait  la  porte  du  jardin,  fermée  au  loquet.  Le jardin lui-même communiquait avec la rue par une porte basse dont la  clef  était  pendue  sous  le  hangar.  Il  m'était  donc  aisé  d'exécuter une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un quart d'heure j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je dirai que j'ai voulu entendre la messe de minuit. Je serai terriblement grondé. Mais un sentiment  de  justice,  commun  aux  enfants  et  aux  animaux,  me faisait  accepter,  sans  trop  de  révolte,  la  crainte  d'un  châtiment  si mérité pour ma vilaine action. D'ailleurs il me suffisait d'apercevoir la possibilité  de  réparer  ma  faute  pour  que  cela  devînt,  à  mes  yeux, une  nécessité  impérative.  L'angoisse  avait  été  trop  forte,  le soulagement était trop certain. Me voici donc me glissant à bas de mon lit, reprenant un à un mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise, mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de Noël  si  le  petit  Jésus  descendait  par  la  cheminée  durant  mon absence,  rampant  l'escalier  avec  un  battement  affolé  du  cœur  à  la moindre  crépitation,  ouvrant  la  porte  du  jardin  dont  le  grincement faillit  me  faire  tomber  sans  connaissance…  Encore  une  minute,  et j'étais dans la rue, tout seul, pour la première fois de ma vie, à près d'onze heures du soir… Tu sais combien j'étais alors susceptible de frayeur, grâce à la nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre  sœur  et  à  moi.  Laquelle  n'avais-je  pas  subie  de  toutes  les paniques  dont  les  enfants  sont  victimes?  Êtres  et  idées  m'avaient également hanté. J'avais eu peur de l'homme caché sous le lit et qui va  vous  saisir  par  la  jambe,  peur  de  la  léthargie  qui  va  permettre qu'on vous enterre vivant, peur des revenants et peur des démons, peur des voleurs et peur des fées, que sais-je? Mais, à ce moment-là, et tandis que je trottais sur la neige par les rues désertes, l'idée fixe me rendait insensible à mes préoccupations habituelles. J'allais, courant sur le tapis glissant et glacé, la maudite pièce serrée dans la main,  mon  chapeau  baissé  sur  mes  yeux,  et  préoccupé  seulement d'arriver  vite.  Ah!  je  vivrais  bien  vieux  que  je  n'oublierai  jamais l'immense désespoir dont je fus pris au tournant de l'hôpital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe sur la neige, et, dans ma chute, la pièce d'or m'échappe des doigts; vainement je gratte cette neige  avec  mes  ongles,  vainement  je  sanglote  en  fouillant  tout autour. Onze heures sonnent dans le clocher de l'hôpital. Il me faut rentrer  les  mains  vides,  le  cœur  bourrelé  des  plus  invincibles remords. Du moins, un dernier malheur me fut évité, je pus revenir sans être surpris…»

 

—«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.

—«Tu  la  connais  trop,»  répondit-il,  «ce  fut  cette  nuit  même  que Lucien,  au  cercle,  ayant  perdu  au  baccarat  une  somme  pour  lui énorme,  perdit  la  tête  et  tricha.  Ce  fut  la  moins  savante  des tricheries, celle qui s'appelle en argot de joueurs la poussette, et qui consiste à pousser en avant un billet de banque, posé à cheval sur la ligne du tableau, quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien fut pris, exécuté… Que te dire? Je sais tout ce que tu pourras répondre, et que le hasard d'une coïncidence a tout fait, et que  mon  cousin  n'en  était  sans  doute  pas  à  son  premier  coup,  et que la passion du jeu suffit à perdre un homme. Pourquoi cependant n'ai-je  jamais  pu  détruire  entièrement  le  remords  de  cette  unique improbité  de  mon  enfance,  qui  m'a  rendu  honnête  homme  pour  le reste  de  ma  vie?  Et  pourquoi  cette  veillée  de  Noël  si  heureuse  et gaie  pour  tous,  n'a-t-elle  jamais  pu  être  pour  moi  que  le  plus mélancolique, le plus déprimant des anniversaires?»

—«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre réveillon de cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?…

—«Et toi?» fit-il.

—«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-moi du  thé  et  parlons  encore  de  l'Auvergne,  de  nos  courses  dans  la montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste souvenir…»

 

Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation sur notre  enfance,  qui  avait  le  privilège  de  le  distraire  dans  ses  plus mauvais  moments,  ne  réussit  pas  à  chasser  le  nuage  que  ce souvenir  avait  amassé  sur  son  front,  et,  comme  la  superstition  est contagieuse!  j'ai  beau  moi-même  me  démontrer  qu'il  n'y  a  là  qu'un scrupule maladif, je n'arrive non plus à me convaincre tout à fait qu'il n'a pas été un peu la cause du malheur de Lucien!

Paris, décembre 1884.

VI 

 

 

Jacques Molan

 

A FERDINAND DE GIORGI.

 

Ce soir-là, Thérèse de Sauve était cruellement triste. C'était dans la semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert Liauran. Elle avait trompé ce garçon qu'elle adorait,—entraînée par un caprice de sensualité  qu'elle  ne  comprenait  plus  elle-même.  Par  suite  de quelles indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette aventure? Elle ne  le  savait  pas.  Mais  il  l'avait  soupçonnée,  et  elle  la  lui  avait avouée, en proie à un de ces délires de sincérité, comme en ont les femmes  véritablement  éprises.  Maintenant  tout  était  fini  entre  eux. Elle le croyait du moins, et elle en était désespérée. Sous le prétexte d'une  migraine,  elle  avait  laissé  son  mari  se  rendre  sans  elle  à  un dîner  où  ils  étaient  priés,  et,  demeurée  seule,  elle  vaquait  à  cette mélancolique occupation de reprendre une par une les lettres qu'elle gardait  de  son  cher,  de  son  pauvre  ami.  Par  quelle  étrange association d'idées ce passé tout vivant et encore tout saignant la fit-il  songer  à  un  autre  passé,  mort  celui-là,  et  à  son  intrigue  avec  le célèbre  romancier  Jacques  Molan,  qui  avait  précédé  de  deux années cette passion pour Hubert? Ah! si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure, agonisait de désespoir parmi ses souvenirs, avait pu  voir  cette  maîtresse,  qu'il  savait  pourtant  infidèle,  chercher  ce qu'elle cherchait parmi ses papiers! Hélas! Nous avons beau fouiller et  fouiller  dans  le  cœur  d'une  femme  que  nous  aimons,  il  y  a toujours un secret à y découvrir après un autre, et le plus cruel de ces  secrets  est  encore  celui-ci,  qu'en  nous  disant  après  toutes  ces hontes  qu'elle  nous  aime,  elle  ne  nous  ment  pas.  Car  en bouleversant le tiroir où elle était sûre de retrouver le seul souvenir qu'elle  eût  conservé  de  Jacques,  la  malheureuse  ne  pensait  qu'à Liauran!  C'était,  ce  souvenir,  une  espèce  de  nouvelle autobiographique composé «pour elle seule,» comme il était écrit sur la  feuille  de  garde,—ce  qui  n'avait  pas  empêché  l'écrivain  de  la publier, en changeant seulement les noms, dans un recueil vendu à vingt-cinq  mille  exemplaires,  sous  ce  titre  à  la  Jacques  Molan: «                                        me Tristes nuances! » Mais quand il avait apporté à M de Sauve ce petit manuscrit, elle n'était pas encore sa maîtresse, et il s'ingéniait, l'adroit et félin séducteur, à remuer en elle cette corde de poétisme vaguement  littéraire  que  beaucoup  de  femmes  du  monde,  restées naïves sur ce point malgré leurs fautes, portent en elles. Mon Dieu! comme  Thérèse  s'était  sentie  autrefois  doucement  caressée  par cette     confidence     que     le     sycophante     avait     appelée mélancoliquement: «Mon grand Remords.»

 

MON GRAND REMORDS

 

Pour Elle seule.

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma tante, à Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A chacun des meubles  disparates,  fauteuil  Voltaire,  chauffeuse,  bergère  garnie d'une  housse,  chaise  cannée,  un  souvenir  se  rattachait  pour  moi, indéfini  et  attendrissant.  Dans  ma  première  jeunesse,  aussitôt  les vacances  venues,  j'accourais.  Je  prenais  le  chemin  de  fer  jusqu'à Saint-Dié,  puis  le  courrier,  une  diligence  jadis  peinte  en  bleu,  que tiraient trois chevaux attelés avec des cordes. Le plancher du coupé garni de paille connaissait les battements d'impatience de mes pieds chaussés  de  souliers  à  clous,  tandis  que  le  conducteur  s'arrêtait  à l'auberge  de  la Truite-Dorée,  sur  la  route.  Je  le  voyais,  lui  et  ses amis de l'impériale, s'asseoir à table, racler de la lame du couteau le «Géromé»  dans  sa  boîte,  beurrer  un  chanteau  de  pain  avec  cette pâte blanche et grasse que piquaient des grains d'anis, puis arroser le  tout  d'une  topette  de  vin  gris.  Et  des  courses  commençaient,  au ras de la montagne, qui lançaient la colossale voiture au grand galop sur les pentes boisées de sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la Truite-Dorée. Et nous n'avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite chambre et, après un silence:

—«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle.

—«Ce  n'est  donc  pas  le  même?…»  et  j'ouvrais  mes  yeux  pour admirer  les  bouquets  roses  ou  les  fleurs  bleues,  tandis  que  ma tante,  dont  l'innocente  manie  consistait  à  combiner  infatigablement des emménagements nouveaux de son chalet, riait toute une minute en  montrant  ses  longues  dents  jaunies  de  buveuse  de  thé.  Avec quelle  religion  elle  préparait  elle-même  sa  tasse  du  matin,  celle d'après-dîner et celle d'après souper, dosant les feuilles séchées au moyen d'un verre à liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis m'offrait sa joue en s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête! Donnez-vous donc la peine de penser à eux, ils ne s'en apercevront seulement pas.» Sur quoi mon oncle m'attirait à part:

—«Ta  tata  est  folle  avec  ses  papiers…,»  et  il  m'entraînait  au grenier  où  des  quantités  de  rouleaux  poussiéreux  gisaient soigneusement empilés, comme des rondins dans un bûcher.

—«Cent  vingt-quatre  espèces!»  exclamait-il.  Ah!  c'étaient  un oncle et une tante à les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu toujours un naïf respect pour des souvenirs de cette intimité douce! Et  leur  existence  solitaire  au  bord  de  ce  lac  silencieux  achevait  de les  revêtir,  pour  mon  imagination,  d'un  caractère  chimérique  de créatures en dehors de l'humanité. Lorsque ma tante tricotait auprès de  moi,  dans  son  fauteuil  en  tapisserie,  elle  posait  ses  pieds,  dont elle ôtait parfois la pantoufle, pour frictionner du plat de sa main un rhumatisme  persistant,  sur  le  barreau  de  ma  chaise  à  moi,—une chaise  en  paille  très  basse  et  dans  le  dossier  de  laquelle  était sculptée la façade de la cathédrale de Strasbourg. Je l'ai reconnue quand je suis allé depuis en pèlerinage dans cette antique cité d'où mon oncle était originaire. C'était dans la salle d'en bas, qui servait à toutes  fins.  Nous  y  mangions,  nous  y  tenions  salon,  nous  y prolongions notre veillée, habitude des hivers rigoureux qu'expliquait la  présence  du  haut  poêle  en  blanche  faïence  fendillée.  En  été,  la porte-fenêtre s'ouvrait sur le jardin mi-potager, mi-fleuri. Là, je faisais la  lecture  à  ma  tante.  Dans  l'entre-deux  des  phrases  du  livre  je regardais  ses  lunettes  posées  sur  son  nez  carré,  les  tire-bouchons grisonnants  de  ses  cheveux,  le  ruban  jaune  de  son  bonnet,  les bagues de ses mains en train de parfaire un bas de laine bleue que mon  oncle  porterait  l'hiver,  dans  un  sabot  à  l'épreuve  de  la  neige. Une  de  ces  bagues  avait  un  chaton  en  forme  de  cœur,  et  je  me rappelais  qu'un  jour  ma  vieille  tante  m'avait  conté  une  vague  et douce  histoire  de  sa  jeunesse,  qu'un  capitaine  Renard  avait  dû l'épouser,  puis  qu'au  dernier  moment  on  avait  découvert  que  ce capitaine  «entretenait  une  liaison!»  Mes  idées  se  mettaient  à s'enfuir, à propos de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien rangé révélait à lui seul la confortable sécurité. Ma langue fourchait. Les lignes de l'exemplaire d'Ivanhoë se brouillaient étrangement  et  je  lisais:  «Lady  Rowena  qui  entretenait  une liaison…»  Ma  tante  levait  les  yeux  vers  moi.  Je  me  sentais  rougir jusqu'au bout de mes oreilles qui s'écartaient si comiquement de ma tête tondue de collégien, et je continuais de lire avec une effrayante rapidité.

Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard. «Ah! ce n'était pas mon idéal…,» faisait-elle quelquefois en souriant du même air dont elle me chantait dans mon enfance:

 

«Il le faut, disait un guerrier A la belle et tendre Imogine…»

 

et  le  fait  est  que  mon  oncle  n'était  pas  beau.  Son  nez  infini,  son ventre  bedonnant,  son  pied  surtout,  très  court  et  très  cambré,  lui dessinaient  une  silhouette  de  personnage  de  caricature.  Dans  les heures  d'hésitation,  lesquelles  étaient  fréquentes  chez  cet  homme demeuré  naïf  malgré  ses  soixante  ans,  ce  pied  s'avançait  et  se cambrait davantage, ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur une  ligne  droite.  C'était  pour  se  justifier  le  plus  souvent  auprès  de ma tante de s'être attardé à boire un verre d'eau-de-vie de quetsch avec un de ses voisins, et cette justification commençait d'habitude par  cette  phrase,  prononcée  à  l'alsacienne,  sans  liaisons  et  d'une façon  plus  traînante  encore  que  de  coutume:  «Quand  on  est  avec son ami…,» et, derechef, les lignes de l'exemplaire illustré d'Ivanhoë se brouillaient étrangement, et je mettais dans la bouche de Cédric le Saxon la formule du bonhomme: «Quand on est avec son ami…» Ma  tante  derechef  levait  les  yeux.  Mes  oreilles  cette  fois  tintaient d'émotion.  Je  savais  trop  qu'elle  avait  compris  ma  coupable moquerie.  Je  disais:  «Non,  je  me  trompe…,»  et  je  mangeais  mes syllabes en recommençant la phrase malencontreuse.

C'était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa gaine de  bois  bruni  et  sculpté,  cette  horloge  vénérable,  sur  le  cadran  de laquelle  j'épelais  le  nom  à  demi  effacé  de  «…mann,  horloger  à Épinal»,  remuait  son  balancier  de  cuivre,  suspendu  au  bout  d'une tige d'acier cannelé, avec la monotonie la plus rythmique. Et ce bruit monotone,  invinciblement,  finissait  par  se  résoudre  en  un  discours, et  ce  discours,  par  une  étrangeté  inconcevable,  devenait précisément  celui  que  ma  tante  débitait  à  sa  cuisinière,  quand  il s'agissait  de  partir  pour  le  marché.  «Alors,  vous  m'achèterez…,» disait-elle, et sa phrase s'interrompait sur une onomatopée gutturale où se traduisait son anxiété de ménagère, puis elle parlait et c'était «du veau,» ou «un gigot,» ou quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se fixait sa phrase et son goût. Voici que l'horloge, comme si une  âme  de  bourgeoise  habitait  les  ressorts  agencés  jadis  par Schumann, Lehmann, Riemann?—combien ce nom m'avait inquiété de  fois!—se  prenait  à  tictaquer  un  nom  de  plat  de  ménage,  elle aussi: «Du veau!… Du veau!…» me criait-elle à travers le silence de la  salle,  si  bien  que  je  lisais  distinctement:  «Vous  m'achèterez!… Vous  m'achèterez!…»  Ma  tante  alors  piquait  son  aiguille  à  tricoter dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue libre, elle caressait ma tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de tête pour être si grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma pauvre tête  me  manquait  souvent.  Sans  cela,  eussé-je  passé  des  heures dans ma petite chambre du premier, un livre ouvert sur mes genoux, mais  ne  le  lisant  pas,  et  l'âme  comme  dispersée  dans  le  paysage que  je  regardais  interminablement.  Le  petit  lac  bleuissait  entre  les arbres  du  jardin.  Par  derrière  lui,  une  montagne  dressait  sa  masse noire  de  sapins,  et  par  derrière  cette  montagne,  une  seconde  se profilait, violette celle-là et baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient  sur  l'eau  frissonnante  dont  la  nuance  bleue  se  fonçait comme  le  saphir,  pâlissait  comme  l'opale,  miroitait  comme  l'acier, suivant l'heure du jour et la couleur du ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des brumes traînaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes  des  branches  des  sapins  et  se  brisant  au  soleil  qui  se couchait. Elles devenaient, pour moi, ces brumes changeantes, des formes  impalpables  de  sylphes  et  de  fées.  Des  êtres  d'une matérialité  vague  et  prête  à  se  fondre  en  vapeur  me  paraissaient sortir  des  cavernes  profondes  de  ce  lac  enchanté.  Petit  à  petit  les formes  se  précisaient,  les  contours  devenaient  reconnaissables,  et depuis que j'avais doublé le cap de la dix-huitième année, la fée ou le  sylphe  avait  d'ordinaire  la  figure  fine,  les  yeux  bleu  de  roi  et  les cheveux blonds de M me de Jardres, laquelle possédait justement le chalet  sis  en  face  du  nôtre.  En  me  penchant  bien,  sous  un  certain angle, je pouvais la voir, lisant ou travaillant sur son balcon de bois découpé  à  jour.  Je  connaissais  cette  jeune  femme  pour  l'avoir rencontrée souvent à la promenade et lui avoir été présenté par mon oncle,  c'était  dans  le  premier  mois  de  ma  dix-huitième  année,  en septembre.

—«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en me regardant bien en face, comme c'était son habitude.

—«Beaucoup, madame.»

—«Hé  bien!  venez  quelquefois  le  soir,  ma  belle-sœur  Germaine et  moi  nous  jouons  du  piano,  nous  chantons,  on  boit  une  tasse  de thé,  puis,  à  dix  heures  et  demie,  bonsoir,  plus  personne!  C'est promis?…» et elle m'avait tendu sa main gantée, ce qui n'avait pas été  sans  troubler  un  peu  mes  idées  de  provincial  sur  les convenances féminines. C'était la première Parisienne que je voyais de ma vie, et l'élégance de sa robe de campagne, faite d'une étoffe anglaise  à  carreaux  contrariés,  et  coupée  avec  une  complication singulière,  son  sourire  qui  découvrait  des  dents  éclatantes,  son chapeau  de  paille  démesurément  avancé  sur  son  front,  de  telle manière que l'ombre noyait sa figure, et ces gants sans boutons qui montaient à moitié de son bras avec une profusion de bracelets d'or, et  sa  grâce  en  maniant  l'extrémité  de  son  ombrelle-canne,  et  ses pieds chaussés, par-dessus la bottine, de guêtres pareilles à l'étoffe de  la  robe,—bref,  le  peu  de  tête  que  me  reconnaissait  encore  ma tante,  s'en  alla  tout  à  fait  après  la  troisième  et  dernière  visite  au chalet de Jardres.

Cependant  je  restai  trois  longues  années  sans  revenir  à Gérardmer,  par  suite  d'une  brouille  de  ma  tante  et  de  mon  père  à mon sujet. Elle voulait que je fusse médecin et me voir établi auprès d'elle. Mon père me réservait sa place au barreau de Nancy. J'obéis à mon père, je fis mon droit à Paris, parce que c'était ne rien faire, ou presque, et je commençai d'écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne  sont  pas  propices  au  cœur,  ces  années  d'apprentissage,  qui consistent  à  mélanger  les  pires  affectations  du  vice  à  d'enfantines allures  de  carabin.  Je  fumai  énormément  de  cigares,  je  laissai pousser mes moustaches, je me prétendis blasé avant d'avoir vécu, et  lorsque  ma  tante,  résignée  et  réconciliée,  me  pria  de  revenir passer mes vacances de quatrième année dans ma petite chambre de  son  chalet,—tendue  d'un  papier  vert  d'eau,  cette  fois,—j'arrivai avec  les  idées  les  plus  conquérantes,  parfaitement  décidé  à  faire une  cour  sérieuse  et  suivie  à  la  belle  Mme  de  Jardres,  si  elle  était encore là. Et elle y était, mais les meubles de ma chambre étaient là aussi, toujours les mêmes: les mêmes pelotes à épingles, le même portrait du duc d'Orléans, la même bibliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et voici que, sous l'influence de ces objets familiers, mon assurance d'habitué des cafés du quartier Latin s'en alla pièce par pièce, voici que mon âme d'enfant, hésitante, timide et vagabonde,  recommença  de  songer  en  moi,  surtout  lorsque  je  me fus  assis  sur  la  chaise  basse  et  que  je  sentis  contre  mon  dos  la cathédrale sculptée. Mon oncle fumait gravement sa pipe en jouant au piquet avec le cousin Doridant. Le poêle de faïence fendillée était toujours à sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait un bas de laine. «Ah!»  fit-elle  en  retrouvant  dans  mon  regard  ma  distraction d'autrefois,  «il  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  tête,»  et  l'horloge machinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de tête!»

 

Mon  cousin  Doridant  était  un  singulier  homme,  petit,  si  pâle,  si mince, et avec des cheveux si blancs quoiqu'il eût à peine quarante-deux ans. Il semblait que la nature eût économisé en le fabriquant, et  le  son  assourdi  de  sa  voix  ajoutait  à  cette  impression  de parcimonie.

—«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa main fluette;  «et  vous  travaillez  toujours  beaucoup?…»  Puis,  sans attendre ma réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il en humant une prise de tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatière à queue de rat.  Il  la  cueillait,  en  effet,  cette  prise,  comme  une  fleur,  tant  ses doigts  mettaient  de  délicatesse  à  serrer  juste  ce  qu'il  fallait  de poudre  noire.  Et  comme  il  la  humait  d'une  narine  savante,  sans qu'un  seul  grain  en  fût  jamais  perdu!  Il  gardait  sur  sa  tête  une casquette  en  drap  sombre  dont  le  bourrelet  pouvait  se  rabattre  à volonté,  ainsi  que  l'indiquaient  deux  cordons,  noués  par-dessus  la visière, avec une précision parfaite. Doridant avait neuf cents francs de rente et il en vivait. Il habitait une chambre dans le village, où il faisait sa cuisine, menuisait ses meubles, raccommodait ses habits, en  un  mot,  le  campement  complet  d'un  Robinson  campagnard.  En été, sa pêche; toute l'année, ce qu'il gagnait de sous à mon oncle, au  jeu  de  piquet,  augmentaient  bien  son  revenu  d'une  centaine  de francs. Il n'était pas rare que je le rencontrasse dans la campagne, ou  vers  le  soir  ou  vers  le  très  grand  matin,  tenant  une  poignée  de bois  mort  qu'il  rapportait  chez  lui,  en  vertu  du  grand  principe éloquemment formulé par l'assassin qui, trouvant un sou seulement dans la bourse de sa victime, s'écriait: «Cent comme ça, ça fait cent sous.»  Mais  cette  stricte  et  redoutable  entente  du  détail  infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit et avoir, éclataient au jeu en des traits d'une minutie infatigable. Mon oncle, l'ancien avoué, ne se croyait pas obligé de se contenir devant Doridant, qui avait été son clerc pendant tant d'années. Il criait, il soufflait, il frappait la table, il tripotait son écart, et dans les moments de déveine, il jurait: «Sac à papier!  Il  n'y  a  donc  pas  de  Providence!…»  à  l'épouvante  de  sa femme, qui le regardait avec le même étonnement que si elle n'eût pas entendu cet inoffensif blasphème dix fois par jour depuis qu'il y avait, dans la maison, une table à jeu et des cartes à coins dorés. Le visage  en  lame  de  couteau  du  cousin  Doridant  demeurait cruellement  pâle,  ses  yeux  bruns  se  détachaient  sur  ce  teint  flétri avec  l'éclat  immobile  des  yeux  d'une  ancienne  peinture,  et  ils gardaient  bien  la  tranquillité  impénétrable  du  regard  d'un  portrait. Les  manches  de  serge  verte  qu'il  mettait  pour  jouer,  par  une habitude de bureau et afin de préserver son inusable veste en drap gris  de  fer,  serraient  ses  poignets  trop  minces;  et  ses  doigts maniaient les cartes avec une dextérité qui leur donnait le caractère d'un mécanisme impersonnel. Ils enlevaient les cartes de l'écart, ces doigts de magicien, avec une décision souveraine, et les rangeaient sur  le  tapis  sans  que  celles  de  dessous  dépassassent  d'une  ligne celles  de  dessus.  A  côté  de  ce  premier  paquet,  les  levées  se dressaient, les unes après les autres, avec la rigueur d'une figure de géométrie,  et  ce  joueur  impeccable  avait,  aux  annonces  de  mon oncle, une façon de répondre: «qui valent?…» ou: «ça ne vaut pas,» ou:  «c'est  bon,»  d'une  telle  prudence  que  ces  simples  syllabes m'inspiraient  l'idée  d'un  pouvoir  surnaturel  et  d'une  sorte  de sorcellerie.

Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du mois d'août,  ma  tante  n'est  pas  la  seule  assise.  Une  autre  figure  de femme  apparaît  auprès  d'elle:  un  col  plat  encadre  un  menu  visage de  jeune  fille.  Celle-là  n'a  guère  plus  de  dix-huit  ans.  Une  clarté réfléchie s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns sont simplement noués derrière sa tête, qui se penche sur l'ouvrage plus  qu'il  ne  faudrait,  parce  qu'elle  est  un  peu  myope.  Ses  doigts poussent l'aiguille, ses dents coupent le fil sans que la bouche dise un mot, et tandis que je lis tout bas, non plus du Walter Scott, mais un  volume  de  Balzac,  tandis  que  Doridant  répond:  «qui  valent?…» tandis que ma tante compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes  de  son  «point,»  il  me  semble  que,  par  moment,  un  regard curieux pèse sur moi, celui de Mlle Annette, la fille de l'amie de ma tante, venue de Remiremont pour un mois: «une fille charmante…,» a  dit  ma  tante.  «Une  fille  charmante…,»  répète  l'horloge  que  je m'amuse à faire parler à volonté, cette fois. Mais que m'importe ce regard curieux d'Annette? Je songe, moi, que les vitres du chalet de Jardres sont nettoyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que les  deux  bateaux  ont  été  tirés  du  hangar  et  remis  à  l'eau  dans l'embarcadère,  que  le  «village-cart»  et  le  poney  de  Madame  sont arrivés  par  le  train:  «Ah!  vive  l'amour  dans  le  luxe,  parce  que  lui-même est un luxe peut-être!» dit le héros du roman que je lis et dans lequel  je  retrouve  toutes  mes  sensations  de  jeune  homme,  avec cette  différence  qu'il  possède  une  peau  de  chagrin  au  moyen  de laquelle il satisfait tous ses désirs, au lieu que moi… Décidément, je n'ai plus du tout ma tête.

 

Si Mme  Henriette  de  Jardres  n'avait  pas  été  la  femme  d'un  des plus  élégants  parmi  les  conseillers  d'État  de  l'Empire,  elle  n'aurait pas  été  lassée  du  monde  jusqu'au  dégoût,  et  elle  n'aurait  pas préféré à sa villa de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si elle avait eu le pied moins joli, elle n'aurait pas chaussé des souliers vernis  dont  les  cordons  se  dénouaient  si  souvent  qu'il  lui  fallait,  le long des promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas de  soie  vert-pâle  à  coins  vert-sombre  qui  moulaient  la  fine  attache de ce pied, n'auraient pas apparu au bord de sa robe. Et si je n'avais pas  considéré,  avec  une  attention  d'autant  plus  absorbée  qu'elle était plus hypocrite, ces menus détails et vingt autres encore, j'aurais peut-être  remarqué  combien  il  passait  de  tristesse  dans  les  yeux d'Annette à chacun des mouvements de mes yeux à moi vers Mme Henriette. Mais les journées de ce mois d'août tendaient le ciel d'un si  clair  azur,  les  soirées  prolongeaient  sur  le  petit  lac  de  si troublantes agonies de lumière, j'avais toujours eu si peu de tête, et le  relent  de  mon  enfance  passée  traînait  si  langoureusement  dans ma  chambre  que  ma  sensibilité  romanesque  s'exaspéra  et  que  je devins éperdument amoureux de la belle Parisienne.

Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses deux enfants,  son  petit  garçon  Lucien  et  sa  petite  fille  Marie:  elle,  toute blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de sa mère;  lui,  tout  brun,  avec  un  profil  décidé,  presque  dur.  Quelque chose du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la ligne de son nez,  où  mon  républicanisme  naïf  d'alors  voulait  voir  un  signe d'hérédité.—Le conseiller d'État n'avait-il pas pris part au coup d'État du Deux Décembre?—Quand leur mère partait à la promenade dans la  minuscule  charrette  à  deux  roues,  vernissée  et  lustrée,  qu'elle conduisait elle-même, le poney corse trottait lestement sur le chemin qui fait comme une marge au joli lac. Le valet de pied s'asseyait, en livrée de ville et les bras croisés, sur le siège de derrière, tournant le dos  au  cheval  et  regardant  la  route  avec  un  flegme  imperturbable. L'un  des  deux  enfants  montait  à  côté  de  la  mère,  l'autre  à  côté  du domestique. Si la charrette passait devant le chalet de ma tante, et que  je  fusse  accoudé  à  ma  fenêtre,—j'y  étais  toujours,—la  mère m'envoyait un salut avec le bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout de leurs doigts gantés. Même le valet de pied, avec sa face  rasée,  sa  lèvre  supérieure  éternellement  abaissée  et  sa cocarde au coin de son chapeau, me semblait moins un être qu'un objet  sympathique,  comme  le  harnais  à  incrustations  d'argent  du poney, comme le moyeu en argent des roues de la voiture, comme le  drap  bleu  des  coussins,  comme  l'éclat  jaune  du  bois  flambant neuf,  et  je  me  jurais  d'avouer  mon  amour  à  cette  personne  dont l'élégance se sauvait de la banalité par une délicieuse bonhomie… —la première fois que nous serions seuls!

Seuls? Hélas! nous ne l'étions jamais. Quel charme cette belle et coquette  grande  dame  pouvait-elle  bien  goûter  dans  la  compagnie de  cette  provinciale  et  gauche  Annette?  Toujours  est-il  qu'elle  ne sortait jamais à pied sans la venir prendre à la maison. Et comment Annette  ne  comprenait-elle  pas  que  sa  place  eût  été  bien  plutôt  à côté  de  ma  tante  qui  demeurait  sans  compagnie  des  heures entières,  pendant  que  nous  courions  la  montagne  avec  M me  de Jardres,  et  que  l'oncle  visitait  ses  prés?  «Allez,  ma  fille.  Va,  mon neveu,» disait la bonne dame, «et amusez-vous bien! Vous ne vous amuserez  pas  plus  jeunes,»  et  nous  partions,  mes  deux  amies  et moi,  le  long  des  routes  qui  avoisinent  Gérardmer.  Ces  routes  sont entaillées  à  mi-côte  et  en  pleines  forêts.  D'un  côté  la  montagne  se dresse,  hérissée  d'arbres  centenaires  qui  enchevêtrent,  dans  une épaisseur  d'obscurité  fraîche,  leurs  grandes  branches  chargées  de végétations  parasites,  et  les  rochers  que  ces  arbres  déchirent  de leurs  racines  dégouttent  l'eau  par  toutes  leurs  fissures.  De  l'autre côté,  la  vallée  se  creuse  à  pic,  foisonnante  aussi  de  branches  de sapins  et  de  rochers  âpres,  et  tout  au  fond,  l'eau  d'un  lac  paisible frémit  doucement.  C'est  le  lac  de  Gérardmer,  celui  de  Longemer, celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeillante le versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sapins étagent leur verdure noire  égayée  par  places  de  la  verdure  pâle  du  bouleau  à  tige blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les replis de cette vallée, adoucissant l'eau, veloutant les mousses, détachant les aiguilles des sapins  qui  vibrent,  éclairant  les  cloches  des  digitales  roses  qui palpitent, amollissant la courbe déjà si molle de ces collines dont les feuillages dissimulent l'arête trop sèche. Le fin sourire des yeux de Mme  Henriette  s'associait  si  bien  au  charme  de  ce  paysage  que  je perdais  toute  capacité  d'étudier  son  caractère,  rien  qu'à  la  voir marcher  dans  ce  décor  d'une  idylle  demi-mondaine  et  demi-sauvage.  La  simple  action  de  toucher  sa  main  lorsque  nous franchissions quelque ruisselet semé de pierres et qu'il me fallait la soutenir,  me  tournait  le  cœur  sens  dessus  dessous,  si  bien  que j'oubliais de rendre le même service à Mlle Annette.

—«Mais  à  quoi  songez-vous  donc,  monsieur  Jacques?»  disait Mme de Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma chère. Vraiment,  je  crois  qu'il  n'a  pas  sa  tête…»  Et  elle  riait  plus  haut encore,  d'un  rire  qui  tintait  dans  le  silence  de  la  forêt.  J'avais  dix phrases  à  répondre  pour  une,  mais  le  tintement  clair  de  ce  rire désarçonnait  mes  plus  hardies  résolutions,  et,  à  peine  rentré,  je m'enfermais  dans  ma  chambre.  Je  devenais  de  plus  en  plus  triste. Le  cousin  Doridant  prenait  un  air  narquois  en  me  regardant  par-dessous la visière de sa casquette. L'oncle me versait des verres de vin  gris  à  table.  Il  me  disait:  «Il  faut  qu'un  jeune  homme  soit  gai,  à ton  âge…,»  en  mettant  un  accent  circonflexe  du  plus  pur  dialecte strasbourgeois  sur  chaque  voyelle.  Ma  tante  avait  de  longs entretiens  avec  Annette,  qui  se  terminaient  toujours  par  une  sortie de  sa  part.  Je  restais  seul  avec  la  jeune  fille,  et  nous  causions d'objets  parfaitement  insignifiants,  de  l'avenir  de  la  journée,  d'une promenade  faite  ou  à  faire,  de  Paris  dont  elle  me  demandait curieusement des nouvelles, de Mme de Jardres jamais, et c'étaient, au  milieu  de  cette  causerie,  des  mutismes  interminables  coupés pour mon oreille par la voix de cette bavarde horloge qui maintenant répétait: «Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!…» et je roulais dans d'infinies songeries.

 

Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme doit être gai, mon oncle m'avait versé tant et tant de verres de ce vin gris de Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je sortis et je m'assis sur un banc dans le jardin, derrière la maison. Il faisait nuit noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui me disait:

—«Vous  souffrez,  monsieur  Jacques?…»  Mlle Annette  venait  de s'asseoir auprès de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-là, et surtout  le  chariot  de  la  grande  ourse  qui  se  trouvait  placé  sur l'horizon, assez bas pour qu'il eût l'air de cheminer sur la crête de la montagne; et voilà que doucement, oh! bien doucement, comme de l'eau tombe goutte par goutte par la fêlure d'un vase, je laisse mon secret  s'en  aller  par  le  coin  fêlé  de  mon  cœur,  et  je  raconte  ma passion déraisonnable. Petit à petit, je m'imagine que je suis auprès de Mme de Jardres, je prends une main que je sens brûlante dans la mienne,  je  prononce  des  phrases  d'une  folie  tendre,  je  vois  une figure se pencher comme sous le poids de l'émotion, j'embrasse une joue  que  je  sens  trempée  de  larmes  en  prononçant  le  nom  de  la belle dame dont je suis fou. Puis un cri me réveille, M lle Annette s'est enfuie. Qu'ai-je fait, et comment oser la revoir?

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand je descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma tante avec une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait oublié de tirebouchonner  ses  cheveux  gris,  et  son  serre-tête  de  nuit  tenait  la place  du  bonnet  à  rubans  jaunes:  «Partie!  Elle  est  partie  ce  matin pour Remiremont, par le courrier de cinq heures!…» Et mon oncle: «Partie sans nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer qu'elle écrira.»

—«Voyons, que lui as-tu dit?…» fait ma tante en me tirant à part.

—«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé avec elle  de  la  journée!»  Et  sur  ce  mensonge,  je  quitte  la  maison,  mes pieds  me  dirigent  vers  le  chalet  de  Jardres,  et  je  rencontre  sur  la route  Mme  Henriette,  au  bras  d'un  homme,  qu'à  première  vue  je reconnais, à sa ressemblance avec le petit garçon qui courait devant avec  sa  sœur.  Mme  de  Jardres  me  présente  à  son  mari.  L'air  de certitude  répandu  sur  le  visage  de  l'homme  d'État  commence  de m'intimider.  Une  question  de  sa  femme  à  propos  d'Annette  achève de me troubler, et je réponds machinalement qu'elle est partie.

—«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme de Jardres. «Pauvre petite!»

—«Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-je.

La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au couvent. Les  de  Jardres  quittèrent  Gérardmer  huit  jours  après,  et  moi  je  ne retourne  plus  jamais  auprès  de  ma  tante.  J'aurais  trop  peur  que l'horloge  ne  se  mît  à  répéter  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  je pense avec le plus profond remords. Ce nom n'est pas «Henriette,» et si ce remords est une fatuité, c'est une nuance bien spéciale de ce  mauvais  sentiment  d'homme  vaniteux,  car  c'est  de  la  fatuité tendre  et  triste,  toute  faite  de  la  navrante  impression  d'avoir méconnu  la  chose  la  plus  rare  de  ce  triste  monde:—Un  vrai sentiment!

… Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta longtemps à songer.  Toutes  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées  plusieurs années  auparavant  lui  revinrent  à  la  pensée  et  aussi  la  suite  de scènes  douloureuses  par  lesquelles  elle  était  arrivée  à  découvrir l'égoïsme  atroce  de  cet  homme  de  lettres  qui  paraissait  à  ce  point préoccupé  des  finesses  du  cœur.  Si  elle  s'était  doutée,  alors  et même  maintenant,  que  l'oncle  et  la  tante  de  Jacques  étaient  deux campagnards  dont  il  rougissait,—qu'à  l'époque  de  la  jeunesse  de Jacques,  Mme  de  Jardres  n'avait  pas  encore  son  chalet  dans  les Vosges,—enfin  que  la  soi-disant  malheureuse  Annette  était  une cousine,  en  effet,  que  le  drôle  avait  séduite  sans  l'ombre  d'aucun scrupule!  Mais  quoi!  Elle  en  savait  bien  assez,  et  elle  se  rappela quelle joie de délivrance elle avait éprouvée après avoir rompu avec ce romancier-cabotin au cœur encore plus dur que son imagination n'était tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle s'était attachée à ce si jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d'elle à cette heure ce qu'elle-même elle pensait de Jacques. Et elle se prit à fondre en larmes devant cette cruelle évidence que la vie du cœur oscille  toujours  entre  celui  qu'on  martyrise  et  celui  qui  vous martyrise.  Ou  victime  ou  bourreau?  Est-ce  donc  là  une  loi  qui  ne souffre  pas  d'exception?  «Et  cependant…,»  disait-elle  en  secouant sa tête lasse, «vivre sans aimer, est-ce vivre?»

Palerme, février 1891.
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Un Humble

 

A ROGER GALICHON.

 

La  lourde  voiture  du  tramway  qui  unit  la  gare  Montparnasse  à l'Arc de l'Étoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur, par cette aigre et froide après-midi de février, que l'avant-dernière place du fond, à gauche,—place étroite, à peine visible entre une énorme bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un vieillard  décoré  de  la  rosette,  sans  doute  un  ancien  officier,  dont  le visage  brouillé  de  bile,  les  yeux  d'un  bleu  dur,  la  bouche  amère, disent  assez  le  mauvais  coucheur,  celui  qui  doit  inévitablement prononcer le premier la phrase: «On ne part donc pas?…» Et juste à la seconde où il vient de lancer ces mots d'une voix âcre, la voiture, qui remuait déjà, s'arrête de nouveau. Un homme court et corpulent, plutôt porté que poussé par le conducteur, se précipite. D'une main il s'aide  aux  courroies  du  plafond,  de  l'autre  il  retient  une  serviette d'avocat bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les  parapluies  qu'il  déplace,  il  roule jusqu'au  vieillard  et  jusqu'à  la  bourgeoise.  Avec  un  «excusez» auquel  on  ne  daigne  pas  répondre,  il  prend  place  entre  ces  deux redoutables voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout sec et  dur,  la  seconde  le  déborde  de  ses  formes.  «Pardon,»  dit  le nouveau venu à gauche, «pardon,» dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de ses deux chevaux gris de fer, sur ce boulevard d'artistes, de  petits  rentiers  et  d'ouvriers,  qui  étale  dans  ses  innombrables, boutiques  de  bric-à-brac  un  millier  de  gravures  et  de  bustes représentant le premier Empereur.—Oh! la cruelle ironie des fins de gloires!

Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que mal, et il l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'emploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur le côté. De la poche de son pardessus grossièrement bordé de galon aux manches et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en arrière  son  chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  de  satin  aussi fatigué de ressorts qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs, une  barbe  inculte.  Ses  lourdes  bottines  sont  tachées  de  boue,  son pantalon gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un faux  col  en  papier  qui  joue  mal  la  toile.  Les  taches  d'une  de  ses mains décèlent l'usage récent du porte-plume, et quand il tourne une par  une  les  feuilles  sur  lesquelles  son  crayon  trace  des  signes cabalistiques,  les  regards  des  curieux  du  tramway  peuvent  lire  les mots: Institution  Vanaboste,  Version  latine.  L'homme  à  la  serviette est un professeur et de la variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un professeur libre.

 

Il  n'a  que  cinquante-deux  ans,  le  professeur  libre.  Vous  lui  en donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de sa vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez un  peu.  Il  s'est  levé  à  cinq  heures,  ce  matin,—sans  bruit,  pour  ne pas réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle, avec l'unique pot  à  eau,  l'unique  savon  et  l'unique  peigne  du  ménage.  Avant  six heures il s'était rendu à pied de l'avenue des Gobelins, où il habite, par économie, jusqu'à une pension de la rue de la Vieille-Estrapade. De  ces  six  heures  à  sept  heures  et  demie,  il  a  fait  répéter  leurs leçons  et  leurs  devoirs  à  quelques  élèves  qui  suivent  le  cours  du lycée  Louis-le-Grand.  A  huit  heures  il  s'asseyait  dans  une  des chaires  de  l'Institution  Vanaboste,  récemment  transférée,  depuis qu'elle  a  grandi,  dans  un  ancien  hôtel  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, «entre cour et jardin,» disent les prospectus, qui négligent d'ajouter que ce jardin consiste en un carré de terre grand comme  un  mouchoir,  où  poussent  trois  acacias  malades  et  où  le soleil ne pénètre jamais, tant les maisons avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout déjeuner, entre ces deux séances, un croissant  d'un  sou  grignoté  en  courant  le  long  des  murs  tristes  du Panthéon. Vers dix heures il rentrera chez lui. Quatre élèves à servir, deux par deux, jusqu'à midi et demi. Il est trois heures, et il a eu le temps,  depuis  son  déjeuner,  de  donner  un  autre  cours  à  l'école Sainte-Cécile,  un  pensionnat  de  jeunes  filles  où  son  âge  le  fait admettre. Encore cinq leçons, trois avant le dîner, deux après, et sa journée sera finie.

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit,  s'arrête,  reprend encore.  Le  crayon  du  professeur  continue,  lui,  à  courir  dans  les marges des copies, d'y tracer les cs qui signifient contre-sens, les ffr, qui signifient fautes de français, les fs, qui signifient faux sens, et les fo,—les  très  nombreux fo,—qui  signifient fautes  d'orthographe.  Et tout en corrigeant ces copies, le vieux forçat de l'enseignement libre pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien collègue de la pension Vanaboste,  Claude  Larcher,  l'écrivain  aujourd'hui  connu,  lui  a procuré  une  leçon  chez  une  dame  russe  de  passage  à  Paris,  une heure  quatre  fois  la  semaine,  auprès  d'un  petit  garçon  un  peu  trop pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et on donne trente francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a été  payé  comme  cela,  et  il  caresse  un  rêve:  profiter  de  l'occasion pour mettre quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la mer avec sa  femme.  Il  n'a  jamais  pu.  Ses  charges  sont  si  lourdes,  et  il  a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à l'École normale, il se faisait maître d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait la fille d'un  de  ses  collègues,  et,  tout  de  suite,  c'était  le  mobilier  à  payer, c'était  le  premier  enfant  à  élever,  puis  le  second,  puis  le  troisième, puis  le  quatrième.  Aujourd'hui  ses  deux  filles  aînées  sont  mariées, l'une  à  un  commerçant,  l'autre  à  un  avocat,  deux  anciens  élèves. Comme  on  n'a  pas  eu  de  dot  à  leur  donner,  le  père  leur  assure  à chacune,  par  contrat,  mille  francs  par  an,—ci,  deux  mille  francs.— Des deux garçons, l'un est sorti de Saint-Cyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs par an. C'est la mère qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Il a quelque part une vieille tante  de  province  qui  mourrait  de  faim  sans  les  trois  cents  francs qu'il  lui  envoie,  et  il  a  recueilli  chez  lui  la  mère  de  sa  femme.  Tout cela  compte,  et  le  professeur  n'est  guère  payé  en  moyenne  que quatre  francs  le  cachet,—trois  quelquefois,  quelquefois  cinq,  moins souvent six et sept rarement, très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine  inespérée,  d'autant  plus  que  la  correspondance  du tramway de Montparnasse lui permet de se rendre chez son élève et d'en  revenir  pour  soixante  centimes  sans  perdre  trop  de  temps, grâce  au  système  des  rails  qui,  en  évitant  les  secousses,  permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire, l'excellent père «H2O,»  comme l'appellent les Vanaboste, qui se moquent de son incurie personnelle en lui appliquant la formule chimique de l'eau. Il se soucie peu que ses  deux  voisins  le  serrent  à  qui  mieux  mieux,  que  les  autres voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, son chapeau, sa  serviette  et  ses  copies.  Il  voit  en  pensée  un  petit  coin  de  plage normande,—d'après  des  dessins  de  journaux  illustrés,  n'ayant jamais  quitté  Paris.  Il  voit  l'Océan,  il  voit  la  «maman,»—c'est  sa femme,—assise  sur  les  coquillages  au  bord  des  flots, purpureum mare, comme dit son cher Virgile… Et quand la voiture du tramway s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro, où habite  la  grande  dame  russe,  mère  du  petit  André.  Il  en  oublie d'essuyer ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui vient  de  l'annoncer,  comme  les  fournisseurs,  par  deux  coups  de cloche, dit à un valet de pied attardé dans la loge:

—«Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, et ça ne se  payerait  seulement  pas  un  fiacre  pour  arriver  propre…  Vieux grigou, va!»

Ah! le brave homme!

Toblach, juin 1888.
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Deux petits Garçons

 

A HENRY LAURENT.

 

I 

LE FRÈRE DE M. VIPLE

 

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut le séjour  dans  la  cité  provinciale  où  je  grandissais  alors,  des  soldats autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de 1859. Nous n'étions  pas  gâtés  par  les  voyageurs,  dans  cette  sombre  ville  de Clermont en Auvergne où le chemin de fer arrivait depuis quelques années à peine; ils se réduisaient à de rares malades, en route pour Royat  encore  sauvage,  ou  pour  le  Mont-Dore  et  la  Bourboule difficilement  accessibles.  L'entrée  de  ces  ennemis  vaincus,  avec leurs  blancs  uniformes  salis  par  l'usure,  avec  leur  physionomie  de race  étrangère,  fut  un  événement  pour  toute  la  population,  et  en particulier pour les garçonnets de mon âge,—j'avais sept ans alors, —et avec quelle curiosité naïvement cruelle nous nous approchions des nouveaux venus, tandis qu'ils se promenaient sur cette terrasse de  la  Poterne  célébrée  par  Chateaubriand,  d'où  l'on  voit  la  ligne admirable  des  montagnes  depuis  le  plateau  des  Côtes  jusqu'à  la masse boisée de Grave-Noire. Je ne sais pas quels rêves confus de vie guerrière s'agitent dans les cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889 sur cette place, aujourd'hui très changée.— Où sont les chaînes attachées à de grosses bornes de pierre qui la fermaient du côté de la cathédrale? Où le talus sauvage qui dévalait à son pied et servait de forteresse aux galopins, objet de ma secrète envie?—Ils sont, ces garçons d'à présent, les fils d'un peuple sur qui pèse l'ombre d'une grande défaite, et nous étions, nous, des enfants encore voisins de l'épopée impériale. Les vieux qui passaient leurs mains de soixante-dix ans sur nos têtes bouclées avaient vu défiler les aigles victorieuses à leur retour de l'Europe, et la légende de la gloire  napoléonienne  était  si  forte,  qu'elle  se  traduisait  dans  nos imaginations par les plus touchantes et les plus comiques chimères. Nous  étions  persuadés,  par  exemple,  mes  quatre  meilleurs  amis, Émile  C***,  Arthur  B***,  Joseph  C***  et  Claude  L***,  et  moi-même, qu'un petit garçon français était plus fort que deux petits garçons de n'importe  quel  pays.  Notre  étonnement  fut  grand  de  comparer  les braves  et  vigoureux  soldats  autrichiens  aux  soldats  de  notre  pays qui  passaient  sur  les  mêmes  trottoirs  et  sous  les  mêmes  arbres. Nous  demeurions  stupéfiés  qu'ils  eussent  la  même  taille,  la  même apparence de muscles. Telle était la forme puérile que revêtait notre foi dans la supériorité de notre race. Onze ans après, nous devions payer  trop  cher  d'autres  illusions  et  plus  graves,  mais  fondées  sur une foi presque aussi naïvement pareille.

 

Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent dans notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singuliers, c'est qu'il  s'y  rattache  un  autre  souvenir,  celui  d'une  anecdote  restée longtemps mystérieuse dans ma pensée et à laquelle je songe avec le  même  intérêt  passionné,  chaque  fois  que  j'entends  quelque discussion  sur  le  caractère  des  enfants.  Il  faut  ajouter  que  le personnage qui me la conta est demeuré dans ma mémoire comme un des types les plus originaux que j'aie rencontrés dans cette ville de  province,  où  j'ouvrais  déjà  mes  yeux  fureteurs  à  toutes  les originalités des visages, et aux moindres bizarreries des habitudes. C'était  un  vieil  ami  de  ma  famille,  ancien  universitaire  et  retraité comme inspecteur, qui répondait au nom presque fantastique de M. Optat  Viple,  et  l'homme  était  aussi  fantastique  que  son  nom.  Je  le revois,  par  delà  ces  trente  ans  écoulés,  comme  s'il  allait  sortir  du cimetière  pour  suivre  de  nouveau  le  Cours  Sablon,  sa  promenade favorite,  à  l'heure  du  soleil:  très  grand,  très  sec,  son  chapeau  à  la main, avec un crâne pointu et chauve, des lunettes sur un nez infini, sa redingote serrée autour de sa longue taille, été comme hiver, et, hiver  comme  été,  ses  pieds  pris  dans  des  bottes  à  double  semelle qu'il ne quittait même pas au logis de peur de s'enrhumer. Il s'était gracieusement  chargé  de  m'enseigner  les  premiers  éléments  du latin  et  du  grec,  pour  le  plaisir  d'appliquer  une  méthode  à  lui,  et j'allais  chaque  jour  vers  neuf  heures  travailler  dans  son  cabinet, avant  son  dîner  qu'il  prenait  invariablement  à  dix,  pour  souper,— comme on disait dans le pays,—à cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en retraite n'avait  manqué  à  cette  règle  de  ses  deux  repas,  dosés  par  lui d'après les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de qui il tenait l'horreur de l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin, —du vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre vigne,—suffisait à sa  consommation  d'une  semaine.  Mais  dix  bibliothèques  n'auraient pas suffi à sa fringale de lecture. Je n'ai jamais connu d'homme à ce point possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui était bon, depuis les journaux de la contrée jusqu'aux revues locales, et depuis les plus beaux auteurs latins jusqu'aux pires romans contemporains, le tout sans cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Voltaire, édition  de  Kehl,  qui  remplissait  deux  énormes  rayons  de  sa bibliothèque.  M.  Optat  Viple  était,—j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire après  ce  détail,—outrageusement  irréligieux  et  jacobin,  à  peu  près au  même  degré  que  son  ami,  le  vieux  M.  Gaspard  Larcher,  et  ces deux  braves  mécréants  ne  s'abordaient  guère  sans  que  l'un  dît  à l'autre:

—«Homme  noir,  d'où  sortez-vous?…»  Sur  quoi  ils  riaient  tous deux avec la même juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la chose s'expliquait d'elle-même: un de ses très proches parents, le frère de sa  mère,  avait  siégé  à  la  Convention  et  voté  la  mort  du  Roi. Comment conciliait-il le républicanisme et l'horreur que lui inspirait le régime  actuel  avec  une  admiration  de  mameluck  pour  le  premier Bonaparte?  C'était,  cela,  un  des  mystères  du  bonhomme  qui  avait l'innocente manie de célébrer la Nature dans le style de Rousseau, à propos de cette sauvage et chère Auvergne qu'il avait parcourue à pied dans tous les sens. Il prononçait ce nom: Jean-Jacques, avec un  tremblement  dans  la  voix.  Quand  j'y  songe,  ce  n'était  guère raisonnable de me confier à ce Voltairien, quoiqu'il ne se permît pas de  contredire  en  rien  l'enseignement  religieux  qu'on  me  donnait alors. Mais il me parlait avec exaltation, tout jeune que je fusse, des encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur à Langres à sa sortie de l'École normale, il avait connu là un parent de Diderot. Tous les  noms  des  écrivains  du      e XVIII  siècle  défilaient  dans  les interminables  conversations  qu'il  avait  avec  moi  quand  il  venait  me chercher pour la promenade. Car, dans les beaux jours, il me prenait à  la  maison  et  on  le  laissait  m'emmener  le  long  des  routes,  toutes jonchées  des  scories  des  anciens  volcans.  Nous  passions  là  des heures,  moi  à  le  questionner  sur  mille  choses  enfantines  ou sérieuses,  lui  à  me  répondre  avec  une  bonté  jamais  lassée,  tandis qu'au  lointain  les  dômes  profilaient  leurs  masses  découpées  en forme de cônes entiers ou tronqués, et les vignes verdoyaient autour de nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou tout gros et noirs suivant la saison, et les ruisseaux couraient entre les saules, et les invisibles  oiseaux  chantaient.—O  mélancolie  des  printemps d'autrefois!

 

Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le jour où  mon  vieil  ami  me  raconta  l'anecdote  à  laquelle  j'ai  fait  allusion tout  à  l'heure.  Comme  le  temps  paraissait  incertain,  nous  étions sortis pour aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté d'arbres, très voisin de la ville et que l'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous  allions  croiser  sur  la  Poterne  un  groupe  de  ces  prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement prendre, afin  de  les  éviter,  la  rue  détournée,  qui  descend  près  de  Notre-Dame-du-Port,  l'antique  basilique  romane  à  la  sombre  crypte.  Il demeura  silencieux  assez  longtemps.  Je  regardais  son  visage  tout en  rides,  sur  lequel  mordait  la  pointe  arrondie  de  son  col,  et  je  lui demandai tout d'un coup:

—«Monsieur  Viple,  vous  n'avez  donc  pas  envie  de  les  voir  de près, ces Autrichiens?»

—«Non,  mon  enfant,»  fit-il  avec  un  regard  que  je  ne  lui connaissais  guère,  comme  plein  de  l'ombre  d'un  noir  souvenir,  «la dernière fois que j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste…»

—«Et quand donc, ça?» insistai-je.

—«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête: «Il y a de cela quarante-cinq ans…»

—«Ils  sont  venus  jusqu'à  Issoire?»  interrogeai-je,  sachant  qu'il était de cette ville.

—«Jusqu'à  Issoire,»  répondit-il;  et  comme  nous  descendions ensemble  maintenant  sur  la  route  qui  mène  vers  la  gare,  il  ajouta, me montrant l'autre route, parallèle, et qui porte précisément le nom de  route  d'Issoire:—«Ils  sont  arrivés  à  Clermont  d'abord,  puis  tout droit  chez  nous.  Ah!  notre  maison  a  bien  failli  être  brûlée  alors… C'est  vrai.  Nous  ne  les  attendions  pas.  Nous  savions  bien  que l'empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas croire que ce fût  fini.  Ce  diable  d'homme  avait  si  longtemps  gagné  la  partie.  Et puis  nous  l'aimions,  mon  père  l'aimait.  Il  l'avait  vu  une  fois,  qui passait  une  revue  à  Paris  dans  le  Carrousel,  après  la  campagne d'Austerlitz.  Qu'il  nous  a  parlé  souvent  de  cet  œil  bleu  qu'avait Bonaparte et qui vous forçait de crier: «Vive l'empereur!» rien qu'en vous  regardant.  Et  puis,  vois-tu,  cet  empereur-là,  ce  n'était  pas comme  celui-ci.  C'était  un  homme  de  la  Révolution,  un  jacobin  au fond et qui n'avait pas peur des hommes noirs. Suffit… Suffit…»

—«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la maison?» repris-je  avec  la  persistance  d'un  petit  garçon  qui  pressent  une histoire et n'entend pas la laisser échapper.

—«Ces  envahisseurs  arrivèrent  donc  chez  nous  un  soir,» continua  le  vieillard  qui  semblait  m'avoir  oublié  et  suivre  seulement les  visions  qui  affluaient  dans  le  champ  de  sa  mémoire.—«Ils n'étaient  pas  très  nombreux:  un  simple  détachement  de  cavaliers que  commandait  un  grand  officier  au  visage  insolent,  très  jeune, avec des moustaches blondes très longues, qui flottaient presque au vent…  Nous  avions  passé  la  journée  entière  dans  la  plus  affreuse anxiété.  Nous  les  savions  à  Clermont.  Viendraient-ils?  Ne viendraient-ils  pas?  Comment  les  recevrions-nous?  Il  y  avait  eu conseil chez mon père, qui était à cette époque le maire de la ville. Ma  foi!  s'il  n'avait  pas  été  malade,  il  était  homme  à  se  mettre  à  la tête  d'une  troupe  déterminée,  et  à  barricader  les  rues.  Qui  sait?  si tous les villages en avaient fait autant, les alliés auraient eu le sort de  nos  grognards  en  Espagne.  Il  n'y  a  qu'une  politique  pour  un peuple envahi, chouannerie ou guérilla, une chasse à l'ennemi tête par  tête.  Oui,  nous  aurions  pu  nous  défendre.  Nous  avions  des vivres,  et  tous  les  paysans  dans  notre  pays  gardent  un  fusil accroché au clou derrière la cheminée… Mais le pauvre homme était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait prises à guetter des oiseaux sur les  marais  de  Courpières.  Bref,  les  conseils  de  sagesse  avaient prévalu… Une sonnerie de trompettes éclate: c'étaient les ennemis. Ah!  petit,  puisses-tu  ne  jamais  savoir  ce  que  c'est  que  d'entendre des  clairons  sonner  une  marche  étrangère  de  cette  façon-là…  Il passait  une  telle  superbe  dans  cette  sonnerie,  un  tel  mépris  pour nous  et  tant  de  haine!  Je  me  souviens.  Je  l'entendais  dans  la chambre de mon père, le front contre la fenêtre et regardant l'officier cavalcader à la tête des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui pleurait…»

—«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir que ceux-ci sont vaincus maintenant…»

—«Plaisir?  plaisir?…  Je  n'ai  pas  trop  confiance  dans  cet empereur-ci…  Mais  suffit,  suffit.»—C'était  le  mot  du  vieux  jacobin quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pût déplaire à ma famille;  et  il  reprenait  déjà  son  récit:—«Il  n'y  avait  pas  un  quart d'heure  que  les  Autrichiens  étaient  dans  la  ville  que  l'on  frappait bruyamment  à  notre  porte.  Le  bel  officier  à  longues  moustaches venait  s'installer  chez  le  maire  en  compagnie  de  deux  autres,  et ordre m'était donné de déménager ma chambre. Je me vois encore pestant  contre  eux,  et  cachant  un  pistolet  que  j'avais  chargé  pour faire la défense, dans une espèce de petite soupente qui me servait de chiffonnier. J'étais furieux de la quitter, cette chambre, qui était la plus jolie de la maison,—elle donnait sur une petite terrasse où j'ai tant joué,—et l'on descendait de cette terrasse dans le jardin par un petit escalier de pierre tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait la salle de billard, et au-dessus une espèce de mansarde où  l'on  me  relégua  pour  le  temps  que  les  officiers  devaient  passer dans  la  maison.  Ils  commandèrent  aussitôt  le  dîner.  Ils  étaient fatigués de l'étape, et il fallut que tout le monde mît la main à la pâte pour que le repas fût prêt à temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous vînmes à bout de composer ce repas, que ma mère voulut succulent.—«Il faut les adoucir,»  disait  la  pauvre  femme,  qui  me  força  d'aller  au  vivier prendre  des  truites  pour  eux,  de  ces  belles  et  fraîches  truites  que j'aimais tant à sentir toutes frémissantes entre mes doigts serrés. Je dus descendre à la cave et leur chercher du champagne, quatre des bouteilles  que  mon  père  débouchait  autrefois  à  l'annonce  d'une victoire  de  l'empereur.  La  provision  était  presque  épuisée!  Je  ne peux  pas  te  dire  ma  tristesse  de  préparer  ainsi  une  fête  pour  eux avec  ces  choses  qui  étaient  à  nous,  dans  notre  maison  que commençait  de  remplir  le  tapage  de  leur  violente  gaieté,  et  ce tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des verres, à mesure que le repas avançait. Et c'étaient des toasts, dans une langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans la cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au coin de la haute cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos défaites, à la mort  de  notre  pauvre  empereur!  Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans alors, mais je te jure que l'on ne peut pas souffrir d'indignation et de colère plus que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, en face de ma  mère.  En  bonne  maîtresse  de  maison,  elle  était  surtout préoccupée du bris des verres et des assiettes:—«Il ne leur manque rien?» disait-elle anxieusement au domestique.—«Ils veulent ceci, ils veulent  cela,»  répondait  ce  brave  Michel,—et  on  leur  donnait  cela, on  leur  donnait  ceci,  jusqu'à  une  minute  où  Michel  entra,  la  figure bouleversée, et dit simplement:—«Ils veulent du café!»

—«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,» l'interrompis-je.

—«Tu  crois,»  répliqua  M.  Viple,  «tu  ne  sais  pas,  mon  pauvre enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-là le café et le sucre.  On  t'a  raconté  que  l'empereur  avait  eu  l'idée  du  blocus continental,  n'est-ce  pas,  afin  d'empêcher  tout  commerce  de l'Europe avec l'Angleterre?… Oui, c'était une idée, une grande idée, quoiqu'elle  n'ait  pas  abouti.  Enfin!…  Elle  eut  ce  résultat  immédiat pour  nous  autres,  petits  bourgeois,  de  diminuer,  de  supprimer presque  un  certain  nombre  de  denrées  qui  nous  venaient  de l'étranger. Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse à ma mère,  la  malheureuse  femme  demeura  terrassée:—«Du  café!» s'écria-t-elle, «mais nous n'en avons pas un grain à la maison. Va le leur  dire.»—Deux  minutes  après  le  domestique  revint,  plus  pâle encore:—«Ils  sont  ivres,  madame,»  dit-il,  «et  ils  prétendent  qu'ils auront  du  café  ou  qu'ils  casseront  tout.»—«Ah!  mon  Dieu,»  fit  ma mère  en  tordant  ses  mains,  «et  moi  qui  ai  laissé  mon  service  de Sèvres  sur  le  buffet!»—Cependant  le  vacarme  augmentait  dans  la salle  à  manger.  Les  officiers,  auprès  de  qui  le  domestique  était retourné,  frappaient  maintenant  le  plancher  de  leurs  sabres,  et criaient à faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur faire entendre raison, trois fois il nous revint, chassé par des bordées  d'outrages.  Ils  hurlaient:  «Du  café…,  du  café!…»  et  ces mots  si  simples,  prononcés  à  l'allemande,  prenaient  comme  un rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous  le  vîmes  apparaître,  grand  et  les  yeux  brillants,  qui  serrait autour  de  lui  une  robe  de  chambre  en  drap  brun,  avec  un  foulard noué autour de sa tête: «Que se passe-t-il?…» Je remarquai comme ses lèvres tremblaient en posant cette question. Était-ce de fièvre? Était-ce de colère? On le lui explique.—«Je vais leur parler,» répond-il, et il marche vers la salle à manger. Je le suivais. Je verrai toute ma vie cette scène: les officiers autrichiens en uniforme, leurs faces allumées  par  la  boisson,  des  morceaux  d'assiettes  cassées,  des bouteilles jetées çà et là par terre, la nappe tachée, et une vapeur de tabac  autour  de  ces  impudents  vainqueurs.  Oui,  toute  ma  vie j'entendrai mon père leur dire:—«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me demandez, je vous en donne ma parole d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour venir vous demander de respecter le foyer  où  je  vous  ai  reçus  comme  des  hôtes…»—Il  n'avait  pas  fini que l'homme aux longues moustaches, dont les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, se lève, et prenant un verre de champagne qui était  devant  lui,  il  s'avance  vers  nous:—«Hé  bien!»  dit-il  avec  un assez  pur  accent,  et  qui  témoignait  d'une  éducation  supérieure  à celle  de  ses  compagnons,  «nous  vous  croirons,  monsieur,  si  vous voulez  nous  faire  le  plaisir  de  porter  la  santé  de  notre  maître  qui vient sauver votre pays… Monsieur, à la santé de notre empereur.» Je  regardai  mon  père  avec  angoisse,  et,  moi  qui  le  connaissais,  je vis qu'il était dans une crise d'effroyable fureur. Il prit le verre, puis, avec une voix retentissante, levant ce verre du côté d'un portrait de Napoléon,  que  ces  barbares  n'avaient  pas  remarqué,  il  dit:—«En effet,  messieurs,  vive  l'empereur!…»—L'officier  aux  longues moustaches avait suivi la direction des yeux de mon père. Il aperçut le portrait, une simple gravure; il en fit voler le cadre en éclats d'un coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le verre que mon  père  avait  pris,  il  dit  brutalement:—«Allons,  crie:  Vive l'empereur d'Autriche! et plus vite que ça.»—Mon père reprit le verre, le souleva de nouveau, et dit:—«Vive l'empereur!…»—«Ah! chien de Français!» hurla l'officier, et empoignant la chaise qui était auprès de lui,  il  en  asséna  un  coup  dans  la  poitrine  du  malade  qui  tomba  en arrière la tête contre l'angle de la porte, tandis que nous poussions tous, ma mère, les domestiques et moi, des cris d'horreur…»

—«Et il était mort?» interrogeai-je.

—«Nous  le  crûmes,»  répondit  M.  Viple,  «sur  le  moment,  quand nous  vîmes  le  sang  tremper  de  rouge  le  foulard  blanc  de  sa  tête. Mais non… Seulement il mit six mois à se remettre.»

—«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.

—«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien…, mais mon frère…»

—«Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en avez jamais parlé?»

—«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon âge, à peine un an de plus… Quand il se fut couché dans sa mansarde,—la même  que  la  mienne,—nous  avions  la  même  chambre  et  on  nous avait  exilés  ensemble,—il  se  mit  à  penser,  penser…  Les  petits garçons  de  ce  temps-là,  vois-tu,  voulaient  tous  devenir  soldats,  ils entendaient tant parler de combats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil, qu'ils n'avaient pas peur de grand'chose. Celui-là pensait  donc  à  la  cruelle  journée,  à  l'arrivée  des  ennemis,  à  leur entrée dans la maison, aux préparatifs du dîner, à son père frappé, à l'empereur insulté. Il voyait l'officier étranger dormant dans son lit, à lui,  le  fils  de  ce  vieillard  lâchement  blessé,  et  voilà  qu'une  idée  de vengeance  se  mit  à  grandir,  grandir  dans  sa  petite  tête…  Il connaissait la vieille maison comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle avait été construite en plusieurs fois; et la fenêtre en tabatière de la chambre mansardée, où couchait l'enfant, donnait sur  un  toit  en  pente  douce  qui,  à  deux  mètres  plus  bas,  avait  un rebord. En marchant le long de ce rebord, on arrivait à un mur vêtu de  lierre.  Dans  ce  mur  étaient  scellés  des  barreaux  de  fer  qui faisaient  comme  une  échelle  pour  aller  jusqu'au  haut  d'une cheminée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux rejoignaient un second rebord de toit, grâce auquel on pouvait arriver en deux pas sur  la  terrasse  dont  je  t'ai  parlé.  C'était  celle  qui  attenait  à  la chambre où couchait l'officier… Voilà mon frère se levant, s'habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la pente du toit, puis sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis sautant sur la terrasse et s'approchant de la fenêtre… C'était une nuit très chaude d'été.  L'officier  avait  seulement  fermé  les  volets  sans  fermer  la fenêtre.  Mon  frère  s'en  rendit  compte  tout  de  suite  en  passant  sa petite  main  à  travers  un  cœur  découpé  dans  le  bois  du  volet.  Il allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait près de ce cœur une  petite  ficelle  qui  servait  à  ouvrir  le  battant  du  volet.  Il  eut  le courage  de  la  tirer…—«Le  pire  qu'il  puisse  m'arriver,»  songeait-il, «c'est  d'être  surpris…  Hé  bien!  je  dirai  que  j'avais  oublié  quelque chose  dans  ma  chambre…»—C'était  une  excuse  insensée.  Mais l'enfant  avait  son  idée…  Le  volet  s'ouvre  en  grinçant,  personne  ne bouge. L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par le vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la pièce d'une espèce de râle régulier. Avec des précautions de voleur, mon frère se glisse sur le parquet jusqu'au chiffonnier où il m'avait vu cacher le pistolet. Il le prend. Tu penses si à chacun de ses mouvements son cœur battait vite. Il resta un quart d'heure peut-être, accroupi par terre, étreignant son arme sans savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait de biais par la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste assez pour qu'après un  certain  temps  on  distinguât  les  formes  vagues  des  objets. L'officier dormait toujours d'un sommeil que ce même râle monotone révélait  si  calme,  si  entier…  L'image  de  son  père  se  présente  à l'enfant.  Il  revoit  la  scène,  le  vieillard  soulevant  vers  le  portrait  son verre de champagne, et puis la chaise lancée, et la chute du corps, et le sang. L'enfant se lève, il rampe jusqu'au lit. Il distingue presque les  traits  du  dormeur,  il  arme  le  pistolet…—Que  ces  petits  bruits deviennent énormes dans ces minutes-là!—Il dirige le canon dans le coin de l'oreille, là, au bas des cheveux, et il tire…»

—«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait.

—«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la fenêtre, franchit  la  balustrade  de  la  terrasse,  se  glisse  de  nouveau  sur  le rebord du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre toit. Il entre dans sa chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le pistolet sous son  matelas,  et  se  recouche  en  faisant  semblant  de  dormir,  tandis qu'un tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le coup de  pistolet  avait  éveillé  les  gens  et  qu'on  cherchait  sans  doute  le meurtrier.»

—«Et l'a-t-on trouvé?»

—«Jamais…  Toutes  les  perquisitions,  toutes  les  menaces,  rien n'y  a  fait…  On  a  voulu  nous  brûler,  arrêter  nos  domestiques  l'un après  l'autre.  Mais  il  y  avait  un  alibi  pour  tout  le  monde, heureusement,—mon frère y compris. Et d'ailleurs, comment aurait-on pensé à un enfant? Et puis, l'officier mort était, par bonheur pour nous, détesté également de ses soldats et de ses chefs…»

—«Ah! il était mort, lui… Ça, par exemple, c'était juste!» m'écriai-je.

—«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fièvre à ce lointain et toujours présent souvenir…

—«Et votre frère?» insistai-je… «Qu'est-il devenu?»

—«Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune,» répondit-il.

 

… Passant par Issoire, il y a quelques années, je me rencontrai chez  une  de  mes  parentes  éloignées,  avec  une  vieille  dame  de quatre-vingts  ans  qui  était  un  peu  la  cousine  de  mon  vieil  ami l'inspecteur.  Nous  en  parlâmes  longuement,  et  à  une  minute  je  lui demandai:

—«Est-ce que vous avez connu son frère?»

—«Quel frère?» dit-elle.

—«Celui qui est mort tout jeune.»

—«Vous  faites  erreur,»  reprit-elle.  «Optat  était  fils  unique,  je  le sais bien. J'ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas passer sur  la  place  où  se  trouvaient  les  prisonniers  autrichiens.  C'était  lui l'enfant qui avait vengé son père outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis  lors  n'avait  peut-être  jamais  touché  une  arme.  Quels étranges mystères se cachent parfois dans les plus paisibles et les plus humbles destinées!

Paris, avril 1889.

 

II 

MARCEL

(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS

VERNANTES)

 

J'ai déjà donné ailleurs, sous le titre de Madame Bressuire (voir la première  série  des Pastels),  un  fragment  choisi  parmi  les  papiers que m'a légués mon aimable ami, feu François Vernantes. Quelques personnes ayant été intéressées par ces pages, je crois répondre à leur  désir  en  détachant  d'un  autre  cahier  un  souvenir  d'enfance  de ce  même  ami.  Elles  y  retrouveront  ce  goût  de  raffiner  sur  ses propres émotions qui n'a guère réussi à ce malheureux homme. J'ai expliqué pourquoi, dans les quelques lignes où j'ai raconté sa courte biographie  et  que  je  ne  rappellerai  pas  davantage  ici,  ce  petit préambule  n'ayant  d'autre  prétention  que  de  mettre  sous  son  vrai jour de confidence personnelle ce court récit dont tout l'intérêt, s'il en a  un,  réside  dans  l'étude,  trop  rarement  essayée,  d'une  nuance  de sensibilité d'enfant.

 

Paris, septembre 187…

…  C'est  une  étrange  chose,  et  malgré  tout  inexplicable,  que  la place occupée dans la mémoire de notre cœur par certaines amitiés d'enfance qui durèrent une saison à peine et contre lesquelles rien ne prévaut,—ni les séparations de la vie, ni les passions nouvelles et les plus sincères, ni même de retrouver si autres, si différents d'eux-mêmes  et  de  notre  souvenir  ceux  qui  nous  furent  tellement  chers dans  ces  années  lointaines.  Ils  ont  changé,  eux,  mais  non  pas  la tendresse  qu'ils  surent  nous  inspirer  autrefois,  et  elle  demeure empreinte dans un pli mystérieux de notre être intime, au point que nous continuons de les aimer dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont plus,  dans  ce  que  nous  étions  et  que  nous  avons  cessé  d'être,— pareils à ces soldats mutilés, qui souffrent encore au bras qu'on leur a  coupé.  Peut-être  l'enfance,  avec  son  désintéressement  et  son ingénuité,  avec  la  candeur  de  ses  puissances  affectives  qui  n'ont pas subi l'âcre empoisonnement des sens, avec sa force d'illusion et son  ignorance  de  l'avenir,  est-elle  à  l'amitié  ce  que  la  première puberté est à l'amour. Plus avancé dans la vie, on a des amis dont on  sait  mieux  pourquoi  on  les  aime,  comme  on  a  des  maîtresses auxquelles  on  s'attache  avec  le  sérieux  presque  tragique  de  l'âge mûr.  Mais  il  y  a  du  passé  derrière  ces  amitiés  et  derrière  ces amours,  de  ce  passé  qui  nous  contraint  à  comparer,  à  regretter parfois,—même  dans  le  bonheur.  Notre  âme,  dépouillée  de  son élasticité  native,  ne  marche  plus  sur  les  nouvelles  routes  avec  cet élan qui n'imagine pas un terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi,  de  ces  sentiers  du  sentiment  qui  semblaient  si  longs  et  qui furent  si  courts,  qui  promettaient  la  joie  et  qui  conduisirent  à  la douleur! Et elle recommence pourtant d'aller. Oui, elle recommence. Autrefois,  elle  commençait  simplement.  Il  n'y  a  qu'une  syllabe  de différence entre ces deux mots, et c'est un infini qui les sépare.

 

Ces  réflexions,  je  m'en  rends  trop  compte,  n'offrent  rien  de  très original,—mais qu'y a-t-il d'original à être fils, frère, amant ou père, à vieillir  et  à  se  sentir  vieillir,  enfin,  à  être  homme  dans  ce  que  notre humanité  comporte  d'éternellement  simple,  triste  et  tendre?  Je  les consigne pourtant,—per sfogarmi, comme disait mon cher Stendhal, —au retour d'un petit voyage dans une vieille ville de l'Ile-de-France, où je me promettais d'aller, depuis combien de temps! Et j'y ai passé six semaines seulement, en 1855… Elle est située, cette ville grise et  solitaire,  au  bord  d'une  grande  forêt.  Une  rivière  la  traverse  et deux  canaux.  Pourquoi  écrire  son  nom,  même  ici?  Tout  inconnues que  doivent  rester  ces  pages,  elles  peuvent  tomber  sous  des  yeux indifférents, et de penser à une curiosité possible me dégoûterait de les noircir. J'avais gardé, de cette cité en décadence et des journées de  vacances  qu'il  me  fut  donné  d'y  vivre,  un  délicieux  souvenir d'eaux  paresseuses  et  transparentes,  épanchées  sur  des  lits d'herbes  vertes  à  peine  courbées.  Ce  nom,  dont  je  m'interdis  de tracer les lettres, évoquait pour moi, quand je le rencontrais dans un journal,  sur  un  indicateur  de  chemins  de  fer,  au  hasard  d'un  livre, des  profils  de  maisons  anciennes  avec  des  toits  bruns,  et, surplombant  le  canal  ou  la  rivière,  d'antiques  balcons  de  bois brunâtre garnis de fleurs. Je revoyais la roue noire d'un moulin, en train  de  tourner  d'un  mouvement  doux,  et,  à  chaque  fois,  ses palettes  secouaient  une  pluie  de  gouttes,  brillantes  comme  des diamants.  La  tour  à  demi  détruite  du  château,  les  débris  des remparts  couronnés  de  jardins,  le  clocher  à  jour  de  l'église  et  sa flèche inachevée, que j'ai souvent contemplé en pensée ces détails, et le paysage à l'entour, avec sa couleur d'été,—c'est le seul mot qui rende pour moi l'impression que m'ont laissée les champs de blé à demi  moissonnés,  la  luxuriance  des  herbes  et  des  feuillages, l'haleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux apaisement qui tombait  du  ciel!  C'est  encore  là  un  effet  de  cette  virginité  de sensation  propre  à  l'enfance.  J'ai  traversé  depuis  tant  de  contrées, passé tant d'étés à fuir Paris au bord de la mer, sur les montagnes, dans  des  coins  isolés  d'Angleterre  ou  d'Italie.  Pourtant,  l'été,  c'est toujours, quand j'y songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville  si  française,  près  des  canaux,  de  la  rivière  et  de  la  forêt,— premières  semaines  d'une  libre  vie  pour  un  enfant  emprisonné jusque-là  dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,—semaines enchantées par la rencontre d'une de ces amitiés d'adolescence que l'on  n'oublie  plus.  Et  voilà  pourquoi  je  débarquais  l'autre  jour  sur  le quai  de  la  gare,  dans  cette  ville  perdue,  pour  y  retrouver  et  le paysage d'autrefois et l'ami que j'y avais laissé, s'il vivait encore,—et ma jeune âme!

 

Il  convient  d'ajouter  que  cette  amitié  de  ces  six  semaines, presque aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par un drame intime, dont les scènes diverses me reviennent en ce moment avec un  détail  si  précis  qu'aucun  de  mes  souvenirs  d'hier  ne  l'est davantage.  Au  fond,  c'est  pour  me  raconter  à  moi-même  ce  petit drame  que  j'ai  pris  la  plume,  bien  plus  que  pour  philosopher  sur  la mémoire du cœur, sa puissance et ses déceptions. Il faut profiter, à partir  de  trente  ans,  des  heures  de souvenirs vivants  pour  en  fixer les images, si vite redevenues vagues et flottantes. Et vivant, il l'est à un tel degré durant cette minute, le souvenir de Marcel,—c'était le nom de mon petit ami de 1855.—Je m'aperçois, comme on voit son double dans les contes de sorcellerie, marchant avec le cousin chez lequel on m'envoyait passer les vacances, vers la maison où j'allais rencontrer ce premier véritable ami que j'aie eu. Pourquoi mon père et  ma  mère  s'étaient-ils  décidés  à  se  séparer  de  moi  au  lieu  de m'emmener  aux  eaux  avec  eux?  C'est  une  question  que  je  ne  me posais même pas alors et que je résous aujourd'hui, je dois l'avouer, par  la  plus  intéressée  des  combinaisons  bourgeoises.  Mon  cousin n'était pas marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait  pas  le  sobriquet  d'«amiral»  dont  on  le  décorait  dans  ma famille,  mais  assez  élevé  cependant  pour  contenter  toute  son ambition,  et  sa  retraite  du  service  coïncidant  avec  un  bel  héritage, donnaient beaucoup à faire à l'imagination de mes parents.

—«A  moins  qu'il  ne  jette  son  argent  dans  la  rivière,»  avais-je entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier magot! Notre  oncle  lui  a  laissé  vingt  mille  francs  de  rente.  Sa  pension,  sa croix… Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six mille francs par an et il y a quinze ans qu'il mène cette vie-là.»

On  se  taisait  d'ordinaire  après  ces  phrases.  Je  ne  doute  pas aujourd'hui  que  l'espérance  de  m'assurer  une  bonne  place  sur  le testament  du  cousin  Henry  n'ait  contribué  pour  beaucoup  à  mon envoi  chez  lui.  Et,  de  son  côté,  je  comprends  qu'il  voulut  payer  en une fois par cette hospitalité les prévenances dont le comblaient les miens. Il descendait toujours chez nous lors de ses voyages à Paris. Cet  ancien  marin  aux  prunelles  grises,  d'un  regard  si  fin  entre  des paupières plissées, n'était pas sans avoir deviné le secret calcul de mes parents. J'imagine qu'il le leur pardonnait, comme je pardonne à ceux  de  mes  cousins  qui  cultivent  en  moi,  dans  le  personnage  de quarante ans, touché au foie et décidément célibataire, un codicille probable dans mon testament. Puissent-ils, eux, me pardonner, plus tard,  de  les  avoir  frustrés,  comme  je  fais  si  volontiers  pour  l'amiral, qui  a  disposé  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  faveur  d'un  hôpital maritime. J'aurais cet argent aujourd'hui. A quoi bon, et de quoi me servirait-il? En revanche, il ne m'aurait sans doute pas invité dans sa maison du bord de l'eau, et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse d'obligations  vaudra-t-elle  jamais  le  souvenir  d'un  chaud enthousiasme de cœur?

Je l'éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-midi où je fus conduit par mon cousin à la maison de M me Amélie. C'est ainsi que  l'amiral  appelait  la  grand'mère  de  mon  nouveau  camarade. Qu'elle  était  ombreuse,  l'allée  d'acacias  que  nous  suivions  pour  y arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de ce jour-là! Je respire encore l'arôme sucré des fleurs qui tremblaient en  grappes  toutes  roses  ou  blanches  dans  ce  feuillage,  les dernières,  de  la  saison.  Mon  cousin  Henry  m'expliquait,  tout  en marchant,  l'histoire  de  Marcel  et  de  sa  grand'mère.  Le  petit  n'avait plus qu'elle au monde, il était orphelin depuis six mois. Mais ce que l'amiral  n'ajoutait  pas,  c'était  d'abord  que  lui-même  avait  voulu épouser  autrefois  M me  Amélie.  Sans  doute  il  lui  gardait  ce romanesque dévouement qu'inspirent de très honnêtes femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont aimées toutes jeunes. Ils leur restent  si  reconnaissants  de  ce  qu'elles  ont,  par  une  existence irréprochable,  respecté  l'Idéal  qu'ils  s'étaient  formé  d'elles.  Il  est  si dur de voir s'avilir celle dont on a rêvé à vingt-cinq ans de se faire une  compagne  de  toute  sa  destinée!—Il  ne  me  racontait  pas  non plus,  le  cousin  Henry,  que  Mme  Amélie  et  son  mari,  mort  depuis quelques  années  à  peine,  s'étaient  brouillés  à  ne  jamais  le  revoir avec  leur  fils  unique  à  l'époque  de  son  mariage.  Ce  garçon  avait donné  leur  nom  et  le  sien,  contre  leur  volonté,  à  une  créature, rencontrée  à  Paris,  et  qui  était  justement  la  mère  de  Marcel.  Des divers  personnages  autour  desquels  s'était  jouée  cette  tragédie domestique,  le  petit-fils  et  la  grand'mère  survivaient  seuls.  La sévérité  de  la  veuve  isolée  contre  cet  indigne  mariage  n'avait  pu tenir  devant  l'idée  d'abandonner  à  des  étrangers  l'enfant  dans  les veines duquel il coulait un peu de son sang. Mais il y coulait aussi du sang de l'autre, de cette fille qu'elle et son mari avaient tant maudite, et j'allais assister, sans me rendre compte de la cause, aux terribles effets  de  cette  rancune  d'après  la  mort,—de  tous  les  mauvais sentiments  du  cœur,  le  plus  inexpiable,  le  plus  dur.  A  ceux  qui  ne sont  plus,  nous  devons  cet  oubli  des  offenses,  qui  est  la  grande piété humaine, la communion dans la misère de notre pauvre nature! Et  Mme  Amélie  était  pieuse  de  toutes  manières;  mais  dix  ans  de souffrances endurées pesaient sur elle, et cela ne pouvait pas plus s'effacer que les rides de son mince visage jauni où brillaient deux yeux  bruns  d'un  si  vif  éclat.  Les  bandeaux  gris  dont  s'encadrait  ce front creusé aux tempes, la nerveuse crispation de sa bouche triste, la  maigreur  de  ses  doigts  que  des  mitaines  de  dentelle  noire faisaient  paraître  plus  desséchés  encore  et  plus  décolorés,  la minceur ascétique de sa taille, la sévérité de ses vêtements de deuil, tout contribuait à transformer cette digne et respectable veuve d'un simple  notaire  en  une  apparition  de  mélancolie.  Je  me  rappelle  le frisson  d'effroi  qui  me  saisit  à  la  voir  s'avancer  vers  nous  sur  la terrasse  de  la  maison  où  elle  logeait.  Des  tilleuls  aux  branches émondées  et  taillées  en  couvert  arrondissaient  au-dessus  de  cette austère  figure  un  dôme  de  feuillages  remplis  de  soleil.  La  maison apparaissait,  toute  basse  et  revêtue  d'une  vigne  en  espalier.  Il  y avait  un  contraste  à  la  fois  et  une  harmonie  entre  cette  veuve douloureuse  et  ce  cadre  d'apaisement:  un  contraste,  car  elle symbolisait trop bien les troubles de l'âme dans ce décor d'heureuse nature;  une  harmonie,  car  une  atmosphère  claustrale  émanait  de ces  charmilles  immobiles  et  de  cette  façade  close,  d'où  sortit,  à l'appel  de  la  vieille  dame,  criant  par  trois  fois:  «Marcel!»  un  garçon de mon âge, mais si chétif et si pâle lui-même, avec une gracilité si souffreteuse de ses pauvres membres, qu'il paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux, trop grands et d'un bleu comme noyé,  lançaient  un  regard  qui  disait  la  précoce  expérience  de  la douleur morale. Il n'avait de blanc sur lui que le linge de son col et de ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous sans courir, à la voix de sa grand'mère, et j'entends cette dernière lui dire d'un accent dur:

—«Où étiez-vous donc?»

—«Je lisais dans le salon,» répondit l'enfant.

—«Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  défendu  de  lire  après  votre déjeuner. Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui dites pas bonjour?»

—«Bonjour, monsieur,» fit l'enfant.

—«Et  voilà  son  cousin,  François  Vernantes,  avec  qui  vous  allez jouer.»

—«Oui, madame,» fit encore l'enfant.

Elle  lui  disait vous—et  elle  était  sa  grand'mère!—Il  l'appelait madame!…  Tout  en  cheminant  avec  mon  nouveau  camarade  du côté  du  jardin,  qu'il  m'avait  aussitôt  et  fort  gracieusement  offert  de me montrer, je me souviens que je m'abîmai en réflexions sur cette circonstance,  pour  moi  inexplicable.  J'étais  si  gâté  par  mes  deux bonnes  mamans,  si  habitué  à  rencontrer  chez  elles  la  divine indulgence d'une affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort éveillée que je n'y tins pas, et après une demi-heure durant laquelle nous avions tour à tour frayé connaissance avec les rosiers du rond-point et les lapins de la basse-cour, avec l'allée des arbres à fruits et les marches disposées près du canal pour y laver le linge, avec les aboiements  du  chien  de  garde  enchaîné  et  le  roucoulement  des pigeons dans le colombier, je demandai brusquement à Marcel:

—«M me Amélie était bien fâchée tout à l'heure?»

—«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.

—«Elle vous dit toujours vous?» lui demandai-je.

—«Toujours,» reprit-il.

—«Et vous, Madame?…»

—«Oui,» fit-il.

—«C'est drôle…,» insistai-je.

Tout  d'un  coup,  et  tandis  que  je  prononçais  cette  enfantine remarque,  je  vis  avec  stupeur  le  front  de  Marcel  se  plisser,  ses lèvres trembler, un flot de sang empourprer ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux:

—«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous méchant, vous  aussi?  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela?…  Je  ne  veux  plus que vous restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!…»

Je  me  souviens.  Nous  étions,  lorsque  la  bouche  frémissante  de mon petit compagnon me lança ces phrases de colère, dans le fond du jardin, au pied d'un épicéa gigantesque, à la base duquel s'étalait un tapis de fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude odeur de résine que je n'ai jamais respirée depuis sans que cette étrange scène me redevînt présente, et l'irraisonné, le naïf élan de pitié par lequel  je  me  pris  à  pleurer  à  mon  tour.  Et  je  tenais  les  mains  de Marcel, je le suppliais de ne pas m'en vouloir, je lui jurais que j'avais parlé  sans  intention,  je  lui  promettais  de  ne  pas  recommencer. Encore  à  présent,  et  quand  je  cherche  à  comprendre,  avec  mon expérience d'homme fait, ce qui se passa en moi à cette seconde, je ne  trouve  qu'une  explication  à  cette  violence  soudaine  de  ma sympathie  pour  le  petit-fils  de  Mme  Amélie.  Évidemment  il  se produisit dans mon cœur de onze ans un coup de foudre d'amitié,— comme  des  coups  de  foudre  d'amour  éclatent  dans  des  cœurs  de vingt  ans.  Ce  fut  une  frénésie  de  pure  affection  qui  déborda  sans doute  en  phrases  d'une  sincérité  touchante,  car  le  pauvre  enfant cessa de sangloter. Un sourire de douceur revint à ses lèvres fines. Son visage aux traits minces s'anima d'un rayon de reconnaissance. Il avait si mal à toute l'âme, cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet  élan  de  généreuse  affection  lui  fut  une  douceur  infinie!  Il  me parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et juste une demi-heure après  qu'il  s'était  déchaîné  si  furieusement  contre  moi,  nous  étions assis de nouveau sous le grand arbre, moi à lui dire:

—«Voulez-vous être mon ami?…»

Et lui à répondre:

—«Je veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre…»

Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d'amitié subite, et aussitôt, avec l'incroyable rapidité de sensation propre à cet âge trop  vibrant,  nous  voilà  tous  deux,  à  fixer  des  arrangements  pour l'avenir. Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de secrets entre nous, de nous défendre à chaque occasion, de nous voir tous les jours et de ne voir que nous, pendant les vacances. Enfin ce fut une  de  ces  subites  entrées  dans  une  idylle  de  fraternité  élective, comme  nous  en  avons  tous  connu  dans  cette  nouveauté  de  tout notre  cœur…  Dieu!  Qu'il  est  cruel  et  qu'il  est  juste,  ce  mot  d'un célèbre écrivain, quand il parle de son âme déveloutée de cinquante ans! De cinquante ans? C'est à quinze ans, nous autres enfants du milieu du siècle, et grâce à de coupables lectures, que le velours de notre  être  intime  commença  de  se  faner  pour  ne  plus  repousser jamais. Comme l'usure chez moi est arrivée vite!

 

J'ai  parlé  de  fraternité.  Je  n'avais,  en  effet,  pas  de  frère.  Aussi donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon ami, et avec ce titre la part d'affection que j'eusse vouée à un frère, mais plus jeune et  plus  petit,  et  qu'il  fallût  envelopper  d'une  chaude  tendresse protectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si jeunes, apportait aux exercices physiques qui constituent pour des garçons le fond de tous les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence de vie  corporelle.  Durant  les  six  heureuses  semaines  où  l'on  nous laissa  errer  l'un  et  l'autre,  comme  deux  inoffensifs  animaux  en liberté,  entre  le  jardin  de  Mme  Amélie  et  le  parc  de  mon  cousin l'amiral,  c'était  moi  toujours  qui  mettais  mon  orgueil  à  lui  épargner tout  effort  trop  rude;  moi  qui  soulevais  les  lourdes  pierres  quand  il s'agissait  de  construire  une  digue  dans  quelque  ruisselet;  moi  qui maniais  les  rames  quand  nous  glissions  en  bateau  sur  le  canal, malgré les défenses répétées du cousin et de la grand'mère; moi qui grimpais  aux  arbres  pour  cueillir  des  fruits  ou  détacher  un  nid abandonné; moi qui escaladais les rochers pour rapporter une touffe de  fleurs  sauvages.  Je  triomphais  de  ma  vigueur,  et  dans  les chimères  d'aventures  lointaines  que  nous  ébauchions  d'après  de mauvais  livres  de  voyages  reçus  en  prix,  c'était  moi  encore  qui devais subvenir, par mon industrie, aux besoins de la communauté:

—«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel.

—«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-il? Je souffre tant ici.»

Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette maison et auprès de sa grand'mère, d'une de ces souffrances subtiles dont la première jeunesse semble incapable. A mon humble avis, elle en est  au  contraire  plus  capable  que  les  autres  âges,  lorsque  son effrénée  puissance  d'imagination  se  tourne  en  torture.  Durant  les interminables  causeries  qui  marquaient  l'intervalle  de  nos  jeux, Marcel  retrouvait  sur  moi  sa  supériorité,  qui  résidait  dans  cet  art prématuré de sentir, auquel l'avait initié sa délicatesse morbide. Que d'heures nous avons passées, étendus à l'ombre d'un plongeon, ou tapis sur les marches de l'escalier de pierre qui descendait au canal et  regardant  l'eau  paresseuse,  lui,  à  me  raconter  ses  misères,  et moi,  à  les  écouter!  Elles  procédaient  toutes  d'un  attachement passionné  qu'il  gardait  à  sa  mère,  morte  quand  il  avait  neuf  ans, juste  quatorze  mois  avant  son  père.  Il  me  disait  la  chambre  de  la malade,—elle avait succombé à une consomption de poitrine,—ses longues  séances,  à  lui,  d'un  silencieux  amusement  dans  cette chambre  fermée,  pour  ne  pas  la  réveiller  quand  elle  sommeillait.  Il me l'évoquait si pâle, ne sortant plus de son lit, et toussant, toussant toujours. Il disait les larmes de son père, et comment il avait surpris, lui,  Marcel,  une  conversation  entre  les  bonnes,  qui  prétendaient savoir  du  médecin  que  la  mourante  n'en  avait  plus  que  pour  huit jours.  Il  se  décrivait,  le  front  appuyé  aux  carreaux,  et  regardant  la rue,—une des rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes d'ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de paille sur les pavés pour que les voitures, en passant, ne troublassent pas le repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse il me faisait assister ensuite  à  sa  veillée  devant  le  lit  de  la  morte,  et  aux  détails  du funèbre  convoi!  J'ai  lu  depuis  par  centaines  des  récits  analogues, avec  mon  goût  passionné  des  mémoires  intimes  et  des correspondances. Aucun ne m'a touché comme les simples phrases que  trouvait  mon  petit  ami  pour  me  peindre  cette  agonie,  dont  ses yeux  bleus  fixaient  dans  l'espace  les  mélancoliques  images.  Puis c'étaient  les  dîners  d'après  la  mort,  en  tête-à-tête  avec  le  père  qui soudain  se  prenait  à  pleurer  en  le  regardant  et  qui,  parfois,  venait l'embrasser  dans  la  nuit  avec  ces  mots:  «Ah!  pauvre,  pauvre Marcel!»

—«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand papa aussi  fut  mort  et  que  ma  grand'mère  est  venue,  tu  ne  sais  pas comme je tremblais? Si souvent j'avais entendu maman parler d'elle et  répéter  que  jamais  grand'mère  ne  m'aimerait.—Elle  me  déteste tant!—disait-elle.  Pourquoi?  Si  tu  avais  connu  maman,  et  comme elle était belle, même très malade, avec ses cheveux d'or si longs, si longs, et ses yeux si bleus, si bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on pût  la  haïr…  Hé  bien!  c'est  vrai,  ma  grand'mère  la  déteste  même maintenant, et moi aussi, parce que je lui ressemble… Vois-tu, dès le  premier  jour,  et  quand  elle  a  dit:—Enlevez  ces  portraits!—au domestique,  en  montrant  les  photographies  de  ma  pauvre  maman sur une table, j'ai compris cela… Et à cause de ce mot, jamais je ne pourrai  lui  dire  merci,  de  bon  cœur,  jamais  je  n'ai  pu…  Elle  est bonne  pour  moi,  je  le  sais,  très,  très  bonne.  Mais,  quand  elle  me regarde, lorsque nous sommes seuls, je sens qu'elle voit maman, et j'ai froid. Ah! Comme j'ai froid!… Et j'ai envie de me sauver, d'aller à Paris,  voir  le  cimetière  où  ils  l'ont  mise…  Mon  père  n'est  pas  avec elle, ils l'ont porté ici.—C'est ma grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr  qu'il  revient  la  nuit  pour  le  lui  reprocher,  car  elle  ne  peut  pas reposer… Elle vient dans ma chambre. Elle croit que je dors. J'ai si peur!  Je  ferme  mes  yeux.  Je  sais  qu'elle  me  regarde  et  je  pense qu'elle  va  entendre  mon  cœur  battre,  tant  il  fait  un  bruit!…  Si  tu pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de maman, et les belles roses. Nous y allions deux fois la semaine avec mon père. C'est sur une colline, dans le cimetière du Père-Lachaise. L'as-tu visité?—Oh! que je voudrais y retourner!…»

 

Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour croire que réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut faire appel à  toutes  mes  connaissances  sur  l'esprit  de  superstition  propre  à  la jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries, renouvelées sans  cesse,  aient  abouti,  vers  la  fin  de  mon  séjour,  au  projet  que nous conçûmes, Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut tout seul en m'y associant,  comme  Oreste  associe  Pylade,  dans  la  mythologie  dont nous  étions  pleins,  à  sa  résolution  d'enlever  Iphigénie.  La  fête  de Mme  Amélie  approchait.  Mon  petit  ami  me  confia,  quelques  jours avant  cette  date,  qu'il  avait  tant,  tant  prié  Dieu  de  l'aider,  et  qu'une inspiration  lui  était  venue  à  la  suite  d'une  de  ces  prières.—Dois-je ajouter  que  nous  venions  tous  les  deux  de  faire  notre  première communion  et  notre  ferveur  religieuse  était  si  intense  que  notre chimère  d'aller  vivre  de  notre  chasse  en  Amérique  alternait  avec celle  d'entrer  dans  un  même  couvent,  sitôt  devenus  hommes?— Cette inspiration d'en haut ressemblait terriblement à une escapade de gamin en congé, car il ne s'agissait de rien moins que de fuir de la  maison,  mais  pour  un  but  qui  n'avait  aucun  caractère  de gaminerie.  Nous  devions  aller  à  Paris,  visiter  le  cimetière  du  Père-Lachaise et de façon à être revenus le matin de la fête.

—«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma grand'mère un bouquet de roses cueillies là-bas sur la tombe de maman. Je lui dirai que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me rendre ses portraits et de m'aimer.»

—«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité de ce  romanesque  procédé  qui  m'enthousiasma.  Marcel  avait-il davantage discuté ma résolution de le suivre? Et nous voilà tous les deux à calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la vieille ville pour gagner Paris. Il y avait vingt lieues à franchir. En ce temps-là  le  service  était  fait  par  une  diligence  jaune  attelée  de  quatre chevaux. Nous la voyions filer dans la poussière chaque matin avec son impériale garnie de paysans en blouse bleue et les bourgeois de son coupé ou de son intérieur. Nous ne songeâmes pas à prendre cette antique patache, d'abord parce que le conducteur connaissait nos  parents,  et  puis  nous  ne  possédions  pas  à  nous  deux  plus  de quatre  francs.  Nous  étions  des  petits  garçons  trop  honnêtes  pour penser, ne fût-ce qu'une minute, à nous procurer de l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à Marcel, toutes réflexions faites, un raisonnement qui nous parut irréfutable.

—«Nous mettons une heure à faire une lieue, n'est-ce pas? Nous avons  essayé  l'autre  jour.  Il  nous  faut  donc  vingt  heures  pour  faire vingt lieues. Par conséquent, si nous partons le soir à neuf heures, nous  serons  à  Paris  le  lendemain  dans  l'après-midi.  Tu  fais  ton bouquet.  Nous  allons  coucher  chez  nous.  Il  n'y  a  que  ma  vieille bonne  Augustine  qui  ne  nous  chassera  pas.  Nous  repartons,  bien reposés,  à  deux  heures,  après  avoir  déjeuné,  et  nous  sommes  ici pour le matin de la fête de ta grand'mère…»

 

Je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie,  éprouvé  une  exaltation comparable à celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de septembre, chaude et douce, où je me glissai hors de mon lit, puis de la maison, puis du parc de l'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trouvai assis sur une borne kilométrique, choisie comme point de  rendez-vous.  Nous  nous  prîmes  la  main  sans  parler  et  nous partîmes.  La  lune  éclairait  le  vaste  paysage  de  cet  éclat  presque surnaturel qui découpe avec relief les sombres contours des objets. En  toute  autre  circonstance,  mon  compagnon  et  moi-même,  nous n'aurions pas été très rassurés de cheminer seuls ainsi à travers la grande  forêt  qu'il  fallait  traverser  et  qu'un  vent  très  doux,  mais ininterrompu,  remplissait  d'un  murmure  de  mystère.  Les  voituriers attardés  et  les  piétons  que  nous  croisions,  nous  eussent  paru  des brigands prêts à nous attaquer. Même en plein jour, nous n'étions ni l'un ni l'autre très braves en présence d'un chien rencontré dans la rue,  et  nous  en  vîmes  plus  de  dix  qui  couraient,  le  nez  à  terre, cherchant pâture. Mais il s'agissait bien de fantômes, de voleurs ou de bêtes méchantes. Nous ne voyions que notre but, et pendant les premières  heures,  c'est-à-dire  jusque  vers  l'aube,  nous  tînmes fidèlement  notre  programme,  au  point  que,  dans  la  première  lueur blafarde  du  jour,  je  pus  lire  sur  un  poteau  indicateur  que  soixante kilomètres  seulement  nous  séparaient  de  Paris.  Ce  ne  fut  pas,  en effet, une rencontre dangereuse qui nous arrêta sur cette route grise dont le long ruban se déroulait maintenant devant nos regards. Nous avions compté sans l'immense fatigue dont cette nuit sans sommeil et cette marche forcée devaient nous accabler tous les deux. Encore quatre kilomètres, et nous étions contraints de nous asseoir sur un tas de foin. Encore quatre autres, et nos jambes de onze ans nous refusaient le service. Je nous vois, affaissés de nouveau l'un auprès de  l'autre,  et  Marcel  sanglotant  de  désespoir.  Mais  à  quoi  bon raconter  les  ridicules  déboires  de  cette  épopée  qui  se  termina, comme la célèbre première sortie de l'ingénieux hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, et de son fidèle écuyer, par un retour vers la vieille ville,—et  vers  le  châtiment,—dans  une  des  voitures  envoyées  à notre recherche dès le matin par l'amiral quand notre absence avait été  découverte?  Comme  ils  nous  effrayaient  maintenant,  ces inconnus de la route qui nous laissaient si calmes, cette nuit! Il nous semblait  qu'ils  savaient  notre  histoire,  et  comment  donner  la  vraie raison de notre fuite, nous que ce tilbury de louage, conduit par un cocher  narquois,  ramenait  comme  des  voleurs?  Cette  émotion pourtant  n'était  rien,  comparée  à  l'attente  de  notre  entrevue  avec Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce dernier et que je l'entendis me dire:

—«M'expliqueras-tu  ta  conduite,  avant  que  je  te  renvoie  à  ton père?…»  je  devins  lâche,  si  lâche  que,  pour  la  première  et heureusement la dernière fois de ma vie, cette lâcheté me conduisit à la trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement de  ne  jamais  révéler  à  personne  ses  confidences  sur  ses  relations avec sa grand'mère. Je les révélai pourtant, et nos conversations sur la morte et sur le mort, et le secret de notre départ, et notre projet de retour après la visite au cimetière. Le visage de mon juge,—ce rude et  bronzé  visage  où  il  tenait  vingt-cinq  ans  de  mer,—exprimait,  en m'écoutant, un étonnement ému qui m'encouragea à le supplier:

—«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je, «dites-lui que j'ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en conjure, mon cousin, et qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai promis à Marcel, et elle lui en  voudrait  davantage  encore…  Et  moi,  punissez-moi  autant  que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas à Paris. Ne me séparez pas de lui maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. Il n'a que moi…»

—«Je  ferai  ce  que  bon  me  semblera,»  dit  l'amiral  d'une  voix adoucie  où  je  voulus  saisir  une  promesse  d'indulgence.  Aussi, quand je fus retiré dans ma chambre, et couché dans mon lit, après un repas auquel mon appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré mon  angoisse,  je  m'endormis  plus  apaisé.  Mais  quel  réveil  lorsque au  lendemain  matin  les  premiers  rais  de  lumière,  filtrant  par l'interstice  des  rideaux,  me  rappelèrent  à  la  conscience  de  ma double faute: celle envers mon cousin, dont j'avais fui la maison,—et l'autre,  la  plus  grave,  envers  mon  ami  dont  j'avais  vendu  le  secret! Mon imagination, qui, dans la vie, m'a toujours infligé la pire vue des événements, avait, quand je me retrouvai vers les dix heures en face de l'amiral, épuisé tous les possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui m'attendait.

—«Allons,»  me  dit  mon  cousin  Henry  après  avoir,  suivant  son habitude,  caressé  de  sa  main  cordée  de  muscles  ma  tête  tondue, «tu vas courir chez Mme Amélie prendre des nouvelles de Marcel.»

—«Il est malade?» m'écriai-je.

—«Ce n'est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de quoi, garnement… Vas-y vite, il t'espère…»

Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à subir, pas un mot non plus. J'eus l'explication de ce mystère quand j'entrai dans  la  chambre  de  mon  petit  ami,  au  chevet  duquel  était  assise Mme                 me Amélie, mais une M Amélie transfigurée, avec un sourire de pitié sur ses lèvres pâles, avec une lueur d'attendrissement dans ses yeux  bruns,  avec  une  douceur  dans  le  geste  par  lequel  elle  flattait les joues de l'enfant, et elle lui disait:

—«Tu te sens mieux?»

—«Oui, grand'mère,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son lit, un  de  ces  portraits  au  daguerréotype,  comme  nous  en  retrouvons tous parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent à la fois dans  le  plein  jour.  Une  expression  de  joie  indicible  et  de  piété illuminait cette physionomie souffrante. Tous les deux, la grand'mère et  le  petit-fils  étaient  si  occupés,  elle  à  toucher  ces  pauvres  joues amaigries,  lui  à  contempler  le  portrait,  qu'ils  ne  m'avaient  pas entendu  entrer.  Mais  avais-je  besoin  de  leurs  confidences  pour deviner que l'amiral avait tout raconté de mon récit à la grand'mère, que dans ce cœur de vieille femme la vue des muettes douleurs de cet enfant jugé jusque-là si ingrat l'avait emporté sur la haine impie envers  la  morte,  et  ce  petit  portrait  au  daguerréotype,  posé  sur  le drap,  c'était  l'image  de  cette  morte  et  le  gage  de  la  réconciliation suprême.

 

…  Et  voilà  quels  souvenirs  j'allais  chercher  après  tant  d'années dans  cette  vieille  ville  de  l'Ile-de-France  dont  pas  une  pierre  n'a changé. Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent les poissons  noirs  entre  les  berges  gazonnées.  Les  deux  canaux  s'en vont  toujours  aussi  paisibles  entre  les  chemins  de  halage,  et  les chalands, avec leur maison de bois intime et basse dont les fenêtres garnies  de  géraniums  nous  faisaient  tant  rêver,  les  descendent toujours,  ces  canaux  monotones,  de  leur  même  mouvement  sans hâte.  J'ai  pu,  dès  la  gare,—la  seule  nouvelle  construction  de  cette cité  perdue,  mais  heureusement  hors  des  murs,—revoir  la  tour  du château, le clocher à jour de l'église, et puis c'est le pont et c'est la maison du cousin, et c'est l'autre maison, celle de M me Amélie. A qui sont  ces  demeures  aujourd'hui?  De  celle  où  l'amiral  abrita  ses dernières  années,  je  suis  sûr  qu'elle  a  passé  en  des  mains étrangères.  L'excellent  homme  mourut  quatre  mois  après  mon départ  de  chez  lui,  douloureux  départ  qui  nous  fit  verser  tant  de larmes,  à  Marcel  et  à  moi,  et  échanger  tant  de  promesses  d'une correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai jamais revu, mon ami  de  ces  six  semaines;  et  les  mois  ont  passé,  puis  les  années, sans  que  j'aie  reçu  de  lui  ou  que  je  lui  aie  donné  un  signe d'existence.  Vit-il  encore?  Est-ce  lui  qui  habite  la  maison  de  Mme Amélie  dont  je  vois  les  volets  toujours  peints  en  gris  par  delà  le couvert  de  tilleuls  toujours  bien  taillés?  Et  s'il  vit,  qu'est-il  devenu? Que reste-t-il en lui de son âme romanesque de onze ans qui me l'a rendu si profondément cher dès la première heure? J'ai tant changé, moi,  depuis  cette  époque,—tant  changé  en  noir,  en  triste,  en moindre,  pour  tout  avouer.—Au  lieu  de  tirer  la  sonnette  à  la  grille fermée, je me suis assis sur un banc au bord du canal d'où je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, l'eau couler,—comme a coulé la vie,—en courbant à peine les herbes, notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir cherché à savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il habite là, ni rien de sa personne d'aujourd'hui. A quoi  bon  rencontrer  là  où  j'ai  laissé  un  charmant  enfant,  quelque bourgeois de province rongé de manies? A quoi bon me démontrer que le plus délicat des poètes a trop raison lorsqu'il dit:

 

Je redoute l'adieu moqueur

Que font les hommes de mon âge

Aux premiers rêves de leur cœur?

 

C'est  une  triste  loi,  mais  bien  vraie,  qu'en  amitié  comme  en amour, il ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se souvenir tendrement!

Nemours, juillet 1890.




IX 

 

Corsègues

 

A FRÉDÉRIC DE ROBERTO.

 

SOUVENIR DE NOËL

 

Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de  plaisir  auxquelles  nous  nous  obstinons  tous,  vous  comme  moi, même  quand  ces  traditions  nous  représentent  presque  avec certitude  la  pire  des  corvées:  celle  de  l'amusement  avorté.  C'est ainsi  que  je  me  trouvais  cette  nuit-là,  qui  était  celle  de  Noël, réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon d'un restaurant à  la  mode.  Je  désignerai  assez  l'endroit  aux  connaisseurs  en géographie  boulevardière,  quand  j'aurai  dit  qu'un  petit  groupe  de monarchistes  intransigeants  s'y  réunit  d'habitude.  Aussi  le propriétaire  du  restaurant  ne  cède-t-il  que  rarement  et  aux personnes  de  sa  clientèle  préférée  cette  pièce,  d'ailleurs  étroite,  et tour  à  tour  étouffante  ou  glacée,  que  préside  un  buste  de monseigneur  le  comte  de  Chambord  placé  en  permanence  sur  la cheminée.  Durant  la  nuit  dont  je  parle  et  qui  ne  remonte  pas  à beaucoup  d'années,  ce  marbre,  sculpté  à  l'effigie  mélancolique  du plus pur et du plus inefficace des princes, contemplait un spectacle moins  pur  mais  aussi  mélancolique,  certes,  que  lui:—un  souper triste!  Nous  avions  tous  été  priés  par  une  excellente  fille,  la  petite Marguerite  Percy,  qui  gagne  aujourd'hui  ses  quarante  mille  francs par  mois,  à  courir  les  théâtres  des  États-Unis.  Elle  se  contentait alors  d'être  au  Palais-Royal  la  plus  gamine  des  divettes,  une  vraie comédienne,  capable  de  jouer  tous  les  rôles  et  tous  avec  un  je  ne sais quoi très à elle, et les tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés mais retentissants comme un scandale, en mimant, dans une Revue de fin d'année, l'Armée du Salut. Vous la rappelez-vous avec son visage où il y a du gavroche et  du  songe  triste,  avec  l'ombre  d'un  grand  chapeau  fermé  sur  ce visage,  et  sa  robe  blanche  de  souple  étoffe  qui  moulait  son  corps d'éphèbe,  et  sur  cette  robe  blanche  l'effet  des  gants  noirs  et  ses fines jambes prises dans leurs bas noirs et la sveltesse de ses pieds dans leurs souliers vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une espèce  de  furie  froide?  C'était  bien  la  plus  délicieuse  parodie  de l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de sueur, le cœur défaillant, pâle sous son rouge à effrayer. Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle répondait par un sourire  aux  compliments,  par  une  malice  aux  épigrammes.  Voilà pourquoi  elle  avait,  dans  les  derniers  huit  jours,  prié  à  ce  réveillon non  pas  vingt  personnes,  mais  cinquante,  cent  peut-être,  elle  n'en savait  plus  rien  elle-même,  à  peu  près  toutes  celles  qui  étaient venues dans cette loge depuis le jour où elle avait dit à son amant:

—«Veux-tu,  mon  vieux  Gustave?  Si  nous  faisions  une  fête  avec les  camarades,  pour  Noël,  on  mangerait  du  boudin  blanc,  ça  porte bonheur pour toute l'année, et on rirait!»

L'a-t-elle  prononcée  de  fois  durant  la  semaine,  cette  dernière phrase!  Les  camarades!  C'est  d'abord  pour  elle  la  rivale,  la  petite comédienne des Variétés,  des Bouffes  ou  des Nouveautés,  qui  n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théâtre, entre le un où elle joue  et  le  quatre  où  elle  reparaît,  pour  venir  voir  Percy  danser  son pas:

—«Étonnante,  Margot,  tu  es  étonnante…  Tu  sais,  moi,  je  suis franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant… Mais cette fois, ça y est, et en plein…»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard: «Est-ce  que  c'est  vrai  qu'Alfred  se  marie?»—Alfred  est  l'ancien  amant, toujours  aimé,  de  la  petite  actrice.—Puis  un  remords  de  cette question  méchante:  «Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  soir  de  Noël? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les camarades!…»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave,  qui  débarque  dans  la  loge,  le  bouquet  à  la  boutonnière, astiqué, lustré, cosmétiqué, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à dîner une bouteille de léoville en trop. C'est le journaliste  auquel  on  sourit  pour  obtenir  un  nouvel  «écho»  très aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice.» C'est un véritable ami, de ceux qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de hasard  comme  moi.  Et  c'est  l'amant  possible  de  demain,  quand Gustave  n'aura  plus  assez  d'argent  pour  suffire  à  la  maison.—«Il faut bien qu'on vive, n'est-ce pas?…» Et à tous, elle débite la même phrase  modulée  avec  d'autres  nuances,  ici  gaiement,  là coquettement,  «…  le  soir  de  Noël…,  du  boudin  blanc…  On  rira…» Sur  les  cinquante  qui  ont  promis,  vingt  ont  eu  la  naïveté  ou  la faiblesse  de  tenir.  On  mange  bien  du  boudin  blanc,  mais  de  rire, c'est  une  autre  affaire!  Les  bougies  électriques  qui  simulent d'étranges pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles  d'eau  minérale  montrent  leur  étiquette  pharmaceutique  à côté  des  carafes  de  tisane  frappée.—Truffe  et  Vichy,  c'est  la  vraie devise  du  «fêtard»  moderne.—Marguerite  Percy,  elle,  est  de  la couleur  de  la  nappe.  Elle  a  joué  deux  fois  depuis  vingt-quatre heures,  en  matinée  d'abord,  puis  le  soir,  et  joué,  comme  elle  joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans les veines, tant elle reste pâle, même  en  se  versant  verres  de  champagne  sur  verres  de champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper,  un  gros  coup  de  perte  au  poker.  Cinq  ou  six  petites  grues d'actrices,  venues  dans  l'espérance  d'une  rencontre  fructueuse,  ne cachent  guère  leur  déception:  elles  n'ont  autour  d'elles  que  des vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés dans la fête que le père Ebstein, le changeur, pourquoi diable est-il  ici,  celui-là?—Noirot,  le  médecin  de  Marguerite,  pourquoi encore?—Machault,  l'escrimeur,  pourquoi  toujours?…  C'est  autour de ce repas des silences glacés où partent des rires faux, presque un  souper  de  théâtre,  tant  c'est  lugubre,  jusqu'à  ce  qu'un  des convives,  le  musicien  Rochette,  a  l'idée  délicieuse  de  se  mettre  au piano et d'entonner une chanson:

 

«Dans l' courant d' la s'main' prochaine,

Si le temps est beau,

Nous partirons pour Fontaine-

bleau…»

 

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper  s'anime  un  peu,  tous  commençant  de  causer  à  mi  voix  de leurs  affaires  particulières.  On  n'entend  plus  la  voix  fatiguée  de Marguerite interpeller tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si drôle.—Dites donc, père  Ebstein,  racontez-nous  l'histoire  de  l'Alsacien  qui  avait  mal  à l'estomac, c'est à mourir.» Et puis, l'interpellé s'exécute et personne ne  rit…  Avec  l'accompagnement  tour  à  tour  tintamarresque  et sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs fatigués se  raniment.  D'autres  femmes  arrivent,  des  comédiennes  qui réveillonnaient,  elles  aussi,  dans  un  autre  salon.  Ayant  appris  que Percy  est  là,  elles  ont  quitté  une  table  où  elles  s'ennuyaient  sans doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne contribue à réchauffer la fin de cette fête  si  mal  commencée,  en  ouatant  d'une  atmosphère  bleuâtre  et transparente  la  clarté  crue  de  l'électricité.  Malheureusement,  il  est plus d'une heure, et les gens qui ont à travailler le lendemain matin, —j'en suis, hélas!—profitent du petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles venues pour s'esquiver sans être aperçus de Marguerite. Au vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur  Noirot  qui  s'échappe  aussi,  et,  comme  nous  descendons l'escalier  de  compagnie,  je  ne  peux  me  retenir  de  soulager  ma mauvaise humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet absurde souper! Était-il assez raté, l'était-il!»

—«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais  oui.  Mais  oui…  Voyons,  vous  êtes  le  médecin  de  la petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites  son  complice  en  venant  souper  à  côté  d'elle,  avec  la  mine qu'elle a! C'était une morte ce soir, positivement une morte…»

—«C'est  vrai,»  répondit  Noirot  en  hochant  la  tête.  «Je  n'étais guère  à  ma  place,  mais  elle  avait  l'air  de  tant  y  tenir!  Elle  me  l'a demandé  si  gentiment;  et  puis,  elle  est  malade,  c'est  encore  vrai, mais  si  on  changeait  quoi  que  ce  soit  à  son  existence  actuelle, savez-vous  le  résultat?  Elle  mourrait  du  coup.  Ces  habitudes parisiennes,  c'est  comme  la  morphine.  Cela  tue  à  la  longue,  mais supprimez-les, et crac! C'est la fin… Être malade, c'est toujours une façon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le médecin qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au débauché…»

—«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque… Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus à une  nature…  Il  en  vaudrait  mieux  de  bonnes.  Les  mauvaises  sont encore une force qui soutient la bête.»

—«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec vous.»

Nous  étions  sur  le  boulevard,  comme  je  lui  servais  ce  maladroit compliment,  exprimé,  pour  comble  de  gaucherie,  avec  une brusquerie  équivoque.  Ni  ma  phrase  ni  mon  ton  ne  parurent  lui plaire,  car,  à  la  lumière  du  bec  de  gaz  sous  lequel  nous  nous préparions à prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de susceptibilité  courir  sur  son  visage:  ses  sourcils  trop  fournis  se contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres longues se serra, et  ses  yeux  d'un  gris  si  vif  me  fixèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  passage, mais, pour ne pas quitter cet homme que j'estime vraiment de toutes manières sur une aussi déplaisante impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques maintenant fermées, dont le 1er janvier tout proche garnissait le boulevard:

—«Oui,»  insistai-je,  «vous  êtes  un  original.  Voyons,  un  médecin qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes nouveaux que  lorsqu'il  en  est  sûr,  qui  soigne  des  comédiennes  sans  jamais accepter un coupon de loges, ni toucher ses honoraires en nature, et qui  ose  proférer  devant  un  profane  les  théories  que  vous  venez d'énoncer!…—C'est-à-dire que vous êtes une bonne fortune pour un romancier… Vous n'y échapperez pas, je vous le promets…» Et, par un retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des  êtres  vraiment  personnels  à  peindre,  des  individus  qui  soient des  individus,  de  petits  univers  à  part?…  On  trouve  encore  du tempérament  de-ci  de-là,  de  la  grosse  fougue  instinctive  qui  se prend  pour  de  la  nature.  Mais  des  caractères  qui  aient  une  saveur intense,  c'est  comme  du  bordeaux  authentique,  on  n'en  fait  plus… Tout se banalise, jusqu'à la débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les  filles,  toutes  les  mêmes.  Les  amours  d'aujourd'hui,  tous  les mêmes.  Voyez  les  joujoux  que  l'on  vendra  demain  dans  ces baraques.  La  veille  du  jour  de  l'an,  vingt  mille  petits  Parisiens s'amuseront avec le même pantin… Ce monde contemporain, quelle usine à médiocrités!…»

—«Vous  avez  eu  tort  de  manger  du  foie  gras,»  répondit  le docteur  avec  flegme:  «Vous  ne  le  digérez  pas…  Au  lieu  de  rentrer chez  vous  en  voiture,  voulez-vous  que  nous  marchions,  puisque nous sommes à peu près voisins?… Cela vous permettra de dormir sans  trop  de  cauchemars…  D'ailleurs  vous  venez  de  toucher  là, chez  moi,  une  corde  sensible…  J'ai  le  regret  d'être  d'un  avis absolument  contraire  au  vôtre  et  de  croire  que  les  passions  fortes sont tout aussi fortes, davantage peut-être, j'irai jusque-là, dans nos races  soi-disant  épuisées,  les  caractères  tranchés  aussi  tranchés, les  personnalités  vives  aussi  vives  et  les  tragédies  privées  aussi fréquentes  qu'aux  temps  préconisés  par  votre  romantisme  et  celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour… Si vous saviez combien vous  en  coudoyez  de  ces  drames  vivants  auprès  desquels  vos drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupçonnez pas!…»

 

Quand  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  profession  laisse  tomber une phrase pareille, gare à l'anecdote et au «sujet de roman!» Il se ménage  d'ordinaire  son  petit  récit,  lequel  est,  quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de  sorcier  à  lunettes,  tout  en  os,  en  maxillaires,  en  menton  et  en nez,  le  docteur  Noirot  m'a  paru  depuis  longtemps  un  de  ces physiologistes  qui  savent  voir  l'animal  humain  tel  qu'il  est.  Je  lui  ai dû, à diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encourageai au «document.»

—«Vous  n'êtes  pas  le  premier  médecin  à  qui  j'entends  tenir  un pareil  discours,»  insinuai-je,  «puis,  quand  il  s'agit  de  vous  détailler un de ces drames extraordinaires, plus personne…»

—«Et  le  secret  professionnel?»  dit  Noirot.  «Pourtant,»  ajouta-t-il après  une  pose  dont  je  ne  devinai  pas  si  elle  était  sincère  et  s'il réfléchissait,  ou  jouée  et  s'il  amorçait  ma  curiosité,  «il  y  en  a  un, parmi  ces  drames  de  la  vie  réelle,  que  j'ai  l'envie  de  vous  conter. C'est  sans  doute  l'anniversaire  qui  veut  cela.  Je  n'ai  que  cette histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle.  Vous  souriez  de  cette  logique…  Vous  sourirez  moins  tout  à l'heure… N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de Corsègues?»

—«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, couleur de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela… Nous avons même failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me trouvais  auprès  de  lui,  je  me  permis  de  plaisanter  à  haute  voix.  Il prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes quelques  mots  aigres,  et  puis  Machault  justement  m'expliqua  qu'il était  devenu  tout  à  fait  braque  depuis  une  atroce  aventure:  une jeune femme qu'il adorait, dont la sortie de bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive… Je suis renseigné, vous voyez…»

—«En  effet,»  reprit  le  docteur  avec  ironie;  «et  vous  n'avez  rien déchiffré  d'autre  dans  le  personnage,  ô  psychologue!…  Peut-être savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie de  foie?  Et  voilà  enterré  un  des  hommes  les  plus  sinistrement passionnés que j'aie connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même à la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de  clientèle  à  Paris,  et  l'on  en  voit  des  misères!…  Pourtant,  je n'oublierai  jamais  comme  j'eus  le  cœur  serré  lorsque,  par  une  nuit toute  pareille  à  celle-ci,  un  domestique  vint  de  l'hôtel  Corsègues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-là une fête intime à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti, elle  avait  distraitement  passé  près  de  l'arbre  de  Noël,  dressé  au milieu du grand salon, afin d'éteindre une des bougies. Sa robe de dentelles  s'était  enflammée  à  une  des  bougies  qui  descendaient jusqu'à terre. En une minute, le feu l'avait enveloppée et maintenant elle était à l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta cet homme dans le coupé qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir tous  ces  détails,  que  vous  auriez  pu  lire  dans  les  journaux  de l'époque,  et  sur  lesquels,  à  cet  instant,  il  ne  me  vint  pas  un  doute. —«Et  les  enfants?»  demandai-je.—«Ils  dorment,»  répondit  le domestique.—«Et  M.  de  Corsègues?»—«Monsieur  ne  quitte  pas  la chambre  de  Madame.  Il  est  debout  à  la  cheminée.  Il  ne  dit  pas  un mot.  Je  ne  serais  pas  étonné  s'il  devenait  fou…»  Pour  vous  faire comprendre  quelles  émotions  soulevaient  en  moi  ces  quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été un peu amoureux de la baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour où le docteur Chargebras,  mon  maître,  m'avait  envoyé  chez  eux,  comme  tout jeune  médecin…  Quand  je  dis  amoureux!  Ce  sentiment  d'un  ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté dans une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et une  grâce  même  dans  cette  demi-familiarité  des  indispositions,  si peu propice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle; au contraire, il  semblait  l'aimer…  Vous  me  comprendrez,  trop  l'aimer,  et  c'était justement  le  genre  d'hommes  qu'il  ne  faut  pas  unir  à  ce  genre  de femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je  ne  sais  pas,  entre  parenthèses,  de  comparaison  plus scientifiquement  exacte  que  celle  de  cette  plante  qui  frémit  au moindre  contact  avec  ces  créatures  si  nerveuses  et  qu'un  geste brusque, un son de voix dur, une brutalité quelconque remuent des pieds  à  la  tête.  Les  paupières  battent,  les  lèvres  tressaillent,  une pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le remarque même pas, mais nous autres médecins, nous savons qu'en ce moment toute la circulation de la pauvre femme est arrêtée, que son cœur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer, et il a suffi de cette interpellation du  même  mari:  «Ah!  docteur,  vous  arrivez  bien…  Vous  allez  me gronder cette malade-là…»

—«C'est  délicieux  à  fréquenter,  des  femmes  de  cette  espèce,» dis-je en riant…

—«Ah!  si  vous  aviez  connu  la  baronne  Alice!»  reprit  Noirot.  «Si vous  l'aviez  vue  marcher  légère  dans  la  chambre  d'une  de  ses petites filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son  pauvre  corps  dans  les  souffrances  de  la  plus  atroce  des agonies!  Cette  chambre,  où  les  moindres  détails  attestaient  le raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là, arrachés par des mains affolées,  et  une  odeur  d'étoffe  brûlée  me  saisit  à  la  gorge  aussitôt entré.  Plus  rien  des  pudeurs  coquettes  dont  la  femme  élégante entourait  ses  moindres  bobos.  Le  corset  coupé  avec  des  ciseaux traînait  dans  un  coin,  les  bas  de  soie  déchirés  dans  un  autre.  On l'avait  enveloppée  de  linges  pour  étouffer  l'incendie,  puis  aussitôt dévêtue  au  milieu  des  cris  terribles  que  l'atrocité  des  brûlures  dont elle  était  couverte  avait  dû  lui  arracher.  Ses  heures  étaient comptées. On ne pouvait plus que lui adoucir sa mort!… Tandis que je  vaquais  à  ce  devoir  avec  l'espèce  de  tremblement  intérieur  qui nous  remue  plus  souvent  que  vous  ne  le  croiriez,  devant  certaines extrémités  de  douleur  humaine,  je  fus  saisi  d'une  seconde impression,  très  différente  de  la  première,  mais  peut-être  aussi tragique.  Je  sentis  que  le  drame  matériel  et  visible,  ce  drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme si  effroyablement  atteinte  dans  sa  chair,  était  la  victime  d'une épouvantable  crise  intérieure.  C'est  l'a  b  c  du  diagnostic,  de discerner  dans  un  malade  la  force  de  réaction  morale.  M me  de Corsègues  était  secrètement  en  proie  à  une  lutte  de  sentiments  si violente que même l'angoisse physique la plus affreuse qui soit n'en triomphait  pas.  Quelle  lutte?  Quels  sentiments?  Que  son  mari  s'y trouvât  mêlé,  je  n'en  pouvais  douter  à  voir  l'expression  de  ses regards, lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron qui, debout contre la  cheminée,  et  tel  que  l'avait  décrit  le  domestique,  semblait immobilisé dans une attitude de sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais arrivé, et d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus  d'accent.  Il  continuait  de  se  taire,  les  bras  croisés,  la  face comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine de  la  jeune  femme,  toujours  brusque,  toujours  quinteux,  mais montrant une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en était  gênant.  Il  voulait,  il  exigeait  que  je  lui  expliquasse  l'effet  des moindres  remèdes.  La  foudroyante  soudaineté  de  la  catastrophe l'avait-elle  en  effet  bouleversé  au  point  de  lui  donner  un  de  ces accès de stupeur, espèce de coma momentané qui s'observe dans certaines  crises?  J'ai  ainsi  entendu  un  de  mes  amis,—vous  l'avez bien  connu,  ce  pauvre  Chazel,  le  grand  mathématicien,—qui  avait perdu  en  trois  jours  une  femme  idolâtrée,  ne  prononcer  qu'une phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain matin… C'est extraordinaire…»  Mais  non,  les  prunelles  de  Corsègues,  ces prunelles  si  noires  dans  ce  teint  bistré  que  vous  vous  rappelez, brillaient  d'un  sauvage  éclat  qui,  à  de  certaines  secondes, ressemblait à du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un prêtre  qui  tardait  à  venir;  par  instants  elle  le  nommait  encore.  A  la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le silence dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa même voix sourde: «Il a fait répondre qu'il venait…» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant,  presque  dévot.  Cela  me  parut  prodigieux  qu'il  vît  sa femme si mal et qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer les derniers secours… Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer commençaient  leur  œuvre.  Elle  luttait  contre  eux,  je  le  sentais.  Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase et je l'entendais qui retombait sur son lit en disant: «Je  ne  peux  pas…»  Ce  que  je  vous  raconte  aujourd'hui  dans  ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins immédiats pour que ma sensation aboutît à un raisonnement  très  net.  Les  narcotiques,  d'ailleurs,  gagnaient  du terrain.  L'anxiété  affolée  de  cette  âme  cédait  comme  la  douleur  du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la  description  de  ses  dernières  heures,  durant  lesquelles  elle  ne reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier, voyez-vous,  quand  il  n'aurait  pour  lui  que  cela,  d'adoucir  l'horreur  du suprême passage, dans les circonstances désespérées…»

—«Je  comprends,»  lui  dis-je.  Comme  de  raison,  ce  que j'apercevais  surtout  dans  son  histoire,  c'était  l'acte,  cet  acte  féroce qu'il  avait  prêtée  au  baron,  et  je  l'y  ramenais  pour  qu'il  ne  s'en écartât  pas,  sous  l'influence  d'une  crise  de  sentimentalisme professionnel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait brûlée par vengeance…»

—«Vous  n'y  êtes  pas,»  reprit  Noirot.  «Lorsque  je  quittai  l'hôtel, cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël,  maintenant  éteint,  auquel  la  robe  de  la  malheureuse  femme avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas,  cette  vérité.  Je  me  disais:  «Ce  ménage  allait  mal.  Elle  aimait sans  doute  quelqu'un.  Elle  avait  un  amant,  le  baron  le  savait  et  le supportait  à  cause  des  petites  filles.  Il  s'est  vengé  en  empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu.» Puis, je repoussais même cette idée. Bien qu'un ancien carabin ne doive guère nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais  trop  profondément  respecté  Mme  de  Corsègues,  pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres, et que ce grand mot: l'Amour, nous représente l'acte  physiologique  dans  sa  simplicité  animale,  nous  éprouvons devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti à la  suite  de  cette  cruelle  agonie,  n'intéresse  pas  la  suite  de  mon histoire. Soyez patient. J'y arrive… Pas beaucoup de temps après la mort  tragique  de  M me  de  Corsègues,  je  commençai  de  voir  venir assez  assidûment  à  mes  consultations  un  client  qui  m'avait  été envoyé par le baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air  de  rareté.  Vous  savez,  on  dit:  «Tiens,  un  nom  de  héros  de roman…,» et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en présence d'un gros  et  lourd  garçon,  qui  vous  fait  penser  à  une  bouchère  qui porterait comme prénom Yseult!…»

—«J'ai  bien  connu,»  l'interrompis-je,  «chez  un  sculpteur,  une bonne  à  tout  faire  qui  s'appelait  Yolande  Rosemonde,  et  une patronne de brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom de Paule Meure…»

—«Mon  client  était  moins  poétiquement  baptisé,»  reprit  le docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portât pas de titre, il appartenait à une assez vieille famille dont Montluc parle dans  ses  mémoires.  C'est  lui-même  qui  me  raconta  cela,  je  ne  me souviens  plus  dans  quelle  occasion,  au  cours  des  causeries  que nous  commençâmes  aussitôt  d'avoir  ensemble.  Voici  comment.  M. de  Créance  arriva  donc  un  jour,  dans  mon  cabinet,  le  dernier  de toute  ma  consultation.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait  pas  deux semaines que M me de Corsègues était morte. Il ne me fallut pas un grand  effort  pour  reconnaître  que  sa  visite  était  presque  inutile.  Il venait  m'interroger  sur  des  troubles  nerveux  que  je  jugeai imaginaires d'abord, puis simulés quand je le vis traîner un peu une fois la consultation finie… J'étais un peu pressé cette après-midi-là, et  je  me  rappelle  mon  impatience  devant  son  obstination  à  rester, jusqu'au  moment  où  il  prononça  le  nom  de  la  baronne  Alice.  Dans l'éclair  d'une  intuition  irrésistible,  je  compris  alors  qu'il  n'était  venu que pour cela, poussé par quel sentiment? Toutes les imaginations qui  m'avaient  traversé  la  tête  depuis  ma  veillée  au  chevet  de  la mourante, me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais  trouvé  mêlé,  un  peu  comme  les  chœurs  de  théâtre,—mais mêlé  tout  de  même.  Avec  sa  nature  si  évidemment  fine  et  un  peu appauvrie,  avec  ses  manières  délicates,  sa  voix  douce,  avec  le charme  féminin  qui  émanait  de  tout  son  être,  avec  ses  yeux  bleus dans un visage au teint fragile, à la barbe rare, il aurait presque pu être  un  frère,  un  cousin  au  moins  de  la  pauvre  morte.  C'était physiquement  le  mâle  de  cette  femelle,  une  créature  qu'elle  devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des systèmes  nerveux  comme  avait  été  le  sien,  il  faut  plus  de  caresse que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un amant  doit  être  un  peu  un  ami,  presque  une  amie.  Mme  de Corsègues avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman avait-il  été  innocent  ou  coupable?  La  première  visite  du  jeune homme  et  surtout  celles  qui  suivirent  n'étaient  explicables  que  s'il l'avait,  lui,  aimée?  Mais  je  me  heurtai  tout  de  suite  à  un  fait  qui  ne me  permettait  pas  de  mettre  ensemble  mes  diverses  hypothèses. J'avais  diagnostiqué,  dans  la  chambre  de  l'agonisante,  un  mystère de  vengeance  entre  elle  et  son  mari.  Puis  ce  que  je  savais  des éléments de divorce cachés dans l'animalité de ce ménage, m'avait conduit  à  supposer  un  amour  défendu  chez  la  jeune  femme  et  la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait de m'apparaître  comme  le  troisième  personnage  de  ce  drame,—et  tel que  mon  induction  l'eût  supposé  si  j'avais  dû  dépeindre  l'amant  de Mme  de  Corsègues.  Je  comprenais  qu'il  avait  besoin,  oui,  besoin, comme  on  a  faim  et  comme  on  a  soif,  de  savoir  jusqu'aux  plus petites circonstances de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un véritable  drame,  s'il  avait  été,  lui,  soit  l'amant,  soit  l'ami passionnément  aimé  de  la  morte,  et  si  le  mari  l'avait  su,  comment continuait-il, une fois la femme morte, d'être le familier de la maison, l'ami  intime  du  mari?  Je  le  constatais  à  chacun  de  nos  entretiens. Car  je  vous  répète  que,  tantôt  sous  un  prétexte  et  tantôt  sous  un autre, il arrivait sans cesse à mes consultations. Sans cesse aussi il essayait  de  m'attirer,  par  quelque  politesse  que  mon  existence  de travail  ne  me  permettait  guère  d'accepter:  c'était  une  invitation  à dîner,  une  loge  au  théâtre,  des  gracieusetés  à  ma  vieille  mère  qui vivait  encore,  enfin  tout  le  manège  d'un  homme  qui  rêve  de s'introduire  dans  l'amitié  d'un  autre,  et  vous  pensez  bien  que  je n'avais  pas  la  naïveté  de  croire  ces  gentillesses  d'attentions désintéressées…»

—«Vous  aviez  peut-être  tort,»  lui  dis-je;  «un  homme  qui  a  aimé une  femme  et  qui  l'a  perdue,  est  quelquefois  sincère  dans  ses effusions  pour  ceux  qui  la  lui  rappellent.  Et  ç'aurait  pu  être  là  une explication encore pour l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues.  Un  de  mes  confrères,  le  plus  sensitif  des  humoristes, Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes  pour  la  même  morte.  Cela  s'appelle,  je  crois, les Inconsolables…»

—«Soit,»  dit  le  docteur,  «mais  un  de  ces  deux  inconsolables-là n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, officier de l'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade,  et  l'atavisme,  voyez-vous,  n'est  pas  un  mensonge, quoique  les  romanciers  en  aient  abusé  au  point  que  vous-même vous  n'oseriez  plus  vous  en  servir.  La  nature  aura  toujours  ceci  de supérieur  à  l'art  qu'elle  ne  raffine  pas  sur  les  moyens  et  qu'elle emploie les mêmes indéfiniment… Un matin donc, je reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant très souffrant il me priait de passer chez lui le plus tôt possible. L'écriture très tremblée du billet me  donna  une  appréhension.  Je  m'intéressais  à  ce  jeune  homme. Son  amitié  pour  moi,  quoiqu'elle  eût  un  mobile  tout  autre  que  moi-même,  m'avait  touché.  Il  avait  su  être  gracieux  pour  ma  pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez qu'il y eût, par-dessus le marché, dans mon cas, un intérêt d'observateur. Il me représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je commence  mes  visites  par  lui.  J'arrive  et  je  le  trouve  couché  dans son lit, et pâle, pâle! Vous parliez de la pâleur de la petite Percy, tout à l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage! Nous ne fûmes pas plutôt seuls  qu'il  rejeta  son  drap  sans  rien  me  dire.  Il  avait  là,  entre  les deux côtes, une affreuse blessure. Il avait reçu une balle tirée dans la direction du cœur et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par  malheur,  un  tout  petit  détail  ne  l'avait  sauvé,  qui  ne  ferait  pas bien  dans  un  livre,  mais  c'est  ainsi.  Le  jeune  homme  portait  des bretelles  anglaises  d'un  cuir  assez  épais  qui  avait  légèrement détourné  le  coup.  L'hémorragie  avait  dû  être  extrêmement abondante, car le pauvre garçon avait à peine la force de me parler. On  a  beau  avoir  été,  pendant  la  guerre,  aide-major  dans  une ambulance,  comme  les  camarades,  et  servi  de  médecin  dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul Durieu,—je vous le raconterai un autre jour,—on ne peut pas voir sans émotion une plaie  comme  celle-là,  et  sans  une  demande  que  vous  devinez: «Qu'est-il  arrivé?  Expliquez-moi…»  Le  jeune  homme  mit  son  doigt sur  sa  bouche  par  un  mouvement  qui  lui  fut  très  pénible,  car  sa bouche  se  contracta  plus  douloureusement  encore.  Ses  yeux  se tournèrent  vers  la  porte,  pour  m'indiquer  qu'il  avait  peur  d'être écouté:  «Plus  près…  Venez  plus  près…,»  dit-il,  et  c'est  là,  penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était presque qu'un  souffle:  «Pour  tout  le  monde,  je  dois  être  simplement malade…  Pour  mon  valet  de  chambre,  j'ai  été  blessé  en  duel… Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous, vous ne dénoncerez personne?…»—«S'il y a assassinat, c'est impossible,»  lui  dis-je.—«Ah!»  fit-il,  avec  un  râle  que  j'entends encore, «impossible… Je mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au  seul  homme  qui  l'aurait  défendue…»  Vous  pensez  si  cette étrange  phrase,  prononcée  d'un  accent  de  douleur,  me  remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état  d'exaltation  où  je  le  voyais  et  procéder  au  pansement  de  sa blessure.  Il  eut  l'énergie  de  me  repousser:  «Non,»  gémissait-il, «laissez-moi  mourir…»  Il  fallut  tout  essayer  pour  le  sauver;  je  lui donnai  cette  parole  qu'il  m'avait  demandée…—Tenez,»  ajouta  le docteur,  «permettez-moi  cette  parenthèse.  Voilà  un  des  cas  de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale  aurait  commencé  pour  moi.  Doit-on  tenir  une  parole  ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui, après avoir  brûlé  sa  femme,  avait  encore  voulu  tuer  le  jeune  homme. Franchement, cette bête sauvage de jaloux méritait les assises…»

—«Oui,»  répondit  le  docteur  avec  un  accent  qui  me  prouva combien,  en  me  racontant  cette  histoire,  sous  un  prétexte  plus  ou moins  philosophique,  il  avait  surtout  cédé  au  besoin  de  soulager d'anciennes  et  toujours  douloureuses  anxiétés  de  conscience. «Oui,» répéta-t-il, «Corsègues méritait les assises. Mais les enfants? Pensez  qu'il  y  avait  deux  filles,  deux  petites  filles  que  j'avais  vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de  ceux  de  la  mère,  m'avaient  regardé  tour  à  tour  avec  tristesse, avec  sympathie,  avec  malice,  quand  elles  étaient  malades, convalescentes  ou  guéries.  Pensez  que  je  les  savais  si  frêles  de santé,  si  peu  capables  de  vivre  parmi  des  soins  mercenaires.  Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un barbare qu'il était  sous  sa  redingote  de  civilisé.  Que  de  fois  il  m'avait  répondu lorsque  je  lui  reprochais  de  trop  les  gâter:  «Je  suis  jaloux  de  ceux qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent toujours la maison…» Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées dans leur lit  de  bois  de  rose,  si  vous  aviez  vu  en  pensée  leur  chambre  à coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu-pâle, qui était déjà une chambre à coucher de jeunes filles avec mille brimborions épars et les  pièces  d'argent  de  leur  toilette  qui  attestaient  cette  gâterie,— enfin,  si  vous  les  aviez  senties  si  heureuses,  je  vous  le  jure,  vous auriez  tenu  votre  parole  à  ce  bonheur-là,  comme  j'ai  tenu  la mienne…  Songez  aux  révélations  irréparables  que  de  parler seulement faisait éclater sur ces deux pauvres têtes innocentes: oui, Pierre  de  Créance  avait  été  l'amant  de  leur  mère.  Oui,  mes divinations  avaient  eu  raison,  une  tragédie  effrayante  se  jouait  au chevet  du  lit  de  la  baronne  mourante.  Corsègues  avait  acquis  la preuve  de  la  trahison  de  sa  femme,  comment?  Par  une  lettre surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent  la  vérité,  cet  homme  à  face  d'Arabe  avait  imaginé cette infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et après s'être  montré  à  tous,  à  l'amant  lui-même,  qui  y  avait  assisté,  père joyeux,  époux  attentif,  hôte  empressé,  il  avait  en  quelques  mots écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,—c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas un kilo de chair,—il l'avait saisie et portée vers cet arbre de  Noël  jusqu'à  ce  que  la  robe  de  dentelles  de  la  malheureuse  fût tout en flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant, que vos filles sachent qui vous êtes…»

—«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n'est que de lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par ce récit, pour employer  ce  mot  si  banal,  mais  si  juste,  au  point  de  ne  pouvoir supporter  le  silence  où  le  docteur  était  tombé  tout  d'un  coup.  Il  ne cherchait  point  à  piquer  mon  attention  par  cette  suspension,  je  le sentis.  Mais  l'image  de  la  baronne  Alice,  comme  il  l'appelait  avec une tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui et elle lui faisait un peu de mal.

—«Comment?»  répondit-il.  «Ne  devinez-vous  pas  que  la vengeance  de  Corsègues  n'était  pas  complète  tant  qu'il  ne  l'avait pas dite à l'amant de sa femme. Voilà le mot du problème auquel je m'étais  heurté  naïvement,  niaisement:  pourquoi  ces  deux  hommes se  fréquentent-ils?  Je  manquais  de  la  donnée  première.  On n'imagine  pas  des  férocités  de  cet  ordre  chez  un  personnage  que l'on  voit  aller  et  venir  dans  les  rues,  vêtu  comme  vous  et  comme moi,  parlant  de  la  politique,  des  valeurs  étrangères,  de  la  pièce  en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni comme vous ni comme moi qui tiennent. Il  y  a  des  passions  aussi  violentes,  aussi  effrénées,  aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns aux autres à coups  de  troncs  d'arbres  pour  les  beaux  yeux  d'une  guenuche  en train  de  manger  des  noix  de  coco  en  haut  d'un  arbre,  pendant  ce temps-là…»

—«Oh!  docteur,  vous  redevenez  par  trop  docteur…,»  fis-je  en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait  son  idée,  le  sombre  personnage.  L'hiver  avait  passé,  puis  le printemps.  On  était  au  milieu  de  l'été.  Le  veuf  était  venu  prendre l'autre  pour  dîner  ensemble  à  la  campagne  dans  un  coin quelconque.  La  nuit  était  divinement  belle.  Il  propose  à  son compagnon  de  revenir  à  pied.  Il  fallait  traverser  tout  le  bois  de Boulogne  pour  rentrer.  Et  là,  dans  une  allée  perdue,  il  saisit  à  la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de même, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont été des soldats? Ce  frêle  Pierre  de  Créance,  ce  jeune  homme  qui  n'était  qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur le coup et revenu à lui, de se relever, de gagner une allée où il put héler un fiacre, et il se fit conduire à son appartement, où il raconta cette histoire de duel, pour que même l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et à travers cet assassin la morte qu'il avait aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari étendrait  la  cruauté  de  sa  vengeance  jusqu'à  l'enfant?  Il  est  mort tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre signe, j'agirais… Et je suis resté le médecin de cet assassin quand je savais ce double crime, et je suis retourné dans cette maison, et c'est  moi  qui  étais  là  quand  il  a  passé.—Dieu,  souffrait-il!—Mais  je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette enfant; il la préférait à l'autre. Quelle ironie!»

—«Mais,»  fis-je  à  mon  tour,  «peut-être  l'a-t-il  soupçonné,  ce secret,  et  a-t-il  considéré  sa  bonté  pour  cette  fille  qui  n'était  pas  la sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien commis deux  crimes,  comme  vous  dites,  et  si  la  vengeance  d'une  heure d'affolement  a  son  excuse,  cette  vengeance-là,  si  féroce  et  si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui,  des  remords!»  reprit  Noirot.  «S'il  avait  pensé  que  la  fille fût  de  Créance,  il  aurait  plutôt  coupé  cette  petite  en  morceaux  que de lui pardonner… Je vous répète qu'il ne s'est pas défié. Par quelle contradiction  singulière?…  Je  n'en  sais  rien.  Vous  le  regretterez peut-être  pour  la  beauté  du  drame,  mais,  tel  qu'il  est,  ce  drame, direz-vous  encore  que  les  docteurs  vous  promettent  toujours  des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?…»

Palerme, décembre 1890.
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