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AVANT-PROPOS

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et,
pour dire le vrai, introuvables. Depuis que cette
passionnante physionomie littéraire a été remise en valeur
par divers travaux allemands et francais, et que |I'opinion
commence enfin a soupconner en l'auteur des Pléiades un
des génies les plus curieux du dix-neuvieme siecle, les livres
du comte de Gobineau sont recherchés avec fureur par les
collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d’offrir au public lettré une
seconde édition des Nouvelles asiatiques. Ce recueil, depuis
longtemps épuisé, parut en 1876 a la librairie Didier, tandis
que le comte de Gobineau se trouvait en Crimée,
accomplissant en compagnie de I’'Empereur du Brésil, Dom
Pedro, ami tres fidele, un grand voyage en Russie, en
Turquie, et en Grece, par Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorod,
Moscou, Kiew, Livadia, Sébastopol, Constantinople et
Athenes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d’années,
grace a de généreuses et intelligentes initiatives, sont
familiarisés avec I'ceuvre du comte de Gobineau, il n’en est
pas de méme en France ou |I'’ethnologue a fait tort a
I’homme de lettres et a I'artiste.

Il est arrivé a Gobineau une aventure assez ennuyeuse
quoigue commune. Son nom s’est attaché au fameux Essaj
sur l'inégalité des races humaines. Pour beaucoup de gens
inattentifs il fut ’'hnomme d’un seul livre, d’ailleurs original,
plein d’apercus hardis, mais enfin assez spécial, d'abord
rébarbatif et destiné au public savant. C'était étrangement
restreindre sinon refroidir la curiosité. Quantité de lettrés, a



la vue d’'un titre un peu rude, ne pousserent pas plus avant
leur investigation, s’étonnant qu’on fit tant de bruit autour
d’'un diplomate, écrivain a ses heures, orientaliste par ennui,
croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser
un jugement par trop sommaire, on avouait qu’a la vérité on
n’ignorait pas les Pléiades, ce roman de I'énergie et de
I"ascétisme humains, qu’on admirait méme /a Renaissance,
cette magistrale fresque d’histoire. Mais lorsqu’on avait
prononcé a ce sujet le mot d'impérialisme stendhalien, on
se croyait quitte envers une mémoire pourtant digne de
quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par
occasion, mais écrivain de métier et I'homme le plus éloigné
gui soit de tout pédantisme, bref, le plus francais. Des I'age
de vingt ans il entre dans la carriere des lettres et ne quitte
la plume que le jour de sa mort. Déja Mérimée, un de ses
intimes, s’étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans,
épigraphie, drames, histoire des peuples, poeémes lyriques,
archéologie, récits de voyage, philosophie comparée,
Gobineau s’est essayé dans les genres les plus divers et a
excellé dans la plupart. Sa culture encyclopédique, jointe a
une curiosité insatiable et a une imagination extraordinaire,
I’entrainait dans les voies les plus opposées.

Ajoutez a cela une promenade perpétuelle a travers des
pays exotiques, des races tres anciennes et qui furent la
jeunesse du monde, des horizons magnifiques, contemplés
tour a tour avec des yeux de savant et des yeux de poete,
un cerveau admirablement organisé et un go(t tres sar
quoique tres original—et vous vous étonnerez moins de voir
une intelligence saine et active pousser des prolongements
dans tous les domaines de I'esprit, de méme qu’un bel arbre
étend ses racines autour de lui en éventail.



Cette ceuvre composée de deux douzaines de volumes, si
variée dans ses réalisations, accuse une réelle unité de
pensée. Une idée directrice relie les romans aux ouvrages
d’érudition, les poemes aux études scientifiques, en sorte
que porter un jugement sur le comte de Gobineau est fort
hasardeux, avant d’avoir épuisé la substance de tous ses
livres complétés les uns par les autres. C'est la le mystere
d’une vie bien organisée.

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au méme degré.
Gravir a contretemps I’échelle de I'initiation c’est risquer de
s’'essouffler. Chague ame possede ainsi des chemins plus ou
moins familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles
asiatiques on a conscience de dévoiler un des cbtés les plus
riants de I'ceuvre de Gobineau, et quand méme les plus
représentatifs. Cet ouvrage plaira aussi bien aux savants
gu’aux amateurs, aux érudits comme aux simples lettrés, a
ceux qu’on appelait jadis les «honnétes gens».

L’attrait piquant de ces scenes exotiques, I'art étonnant
avec lequel sont campés certains caracteres, la psychologie
aigué et froide, la magie d’un style tout en mouvements et
qui mord, ne sauraient manquer de captiver les vrais
admirateurs de Stendhal et de Mérimée. Les ethnologues ne
seront point décus qui cherchent des observations
objectives, des analyses expérimentales d’états d’ames
collectifs, car il n'est point d’homme plus dégagé de tout
parti pris que I'auteur de la Renaissance, quoi qu’on en ait
dit. Il n’a rien tant en horreur que les théoriciens si ce n’est
les moralistes. Lui-méme a pris soin de nous en avertir dans
son Introduction. La page est belle et tout a fait dans sa
maniere.



On ne se rend pas tres bien compte de ce que vaut un
moraliste, a quoi il sert depuis le temps que cette secte
parasite s’'est présentée dans le monde; et les innombrables
censures qu’elle mérite par lI'inconsistance de son point de
départ, I'incohérence de ses remarques, la |égéereté de ses
déductions, auraient bien d( faire classer, depuis des
siecles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui
parlent pour parler et alignent des mots pour se les
entendre dire. Au nombre des non-valeurs que |I'on doit aux
moralistes, il n’en est pas de plus complete que cet axiome:
«L'"homme est partout le méme.» Cet axiome va de pair
avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de
réformer les torts de I'humanité, en faisant admettre a celle-
ci leurs sages conseils.

Oui les ames sont fort éloignées les unes des autres, et
Gobineau ajoute:

Au rebours de ce gu’enseignent les moralistes, les hommes
ne sont nulle part les mémes. On s’apercoit sans peine
gu’un Chinois possede deux bras et deux jambes, deux yeux
et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris;
mais il n'est pas nécessaire de causer une heure avec
chacun de ces étres pour s’apercevoir et conclure qu’aucun
lien intellectuel et moral n’existe entre eux, si ce n’est la
conviction qu’il faut manger quand on a faim et dormir
quand le sommeil presse....

...Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu’on s’est
proposé a donc été de montrer un certain nombre de
variétés de I'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé
en général, s’éloigne du nbtre. Ce sont les observateurs
pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus
propres a vivre au milieu des Persans, des Afghans, des
Turcs et des gens du Caucase. Quand on |'a oubliée et qu’on
se place ensuite en face de ces populations avec I'intention



de les décrire, on ne formule plus a leur égard que des
jugements ridicules; on se borne a les trouver perverses et
rien que perverses, par cela seul qu’elles ne ressemblent
pas aux Européens. La conclusion nécessaire a tirer de ce
jugement serait qu’elles représentent la corruption, tandis
que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber
dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques
en moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites a Stockholm durant que
Gobineau était ministre de France en Suede. Il atteignait la
soixantaine et revivait pour son plaisir une existence assez
mouvementé, promenée avec délices aux quatre coins de
I’Orient.

Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel, si
merveilleux, si totalement différent de notre civilisation et
dont Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa
pensée se reportait sans cesse. Il se rappelait ses années
vécues en Perse et dans la Turquie d’Asie; son bienheureux
séjour en Grece, la masse de documents trouvés surplace;
les pays incomparables traversés dans |'exaltation; la
guotidienne observation de ces caracteres asiatiques ou
I"instinct domine jusqu’a la tyrannie, de ces moeurs
commandées par une sorte d'immoralité inconsciente. Le
curieux spectacle, pour un psychologue dénué de préjugés,
que cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de I'Orient se retrouve
dans le dernier chapitre du recueil: /a Vie de voyage. C'est
la description colorée d'un de ces immenses trains de
caravanes qui vont d’Erzeroum a Tebriz, caravanes
conduites par un chef autoritaire et expérimenté,
composées de deux mille voyageurs: Osmanlis, le chapelet
de grains d’ambre a la main, émigrés tjerkesses, Juifs,
Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant sur plusieurs



kilometres de longueur, avec des files de chevaux, de
mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef
couvert de bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi I'on
s'avance parmi des contrées tantoét fertiles, tantét désolées
avec, sur sa téte, le vol imposant des aigles et des faucons
décrivant leurs cercles de chasse. Les aventures ne sont
jamais les mémes; de ce spectacle ondoyant et changeant
on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs vont jusqu’a
passer leur existence a suivre ces trains humains, tellement
ce genre de vie est passionnant. C’'est pourquoi, ajoute
Gobineau:

On peut donc s’expliquer que lorsque les hommes ont go(té
une fois de ce genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir
un autre. Amants de I'imprévu, ils le possedent ou plutét
s’abandonnent a lui du soir au matin, et du matin jusqu’au
soir; avides d’émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs
yeux sont constamment en régal; inconstants, ils n’ont pas
le temps méme de se lasser de ce qui les quitte; passionnés
enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés a la
fois des ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans
leur évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de |I'avenir écrasées sous la présence
impérieuse de ce qui est la.

On comprend a quel point ce mode de vivre exalte notre
auteur, plus que quiconque «amant de I'imprévu», «avide
d’émotions», «passionné pour la sensation présente», les
sens en perpétuel éveil, I'intelligence en réceptivité
constante.

Aussi bien, connaissant a la perfection les paysages, les
étres et les moeurs dont il parle, Gobineau nous a donné une
série de Nouvelles extrémement vivantes et variées, sorte
d’illustration littéraire de son livre plus scientifique Trois ans
en Asie. Tour a tour transportés dans les aouls de



Tjerkesses, dans les villes turques, persanes ou afghanes,
au milieu de vallées tres riches ou de plaines arides et
poussiéreuses, nous assistons a un défilé de types les plus
dissemblables et les plus pittoresques qui soient, unis
pourtant dans la méme ferveur: la haine de I'Européen.

La danseuse de Shamakha évoque une série de scenes
caucasiennes; les Amants de Kandahar, récit sanguinaire
gui a pour théatre I'’Afghanistan, rappellent une histoire de
vendetta ou une chronique italienne de la Renaissance;

I’ /llustre Magicien fait songer aux contes des Mille et une
Nuits,—au dire de critiques autorisés, cette nouvelle est un
pur chef-d'ceuvre;—la Guerre des Turcomans nous permet
de saisir sur le vif la verve incomparable de I'auteur et cette
ironie froide et cruelle qui est bien une des caractéristiques
les plus curieuses de son tempérament d’artiste. Cette
ironie si particuliere et ce pessimisme aigu |I'apparentent a
Stendhal et a Mérimée; mais seul peut-étre, Kipling a su
évoquer des paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment ou I'attention de I'Europe est plus que jamais
sollicitée par cet Orient fanatique, mystérieux, en proie au
choc des races et présentant des symptémes inquiétants de
décrépitude apres avoir été le berceau de la civilisation, les
Nouvelles Asiatiques susciteront un vif mouvement
d’'intérét. Ce livre, en plus qu’il est un chef-d’ceuvre
littéraire, permettra a certains de reviser leur jugement sur
I’ceuvre du comte de Gobineau. Pour beaucoup il sera une
révélation.

TANCREDE DE VISAN.

Mars 1913.



INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament
d’une nation asiatique, c’est assurément le roman de
Morier, intitulé: Hadjy-Baba. Il est bien entendu que les Mille
et une Nuits ne sont pas en question: elles demeurent
incomparables; c’est la vérité méme: on ne les égalera
jamais. Ainsi, ce chef-d’ceuvre mis a part, Hadjy-Baba tient
le premier rang. Son auteur était secrétaire de la Iégation
britannique a Téhéran, a un moment ou tout ce qui
appartenait au service de la Compagnie des Indes brillait
d’une valeur indiguant I’Age d’or. Morier a bien vu, bien
connu, bien pénétré tout ce qu’il a décrit, et, dans ses
tableaux, il n'a fait usage que d’un dessin précis et de
couleurs parfaitement harmonieuses. Cependant, un point
est a observer. Ce charmant auteur a fait un livre, et ce
livre, assujetti aux conditions de tous les livres, est placé a
un point de vue unique. Ce qu’il dépeint, c’est la |égereté,
I"inconsistance d’esprit, la ténuité des idées morales chez
les Persans. Il a admirablement développé et traité son
theme. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que
cet aspect présente, il I'a rendu en perfection sans en rien
omettre; mais il n’a ni voulu, ni pu, ni dG rien chercher au
dela: il lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position
du modele. Il ne I'a pas fait et on ne saurait I’en blamer.
Seulement, le résultat demeure qu’il n’a pas tout montré.
Pour ce motif et parce qu’il n'y avait pas lieu de copier de
nouveau la figure qu’il avait si bien réussie, je n’ai pas voulu
produire un livre, mais une série de Nouvelles; ce qui m’a
permis d’examiner et de rendre ce que je voulais reproduire
sous un nombre d’aspects beaucoup plus varié et plus
grand.



Je n’ai pas eu seulement pour but de présenter, apres
Morier, I'immoralité plus ou moins consciente des Asiatiques
et I’esprit de mensonge qui est leur maitre; je m'y suis
attaché pourtant, mais cela ne me suffisait pas. Il m'a paru
a propos de ne pas laisser en oubli la bravoure des uns,
I’esprit sincerement romanesque des autres; la bonté native
de ceux-ci, la probité fonciere de ceux-la; chez tels, la
passion patriotique poussée au dernier exces; chez tels, la
générosité complete, le dévouement, |'affection; chez tous,
un laisser-aller incomparable et la tyrannie absolue du
premier mouvement, soit qu’il soit bon, soit aussi qu’il soit
des pires. Je n'ai pas cherché davantage a peindre un
paysage unique, et c’est pourquoi j'ai transporté le lecteur
tantét dans les aouls des Tjerkesses, tantot dans les villes
turques ou persanes ou afghanes, tantét au sein des vallées
fertiles, souvent au milieu des plaines arides et
poussiéreuses; mais malgré le soin apporté par moi a réunir
des types différents, sous I'empire de préoccupations
variées et au sein de régions tres dissemblables, je suis loin
de penser que j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais
les mains.

L’Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de
tout ce qu’il a vu a conservé tant de débris ou d’empreintes,
gue ce qu’on y observe est multiplié a I'infini. J'ai agi de
mon mieux pour saisir et garder ce qui m’était apparu de
plus saillant, de mieux marqué, de plus étranger a nous.
Mais il reste tant de choses que je n’ai pu méme indiquer! Il
faut se consoler en pensant qu’eussé-je été plus enrichi,
j'aurais diminué de peu la somme des curiosités
intéressantes demeurées intactes dans la mine.

C’est un sentiment commun a tous les artisans que de
vouloir restreindre leur tache et la rendre plus prompte a se
terminer. L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux
d’'une chaise n'est pas plus enclin a cette paresse que le



philosophe attaché a la solution d’un probleme. Celui-ci
poursuit un résultat tout comme |'autre, et, d’ordinaire,
n’est pas assez difficile sur la valeur absolue de ce qu’il
élabore et dont il se contente comme d’un résultat effectif
et de bon aloi. Parmi les hommes voués a I'examen de la
nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés de
tirer des conclusions de belle apparence; ils s’en sont tenus
la, et, par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On
ne se rend pas tres bien compte de ce que vaut un
moraliste, a quoi il sert depuis le temps que cette secte
parasite s’est présentée dans le monde; et les innombrables
censures qu’elle mérite par lI'inconsistance de son point de
départ, I'incohérence de ses remarques, la |[égéereté de ses
déductions, auraient bien d( faire classer, depuis des
siecles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui
parlent pour parler et alignent des mots pour se les
entendre dire. Au nombre des non-valeurs que |I'on doit aux
moralistes, il n’en est pas de plus complete que cet axiome:
«L'"homme est partout le méme.» Cet axiome va de pair
avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de
réformer les torts de I’'humanité, en faisant admettre a celle-
ci leurs sages conseils. lIs ne se sont jamais demandé
comment ils pourraient réussir a changer ce mécanisme
humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et
détermine les torts et les vices, cause unique en définitive
de ce qui se produit dans I’ame et dans le corps.

Au rebours de ce qu’enseignent les moralistes, les hommes
ne sont nulle part les mémes. On s’apercoit sans peine
gu’un Chinois possede deux bras et deux jambes, deux yeux
et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris;
mais il n'est pas nécessaire de causer une heure avec
chacun de ces étres pour s’apercevoir et conclure qu’aucun
lien intellectuel et moral n’existe entre eux, si ce n'est la
conviction qu’il faut manger quand on a faim et dormir
quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la



maniere de colliger des idées, la nature de ces idées,
I’accouplement de ces idées, leur éclosion, leur floraison,
leurs couleurs, tout differe. Pour le negre de la contrée au
sud du lac Tjad, il est raisonnable, indispensable, louable,
pieux, de massacrer |I’étranger aussitot qu’on le peut saisir,
et si on lui arrache le dernier souffle du corps au moyen
d’une torture finement graduée, modulée et appliquée, tout
n'en est que mieux et la conscience de |I'opérateur s’en
trouve a merveille. Laissez tomber le méme étranger dans
les mains d’un Arabe d’Egypte, celui-ci n’aura ni paix ni
tréve, ni repos ni contentement que de facon ou d’autre il
ne lui ait arraché son dernier sou, et, s’il est possible, retiré
jusgqu’a sa chemise. Le Negre et I'’Arabe ne s’entendent
assurément pas sur la maniere de traiter I’humanité. Mais
supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent
de Paul? Quel sera le point commun entre ces trois natures?
Introduisez un moraliste comme juge de lI'entretien, pensez-
vous gu’il soit en droit de soutenir, comme il I'aura fait
jusqu’alors, que les hommes sont partout les mémes? En
droit, assurément, non; en fait, il 'y manquera pas, pour le
triomphe du systeme et la simplicité du mécanisme.

C’est parce que les hommes sont partout essentiellement
différents que leurs passions, leurs vues, leur facon
d’envisager eux-mémes, les autres, les croyances, les
intéréts, les problemes dans lesquels ils sont engagés, c’'est
pour cela que leur étude présente un intérét si varié et si vif,
et qu’il est important de se livrer a cette étude, pour peu
que I'on tienne a se rendre compte du role que les hommes,
et non pas I'homme, remplissent au milieu de la création.
C’est la ce qui donne a I'histoire sa valeur, a la poésie une
partie de son mérite, au roman toute sa raison d’étre.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu’on s’est
proposé a donc été de montrer un certain nombre de
variétés de |'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé



en général, s'éloigne du nbtre. Ce sont les observateurs
pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus
propres a vivre au milieu des Persans, des Afghans, des
Turcs et des gens du Caucase. Quand on |'a oubliée et qu’on
se place ensuite en face de ces populations avec I'intention
de les décrire, on ne formule plus a leur égard que des
jugements ridicules: on se borne a les trouver perverses, et
rien que perverses, par cela seul qu’elles ne ressemblent
pas aux Européens. La conclusion nécessaire a tirer de ce
jugement serait qu’elles représentent la corruption, tandis
que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber
dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques
en moraliste.

Peut-étre aussi trouvera-t-on quelque avantage a se rendre
compte de ce que sont devenus aujourd’hui les premiers
civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les
premiers savants, les premiers théologiens que la planete
ait connus. Leur sénilité donnera probablement a réfléchir
sur certains signes qui se produisent actuellement en
Europe, et qui ne sont pas sans présenter des analogies
avec la méme décrépitude.



NOUVELLES ASIATIQUES



LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

CAUCASE

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs
de Ségovie, quand son régiment se trouva entrainé a
prendre part a une insurrection militaire qui échoua. Deux
majors, trois capitaines et une couple de sergents furent
pris et fusillés. Quant a lui, il s’"échappa, et, apres avoir erré
pendant quelques mois en France, dans un état fort
misérable, il réussit, au moyen de quelques connaissances
qu’il s’était faites, a se procurer un brevet d’officier au
service de Russie, et recut I'ordre d’aller rejoindre son corps
au Caucase ou, dans ce temps-la, bonne et rude guerre était
le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s’embarqua a Marseille. Il était
naturellement d’'une humeur assez austere; son exil, sa
misere et, plus que tout cela, le chagrin profond de quitter
pour bien des années au moins une femme qu'il adorait,
redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte que
personne moins que lui n’était tenté de rechercher les joies
de I'existence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint prendre
terre au fond de la mer Noire, a la petite ville de Poti. C'était
alors le port principal du Caucase du c6té de I'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse,
couverte d’herbes de marécage, une forét épaisse, a moitié
plongée dans I'eau, s’éloignait a I'infini dans lI'intérieur des
terres, en suivant le cours d’un fleuve large, au lit tortueux,
plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres échoués.
C’était le Phase, la riviere d’or de I'antiquité, aujourd’hui le



Rioni. Au milieu d’'une végétation vigoureuse, ici regne la
fievre, et tout ce qui appartient a la nature mouvante en
souffre autant que la nature végétale y prospere. La fievre a
usurpé la en souveraine le sceptre d’Acté et des enfants du
Soleil. Les maisons, construites au milieu des eaux
stagnantes et sur les souches des grands arbres élagués,
s'élevent en I'air sur des pilotis afin d’éviter les inondations;
d’énormes trottoirs de planches les unissent les unes aux
autres; les toits lourds couverts de bardeaux projettent en
avant leur carapace épaisse et garantissent, autant que
faire se peut, des pluies fréquentes, les croisées étroites de
ces habitations semblables a des coques d’escargot.

Moreno fut saisi par I’aspect de ces nouveautés. A bord de
son navire, on connut sa qualité d'officier russe, et il était
annoncé comme tel des son débarquement. C’est pourquoi,
dans une rue assez large ou il errait dépaysé, il vit venir a
lui un grand jeune homme extrémement blond, le nez
sensiblement aplati, les yeux bridés en |'air et la levre
supérieure ornée d’'une petite moustache rare, hérissée
comme celle d’'un chat. Ce jeune homme n’était pas beau,
mais leste, découplé, et avait I'air ouvert et cordial. Il portait
la tunique d’officier du génie et 'aiguillette d’argent,
particuliere aux membres de ce corps qui se sont distingués
dans leurs études. Sans s’arréter a I'accueil réservé de Don
Juan, ce garcon lui tint brusquement, en francais, le petit
discours gue Vvoici:

—Monsieur, j'apprends a la minute qu’un officier aux
dragons d’'Iméréthie se trouve a Poti, allant rejoindre son
corps a Bakou. Cet officier, c’est vous-méme. Comme
camarade je viens me mettre a votre disposition. Je fais la
méme route que vous. S’il vous plait, nous voyagerons
ensemble, et, pour commencer, je sollicite I'"honneur de
vous offrir un verre de champagne au Grand Hoétel de
Colchide que vous apercevez la-bas. D’ailleurs, si je ne me



trompe, I'heure du diner n’est pas loin, j'ai invité quelques
amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les
présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant, dont
les Russes ont hérité depuis que les Francais, qui passent
pour I'avoir inventé, I'ont perdu.

L’exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui
répondit:

—Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

—Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c’est-a-dire je
m’appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan; je suis
Russe, c'est-a-dire Tatare de la province de Shyrcoan et
musulman, pour vous servir, c'est-a-dire a la facon dont
aurait pu I'étre M. de Voltaire, grand homme! et dont je lis
avec plaisir les ouvrages, quand je n’ai pas sous la main
ceux de M. Paul de Kock.

La-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno,
I’entraina vers la place en face du fleuve, ou s’apercevait
d'assez loin une grande maison basse, longue baraque, au
fronton de laquelle on lisait en lettres blanches sur une
planche bleu de ciel: Grand Hétel de Colchide, tenu par Jules
Marron (ainé); le tout en francais.

A leur entrée dans la salle de I'h6tel ou le couvert était mis,
les deux officiers trouverent leurs convives déja réunis,
buvant a petits coups de I'eau-de-vie de grains, et
mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d’irriter
leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout au
plus d’étre mentionnés: deux commis francais dont I'un
venait au Caucase pour acheter de la graine de vers a soie,
et I'autre pour se procurer des loupes d’arbres; un Hongrois,



voyageur taciturne; un passementier saxon allant en Perse
chercher fortune.

Ce ne sont la que des comparses étrangers a notre histoire.
Nous nous attacherons davantage a ceux qui suivent.
D’abord se présentait la maitresse de la maison, Mme
Marron (ainé), laquelle devait présider le festin.

C’était une bonne grosse personne; elle avait certainement
franchi la quarantaine, mais nullement laissé de I'autre coté
de cette frontiere la prétention de séduire: du moins ses
regards fort aiguisés I'affirmaient et tenaient le pied de
guerre. Mme Marron (ainé), haute en couleurs, dépassant
peut-étre, dans I'envergure entiere de sa personne, une
mesure modeste de moyens de plaire, les développant, au
contraire, avec une générosité prodigue, portait des boucles
noires répandues en cascades le long de ses joues et ralliant
sa ceinture d’un air fort agacant. Cette dame avait une
conversation vive, relevée d’expressions pittoresques et
animée par |I'accent marseillais. La maison était tenue au
nom de Marron (ainé), comme on I'a appris déja; mais ce
que les confidents les plus intimes de Mme Marron (ainé)
savaient sur le compte de cet époux, se bornait a dire qu’ils
ne I'avaient jamais connu et n’en avaient entendu parler
que par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin,
trahissait I’espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, la
belle maitresse du Grand Hoétel de Colchide a Poti s’était fait
longtemps remarquer a Tiflis, sous le nom de Léocadie; elle
y avait été modiste, et I'armée du Caucase entiere,
infanterie, cavalerie, artillerie, génie et pontonniers (s’il y en
al), s'était inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses
perfections.

—Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui racontant en
gros ces circonstances, je le sais bien! Léocadie n’est ni
jeune, ni tres jolie; mais que voulez-vous faire a Poti? Le



diable y est plus malin qu’ailleurs, et, songez donc! une
Francaise, une Francaise a Poti! Comment voulez-vous qu’on
résiste?

Il présenta ensuite son camarade a un homme fort grand de
taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pale, de grosses
levres, un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce
colosse souriait, portait un costume de voyage peu élégant,
mais commode, et qui trahissait d’abord I'intention arrétée
d’éviter toute gene. Grégoire lvanitch Vialgue était un
propriétaire riche, une sorte de gentilhomme campagnard
et, en méme temps, un sectaire. Il appartenait a une de ces
Eglises réprouvées, mais toujours présentes dans le
christianisme, a une de ces Eglises, que les grandes
communions extirpent de temps en temps par le fer et par
la flamme, mais qui, pareilles aux trainées du chiendent,
conservent quelque bouture inapercue et reparaissent.
C’était, en un mot, un Doukhoboretz ou «<Ennemi de
I’Esprit». Le gouvernement et le clergé russes se sont armés
contre les religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand
ils les découvrent dans les provinces intérieures de I'empire,
ils ne les mettent pas a mort, ainsi qu’on le faisait au moyen
age, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.

Les Ennemis de I'Esprit sont d’opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de ’'lhomme, c’est la chair. La
chair n'a d’elle-méme aucun mauvais instinct, aucune
tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce
sont la ses fonctions: Dieu les lui a données et les lui
rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu’elle n’est pas
corrompue, elle recherche purement et simplement les
occasions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les voies
de la justice céleste; et plus elle se satisfait, plus elle
abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la corrompt, c’'est
I’Esprit. L'Esprit est d’origine diabolique. Il est parfaitement
inutile au développement et au maintien de I'Humanité. Lui



seul invente des passions, de prétendus besoins, de
prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a travers la
vocation de la chair, engendrent des maux sans fin. L’Esprit
a introduit dans le monde le génie de la contradiction, de la
controverse, de I'ambition et de la haine. C’'est de I'Esprit
que vient le meurtre; car la chair ne vit que pour se
conserver et nullement nous détruire. L'Esprit est le pere de
la sottise, de I’hypocrisie, des exagérations dans tous les
sens, et partant, des abus et des exces que I'on a coutume
de reprocher a la chair, excellente personne, facile a
entrainer a cause de son innocence méme; et c’est pourquoi
les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés doivent
défendre cette pauvre enfant en bannissant vivement les
séductions de I'Esprit. Des lors, plus de religion positive
pour éviter de devenir intolérant et persécuteur; plus de
mariage pour n’'avoir plus d’adultere; plus de contrainte
dans aucun godt pour supprimer radicalement les révoltes
de la chair, et, enfin, I'abandon systématique de toute
culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n"aboutissant
gu’au triomphe de la méchanceté, n'a opéré jusqu’ici qu’en
faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de I'Esprit, bannissant tout résultat d’un effort
de l'intelligence, n'estiment pas méme l'industrie et opinent
a la réduire aux fabrications les plus indispensables et aux
procédeés les plus simples. En revanche, ils estiment
grandement la charrue et se montrent agriculteurs
expérimentés et éleveurs de bétail admirables. Les fermes
établies par eux dans le Caucase sont belles, bien tenues,
prosperes, et s’il n"était trop classique et trop fleuri de
comparer les moeurs qui y régnent a celles qui fleurirent
jadis dans l'intérieur des temples de la déesse syrienne, on
peut cependant affirmer avec assez d’exactitude que le
Doukhoboretz dépasse de bien loin, dans ses habitudes, les
facons d’agir et de se régler des Mormons d’Amérique.



—\Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que
celui-la, dit Assanoff a son ami, en lui montrant I'adversaire
du sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus
obligeant n’existe pas! J'ai été en cantonnement pres de
chez lui, dans le voisinage des montagnes; et combien je
M’y suis amusé et a quel point il m’a été utile, c'est ce qu'il
est impossible de vous raconter, vous ne me croiriez pas!
Hé, Grégoire lvanitch! vieux dréle! infernal coquin! viens
que je t'embrasse: Pars-tu demain avec nous?

—Oui, monsieur le lieutenant, je I'espére; je ne crois pas
avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous. Mais
aller jusqu’a Bakou, non! n’y comptez pas! je m’arréterai a
Shamakha.

—Vilain trou, n’est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que,
ainsi que tous les convives, il se mettait a table et dépliait
sa serviette.

—\Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en
enfournant dans sa bouche une énorme cuillerée de soupe,
car Mme Marron (ainé) servait les convives a leur rang, et
une petite servante abaze venait de remettre une assiette
pleine a Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails,
crut devoir intervenir dans la conversation.

—Taisez-vous, s’écria-t-elle en jetant sur Grégoire lvanitch
un regard ou se peignait une indignation profonde; je sais
qui vous étes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer.
Mais je ne souffrirai jamais qu’a ma table et dans la maison
respectable de M. Marron (ainé) on tienne des propos qui
feraient rougir des sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver que sa
modestie n’était nullement inférieure a celle des membres



du corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

—Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main
d’un air conciliant; il parait que votre expérience découvre
des pieges la ou ma candeur n’en soupgonne pas. Soyez
donc tranquille! ma fidélité a mes serments est
inébranlable! Explique-moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu
prétends me faire entendre, car je suis d'un naturel curieux!

—Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se
versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville de
Shamakha est célebre pour le choix délicat de ses plaisirs.
Ce fut autrefois la résidence d’un prince tatare indépendant.
On y entretenait une école de danseuses admirées de tous
les pays et célebres jusque dans les provinces persanes.
Naturellement les peuples se rendaient en foule dans ce
délicieux séjour, pour y jouir de la vue et de I'entretien de
tant de belles personnes. Mais la Providence ne voulut pas
laisser a jamais les Mahométans uniques possesseurs de
ces trésors. Nos troupes impériales attaguerent Shamakha,
comme elles avaient fait des autres résidences des
souverains du pays. La résistance des infideles fut vive, et,
au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas
voir les Russes heureux a leur tour, ils résolurent d’exécuter
un massacre général de toutes les danseuses.

—Voila une de ces infamies qui finiraient par me faire
embrasser ta religion, si elles devaient se répéter souvent!
interrompit Assanoff.

—Mais le massacre ne fut pas complet.
—Ah! tant mieux!

—Les régiments russes enleverent la place d’assaut, au
moment ou la tuerie commencait. C’'était un spectacle
affreux; la breche béaute donnait passage a des flots de



soldats; ceux-ci s’empressaient de faire main basse sur les
défenseurs de la ville, enragés a ne pas reculer d’un pouce.
A leur grand étonnement, nos hommes trouvaient ca et la
des cadavres de jeunes filles richement parées de gazes
rouges et bleues, pailletées d’or et d’argent, couvertes de
joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang. En gagnant
plus avant l'intérieur des rues, ils apercurent des groupes
nombreux de ces victimes encore vivantes; les Musulmans
les poussaient a coups de sabre. Alors ils se jeterent plus
hardiment au milieu de la bagarre, et c’est ainsi que,
lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé
peut-étre le quart des adorables personnes qui avaient
porté jusqu’au ciel la gloire de Shamakha.

—Si ton histoire n'avait pas fini a peu pres heureusement,
s'écria Assanoff, je n’aurais pas pu continuer mon diner.
Mais de la facon dont tu t'y es pris je crois que j’irai jusqu’au
dessert. Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire
donner du champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un
moment |I'entretien; mais quand on eut porté la santé du
nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (ainé)
proposa d'une maniere toute aimable et d’'une facon qui elt
pu troubler le joyeux ingénieur, s'il et possédé un naturel
capable de s’arréter a de pareilles vétilles, un des convives
renoua le fil de I’entretien:

—Je suis allé, dit-il, il y a quelgues mois jusqu’a Shamakha,
et 'on m'y a raconté que la danseuse la plus estimée était
une certaine Omm-Djéhane. Elle faisait tourner toutes les
tétes.

—Omm-Djéhane, répondit brusquement I'Ennemi de I'Esprit,
est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise!
Elle danse mal, et, si on parle d’elle, c’est uniquement a



cause de son humeur insociable, et de ses bizarreries
méchantes. D’ailleurs, elle n’est aucunement jolie, il s’en
faut de tout!

—II parait, notre ami, s’écria Assanoff, que nous n’avons pas
eu a nous louer de cette jeune personne?

—Dans le sens ou vous paraissez I'entendre, reprit le
premier interlocuteur, Omm-Djéhane n’est pas, en effet, fort
digne d’attention. Je me suis rencontré avec un officier
d’infanterie en retraite qui la connait depuis son enfance.
Cette belle est originaire d’une tribu lesghy aujourd’hui
détruite, et vous savez que ses compatriotes n’ont pas une
grande réputation de douceur. Recueillie par des soldats,
quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines
d’un village montagnard qui brdlait et sur le corps de sa
mere, tombée morte par-dessus un officier poignardé par la
dame, la femme d’'un général la réclama et prétendit la faire
élever a I'européenne. On la soigna tres fort, on I’habilla
bien et absolument comme les deux filles de la maison. On
lui donna l'institutrice chargée d’instruire ces demoiselles,
et elle apprit vite, et mieux qu’elles le russe, I'allemand et le
francais. Mais un de ses jeux favoris était de plonger les
jeunes chats dans I’eau bouillante. Elle avait dix ans quand
elle faillit étrangler, au détour d’un escalier, sa gouvernante,
la digne Mlle Martinet, qui I'avait appelée petite sotte huit
jours auparavant, et elle lui mit un magnifique tour de
cheveux chatains hors d’'état de servir jamais. A six mois de
la, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutét elle n’avait jamais
oublié qu’un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice I'avait poussée en jouant; elle était tombée et il
en était résulté une bosse au front. Elle crut devoir aviser a
effacer cet outrage, et d’'un coup de canif bien appliqué,
atteignit et fendit la joue de sa petite compagne,
heureusement, car elle avait dessein de I'éborgner. La
générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune



rebelle de son coeur et de sa maison, elle la confia a une
femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée a I’age de quatorze ans, Omm-Djéhane s’enfuit de
Derbend, ou résidait sa nouvelle mére adoptive. On n’a pas
su ce qu’elle était devenue pendant deux ans. Aujourd’hui,
la voila une des danseuses de la troupe, instruite, conduite
et gouvernée par Mme Forough-el-Husnét, autrement dit les
Splendeurs de la Beauté. D’ailleurs Grégoire Ivanitch a
raison. Beaucoup de gens ont cherché a séduire Omm-
Djéhane, mais personne n'y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu’il voulut
faire partager son enthousiasme a Moreno. Mais ce fut peine
perdue. L’'Espagnol ne prit aucun intérét a ce qu’il appela les
équipées d’'une fille de rien. Le trouvant donc silencieux,
I'ingénieur le jugea maussade et cessa de s’occuper de lui,

a mesure que sa propre imagination allumait dans le vin de
Champagne un surcroit d’ardeur.

Le diner terminé, les Francais, le Hongrois gagnerent leur
chambre, Moreno de méme; et Assanoff se mit a jouer a la
préférence avec deux des autres hétes et Mme Marron
(ainé), tandis que I'Ennemi de I'Esprit les considérait d’un
ceil de plus en plus troublé en buvant de I'eau-de-vie. Ces
plaisirs variés durerent jusqu’au moment ou les joueurs
furent comme mis en sursaut par un bruit sourd, qui retentit
a c6té d’eux. C'était Grégoire lvanitch qui s’écroulait sur sa
base. Assanoff avait perdu son argent. Deux heures du
matin venaient de sonner. Chacun alla se coucher, et le
Grand Hétel de Golehide, tenu par M. Marron (ainé), entra
dans le repos.

Il était a peine cing heures, quand un domestique de I'hétel
vint frapper a la porte de la chambre a coucher de Moreno
pour I'avertir que le moment du départ était proche.



Quelques instants apres, Assanoff parut dans le corridor. Sa
capote d'uniforme était jetée sur ses épaules plus que
négligemment; sa chemise de soie rouge, fort chiffonnée,
tenait mal a son cou, et sa casquette blanche était comme
plaguée sur son épaisse chevelure bouclée, ou aucun soin
de toilette n'avait mis de I’ordre. Quant a la figure, elle était
ravagée, pale, tirée, les yeux étaient rougis; et I'ingénieur
aborda Don Juan avec un baillement effroyable, en se tirant
les bras de toute leur longueur.

—Hé bien! cher ami, s’écria-t-il, il faut donc s’en aller? Est-
ce que vous aimez a vous lever si matin quand vous n’étes
pas de service, et méme quand vous en étes? Hola!
Georges! double brute! Apportenous une bouteille de
champagne pour nous mettre en train, ou le diable si je ne
te casse pas les os!

—Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous
oubliez qu’on nous a remontré hier combien il était
important de nous mettre en mouvement de bonne heure,
avec la longue route que nous avons a faire.

—Certainement, certainement je m’en souviens; mais je
suis avant tout un gentilhomme; et un homme comme moi
est tenu de couronner sa journée autrement qu’en pleutre!

—Commencons-la comme des gens sensés, et allons-nous-
en.

L’'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant I'air des
Fraises, alors fort a la mode dans le Caucase, il s’Tachemina
avec son compagnon vers le bord du fleuve qu’ils allaient
remonter. Leur moyen de transport était des plus simples et
des moins en harmonie avec les prétentions de I'officier
tatare, homme raffiné. On avait simplement mis a leur
disposition une longue nacelle étroite et quatre bateliers,



lesquels, dans leur propre intérét, devaient faire beaucoup
moins usage de leurs rames que d’'une longue ficelle a
laquelle deux d’entre eux allaient s’atteler, et marchant sur
la rive, en facon de chevaux de halage, tirer le bateau a la
cordelle. L'état-major de /’Argo, quand il visita cette contrée
sous le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé
cet attelage primitif. Ce n’est pas qu’il n’existat un service
de steamers, dont les journaux d’Europe et d’Amérique
avaient fait quelque bruit; mais tantot pour une raison,
tantot pour une autre, ce service ne fonctionnait pas; et,
bref, Moreno et Assanoff, voulant s’en aller a Koutais et de
la gagner Tillis et Bakou, n’avaient d’autre parti a choisir
que de prendre place dans leur pirogue: ce gu'’ils firent,

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite,
gu’une banne blanche mettait a I’abri des rayons du soleil,
assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant,
causant, dormant ou se taisant et s’avancant avec la plus
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers
poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la
cordelle sur I'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant
courbés sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement au
sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forét; mais,
gquand on laisse derriere soi I’enceinte carrée en pierres
flanquée détours ou les musulmans parquaient jadis les
esclaves, dont ce lieu était I'entrep6t principal au Caucase,
on n'y voit plus d’habitations, et on peut se croire dans des
lieux que les humains n’ont jamais visités. Rien de si
abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si
farouche, de si rébarbatif. Un fleuve haté, roulant des eaux
limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de roches,
contre lesquelles ses eaux rebroussent a chaque instant;
des rives lacérées, déclivées par les crues subites et
impitoyables de la saison d’hiver, présentant ici une plage



dépouillée, la un escarpement subit; des troncs d’arbres
charriés et dressant leurs bras mutilés en |I'air comme pour
crier miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns
sur les autres et enterrés a demi, mais toujours
frissonnants, toujours remuant en vain; car le fleuve irrité
passe sur eux en grondant plus fort ou au travers de leurs
rameaux; et aux deux cotés de cette rage, le silence
solennel d’une forét qui parait sans limites; on voit la scene:
le fleuve mugit, rugit, saute, tourbillonne et court; le bateau
ou sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé
des deux hommes qui le halent; les feuilles de la forét
frissonnent sous le vent du matin, les unes larges, les autres
menues, celles-ci dans le sombre, celles-la dans la lumiere;
par des éclaircies lointaines, des rayons de soleil chatoient
dans la verdure et y font passer des bandes de clarté
semblables a la présence des lutins; sur le ciel bleu et clair
se détachent les cimes délicates de quelques frénes, de
guelques hétres, de quelques chénes plus grands que le
peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux,
avec un intérét étrange, quand Assanoff, un peu ranimé et
revenu a lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant
d’autant le bateau, de se donner le plaisir d’'une promenade.
Cette idée fut accueillie avec empressement par |'officier
espagnol, et les deux compagnons se mirent a marcher
dans les hautes herbes, en devancant leur embarcation, et,
de temps en temps, sdrs de la rattraper, poussant une
pointe dans quelques clairieres. Ce fut ainsi que Moreno eut
des occasions de s'apercevoir que la contrée forestiere,
traversée par le Rioni, n’est nullement aussi déserte qu’il en
avait d’abord eu I'impression. De temps en temps, lui et son
camarade voyaient sortir brusquement des fourrés quelques
bandes effarées de petits porcs, tres semblables a des
marcassins, noirs, avec des soies longues et dures, aux
jambes fines, brusques, lestes, agiles et jolies, au point de



se faire renier par tous leurs congéneres d’Europe. Ce petit
monde, a I'aspect des étrangers, s’enfuyait a toutes jambes
a travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en
bois cachée sous les arbres, envoyant vers le ciel la fumée
bleuatre de son foyer et habitée toujours, il faut le dire, par
des étres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de
la beauté a été aussi libéralement répandu que les haillons
de la misere. Depuis qu'il existe des sociétés humaines, on
sait que les populations de la vallée du Phase sont belles.
On leur a prouvé ce qu’on en pensait en les enlevant, en les
vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les
hommes, pris en masse ou en particulier, n’ont pas recu du
ciel d’autre facon de démontrer leur amour. Apres tout, il est
certain que cette beauté ne peut pas étre considérée
comme fatale, puisqu’il est sorti des foréts du Phase et des
miseres de ses cahutes tant de reines fameuses et
puissantes, tant de favorites souveraines et des lignées de
roi. Pour asseoir les unes et les autres, femmes et hommes,
sur le trone ou mettre le tréne sous leurs pieds, la destinée
ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni naissance
glorieuse, elle s'est contentée de voir leur beauté.
Quelquefois I'histoire exagere, et pour une jolie fille
rencontrée par hasard et laissant a un passant une
heureuse impression qu'’il répartit sur toute une province,
combien d’hétesses rousses imposant par la grace du méme
juge leurs défauts a toutes les hotesses d'un royaume! Mais
ici rien de semblable n’est arrivé. La nature s’est vraiment
surpassée et I'imagination n’a pu monter plus haut qu’elle.
Tout ce qu’on a dit, écrit et chanté sur les perfections
physiques des gens du Phase est vrai a la lettre, et
I’examen le plus maussade, s’il veut parler vrai, ne trouve
rien a en rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble
sortir de toutes les regles, c’est que ces paysans, ces
paysannes, ces malheureux et ces malheureuses, sont
doués d’une distinction et d’'une grace extréme; leurs mains
sont charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les



attaches, tout en est parfait, et I'on peut s’'imaginer a quel
point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé a la vue des filles
imérithiennes et gourielles pour en étre aussi frappé que
Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation le
passionnait, il jugeait Mme Marron (ainé) douée de
perfections d’un ordre trés supérieur, bien gqu’un peu
défraichie par le frottement des années.

On s’est peut-étre apercu que I'Ennemi de I'Esprit n’avait
pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant, suivant
ses déclarations de la veille, on aurait dd lui en supposer
I'intention. Assanoff, peu maitre de ses sens au moment du
départ, ne s’était nullement enquis de I'absence de son ami;
il y songea seulement quand le bateau était déja loin.
Moreno n’avait pas pris part a la conversation de la veille,
de sorte que Grégoire Ivanitch s’était trouvé en parfaite
liberté d’agir a sa guise. La nuit lui avait porté conseil. |l
avait réfléchi, en y songeant un peu a travers l'ivresse (et il
n’était jamais si prudent et si avisé que lorsqu’il était gris), a
la sottise d’arriver a Shamakha avec un étourdi fort occupé
de ses plaisirs et pas du tout a lui étre agréable. Grégoire
lvanitch était loin de s’aveugler au point de supposer que,
pour tant d’occasions de plaisirs que ses principes religieux
et son bon caractere lui avaient fait mettre sur le chemin de
I'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité a son égard et
aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses
brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il
savait de science certaine que rien ne serait plus agréable
au Tatare civilisé qu’un conflit d’ou résulterait sans faute un
recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant un
an toutes les garnisons, tous les cantonnements du
Caucase.



En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a
voyager seul, a voyager vite, et, quelques heures apres le
départ des militaires, il prit a son tour une barque,
s’'arrangea de facon a maintenir une petite distance entre
lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut
tombée, au lieu d’aller la passer avec les deux amis dans un
cabanon de planches appartenant a I'Etat et réservé a
I'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,
atteignit au matin Koutais, prit la poste, ne fit que traverser
Tiflis sans s’arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n’est pas une grande ville; ce n’est plus méme
une ville curieuse. L'ancienne cité indigene a disparu
presque entierement, pour faire place a un amas de
constructions modernes, peut-étre assez bien entendues,
mais, a coup sudr, tout a fait dénuées de physionomie. Les
Musulmans riches se sont fait batir des maisons russes
appropriées a leurs besoins et a leurs habitudes; on apercoit
des magasins du gouvernement, des casernes, une église,
ce que I'on rencontre partout; et le maitre de police, ancien
officier de cavalerie, brave homme, qui élevait des oiseaux
chanteurs et passait une partie notable de sa vie dans
I’énorme cage ou il avait logé ses pensionnaires, était, avec
le gouverneur, ’homme le mieux logé du pays, parce que
son habitation ressemblait le plus a celle d’'un bourgeois
allemand. Grégoire lvanitch Vialgue s’y rendit d’abord,
frappa a la porte et fut admis.

Il entra dans le salon de I'air dégagé qui lui était propre, ne
salua aucunement la sainte image placée dans un angle, au
sommet du plafond.

—Mon excellent ami, lui dit-il, j’ai fait un grand voyage;
j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de Poti; je n’ai
pas pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.



—Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue
assurément; c’est une bonne dame, d’un certain age,
capricieuse; mais, personne au monde, je pense, ne lui a
jamais sciemment fermé sa porte.

—Bref, j'ai réussi dans nos projets au dela de toute
espérance.

—Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch,
d’'un air de béatitude, en étendant sur ses genoux son
mouchoir de cotonnade bleue a raies rouges et
s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

—Voila I'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis
rendu, en vous quittant, il y a deux mois, a Redout-Kalé, ou
j'ai rencontré I’/Arménien a qui j'avais donné rendez-vous. Il
m’a exposé la situation. Lui et ses associés ont acheté a bon
compte, ma foi! six petites filles et quatre petits garcons. Il
estime que sur ces dix enfants, qui promettent beaucoup,
au moins quatre seront d’'une beauté exceptionnelle et une
petite fille (il I'a eue vraiment pour un morceau de pain)
semble devoir atteindre a une perfection inouie!

—Tu me réjouis le coeur, ma chere ame, s’écria Paul
Petrowitch.

—L’Arménien m’a fait observer que, ayant parfaitement
vendu I'année derniere ce gu’il avait de mieux et de prét, il
s'était résolu cette fois a perfectionner encore la
marchandise.

—C’est un homme intelligent; je I'ai toujours dit et pensé,
grommela Paul Petrowitch.

—Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait I'acquisition
d’une jolie maison de campagne, ou il habite avec quatre



filles, ses deux niéces, un neveu et un cousin de sa femme,
en tout dix. Vous suivez le détail.

—Parfaitement!

—Pour tout ce petit monde, il s’est procuré des passeports,

des papiers, des actes parfaitement en regle, enfin ce qu'il

faut. J'ai vu les prix sur ses livres, et la, franchement, ca n’a
pas colté cher.

—J’en suis presque faché, dit le maitre de police; c’est ce
que j'appelle déconsidérer I'autorité, quand ceux qui en
sont revétus se laissent aller a des concessions trop faciles.
Mais j'ai peut-étre des principes un peu séveres. Continuez!

—L'Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre de
francais, qui enseigne en méme temps la géographie, et
une gouvernante suisse. Ces différents frais d’établissement
ne sont pas ruineux, et le résultat de la spéculation est que
notre compagnie se trouve désormais en état de fournir des
épouses et des intendants de mérite a tous les Turcs élevés
en Europe et qui tiennent a se faire un intérieur convenable,
OU encore aux personnes appartenant a des communions
différentes et qui savent apprécier la beauté et le talent.

—Cet Arménien est assurément un homme de génie!
murmura Paul Petro-svitch, levant les yeux au ciel et
croisant les mains sur son ventre.

—C’est presque ce qu’a dit notre associé ameéricain a
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices de
I'année derniere. Mais il est hors de doute que la voie dans
laguelle nous marchons aujourd’hui, et I'extension illimitée
de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos
espérances.



—Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus
est (car je ne songe pas qu’a ma seule propriété! je
m’occupe aussi du bonheur de mes semblables! je suis
avant tout un philanthrope, moi!), regarde quel bien nous
faisons!

—La chose est claire, repartit Grégoire lvanitch avec une
grimace de supériorité. Nous achetons, pour une centaine
de roubles piece, des pauvres diables de marmots
condamnés a végéter ici dans la fange, dans la faim; nous
les rendons gentils, doux, aimables, sociables, cela devient
des grandes dames et des messieurs, a tout le moins de
bons bourgeois ou de braves domestiques. Je voudrais bien
savoir qui peut se vanter d’étre plus utile au monde que
nous? Mais ce n’est pas pour théorifier que je viens te voir.
Voici tes dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros
portefeuille, du portefeuille une liasse de billets, et pendant
une bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans
des calculs qui causaient évidemment par leur résultat une
satisfaction vive a Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage
eut pris fin, le digne maitre de police demanda a grands cris
de I'eau-de-vie, et pendant que les verres s’emplissaient, se
vidaient et s’emplissaient de nouveau, I'Ennemi de I'Esprit
dit a son camarade:

—Les plus belles étoffes ont un revers. L’année écoulée a
été bonne, I'année prochaine sera meilleure; cette année-ci,
nous n'avons guere que des non-valeurs, grace a cette
imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous acheter trois
filles dont la taille a tourné. Si notre excellente maitresse de
danse, Forough-el-Husnét, voulait nous aider, elle le
pourrait, et son secours viendrait bien a point.



—Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me tromper. Tu as
envie de vendre les Splendeurs de la Beauté elle-méme.
Mais tu as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

—AQuelle idée bizarre vas-tu chercher la, Paul Petrowitch?
Les Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien,
si elle avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine
d’années, ou le go(t était différent de ce que nous le
croyons. Cette femme-la doit peser.... Qu’'est-ce qu’elle ne
pese pas? Désormais, on ne veut plus que des femmes
minces, et on appelle cela avoir I'air distingué. Je suis sdr
que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux
cents ducats et elle en voudrait garder au moins la moitié,
sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais une opération.
Non, ne me préte pas d’'idées ridicules. Je n’ai pas songé
une minute aux Splendeurs de la Beauté: a Omm-Djéhane,
je ne dis pas! Elle n’est pas jolie; mais elle parle francais et
russe. Il faudrait lui faire une remise assez forte; mais,
comme nous n'avons pas eu avec elle de frais d'éducation,
de nourriture, ni d’entretien, on s’en tirerait. J'ai justement
rencontré a Poti un marchand de loupes d’arbres, Francais,
qui m’a assuré connaitre a Trébizonde un ancien Kaimakam
retiré, occupé a rechercher une femme bien élevée; il la
veut musulmane afin de s’épargner les ennuis de la
conversion. Omm-Djéhane, ce me semble, conviendrait
parfaitement a cette occasion-ci.

—Omm-Djéhane sera |'affaire de ton Kaimakam, s'il est
I"affaire d’Omm-Djéhane, répondit le maitre de police
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté.
Tu entendras son avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparerent; mais ici une
remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir dans
I’Ennemi de I'Esprit quelque disciple des traitres de
mélodrame, ou simplement un homme tant soit peu



méchant. Il n'était ni I'un ni I'autre. En tant que moralité, il
avait les idées de ses coreligionnaires: ce n’était pas sa
faute, puisqu’il avait été élevé par eux, avec eux et comme
eux; mais on pourrait presque dire qu’il y allait
innocemment, puisqu’il ne voyait aucun mal dans ce qu’il
supposait étre la raison et la vérité. C'était un esprit tortu et
dévoyé, mais non pas un drble a proprement parler, et,
guant a son commerce, il le conduisait avec une tranquillité
de conscience peut-étre aussi justifiée que celle dont MM,
les entrepreneurs d’entreprises matrimoniales, a Paris, sont
assurément pourvus apres quarante ans de succes. Les lois
européennes défendent séverement la traite des esclaves;
cela est exact; a ce titre, le maitre de police russe, le
marchand arménien, le spéculateur américain et le commis
voyageur francais, tous chrétiens, étaient des coquins purs
et simples. Mais I'Ennemi de I'Esprit et sa clientele asiatique
avaient de quoi se tenir I'ame en repos, dans un pays ou les
mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions
méme les plus réguliéres, que par ces ventes, au moins
simulées, de la femme et ou I’esclave homme prend rang
dans la famille immédiatement apres les enfants et avant
les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever Grégoire
lvanitch sur un pavois, mais uniqguement pour le présenter
sous son vrai jour. C'était, et voila ce qu’on en peut affirmer
avec justice, un bon vivant par démonstration,
dogmatiguement débarrassé de toute espece de scrupule
quant a la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres,
nativement obligeant, et, du reste, ne voulant du mal a qui
gue ce soit au monde, excepté bien entendu a I'Esprit, a
cause de tous nos malheurs d’ici-bas. Il tenait a ce point.

Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez les
Splendeures de la Beauté, et trouva cette dame dans un
état de santé aussi satisfaisant qu’il I'avait laissée lors de
leur derniere entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui,
pour étre de construction a peu pres européenne, n’en était



pas moins meublée et accommodée a la tatare. A la vérité,
on voyait pendre sur les murailles, blanchies a la chaux, des
cadres dorés contenant des gravures coloriées représentant
I’"histoire de Cora et d’Alonzo, plus un portrait lithographié
du maréchal Paskewitch orné de moustaches
épouvantables, et, par une idée vraiment tres ingénieuse de
I'artiste, regardant d’un ceil du cété d’Erivan et suivant de
I"autre la direction de Varsovie; mais a part ces emprunts a
un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan, et le
long des murs s’étendaient des petits matelas étroits,
formant divans et recouverts d’étoffes du pays. Les
Splendeurs de la Beauté, avec un visage de pleine lune, des
yeux comme deux diamants noirs un peu éteints, une
bouche de grenade et une opulence de formes dans toute
sa personne, qui elt ravi en extase un véritable Osmanli,
était affaissée sur elle-méme au milieu d’'un amas de
coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk, qu’elle
soutenait de la main droite, tandis que de la gauche,
paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les
grains de son tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle
suivait consciencieusement le cours de ses occupations
journalieéres qui consistaient a ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu’elle ne pensait a rien. Cet état
paradisiague existe pour les hommes dans beaucoup de
pays, mais il est a douter que nulle part il soit accessible
aux femmes. La maitresse danseuse songeait donc
probablement a quelque chose. En apercevant Grégoire
Ilvanitch, elle lui dit avec une sorte de vivacité:

—Selam Aleykum! Vous étes le bienvenu!

—Aleyk-ous-Selam! madame, repartit 'Ennemi de I'Esprit,
mes yeux deviennent brillants du bonheur de vous voir!

—Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!



Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.
Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, I'eau-de-vie se trouvant entre lui
et la dame de céans, deux ou trois accolades furent
données a la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant
dans un état confortable, ils commencerent la conversation.

—Madame, dit I’'Ennemi de I'Esprit, je viens de proposer au
respectable Paul Petrowitch une tres belle occasion de faire
le bonheur d’'Omm-Djéhane.

—Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la
Beauté, elle en sera peut-étre reconnaissante, mais, encore
faudrait-il savoir comment vous |I'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en I'air et secoua la
téte d'un air de désintéressement et de magnanimité.

—Bah! dit-il, je le sais! Si j’étais pour quelque chose dans
I’affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée aujourd’hui
gu’'elle ne I'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre
parler de son serviteur, c’est convenu, et son serviteur n’'est
pas du tout disposé a se laisser venir du mal a I'estomac
pour qu’on le dédaigne. Ces sottises-la sont du ressort des
serviteurs de I'Esprit. Non! Laissez-moi de c6té. Je viens
bonnement proposer a Omm-Djéhane de la marier a un
Kaimakam. Pour tout vous dire, j'avais emporté |'autre jour
sa photographie, telle qu’il y a huit ans la femme du général
I’avait fait faire. Je I'ai montrée au digne homme dont je
vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C'est un digne
homme, je le répete. Il n’a que soixante-dix ans; on le
trouve Musulman sévere; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela
plaira a Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est bon; il a
une horreur encore plus prononcée pour les Européens, ce
qui lui conviendra également, a elle, dont le sentiment n’'est



pas bien caché la-dessus; enfin il est riche. Je lui connais
des terres dans trois villages des environs de Batoum, et il a
par-dessus le marché un joli revenu provenant des mines
d’argent de Gumush-Khanéh. Voyez ce que vous voulez
faire.

—J’aime tendrement Omm-Djéhane, répliqua les Splendeurs
de la Beauté. C’est ma fille adoptive. Mon cceur saigne déja
en entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu’il faudra me
séparer de cette enfant? Je vais mourir de mille morts; on
m’enterrera; on m’enterre! Cela mérite considération.
Combien me donnera-t-on pour consentir a de pareils
sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

—C’est, en effet, une affaire de conséguence. Omm-Djéhane
recevra un tiers de ce que donne le Kaimakam; j'aurai le
second tiers comme ayant été le promoteur de cette
heureuse union, et vous partagerez le troisieme tiers avec
notre bon et cher ami le matitre de police. L'acheteur offre
deux mille roubles argent.

—Deux mille roubles argent? répondit la maitresse
danseuse, d'un air consterné; y pensez-vous? Comment
avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater
de rire! Une fille, qui est une perle de vertu et d’innocence,
qui n"a jamais dansé que devant les personnes les plus
respectables, comme des généraux et des colonels; tout au
plus (une fois ou deux!) devant des majors! Une fille qui
parle le russe et le francais comme ceux qui les ont inventés
et qui peut écrire et lire, et qui sait la géographie! Une fille
qui....

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une
douce familiarité et continua lui-méme la litanie:



—Une fille qui est charmante, mais tres maigre, avec des
yeux assez jolis, mais bleus, et pas tres tendres a
I’ordinaire; une fille qui sait une foule de belles choses, je
I’avoue, mais qui manie également le couteau d’'une
maniere fort agréable, comme j’en ai recu moi-méme la
preuve dans |I'épaule, et qui, par malheur, n’est pas toujours
d’'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un diable
incarné! Pour ma part, je considere que la payer deux mille
roubles, c’est faire son propre malheur aussi cher qu’il est
possible.

—Mais un sixieme de la somme et rien de plus pour moi!
—\Vous voulez dire un tiers!
—Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

—C’est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que
vous lui enlevez déja. Croyez-vous que, lorsqu’il a bu, il ne
pleure pas dans mon sein pour la misére ou vous le
réduisez?—Grégoire lvanitch, me dit-il, cette femme-Ila est si
belle, si aimable, si souriante, qu’elle me mettra au
tombeau dans le méme costume que j'avais en venant au
monde!-Et alors il verse des flots de larmes, il faut que je lui
essuie le visage et que je le couche moi-méme. Ne me dites
donc pas des folies! Vous aurez un tiers pour vous, et c’est a
prendre ou a laisser!

—Hé bien! Grégoire lvanitch, vous étes pour moi un
véritable péere, je ne me lasse pas de le répéter. Je m’écrie
souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté,
souviens-toi que Grégoire lvanitch est ton pere! Dites
seulement a Paul Petrowitch de me donner une montre en
or, avec des fleurs en émail dessus, pareille a celle de la
gouvernante de la province, et alors je parlerai a Omm-
Djéhane!



—Je ne me méle pas de ces affaires-la. Vous tirerez de Paul
Petrowitch ce que vous voudrez, et vous n’avez pas besoin
d’'intermédiaire. D’ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou
ne voulez-vous pas commencer des aujourd’hui notre
affaire?

Les Splendeurs de la Beauté balanca sa téte de droite a
gauche d’un air subjugué,

—On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah!
Billah! Tallah! Je vais me mettre a I’ceuvre a l'instant; mais
donnez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés,
cette petite bague turquoise que vous portez la, a la main
gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur!

L’Ennemi de I'Esprit 6ta galamment la bague de son doigt et
la présenta a la dame, qui la posa d’abord sur son front, puis
tira de son sein une bourse de cachemire ou elle enferma sa
nouvelle conquéte parmi d’autres plus anciennes. Gela fait,
Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitot, les
Splendeurs de la Beauté, faisant un effort sensible, souleva
sa masse opulente, la dressa sur ses pieds, et, avec un
balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en
extase d’'innombrables admirateurs, elle sortit de la
chambre, son tjibouk d’'une main et son chapelet de I'autre.
Elle passa, sans s’y arréter, devant chaque porte des
cellules habitées par plusieurs de ses éleves, et elle ouvrit,
enfin, celle d’Omm-Djéhane. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un angle,
gu’'un sopha tres court. Pas de gravures européennes;
aucune espece de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-
Djéhane ne fumait pas; aucun verre, aucune bouteille; elle
ne buvait pas; non, rien, pas méme un pot de rouge ni de
blanc de céruse, elle ne se fardait pas, ce qui était inoui
chez une personne de la ville, et les personnes qui lui



voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un
des traits les plus regrettables de son caractere.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était assise,
la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur un
coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée a une
abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était
vétue d’une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes
parsemées de fleurs bleues; un mouchoir de gaze rouge,
brodé d’or, était entortillé dans ses cheveux noirs; elle
portait au cou un collier d’or émaillé, et aux oreilles ainsi
gu’aux bras des ornements de méme matiere.

Grégoire lvanitch avait raison: Omm-Djéhane n’était pas ce
qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché et
préoccupé, et cela s’expliquait. Une séduction puissante
s'exhalait de cette jeune fille. A vouloir en détailler les
causes, on ne les retrouvait pas; cependant on ne cessait
pas d’en sentir I'action. C'était une de ces créatures qui
entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent, et qui ne vous
disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique froid
n'elt trouvé qu’'un seul adjectif a lui appliquer. Il elt dit
d’elle: Elle est étrange; mais aucun critique n’edt pu rester
froid en sa présence.

—Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en s’asseyant a
c6té de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il s’agit d’'un
grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d’Omm-Djéhane attachés
sur les siens, elle lui raconta, d’un bout a I'autre, la
conversation qu’elle venait d’avoir avec Grégoire lvanitch,

Aux nombreuses précautions oratoires qu’elle employa, aux
phrases séduisantes intercalées dans son récit, a I'accent
mielleux et caressant donné a toutes ses paroles, a ses



réticences, a ses nombreux serments, il était clair que la
maftresse danseuse ne s’attendait pas a convertir aisément
la jeune lesghy. Aussi fut-elle agréablement surprise, quand,
apres un moment de réflexion assez court, celle-ci lui fit une
réponse encourageante et qu’elle n’avait pas prévue.

—Comment, dit-elle, serais-je slGre que ce Grégoire Ivanitch
et les autres ne me tendent pas un piege?

—Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a accepter le
Kaimakam pour mari?

—Tout de suite, mais je neveux pas étre trompée. Elle dit
ces mots rudement; ses yeux qui, déja, n’étaient pas
naturellement a fleur de téte, mais un peu tragiquement
enfoncés sous un frontbombé, sembléerent se creuser
davantage, et toute I'expression de son visage fut si
parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit avec
conviction:

—Comment veux-tu que I'on s’y joue? On aurait, je crois,
fort a faire.

Omm-Djéhane ne répondit rien. Elle attacha son regard sur
le plancher et tomba dans la réverie. Sa maitresse, saisie
d’une docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du
cou et allait I'embrasser, quand la petite servante sale
entra.

—Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous envoie
dire qu'il faut venir ce soir chez le gouverneur avec
Djemyleh et Talhemeh pour danser.

—Est-ce qu’il y a une féte?

—Il y a des hotes étrangers.



—Des officiers?

—Des officiers. C’'est son domestique qui me I'a dit Mais il y
aura aussi des Musulmans, Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey.

—Sais-tu si Grégoire lvanitch y sera?

—Je ne sais pas; mais le seigneur maitre de police dit qu’il
faudra mettre vos plus beaux habits; vous aurez de grands
cadeaux.

La petite souillon sortit.

—De grands cadeaux, de grands cadeaux! c’est facile a
dire, murmura les Splendeurs de la Beauté; on ne manque
jamais de m’en promettre autant chaque fois, et, sij'y
croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, c’est clair.
Comment s’en empécher? Pour toi, mes yeux, puisque te
voila comme mariée a un Kaimakam, tu n’as pas besoin
d’amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si cela t'arrange.

—Cela ne m’arrange pas du tout; j'irai au contraire avec
vous et les autres chez le gouverneur. Voyez! je viens de
faire trois fois de suite I'istikharéh pendant que vous parliez
a Dourr-al-Zeman (la Perle du Temps, c’était le nom
authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai eu le
méme nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu’elle serrait des deux mains;
elle balbutia entre ses dents un bout de priere et se leva.
Les Splendeurs de la Beauté ne trouva absolument rien a
répliqguer a un argument aussi fort que celui d’'une décision
de l'istikharéh, et comme elle venait de se donner des
fatigues inusitées, elle rentra dans sa chambre pour dormir
jusgqu’a I’heure de sa toilette, laissant Omm-Djéhane
réfléchir, s’il lui plairait, a la nouvelle aventure, ou la vie



déja si agitée de cette derniere semblait se trouver
entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha
avait I'intention de se mettre en frais. Il donnait a diner a
deux officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant
Assanoff et le cornette Moreno, et, a cette occasion, il avait
invité les officiers du bataillon d’infanterie en garnison dans
la ville et son ami de ceceur, le maitre de police.

Assanoff et Don Juan, pour étre arrivés plus tard que
I'Ennemi de I'Esprit, étaient arrivés pourtant, un peu
fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus
heureux de se trouver pres du but, car Shamakha n’est pas
loin de Bakou. lIs étaient a peine restés quelques heures a
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés a rejoindre
sans retard leurs corps respectifs, attendu qu'’il était
guestion de mouvements sérieux dans le Daghestan. C'était
une perspective consolante pour Moreno. A mesure qu'il
s’éloignait de I'Espagne et de la femme qu’il aimait, le
découragement des premieres heures se transformait en
une résignation maladive, qui lui détruisait le prix de la vie.
Il sentait que son existence antérieure était finie, et il
n’éprouvait aucun désir d’en ressaisir une nouvelle.
Hérodote raconte qu’en Egypte, autrefois, I'armée se
trouvant mécontente des facons d’agir du souverain, les
hommes de la caste guerriere prirent leurs armes, formerent
leurs bandes et s’en allerent gagnant la frontiere. Les
serviteurs du monarque abandonné coururent, sur son
ordre, apres eux et leur dirent: «Que faites-vous? Vous
abandonnez vos familles? Vous perdez de gaité de coeur vos
maisons et ce que vous possédez de biens?»—IIs
répondirent fierement: «Des biens? Avec ce que nous avons
au poing, nous tacherons d’en conquérir de meilleurs! Des
maisons? On en batit. Des femmes? Il en existe dans tout
I"'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous aurons



d’autres fils!» Puis, sur cette réponse, ils partirent sans que
rien pGt les arréter.

Moreno n’était pas un de ces rudes manieurs d’épée, dont
I’espece ne se rencontre guere dans les temps actuels. Soit
résultat des moeurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande
de I'imagination et du ceeur, il existe peu d’hommes
aujourd’hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en
dehors d’eux-mémes, dans un autre étre ou dans une
chose. Presque chacun ressemble a I’'embryon: il recoit ce
qui le fait vivre d’un foyer de vie qui n’est pas le sien, et, si
on |I'en sépare mal a propos, il est douteux, sinon
impossible, qu’il subsiste a son aise. En outre, tout ce que
Don Juan avait vu jusqu’alors dans le milieu ou il était
transplanté, lui faisait I'’effet d’un réve, d’un de ces réves
particulierement embrouillés ou la raison ne se retrouve
pas. Assanoff lui avait expliqué, a sa maniere, ce qui
s’agitait autour d’eux; mais outre que lI'ingénieur n'y
apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait passer
|égerement sur les points les plus dignes de commentaires,
il était d’humeur inconstante et ne savait suivre ni une
explication, ni un raisonnement. Cependant Moreno
s’attachait a lui. L'ivrognerie flagrante d’Assanoff le
rebutait; sa gaité le ramenait. Assanoff avait I'esprit
brouillon, mais il avait de I'esprit; il divaguait a I'ordinaire,
mais en quelques rencontres il montra du coeur. Pendant la
longue route et I'interminable téte-a-téte, il raconta
beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se laissa aller de
son c6té a lui faire des confidences. Assanoff fut vivement
ému des malheurs de I'exilé et montra une tendresse
presque féminine pour I'amant. Quelquefois, parlant de lui-
méme, il avouait n’étre, a son avis, qu’un sauvage mal
dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il
revenait bientét sur cette déclaration et se proclamait un
gentilhomme. En somme, il se fit gloire désormais de



reconnaitre chez Moreno la supériorité de l'intelligence et du
caractere.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est
toujours question d’'un généreux émir, d'un brave Bédouin,
ou, a tout le moins, d’un esclave fidele attachant son sort a
celui du chevalier chrétien. A I'occasion, ce subalterne se
fait tuer volontiers pour le maitre, apres avoir sacrifié ses
intéréts aux siens. Une pareille conception s’est si bien
emparée de I'imagination des Occidentaux, qu’on la trouve
encore dans les nouvelles de Cervantes, et Walter Scott I'a
consacrée par les personnages des deux serviteurs
sarrasins du templier Brian de Boisguilbert. C'est parce que,
en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai. Le
coeur et I'imagination, mobiles uniques du dévouement,
tiennent une place énorme dans I'organisation des
Asiatiques; susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-la se
sont de beaucoup sacrifiés a ce gqu’ils aiment. Ainsi, du
moment ou Assanoff trouvait dans Don Juan une nature
sympathique a la sienne, il I'aimait pour tout de bon et sans
se défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de ce
genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il e(t
manqué cette occasion! Il était tellement en verve, qu’il se
serait surpassé lui-méme, si les observations de Don Juan
ne I'’eussent un peu contenu, de sorte qu’il en resta a un
visage enflammé, avec une démarche Iégerement titubante
et un décousu de discours encore plus prononcé qu’a
I’ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arréta a cette
limite. Au sortir de table, on passa dans le salon, ou I'on se
mit a fumer. Au bout d’'une demi-heure, deux des
personnages marquants de la population indigene firent leur
entrée au milieu de ces officiers, dont la plupart étaient
dans un état plus avancé que celui d’Assanoff. Agha-Khan et
Shems-Eddyn-Bey saluerent avec dignité et avec I'affabilité



la plus aimable tous les assistants, sans paraitre
s'apercevoir le moins du monde de rien d’irrégulier. lls
s'assirent, apres avoir refusé des pipes et déclaré qu'ils ne
fumaient pas. La retenue en toutes choses et la sobriété
étaient alors a la mode par esprit de contraste et
recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de
quelques instants, on annonca les danseuses. Le
gouverneur ordonna de les introduire. Elles parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis venait
Omm-Djéhane, suivie de Djémyleh et de Talhemeh, deux
jeunes demoiselles tres agréables, non moins peintes que
leur maitresse, et toutes vétues de robes longues tombant
droit jusqu’aux pieds avec des plis nombreux. L'or et
I’argent scintillaient sur la soie et la gaze, qui abondaient
dans leurs vétements d’une magnificence et d’'une
somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles
d’'oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux, or
et pierreries, tout luisait et résonnait a chaque mouvement
de ces belles personnes. Cependant les regards se portaient
instinctivement sur Omm-Djéhane, soit que ce flt I'absence
de fard, soit que ce f(t la sévérité plus grande de sa parure,
soit plut6t, et c’est bien certainement la vraie raison, le
charme vainqueur de sa personne. Une fois qu’on l'avait
regardée, les yeux ne s’en détachaient plus. Elle promenait
sur chacun un regard froid, indifférent, presque insolent,
presque irritant, et ce n’était pas un petit attrait. Aussi, bien
gu’elle edt les yeux infiniment moins beaux que Djémyleh,
que sa taille n’e(t pas la rondeur de celle de Talhemeh, et
que, sous aucun rapport, elle ne p(t rivaliser avec
I’exubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté,
cette reine slre de ses triomphes, elle troublait chacun, et il
fallait un effort pour se soustraire a sa magie.

Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom n’ont
exécuté leur entrée dans un salon européen avec plus de



dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent recues
avec plus d’hommages! Elles ne saluerent personne que les
deux dignitaires musulmans a qui elles adresserent toutes,
sauf Omm-Djéhane, un coup d’ceil d’intelligence des plus
flatteurs, coup d’ceil auquel ils répondirent par un sourire
discret et en se caressant la barbe d’un air dont se flt
honoré le maréchal duc de Richelieu; Cela fait, les dames
s'assirent pressées les unes contre les autres, dans un coin
de la salle, sur le tapis, et prirent I'air parfaitement
désintéressé de personnes qui sont la pour faire tapisserie.

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre hommes,
auxguels personne ne donna la moindre attention. lls
allerent s’accroupir dans I’'angle du salon opposé a celui
gu’occupaient les danseuses; c’étaient les musiciens. L'un
tenait une guitare |égere appelée tar; I'autre une sorte de
rebec, violon a long manche, ou kémantjéh; le troisieme
avait un rebab, autre instrument a cordes, et le quatrieme
un tambourin, élément indispensable de toute musique
asiatique, ou le rythme doit étre extrémement marqué.

D’une voix unanime, la société demanda le commencement
de la danse. Le gouverneur et le maitre de police se firent
plus particulierement les interpretes du voeu général aupres
des Splendeurs de la Beauté, et celle-ci, apres s'étre laissé
prier le temps convenable pour une artiste qui connait sa
valeur, et avoir montré sa modestie par une aimable
confusion, se leva en pied, s’avanca lentement jusqu’au
milieu du salon, et fit un signe de téte imperceptible aux
musiciens dont les instruments partirent tous a la fois.
Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de facon a
laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrémement lent et monotone,
accompagné par le tambourin roulant d’un bruit saccadé,
sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place,



appuyant ses mains sur ses hanches, fit quelques
mouvements de la téte et du haut du corps. Elle tourna
lentement sur elle-méme. Elle ne regardait personne, elle
était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention la
suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et,
précisément a cause de cette attente trompée, devenait a
chaque instant plus intense. On ne saurait mieux comparer
I'impression produite par ce genre d’émotion qu’a celui
gu’on éprouve au bord de la mer, quand |'ceil demande
constamment a la vague de faire plus, de monter plus haut,
d’aller plus loin que la vague précédente, et qu’on écoute
son bruit dans I'espérance, successivement décue, que le
bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et,
cependant, on reste la, assis sur la greve; des heures
entieres s’écoulent et I'on a peine a s’éloigner. Il en est ainsi
de la séduction opérée sur les sens par les évolutions des
danseuses de I'Asie. Il n'y a point de variété, il n'y a point
de vivacité, on ne variera que rarement un mouvement
subit, mais il s’exhale de ce tournoiement cadencé une
torpeur, dont I'ame s’accommode et ou elle se complait
comme dans une ivresse amenant un demi-sommeail.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le
parquet, en étendant a moitié ses bras arrondis; elle ne
marchait pas; elle glissa par une vibration imperceptible;
elle s'avanca vers les spectateurs, et passant lentement
pres de chacun, donna a chacun une sorte de frisson en lui
laissant croire, espérer peut-étre, qu’elle allait lui accorder
un signe d’attention. Elle n'en fit rien. Seulement, quand
elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa
soupconner un nouvel indice bien apprécié de sa déférence,
de sa partialité, en doublant la durée du temps d’arrét tres
court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement
senti et applaudi; car, dans cette danse discrete, la moindre
nuance ressort avec précision. Quand la musique s’arréta,
I’enthousiasme des spectateurs éclata en



applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne go(te
pas ces sortes de choses a la premiere vue, et le plaisir
causé par les divertissements nationaux exige, en tous les
pays, une expérience et une initiation. Il n’en fut pas ainsi
d’Assanoff; son exaltation s’exprima d’une maniere tout a
fait inattendue.

—Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été a I'Ecole
des cadets, a Saint-Pétersbourg; mais je veux que le diable
m’emporte si, dans I'Europe entiere, ou trouve rien d’égal a
ce gque nous venons de voir! Je demande que quelqu’un d’ici
danse la lesghy avec moi. N’y a-t-il plus une seule goutte de
sang dans les veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou
tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et vint
prendre Assanoff par la main.

-Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de
Hassan-Bey, si tu es fils de ton pére, montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d’'ceil dont Moreno
n'avait jamais vu I'expression a la fois dure et sauvage,
mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes d’uniforme,
les deux Tatars se mirent a danser la lesghy. La musique
avait vigoureusement attaqué la mélodie barbare
particuliere a ce pas. Ce n’était rien de langoureux, ce
n’'était rien de languissant. Mourad, fils de Hassan, n’était
plus ivre; il semblait le fils d’'un prince et prince lui-méme.
On I’e(t pris pour un des soldats de I'ancien Mongol
Khoubilal; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec
un emportement de cruauté et de conquéte. Les assistants,
a I'exception de I'Espagnol, étaient possédés par le vin et
I’eau-de-vie et n’avaient ni entendu les paroles d’Assanoff,
ni compris rien aux émotions qui I'agitaient. Tout ce qu’on
savait de cette scene, en définitive étrange, c’est que



I'ingénieur dansait la lesghy a merveille, et ce drame qui
figure la bataille, le meurtre, le sang, et partant, la révolte,
se jouait devant ces conquérants, sans gu’ils songeassent le
moins du monde a en comprendre, encore bien moins a en
redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de
I’expression nouvelle répandue sur les traits d’Assanoff, et,
guand la danse se fut terminée au milieu des trépignements
de joie de tous les officiers russes, et que I'attention
générale fut distraite par I’entrée dans la salle d'un assez
grand nombre de domestiques apportant de nouvelles
pipes, du thé et de I'eau-de-vie, il attira son ami dans un
coin de la chambre qui se trouvait étre celui ou étaient les
danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a
demi-voix:

—Es-tu fou? Qu’est-ce que c’est que cette comédie-la, que
tu viens de jouer? Pourquoi te donnes-tu en spectacle? Si tu
aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par
des convulsions?

—Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce
dont tu parles! Il est des choses que tu ne peux pas
connaitre! Certes, je suis un lache, je suis un misérable, et
le dernier des hommes est cet infame coquin de Djemiloff,
qui vient de danser avec moi, il n’est pas moins avili,
quoiqu’il ait dansé comme un homme! Mais, vois-tu, il y a
pourtant des moments encore ou, si bas qu’on ait le ceeur,
on le sent qui se releve, et le jour n’est pas venu ou un Tatar
verra danser les filles de son pays sans que des larmes de
sang se forment sous sa paupiere!

Des larmes de sang se formaient peut-étre la ou disait
Assanoff; mais comment le savoir? Ce qui est certain, c’est
que, de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les
essuyait rapidement d’une main, avant qu’on e(t eu le
temps de les remarquer, quand il se sentit prendre I'autre; il



se retourna et vit Omm-Djéhane. Elle lui dit rapidement, en
francais:

—Cette nuit! deux heures avant le desteh! a ma porte! ne
frappe pas!

Elle s’écarta aussitot; quant a lui, cette parole d’'une belle
personne, d'une personne qui avait passé jusqu’alors pour
insensible et parfaitement invincible, et qui était comme la
gloire des danseuses de la ville, précisément parce qu’elle
consentait peu a montrer ses talents, cette charmante
parole le rendit subitement a la civilisation que, depuis
quelques minutes, il paraissait oublier d’'une facon si
complete, et, passant son bras sous celui de Moreno, il
entraina |'officier espagnol a quelques pas et lui murmura
dans l'oreille:

—Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!
—Avec qui?

—Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais,
attention! Il ne faut plus que je me grise!

—Non! il me semble que tu as assez perdu la téte comme
cela, ce soir.

—La téte! le coeur! les sens! I'esprit par-dessus le marché!
La bonne histoire! la bonne histoire! J’en ferai mon brosseur
de cette petite personne! Je I'emmenerai a Bakou, et nous
donnerons des soirées d’artistes! Mais, motus! Soyons
discrets comme des troubadours jusqu’a demain matin.

Les nouvelles santés qu’on porta en foule, aidées de |'éclat
des yeux des Splendeurs de la Beauté, de Djemyleh et de
Talhemeh, car Omm-Djéhane se tint a part, sous la
protection des deux graves Musulmans qui, sans en avoir



I"air, étendirent vers elle une protection fort efficace; le bruit
épouvantable, les danses qui recommencerent et se
poursuivirent encore quelques heures, toutes les délices de
cette soirée, enfin, eurent le résultat qu’on en devait
attendre. Le gouverneur fut porté dans son lit; le maitre de
police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une
moitié des officiers dormit sur le champ de bataille, I’autre
joncha les rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois
danseuses rentrerent ou ne rentrerent pas au logis: on n’a
jamais su au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-
Djéhane, seule, regagna paisiblement la demeure commune
sous la protection des amis qu’elle s’'était assurés, et qui la
guitterent en maudissant de tout leur coeur les ignobles
pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait de
ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu’a
leur habitation, la maison de poste, et voyant que I'"heure du
rendez-vous était a peu pres arrivée, il se hata et courut se
placer contre la porte des danseuses, sans donner d’ailleurs
aucun signe de vie, ainsi qu’'Omm-Djéhane le lui avait
recommandé.

La rue était déserte et completement silencieuse, la nuit
sombre; il s’en fallait de trois heures environ que |I'aube ne
pointat. On était au commencement de septembre. Il avait
plu dans la journée; il ne faisait pas chaud. Mais |'attente fut
courte. Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher
dans la maison; I’huis s’entr’'ouvrit doucement. On demanda
tout bas:

—Etes-vous la?

Il passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une main
gui s'avancait et répondit:

—Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une béte!



Omm-Djéhane attira I'officier dans I'intérieur et referma le
battant sans bruit comme elle I'avait ouvert; puis, précédant
son hobte, elle traversa a la hate la petite cour centrale du
logis, d’ou ils entrerent dans la salle principale. La, se
trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises et
une table sur laquelle brilait une lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers l'officier et le regarda d’un air
si arrogant, qu’il fit involontairement un pas en arriere.
Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait 6té sa
toilette de danseuse; elle était vétue comme une femme
noble du Daghestan et portait a sa ceinture une paire de
pistolets et un couteau. Soit hasard, soit intention, sa main
droite se porta un instant vers ses armes. Elle montra une
chaise a Assanoff d’'un geste impérieux, et s’assit elle-méme
sur le divan a quelques pas de lui. Elle tenait a la main ce
chapelet avec lequel elle avait accompli les cérémonies de
I"istikharéh, la premiere fois qu’on I’a vue apparaitre en
personne dans ce récit, et, pendant I'entretien qui va suivre,
elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et
glisser entre ses doigts.

—Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande
sans cesse a ce chapelet si je vais te voir; aujourd’hui il me
I’a assuré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et
te voila!

—A la facon dont tu me recois, je ne comprends pas trop ce
que je viens faire ici.

—Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
—Que veux-tu dire?

—J’avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et
tu as oublié! Ah! fils de mon sang, frere de mon ame,
s'écria-t-elle tout a coup avec une explosion passionnée et



en étendant ses mains frémissantes vers le jeune homme;
est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas notre ao(l, notre
village, sur son pic de rochers, montant droit au milieu de
I’azur du ciel, avec les nuages au-dessous de lui, dans les
vallons pleins d’arbres et de pierres? Tu ne vois donc plus le
nid ou nous sommes nés, bien au-dessus des plaines, bien
au-dessus des montagnes communes, bien au-dessus des
hommes esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles,
au sein de I'atmosphere de Dieu? Tu ne les vois donc plus,
nos murailles protectrices, nos tours penchées sur les
abimes, nos manoirs en terrasses, montant les unes au-
dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes,
avides de voir I'ennemi de plus loin? Et leurs toits plats ou
nous dormions |I'été, et les rues étroites et le logis de
Kassem-Bey en face du nétre, et celui d’Arslan-Bey devant,
et tes camarades de jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts
dans leur sang, et mes compagnes, a moi, Ayeshah, Loulou,
Péry, la petite Zobeydéh, que sa mere portait dans ses bras!
Ah! misérable lache! les soldats les ont tous jetés dans les
flammes, et I’aodl a brilé sur eux!

Assanoff commenca a se sentir extrémement mal a son
aise. Quelques gouttes de sueur perlerent sur son front.
étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'’il tint
fortement serrés. Mais il ne prononga pas un mot. Omm-
Djéhane continua d’une voix sourde:

—Tu ne réves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le
sommeil te prend, et tu restes la, n’est-ce pas, comme une
masse de chair inerte, abandonné par tes pensées jusqu’au
matin, jusqu’au milieu du jour, si I’'on veut. Au fond, tu fais
bien! Ta vie entiere n'est qu’'une mort! Tu ne te rappelles
rien? rien du tout? Ton oncle, mon pére a moi, mon pere,
sais-tu cela? Non! tu ne le sais pas! Je vais te le dire: mon
pére, Elam-Bey, enfin, pendu a I'arbre de gauche en
montant le sentier; ton pere a toi, mon oncle, cloué d’'un



coup de baionnette sur la porte de sa maison. Tu ne te
rappelles pas? Tu n’avais que douze ans; mais moi j’en avais
guatre et je n'ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas la
moindre, pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand
je suis passée devant, portée par un soldat, ton oncle
pendait a son arbre, comme ce vétement-la, contre la
muraille, pend a ce clou qui est derriere toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir
les pieds ballants de son oncle sur ses épaules, mais il ne dit
pas un mot.

—Alors, poursuivit Omm-Djéhane, on te prit avec quelques
garcons échappés par hasard a l'incendie et au massacre.
On t'envoya a I'Ecole des cadets a Pétersbourg et on
t'éleva, comme disent les Francs! On t’enleva ta mémoire,
on t’enleva ton cceur, on te prit ta religion, sans méme se
soucier de t'en donner une autre; mais on t’apprit a bien
boire, et je te retrouve les traits déja flétris par la débauche,
les joues marbrées de bleu, un homme? Non! Une guenille!
Tu le sais toi-méme.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images,
surtout, par les images trop exactes, trop crues, trop vraies
gu’elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

—J’ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais
mon métier de soldat, et on ne m’a jamais accusé de
manquer de courage. Je ne fais pas honte a ma famille, j’ai
de I’lhonneur!

—De I’honneur? Toi! s’écria Omm-Djéhane avec le dernier
emportement; va raconter ces billevesées aux gens de ta
sorte! mais ne pense pas m’imposer avec ces grands mots.
N’ai-je pas été nourrie aussi par les Russes? L’honneur!
C’est de vouloir étre cru quand on ment, de vouloir passer



pour honnéte quand on n'est qu’un coquin, et de vouloir
étre tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si I’'on rencontre
un drole de son espece, tous deux, gens d’honneur, on se
bat et on est tué justement le jour ou, par hasard, on n'avait
pas tort. Voila ce que c’est que I'"honneur; et si tu en as
vraiment, fils de ma tante, tu peux te considérer comme un
Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin, sans
foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les
ivresses imaginables et roulé dans tous les bourbiers du
vice!

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser la
mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la possession de
lui-méme:

—Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne
disputons pas la-dessus a tort ou a raison, mais, dans tous
les cas, sans qu’on m’ait demandé avis, on a fait de moi un
homme civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu
ne me prouveras pas que je fasse aucun mal, en vivant a la
facon de mes camarades. D’ailleurs, pour ne te rien cacher,
je m’ennuie; je ne sais pas pourquoi, rien ne me manque,
tout me manque. Si une balle veut de moi, je I'épouse. Si
I’eau-de-vie m’emporte, grand bien lui fasse! C’est tout ce
gue je désire.... Tiens! Omm-Djéhane, je suis content de te
voir. Pourquoi n'es-tu pas restée chez la générale? Cela
valait mieux que cette maison.

—Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la
haine et du mépris, cette femme! Elle a eu I'insolence de
déclarer plusieurs fois, et devant moi, gu’elle voulait
remplacer ma mere! Elle a dit plusieurs fois, et devant moi,
que les Lesghys n’étaient que des sauvages, et, un jour, ou
je lui ai répondu que leur sang était plus pur que le sien, elle
a ri. Cette femme, elle m’a prise une fois par le bras et mise
hors de la chambre comme une servante, parce que j'étais



montée sur un fauteuil, étant trop petite pour atteindre a
leurs idoles, les jeter en bas! D’ailleurs, tu le sais bien! c’est
son mari qui avait mené les troupes contre notre ao(l!

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup s’écria:

—Je n'attendais que le jour ou je me sentirais assez forte!
Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles!

—Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant.
Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a chassée a
propos.

Il parlait d’un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui
de la minute précédente. Omm-Djéhane le considéra une
seconde sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le
divan, prit un tar, une mandoline tatare qui était jetée la, et,
d’un air distrait, se mit a I'accorder; peu a peu, sans paraitre
y vouloir mettre aucune intention, elle commenca a jouer et
a chanter. Sa voix était d’'une douceur infinie et pénétrante
a I'extréme. Elle chanta d’abord trés bas et a peine
I’entendait-on. || semblait que ce n’étaient que des accords
isolés, des notes se suivant sans qu’aucune intention les
enchainat les unes aux autres. Insensiblement, un air
déterminé se détacha de cette mélodie indistincte,
absolument comme du fond d’un brouillard nait, s’avance
peu a peu et se fait reconnaitre une apparition éthérée.
Saisi par une émotion irrésistible, par une curiosité violente,
par un souvenir tout-puissant, Assanoff releva la téte et
écouta. Oh! il était visible qu’il écoutait de toutes ses
oreilles et de toute son intelligence, de tout son cceur, de
toute son ame!

Au chant se mélerent bientot des paroles. C’'était une poésie
lesghy; c’'était, précisément, I'air que les filles de la tribu
chantaient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand



Assanoff était enfant. On connait assez le pouvoir souverain,
la magie victorieuse que ce genre d’'influence exerce, en
général, sur les hommes nés dans les montagnes, au sein
de petites sociétés, ou, les distractions étant peu
nombreuses, la mémoire qu’on en conserve reste a jamais
souveraine de I'imagination. Les Suisses ont /e Ranz des
Vaches, et les Ecossais I’Appel de la cornemuse. Assanoff se
trouva saisi par une force toute pareille.

Il était né a une distance assez peu considérable de Bakou,
au sein d’'une accumulation d’escarpements présentant
I’aspect le plus singulier et le plus grandiose qui se puisse
contempler. C’'est un assemblage de pics aigus, largement
séparés les uns des autres par des vallées profondes, et
s’'élevant, sur des bases étroites, jusqu’a la région des
nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces aiguilles
gigantesques, plateaux étroits ou I'on jurerait de loin que les
aigles seuls peuvent avoir leur nid, se posent, s’accrochent
comme ils peuvent, les villages, les aolls de ces hommes
terribles, qui n’ont jamais connu que le combat, le pillage et
la destruction. Les Lesghys se tiennent la, toujours en
sentinelle, guettant la proie, se méfiant de I'attaque, voyant
de loin, surveillant tout.

La chanson d’'Omm-Djéhane évoqua, jusqu’a produire la
réalité la plus poignante, le souvenir de I'aoll paternel
devant I'ame ébranlée d’Assanoff. Il revit tout, tout ce qu’il
avait ou croyait avoir oublié. Tout! La muraille fortifiée de
I’extérieur, les précipices dont son ceil d’enfant avait sondé
jadis les profondeurs meurtrieres avec une curiosité
indomptable; la rue, les terrasses plates brilées par le soleil
ou disparaissant sous la neige, les maisons, sa maison, sa
chambre, son péere, sa mere, ses parents, ses amis, ses
ennemis! Rien ne resta qu’il n'edt revu! Les paroles que
prononcait Omm-Djéhane, les rimes qui s’entrecroisaient, le
saisissaient comme avec des serres et I'emportaient dans



les ravins de la montagne, dans les sentiers ou, du fond
d’un buisson, il avait épié si souvent la marche des colonnes
russes pour aller en avertir son pere. Car, chez les Lesghys,
les enfants nobles sont des guerriers rusés et hardis des le
jour ou ils marchent. Un enchantement sublime remplissait
I’ame du barbare mal converti. Ses habitudes étaient
européennes, ses vices parlaient russe et francais; mais le
fond de sa nature, mais ses instincts, mais ses qualités,
mais ses aptitudes, ce qu’il avait de vertus, tout cela était
encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, I'officier d'ingénieurs au
service de Sa Majesté Impériale, I'ancien éléve de I'Ecole
des cadets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se
levant, sans cesser de chanter et de jouer du tar,
commenca a mener a travers la chambre une danse lente et
vigoureusement rythmée? il quitta sa chaise, se jeta par
terre dans un coin, prit sa téte entre ses deux mains,
convulsivement crispées dans ses cheveux, et, a travers les
larmes qui obscurcissaient ses regards, suivit avec une
avidité douloureuse les mouvements de la danse,
absolument comme il avait fait pour Forough-el-Husnét,
mais avec bien plus d’anxiété, bien plus de passion, on le
peut croire. Et ce qui est vrai également, c’est qu'Omm-
Djéhane dansait d’'une bien autre maniere que sa maitresse!
Ses pas signifiaient plus, ses gestes, encore plus réservés,
saisissaient davantage; c’était la danse de I’ao(l, c’était la
chanson de I'ao(l; il sortait de la personne entiere de la
jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de
toutes parts son parent. Soudain, brusquement, elle
s'arréta, cessa de chanter, jeta le tar sur les coussins, et
s’accroupissant a coté d’Assanoff et lui jetant les bras
autour du cou:

—Te souviens-tu? dit-elle.



Il sanglota tout a fait, poussa des cris d’angoisse, cacha sa
téte dans le sein et entre les genoux de sa cousine. C'était
pitié que de voir ce grand garcon secoué par une pareille
douleur.

—Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu
me retrouves? )'ai été la servante des Francs, je me suis
enfuie; j'ai été la servante des Musulmans, on m’a battue;
j'ai couru les bois; j'ai failli mourir de faim et de froid; je suis
ici, je n’y veux pas rester ... tu comprends bien pourquoi....
Toi-méme, pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu
comprends bien? On veut me vendre a un Kaimakam,
quelque part en Turquie; j’ai accepté crainte de pis et pour
qu’on ne me tourmente plus. Je suis ta chair, je suis ton
sang, sauve-moi! Garde-moi pres de toi, fils de mon oncle,
Mourad, mon amour, mon bien, ma chere ame, sauve-moi!

Elle lui prit la téte et 'embrassa avec passion.

—Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien
que tous les diables m’étranglent, si je ne te sauve pas! Tu
es toute ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les
confonde! lls m’ont tout tué, ils m’ont tout bralé, ils m’ont
tout détruit! Mais je leur rendrai au centuple le mal dont ils
m’ont accablé, et toi aussi! Veux-tu que je déserte?

—OQui, déserte!

—Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les
autres tribus rebelles?

—Oui, je le veux!

—Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de
suite, c’est-a-dire dans le jour de demain ou plutét dans le
jour d'aujourd’hui, car I’aurore va naitre! Nous
redeviendrons ce que nous sommes, des Lesghys et libres!



Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu seras sauvée et moi
aussi! Car, en définitive, je suis tatar, moi! Qu'y a-t-il de
commun entre Mourad, fils d’Hassan-Bey et tous ces
messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent?
As-tu lu Gogol? Voila un écrivain! Et qui les arrange comme
ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a grands
pas, livré a un acces de frénésie. Puis il s’arréta devant
Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui prit les deux mains
et lui dit:

—Tu es vraiment tres jolie, je t'aime de tout mon ceceur, et je
t'épouserai, parole d’honneur! Nous aurons des tétes de
Russes sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

—Beaucoup! et, par téte, mille baisers!

—Tu sais le francais?

—Oui, je le sais!

—Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

—Mourad, fils d’"Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour
jamais toutes ces infamies!

—Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux
étre que ca, et puissé-je étre mis en dix mille morceaux, si
nos enfants ne sont des Musulmans parfaits! Mais c’'est
assez raisonner! Voici ce qui reste a faire: je vais te quitter
parce que le jour arrive. A midi, viens me trouver a la
maison de poste. La, je t’habillerai comme mon ordonnance.
Nous partons a une heure dans un grand tarantass qu’on
m’a prété; nous filons rapidement: a six lieues d’ici, nous
quittons la route, et bonsoir! Les Russes ne te reverront
jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre a la main!



Omm-Djéhane se jeta dans ses bras. lls s’embrasserent, et
Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme,
enchanté de ses projets, et tres amoureux de sa cousine, la
trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé a ne jamais
suivre qu’une idée a la fois, il avait completement oublié
son compagnon de route, et, lorsqu’il avait assigné pour
rendez-vous a Omm-Djéhane la maison de poste, il ne
songeait nullement que Moreno I'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.
—Peste! dit-il, c’est une bonne étourderie!

Il ne resta pas longtemps soucieux, n’en ayant pas
I"habitude, plus que de réfléchir.

—Je m’ouvrirai de tout a Moreno. Il a conspiré, il sait ce que
c’est. Au lieu de me géner, il m’'aidera.

Quand il entra dans la salle ou I'Espagnol dormait sur un lit
de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

—Compliment! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu cette
couche magnifique, que je ne te connaissais pas?

—Tu me la connais parfaitement. Je I'ai eue a Tiflis par les
soins d’un compatriote a moi, et tu devrais te souvenir qu’a
cette occasion tu m’as expliqué savamment, a ma grande
surprise, que tous les Juifs du Caucase étaient de souche
espagnole. Mais j'imagine que tu ne me réveilles pas au
petit jour, aprés un diner et une soirée comme ceux d’hier,
pour me faire passer un examen sur les persécutions de
Philippe Il, par suite desquelles les Hébreux ont fui a
Salonique, et de Salonique poussent jusqu’ici des
reconnaissances.



—Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu
troublé. Je me fie a ta foi. Omm-Djéhane est ma cousine. J'ai
résolu de I'épouser. Je vais me sauver avec elle dans la
montagne. Bref, je déserte et je déclare la guerre aux
Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de
I’étonnement.

—Es-tu fou? dit-il a son compagnon.

—Je I'ai été toute ma vie et pense bien I’étre jusqu’a mon
dernier soupir. Mais je ferai ici I’action la plus généreuse, la
plus chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer,
et je pense que ce n’est pas toi qui m’en voudrais
détourner.

—Et pourquoi cela, s’il te plait?

—Parce que tu as fait exactement la méme chose, et que
c’'est pour ce motif que j’ai le bonheur d’étre ton ami.

-Allons donc! il n’y a pas le moindre rapport! J'ai conspiré
parce que mes camarades conspiraient, et je ne me
séparais pas d’eux; et, d’ailleurs, il s’agissait de mon prince
|égitime! Toi, ce que tu veux faire, c’est tout bonnement du
brigandage. Tu t'en vas avec des bandits, avec une
sauteuse, permets-moi de te le dire; et d'un homme
élégant, aimable comme tu I'es, d’un officier brillant, ne
pour étre distingué dans tous les salons, tu médites de faire
une maniere de sauvage grossier, bon a fusiller au coin d’'un
bois.

—Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier, et que,
précisément, il a été fusillé comme tu le dis.



—Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger; mais,
puisque ton péere a eu cette fin-la, qui n'est pas enviable, tu
dois n’y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff,
soyons raisonnables, si nous pouvons! Ton pére a été un
sauvage? Eh bien! toi tu n’en es pas un. Ou est le mal? Les
hommes ne peuvent cependant pas, de génération en
génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise I'effet
que tu me produis?

—Parle franchement.

—Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu
seras ridicule.

L’'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule
le bouleversa. Cependant il tint bon:

—Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a I’heure. Tu
penses que je ne la renverrai pas. D'autre part, me trahiras-
tu? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

La-dessus il s'assit, se mit a siffler et se versa un verre
d’eau-de-vie d’un carafon qui se trouva a sa portée.

Moreno comprit qu’il ne fallait pas le buter. Il cessa donc
d’'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque en
silence. Assanoff, de son c6té, n'était pas fort loquace et
n’interrompait sa réverie que par quelques paroles
insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était
devenu tres perplexe. Il était géné par I'opposition de son
ami; d’autre part, il ne trouvait plus, lui-méme, maintenant
gu’il était de sang-froid, ses projets aussi praticables ou
plutot aussi agréables a pratiquer que cela lui avait semblé
dans un moment d’enthousiasme et d’emportement;
ensuite, Omm-Djéhane avait produit sur son ame
I"impression la plus vive, un peu a cause de la parenté,
beaucoup a cause de la beauté, plus encore par la



singularité de sa nature; mais I'épouser! En conscience, il la
trouvait bien arriérée, toute savante qu’elle f(t en francais.
La vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas Russe,
n’était pas sauvage, n’était pas civilisé, mais de tout cela
était un peu, et les pauvres étres, que les périodes et les
pays de transition déforment de la sorte, sont fort
incomplets, fort misérables et réservés a plus de vices et de
malheurs que de vertus et de félicités. Pour se donner des
idées et trouver un expédient, il se mit a boire, et, apres
guelques verres, il rencontra une solution a son plus grand
embarras actuel, I'arrivée imminente d’Omm-Djéhane. Cette
solution fut des plus simples; elle consista pour lui a prendre
sa casquette, pendant que Moreno avait le dos tourné, et a
laisser son fidele ami accommoder, comme il I'’entendrait,
toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire si
brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa
fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine quitté
son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la grace
de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de plus
nécessaire que de chercher le repos de leurs lits, Omm-
Djéhane avait pris des rues détournées, et étant arrivée a la
maison de poste, voilée a la facon des femmes tatares,
avait frappé discretement a la porte d’entrée. L'ordonnance
d’Assanoff lui avait ouvert: elle avait passé vivement devant
le soldat sans lui rien dire; et, lui, jugeant que cette femme
était attendue par les officiers, n’avait pas méme songer lui
adresser une question. La danseuse entra ainsi dans la salle
ou était Moreno, occupé a boucler sa valise pour le départ,
qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement
chercha du regard Assanoff. Omm-Djéhane ne lui laissa pas
le temps de se trouver embarrassé.



—Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant
Assanoff. Il a d( vous dire que je suis sa cousine, et, comme
il ne peut pas manquer d’étre confiant, il aura certainement
ajouté que j'étais sa fiancée. Ainsi, comme il me parait
absent, permettez-moi de |'attendre.

—Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant
toutefois une chaise a la nouvelle arrivée, vous avez raison,
Assanoff est confiant; je sais que vous étes sa cousine ou
que, du moins, il le croit. Mais, quant a devenir sa fiancée et
tout ce qui s’ensuit, dont vous ne me parlez pas, nous n'y
sommes pas encore, et je vous engage a changer de visées.

—Pourquoi? monsieur.

—Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour
VOus.

Omm-Djéhane prit un air agressif.

—Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il
chargé de me parler comme vous le faites?

Moreno sentit qu’il ne devait pas se laisser emporter par son
zele; il rompit, comme disent les maitres d’armes, et
engagea le fer autrement.

—Voyons, mademoiselle, vous n’étes pas une personne
ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée longtemps
pour lire votre ame dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

—Pas du tout!
Elle avait du mépris plein les yeux.

—Que voulez-vous donc faire de ui?



—Un homme. C’est une femme, c’est un lache, c’est un
ivrogne. Il croit tout ce qu’on lui dit, et je le fais tourner
comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse |I'aimer?
Mais il est le fils de mon oncle, I'unique parent qui me reste;
je n'entends pas qu'il se déshonore plus longtemps; il me
prendra chez lui, je suis sa femme, qui voulez-vous que
j'épouse sinon lui? Je le détacherai de ses habitudes
honteuses, je le servirai, je le garderai; et, quand il sera tué,
ce sera comme un brave, par les ennemis, et je le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les
montagnes de Barcelone; mais il ne connaissait ni Catalane,
ni Catalan de la force de cette petite femme. Pour lui
trouver une rivale digne d’elle, il lui e(t fallu remonter
jusqu’aux Almogavares, et il n"avait pas le temps de
chercher si loin.

—Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff
ne mérite pas qu’on parle de lui sur ce ton-la; c’est un
galant homme, et vous ne I'entrainerez pas a la dérive.

—Qui m’en empéchera?
—Moi!

—\Vous?

—Parfaitement!

—Qui étes-vous donc, vous?

—Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie,
aujourd’hui cornette aux dragons d’'Imérétie, grand serviteur
des dames, mais assez entété.

Il n"avait pas fini gqu’il vit briller une lame scintillante a un
pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras et il



eut le temps de saisir le poignet d’'Omm-Djéhane, au
moment ou le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il tordit
le bras de I'ennemie, la repoussa sans la lacher (elle-méme
ne laissa pas tomber son arme); elle le regardait avec des
yeux, de tigresse; lui la fixait avec des yeux de lion, car il
était en colere, et il la colla violemment contre la muraille:

—Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu’est-ce que cet
enfantillage? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous
traiterais comme vous le cherchez.

—Qu’est-ce que tu ferais? répligua impétueusement Omm-
Djéhane.

Moreno se mit a rire et la lachant tout a coup sans faire le
moindre geste qui impliquat I'’envie de la désarmer, il lui
répondit:

—Je vous embrasserais, mademoiselle; car voila ce que
gagnent les jeunes filles qui se permettent d’agacer les
garcons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et I'appuya
sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le
coup avait été bien appliqué; heureusement il n'avait pas
pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le
plancher sans plus se relever jamais.

Omm-Djéhane souriait et dit d’'un air de triomphe:

—Il ne s’en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai
la main plus sdre.

—Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et
remarquez que vous avez gaté tout a fait vos affaires.
Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de
mademoiselle!



Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors
de la téte. Il venait d’achever son hébétement avec le raki
du maitre de police, et le ciel voulait que I'ivresse lui e(it fait
prendre Omm-Djéhane en horreur.

—Que le diable I'emporte, cette mademoiselle! Qu’est-ce
qgu’elle a encore fait? Tiens! vois-tu, Omm-Djéhane, laisse-
moi tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter!
Est-ce que tu crois que je me soucie du Caucase et des
brutes qui I’habitent? Mon pere et ma mere? Vois-tu, je te le
dis entre nous, c’étaient d’'infames brigands, et quant a ma
tante, ah! la sorciere! Tu ne peux pas nier que c’'était une
sorciere! D’ailleurs, moi, je veux aller passer I'hiver prochain
a Paris! j’irai souper aux plus fameux cafés! je fréquenterai
les petits théatres! Tu viendras avec moi, Moreno! n’est-ce
pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah! mon petit frere, ne
m’abandonne pas! Allons a I’'Opéra! Omm-Djéhane! tiens,
viens, donne-moi le bras! Tu verras la! ah! tu verras la des
jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi, je te
I’avoue! Ecoute! non, viens plus prés, que je te dise quelque
chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?... Il parait que
c’'est tout ce qu’il y a de plus....

On prétend que la fixité du regard de I’lhomme opere sur les
brutes d’'une maniere merveilleuse, gu’elle les terrifie, les
fait reculer et les réduit, en quelque sorte, a néant. Que cela
soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir I'expression des
yeux que la jeune fille tenait attachés sur les siens; il se tut,
puis il tourna a droite et a gauche, cherchant visiblement a
se soustraire a un malaise; enfin cette cause nouvelle de
désordre achevant de mettre le trouble dans ses facultés, il
tomba sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djéhane se
tourna vers Moreno et lui dit froidement:

—Monsieur, vous devez étre satisfait. Je vois et vous voyez
aussi votre ami hors d’état de faire la folie dont vous aviez



peur, je vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé
gue je ne le croyais. Il vient de renier son pere, il vient de
frapper sur la mémoire de la femme qui I'a mis au monde!
Vous l'avez entendu insulter sa famille, et ce qu’est son
pays a ses yeux, il vous |I'a confessé. Pour moi, je ne peux
pas deviner pourquoi le ciel nous a épargnés |'un et I'autre,
dans la destruction de la tribu; moi qui suis une femme,
pour me mettre dans la poitrine le coeur gu’il aurait d{
avoir, et lui, en lui donnant la lacheté dont je n’aurais pas
dd rougir! Enfin, les choses sont ainsi; nous ne les
changerons pas. Dieu m’en est témoin! Depuis que je me
connais, je n'ai jamais eu qu’'un désir: celui de le voir, celui-
la méme qui est la couché, celui qui est la aplati comme une
béte immonde! Oui! Dieu le sait! Le sachant vivant, je me
répétais dans mes plus grandes souffrances: Tout n’est pas
perdu! Rien n’est perdu! Il vit, Mourad! Il viendra a mon
aide!... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des
plus misérables dans ma misérable existence; j'étais seule
au fond d’un bois, accroupie entre des racines d’arbres: je
n'avais mangé depuis deux jours gu’'un morceau de biscuit
gaté, jeté par des soldats au bord d’un campement; c’était
I"hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais mon chapelet,
et le sort infaillible me répétait: Tu le reverras! tu le
reverras! Et, au fond horrible de mon épouvantable miséere,
I’espérance me soutenait. Tous les jours, depuis ce temps, je
me disais: Je le reverrai! Mais ou? mais quand? L’istikhareh
me disait que c’'était bientdt, que c'était ici. Je suis venue
ici. Hier, j'ai été avertie de méme. )'étais assurée que le
moment approchait et, en vérité, je I'ai vu, le voila, vous le
voyez aussi! Vous qui étes un Européen, vous étes fier, sans
doute, de ce que vos pareils en ont fait; pour moi, qui ne
suis qu’une barbare ... vous me permettrez d’étre d’un autre
avis. Gardez-le donc! Il ne me retrouvera pas au milieu des
guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour venger son
pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais que ce n’est
plus possible. Il ne protégera pas sa cousine, la derniere,



I"'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de la misere et du
désespoir. Non! non! non! Il I'y replonge! Adieu, monsieur,
et si la malédiction d’un étre faible et qui ne vous avait
jamais fait de mal peut étre de quelque poids dans la
balance de votre destinée, qu’elle y pese tout ce que....

—Non, Omm-Djéhane, non! Ne me maudissez pas, je ne le
mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont
j’ai usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant
gue je sais qui vous étes, je donnerais beaucoup pour vous
venir en aide. Voyons, ma chere enfant, asseyez-vous la.
Parlez-moi comme a un frére. Je suis de votre avis, nous
vivons dans un monde facheux, et, barbare ou policé, le
meilleur n’en vaut rien. Que vous faut-il? De I'argent peut-il
vous aider? Je n’en ai pas beaucoup. Tenez, voila ce qui me
reste, prenez-le. Pour tout au monde, je voudrais vous
servir. Vous me regardez! Je ne vous tends pas de piege! Et,
tenez, le pauvre Assanoff! Je ne I'aurais pas détourné de
vous, qu'il s’en serait détourné lui-méme. Vous savez
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui?

—Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-
Djéhane avec un certain accent de surprise.

—Ce n’est pas I'usage de mon pays, répondit-il. Enfin,
parlons de vous. Qu’allez-vous devenir? Que comptez-vous
faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit:

—Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don Juan palit Iégerement, comme il arrive aux blessés dont
on touche a I'improviste la chair vive; il répondit toutefois;



—Oui! j'aime une femme!
—\Vous I'aimez bien?
—De toute mon ame!

Omm-Djéhane ramassa son voile autour d’elle, couvrit son
visage, s'avanca vers la porte et la, s’arrétant un instant sur
le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit avec
I’emphase que les Asiatiques mettent a prononcer de telles
paroles:

—Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L’officier fut touché jusqu’au fond du cceur. Omm-Djéhane
avait disparu. Assanoff ronflait comme une toupie.
L’ordonnance vint dire que les chevaux étaient attelés et
gue le tarantass attendait; on transporta I'ingénieur dans la
voiture, et, partant au galop, les deux amis sortirent de
Shamakha, laissant bientét cette petite ville se perdre loin
derriere eux dans les tourbillons de poussiere que leurs
quatre roues soulevaient avec impétuosité.

Le paysage, en avant et en arriere de Shamakha, du co6té de
Bakou, est d’'une grandeur et d’'une majesté singulieres. Ce
n’'est plus précisément I'aspect ordinaire du Caucase. La,
abondent les escarpements farouches, les foréts pleines
d’ombres et d’horreurs, les vallées ou le soleil s’aventure et
ne reste pas; les torrents énormes tombant par nappes
épaisses sur des rochers géants, et, dans leur lutte avec ces
masses, s'éparpillant en écume et en courants furieux; des
défilés resserrés, étouffants; des gorges comme celles du
Souram, dont les pentes, les hauteurs, les vertiges
rappellent ce qu’on lit dans les contes; puis, au travers de
tout cela, des rivieres paresseuses; ce sont elles qui font la
transition de ces tableaux tourmentés avec ce qu’étale la
grande vallée qui mene a Bakou. La, au contraire, beaucoup



d’espace, beaucoup d’air clair, de lumiere limpide; un sol
argileux, poussiére en été, mais poussiere fine, impalpable,
étouffante; en hiver, boue profonde ou les troikas les plus
|égeres s’engloutissent par-dessus les moyeux; puis,
courant parallelement de droite et de gauche, les rangées
lointaines des montagnes: c’est déja un avant-poste des
grandes vallées, des grandes chalnes, des immenses
étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la
danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d’elle et de la
facon dont il la comprenait, gu’il restait presque insensible a
la grande scene que traversait la voiture, emportée par ses
quatre chevaux, et il restait perdu dans ses réflexions. Sa
blessure a la poitrine ne laissait pas que d’'étre un peu
douloureuse. La chair avait été bien entamée. Don Juan
s'était pansé comme il avait pu, mais cette sensation rude,
cette secousse violente par lesquelles la jeune lesghy avait,
en quelque sorte, appris en un clin d’ceil a I'officier ce
gu’elle était et le souvenir qu’il devait garder de son
entrevue avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume
dans les réflexions qui en étaient la conséquence, et le
jugement final de Moreno était assez sain et judicieux. Peut-
étre un Allemand, un homme du Nord, e(t-il eu de la peine a
s’expliquer un tempérament qu’un Espagnol sentait plus en
rapport avec le sien.

Omm-Djéhane, la pauvre fille, n’était pas sortie un seul
instant de sa vie de I’émotion produite sur elle par la prise
de I'aoll. Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle 'y
gardait encore les flammes dévorant sa maison, les
cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les
figures farouches et exaspérées des soldats; elle avait gardé
dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse, les
détonations des armes a feu, les vociférations des
vainqueurs. Aux soins que I'on avait eus d’elle, pendant sa



petite enfance, dans la famille du général, elle n’avait
absolument rien compris, sinon gu’elle était au milieu des
assassins; elle se considérait, non seulement comme une
esclave, mais comme une esclave humiliée, et I'abandon
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait a
chaque visiteur nouveau I'histoire authentique de la petite
lesghy, dans le but, assurément, de rendre I'enfant plus
intéressante, n’avait jamais manqué d’étre ressenti par
Omm-Djéhane comme le comble de l'insulte. Elle n'y voyait
que les vanteries et I'arrogance des vainqueurs. On avait eu
peine a l'instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout
comme les gens de sa nation, elle était d'une intelligence
merveilleuse; d’ailleurs, ayant eu I'occasion de remarquer
gue savoir passait pour un mérite, et que les filles de la
générale, apprenant moins bien et avec moins de facilité,
étaient grondées et pleuraient a chacun de ses succes, elle
avait redoublé d'efforts et éprouvé beaucoup de joie de leur
valoir ce mal. Un moment, elle avait méme concu une idée
d’'une bien autre portée. Ne doutant pas un instant que les
Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite
imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent
tous leurs succes qu’a la sorcellerie, et que cette sorcellerie
n'elt ses secrets dans les livres dont elle voyait faire tant de
cas, elle se proposa de devenir magicienne a son tour. Mais
elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la main, comme elle
ne trouva rien qui la conduisit a son but, elle se découragea.
Cependant, elle ne douta jamais que des maléfices
puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires; car,
d’esprit comme de cceur, elle resta toujours lesghy, et la
forme et la nature de son esprit ne changerent pas plus que
ses affections.

Ainsi qu’elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout temps
qu'il avait échappé au massacre et qu’il était élevé a I'Ecole
des cadets. Deés lors, elle avait vu en lui son mari futur;
suivant sa facon de raisonner, elle ne devait pas en avoir un



autre. Sur ce point s’étaient attachés ses réves; les
résolutions qu’elle avait pu prendre, en dehors de celles de
I'’emportement, de I'aversion, dont elle n'était jamais trop
maftresse, avaient toujours eu pour but principal de la
rapprocher de son cousin. Elle était trop méfiante pour
prendre conseil de personne que de |'istikharéh, mais elle
mettait une confiance absolue dans les oracles de ses
grains de chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle
ne s'était pas trouvée rabaissée le moins du monde; les
danseuses de Shamakha ont une réputation qui ressemble a
de la gloire; et, d’ailleurs, les femmes d’Asie ne sont ni en
haut, ni en bas d’une échelle sociale quelconque; elles
peuvent tout faire; elles sont femmes ou impératrices ou
servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout
dire, de tout faire et de n’avoir aucune responsabilité de
leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et I'équité;
elles comptent uniquement avec la passion, qui, a son gré,
les ravale, les tue ou les couronne. Omm-Djéhane n’était
pas vicieuse, il s’en fallait; elle était completement chaste et
pure; mais elle n’était pas vertueuse non plus, parce que, si
guelgu’une de ses inclinations I'edt commandé, elle et
renoncé a cette chasteté en une seconde, sans combat,
sans résistance et méme sans le moindre soupcon d’avoir
tort. Il n’était pas a croire, pourtant, qu’elle se départit de sa
réserve en faveur d'un Franc, tant elle professait
d’éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch, I'Ennemi-
de-lI’Esprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune
danseuse un godt vif, et ne s’était, naturellement, fait aucun
scrupule de le lui témoigner; de ce c6té, le danger avait été
nul pour elle; mais il s’en était suivi, de la part des
Splendeurs de la Beauté, sa maitresse, une suite de conseils
et d’'insinuations, mélés de critiques, de reproches
tempérés, il est vrai, par la peur qu’inspirait Omm-Djéhane
a tout ce qui I'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce
gu’elle attendait Assanoff, et que l'istikharéh lui garantissait
de plus en plus qu’il allait arriver bient6t. Ce fut pour avoir



la paix qu’elle consentit a étre vendue comme esclave ou
comme femme, c’'était tout un, au vieux Kaimakam des
environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne
s'’embarrassait guere de rompre sa parole, s’il le fallait, au
moment de conclure. Voila ce qu’était Omm-Djéhane; voila
ce qu’elle avait été jusque-la: en somme, une pauvre
créature, profondément malheureuse et a plaindre, bien
gu’elle ne pleurat pas sur elle-méme et ne réclamat la pitié
de personne.

Ainsi qu’il a été dit, Moreno apprécia bien I'essentiel de la
situation. Apres quelques heures, Assanoff finit par se
réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononca pas le
nom d’Omm-Djéhane, ne fit aucune allusion a ce qui s’était
passé a Shamakha, et tomba dans une prostration morale et
physique dont Moreno eut compassion. Il s’apercevait que,
dans le cceur du tatar, un combat terrible se livrait entre des
instincts, des godts, des habitudes, des faiblesses, des
concessions et des remords, ou aucune des forces
contendantes n’était assez vigoureuse pour I'emporter. Le
voyage s’acheva donc fort tristement, et par un contre-coup
de I'état ou il voyait son ami, I'exilé espagnol commencait a
trouver la vie intolérable. Quand la voiture entra a Bakou,
I"aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaité.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus
inhospitaliere encore que I'Europe, sur les deux tiers de ses
rivages, couvrait au loin I’horizon de ses eaux plombées, sur
lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les
rues et les chemins montraient trois pieds de boue jaunatre,
boue tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont
bien de la peine a sortir. Les faubourgs, composés de
maisons de bois baties a la russe, de magasins du
gouvernement, de chantiers et de fabriques, dont les hautes
cheminées envoient jusqu’au ciel la fumée du charbon de
terre, étaient peuplés d’une foule a moitié tatare, a moitié



soldatesque. De loin en loin passait une dame habillée a
I'’Européenne, avec un chapeau qui rappelait les modes
occidentales. L'ancienne enceinte fortifiée de la résidence
des souverains tatars gardait encore sa porte en forme de
trefle, et, quand I’équipage passa, de petits mendiants
indigenes se mirent a le poursuivre, en faisant la roue et en
hurlait d’'une voix lamentable et en francais:

—Donnez de I'argent, mousiou! Bandaloun!

Ce qui voulait dire qu’ils demandaient de I'argent et qu’on
leur voullt bien accorder aussi un pantalon. Telle est
I’éducation que de jeunes officiers en gaité dépensent d'une
facon toute libérale. Dans les rues étroites, ou la plupart des
maisons sont encore a la mode ancienne, on apercoit, au
milieu de nombreuses enseignes de marchands et d’artisans
russes, des indications comme celle-ci: Bottier de Paris;
Marchande de modes. |l faut avouer que ces amorces a la
crédulité publigue sont a peine fallacieuses, et que ce que
I’on achete dans ces boutiques n’'est pas de nature a
tromper sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement.
Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire. D’ailleurs, il eut
son réveil. De son c6té, Moreno présenté a son colonel, bien
recu par ses camarades, fété par les Européens et se
sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia a moins regarder
en arriere. Au bout de trois mois il avait reconquis son
épaulette de lieutenant. Il fit partie d’une expédition,
s'acquitta bien de son devoir et passa capitaine. Les
militaires considerent la vie d’une facon spéciale; si on leur
donnait a choisir entre le paradis, en perdant leur
ancienneté, et I'enfer avec le grade supérieur, fort peu
hésiteraient; et quant a ceux qui choisiraient la présence de
Dieu, nul doute que leur éternité ne se passat a déplorer
leur sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs



années les désirs de son cceur tournés vers I'Espagne. Son
amour ne lui causait plus le mal irritant des premiers mois;
c’était une habitude tendre, une préoccupation
mélancoligue dont son ame restait comme saturée. |l
écrivait souvent, on lui répondait; ils espérerent autant
gu’ils purent espérer de voir leur séparation finir. Quand la
politique releva leva la hache qu’elle avait laissé tomber
entre eux, il fallut bien reconnaitre que les conditions
matérielles de |I'existence ne permettaient pas a Moreno de
quitter le Caucase, puisqu’il n’avait que sa solde et ne
pouvait recommencer un nouveau meétier; et la jeune
femme, elle, n’était pas non plus assez riche pour rejoindre
son amant. Tout en resta la. lIs ne se marierent ni I'un ni
I"autre, cesserent avec le temps d’étre malheureux; mais,
heureux, ils ne le furent jamais.

Bien longtemps avant I'’époque indiquée ici, Moreno rentrant
une nuit assez tard de chez le général gouverneur, ou il
avait passé la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui
longe I'ancien palais du khan tatar, réduit alors a la
condition de magasin a poudre, une femme qui marchait
dans la méme direction que lui. C'était I'hiver; il faisait froid,
la neige couvrait la terre a plusieurs pouces d’épaisseur,
tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:
—Quelle peut étre cette malheureuse?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait
contemplé beaucoup de désastres; sa propre existence
n'avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances,
I'"homme devient mauvais ou excellent: Moreno était
excellent.



Aussi bien que les ténebres s’y prétaient, il suivait des yeux,
avec compassion, cette créature qui s'en allait la, seule; et
comme il crut remarquer qu’elle hésitait en marchant et
chancelait, il hatait le pas pour la rejoindre et lui porter
secours, quand, a son grand étonnement, il la vit s'arréter
précisément devant sa porte, et, alors, il entendit derriere
lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a I'instant le Doukhoboretz.
Grégoire lvanitch était nu-téte, sans pelisse, et se hatait
autant que son embonpoint déja fort accru le lui pouvait
permettre. Moreno pensa, ce qui, d’ailleurs, était vrai, que
I’Ennemi-de-I’Esprit cherchait a rejoindre la femme, et il lui
passa lI'idée que c’'était a mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:
—Ou allez-vous?

—Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez
pas! La pauvre fille s’est échappée!

—Qui? De quelle fille parlez-vous?

—Ce n’est pas le moment de causer, monsieur le capitaine;
mais puisque vous voila, aidez-moi a la sauver. Nous le
pouvons peut-étre encore, hélas! et il est certain que, si
quelgqu’un doit la calmer, ce sera vous!

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand
il ne fut plus qu’a quelques pas de sa maison, il vit avec
épouvante la femme étendre les bras contre la porte en
cherchant a se soutenir et chanceler; elle allait tomber sur
le seuil; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda en
face: c’était Omm-Djéhane.



Celle-ci, en I'apercevant, eut une sorte de spasme
électrique qui lui rendit un éclair de force; elle jeta ses
mains autour de son cou, I'embrassa avec force et ne lui dit
que ce mot seul:

—Adieu!

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arriere; il
la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu’elle était morte.,

Dans ce moment, Grégoire lvanitch le rejoignit et I'aida a
maintenir le corps insensible. Moreno voulait le porter dans
son logis.

—Non, dit 'Ennemi-de-I'Esprit on secouant la téte, la
malheureuse enfant n été malade chez moi, c’est moi qui
I’ensevelirai et c’est a mes frais qu’elle sera enterrée. La
voila morte; elle ne m’aimait pas! mais je lui voulais du
bien, moi, et c’est assez pour que je me regarde comme son
seul parent.

—Enfin, dit Moreno, qu’est-il arrivé?

—Peu de chose. Elle n'a pas voulu étre vendue, elle a refusé
d’aller a Trébizonde; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui
était jamais arrivé, ce que I’on n’avait jamais vu, elle passait
ses jours et ses nuits a pleurer, elle se frappait la poitrine et
se déchirait le visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la
Beauté ne savait plus qu’en faire et avait grande envie de
s’en débarrasser. Pour moi, je dis a Omm-Djéhane: Ma fille,
tu I’entends fort mal, et c’est visiblement I'Esprit qui te
tourne la téte. Laisse la tes sottes idées! Bois, ris, chante,
amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie; tu es jeune, tu es
jolie, on t'admire, tu danses comme une fée; le général lui-
méme sera a tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas?



—Elle me répondit: parce que j'aime et qu’on ne m’aime
pas!

Nous ne pdmes jamais en apprendre davantage. Cependant
moi, qui avais été d’abord amoureux d’elle, tout en n'y
tenant guere, je la pris en amitié et I'emmenai a ma ferme
ou elle consentit a venir. Je la soignai, je tachai de la
distraire, et, que voulez-vous? a force de pleurer, elle a
commenceé a tousser, et j’ai fait venir un médecin. Cet
homme lui déclara qu’elle devait se soigner et éviter de
prendre froid. Savez-vous ce gu’elle a fait? Elle est allée se
rouler dans la neige! Ah! I’Esprit! I'Esprit! Ne m’en parlez
pas! Mais vous étes tous aveugles, vous autres Gentils! A la
fin, il y a trois jours, elle m’a dit positivement ce que je vais
vous répéter, c’'est de la folie pure; mais, pourtant, ce sont
bien ses paroles exactes: elle m’a dit:

—Mene-moi a Bakou!
—Pourquoi faire? ai-je répondul.
—Pour mourir, me répligua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis
brusqguement:

—On meurt aussi bien ici qu’a Bakou.

—Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine
Moreno.

Je la crus en délire; elle n’avait jamais prononcé votre nom;
jamais, dis-je, pas une seule fois! Mais elle s’irrita et me
répliqua en colere:

—Ne me comprends-tu pas?



Quand elle se fachait, le sang partait de sa gorge et elle en
avait pour des heures de souffrance! Je cédai.

—Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m’a envoyé chercher du
secours tout a I’heure, m’assurant qu’elle se sentait plus
mal et ce n’'était que trop vrai; et, pendant que je lui
obéissais ... vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n’était pas raisonnable.
Ce qui pouvait advenir de plus heureux a Omm-Djéhane
était arrivé justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si
elle était restée une vraie et fidele lesghy, I'abandon
d’Assanoff et de ses premiers réves n'elt pas bouleversé
son ame; elle avait souffert beaucoup, elle aurait souffert
encore, sans doute, mais I'orgueil satisfait et la conscience
assurée |'auraient soutenue jusqu’au bout, et, soit qu’elle
e(t continué a ravir les hommes de golt de Shamakha par
le prestige de sa danse, soit qu’elle et préféré le harem
obscur du vieux Kaimakam, elle aurait pu, désormais,
obtenir une longue vie, et, comme les femmes des anciens
patriarches, en voir tomber le crépuscule paisible dans une
mort paisible et honorée. Mais elle aussi, elle avait fini par
étre infidele aux dieux de la patrie. Elle s’en était défendue,
elle s’était raidie, elle était tombée bravement victime de sa
résistance: mais, enfin, il n’est que trop vrai, au fond du
cceur elle avait faibli: elle avait aimé un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff, le
Tatar civilisé en fut extrémement ému; il ne dégrisa pas de
huit jours, et on le rencontrai partout chantant /a
Marseillaise. Ensuite, il se calma.



L'ILLUSTRE MAGICIEN



PERSE

Le derviche Bagher raconta un jour I’histoire suivante, sur
I"autorité d’Abdy-Khan qui, lui-méme, I'avait apprise de
Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de
Kirmanshah, et ce sont tous gens parfaitement connus et
d’'une véracité au-dessus de tout soupcon.

Il y a peu d’années, vivait, a Damghan, un jeune homme
appelé Mirza-Kassem. C’était un excellent musulman. Marié
depuis peu, il faisait bon ménage avec sa charmante
femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais
le voisinage n’entendait de bruit du c6té ou il demeurait;
circonstance, soit dit en passant, qui devrait étre plus
commune chez des peuples éclairés de la lumiere de I'lslam;
mais Dieu arrange les choses comme il lui plait! Mirza-
Kassem n’étalait point de luxe, ni de dépenses
extravagantes; il dépensait, d’'une facon tout a fait
convenable, une rente sise sur deux villages et les revenus
d’'une somme assez forte, confiée a des marchands
respectables. Il n'exercait aucune profession; et, n'ayant
ambition aucune, ne se souciant pas de devenir un grand
personnage, il s’était constamment refusé a se faire
domestique. Ce n’est pas que son bon caractere connu ne
lui et valu, a plusieurs reprises, les propositions les plus
séduisantes.

Ayant ainsi renoncé a devenir premier ministre, et, comme il
faut pourtant gu’'un homme s’occupe, il avait senti s’éveiller
en lui une certaine curiosité pour les choses de
I"intelligence. Dans sa jeunesse, apres avoir quitté I'école, il
avait appris de la théologie, dans ce beau college neuf de
Kachan, ou, sous de magnifigues ombrages, il avait écouté
les doctes lecons de professeurs qui n’étaient pas sans



meérite, et recueilli sur ses cahiers assez d’opinions diverses
des meilleurs exégetes du Livre Saint. La jurisprudence
aussi I’avait un moment attiré; mais, pourtant, ces
connaissances diverses, pour vénérables qu’elles lui
parussent, ne parlaient pas beaucoup a son imagination. De
sorte, que, apres avoir pris un plaisir modéré a des
questions comme celle-ci: L'Imam Mehdy existe-t-il dans le
monde avec ou sans conscience de lui méme? il s'était
retiré peu a peu de ces délices de la réflexion, et il menacait
de tomber dans une oisiveté assez morne, quand la fortune
le mit en rapport avec un personnage qui exerca sur lui une
influence décisive.

C’était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fideles
observent rarement de facon tres exacte le jeline
commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant, il
faut aussi I'avouer, il n’est presque personne qui ne tienne a
passer pour le faire, et, de cette facon, les apparences du
moins sont sauvées. De sorte que ce sont précisément les
hommes sans conscience qui ont mangé leur pilau, tout a
I’aise, dans un coin, a I'heure ordinaire du déjeuner, qui,
lorsque le soir arrive, sont les plus empressés a se plaindre
de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui ne
les envahit guere, et a appeler, avec les cris les plus
suppliants, le coucher du soleil. Il faut remercier Dieu et son
Prophete de ce que ce spectacle édifiant est abondamment
fourni dans toutes les villes de I'lran, a I’époque sainte.

Un soir donc, a la porte de la ville, Mirza-Kassem et une
douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons, devant
I’éventaire d’'un marchand de melons, et ils attendaient le
moment ou le disque du soleil, déja s’approchant de
I’extréme bord de I’horizon, allait leur faire le plaisir de
disparaitre. La moitié au moins de ces réguliers et
consciencieux personnages, dont le visage fleuri ne
dénoncait pas les austérités, tenaient a la main le kalioun



bien allumé, n'attendant que I’absorption de I'astre dans le
commencement du crépuscule, pour fourrer dans leur
bouche le bout de tuyau et s’envelopper d’un nuage de
fumée.

—Descends donc! descends donc! murmurait d’une voix
piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant I'instrument chéri a
un pouce de ses levres; descends donc, soleil, fils de chien,
et que ton pere soit brdlé, pour la souffrance que tu nous
prolonges!

—Oh! Hassan! oh! Hussein! saints Imams! Je jure que le
soleil est déja disparu depuis une grande heure, s’écriait
lamentablement Kouly-Aly, le drapier; je ne sais pas quels
aveugles nous sommes de ne pas voir qu’il fait nuit!

S’il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait, il
était encore assez grand jour pour s’en apercevoir. Mais son
insinuation n’eut pas de succes.

Quant a Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien.
Seulement, il considérait avec assez de complaisance deux
ceufs durs placés devant lui, quand tout a coup le canon de
la citadelle se fit entendre. Il était désormais officiel que le
soleil avait disparu; tous les kaliouns se mirent donc a fumer
de compagnie, la boutique de melons, d’oceufs durs et de
concombres fut a I'instant mise au pillage; pendant ce
temps, les marchands de thé remplissaient leurs verres de
la boisson bouillante; la foule s’en emparait avec
emportement; les verres se vidaient et se remplissaient, on
chantait, on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait,
on s’amusait beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, noir
comme une taupe, brlé par mille soleils, vétu seulement
d’un pantalon de coton bleu, la téte nue, couverte d’'une



forét de cheveux noirs ébouriffés, des yeux flamboyants,
I’aspect sauvage, dur et sévere, se trouva a deux pas de
Mirza-Kassem. Il portait sur I'’épaule un baton de cuivre
jaune terminé par un enlacement de serpents; a son c6té,
était suspendue la noix de coco appelée kouskoul,
particuliere a sa confrérie. Cet homme avait une apparence
si étrange, méme pour un derviche, que les yeux de Mirza-
Kassem s’attacherent involontairement sur lui et ne purent
s’en détourner. A son tour, I'étranger considéra celui qui le
fixait ainsi.

—Le salut soit sur vous! lui dit-il, d’'une voix douce et
mélodieuse bien inattendue chez un étre pareil.

—Et sur vous le salut et la bénédiction! lui répondit poliment
Mirza-Kassem.

—Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre Excellence
peut le voir, un misérable pauvre, moins qu'une ombre,
dévoué a servir Dieu et les Imams. J'arrive dans cette ville
et si vous pouvez me loger cette nuit sur votre terrasse,
dans votre écurie, ou vous voudrez, je vous en serai
reconnaissant.

—Vous me comblez! répondit Mirza-Kassem, par une telle
faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous montrer le
chemin.

Le derviche porta la main a son front, en signe
d'acquiescement et s’en alla avec son guide. lIs
traverserent ensemble plusieurs rues tortueuses ou les
chiens du bazar commencaient déja a se rassembler; on
fermait les quelques boutiques restées ouvertes; des
lanternes de couleur brillaient a la porte d’un certain
nombre de masures, tandis que les gardes du quartier
faisaient la conversation avec les commeres occupées a



laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la rue,
en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes des
passants un peu distraits. La marche des deux nouveaux
amis ne fut pourtant pas trop longue; car, au bout d’un
quart d’heure environ, Mirza-Kassem fit halte devant une
petite porte ogivale entourée, d’'un mur de pierre; il souleva
le marteau de fer étamé, frappa trois coups, et un negre
esclave ayant ouvert, il introduisit le derviche dans la
maison et lui souhaita la bienvenue d’une facon tout a fait
cordiale.

Il lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés environ,
dallée en grandes briques plates, et au milieu de laquelle
était un bassin revétu de tuiles émaillées du plus beau bleu
d’azur, ou une eau assez fraiche faisait plaisir a voir. Des
rosiers étaient a I’entour couverts de fleurs incarnates.
Apres avoir monté quelgues marches, le derviche se trouva
dans un salon de médiocre grandeur, ouvert en face des
rosiers; les murailles étaient agréablement peintes en rouge
et en bleu avec des ramages d’or et d’argent; des vases
chinois pleins de jacinthes et d’anémones étaient placés
dans les encoignures; un beau tapis kurde couvrait le sol et
des coussins d’indienne blanche a raies rouges couvraient le
sopha un peu bas, qu’on nomme takhteh, sur lequel Mirza-
Kassem invita son héte a prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il se
défendit de tant d’honneur, en alléguant son indignité.

—Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie, qu’un
tres misérable derviche, un chien, moins que de la poussiere
sous les yeux de Votre Excellence. Comment aurais-je
I"audace d’abuser a ce point de ses bontés?

Le derviche parlait ainsi; mais, pourtant, il y avait sur toute
sa personne, un cachet de distinction, et, pour tout dire, de



dignité si évidente, que I’'honnéte Mirza-Kassem était
intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander
humblement pardon a un tel homme de I'audace qu'il avait
eue de I'amener chez lui. En lui-méme, il se disait: Quel est
ce derviche? Il a I'air d’un roi, et plus fait pour commander
une armée que pour errer sur les grands chemins!

Cependant le derviche avait pris place. Le petit esclave
negre apporta le thé; mais le derviche ne voulut boire que la
moitié d’un verre d’eau. Le kalioun fut de méme présenté; le
derviche le refusa, alléguant que ses principes ne lui
permettaient pas I'usage de pareilles superfluités, de sorte
que Mirza-Kassem qui aurait volontiers tiré quelques
bouffées pleines de saveur, se crut obligé de louer le zele du
saint personnage et de renvoyer lI'instrument tentateur en
affirmant que, pour sa part, il n"avait pas non plus I'"habitude
de s’en servir. Etait-ce vrai, ne I'était-ce pas? Dieu sait avec
exactitude ce qui en est! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s’exprima ainsi:

—\Votre Excellence daigne me combler de beaucoup de
faveur; je dois lui dire qui je suis. Le royaume du Dekkan,
dont vous avez certainement entendu parler, est un des
plus puissants Etats de I'Inde; il m’a vu naitre. J'ai été le
favori et le ministre du souverain pendant quelques années.
C’est assez vous dire qu’aucune des inutilités de la vie ne
m’a fait défaut, je sais par expérience propre ce que peut
donner d’ennui un nombreux harem; je connais tous les
dégolts de la richesse; j’ai vu miroiter assez de pierreries
pour n'avoir pas eu longtemps la passion d’en contempler,
et quant a la faveur du prince, il n’est pas sur ce sujet une
seule observation des philosophes, dont je ne sache, mieux
gue la plupart d’entre eux, apprécier la vérité et la valeur.
Jugez du cas que j'en fais!



Je ne m’arrétai donc pas de longues années dans une
situation si fausse, et je me retirai pour me livrer
uniguement a |I'étude. Le résultat de mes travaux m’a
conduit a abandonner encore cette position comme trop
génante et entrainant trop de distractions indignes. J'ai
quitté tout. Vivant seul et content désormais de mon
kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois pouvoir
vous dire une grande vérité que vous ne croirez pas, mais
qui, cependant, n'en est pas moins ce qu’elle est: ce pauvre
diable qui n’a rien, et qui est devant vous, possede le
monde!

En prononcant ces paroles, le derviche regarda en face
Mirza-Kassem et avec une telle expression de majesté et
d’autorité, que celui-ci en resta tout interdit; il eut a peine le
temps de prononcer les paroles indiquées par la
circonstance:

—Gloire a Dieu! Qu’il en soit béni et remercié!

—Non! poursuivit le derviche, et toute sa personne prit de
plus en plus un caractere imposant et dominateur; non, mon
fils, vous ne me croyez pas! La puissance, a vos yeux,
s’annonce par un grand appareil; on ne saurait en étre
investi, a moins que, magnifiguement vétu de soie, de
velours, de cachemire et de gaze brodés d’argent et d’or, on
ne s’avance sur un cheval dont le harnachement est semé
de perles et d’émeraudes, entouré d’un immense cortege
de serviteurs armés, dont la turbulence et les airs insolents
font connaitre la dignité du maitre. Vous pensez comme tout
le monde sur ce point. Mais vous avez été bon pour moi;
sans me connaitre, sans soupconner d’aucune facon qui je
suis, vous m’'avez accueilli et traité comme un roi. Je vous
en montrerai ma gratitude, en vous délivrant d’une fausse
maniere de penser qui ne doit pas plus longtemps rabaisser
I’esprit d’'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou



telle chose, impossible au commun des hommes, est pour
moi simple et d’'une exécution facile. Je vais vous en donner
une preuve immédiate. Prenez ma main, et tenez mes
doigts de facon a sentir le battement de I'artere; qu’en
dites-vous?

—L'artere, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat aussi
régulierement qu’elle le doit.

—Attendez, reprit le derviche en inclinant la téte, et d’'une
voix plus basse, comme s’il concentrait toutes ses facultés
sur ce qu’il allait faire; attendez, et le pouls va
graduellement cesser de battre.

—Que dites-vous la? s’écria Mirza-Kassem au comble de la
surprise. C'est ce qu’aucun homme ne saurait faire.

—C’est pourtant ce que je fais, répondit le derviche avec un
sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis devint
si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine a le
retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem resta
confondu.

—Quand vous le commanderez, dit le derviche, le
mouvement renaitra.

—Faites-le donc renaitre!

Il se passa quelques secondes et le mouvement tressaillit de
nouveau, s'accentua, et, peu a peu, reprit son ampleur
naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche, et était
partagé entre des sentiments, qui tantbt tenaient de
I'admiration, et tant6t de I'effroi.



—]Je viens de vous montrer, dit le personnage singulier, qui
le tenait ainsi sous le charme, ce que je peux sur moi-
méme; maintenant, je vais vous montrer ce que je peux sur
le monde matériel. Faites apporter un réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit negre I'ordre de fournir ce que
le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli jusqu’au bord
de charbon bien allumé, fut placé devant celui qui allait s’en
servir pour la démonstration si curieuse de sa puissance
illimitée sur les éléments. La démonstration eut lieu, en
effet. Le derviche parut se recueillir fortement; sa bouche se
serra a tel point, que ses levres paraissaient soudées I'une a
I"autre; ses yeux s’enfoncerent plus encore dans leurs
orbites; des gouttes de sueur perlerent sur son front, ses
joues se tirerent, et, sous le hale, devinrent livides; tout a
coup, il étendit le bras, comme si un ressort était parti, et le
posa juste au milieu des charbons, ou il enfonca son poing
fermé; Mirza-Kassem poussa un cri d’épouvante; mais le
thaumaturge sourit, et maintint sa main crispée au milieu
du feu. Doux ou trois minutes s’écouléerent; il retira sa main,
la montra a son héte, et celui-ci vit qu’il n’y avait ni brilure
ni blessure.

—Ce n’est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que je
peux pour dompter mon corps et faire obéir les éléments a
mes caprices les plus contraires a leur nature; regardez
maintenant ce que je peux sur les hommes; je dis sur tous
les hommes, je dis sur toute I'"humanité!

Il prononca ces mots avec une expression si méprisante et
gui ressemblait si fort a une invective, que Mirza-Kassem en
fut de plus en plus troublé. Mais le derviche n'y prit pas
garde et lui dit:

—Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.



On apporta une douzaine de balles de fusil; il les mit sur les
charbons, et elles commencerent bientot a entrer en fusion,
d’autant plus qu’il activait le feu avec son souffle. Puis il
prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait son
pantalon, une petite boite d’étain, ou Mirza-Kassem apercut
de la poudre rouge. Le derviche en prit une pincée et la jeta
sur le plomb; peu d’instants étaient écoulés que, se
penchant, il dit d'une voix calme:

—C(C'est fait!

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot d'un
jaune pale, que celui-ci reconnut immédiatement pour étre
de l'or.

—Et voila! s’écria le derviche d’un air de triomphe, ce que je
peux sur les hommes! Est-ce assez! Ai-je besoin de
splendeurs, de magnificences, de luxe, d’'insolence! Et vous,
mon fils, apprenez désormais a savoir que la puissance
n’est pas dans ce qui s’affiche, mais uniguement dans
I"autorité des ames fortes, ce que le vulgaire ne croit pas!

—Hélas! mon pere, répondit Mirza-Kassem d’une voix
tremblante d’émotion, il ne suffit méme pas que les ames
soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives; il faut
qu’elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la science!

—Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le
renoncement, la macération, la soumission compléte du
corps a l'esprit, et la pureté absolue du ceoeur, et ce ne sont
pas des mérites qui s’obtiennent sans peine ou sans travail.
Mais c’en est assez sur ce sujet.

—Non! oh, non! s’écria Kassem, en attachant sur son hote
des yeux brilants de désirs; non! puisque j'ai le bonheur
d’étre ainsi a vos pieds, ne me retirez pas si vite vos
enseignements! Ne fermez pas la source dont vous m’avez



laissé prendre une gorgée! Parlez, mon pere! Instruisez-moi!
Enseignez-moi! Je saurai ce qu’il faut faire! Je le ferai! Je ne
veux plus traftner dans le monde cette existence inutile et
vide qui, jusqu’ici, a été la mienne.

Kassem venait d’étre saisi de la plus dangereuse des
convoitises: celle de la science; ses instincts endormis
s’éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de
tréve. Le derviche commenca alors a lui parler a voix basse.
Il lui révéla sans doute des choses bien étranges. La
physionomie de I'auditeur était bouleversée. Elle passait a
chaque minute par les expressions les plus diverses et
subissait les changements les plus brusques. Tantét elle
exprimait une admiration sans bornes et presque un état
extatique. Il semblait, a voir ces yeux noyés, ce regard
perdu vers quelque chose de caché et d’'insaisissable, que
Kassem allait s’évanouir, maitrisé par la plus auguste et la
plus captivante des révélations. Tout d'un coup, I'horreur
remplacait la joie; les traits de Kassem se tiraient, sa
bouche s’entr’'ouvrait, ses regards devenaient fixes. Il
paraissait apercevoir des abimes effroyables, se penchant
au-dessus au risque de perdre I’équilibre et de rouler au
fond. Toute la nuit se passa a écouter les discours, qui
produisaient des révolutions si terribles dans son ame et
bouleversaient ainsi ses pensées. Enfin, I’aurore blanchit les
sommets de la terrasse, et le derviche, qui I'avait plusieurs
fois engagé en vain a chercher un peu de repos, insista
cette fois plus fortement, et jura qu’il ne parlerait plus et ne
révélerait rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant; il obéit. Le derviche resta
seul dans le salon et s’étendit sur le sopha, tandis que lui, il
s’en alla, soucieux et d'un pas chancelant, a travers les
corridors étroits, descendit, puis monta quelques marches,
et, soulevant une portiere, entra dans I’enderoun. Le negre
dormait sur une natte de paille dans la premiere piece, ou la



lueur grise de I'aurore luttait faiblement contre la clarté
rougeatre et fumeuse d’une petite lampe de terre, qui
teignait encore les objets atteints par elle, tandis que le
reste demeurait plongé dans une obscurité presque noire.
De la, le jeune homme entra dans la chambre ou sa femme
dormait paisiblement sur leur vaste lit, qui, recouvert
d’immenses étoffes de soie bariolées d’'incarnat, de vert et
de jaune, a la facon du tartan écossais, laissait ca et |la
apparaitre le drap d’indienne grise, rehaussé de fleurs de
diverses nuances. Les oreillers, en grand nombre, de toutes
formes et de toutes grandeurs, les uns triangulaires, les
autres carrés, d’autres ronds, s'affaissaient sous la téte de
la dormeuse, soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amyneh et poussa un
soupir. Puis, il alla s’asseoir, sombre et préoccupé, dans un
coin de la chambre, et resta la sans bouger.

Il tenait le lingot d’or fortement serré dans sa main et ne
I"avait pas quitté, depuis que I'Indien le lui avait remis. De
temps en temps, il le regardait, il le contemplait, il s’enivrait
et s'exaltait de cette vue; c’était la preuve matérielle que
tout ce qui s’agitait dans sa téte n’était pas un réve, mais
une franche et ferme réalité. Il regardait ce lingot d’or, et
ses yeux se fermaient, et, tout a coup, dans un demi-
assoupissement, il lui semblait que le morceau de métal se
gonflait dans la paume de sa main, et respirait, que c’'était
un étre animé. |l se réveillait en sursaut, dans un état
d’angoisse indescriptible, considérait encore cette merveille
dont il était devenu le possesseur, la trouvait immobile
comme un morceau de métal doit I’étre, et, fermant de
nouveau ses paupieres, sommeillait, emporté dans le
tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut victorieuse de
la méditation, et Kassem s’endormit profondément.



Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amyneh était a
genoux a coté de lui, le pressait entre ses bras, et lui disait:

—Es-tu malade, mon ame? Pourquoi ne t’es-tu pas couché
cette nuit? Oh! saints Imams! Il est malade! Qu’as-tu, ma
vie? Ne veux-tu pas parler a ton esclave?

Kassem vit qu’il était grand jour, et, rendant a sa femme le
baiser qu’il en avait recu, il lui répondit:

—La bénédiction soit sur toi! Je ne suis pas malade, grace a
Dieu!

—Grace a Dieu! s'écria Amyneh.
—Non, je ne suis pas malade.

—Qu’as-tu donc fait hier au soir avec ce derviche étranger?
Est-ce que, contrairement a tes habitudes, tu aurais bu de

I’eau-de-vie et mangé des grains de pasteque roétis pour te
donner plus de soif?

—Dieu m’en préserve! s'écria Kassem; rien de semblable
n'a eu lieu; nous avons seulement causé tres tard de ses
voyages.... Ou est-il, mon hoéte? Il faut que j'aille le
rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds; mais
Amyneh continua:

—Le jour est déja haut depuis longtemps et le soleil n’était
pas levé, quand notre negre, Boulour, a vu le derviche
accroupi dans la cour aupres du bassin; il disait ses prieres
et accomplissait les ablutions Iégales. Ensuite, il a fait cuire,
dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur lequel il a jeté
une pincée de sel; il I'a mangé et est parti.



—Comment, parti! s’écria Kassem consterné, comment
parti? Ce n’est pas possible! Il avait encore mille choses de
la derniere importance a m’apprendre! Il n’est pas possible
qu’il soit parti!

—II I'est, cependant, répondit Amyneh un peu étonnée de
I’agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu donc avec cet
homme?

Kassem ne répondit rien, et d’un air sombre, irrité,
concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il
n'avait pas cessé de tenir le lingot d’'or. En droite ligne, il
courut au bazar et entra chez un joaillier de sa
connaissance.

—Le salut soit sur vous, maitre Abdourrahman! lui dit-il.
—Et sur vous le salut, Mirza! répliqua le négociant.
—Faites-moi une faveur; dites-moi ce que vaut ce métal.

Maitre Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son nez,
considéra le lingot, le passa a |I'éprouvette et répondit
paisiblement:

—C’est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut a
peu pres une centaine de tomans. Si vous le désirez, je le
peserai exactement, et vous remettrai le prix avec
déduction d’un tres petit bénéfice.

—Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le moment,
rien ne me presse de me séparer de cet objet, et j'aurai
recours a vous, en temps et lieu.

—AQuand il vous plaira, répartit le marchand.

Il salua Kassem, qui prit congé et sortit.



Il s’en alla a travers les bazars, frolant les boutiques; mais
les apostrophes enjouées des femmes qui, sous le voile, se
permettent tout (on ne le sait que trop), les appels et les
compliments de ses connaissances, les avertissements
brusques des muletiers et des chameliers, pour qu’il edt a
faire place a leurs hotes, qui se succédaient en files
interminables attachées a la queue les unes des autres et
chargées de ballots dont il fallait craindre le contact pour
chacun de ses membres, tout cela, qui I'amusait d’ordinaire,
le fatiguait jusqu’a l'irriter aujourd’hui. Il avait un besoin
impérieux d’étre seul, livré a ce monde de pensées qui le
tyrannisaient et le voulaient posséder sans conteste. Il sortit
de la ville, et ayant atteint dans le désert un endroit ou
s'élevait un groupe de grands tombeaux en ruines, il entra
sous une des coupoles a moitié effondrées et se mit dans un
coin, a I'ombre. La, s’'étant assis, il s"abandonna aux idées
dominatrices qui fondaient sur lui comme un essaim
d’oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de I'lran, des
puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au milieu.
Jamais on n’a pensé a I’entourer d’'un mur comme dans les
villes d’Europe, de sorte qu’il s’ouvre a fleur de terre,
disposition beaucoup plus commode. Quand, pour une
cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s’amuse pas a le
combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait trop de
peine. On le couvre de deux ou trois planches, et, avec le
temps, la terre s’accumule dessus. Naturellement, les
planches pourrissent, des pieds maladroits les font
s'effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un
passant, un enfant, un animal quelconque s’abimerait a
chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou.
Chez nous, c’est rare, parce que le Dieu tres bon et tres
miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir a beaucoup
de choses, prend soin de nous épargner les conséquences
facheuses que pourrait avoir notre confiance en lui. Pourtant



on ne peut jurer que quelgu’un ne disparaisse parfois dans
I’abime. Kassem avait un pareil abime dans un coin de sa
cervelle; il ne le connaissait pas lui-méme; il venait d'y
tomber. Il était au fond; il s’y agitait et ne devait pas en
sortir.

D’ailleurs, il n'y songeait en aucune facon. Saisi, serré par
ce qui s'était emparé de son imagination, de son
intelligence, de son cceur, de son ame, par ce qui en
maitrisait toutes les puissances, il n'avait pas l'idée d'y
résister; et non seulement il se laissait faire, mais il se
laissait dévorer avec passion. Bref, une seule idée le
possédait: marcher et marcher résolument dans la voie de
son révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu
jusqu’alors? Rien, rien absolument; c’était de la fange au
physique, de la fange au moral; en un mot, néant. Il voulait
s'élever plus haut et planer au-dessus de cet univers, entrer
dans le secret des forces qui font tout mouvoir, et cet
univers, et bien d’autres plus grands, plus braves, plus
augustes. Il savait que la substance premiere pouvait étre
trouvée, dominée, transformée; I'Indien le faisait; il en
tenait, lui, Kassem, la preuve matérielle dans la main; il
voulait le faire aussi! Il savait qu’on pouvait saisir, diriger
toutes les forces motrices et créatrices, méme les plus
indomptées, méme les plus sublimes; il voulait ce pouvoir; il
savait qu’on pouvait ne plus mourir. Sans doute aucun étre
ne meurt! Mais il savait qu’on pouvait garder la vie actuelle,
sous lI'enveloppe actuelle, sans perdre la notion de
I"individualité présente. Eh bien! c’'était la ce qu'il prétendait
atteindre. Alors, dans un moment d’enthousiasme sans
nom, en pensant a ce que lui, Kassem, allait devenir, il
s'écria:



—Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine a entrer
dans la sphere ou désormais je vais agir, que me voila
conservant entre mes doigts ce morceau d’or, absolument
comme s'il avait a mes yeux la valeur que je lui attribuais
hier?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les décombres.
Mais rien ne s’acquiert, et c’était la surtout ce qui I'occupait,
gu’a un prix proportionné au mérite de ce qu’on recherche.
C’est la ce qu'’il venait de méditer, et il ne laissait pas que
de trouver la condition bien dure. Mais il ne luttait pas
cependant contre la passion transformée en devaoir, et,
apres avoir déchiré lui-méme ses derniers regrets, il se leva,
prit le chemin de sa maison, rentra chez lui et parut devant
sa femme.

Celle-ci se leva pour le recevoir et I'accueillit comme
d’ordinaire avec I'’enjouement le plus tendre. Mais, en
voyant I'air sombre et le sourcil froncé de son mari,
spectacle auquel elle n’était pas accoutumée, son cceur se
serra et la pauvre enfant s’assit en silence a son coté.

—Amyneh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais
affection plus grande a réuni deux ames. Pour moi, je n'en
crois rien; |'affection de mon coeur au vbtre est
incomparable. Aussi ce coeur saigne; il va affliger son
compagnon,

—Qu’as-tu donc? Que veux-tu? répondit Amyneh prenant la
main qu’on ne lui tendait pas.

—Je dis que chague homme a sa part dans la vie, son
kismet; cette part lui est destinée longtemps avant sa
naissance. Elle est toute préte quand il vient au monde, et
soit qu’il y consente ou qu’il résiste, il lui faut I'accepter, la
prendre et s’en accommoder.



—II n’y a pas de doute a cela, repartit Amyneh d’un petit air
capable. Mais ta part n’est pas si mauvaise, et tu n’as pas
raison, en y songeant, de froncer ainsi les sourcils. Ta part,
c’'est moi, et tu m’as assuré quelquefois, plus d’'une fois, et
méme souvent, que tu n'en demandais pas d’autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put
s’empécher de sourire a la gentillesse de la jeune femme;
ce que voyant, celle-ci s’accouda tout a fait sur les genoux
de son mari et chercha, bien certainement, par la maniere
dont elle le regarda, a lui faire perdre la téte. Elle y avait
réussi souvent; pour ce coup, elle échoua.

—Amyneh, reprit-il, ma part, mon kismet est de partir
aujourd’hui-méme et de te quitter pour jamais!

—Pour jamais? Me quitter? Partir? Je ne veux pas!

—Ni moi non plus, je ne veux pas! Mais c’est mon kismet, et
il n'y a rien a objecter. Le derviche m'a ouvert les yeux. J'ai
senti a quoi le ciel m'appelle. Il faut que j'aille.

—Ou?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais devenir folle!

Et la pauvre Amyneh se tordit les bras, et deux torrents de
larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de
Kassem et lui cria:

—Parle donc! parle donc! Ou veux-tu aller?
—Je veux aller rejoindre le derviche.
—Ou est-il?

—II est parti pour le Khorassan, il va traverser Meshed,
Hérat et le pays de Kaboul; je le retrouverai au plus tard
dans les montagnes de Bamyan.



—Quel besoin as-tu de lui?

—J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je ferai
mieux de te dire tout.

—Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah! mon Dieu!
mon Dieu! je deviens folle! Parle, mon amour, mon enfant,
ma vie! Parle!

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit la
main d’Amyneh, la serra et la garda dans la sienne pendant
qu’il raconta ce qui suit:

—Le derviche peut tout, tout au monde! Il me I'a prouvé
cette nuit! Il peut tout, hormis une seule chose, et, sans un
compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis plusieurs
années, il a cherché ce compagnon. Il a parcouru la Perse,
I’Arabistan, la Turquie pour le trouver; il a été le chercher en
Egypte et s’est rendu méme au deld, dans le pays du
Magreb, traversant les terres occupées par ces Férynghys,
gu’on appelle les Franses. Il n'a partout vu que des gens
d’un esprit borné ou d’'un ceceur irrésolu. La plupart
I’écoutaient avec complaisance, tant qu'’il leur parlait des
moyens de faire de I’or; mais quand il voulait élever leurs
esprits, plus de ressort! Les zélés devenaient froids. Le
derviche ne se décourageait pas. Il était certain que
I’homme nécessaire a ses vues existait dans le monde; les
opérations du Raml, les points jetés et combinés sur la table
de sable le lui avaient fait connaitre par des calculs
infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu ou cet ami de son
coeur se trouvait. Il allait le chercher dans le Turkestan,
guand, hier, il a traversé la ville. Il m’a parlé, il m'a ouvert
son coeur tout entier. Le mien s’est éclairé. C'est de moi
qgu’il s’agit. Je suis I’élu! Moi seul, je peux résoudre le
mystere. Me voila! Je suis prét! Il faut que je parte! Je pars!



Mort ou vivant, j'aiderai le derviche a arracher le dernier
secret!

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses dernieres
paroles étaient empreintes d’une conviction, d’'une
résolution si inébranlables, qu’Amyneh baissa la téte. Mais il
s’'agissait de I'anéantissement de son bonheur; elle ne resta
pas longtemps vaincue, et, a son tour, elle reprit d’'une voix
ferme:

—Mais moi?

—Toi! toi! que veux-tu que je te dise? Je t'aime plus que tout
au monde; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne saurais
I’empécher. Une force, plus terrible que tu ne saurais le
concevoir, m’entraine malgré I'amour que j'ai pour toi. Il
faut que j'obéisse.... J'obéis! Tu te retireras chez tes
parents.... Si je reviens ... alors ... mais, reviendrai-je? Que
vais-je devenir? Qui peut le savoir? Dois-je rien désirer autre
gue ma tache? Enfin, si je reviens....

—Si tu reviens, seras-tu a moi?

—Tout entier! répondit Kassem avec un attendrissement et
une chaleur qui prouvaient bien que I'lamour n’avait pas été
éteint par la nouvelle passion; oui, tout entier! Pour
toujours! Je ne songerai qu’a toi! Je ne voudrai que toi!
Cependant ... écoute! Cela est si peu probable que je
revienne!... Tout est ténebres dans ce que je fais.... Peut-
étre, aurais-tu plus raison.... Si tu veux m’en croire, je
demanderai le divorce, tu prendras un autre mari.... Tu
auras des enfants....

La, Kassem se mit a pleurer avec une amertume extréme.
Amyneh, au milieu de sa douleur, ressentit quelques
tressaillements de joie et méme déja de |I'espérance, et elle
répondit:



—Non, je ne consens pas au divorce; je t'attendrai, un an,
deux ans, trois ans, dix ans ... jusqu’a la mort! Jusqu'a ma
mort, entends-tu? Et elle arrivera bien plus tét, si tu meurs
toi-méme. Je ne veux pas non plus me retirer chez mes
parents. Je les connais. lls croiraient que je suis
malheureuse, non de ton absence mais d’étre seule; ils
voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta sceur, et
c’est la qu’il faut venir me rejoindre le plus tot que tu
pourras.

Kassem essuya ses yeux, et, ayant embrassé Amyneh,
laissa reposer sa téte pendant assez longtemps sur le coeur
fidele dont il allait se séparer. Le silence n’était interrompu
gue par des sanglots et de longs soupirs. Enfin Amyneh
demanda a voix basse:

—Quand veux-tu partir?
—Ce soir, répondit Kassem.

—Non! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras demain.
Pour moi, je vais aller chez ta sceur la prévenir; demain, tu
m’aideras a faire tout transporter chez elle; quand tu m’y
verras installée, alors ... alors tu me quitteras.... Mais, je
prétends que tu me croies la, afin que, quand tu seras loin,
tu puisses regarder dans ta pensée, moi, mes vétements,
ma chambre ... et tout ce qui m’entoure!

Et elle recommenca a pleurer, mais plus doucement; puis,
sentant qu’elle n'avait pas trop de temps a perdre, elle se
leva enfin d’aupres de son mari, passa de grands pantalons
a pied que les femmes mettent pour sortir, s’enveloppa
dans le grand hyader ou manteau de coton bleu qui
enveloppe la téte et toute la personne, attacha, au moyen
de deux agrafes d’or incrustées de grenats et en forme de
colombes, le roubend ou voile de percale épaisse percé a la



place des yeux d'un treillis étroit, et ainsi préte, elle serra
encore une fois la main de Kassem plongé dans une sorte
de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cceur si gros et se
sentait si malheureuse, si abandonnée, qu’il s’en fallut peu
gu’elle ne se mit a pousser de grands cris pour implorer la
pitié des passants; elle I'’e(it fait sans doute et chacun I'e(t
plainte, mais elle changea d’idée en passant devant la
mosquée.

Elle y entra et dit ses prieres. Elle en récita avec une
volubilité passionnée un bon nombre de rikaats et égrena
plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les
guatre-vingt-dix noms du Dieu miséricordieux. Par bonheur,
d’autres femmes se trouvaient aussi dans le sanctuaire, une
entre autres. Celle-ci racontait que son enfant unique agé
de trois ans, était a toute extrémité; ces affligées ensemble,
et Amyneh avec elles, se soutenaient réciproguement en
priant de tout leur coeur.

Apres une bonne heure ainsi employée, la jeune femme
partit; a la porte, trouvant de pauvres malades rassemblés
autour de la fontaine, elle leur distribua de nombreuses
aumones et s’éloigna couverte de bénédictions.

Toutes ces formules: Que le salut soit avec vous! Que Dieu
vous donne un bonheur parfait! Puissiez-vous étre comblée
de tous les biens, vous et les vbtres! et d’autres semblables
ne laissaient pas de résonner mélodieusement aux oreilles
de la pauvre souffrante, et elle se disait que peut-étre Dieu
aurait pitié d’elle. Elle rencontra des cavaliers; ils passaient
entourant un personnage grave monté sur un beau cheval.
Elle s’approcha humblement et demanda I'laumébne. On
voyait bien, a son manteau de la plus fine toile, a son
roubend d’'une blancheur éclatante et a ses petites



pantoufles neuves de chagrin vert, que ce n’était nullement
par besoin qu’elle tendait ainsi la main, et les guerriers et le
vieux seigneur, considérant que c’était pour s’humilier
devant Dieu et obtenir quelque grace, ne manquéerent pas
de déposer une petite piece de monnaie dans la main qui
leur était tendue enveloppée, par modestie, d’un coin du
manteau, et accompagnéerent chacun leur offrande d’un
signe de téte bienveillant et d'une formule de propitiation.
Amyneh, ayant ainsi fait ce qui était en son pouvoir pour se
concilier la bonté et I'indulgence divine, se dirigea vers la
maison de sa belle-sceur et y arriva bientot.

Cette belle-sceur n’était pas un caractere ordinaire. Elle
mérite la peine d’un portrait. On I'appelait de son nom
Zemroud-Khanoum, madame Emeraude. Elle avait dix ans
au moins de plus que Kassem et lui avait servi de mere.
Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération, un
respect tres grand, et le tout mélangé de quelque crainte,
sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, a un degré
éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A la vérité,
Zemroud-Khanoum ne faiblissait pas sur les points ou elle
avait fixé ses convictions. Epousée comme seconde femme
par le général son époux, elle avait mis six mois a faire
renvoyer la premiere; mais elle avait réussi. Depuis lors,
bien qu’Aziz-Khan e(t plusieurs fois essayé de lui faire
comprendre cette vérité palpable, gu’'un homme de son
rang et de sa fortune se faisait tort en n’ayant qu’une seule
personne sacrée dans I’enceinte de son enderoun, c’'est-a-
dire en ne possédant qu'une seule et unigue femme,
absolument comme un petit bourgeois, elle n'avait voulu
entendre a aucune innovation de ce genre, et la verve avec
laquelle elle distribuait des soufflets, et méme parfois des
coups de tuyau de kalioun aux servantes et aux
domestiques, avait donné a réfléchir a Aziz-Khan. Il évitait
de compromettre sa barbe et sa dignité dans des
discussions dont la fin ne lui était pas connue d’avance.



Aussi, lorsqu’il avait de I'humeur, se gardait-il de le montrer
chez lui; dans ce cas, il allait se promener au bazar.

Ainsi, maitresse absolue de son terrain, vénérée et crainte,
entourée d’un troupeau de huit enfants, dont I’ainé, un
garcon, avait une quinzaine d’'années a peu pres, et, faisant
marcher tout cela dans un ordre, un silence et une
componction louables, Zemroud-Khanoum était une
excellente femme. Elle était prompte a se facher, prompte a
s'attendrir. Sa voix devenait, dans la colere, de beaucoup la
plus aigué du quartier; mais il lui arrivait aussi d’en étre la
plus douce, quand elle se prenait a consoler quelqu’un. Elle
était généreuse comme un Sultan, charitable comme un
Prophete, et par-dessus le marché, ayant été
extraordinairement jolie, il lui en restait encore quelque
chose a quarante ans sonnés; elle avait beaucoup d’esprit,
faisait les vers d’'une maniere charmante, et jouait du tar
avec une telle perfection, que son mari Aziz-Khan,
lorsqu’elle daignait jouer pour lui, commencait a dodeliner
de la téte pendant un quart d’heure, puis se mettait a
murmurer: «Excellent! excellent! excellent!» en extase, et
finissait par pleurer et se cogner la téte contre la muraille.

Quand Amyneh entra dans le salon de sa belle-sceur, elle y
trouva des visites, comme le lui avait indiqué d’ailleurs la
présence de deux paires de pantoufles, toutes pareilles aux
siennes qui se trouvaient devant la porte. Les deux dames,
assises a ce moment sur les coussins, n'étaient rien moins
que Bulbul-Khanoum, madame le Rossignol, et Loulou-
Khanoum, madame la Perle, I'une troisieme femme du
gouverneur, et I'autre seule et unique épouse du chef du
clergé, le jeune et aimable Moulla-Sadek, I'amateur le plus
éclairé de patisseries qui se trouvat dans tout Damghan.
Ces dames étaient jolies I'une et I'autre, fort élégantes et
tres sérieuses. Comme Zemroud-Khanoum, de son c6té,
n’était portée a la mélancolie que lorsqu’on I'y obligeait en



la contrariant, la conversation allait bon train; on parlait
modes nouvelles, ajustements, santé des enfants,
singularités des époux, emportements méme de ces
messieurs; ce qui tient toujours une grande part dans les
confidences féminines, comme étant le moyen le plus sur
de faire apprécier ses mérites si recherchés, et, enfin, les
meédisances, les médisances, les médisances! ce sel, ce
poivre, ce piment, ce nec plus ultra des délices sociaux;
bref, tout ce qui peut se dire et méme, et surtout, ce qui
pourrait se taire, tout allait bon train, et c’étaient des éclats
de rire qui ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse,
vétues de soie et de cachemire, présentaient a ce moment
des kaliouns d’or émaillés et garnis de pierreries, et ces
dames fumaient a coeur joie, quand la triste Amyneh entra.
D’ordinaire, elle n’était pas une associée indigne de
pareilles conférences; au contraire, elle y apportait une
gaieté et un rire si frais, si joli, gu’on en avait fait des
chansons qui se répétaient partout: Le Rire d’Amynéh.
Hélas, il ne s’agissait guere du rire d’Amyneh, aujourd’hui!
La pauvre petite laissa tomber son manteau et son voile,
baisa la main de sa belle-sceur, qui I'embrassa tendrement
sur les yeux, et s'assit, apres avoir salué, comme deux
amies, les dames présentes.

—Mon Dieu! ma fille, s’écria Zemroud-Khanoum, qu’as-tu
donc? Les yeux rouges? As-tu pleuré par hasard? Serait-ce
la faute de Kassem? En ce cas, envoie-le-moi; je le remettrai
dans le droit chemin! Ah! ces hommes! ces hommes! C’'est
ce que nous étions justement en train de dire! Mais console-
toi, console-toi! Il ne faut pas abimer tes beaux yeux!

—Abimer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la femme
élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie! A propos,
chere Amyneh, mon ame, mes yeux, peut-étre pourrez-vous



me raconter dans le détail ce qui est arrivé, hier, a Gulnar-
Khanoum avec son mari. Il parait qu’il y a eu une scene
épouvantable!

—Je n’en savais rien, répondit bien bas Amyneh, en
s’essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

—Je connais I'histoire avec la derniere exactitude, s’écria la
compagne du gouverneur, qui avait de longs yeux noirs
taillés en amande, sur les cils une bonne provision de
surmeth, ce qui lui donnait un éclat surnaturel. Il parait que,
dans un moment d'épanchement, Seyd-Housseyn s’est
avisé de vouloir contempler les oreilles de son épouse.

—Quelle horreur! s écrierent tout d’une voix Zemroud et
Loulou.

—Une grossiereté! poursuivit Bulbul, en levant les épaules
et avec un accent de pruderie incomparable; mais, bref, il
I’a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort défendue et méme
fachée, Seyd-Housseyn a fini par lui déranger son tjargat, si
bien qu’il a apercu le bout de I'oreille droite, et a cette
oreille des boucles d’or et de saphirs qu’il ne se souvient
pas d’avoir données! De la grand tapage, comme vous
pouvez vous |I'imaginer.

—Aussi, Gulnar-Khanoum est d’'une imprudence! déclama
Loulou. Comment va-t-on porter de telles boucles d’oreilles,
quand on n’est pas sOr de la moralité de son mari? Ce n’est
jamais le mien qui se permettrait....

—Gulnar, répligua Bulbul, se croyait a I’abri de tout, parce
que, comme c’est d’'usage, elle portait les autres boucles
d’oreilles, celles qui étaient inoffensives, non a ses oreilles,
mais attachées sur son tjargat, absolument comme nous
autres.



—A propos, interrompit Loulou, puisque nous parlons de
modes....

Ici on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et Amyneh
espéra, avec raison, que les premiers étant fumés et I'autre
bu, la visite allait prendre fin bient6t, et tandis que chacune
des belles personnes tenait sa tasse dans la main, Loulou
continuant son propos:

—Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-vous vu
cette nouvelle forme de veste que les Arméniens ont
apportée de Téhéran? Il parait que toutes les femmes en
raffolent, parce que c’'est ce que les Européens mettent
sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m’en suis
commandeé trois....

—Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en drap d’or
et I’autre en étoffe d’argent a fleurs rouges. C’est
extrémement commode pour les nourrissons.

L’entretien se prolongea encore quelque temps sur ce ton,
puis les deux dames prirent congé, embrasserent Zemroud
et Amyneh, et se retirerent emmenant avec elles servantes,
kaliares, domestiques, non sans grand tapage, comme il
convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amyneh se trouva libre de raconter ce qu’elle avait sur
le coeur. Elle le fit avec une passion extréme, et Zemroud,
transportée d’indignation et de colere et en méme temps de
curiosité et de crainte pour un cas aussi surprenant, lui dit
en prenant son manteau et son voile:

—Reste ici, ma fille, je vais aller parler a Kassem, et je te

promets bien.... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur toutes
choses, cesse de te désoler. Ce garcon est mon frere, mais
je le regarde comme mon fils; c’est moi qui |I'ai élevé, c’est
moi qui I’ai marié. Ton pere en a agi avec lui de la maniere



la plus généreuse, car les deux cents tomans que Kassem a
donnés pour t'avoir et dont, par parenthese, mon mari avait
prété la moitié, ton pere les a employés entierement a ton
trousseau et quelque chose par dessus. Vallah! Billah!
Tallah! nous allons voir de quel air maitre Kassem va me
répondre! Calme-toi, te dis-je, et sois slre que tout cela ne
signifie rien.

La-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et s’étant
bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante, ni
domestique, partit d’'une telle facon, qu’on ne saurait la
comparer qu’a I'éclair sillonnant un ciel d’orage et en
annoncant la majestueuse horreur.

Amyneh resta assise sur le tapis dans un accablement
profond, écoutant a peine la voix de I'espérance qui
cherchait encore a éveiller un écho dans son cceur. Elle
attendit deux heures pleines; au bout de ce temps,
Zemroud revint. Elle 6ta ses voiles, elle était
décontenancée, pale, et on voyait que la femme forte avait
pleuré. Elle s’assit a coté d’Amyneh, lui prit la main, et,
voyant que celle-ci ne prononcait pas un mot, ne levait pas
les yeux et regardait fixe devant elle, elle I'attira sur son
coeur, et la couvrant de baisers, lui dit:

—Nous sommes bien malheureuses!

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait été
tres doux pour sa sceur ainée, tres déférent; mais il s’était
montré inébranlable dans sa résolution de partir le
lendemain, déclarant qu’il n'avait accordé ce retard qu’a
I’amour tendre qu'il avait pour Amyneh; mais que, si on
devait le tourmenter et le soumettre a des plaintes que sa
propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir
méme; et toutes les supplications, tous les raisonnements,



tous les reproches de Zemroud n'avaient pu en obtenir
autre chose.

—II est ensorcelé, ma chere ame, dit Zemroud en finissant
le récit de son expédition manquée, ensorcelé par ce
terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent d’un
pouvoir irrésistible, et la ou ils commandent, il est certain
gu’il N’y a qu’a se soumettre. Kassem est au pouvoir de
celui-ci. Il faut espérer, il faut croire méme que c’est pour
son bien; car, d’apres ce qu’il m’'a raconté, le derviche
parait avoir les meilleures et les plus affectueuses
intentions. C’'est un homme pieux et incapable de faire le
mal. Moi aussi j’ai connu des magiciens; c’'étaient les gens
les plus vénérables du monde, des prodiges de science! Je
te le répete donc, calme-toi! Il vaut mieux que ton mari
fasse des choses grandes et puissantes sous la protection
de I'Indien, que si, par exemple, il s’en allait a la guerre, ou
méme la faveur du roi (que sa grandeur augmente et soit
fortifiée!) ne pourrait jamais I'empécher de recevoir un
mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud a sa petite
belle-sceur valait beaucoup ou valait peu, il n'importe. Elle
n'en avait pas d’autre a sa disposition, et elle en usa tant
qu’elle put, le reproduisant sous toutes les formes et
terminant toujours chaque démonstration par I’assurance
ferme, par la promesse sous serment que Kassem ne
resterait, dans tous les cas, pas plus d’un an absent, et qu’il
n’'était que raisonnable et naturel d’admettre qu'il
reviendrait possesseur d’une fortune immense qui les
mettrait, tous et toutes dans la famille, en situation de se
passer leurs fantaisies. A la fin, Amyneh, ayant un peu pris
sur elle, dit qu’elle voulait s’en aller et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guere mieux
que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa maison, ses



habitudes, son bonheur, son amour, I’enthousiasme avait
baissé. La résolution restait, parce qu’il ne pouvait I'arracher
ni de son imagination ni de sa volonté; mais elle était voilée
de noir, et le cceur s’en donnait tant et plus de se tordre, de
se plaindre, de gémir, de réclamer: enfin, pour bien dire,
Kassem était tres malheureux, comme on l'est, quand, placé
entre le devoir et la passion, on se croit entrainé par le
devoir. Il importe peu de rechercher ce que peut valoir
toujours ce dernier mot. Kassem admettait que son devoir
était de chercher et de rejoindre le magicien. Il lui fallait se
soumettre.

Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient, en
tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul
suffirait a en faire les étres vraiment célestes de la création,
Amyneh comprit la lutte qui se soutenait dans I'ame de son
mari, et, instinctivement, évita ce qui pouvait la rendre plus
difficile et plus cruelle pour le patient.

—Peut-étre, se dit-elle en elle-méme, pourrais-je réussir a le
garder aupres de moi huit jours, un mois au plus! Mais
comme il souffrirait!... Et a la fin?... Quoi? il voudrait encore
s'en aller!...

Elle cesse de combattre et se montre résignée. Elle dit
seulement;:

—Tu reviendras?

—Oui! oui! je reviendrai ... je te le jure, Amyneh! Comment
ne reviendrais-je pas? Sois slre que, si tu ne devais plus me
revoir, c'est qu’alors....

Elle lui mit la main sur la bouche.

—Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en affermissant
sa voix. Assurément, je te reverrai! Pense a moi, n'est-ce



pas?

—Oui, j'y penserai ... 'y penserai souvent!... Non! Tiens! j'y
penserai toujours! O Amyneh! mon Amyneh! ma chérie!
Comment veux-tu que je fasse pour ne pas penser toujours
a toi? Songe donc a ce que tu es pour moi!... Est-ce que je
le savais bien jusqu’a ce moment?... Je n'avais jamais songé
que je pouvais te perdre.... Te perdre.... Est-ce que je te
perdrai?

—Non! tu ne me perdras pas. Je serai la, tranquille, chez ta
sceur. J'aurai beaucoup de patience ... j'aurai beaucoup de
courage.... Je suis sdre qu'il ne t'arrivera rien, Kassem! Mets
encore une fois ta téte sur mes genoux.

C’est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le plus
poignant et les caresses les plus tendres, I'un consolant
I"autre, et le plus souvent c’était Amyneh qui relevait la téte
courageusement sous le mauvais traitement que leur
infligeait le sort.

Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les domestiques
et leur ordonna de lever les tapis, d’enfermer toutes choses
dans les coffres, de vider la maison; elle envoya chercher
des mulets et on transporta le ménage chez Zemroud-
Khanoum. Les gens du quartier, mis en éveil par le
mouvement, étaient sortis de leurs maisons comme une
fourmiliere; ils se tenaient, qui sur le pas de sa porte, qui
dans la rue ou assis sur quelgues auvents de boutique, sans
compter ceux qui étaient montés sur leurs terrasses. Il y
avait foule. Amyneh, quand elle vit qu’il ne restait rien au
logis et que les quatre murs de chaque chambre étaient
nus, s'’enveloppa dans ses voiles et partit. Kassem la suivit,
puis revint au bout d’une heure. Il était seul avec le petit
esclave negre. On |'attendit encore un peu. Alors I'esclave
vint allumer un grand feu au milieu de la place la plus vaste



du quartier, et, quand le blcher flamba tout haut, Kassem
parut dans la rue a son tour.

Il avait la téte et le buste nus, les pieds et les jambes nus et
ne portait qu'un calecon de toile blanche. Il tenait a la main
les habits qu’il avait mis la veille, pantalon de soie rouge,
koulydjeh de drap d’Allemagne gris, passementé de noir,
djubetz de laine de Verman rouge a fleurs, et bonnet de
peau d’agneau tres fine. Il marcha vers le blcher; il y
déposa tous ces vétements qui furent consumés sous ses
yeux. |l faisait ainsi voeu de pauvreté et d’'ascétisme. La
multitude le regardait faire; elle était tres émue. On I'aimait.
Quoi d’étonnant? On I'avait connu tout petit; il était jeune, il
était beau; jusque-la il avait toujours été heureux et s’était
montré obligeant pour les uns, tres charitable pour les
autres. Les femmes pleuraient; quelques-unes criaient,
agitant leurs bras et disant: Quel malheur! Quel malheur!
Au fond, on était profondément édifié. Aux yeux de ceux a
qui les domestiques avaient expliqué |'affaire, Kassem était
I’esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien
ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s’écria d'une
voix stridente, a la facon de ses confreres:

—«Houl»

C’'est-a-dire: «Lui!» |I'Etre par excellence, celui qui contient
en son sein et y réserve tout ce qui est vivant, Dieu. Les
bénédictions éclaterent:

—Que Dieu le garde! Que les saints Imams veillent sur lui!
Oh! Dieu! oh! Dieu! Conservez-le! Que tous les prophéetes
I’'accompagnent!

Kassem remercia d'un signe de téte et sortit de la place. Au
moment ou il atteignait la rue qui menait hors de la ville, un



vieux bakkal ou épicier lui tendit une petite coupe en cuivre,
en le priant de I'accepter comme souvenir de lui, ce qu'il fit;
puis, il avanca de quelques pas, et I'enfant du menuisier,
gui avait cing ans et qu’il avait bien souvent caressé,
marcha vers lui, envoyé par son pere et trainant un fort
baton de voyage. Kassem le prit encore. Mais sa fermeté
I’abandonna un instant; il ne put retenir quelques sanglots
et saisit convulsivement I'enfant qu’il pressa dans ses bras.
C’était I'amer souvenir de ce qu'il perdait. Il se remit
pourtant assez a temps, et, s’étant éloigné a grands pas, il
se trouva bientét hors de la ville, marchant dans la direction
de I'est, c’est-a-dire vers le Khorassan, ou il sentait que
I'Indien I'attendait et I'appelait.

Aussitot qu’il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et
frappant de son baton les cailloux du chemin, il se trouva
libre dans le vaste monde, et son coeur se calma. Son esprit
s'exalta et il se vit déja en pensée maitre et maitre absolu
de tous les glorieux secrets dont I'Indien lui avait annoncé
et promis la révélation. Il n’y avait rien de bas ni de cupide
dans son enthousiasme; ce qu'il voulait, ce n’était pas le
pouvoir de courber les hommes sous la puissance des
prestiges et encore moins d’avoir, par la transmutation des
métaux, la richesse universelle. Il voulait la sagesse et la
pénétration dans les plus augustes mysteres de la nature. Il
se voyait d’avance transfiguré, au-dessus des désirs, au-
dessus des besoins; il se voyait comme un ascete, auquel
rien ne manque des richesses morales et des perfections
intellectuelles, et qui, placé par sa science et son dédain
absolu des choses terrestres, dans le sein méme de la
Divinité, devient ainsi copartageant d’une félicité sans
limites. Pour en arriver a ce point, il avait craint de bien
grands combats, des luttes terribles contre ses affections
mondaines. Mais pas du tout. Lui-méme il s’étonnait
maintenant de la facilité avec laquelle il s’était séparé
d’Amyneh, que la veille encore il idolatrait, et, en se



trouvant ainsi, le coeur libre et Iéger, presque indifférent a la
perte qu’il venait de s’infliger, il reconnaissait avec
admiration la profonde sagesse du derviche indien. Celui-ci,
lorsque Kassem avait insisté sur I'impossibilité de se séparer
de sa jeune femme, lui avait prédit absolument ce qui
arriverait de l'indifférence qu’il ressentait a cette heure.

—Les passions humaines, ainsi s’était exprimé le sage, ne
sont nullement si fortes, ni si dures a briser, que le commun
des hommes se I'imagine. Inépuisables dans leur essence,
elles n’ont qu’un semblant de puissance, et, quand on met
violemment le pied dessus, elles gémissent d’abord, puis se
taisent, et, comme des ombres qu’elles sont, finissent
bientét par s’anéantir devant la volonté inexorable. Qui en
doute? Les ames faibles; mais nous, qui sommes faits pour
la domination du monde, des autres hommes et surtout de
nous-mémes, nous savons qu’il en est ainsi. Quittez votre
maison, partez, et votre téte, débarrassée de soucis
nuisibles, ne sera pas plutét dans l'air libre, que vous vous
étonnerez des craintes dont votre imagination voit en ce
moment les fantdémes, et qui n'oseront pas méme vous
assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait a Amyneh que comme
a un réve lointain et qui n'a plus d’action sur I'esprit; et,
tout entier, comme on vient de le voir, a la dévotion de ses
idées immenses, il lui semblait flotter sur leurs ailes. Il se
reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passerent ainsi. Chaque soir, il entrait dans un
village et s’asseyait sous |I'arbre qui masquait le milieu de la
place principale. Les plus agés des paysans, le moulla,
quelquefois un ou plusieurs autres derviches, des passants
comme lui, venaient se mettre a ses cbtés, et une partie de
la nuit s’écoulait dans les entretiens de la nature la plus
diverse. Tantbt c’étaient des récits de voyages, tantbt des



récits de batailles; souvent les questions les plus ardues de
la métaphysique étaient agitées par ces cerveaux rustiques,
comme il est d’'usage dans tout I'Orient, et on écoutait
volontiers les observations de Kassem, car on s’apercevait
gu’il avait étudié. Quant aux choses nécessaires de la vie, il
trouvait partout aisément une natte pour se coucher et sa
part de pilau. Il s’était informé a plusieurs reprises de celui
qu’il allait rejoindre. On I'avait vu passer: il pensait que
I’Indien ayant sur lui peu d’avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuvieme jour du voyage, il s’avancait, comme a
I’ordinaire, d'un pas allegre, et regardait sans ennui et sans
fatigue I'étendue infinie du désert pierreux, ondulé, coupé
de ravins, de rochers, de mamelons, bordé, bien loin a
I"horizon, de deux rangées de montagnes magnifiques,
colorées comme des pierreries par les jeux de la lumiéere,
guand il sentit au fond de son ame une compression
inattendue, une émotion spontanée, une douleur, un appel.
Son ame, se tournant pour ainsi dire sur elle-méme, lui dit:

—Amyneh.

Elle I’avait dit tout bas. Il I'entendit pourtant et, avec lui, son
coeur I'entendit, et avec son coeur, toutes les fibres de son
étre et tous les échos qui étaient dans sa mémoire, dans sa
sensibilité, dans sa raison, dans son imagination; dans sa
pensée, tout cela, se réveillant, se mit a crier avec passion:

—Amyneh!

C’étaient comme des enfants qui demandent leur mere,
comme devaient étre les malheureux submergés dans les
flots du déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et
pleuraient en disant:

—Sauvez-nous!



Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il croyait que
tout le passé avait disparu; pas du tout; le passé se montrait
droit devant lui, bruyant, dominateur, réclamant son bien,
sa proie, réclamant lui, Kassem, et il entendait comme un
murmure menacant:

—Qu’as-tu a faire avec la science? Que veux-tu de la
puissance souveraine? Que t'importent la magie et la
domination des mondes! Tu appartiens a I'amour! Tu es
I’esclave de I'amour! Esclave échappé de I'amour, reviens a
ton maitre!

Et comme Kassem continuait sa route, téte basse, la
compagne presque inséparable d’'un amour profond, sa
compagne vengeresse |'atteignit, et une tristesse irrésistible
s'’empara de lui, absolument comme |'obscurité nocturne
envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était
repris. Il avait cru que ce n’était rien que d’aimer Amyneh et
de la quitter. Mais I'lamour s’était joué de lui. Il se répétait:

—La passion n’est rien; qu’on la regarde en face, et elle
tombe!

Il la regardait bien en face; elle ne tombait pas; elle le
maitrisait, et c’était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir, et
qui se prosternait. Il voulait la chasser; mais qui était le
maitre en lui-méme? L'amour ou lui? C'était I'amour! et
I’amour répétait sans se lasser:

—Amyneh!

Et tout, dans I'étre entier du pauvre Kassem, recommencait
et disait:

—Amyneh!



Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées, volontaires,
enfin toutes puissantes ne s’arrétaient plus, et Kassem
n'entendit plus rien en lui-méme que ces seuls mots:

—Amyneh! mon Amyneh!

Que faire? Ce gu'il fit. Il tint bon et continua a marcher. Il
allait devant lui; il avait perdu tout son entrain, toute son
exaltation, toutes ses espérances et méme le golt de ses
espérances, et il rongeait I'amertume d’un profond et
irrémédiable chagrin. A chaque pas, il sentait qu’il
s'éloignait, non de son bonheur, mais de la source de sa vie;
son existence était plus lourde, plus étouffée, plus pénible,
plus combattue, moins précieuse, et donnait moins de
désirs de la gardera celui qui la trainait. Il marchait,
toutefois, le pauvre amant.

—Je ne peux pas retourner; j'ai promis, j'ai fait voeu de
rejoindre I'Indien. Comment ne pas savoir ses secrets? Oh!
Amyneh! mon Amyneh! ma chere, ma bien-aimée Amyneh!

C’'est grand dommage que les hommes, qui ont beaucoup
d’imagination et de coeur, ne soient pas mis par la destinée
a ce régime de ne vouloir qu’une seule chose a la fois.
Comme tout irait bien pour eux! Comme ils se donneraient
libéralement, entierement, sans réserve, sans scrupule et
sans souci, a la passion unique qui les prendrait!
Malheureusement, le ciel leur impose toujours plusieurs
taches. Sans doute, parce qu’ils voient plus et mieux que les
autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en bien des
endroits; ils aiment ceci, ils aiment cela. lls veulent, comme
Kassem, posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils
aiment une femme en méme temps qu'’ils aiment la science,
et ne peuvent pas aimer avec modération, avec calme; ce
qui arrangerait tout. Non! il faut, pour leur malheur, que les
gens comme Kassem ne sachent rien faire a demi et



demandent toujours d’eux-mémes I’absolu en beaucoup de
sens. Il leur arrive d'étre, a peu pres toujours, profondément
malheureux par I'impuissance d’atteindre tout a la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa soeur
Zemroud s’était efforcée d’inspirer a Amyneh: revenir dans
un an, dans deux ans.... Mais, non! Il ne pouvait admettre
cette consolation possible. Il savait que, une fois entre les
mains du derviche indien, il pratiquerait pour toujours cette
regle de conduite: la science est longue et la vie est courte.
C’en était donc fait de ces images que le passé lui montrait;
sa félicité était éteinte.

—Je deviendrai vieux, a la fin, se dit-il; je deviendrai vieux;
j'oublierai Amyneh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste a la fois. I
aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé par la
douleur jusqu’a la mort. Il ne voulait pas oublier! C'était se
renoncer soi-méme, s’anéantir et faire place a un nouveau
Kassem gu’il ne connaissait pas et haissait profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses qu'il
allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour, il lui
serait donné de contempler et qui surpassent de beaucoup,
ajoutait-il avec conviction, la magnificence des choses
terrestres les plus éclatantes, et méme, se dit-il tout bas, la
beauté d’Amyneh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix
s’éleva dans son ame, qui répliqua aigrement:

—Et la tendresse d’Amyneh, y a-t-il quelque chose aussi
dans le plus haut des cieux qui la dépasse en valeur?

Kassem était donc aussi completement malheureux qu’un
homme peut I'étre, aussi abattu, aussi triste. Il faisait des



voeux ardents pour rencontrer le plus tét possible le
derviche; car il lui prenait de tels découragements que, par
intervalles, il se laissait tomber sur la terre et s’abandonnait
a sangloter.

—Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je
penserai a ce qu’il me dira. Il me raménera a la
contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas heureux,
mais je retrouverai du courage, car il faut que j’en aie. Mon
sort est de servir aux grands desseins de mon maitre, je
subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui I'attachat. Tiré
entre deux passions, il ne souhaitait plus, tant il souffrait,
que d’obtenir un moment de repos, et d’apprendre ce que
c'était que le calme et de savourer la paix. A mesure que les
jours passaient, il en arrivait a ce point de ne plus méme
savoir ce qui pouvait le rendre heureux dans ce monde, tant
il lui semblait ne réver que des choses impossibles.
Amyneh! Elle était si loin! Elle s’éloignait tous les jours! Il
I’avait perdue; cette image idolatrée était noyée dans ses
larmes; il ne la voyait pas bien; a force de la regretter, de la
désirer, de I'appeler, de pleurer, de ne pouvoir |'atteindre,
elle lui semblait ne plus exister dans le monde ou il était lui-
méme, ne pas avoir de réalité sur la terre; il n'osait plus
croire a la possibilité de la reprendre jamais, et, quant a
I’amour de la science, premiere, unigue cause de son
chagrin, il n"était pas bien slr de le ressentir encore.

Mais, sur ce point-la, il se trompait. La curiosité poignante,
dont les paroles du derviche I'avaient fait devenir I'esclave,
le tenait, en réalité, plus serré qu’il ne croyait. Il ne sentait
pas bien pourquoi, dans son isolement, dans son abandon,
I"amour, irrité et souffrant, ne lui ménageait pas les peines,
et, cependant, il aurait d0 comprendre que cet amour si fort
pour le torturer, n'était cependant pas absolument



victorieux; car, apres tout, malgré tout, Kassem, transpercé
par cet aiguillon, ne rebroussait pas chemin; il marchait,
mais non pas vers Amyneh; il marchait pour retrouver le
derviche, et il semblait avoir au cou une chaine qui le tirait.
Cette chaine, c’était son Kismet, sa Part. Il s'était trainé,
malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son coeur, sa
passion, tout; il marchait cependant et ne pouvait s’en
défendre.

Ce qui était plus étrange, c’est qu’au fond il était loin de
savoir ce qu’il allait chercher, et encore moins ce qu'il
prétendait obtenir. L'Indien lui avait seulement prouvé toute
sa puissance et assuré qu'il avait besoin de lui. La téte
excitée, son imagination subitement embrasée, faisaient,
disaient le reste. Il voulait voir, il voulait servir; il entrevoyait
vaguement des hauteurs et des profondeurs ou planait le
vertige; il voulait irrésistiblement se jeter dans les bras, au
cou de ce vertige, génie gigantesque dont les regards fixés
sur ceux de son ame le fascinaient, et une fois dans ce giron
terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; mais il ne
cherchait pas méme a le pressentir. C'était, en vérité, le
vertige auquel il en voulait.

Je ne sais pas si I'amour passionné peut jamais accepter
qu’une autre passion soit pour lui une digne rivale; mais, s’il
en est une a laquelle il soit disposé a accorder, ou du moins
a laisser prendre ce titre sans s’indigner par trop, il semble
que ce doit étre celle-la méme qui étreignait Kassem dans
ses bras convulsifs. Exaltation pour exaltation, frénésie pour
frénésie, celle de I'une vaut celle de l'autre; il y a, de part et
d’autre, autant d’abnégation, autant de discernement, peut-
étre autant d’aveuglement; et si I'amour peut se vanter
d’emporter au-dessus des vulgarités de la terre I'ame qu'il
transporte dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-
la précisément qui tenait I'ame de Kassem en méme temps
que I'amour, a le droit de répondre d’'une maniere assurée



gu’elle n’exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins
sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les
campagnes caillouteuses, brilées d’'un soleil inexorable,
vides de tout qui ressemblait a de la végétation, ayant
toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les
cercles étaient immenses et s’allongeaient sans cesse; |l
s’avancait, et il souffrait, et il pleurait, et il se sentait mourir,
et pourtant il marchait.

Il avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas a atteindre
son maitre. Depuis quinze jours déja, il avait perdu ses
traces; il avait interrogé, il interrogeait les gens; des
villages, les voyageurs; personne n’avait vu I'Indien. On ne
le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, a un
certain moment, une autre direction, ce qui n’est pas
malaisé dans ces contrées ou il n'existe, a proprement
parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s’empécher
de reconnaitre, dans cette circonstance, la puissance de son
Kismet.

—Si j'avais rencontré mon maitre, se disait-il avec
amertume, dans les premiers jours ou la douleur m’a
assailli, je n’aurais sans doute pas eu la force de la lui
cacher. Il m'aurait rudement repris, et je n'aurais rien gagné
a cette confidence imprudente que des reproches constants,
et peut-étre ... quoi! peut-étre?... Bien certainement une
défiance qui, sans me rendre Amyneh, m'aurait sans doute
tenu bien loin, pendant des années, du sanctuaire de la
science dont j'aurais été déclaré indigne. Maintenant, je ne
suis plus maitre de moi, parce que, beaucoup plus
malheureux et ayant touché le fond de mon infortune, j'y
suis comme prosterné et je ne songe pas méme a m’en tirer
jamais! Non! je ne dirai pas un mot a lI'Indien! Je ne lui
montrerai pas mon secret. Il ne pourrait le comprendre!
C’est une ame dure et fermée a tout ce qui n’est pas la



sublimité qu’il recherche. Il est déja Dieu; moi, hélas! hélas!
gue suis-je? Oh! hélas! que suis-je?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux
habités; il fut ici humainement recu, ailleurs mal; il entra
dans des villes; il parcourut les rues de Hérat, et, ensuite,
celles de la grande Kaboul. Mais il était a tout d'une
indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas dire qu'il
vécit. La double exaltation qui entrainait et déchirait son
étre ne le laissait pas un moment tomber au niveau des
intéréts communs. Il voyageait, mais il révait et ne voyait
que ses réves. C'était merveille qu’il touchat la terre du
pied, car il n"était pas du tout sur la terre. Quand il eut
atteint Kaboul, sans s’arréter nullement, comme je viens de
le dire, a visiter les singularités de cette ville fameuse qui a,
comme on le sait, des maisons construites en pierres, et a
plusieurs étages, il s'"empressa d’en partir, et, apres
quelques journées, il arriva aux cavernes de Bamyan, ou il
était certain de trouver le derviche. En effet, en entrant
dans une des grottes, apres en avoir visité deux ou trois, il
apercut son maitre assis sur une pierre, et tracant avec le
bout de son baton des lignes, dont les combinaisons
savantes annoncaient un travail divinatoire.

Sans tourner la téte, I'Indien s’écria de la voix mélodieuse
qui était si remarquable chez lui:

—Loué soit le Dieu tres haut! Il a donné a ses serviteurs les
moyens de n’étre jamais surpris! Approche, mon fils! C’est
précisément a ce moment du jour que tu devais arriver! Tu
arrives, te voila! Je loue ton zele, dont la pureté immense
m’est garantie; je loue I’élévation de tes sentiments et de
ton coeur; mes calculs me les démontrent, et je n’en puis
douter. De toi, je ne saurais attendre que tout bien, toute
vertu, tout secours, et, cependant, je ne sais comme
d’inexplicables obstacles s’élevent devant nos travaux!



Kassem s’avanca modestement et baisa la main du sage.
Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva pas
méme les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité les
combinaisons de lignes qu’il avait tracées sur le sable et
gu’'en réfléchissant il modifiait. Le jeune homme le regardait
avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne se sentait
plus seul. Il était pres d'un étre qui, a sa facon, I'aimait, qui
faisait cas de lui, pour lequel il était quelque chose et qui
comptait sur lui. Il e(t bien volontiers embrassé le derviche;
il et voulu se jeter a son cou, le presser contre son coeur
dolent. Mais il n'y avait pas d’apparence que rien de
semblable flt possible; Kassem écarta ces idées presque en
souriant de lui-méme; il se contenta de regarder
silencieusement son malitre avec une tendre affection, sans
chercher a I'interrompre dans les méditations que celui-ci
poursuivait et dont, sans les comprendre, il admirait la
profondeur. Enfin, pourtant, I'Indien releva la téte et
contempla fixement son compagnon.

—L'heure est venue, dit-il; nous sommes a I’endroit fixé;
nous allons commencer notre travail. Espérons tout, quoi
qu’il en soit!

—Que cherchez-vous? lui dit Kassem; qu’attendez-vous?
Que voulez-vous?

—Je ne sais pas, répondit I'Indien; ce que je veux, c’est ce
que je ne connais pas. Ce que je connais est immense. || me
faut le par-dela. Il me faut le dernier mot. Quand je I'aurai,
tu le partageras, et, sans avoir passé par les routes
innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout, sans peine,
sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans mes doutes,
sans mes désespoirs. Comprends-tu? Es-tu heureux?

Kassem tressaillit.



—Sans désespoirs? se dit-il en lui-méme, est-ce bien vrai?
N’aurai-je pas payé autant que lui?

Cependant, il se sentit entrainé par les paroles de son
maitre. Son ccoeur se ranima et bondit. Il espéra de son c6té.
Il touchait a un des buts de sa vie. Un instant, il oublia
I’autre.

—Allons! s’écria-t-il avec énergie, marchons! Je vous suis! Je
suis prét!

—Tu n’as pas peur? murmura le derviche.

—De rien au monde! répartit Kassem. En vérité, la vie était
de toutes les choses celle a laquelle il tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem le
suivait. lls s’enfoncerent dans les profondeurs de la terre.
Bientot la clarté du jour les abandonna. lls s’avancerent
dans le crépuscule, puis bientét dans les ténebres. lls ne
prononcaient un mot ni I'un ni I'autre. Au bout de quelque
temps, Kassem sentit, sous ses mains portées en avant, la
roche vive, et il s’apercut que le derviche la tatait de ses
doigts. Autour d’eux, s’accumulaient des blocs de pierre
jetés la par des éboulements souterrains et qu’ils avaient
escaladés. Le derviche soupirait profondément, prenait
haleine et recommencait a soupirer. Kassem se rendit
compte que son maitre cherchait a déranger les roches. Tout
a coup, il se sentit pris fortement par le poignet, et le
derviche, le trainant violemment en arriere, le ramena dans
un endroit ou passait une bande de jour.

—Il y a quelque chose en toi, s'écria-t-il, qui nous empéche
de réussir! Je le vois maintenant, je le sais, j'en suis sar! Tu
es honnéte, tu es dévoué, tu es bon et fidele! Mais il y a
guelque chose! Je ne sais quoi! Tu n’es pas tout entier a
I’ceuvre sainte! Parle! avoue!



-C’est vrai, répondit Kassem en tremblant, c’est vrai;
pardonnez-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

-Qu’y a-t-il? s’écria le derviche en serrant les dents; ne me
cache rien mon fils, il faut que je sache tout pour y porter
remede. N'aie pas peur, parle!

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pale. I
comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n’était pas la en
présence du monde, mais en présence d’un redoutable
infini.

—J)'aime, dit-il.
—Quoi?
—Amyneh!

—Ah! malheureux!

L'Indien se tordit les marcs et resta comme absorbé dans
une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il fit un
effort,

—Tu ne saurais me servir a grand’chose, dit-il. Ton bon
vouloir est paralysé. Il faut ici une ame libre; la tienne ne
I’est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal; tu étais
celui qu’il me fallait.... Tu peux encore quelque chose.... Moi,
je ne reculerai pas.... J'aurai tout ... j"aurai ce que je veux!...
Mais a quel prix!... Pour toi, tu n'auras rien! Rien! Entends-
tu?... Ce n'est pas ma faute! ce n’est pas la tienne! Ah! une
femme!... une femme!... Maudites soient les femmes! C’'est
la ruine! C’est le fléau irrésistible! c’est la pertel...
Marchons, pourtant, retournons! dans un quart d’heure, il
serait trop tard!



Comme il achevait ces derniers mots, une voix s’écria a
I’entrée de la caverne:

—Viens, Kassem, viens!

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla
reconnaitre cette voix. Mais I'Indien le saisit avec force, et
I’entrainant moitié contraint, lui cria:

—N’écoute pas, ou tout est perdu!
La voix se fit entendre de nouveau.
—Viens, Kassem, viens!

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout a fait la
VOiX; mais son vieux maitre I'entrainait toujours et lui criait:

—Ne te retourne pas! n’écoute pas! Suis-moi! Je sais que je
vais mourir! Mais, au moins, au moins, qu’en mourant, je
trouve!

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était trainé, mais il
ne résistait pas. Son affection pour son maitre, une curiosité
fébrile, furieuse, le dominait. Il savait qui I'appelait: il n’avait
plus d’autre volonté que de courir au devant du terrible
mystere. Tout a coup, il se trouva contre la roche, a I'endroit
méme ou quelques instants auparavant ses mains avaient
touché.

—Mets-toi la, dit I'Indien en le poussant dans le fond d'une
sorte d’anfractuosité; la! la! Bien!... Tu risques moins, et
maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout savoir!

Kassem I’entendit de nouveau gémir, pousser, tirer, frapper;
et, en méme temps, ses cheveux se dresserent d’horreur,
car le derviche prononcait, dans une langue absolument



inconnue, des formules gutturales dont la puissance était
certainement irrésistible. Soudain un fracas épouvantable se
fit entendre dans la grotte; Kassem sentit les pierres
s’'agiter, la terre vaciller sous ses pieds, les rochers
glisserent sous ses mains, la lumiere entra de toutes parts;
un éboulement épouvantable venait d'ouvrir la vo(te; il
regarda, il ne vit plus le derviche, et, a la place ou ce sage
et tout-puissant magicien avait di étre un instant
auparavant, s'élevait un amoncellement de débris énormes
que toutes les forces humaines eussent été impuissantes a
soulever de leur place; mais, a I’entrée de la caverne,
désormais inondée de la lumiere du jour, Kassem vit
Amyneh pale, pantelante et qui lui tendait les bras. Il courut
a elle, il 'embrassa, il la contempla; c’'était bien elle. Elle
n'avait pas eu le courage de |'attendre. Elle avait marché
apres lui, elle I'avait suivi; elle le retrouvait, elle le garda.



HISTOIRE DE GAMBER-ALY



PERSE

Il y avait, a Shyraz, un peintre appelé Mirza-Hassan, et on
ajoutait Khan, non pas qu'’il fat, le moins du monde, décoré
d’un titre de noblesse; seulement sa famille avait jugé a
propos de lui conférer le khanat dés sa naissance; c’est une
précaution souvent usitée, car il est agréable de passer pour
un homme distingué; et si, par hasard, le roi oubliait a
perpétuité de vous accorder une qualification a tout le
moins élégante, ou est le mal de la prendre? Mirza-Hassan
s'appelait donc Mirza-Hassan-Khan, gros comme le bras, et
quand on lui parlait, on I'apostrophait toujours ainsi:
«Comment vous portez-vous, Khan?» Ce qu’il recevait sans
sourciller.

Malheureusement sa situation de fortune n’était pas propre
a soutenir son rang. Il habitait une maison modeste, pour ne
pas dire misérable, dans une des ruelles avoisinant le Bazar
de I'Emir, encore debout en ce temps-la, n’ayant pas été
secoué par les tremblements de terre. Cette demeure, ou
I’on entrait par une porte basse, percée dans un mur sans
fenétres ni lucarnes, consistait en une cour carrée de huit
metres de cb6té, avec un bassin d’eau au centre et un
pauvre diable de palmier dans un coin. Le palmier
ressemblait a un plumeau en détresse et I'’eau du bassin
croupissait. Deux chambres en ruines n’avaient plus de
toitures; une troisieme restait a moitié couverte; la
guatrieme tenait bon. Le peintre y avait établi son
Enderoun, c’est-a-dire I'appartement de sa femme, Bibi-
Djanem (Mme Mon Cceur), et il recevait ses amis dans
I’autre piece, ou I'on jouissait de I’avantage d’'étre moitié a
I’ombre et moitié au soleil puisqu’il ne restait qu’un
fragment de plafond. Du reste, Mirza-Hassan-Khan vivait en
parfaite intelligence avec Bibi-Djanem, toutes les fois que



celle-ci n’était pas contrariée. Mais si, par hasard, elle avait
a se plaindre d'une voisine, si on lui avait tenu au bain, ou
elle passait six a huit heures le mercredi, quelque propos
douteux quant aux moeurs ou aux allures de son époux,
alors, il faut I'avouer, les coups pleuvaient sur les oreilles du
coupable. Aucune dame de Shyraz, ni méme de toute la
province de Fars, ne pouvait prétendre a manier cette arme
dangereuse, la pantoufle, aussi adroitement que Bibi-
Djanem, passée maitresse en ce genre d’'escrime. Elle vous
saisissait I'instrument terrible par la pointe, et, avec une
adresse merveilleuse, assénait, de-ci de-la, le talon ferré sur
la téte, sur la figure, sur les mains de son malheureux
conjoint! Rien que d'y penser donne le frisson; mais encore
une fois, c’était un ménage heureux; de pareilles
catastrophes ne se renouvelaient guere plus souvent que
deux fois par semaine, et, le reste du temps, on fumait
ensemble le kalyan, on prenait du thé bien sucré dans de la
porcelaine anglaise, et on chantait les chansons du Bazar en
s'accompagnant avec le kémantjeh.

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, de la
dureté des temps qui, le plus souvent, I'obligeait a tenir
engagée la majeure partie de ses effets ‘et quelquefois ceux
de sa femme. Mais, a moins de se résigner a cet ennui, il
n’aurait jamais fallu songer a se régaler de confitures, de
patisseries, de vin de Shyraz et de raki, ce qui n’était pas
probable. On se résignait donc. On empruntait a ses amis,
aux marchands, aux Juifs, et comme c’était une opération
toujours difficile, attendu que le Khan jouissait d’un faible
crédit, on livrait des habits, des tapis, des coffres, ce qu’on
avait. Lorsque le bonheur venait a sourire et laissait tomber
quelgque piece de monnaie dans les mains du ménage, on
appliquait un systeme financier tres sage: on s’amusait avec
un tiers de I’argent; avec I'autre, on spéculait; avec le
troisieme, on dégageait quelque objet regretté ou bien on



amortissait la dette publique. Cette derniere combinaison
était rare.

Il ne faut pas chercher loin les causes d’une situation si
triste: des gens moroses et inquiets prétendaient les trouver
dans le désordre et I'imprévoyance chronique des époux.
Pure calomnie! L'unique raison, c’était I'indifférence
coupable des contemporains pour les gens de naissance et
de talent. L'art était dans le marasme, il faut tout dire, et ce
marasme tombait droit sur Mirza-Hassan-Khan et sa femme
Bibi-Djanem. Les kalemdans ou encriers peints se vendaient
mal; les coffrets étaient peu demandés; des concurrents
déloyaux et sans le moindre mérite fabriquaient des
dessous de miroirs dont ils auraient d( rougir, et n'avaient
pas plus de honte de les abandonner a vil prix; enfin les
reliures de livres passaient de mode. Le peintre, quand il
arrétait sa pensée sur ce déplorable sujet, débordait en
paroles ameres. Il se considérait comme la derniére et la
plus pure gloire de I’école de Shyraz, dont les principes
hardiment coloristes lui semblaient supérieurs aux
élégantes manieres des artistes Ispahanys, et il ne se lassait
pas de le proclamer. Personne, a son gré, ne I'égalait ...
comment! ne I'égalait, ne I'approchait dans la
représentation vivante des oiseaux; on edt pu cueillir ses iris
et ses roses, manger ses noisettes, et quand il se mélait de
représenter des figures, il se surpassait lui-méme! Sans
aucun doute, si ce fameux Européen qui a composé
autrefois une image d’Hezrét-e-Mériém (Son Altesse la
Vierge Marie), tenant sur ses genoux le prophete Issa dans
sa petite enfance (la bénédiction de Dieu soit sur lui et le
salut!), avait pu contempler la maniere dont il le copiait,
comme il rendait le nez d’'Hezrét-e-Mériém et la jambe du
bambin, et, surtout, surtout le dossier de la chaise, ce
fameux Européen, dis-je, se serait jeté aux pieds de Mirza-
Hassan-Khan et lui aurait dit: «Quel chien suis-je donc pour
baiser la poussiere de tes souliers?»



Cette opinion, sans doute juste, que Mirza-Hassan-Khan
avait de sa valeur personnelle ne lui appartenait pas
exclusivement, circonstance bien flatteuse et qu’il aimait a
relever. Si les gens grossiers, les marchands, les artisans,
les chalands de rencontre lui payaient mal ses ouvrages et
I"insultaient en en discutant le prix, il était dédommagé par
les suffrages des hommes éclairés et dignes de respect. Son
Altesse Royale le prince gouverneur I’honorait de temps en
temps d’'une commande; le chef de la religion, lui-méme,
I’Imam-Djume de Shyraz, ce vénérable pontife, ce saint, ce
majestueux, cet auguste personnage, et le Vizir du prince et
encore le chef des Coureurs, ne consentaient pas a recevoir
dans leurs nobles poches un encrier qui ne f(t pas de sa
fabrique. Se pourrait-il concevoir rien de plus propre a
donner une idée exacte de I'habileté, du génie méme
déployé par ce peintre hors ligne qui avait le bonheur de
s'appeler Mirza-Hassan-Khan! C’était pourtant dommage;
tant d’illustres protecteurs de I'art croyaient faire assez pour
leur grand homme en acceptant ses ceuvres, et oubliaient
toujours de le payer, et il était assez simple pour ne pas le
leur rappeler. Il se contentait d’en gémir et de parer de son
mieux les coups de pantoufle arrivant a chaque déconvenue
de ce genre, car Bibi-Djanem ne manquait pas d’attribuer
tout ce qui, au monde, se produisait de facheux, a la bétise,
a I'ineptie ou a la Iégereté de son cher époux.

Ce couple avait un fils, déja assez grand, et qui promettait
de devenir un fort joli garcon. Sa mere en raffolait; elle
I"avait appelé Gamber-Aly. Mirza-Hassan-Khan avait proposé
de le doter de son titre, devenu héréditaire, mais Bibi-
Djanem s’y était opposée avec force, et parlant avec son
mari comme elle en avait I’habitude:

—Nigaud! lui avait-elle dit, laisse-moi en repos et ne me
fatigue pas les oreilles de tes sottises! N'es-tu pas le fils, le
propre fils de Djafer, le marmiton, et existe-t-il quelgqu’un qui



I"ignore? D’ailleurs a quoi t'a-t-il servi de t'intituler comme
tu fais? On se moqgue de toi et tu n’en gagnes pas plus
d’argent! Non! mon fils n’a pas besoin de ces absurdités! Il
a de meilleurs moyens de faire fortune. Quand j'étais grosse
de lui, j'ai accompli a son intention un pelerinage a I'lmam-
Zadeh-Kassem, et cette dévotion ne manque jamais son
effet; quand il est né, je m’étais pourvue a I'avance d’un
astrologue ... moi, entends-tu, et non pas toi, mauvais pere!
car tu ne songes jamais a rien d’utile! je m'étais
précautionnée, dis-je, d’'un astrologue excellent: je lui ai
donné deux sahabgrans (trois francs). Il m’a bien promis
gque Gamber-Aly, s’il plait a Dieu, deviendrait premier
ministre! Il le deviendra, j'en suis certaine, car aussitét j'ai
Cousu a son cou un petit sac contenant des grains bleus
pour lui porter bonheur, et des grains rouges pour lui donner
du courage; je lui ai mis aux deux bras des boites a
talismans ou sont renfermés des versets du livre de Dieu qui
le préserveront de tous malheurs. Inshallah! inshallah!
inshallah!

—Inshallah! avait répondu Mirza-Hassan d’une voix
profonde et avec docilité.

Et voila comme Gamber-Aly fut lancé dans |’existence par
les soins d’'une mere prudente. Pourvu, comme il I'était, de
toutes les sauvegardes nécessaires, la raison voulait qu’on
lui accordat une honnéte liberté. Il put donc, a son gré,
jusqu’a I'dge de sept ans, se promener tout nu, dans son
quartier, avec ses jeunes compagnons et ses jeunes
compagnes. Il devint de bonne heure la terreur des épiciers
et des marchands de comestibles, dont il savait a merveille
détourner les dattes, les concombres et quelquefois méme
les brochettes de viande rétie. Quand on I'attrapait, on
I"injuriait, ce qui lui était parfaitement égal, et quelquefois
on le battait, mais pas souvent, parce qu’on craignait sa
mere. Elle était, en ces occasions, comme une lionne et plus



terrible encore. A peine le petit Gamber-Aly se réfugiait-il
aupres d’elle, noyé dans ses larmes, en se frottant d’'une
main les parties offensées par I'irascible marchand et
s'essuyant de |'autre les yeux et le nez, a peine la matrone
avait-elle réussi a saisir, a travers les sanglots et les cris, le
nom du coupable, qu’elle ne perdait pas une minute; elle
ajustait son voile et se précipitait hors de sa porte, comme
une trombe, secouant les bras en I'air et poussant ce cri:

—Musulmanes! on égorge nos enfants!

A cet appel, cing a six commeres qui, mues par un esprit
belliqueux, étaient accoutumées a lui servir d’auxiliaires
dans les expéditions de cette sorte, accouraient du fond de
leurs demeures et la suivaient en hurlant et en gesticulant
comme elle; en route, on se recrutait, on arrivait en force
devant la boutique du coupable. Le scélérat voulait
s'expliquer, on ne I’écoutait pas, on faisait main basse sur
tout. Les désoeuvrés du bazar s’empressaient de se méler a
I’action; les gens de la police se jetaient dans la bagarre et
cherchaient vainement a rétablir I'ordre a coups de pieds et
de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus heureux au
marchand, c’était de ne pas étre mis en prison; car, une
amende, il finissait toujours par la payer, s’étant permis de
troubler la paix publique.

Insensiblement, Gamber-Aly arriva a ce jour solennel ou sa
mere, interrompant ses ébats, lui passa un shalwar ou
pantalon, lui mit un koulidjéh ou tunique, une ceinture et un
bonnet, et I'’envoya a I’école. Il faut bien que tout le monde
passe par la; Gamber-Aly le savait et se résigna. D'abord, il
fréquenta I’établissement d’instruction de Moulla-Saleh,
dont la boutique était située entre celle d’'un boucher et
celle d'un tailleur. Une quinzaine d’éleves, filles et garcons,
se tenaient la, pressés avec le maitre comme des oranges
dans un panier, car I'espace était a peine de quelques



pieds. On apprenait a lire et a réciter des prieres, et, du
matin au soir, les environs étaient ahuris par la psalmodie
de la bande étudiante. Gamber-Aly ne resta pas longtemps
chez Moulla-Saleh, parce que cet illustre professeur ayant
été conducteur de mulets de caravane, avant de se
consacrer a I'enseignement public, avait la mauvaise
habitude de taper tres fort sur ses éleves, quand ils se
laissaient aller a des espiegleries a I’égard des passants, au
lieu de donner toute leur attention a ses doctes avis.
Gamber-Aly se plaignit a sa meére, qui fit une irruption chez
le professeur, lui jeta a la téte les trois sous qu’elle lui devait
pour le mois échu et lui déclara net qu’il ne verrait plus son
fils.

Au sortir de cette école, le petit bonhomme passa sur
I’établi de Moulla-lousef, ou il étudia six mois; apres ce
temps, I'école ferma, attendu que le maitre se fit droguiste
et abandonna le turban blanc de la science pour le bonnet
de peau de la vie civile. Le troisieme instituteur de Gamber-
Aly fut un ancien mousquetaire d’un ancien gouverneur
dont la tradition ne savait plus qu’un trait, c’était d’avoir eu
le cou coupé. Moulla-lousef, quand il parlait de ce patron,
assurait d’un air convaincu que le juge n’avait pas
prévariqué. Pour lui, il était doux, aimait les enfants, ne les
battait pas, vantait leurs progres et recevait, outre son
salaire régulier, beaucoup de petits cadeaux des meres,
enchantées de ses facons d’étre; sa maison voyait affluer
les gateaux au miel, les patisseries en farine crue pétrie
dans la graisse de mouton et saupoudrées de sucre, sans
compter les fruits confits et le raki.

A seize ans, Gamber-Aly avait terminé son éducation. Il
lisait, écrivait, calculait; il connaissait par coeur toutes les
prieres légales, pouvait méme chanter les ménadjats, savait
un peu d’arabe, récitait d’'une voix tres agréable quelques
poésies lyriques et des fragments d’'épopée, et aimait



sincéerement ses parents. Il éprouvait une envie folle de
courir les aventures et de s’amuser a tout prix, sauf au prix
de sa peau, car il était extrémement poltron.

Cette qualité ne I'empécha pas, non plus que la plupart de
ses condisciples entrés en méme temps que lui dans le
monde, de prendre les facons, les allures, le débraillé, qui,
en Perse, caractérisent ce gu’on nomme en Andalousie les
majos, c’'est-a-dire les jeunes gens élégants de la basse
classe. Il eut de larges pantalons de coton bleu, fort sales,
une tunique de feutre gris a doubles manches tombantes, la
chemise ouverte et laissant sa poitrine libre, le bonnet sur
I’oreille, le gama ou sabre large et pointu a deux tranchants,
tombant sur le devant de sa ceinture et servant d’appui a sa
main droite, tandis que de la gauche il tenait une fleur,
guelquefois placée dans sa bouche. Cette allure de fanfaron
lui seyait a merveille. Il avait des cheveux bouclés d’un noir
admirable, des yeux peints de kohol, aussi beaux que ceux
d’une femme, une taille de cypres, et, dans tous ses
mouvements, de la grace a revendre.

Dans cette jeunesse et cet équipage, il fréquentait les
taverniers arméniens; il y trouvait, sans doute, peu de
musulmans rigides, mais, en revanche, beaucoup
d’étourneaux de son espece, des vagabonds dangereux, de
ceux que |I'on appelle loltys ou dépenaillés, et qui regardent
aussi peu a donner un coup de couteau pour passer leur
colére qu’a se verser un verre de vin; en un mot, il voyait
fort mauvaise compagnie; ce qui, pour beaucoup de gens
d’humeur joviale, équivaut a s’amuser parfaitement.

Ou se procurait-il I'argent indispensable a cette existence
délicieuse? C’est ce que, pour bien des raisons, on aurait
tort de rechercher de pres, et cette facon de s’établir des
rentes aurait pu le conduire ou il n’avait pas envie d’aller, si
sa destinée, dirigée ou prévue par I’habileté de I'astrologue,



n'avait tracé assez promptement la ligne qu’il devait suivre,
et cet événement arriva un des premiers jours de la pleine
lune de Shaban. Vers quatre heures, aprées la priere du soir,
il s’était rendu dans un bon petit cabaret assez peu éloigné
du tombeau ou dort le poete Hafyz.

Il y avait la belle assemblée: deux Kurdes de mauvaise
mine; un moulla, de ceux qui vendent des contrats de
mariage pour des termes de deux jours, vingt-quatre heures
et au-dessous, maniere de morale peu approuvée par la
partie pédante du clergé; quatre muletiers, forts gaillards,
que l'aspect des Kurdes n’intimidait nullement; deux petits
jeunes gens, les pareils de Gamber-Aly; un énorme toptjy ou
artilleur, originaire du Khorassan, long a n’en plus finir, mais
large a proportion, ce qui rétablissait I'équilibre; plus un
pishkedmet ou valet de chambre du prince-gouverneur,
venu la en contrebande. L’Arménien, hote du logis, étendit
une peau de boeuf sur le tapis, et apporta successivement
des amandes grillées, ce qui excite a boire, du fromage
blanc, du pain et des brochettes de kébab ou filet de
mouton réti entre des fragments de graisse et des feuilles
de laurier, le nec plus ultra de la délicatesse. Au milieu de
ces bagatelles furent placés solennellement une douzaine
de ces baggalys ou flacons de verre aplatis, que les buveurs
timorés peuvent aisément cacher sous leurs bras, et
emporter au logis sans que personne s’en apercoive et qui
ne contiennent rien moins que du vin ou de |I'eau-de-vie. On
but assez tranquillement pendant deux heures. Les propos
étaient agréables, tels qu’on devait les attendre de gens
aussi distingués. On venait d’apporter des chandelles et de
les mettre sur la nappe avec un nouveau train de bouteilles
quand le moulla interrompit un des deux Kurdes qui, a tue-
téte et du fond de son nez, chantait un air lamentable, et fit
la proposition que voici:



—Excellences, puisque les miroirs de mes yeux ont le
bonheur insigne de refléter aujourd’hui tant de
physionomies avenantes, il me vient I'idée de présenter une
offre qui sera sans doute accueillie avec indulgence par
guelqu’un des illustres membres de la société.

—L'exces de la bonté de Votre Excellence me transporte,
répondit un des muletiers, qui avait encore un certain sang-
froid, mais dodelinait de la téte d’'une maniere a donner le
vertige; tout ce que vous allez nous ordonner est
précisément ce que nous allons faire.

—Que votre indulgence ne diminue pas! repartit le moulla.
Je connais une jeune personne; elle désire se marier avec un
homme de considération, et je lui ai promis de lui découvrir
un époux digne d’elle. A vous parler en toute confiance,
comme on le doit avec des amis éprouvés, et pour ne rien
vous dissimuler de la vérité la plus exacte, la dame en
guestion est d’'une beauté a faire palir les rayons du soleil et
a désespérer la lune elle-méme! Les plus scintillantes
étoiles sont des cailloux sans lustre aupres du diamant de
ses yeux! Sa taille est comme un rameau de saule, et quand
elle appuie son pied sur la terre, la terre dit merci et se
pame d’amour!

Cette description, qui rendait pourtant un compte assez
avantageux de I'amie du moulla, ne produisit que peu
d’effet, et si peu qu’un des loutys se mit a chanter avec un
tremblement de voix qui ressemblait a un gargarisme:

«Le premier ministre est un ane et le roi ne vaut pas
mieux!»

C’était le début d’une chanson nouvellement importée de
Téhéran. Le moulla ne se laissa pas détourner de son idée et



continua d’une voix larmoyante qui luttait avec avantage
contre le chevrotement nasal de son camarade:

—Excellences! cette divine perfection possede, derriere le
bazar des chaudronniers, une maison de trois chambres,
huit tapis presque neufs et cing coffres remplis d’habits. Elle
a, de plus, des kabbalehs ou contrats pour pas mal d'argent;
je n’en connais pas la somme; mais elle ne saurait étre
inférieure a quatre-vingts tomans!

Ce second chapitre des qualités de la fiancée réveilla tout le
monde, et un des loutys s’écria:

—Me voila! Elle veut un mari? qu’elle me prenne! Ou
trouverait-elle aussi bien? Vous me connaissez, moulla? Si je
ne |I'ai pas, je meurs d’amour et de regrets!

La-dessus, il se mit a pleurer, et, pour donner une idée de la
force de son sentiment, il tira son gama et voulut s’en
appliquer un bon coup sur la téte; mais le canonnier le
retint, et, comme chacun, devenu attentif, s’apercevait que
le moulla n’avait pas tout dit, on conjura celui-ci d’aller
jusqu’au bout du panégyrique afin de savoir s’il n'y avait
pas quelque ombre au tableau délicieux qu’il venait de
tracer.

—Une ombre, Excellences! Que votre bonté ne diminue pas!
Puissent toutes les bénédictions tomber comme une pluie
sur vos nobles tétes! Quelle ombre pourrait-il y avoir? Une
beauté incomparable, est-ce une tache? Une fortune comme
celle que je viens de vous supputer, est-ce un défaut? Une
vertu immaculée, comparable seulement a celle des
épouses du Prophete, sera-ce pour vous un motif de blame?
Or, cette vertu, magnanimes seigneurs, elle n’est pas de
celles que I'on affirme sans pouvoir les démontrer! Elle est
incontestable, établie sur preuves sans réplique, et ces



preuves, les voici! Ce sont des lettres de tobeh datées de ce
matin.

A ces mots, I'enthousiasme ne connut plus de bornes; le
louty qu’on avait empoché tout a I’heure de s’assommer lui-
méme, profita du moment ou chacun, s’absorbant dans sa
propre pensée, levait les yeux et les mains au ciel en
murmurant: «eh! beh! beh!» et s’administra une balafre sur
le crane, qui se mit a saigner. Pendant ce temps, le moulla
avait déplié le précieux document et, le mettant sous les
yeux de son public, commenca a lire d’'une voix imposante.
Mais avant de se joindre aux auditeurs, si vivement
intéressés, il faut que le lecteur sache ce que sont des
lettres de tébeh.

Quand une dame a donné des occasions de scandale trop
indiscretement répétées, I'opinion publique se tourne
malheureusement contre elle, et il en résulte des propos
facheux. Alors le juge prend I'étourdie sous sa conduite; il
lui demande des cadeaux fréquents, il se tient au courant
de ses faits et gestes, et, apres quelgues mésaventures, la
dame, assez généralement, éprouve le besoin de changer
de vie. Elle ne peut y parvenir qu’en se mariant. Mais
comment se marier dans une situation aussi difficile que la
sienne? D’une facon toute simple. Elle va trouver un
personnage religieux, lui expose son cas, lui peint sa
désolation, et le personnage religieux tire son écritoire. Il lui
remet un bout de papier attestant le regret du passé qui
dévore la pénitente, et comme Dieu est essentiellement
miséricordieux, lorsqu’on a le ferme propos de ne pas
retomber dans ses torts, I'ancienne pécheresse se trouve
blanchie de la téte aux pieds; personne n’'a plus le moindre
droit de suspecter la solidité de ses principes, et elle est
aussi mariable que n’importe quelle autre fille, pourvu
gu’elle trouve un époux. Il ne peut se rien voir de plus



admirable que cette transformation subite, et elle ne colte
pas cher, se faisant méme a prix débattu.

Le moulla lut donc, d’une voix claire et incisive, le document
dont la teneur suit:

«La nommeée Bulbul (Rossignol), ayant eu le malheur de
mener pendant plusieurs années une conduite inconsidérée,
nous affirme qu’elle le déplore profondément et regrette
d’avoir affligé I’ame des gens vertueux. Nous attestons son
repentir, qui nous est connu, et nous déclarons sa faute
effacée.»

Au-dessous de |'écriture, il y avait la date, qui se trouvait
étre, en effet, celle du matin, et le cachet d’un des
principaux ecclésiastiques de la ville.

La lecture n’était pas achevée que le plus ivre des deux
Kurdes se déclara résolu a tuer tout personnage assez
imprudent pour lui disputer la main de la protégée du
moulla. Mais le canonnier ne se laissa pas intimider et
allongea au provocateur un coup de poing en plein visage;
sur quoi un des camarades de Gamber-Aly jeta un des
flacons a la téte d'un des muletiers, tandis que I'autre,
presque aussitot, lui renversait le moulla sur le corps; ici, la
mélée devint générale.

Le pishkedmet du Prince, personnage officiel, avait des
mesures a garder; il comprit instinctivement que sa dignité
se trouvait engagée, et que, s'il est désagréable en soi-
méme de recevoir des coups, il peut étre compromettant
d’en porter les traces sur le nez ou tout autre endroit du
visage: car comment espérer que des gens grossiers
tiendront compte des considérations les plus nécessaires?
Le digne serviteur, se levant donc de son mieux et
s’assurant sur ses jambes, tout en se garantissant la téte



avec les mains, fit un mouvement pour se retirer, mais sa
pantomime fut mal interprétée.

Quelques-uns des combattants s'imaginerent qu’il avait
I'idée d’aller quérir la garde. lls se réunirent donc contre lui
dans un commun effort, mais ils n’étaient pas tous a ses
cbtés, et Gamber-Aly se trouva faire matelas entre le pauvre
pishkedmet et ses assaillants, parmi lesquels se
distinguaient deux des muletiers, plus ivres et, partant, plus
furieux que les autres. Le malheureux fils du peintre était
dans le délire de la peur; il poussait des cris aigus et
appelait sa mere a son aide. Assurément, la vaillante Bibi-
Djanem ne se serait pas laissé adjurer en vain par I'enfant
chéri de ses entrailles; hélas! elle était loin et n’entendait
pas. Cependant Gamber-Aly avait entouré le pishkedmet de
ses bras, le serrait avec force, et plus il recevait de coups
adressés au pauvre homme, plus il le suppliait de le sauver,
par tout ce qu’il y avait de plus sacré au monde, et c’était
lui-méme qui, sans s’en douter, servait de bouclier
rudement frappé a celui gu’il implorait. Il est probable que la
lutte aurait fini au grand dommage du dignitaire du palais et
du petit jeune homme, si le cabaretier arménien, grand
gaillard vigoureux et accoutumé de longue main a de
pareilles scenes, qui ne lui causaient ni étonnement ni
émotion, n’était tout a coup apparu dans la chambre. Sans
s’amuser a savoir qui avait tort ou raison, il empoigna d’une
main le collet du pishkedmet; de I'autre, le dos de I'habit de
Gamber-Aly, et, par une poussée vigoureuse, lanca les deux
infortunés au travers de la porte ouverte, qu'il referma
derriere eux. lls allerent rouler sur le sable, chacun de leur
cbté, et resterent un bon moment étourdis du choc et
éprouvant de la difficulté a se relever. Cependant la méme
idée leur travaillait la cervelle; sans se rien dire, ils étaient
dans une égale angoisse que la garnison ne fit une sortie,
et, jugeant fort a propos de gagner le large, par un violent



effort, ils se remirent sur leurs pieds. Le pishkedmet dit a
Gamber-Aly:

—Fils de mon ame, continue a me défendre! Ne
m’abandonne pas! Les saints Imams te béniront!

Gamber-Aly n’avait garde de chercher la solitude. Il se
rapprocha de son protégé, et tous deux, se tenant par la
main, flageolant un peu, sortirent au plus vite de I'impasse
ou était situé le cabaret; puis quand ils se trouverent sur la
route, le courage et la voix leur revinrent:

—Gamber-Aly, dit le domestique du palais, les lions n'ont
pas tant d’intrépidité que toi. Tu m’as sauvé la vie et, par
Dieu, je ne I'oublierai jamais! Tu n'auras pas obligé un
ingrat. Je ferai ta fortune. Viens me trouver demain au
Palais, et, si je ne suis pas sur la porte, fais-moi demander,
j'aurai certainement quelque chose a t'annoncer. Mais,
avant tout, jure-moi que tu ne parleras a personne de ce qui
nous est arrivé ce soir, et que tu n’en souffleras pas un mot
a ton pere, a ta mere, a ton oreiller! Je suis un homme pieux
et honoré de tout le monde pour la sévérité des moeurs,
dont je ne me dépars jamais; tu comprends, lumiere de mes
yeux, que, si l’on venait a me calomnier, j'en éprouverais
beaucoup de chagrin!

Gamber-Aly s’engagea par les serments les plus terribles a
ne pas confier méme a une fourmi, le plus taciturne et le
plus discret des étres, le secret de son nouvel ami. Il jura sur
la téte de cet ami, sur celle de sa mere, de son pere et de
ses grands-peres paternel et maternel, et consentit a étre
appelé fils de chien et de damné, s’il ouvrait jamais la
bouche sur leur commune aventure. Puis, apres avoir
multiplié ces redoutables serments pendant un gros quart
d’heure, il prit congé du pishkedmet, un peu calmé, qui



I’embrassa sur les yeux et promit d’étre fidele au rendez-
vous assigné pour le lendemain matin.

Gamber-Aly avait souffert d’étre battu, et il avait craint
d’étre assommé. Le danger passé, et la douleur des
meurtrissures un peu amortie, il se sentit fort libre; il n"en
était pas a sa premiere affaire et n’avait pas de motifs
analogues a ceux du pishkedmet pour s’inquiéter de sa
réputation. Il put donc, sans distraction, laisser son
imagination s’allumer sur les promesses qu’il venait de
recevoir, et, la téte pleine de feux d’artifice éblouissants,
saturée des splendeurs qui allaient naitre, il arriva a la
maison paternelle dans la plus belle humeur du monde. Tous
les chiens errants du quartier le connaissaient et ne
faisaient aucune démonstration hostile contre ses jambes.
Les gardiens de nuit, étendus sous les auvents des
boutiques, levaient la téte a son approche et le laissaient
passer sans le questionner. Il se glissa ainsi dans sa
demeure.

La, bien que la nuit fGt avancée, il trouva ses dignes parents
en face d'un flacon d’'eau-de-vie et d’un agneau roti auquel
il manquait une bonne quantité de chair déja consommée.
Bibi-Djanem jouait de la mandoline, et Mirza-Hassan-Khan,
ayant 6té son habit et son chapeau, la téte rasée de huit
jours et la barbe a moitié peinte en noir avec un pouce de
blanc a la racine, frappait avec enthousiasme sur un
tambourin. Les deux époux, les yeux blancs d’extase,
chantaient a pleine voix de téte:

«Mon cypres, ma tulipe, enivrons-nous de I'amour divin!»

Gamber-Aly s’arréta respectueusement devant le seuil de la
chambre et salua les auteurs de ses jours. Il avait, plus que
jamais, la main droite sur le pommeau de son gama; son
bonnet était défoncé, sa chemise déchirée, ses boucles de



cheveux fort en désordre. Il avait I’air; de I'avis secret de
Bibi-Djanem, qui s’y connaissait, du plus délicieux chenapan
que le bon go(t d’'une femme p(t réver.

—Assieds-toi, mon chéri, dit la dame en posant sa guitare,
pendant que Mirza-Hassan-Khan terminait brusquement un
trille audacieux et une savante roulade. D’ou viens-tu? T'es-
tu bien diverti ce soir?

Gamber-Aly s’accroupit, ainsi que sa mere venait de le lui
permettre, mais modestement, et restant contre le
chambranle de la porte, il répondit:

—]Je viens de sauver la vie au lieutenant du prince-
gouverneur. Il était attaqué dans la campagne par vingt
hommes de guerre, des tigres en fait d’audace et de
férocité, tous des Mamacenys ou des Bakhtyarys, je crois
bien! Car il n’est que ces deux tribus pour présenter des
hommes aussi gigantesques! Je les ai abordés et les ai mis
en fuite, avec la faveur de Dieu! La-dessus, Gamber-Aly prit
une pose modeste.

—Voila, cependant, le fils que j’ai mis au monde, moi seule!
s'écria Bibi-Djanem en dévisageant son mari d’'un air de
triomphe. Embrasse-moi, mon ame! embrasse ta mere, ma
vie!

Le jeune héros n’eut pas besoin de se déranger beaucoup
pour satisfaire la tendresse de son admiratrice; la chambre
était exigué; il avanca un peu le corps et placa son front
sous les levres qui se tendaient vers lui. Quant a Mirza-
Hassan-Khan, il se contenta de dire avec un sentiment
vraiment pratique:

—C’est une bonne affaire!



—Que t’'a donné le seigneur lieutenant? continua Bibi-
Djanem.

—Il m’a invité a déjeuner pour demain au palais et il me
présentera a Son Altesse elle-méme.

—Tu vas étre nommé général! prononca la mere avec
conviction,

—Ou conseiller d’Etat! dit le pére.

—Je ne détesterais pas d’étre chef de la douane pour
commencer, murmura Gamber-Aly d'une voix méditative.

Il croyait plus d’a moitié ce gqu'il venait d’'inventer a la
minute méme, et cela provenait des lois particulieres qui
régissent I'optique des esprits orientaux. Un pishkedmet du
prince, qui voulait du bien au pauvre et intéressant Gamber-
Aly, était nécessairement un homme du plus rare mérite, et,
des lors, comment n’elt-il pas été le favori de son maitre?
Puisqu’il était le favori de son maitre, il était son véritable
lieutenant, toute affaire lui était nécessairement confiée, et,
avec un tel pouvoir, était-il possible d’admettre qu’il Iésinat
dans les récompenses a accumuler sur la téte de son
sauveur? A la vérité, Gamber-Aly n’avait pas mis en déroute
une bande de farouches et terribles maraudeurs, mais
pourquoi aller dire qu’il sortait de la taverne? A qui cette
indiscrétion faisais elle du bien? Ne valait-il pas mieux
revétir toute son histoire d’'un vernis honorable, puisqu’elle
devait finir, pour lui, de la facon la plus extraordinaire?
D’ailleurs, il était évident, et le pishkedmet ne le lui avait
pas caché, qu’'il avait montré un courage au dessus de tout
éloge.

Ce que le pere, la mere et le fils élaborerent de réveries
dans cette nuit heureuse ne se pourrait enregistrer. Bibi-
Djanem voyait déja son idole dans la robe de brocart du



premier ministre et elle se passait la fantaisie de faire
batonner la femme du rétisseur, qui avait dit du mal d’elle la
veille au soir. Il fallut pourtant dormir un peu. Les trois
personnages s’'étendirent sur le tapis vers le matin, et,
pendant trois heures, golterent, comme on dit, les douceurs
du repos; mais, a I'laube, Gamber-Aly sauta sur ses pieds; il
fit ses ablutions, débita tant bien que mal et assez
sommairement sa priere, et s’avanca dans la rue en se
balancant sur les hanches, comme il convenait a un homme
de sa qualité.

Arrivé devant le palais, il vit comme d’ordinaire, assis ou
debout devant la grande entrée, un nombre de soldats, de
domestiques de tous grades, de solliciteurs, de derviches et
de gens enfin amenés par leurs affaires ou leurs liaisons
particulieres avec les personnes de la maison. Il se fraya
chemin au milieu de la foule, étalant I'insolence particuliere
aux beaux jeunes garcons, et que I'on souffre d’eux assez
aisément, et demanda au portier, d’'une voix arrogante,
corrigée par un joli sourire, si son ami Assad-Oullah-Bey
n’'était pas a la maison?

—Le voici précisément, répondit le portier.

—Que la bonté de Votre Excellence ne diminue pas! répliqua
Gamber-Aly, et il alla au-devant de son protecteur, qui recut
son salut de la facon la plus amicale.

—\Votre fortune est faite, dit Assad-Oullah (le Lion de Dieu).
—C’est par un effet de votre miséricorde!

—Vous méritez tout en fait de biens. Voici ce dont il s’agit.
J)'ai parlé de vous au ferrash-bachi, chef des étendeurs de
tapis de Son Altesse. C'est mon ami, et un homme des plus
vertueux et des plus honorables. J'aurais tort de vanter son
intégrité; tout le monde la connatit. La justice, la vérité et le



désintéressement brillent dans sa conduite. Il consent a
vous admettre parmi ses subordonnés, et, a dater de ce
jour, vous en faites partie. Naturellement, il faut que vous
lui présentiez un petit cadeau; mais il tient si peu aux biens
de ce monde, que ce sera uniguement pour lui témoigner
votre respect. Vous lui remettrez cinqg tomans en or et
quatre pains de sucre.

—Que le salut du Prophete soit sur lui! répliqua Gamber-Aly
un peu déconcerté. Oserais-je vous demander quels seront
mes gages dans les fonctions illustres que je vais remplir?

—Vos gages! dit a demi-voix le Lion de Dieu, d’un ton
confidentiel et en regardant autour de lui pour s’assurer que
personne ne |'écoutait, vos gages sont de huit sahabgrans
(a peu pres dix francs par mois), mais lI'intendant de Son
Altesse n’en paie généralement que six. Vous lui en laissez
deux pour sa peine; il vous en reste donc quatre, Vous ne
voudriez pas témoigner de l'ingratitude a votre digne chef
en ne lui en offrant pas, au moins, la moitié? Je vous
connais, vous en étes incapable; ce serait le procédé le plus
inconvenant! Nous disions donc qu’il vous reste deux
sahabgrans. Que pouvez-vous en faire, si ce n'est d'en
régaler le naybeferrash, le chef de votre escouade, pour
vous en faire un ami sdr et dévoué, car, ne vous y trompez
pas! sous des formes un peu abruptes, c’est un cosur d’or!

—Puisse le ciel le combler de ses bénédictions! répartit
Gamber-Aly devenu fort triste; mais que me restera-t-il, a
moi?

—]Je vais vous le dire, mon enfant, reprit le Lion de Dieu, de
I"air grave et composé qui seyait si bien a sa haute
expérience et a son immense barbe. Chaque fois que vous
irez porter un cadeau a quelqu’un de la part du prince ou de
VOS supérieurs, naturellement, vous recevrez une



récompense des personnes honorées de pareilles faveurs, et
d’autant plus que vous étes fort gentil, mon enfant! Il
faudra, sans doute, que vous partagiez ce que vous aurez
accepté avec vos camarades; mais vous n'étes pas obligé
de leur dire exactement ce qu’on aura mis dans vos poches;
il y a la-dessus des petites réserves a faire que vous
apprendrez bien promptement. Ensuite, quand vous serez
chargé de donner la bastonnade a quelqu’un, il est d'usage
gue le patient offre une bagatelle aux exécuteurs, afin qu’ils
frappent moins fort ou méme tout a fait a c6té. Vous aurez
la encore un peu d’habitude a acquérir. Ce genre d'adresse
innocente vient promptement, surtout a un garcon d’esprit
comme vous. Comme je ne doute pas que vos chefs n’en
arrivent promptement a vous estimer, on vous donnera
quelque commission pour aller recueillir les taxes dans les
villages. C’est affaire a vous d’accorder vos intéréts avec
ceux des paysans qui ne veulent jamais payer, de I'Etat qui
veut toujours recevoir, du prince qui se facherait s'il avait
les mains vides. Croyez-moi, ceci est une mine d’or! Enfin,
mille occasions, mille circonstances, mille rencontres se
présenteront ou je ne doute pas un seul instant que vous ne
fassiez des merveilles; et, pour moi, je serai vraiment
heureux d'avoir pu contribuer a vous mettre dans une
bonne position en ce monde.

Gamber-Aly saisit le co6té séduisant du tableau si
complaisamment détaillé sous ses yeux, et il fut charmé de
tant de perfections brillantes. Un seul point I'inquiétait:

—Excellence, dit-il d'une voix émue, que toutes les félicités
vous récompensent pour le bien que vous faites a un pauvre
orphelin sans appui! Mais, ne possédant rien au monde que
mon respect pour vous, comment pourrais-je donner cing
tomans et quatre pains de sucre au vénérable Ferrash-
Bachi?



—Bien simplement, repartit le Lion de Dieu. Il est si bon qu’il
sait attendre. Vous lui ferez la petite offrande sur vos
premiers profits.

—En ce cas, j'accepte avec bonheur votre proposition,
s’écria Gamber-Aly, au comble de la joie.

—Je vais vous présenter a l'instant, et vous entrerez en
fonctions aujourd’hui méme.

Le pishkhedmet, tournant alors sur ses talons, emmena son
jeune acolyte a travers la foule et le fit pénétrer dans la
cour. C'était un grand espace vide entouré de constructions
basses exécutées en briques séchées au soleil, de couleur
grise, relevées aux angles de cordons de briques cuites au
four et dont les tons rouges donnaient a I’'ensemble assez
d’éclat. Ici et la, des mosaiques de faience bleue, ornées de
fleurs et d’arabesques, relevaient le tout. Par malheur une
partie des arcades étaient écroulées, d'autres ébréchées,
mais les ruines sont I'essentiel de toute ordonnance
asiatique. Au milieu du préau s’étalaient une douzaine de
canons avec ou sans aff(ts, et des artilleurs étaient assis ou
couchés a I'entour; des djelodars ou écuyers tenaient des
chevaux, dont les croupes satinées étaient en partie
couvertes de housses a fonds cramoisis et a broderies
bigarrées; ici, un groupe de ferrashs se promenait, la
baguette a la main, pour maintenir un bon ordre qui
n’existait pas; plus loin des soldats faisaient cuire leur repas
dans des marmites; des officiers traversaient la cour d’un
air insolent, doux ou poli, suivant qu’ils se souciaient des
regards attachés sur eux. On saluait celui-ci; celui-la, au
contraire, s’inclinait respectueusement devant un plus
puissant; c’était le train du monde, dans tous les royaumes
de la terre, seulement avec une complete naiveté.



De la grande cour, Assad-Oullah, suivi de sa recrue, ébloui
par tant de magnificence, pénétra dans un autre enclos, un
peu moins vaste, dont le milieu était occupé par un bassin
carré rempli d’eau; les ondes se teignaient agréablement
des reflets azurés du revétement, formé par de grandes
tuiles émaillées d’un bleu admirable. Sur les marges de ce
bassin, s’élevaient d'immenses platanes, dont les troncs
disparaissaient sous les enlacements touffus et plantureux
de rosiers gigantesques couverts de fleurs fraiches et
multipliées. En face de I'entrée basse et étroite par ou les
deux amis avaient pénétré, une salle tres haute, gu’un
Européen aurait prise pour la scene d'un théatre, car elle
était absolument ouverte par-devant et reposait sur deux
minces colonnes peintes et dorées, montrait, pareil a une
toile de fond et a des portants de coulisses, le plus
attrayant, le plus séduisant mélange de peintures, de
dorures et de glaces. De riches tapis couvraient le sol élevé,
a six pieds environ au-dessus du niveau de la cour, et, la,
appuyé sur des coussins, Son Altesse le Prince-Gouverneur,
lui-méme, daignait déjeuner d’'un énorme plat de pilau et
d’'une douzaine de mets contenus dans des porcelaines,
entouré de plusieurs seigneurs d'une belle mine et de ses
principaux domestiques.

Des trois c6tés de la cour que n’occupait pas le salon, deux
étaient en décombres, le troisieme présentait une rangée de
chambres assez habitables.

Gamber-Aly se sentit tres intimidé de se trouver, en propre
personne, dans un lieu si auguste, et, en méme temps, il se
trouva grand comme le monde, rien que pour avoir eu
I’heureuse fortune d'y pénétrer. Désormais, il lui sembla
gu'il n"avait plus d'égaux sur cette terre, puisqu’il
appartenait a un parangon d’autorité qui, sans que
personne y trouvat a redire, pouvait le faire mettre en tout
petits morceaux. Avant d’étre entré dans cette royale



demeure, il était parfaitement libre de sa personne, et
jamais le Prince-Gouverneur, ignorant son existence, n’e(t
pu aller le chercher. Désormais, devenu «nooukéers,
domestique, il faisait partie de la classe heureuse qui
comprend le dernier marmiton et le premier ministre, et il
pouvait avoir la joie d’entendre le Prince s’écrier, avant un
guart d’heure: «Qu’on mette Gamber-Aly sous le baton!» Ce
gui signifierait évidemment que Gamber-Aly n’était pas le
premier venu, comme son triste pere, puisque le Prince
voulait bien condescendre a s’occuper de lui.

Pendant qu’il s’abandonnait a ces réflexions
présomptueuses, Assad-Oullah lui dit en le poussant du
coude:

—Voila le Ferrash-Bachi! N’ayez pas peur, mon enfant!

La recommandation n’était pas de trop. Le chef des
étendeurs de tapis du Prince-Gouverneur de Shyraz
possédait une mine assez rébarbative; la moitié de son nez
était mangée par la maladie qu’on nomme le bouton; ses
moustaches noires, pointues, s’étendaient a un demi-pied a
droite et a gauche de ce nez en ruines; ses yeux brillaient
sombres sous d’épais sourcils, et sa démarche paraissait
imposante. Il se drapait dans une magnifique robe de laine
du Kerman, portait un djubbéeh ou manteau de drap russe
richement galonné, et la peau d’agneau de son bonnet était
si fine que, a la voir seulement, on pouvait en calculer le
prix a huit tomans pour le moins, ce qui, d’apres les calculs
de I'Occident, ne faisait pas loin d’'une centaine de francs.

Ce majestueux dignitaire s’avanca d'un air composé vers le
pishkhedmet, qui le salua en mettant sa main sur son cceur;
mais Gamber-Aly ne se permit pas une pareille familiarité; il
fit glisser ses mains contre ses jambes depuis le haut de |la
cuisse jusqu’au-dessous du genou, et, s'étant ainsi incliné,



autant que la chose était possible, sans donner du nez en
terre, il se redressa, cacha ses doigts dans sa ceinture, et
attendit modestement et les yeux baissés qu’on lui fit
I’honneur de lui adresser la parole.

Le Ferrash-Bachi passa la main sur sa barbe d’un air
approbateur, et, par un coup d’ceil gracieux, avertit Assad-
Oullah de sa satisfaction. Celui-ci s’empressa de dire:

—Le jeune homme a du mérite, il est rempli d’honnéteté et
de discrétion; je puis le jurer sur la téte de Votre Excellence.
Je sais qu’il recherche les gens convenables et fuit la
mauvaise compagnie! Votre Excellence le couvrira,
certainement, de son inépuisable bonté. Il fera tout au
monde pour la satisfaire et nous en sommes expressément
convenus.

—C’est au mieux, répondit le Ferrash-Bachi, mais avant de
conclure, j'ai une question a adresser en particulier a ce
digne jeune homme.

Il prit Gamber-Aly a part et lui dit:

—Le seigneur Assad-Oullah se conduit avec vous comme un
pere. Mais, avouez-le-moi, combien lui avez-vous offert?

—Que votre bonté ne diminue pas! dit ingénument Gamber-
Aly; je ne me permettrais pas d’offrir un cadeau a n’‘importe
qui, alors que ma misérable fortune m’oblige a attendre, en
comptant les jours, jusqu’a ce que j'aie pu présenter mes
respects a Votre Excellence.

—Mais, au moins, tu lui as promis quelque chose? reprit le
Ferrash-Bachi en souriant. Combien lui as-tu promis?

—Par votre téte, par celle de vos enfants! s’écria Gamber-
Aly, je ne me suis avancé en aucune maniere, me réservant



de prendre vos ordres a ce sujet.

—Tu as bien fait. Agis toujours aussi discretement et tu t'en
trouveras mieux. Voici le conseil désintéressé que je te
donne. Pour ce qui est de moi, ne te géne pas. Je suis trop
heureux de pouvoir te servir. Mais comme tu débutes dans
le monde, il te faut apprendre a rendre a chacun selon son
rang, sans quoi les étoiles elles-mémes ne pourraient pas
fonctionner dans le ciel, et I'univers entier serait la proie du
désordre. Tu sais qu’un pishkhedmet n’est pas un ferrash-
bachi; des lors, tu ne peux légitimement donner au premier
que la moitié juste de ce que tu destines au second, et afin
de te préciser les choses, remets a Assad-Oullah-Bey,
aussitot que tu le pourras, cing tomans et quatre pains de
sucre, pas davantage! Tu vois que je tiens aménager tes
petits intéréts!

La-dessus, le Ferrash-Bachi donna une légere tape d’amitié
sur la joue de Gamber-Aly, et, apres lui avoir notifié qu'il
faisait désormais partie des hommes du Prince, il se retira,
se rendant ou son devoir I'appelait. Le nouveau serviteur
des grands ne put s’empécher d’éprouver quelque souci de
sa situation. Le Lion de Dieu ne lui avait indiqué que le tiers
de ce qu’il aurait a débourser; au lieu de cing tomans et
quatre pains de sucre, il se trouvait engagé pour quinze
tomans et douze pains de sucre. Ce n’était pas la méme
chose. Mais il s’étourdit sur ces miséeres, remercia avec
effusion son protecteur, baisa le bas de sa robe, et, comme
il en avait désormais le droit, se mit a errer de coté et
d’autre dans les cours du palais, accostant ses camarades,
dont il connaissait déja quelques-uns pour les avoir
rencontrés chez les gens rangés qu'il fréquentait
d’ordinaire, et liant conversation avec les autres. Il fut tout
de suite, apprécié et on lui témoigna des amitiés
incroyables. Le thé du Prince lui parut bon, et il put méme
faire passer, sans qu’on y prit trop garde, un certain nombre



de morceaux de sucre dans ses poches. Ensuite on joua a
toutes sortes de jeux inoffensifs, et, comme Gamber-Aly n'y
était pas novice, il retira de cette opération, conduite avec
art, une douzaine de sahabgrans (une quinzaine de francs)
et I’estime générale. Bref, il parut a chacun ce qu’il était en
réalité, un fort joli garcon au physique et au moral.

Quand il rentra le soir chez lui, sa mere s’empressa de
I’interroger.

—Je suis accablé de fatigue, répondit-il d’un air nonchalant.
Le Prince a tenu absolument a me faire diner avec lui. Nous
avons eu les cartes toute la journée, et, par discrétion, je
n’ai voulu lui gagner que le peu de monnaie que voici. Une
autre fois, quand je serai tout a fait ancré dans ses bonnes
graces, je ne le traiterai pas si bien. Nous sommes convenus
que, pour ne pas donner d’'ombrage aux jaloux, je feindrais,
pendant quelque temps, de faire partie de ses ferrashs,
ensuite je deviendrai vizir. En attendant, je n'aurai rien a
faire qgue m’amuser tout le jour. Nous partons sous peu pour
Téhéran, et Son Altesse a I'intention de me recommander au
Roi.

Bibi-Djanem serra son adorable fils dans ses bras. Lui
trouvant un peu d’agitation, elle lui promit, pour le
lendemain matin, un bol considérable d’infusion de feuilles
de saule, préservatif merveilleux contre la fievre, et, comme
Mirza-Hassan-Khan avait rapporté a la maison dix
sahabgrans, produit de la vente de deux encriers, elle
préparait des patisseries feuilletées et un plat de kouftehs,
boulettes de hachis, frites dans des feuilles de vignes, dont
la perfection lui avait toujours valu une gloire incontestée.
On mangea et on but, et la moitié de la nuit se passa au
sein d'une joie parfaite.



Au matin, Gamber-Aly, ayant pris son élixir et recu pour
recommandation maternelle de ne se laisser attraper par
personne, alla reprendre ses fonctions au Palais.

C’est une chose admirable que la vérité! Elle se glisse
partout, au travers du mensonge, sans que les hommes
puissent savoir comment. Le prochain départ du Prince-
Gouverneur pour la capitale, annoncé par le jeune ferrash,
qui n'avait sur ce point que les indices fournis par la fougue
de son imagination, se trouva étre parfaitement exact, et
Gamber-Aly fut tout étonné quand ses camarades lui
annoncerent qu’on s’en allait sous huit jours, attendu que le
prince était rappelé et méme remplacé, preuve nouvelle de
la sagesse bien connue du gouvernement.

On ne s’'amuse pas, dans ces pays-la, a compter
minutieusement avec les mandataires du pouvoir. On les
nomme, on les envoie; ils recueillent le produit des impots;
ils en gardent la plus grande partie pour eux, sous le
prétexte que les récoltes ont été mauvaises, que le
commerce ne va pas, que les travaux publics absorbent les
ressources. On ne leur cherche pas de mauvaises chicanes
et on recoit pour bon ce qu'ils disent. Puis, au bout de
quatre ou cinqg ans, on les destitue; on les fait venir; on leur
demanda ce gu'ils préferent, ou rendre des comptes ou
payer une somme d’argent indiquée. lls choisissent toujours
le second terme de la proposition, parce gu’il leur serait
difficile de présenter des pieces en regle. On leur enléve
ainsi la moitié ou les deux tiers de ce qu'ils ont amassé, et
avec ce qui leur reste, ils font des cadeaux au Roi, aux
ministres, aux dames du harem, aux gens influents, et, a
bon prix, on leur confere un autre gouvernement qu'ils vont
administrer, sans changer de systeme, pour arriver a la
méme conclusion. C’'est une méthode dont il n’est pas
besoin de faire ressortir les mérites; I'avantage en saute aux
yeux. Les peuples sont charmés de voir leurs gouverneurs



rendre gorge: les gouverneurs passent leur vie a s’enrichir,
et, finalement, ils meurent pauvres, sans jamais s’'étre
doutés que telle devait étre leur fin inévitable. Quant au
pouvoir supréme, il s’épargne les soucis de la surveillance
et une taquinerie de mauvais go(t envers ses agents.

Son Altesse le Prince ayant exploité la province dont Shyraz
est la capitale pendant une durée de temps suffisante, on le
priait de venir raconter ses affaires aux colonnes de
I'Empire, c’est-a-dire aux chefs de I'Etat; tout marchait ainsi,
suivant la regle; mais, comme de coutume, et parce que
rien n’est parfait en ce monde, c’était un dur moment a
passer pour le disgracié. Une savait pas au juste dans quelle
mesure on allait le ranconner.

Le matin, de bonne heure, et méme avant le jour, son
intendant avait pris la fuite, emportant quelques menus
souvenirs de valeur. Le Ferrash-Bachi était sombre. Il se
défiait de sa situation qui, difficilement, pouvait continuer a
étre aussi lucrative que par le passé. Les pishkhedmeéts se
communiquaient tout bas bien des réflexions; les gens de
I’écurie, les ferrashs, les soldats, les kavédjys, n'ayant rien a
perdre, étaient au comble du bonheur de changer de place.
De moment en moment, un objet ou I'autre disparaissait et
se serait retrouvé a un mois de la dans une boutique
quelconque du Bazar. Quant au peuple de Shyraz, lorsqu’il
apprit la nouvelle, il s"abandonna a une joie pareille a un
délire. Partout on éleva au ciel la justice, la générosité et la
bonté du Roi; on le compara a Noushirwan, un ancien
monarque auquel on préte des vertus que, de son temps,
sans doute, on prétait a quelqu’autre, et ce fut une
explosion de chansons, toutes plus malveillantes et plus
audacieusement calomniatrices les unes que les autres, sur
toute I'étendue des bazars de la ville. Rien n’égale
I’'ingratitude du peuple.



Le Ferrash-Bachi prit a part Gamber-Aly:

—Mon enfant, lui dit-il, tu vois que je suis fort occupé; il me
faut mettre les tentes en bon état pour le voyage, avoir soin
que les mulets soient ferrés et que, enfin, rien ne manque.
Je n"ai donc pas le temps de m’occuper de mes propres
intéréts. Tiens, voila un billet de huit tomans qui m’a été
souscrit par un des écrivains de I'arsenal, Mirza-Gaffar,
lequel demeure sur la place Verte, a gauche, a coté de la
mare. Va trouver mon débiteur; dis-lui que je ne peux pas
attendre davantage, parce que je ne sais quand je
reviendrai, et que je pars la semaine prochaine. Termine
cette petite affaire a ma satisfaction, et tu n’auras pas lieu
d’en étre faché.

La-dessus, il cligna de I'ceil d’'une maniere hautement
significative. Gamber-Aly, enchanté, lui promit de réussir et
s’en alla rapidement ou son supérieur |I’envoyait. Il n"eut
aucune peine a découvrir la maison de Mirza-Gaffar, et,
s'étant approché, il frappa rudement a la porte. Il avait mis
son bonnet de travers et s’était armé de son air le plus
délibéré.

Au bout d’'une minute, on vint lui ouvrir; il se trouva en
présence d’un petit vieillard qui portait, sur un nez crochu,
une immense paire de lunettes.

—Le salut soit sur vous! dit brusquement Gamber-Aly.

—Et sur vous le salut, mon aimable enfant! repartit le
vieillard d’une voix mielleuse.

—Est-ce au tres élevé Mirza-Gaffar que je parle?

—A votre esclave.



—Je viens de la part du Ferrash-Bachi, et j'ai la un billet de
huit tomans que Votre Excellence va me payer sur |'heure.

—Assurément. Mais ne me laisserez-vous pas me charmer a
I’aspect de votre beauté? Les anges du ciel ne sont rien en
comparaison de vous. Honorez ma maison en y acceptant
une tasse de thé. Il fait chaud, et vous avez pris trop de
peine en daignant transporter Votre Noblesse jusqu’ici.

—Que votre bonté ne diminue pas! répondit Gamber-Aly,
devenant plus rogue en voyant la grande politesse du petit
vieillard.

Cependant il consentit a entrer et s’assit dans la salle.

En un tour de main, Mirza-Gaffar apporta un réchaud, y mit
du feu, posa une bouilloire de cuivre au-dessus des
charbons, disposa du sucre, atteignit la boite a thé, alluma
le kalian, I'offrit a son hote et, aprés s’'étre informé des
nouvelles de son illustre santé et avoir rendu graces au ciel
de ce que tout allait bien de ce c6té, il entama la
conversation ainsi:

—Vous étes un jeune homme si parfaitement accompli et
orné des dons du ciel, que je n’hésite pas a vous dire toute
la vérité, et puisse la malédiction et la damnation tomber
sur moi, si je m’'écarte d’une ligne de la sincérité la plus
parfaite, soit a droite, soit a gauche. Je vais vous payer a
I'instant, seulement je ne sais pas comment faire, parce que
je n’ai pas le sou.

—Que votre bonté ne diminue pas! répondit froidement
Gamber-Aly, en lui passant le kalian; mais je ne suis pas
autorisé par mon vénérable chef a entendre de pareils
discours, et il me faut de I’'argent. Si vous ne me le donnez
pas, vous savez ce qui arrivera: je brllerai votre grand-pére
et le grand-péere de votre grand-pere, lui-méme!



Cette menace parut agir fortement sur le vieil écrivain qui,
probablement, ne se souciait pas d’'un tel dégat parmi ses
ascendants. Il s’écria alors d’'une voix lamentable:

—Il n’y a plus d’Islam! il n’y a plus de religion! Ou trouverai-
je un protecteur, puisque cette figure de houri, cette pleine
lune de toutes les qualités, me regarde sans bienveillance?
Si je vous offrais humblement deux sahabgrans, parleriez-
vous en ma faveur?

—Votre bonté est excessive! repartit Gamber-Aly. Ou a-t-on
vu un ferrash du Prince se déshonorer en acceptant pareille
somme?

—Je déposerais a vos pieds tous les trésors de la terre et de
la mer, si je les possédais, et ne voudrais en rien garder
pour moi; mais je ne les possede pas! Sur votre téte, sur vos
yeux, par pitié pour un misérable vieillard, acceptez les cing
sahabgrans que je vous offre de bon cceur, et veuillez bien
dire a Son Excellence le tres élevé Ferrash-Bachi que vous
avez vu vous-méme ma profonde misere.

—Je soumets une humble requéte, interrompit le ferrash. Je
ne demande pas mieux que de vous aider et d’obtenir le
bénéfice de vos prieres; mais il faut aussi que Votre
Excellence soit raisonnable. J'accepterai, pour vous faire
plaisir, le cadeau d’un toman dont vous m’honorez; c’était
inutile, mais j’aurais une confusion inexprimable si je vous
désobligeais. Ainsi, un toman et n’en parlons plus. Vous me
remettrez deux tomans pour mon chef, et je me charge
d'arranger |'affaire. Seulement, comme notre homme est
assez vif et impétueux, il est a propos que d’ici a huit jours
Votre Excellence ne paraisse pas dans sa noble maison. |l
pourrait arriver des désagréments.



On discuta une heure, on prit plusieurs tasses de thé, on
s’embrassa fort, puis, comme Gamber-Aly resta
inébranlable, I’écrivain de I'arsenal s’exécuta, lui remit un
toman pour lui et deux tomans pour son chef, et on se
sépara avec les assurances réciproques de la plus parfaite
affection.

—Que le salut soit sur vous! dit Gamber-Aly au chef des
ferrashs.

—C’est bon! Qu’as-tu obtenu?

-Excellence, j'ai trouvé ce misérable sur la route, il
s’enfuyait; je I’ai pris au collet, je lui ai reproché son crime,
et, malgré des passants qui voulaient s’interposer entre
nous, j'ai retourné ses poches et je vous apporte le toman
que j'ai trouvé dedans, il n'y avait rien de plus!

—Tu mens!

—Sur votre téte! sur ma téte! sur mes yeux! sur ceux de ma
mere, de mon pére et de mon grand-pere! Par le livre de
Dieu, par le Prophete et tous ses prédécesseurs (que le salut
soit sur eux et la bénédiction) je ne vous dis que la vérité
pure!

Le Ferrash-Bachi partit comme une fleche et, bouillant
d’indignation, il courut a la maison de I'écrivain, frappa, on
ne répondit rien. Il demanda des nouvelles a un cordier qui
demeurait a peu de distance. Le cordier lui assura que
Mirza-Gaffar était parti depuis deux jours et soutint son dire
par un flot de serments. Ce qui était incontestable, c’est que
le Ferrash-Bachi était attrapé. Il revint au Palais fort triste.
Evidemment, Gambér-Aly n’avait aucun tort.

—Mon fils, lui dit son supérieur, tu as fait ton possible, mais
le destin était contre nous!



Apres cette affaire, la faveur de Gamber-Aly s’accrut encore
et il fut considéré comme la perle de la maison du Prince.
On le chargeait de toutes les commissions; il y trouvait ses
intéréts, et bien que, en général, il ne réussit pas
completement au gré de ceux qui I'’employaient, sa candeur
était si grande et sa figure si sincere, qu’'on ne pouvait s’en
prendre a lui du malheur des circonstances. Sur ces
entrefaites, les préparatifs de départ étant achevés, le
prince donna |'ordre de se mettre en chemin.

En téte du convoi marchaient des cavaliers armés de
longues lances, des soldats, des hommes d’'écurie
conduisant des chevaux de main, puis des bagages, les
écuyers du Prince, les principaux officiers de sa maison,
enfin le Prince lui-méme, sur un magnifique cheval, et
toutes les autorités de la ville et leurs suites, qui devaient
I’'accompagner jusqu’a une lieue et demie de Shyraz, puis
encore des bagages et d’autres soldats, et d’autres ferrashs
et des muletiers en foule. Sur une route parallele, suivait le
harem, les dames, enfermées dans des takht-e-révans ou
litieres, portées devant et derriere par un mulet, admirable
invention, soit dit par parenthese, pour procurer une idée
exacte du mal de mer le mieux conditionné; les servantes
étaient dans des kédjavéhs, sortes de paniers placés a
droite et a gauche d’'une monture quelconque. On entendait
de tres loin la conversation, les cris, les gémissements de
ces illustres personnes, et les injures dont elles accablaient
les pauvres muletiers. Cette sortie triomphale ne laissa pas
que d’avoir des cotés peu brillants. Le beau sexe de la ville
était accouru en foule, les derviches I'accompagnaient; il y
avait aussi bien des anciennes connaissances de Gamber-
Aly, dont les habits déchirés, le gama, les longues
moustaches, les airs de mauvais garcon ne promettaient
pas grand’chose d’édifiant. Aussitot que le convoi parut, ce
fut un concert de cris, et on hurlait avec d’autant plus de
perfection, que Bibi-Djanem se tenait sur les premiers rangs



avec une troupe de ses amies, faconnées de longtemps a
toutes les agressions, et terribles aux plus braves. Les
qualifications les plus relevées étaient trouvées facilement
par ces vétéranes: chien, fils de chien, arriere-petit-fils de
chien, bandit, voleur, assassin, pillard, et bien d’autres
épithetes que la langue francaise ne supporterait pas, et
surtout ces dernieres, sortaient brdlantes de la bouche de
ces guerrieres. Au milieu de telles éjaculations, une réserve
de gamins, en slreté derriere leurs meres, chantaient a
pleine voix des fragments comme celui-ci:

Le prince de Shyraz, Le prince de Shyraz, C'est un imbécile,
C’est un imbécile; Mais sa mere est une coquine Et sa sceur
autant!

Pendant quelques minutes, Son Altesse, vivement
intéressée, sans doute, par la conversation des seigneurs
qui I'entouraient, ne parut pas voir ce qui se passait, ni
entendre ce qui se disait, ou plutdt se criait a ses oreilles. A
la longue, cependant, il perdit patience et fit un signe au
Ferrash-Bachi. Celui-ci donna lI'ordre a ses hommes de
dissiper le rassemblement a coups de gaules. Chacun s’y
porta de tout coeur, et Gamber-Aly, frappant comme les
autres, entendit une voix, bien connue, qui lui vociférait
dans les oreilles:

—Ménage ta mere, mon bijou! Et fais-nous venir a Téhéran
le plus vite possible, ton pere et moi, pour partager tes
grandeurs!

—S’il plait a Dieu, il en sera bientét ainsi! s’écria Gamber-Aly
avec enthousiasme. La-dessus il tomba a bras raccourcis sur
une autre vieille émeutiere, et, empoignant un derviche par
la barbe, il le secoua vigoureusement. Cet acte de vaillance
fit reculer la multitude. Les ferrashs considérerent plus que
jamais leur camarade comme un lion, et voyant le désordre



se calmer, ils rejoignirent leur arriere-garde en riant comme
des fous.

Le voyage se fit sans encombre. Apres deux mois de
marche, on arriva a Téhéran, la Demeure de la
Souveraineté, suivant I’expression officielle, et les
négociations commencerent entre le Prince et les colonnes
de I'Etat. De part et d’autre, beaucoup de ruses furent
déployées, on menaca, on fit des promesses sans nombre,
on chercha des moyens termes. Tantbt la question avancait,
tantét elle reculait. Le grand-vizir était porté a la sévérité; la
mere du roi inclinait a I'indulgence, ayant recu une belle
turquoise, bien montée et entourée de brillants d’un prix
convenable. La sceur du Roi montrait de la malveillance;
mais le chef des valets de chambre était un ami dévoué,; il
était contredit, il est vrai, par le trésorier particulier du
palais, soit! mais, quant au porteur de pipe ordinaire, on ne
pouvait douter de son désir de voir tout finir pour le mieux.
Gamber-Aly se souciait peu de ces grands intéréts. Ses
affaires commencaient a tourner assez mal et, souvent, des
inquiétudes lui venaient sur son sort. Il y avait de sa faute.

Se voyant un peu gaté, il avait résolu, a part lui, de ne rien
donner ni au Ferrash-Bachi, ni au pishkedmet Assad-Oullah.
Bien que, a la connaissance universelle, il eut eu déja des
occasions fréquentes de réaliser des profits, il avait toujours
prétendu, contre I’évidence, que son dénuement était
extréme, ce qui ne I'empéchait pas d’'étre au jeu une partie
du jour et de montrer de I'or avec assez d’ostentation. Ses
deux protecteurs avaient, a la fin, ouvert les yeux. C'étaient
des gens graves; ils ne dirent mot. Cependant Gamber-Aly
s'apercut vite qu’il n’était plus traité avec la méme
distinction, ni surtout avec la méme affabilité. Les
commissions lucratives ne lui étaient plus conférées; elles
allaient a d’autres; les travaux durs ou astreignants,
enfoncer les piquets, raccommoder les tentes, secouer les



tapis, I'occupaient une bonne partie du jour. S’il se
permettait, comme autrefois, d'aller roder du c6té des
cuisines, le chef de service, grand ami d’Assad-Oullah-Bey,
le renvoyait a son quartier avec des paroles maussades,
enfin, tout était changé, et le pauvre enfant sentait que les
adversaires qu'il s'était créés, par la subtilité de son esprit
et ses tours d’adresse, n'attendaient qu’une occasion pour
faire tomber sur lui tout le poids de leur ressentiment.
C’'était ce que les journaux de Paris appellent une situation
tendue.

Un matin que les ferrashs s’amusaient devant la porte.
Gamber-Aly, toujours de belle humeur, malgré ses soucis,
toujours leste et dispos, luttait contre deux ou trois de ses
camarades, et, tour a tour les poursuivant, poursuivi par
eux, il se trouva acculé contre I'’échoppe d’un boucher. Un
des joueurs, appelé Kérym, garcon faible et poitrinaire, prit,
pour plaisanter, un des couteaux placés sur I'étal et en
menaca Gamber-Aly en riant; celui-ci, sans malice, lui
arracha lI'instrument des mains, mais en se débattant avec
lui, par une fatalité presque inexplicable, il I'atteignit dans le
c6té. Kérym tomba baigné dans son sang. Quelques minutes
plus tard, il expirait.

L’innocent meurtrier, au désespoir, perdait completement la
téte; les autres ferrashs, témoins de I'action et sirs de ce
gu’elle avait d’involontaire, s’empresserent de le mettre a
I"abri des dangers du premier moment. lls le pousserent
dans I'écurie, et, tout courant, Gamber-Aly s’en alla tomber
contre la jambe droite du cheval favori de Son Altesse, bien
décidé a ne plus sortir de cet asile inviolable pendant le
reste de ses jours.

Au bout de deux heures, cependant, il était un peu calmé.
Le sous-aide de cuisine lui avait confié, sous le sceau du
plus grand secret, que le frere du mort avec deux cousins



était venu au Palais. lls avaient parlé au Ferrash-Bachi, et
celui-ci, devant tout le monde, leur avait demandé comment
ils entendaient faire valoir leurs droits. lls avaient répondu
qu’on leur donnerait le meurtrier pour qu’ils en fissent a leur
guise ou bien cinquante tomans. «Cinquante tomans! avait
répondu le Ferrash-Bachi d’'un ton méprisant, cinquante
tomans pour le plus mauvais de mes hommes, qui serait
mort de lui-méme avant un mois! Que votre bonté ne
diminue pas! Vous vous moquez du monde! Si vous voulez
dix tomans, je les donnerai moi-méme, pour qu’on ne fasse
pas de peine a mon pauvre Gamber-Aly.»

Voila ce gque vint raconter le marmiton Kassem, et Gamber-
Aly se réjouit de tout son cceur de la tournure favorable que
prenait son affaire. Il admirait I'aveuglement de son chef a
son égard. Mais il se savait si aimable que, au fond, il
concevait tout. Il causa longtemps avec son ami; puis, vers
minuit, il se coucha dans la litiere, a c6té du cheval sacré, et
s’endormit profondément. Tout d’un coup, une main
vigoureuse le secoua par I'épaule: il ouvrit les yeux; devant
lui se tenait le mirakhor, le chef de la mangeoire,
personnage redouté qui a le domaine des chevaux et des
écuries dans toute grande maison et auquel obéissent
méme les djelédars ou écuyers.

—Garcon, dit-il a Gamber-Aly, tu vas décamper d’ici et haut
le pied, a moins que tu n'aies cinquante tomans a donner a
ton maitre, le Ferrash-Bachi, autant a Assad-Oullah, le
pishkedmet, et tout autant a ton esclave. Si tu ne veux pas
ou si tu ne peux pas, en route!

—Mais on me tuera! s’écria le pauvre diable.

—Que m’importe! Paye ou sors!



En parlant ainsi, le mirakhor, qui était une sorte de géant,
un Kurde Mafy, véritable fils du diable, comme ses
compatriotes s’en vantent, enleva Gamber-Aly par le cou
avec autant de facilité qu’il edt fait d'un poulet, le traina,
malgré ses cris et ses efforts, jusqu’a la porte de I'écurie, et,
la, le regardant en face, avec des yeux de tigre, il lui cria:

—Paye ou pars!

—Je n'ai plus rien! hurla Gamber-Aly, et, par un hasard qui
ne s’'est pas renouvelé souvent, il disait vrai. Ses derniers
sous avaient été perdus le matin au jeu.

—Eh bien! en ce cas, repartit son terrible dompteur, va te
faire saigner comme un mouton par les parents de Kérym!

Il secoua vigoureusement sa victime et la jeta dans la cour;
puis, rentrant dans I'écurie, il ferma la porte. Gamber-Aly,
au comble de I’épouvante, se crut, d’'abord, au milieu de ses
ennemis; la lune éclairait, brillante; le ciel était d'une
limpidité magnifique, les terrasses de la ville recevaient ses
rayons, les arbres se balancaient avec mollesse, les étoiles
étaient suspendues, pareilles a des lampes, dans une
atmosphere dont I'infini se poursuivait au-dessus d’elles.
Mais Gamber-Aly ne se sentait aucune disposition a s’exalter
devant les beautés de la nature. Il s’apercut seulement que
le silence était profond; les palefreniers dormaient ca et la
dans leurs couvertures; I'exces de la terreur donna au fils de
Bibi-Djanem une inspiration subite et une espece de
courage. Sans plus consulter, il courut a I’entrée de la cour
et la franchit, il parcourut les rues rapidement, tourna a
gauche et se trouva contre les murailles de la ville. Il ne lui
fut pas difficile d’y découvrir un trou; il se laissa dévaler
dans le fossé, et, remontant la contrescarpe, il partit grand
train a travers le désert. Les chacals piaulaient, mais il ne
s’'en souciait pas. Une ou deux hyenes lui montrerent leurs



yeux phosphorescents et s’enfuirent devant lui. Les gens
d’imagination forte n’ont jamais qu’une seule sensation a la
fois. Gamber-Aly avait trop peur des parents de Kérym pour
redouter autre chose. Il courut ainsi sans s’'arréter, sans
prendre haleine, pendant trois heures, et le jour pointait,
quand il entra dans le bourg de Shah-Abdoulazym. Il ne
s’amusa pas a en regarder les maisons; mais, précipitant
encore sa fuite, il arriva devant la mosquée au moment ou
le jour naissait; il ouvrit brusquement la porte, se précipita
sur le tombeau du Saint, et, comme il se sentit sauvé, il
s’évanouit tranquillement.

Abdoulazym était, en son temps, un tres pieux personnage,
agnat ou cognat de Leurs Altesses Hassan et Houssein, fils
de Son Altesse le cousin du Prophete, que le salut soit sur lui
et la bénédiction! Les mérites d’Abdoulazym sont
immenses; mais, en ce moment, Gamber-Aly n’en appréciait
qu’un seul, c’est que la mosquée, au dome doré, batie sur le
tombeau du Saint, est, de tous les asiles, le plus inviolable.
De sorte que, une fois arrivé la, Gamber-Aly se voyait aussi
en slreté qu'il I'avait été quelque dix-huit ans en deca sous
le sein précieux de Bibi-Djanem. Quand il se fut assez
rafraichi dans I’état de syncope, il revint a lui et s’assit au
pied du tombeau. Il n’était pas seul; un homme a figure sale
et terreuse se tenait a son cété.

—Calmez-vous, mon garcon, lui dit ce bonhomme. Quels
gue soient vos persécuteurs, vous étes ici en parfaite
sécurité, et autant que moi-méme.

—Que votre bonté ne diminue pas! repartit Gamber-Aly.
Oserais-je vous demander votre noble nom?

—Je m’appelle Moussa-Riza, répliqua I'étranger d’un air
assuré: je suis Européen et méme Francais, et on me
nomme, parmi mes compatriotes, M. Brichard. Mais j’ai



embrassé l'islamisme, par la grace de Dieu, pour arranger
quelques petites affaires que j'avais en souffrance, et le
ministre de ma nation a l'indignité de vouloir me faire sortir
de Perse. Je reste donc ici, afin de ne pas tomber dans ses
mains, et je fais des miracles pour prouver la grandeur de
notre auguste religion.

—Que la bénédiction soit sur vous! dit Gamber-Aly
dévotement; mais il prit peur de cet Européen défroqué et
se résolut a le surveiller exactement. La visite du préposé a
la mosquée, qui eut lieu dans la matinée, lui fut plus
agréable; on lui donna a manger, on lui promit pour tous les
jours un bon ordinaire fondé sur les dotations du lieu, et on
lui garantit que personne ne s’aviserait de le tourmenter
dans le sanctuaire vénérable ou il avait eu le bonheur de se
retirer. On voulut méme lui persuader de ne pas se confiner
a I'intérieur de la mosquée; il pouvait, sans crainte, vaguer
a son aise dans les cours, fat-ce a la barbe du chef de
police; mais il n’entendit pas de cette oreille. En vain les
réfugiés, assez nombreux habitants de cette partie plus
vaste du territoire consacré et faisant leur ménage dans
tous les coins, lui offrirent I'attrait d’une conversation
aimable et enjouée, et mille occasions de dresser quelque
petit commerce; il avait trop peur, il ne voulut jamais
s'éloigner du saint tombeau. Il leur était aisé, a ces autres,
de se confier a une protection modérée! Qu’avaient-ils fait,
apres tout? Volé quelque marchand? Escroqué leur maitre?
Faché un employé subalterne? Il était clair que, pour de
pareilles peccadilles, on n’irait pas enfreindre les
prérogatives de la mosquée et s’attirer I'indignation du
clergé et de la populace; mais lui! c’était bien une autre
affaire! Il avait eu le malheur de tomber sur cet imbécile de
Kérym, qui s’était laissé mourir bétement. Il avait du sang
sur lui, de plus, l'inimitié de ce scélérat de Ferrash-Bachi le
poursuivait. Ce n’était pas trop que du tombeau, que des
cendres du saint imam pour le garantir; encore I'lmam



aurait-il dd ressusciter et venir lui-méme. Il s’obstina donc a
tenir compagnie a Moussa-Riza. Ces deux braves vivaient
dans des alertes perpétuelles. Toute figure nouvelle
apparaissant dans la mosquée leur représentait un espion;
Gamber-Aly croyait reconnafitre dans chacun un émissaire
de la maison du prince, et son associé un des hommes de
son ministre. Deux existences déplorables! Les malheureux
maigrissaient a vue d’'ceil, quand, un matin, il se fit un grand
mouvement, et ils se crurent perdus: les gardiens leur
apprirent que le Roi avait annoncé son intention de faire ses
dévotions, le jour méme, a Shah-Abdoulazym. En
conséquence, on nettoyait un peu, on époussetait
|égerement et on étendait des tapis. La population du bourg
était en I'air. Moussa-Riza communiqua a son camarade une
idée fort juste: c’était de prendre garde d’'étre enlevés par
leurs persécuteurs a la faveur du tumulte qui, certainement,
accompagnerait I’entrée, le séjour et la sortie de Sa Tres
Haute Présence le Roi des Rois. Le fils de Bibi-Djanem trouva
cette observation raisonnable, et, a dater du moment ou
elle s’empara de son esprit, il se colla tout vif contre la
pierre du tombeau et n’en sépara ses épaules que poury
rapporter sa poitrine. Sur ces entrefaites, le tapage devint
épouvantable au dehors. Le bruit des petits canons montés
a dos de chameau retentit de toutes parts. On entendit
naitre au loin, puis croitre, puis éclater les hautbois et les
tambourins, composant la musique de cette artillerie,
appelée zambourek; une foule de ferrashs royaux et de
coureurs en tuniques rouges et en grands et hauts
chapeaux ornés de pailleteries, se précipita dans la
mosquée. A leur suite entrerent, d’'un pas moins pressé, les
ghoulams ou cavaliers nobles, décorés de chaines d’argent,
le fusil sur I'épaule, et les domestiques supérieurs, et les
aides de camp, et les seigneurs de I'Intimité, les mogerrebs-
oul-hezret, ceux qui approchent la Présence, et les
mogerrebs-oul-khaghan, ceux qui approchent du Souverain,
et, enfin le Souverain lui-méme, Nasr-Eddin Shah, le Kadjar,



fils de Sultan, petit-fils de Sultan apparut, et s’approcha du
reliquaire. On étendit un tapis de priere sous ses pieds
augustes, et le maitre de I'Etat commenca a exécuter un
certain nombre de rikaats, d’inclinations et de génuflexions,
accompagnées d’'oraisons jaculatoires, telles que sa piété, la
situation de ses affaires personnelles et la disposition du
moment les lui suggéraient.

Mais, au milieu du tapage, qui ne se ralentissait pas, si
absorbé que fut le prince par ses exercices de dévotion, il
n’'était pas possible qu’il n’aperclt les deux faces blémes
remparées sous la protection du Saint, a lI'intervention
duquel lui-méme avait recours. Le premier, Moussa-Riza, il
le connaissait et ne se mélait pas de son affaire; le second
lui était tout a fait nouveau; sa jolie figure, sa paleur, sa
détresse évidente, sa jeunesse l'intéresserent, et, quand il
eut terminé, a son gré, ses prieres, il demanda au gardien
de la mosquée quel était cet homme et pour quelle cause il
se tenait ainsi contre le tombeau de I'lmam.

Le gardien de la mosquée, de sa nature tres pitoyable,
exposa au Roi I'aventure de Gamber-Aly de la facon la plus
propre a exciter sa commisération. Il y réussit sans peine, et
la Haute Présence dit au pauvre diable:

—Allons, au nom de Dieu! leve-toi et pars! Il ne te sera rien
fait!

C’en était assez, sans doute, et Gamber-Aly aurait d{
comprendre que, sous I'ombre de la protection souveraine,
si miraculeusement étendue sur lui, il ne devait conserver
désormais aucune appréhension. Mais il ne vit pas la
lumiere ou elle était. Son esprit fut tellement troublé qu’il
supposa les choses les plus absurdes. Il s'imagina que le Roi
ne lui parlait ainsi que pour le faire sortir de I'asile, et que
I’ordre était donné aux ghoulams de |I'égorger a la porte de



la mosquée. Pourquoi, comment se persuada-t-il que son
maiftre, lui-méme, condescendrait a se faire le complice des
parents de Kérym? C’était une de ces folies qui naissent
dans un cerveau malade. Au lieu de se jeter aux pieds de
son sauveur, de le remercier, de le combler de bénédictions,
ce qui lui aurait, par-dessus le marché, valu quelque
généreuse aumone, il se mit a pousser des cris affreux, a
invoquer le Prophete et tous les saints, et a déclarer qu’on
pouvait le massacrer ou I'on voulait, sur la place méme,
mais qu’il ne sortirait pas.

Le Roi eut la bonté de raisonner avec lui. Il chercha a le
rassurer, lui répéta a plusieurs reprises qu’il n'avait, en
vérité, rien a craindre de personne, et que, désormais, sa
vie était sauve, il ne parvint pas a le persuader; et alors,
naturellement, la Haute Présence s’impatienta, laissa
tomber sur Gamber-Aly un regard terrible et lui dit
rudement:

—Meurs dong, fils de chien, puisque tu le veux!

Et, la-dessus, la Haute Présence s’en alla, et sa suite quitta
I’église. Aussitbt, sans perdre de temps, Gamber-Aly, certain
que son dernier moment approchait et usant de ses
ressources suprémes, défit la piece d’'étoffe qui lui servait
de ceinture, la déchira en plusieurs bandes, en fit une corde,
attacha un bout de cette corde autour de son corps, et
I’autre autour du tombeau, afin de pouvoir prolonger la
résistance, lorsque les exécuteurs allaient venir. Il eut peur
aussi, car de quoi n'avait-il pas peur? que, pour |I'enlever
avec plus de facilité et sans scandale, I’'on ne mélat quelque
narcotique a la nourriture que les gardiens de la mosquée
lui donnaient. Il se résolut a ne plus manger du tout. Ce jour-
la, il refusa donc les aliments. Les supplications les plus
affectueuses de la part des prétres, les encouragements des
dévots, visiteurs ordinaires de la mosquée, et qui se



faisaient tour a tour raconter son histoire, rien ne put
I’ébranler. 1l s’obstina.

La nuit, il ne dormit pas; il avait I'oreille au guet. Chaque
bruit, le tressaillement du feuillage des arbres que le vent
touchait, la moindre chose le mettait hors de lui.

Pendant la journée du lendemain, il resta étendu sur le
pavé, ne relevant la téte de temps en temps que pour voir si
on n'avait pas détaché sa corde; puis il laissait retcomber son
front sur ses mains et rentrait dans un demi-sommeil plein
d’hallucinations menacantes.

Cependant, dans toutes les maisons de Téhéran, sur les
places, dans les bazars, aux bains on ne parlait d’autre
chose que de son aventure. Les récits de sa conversation
avec le Roi, colportés, augmentés, modifiés, changés,
embellis de toutes manieres, servaient de texte a des
commentaires interminables. Les uns voulaient qu’il et
assassiné Kérym avec connaissance de cause; les autres
soutenaient au contraire, que c’était Kérym qui avait voulu
le tuer et qu’il n’avait fait que se défendre. Un troisieme
plus avisé était certain que Kérym n’avait jamais existé et
que le pauvre Gamber-Aly était la victime d’une calomnie
inventée par le Ferrash-Bachi de son prince et Assad-Oullah
le piskhedmet; les femmes, sur le bruit de la beauté
remarquable du réfugié a Shah-Abdoulazym lui étaient
toutes favorables et toutes aussi voulaient le voir, de sorte
que, le troisieme jour des I’aurore, des bandes de dames
montées sur des anes, d’autres montées sur des mules,
guelques-unes a cheval avec des servantes et des
domestiques, bref la population féminine en masse se mit
en route pour la mosquée sainte, et si grande était la
multitude que depuis la porte de la ville jusqu’au bourg, il
n'y avait pas d’interruption dans la ligne indéfiniment
longue des pelerines. Ce monde eut bient6t fait de remplir



la mosquée, on se foulait, on se pressait, on se montait les
unes sur les autres pour avoir au moins le bonheur de
contempler Gamber-Aly; on s’écriait:

—QUu'il est beau! Bénie soit sa mere! Mon fils, mange! Mon
fils, bois! Mon oncle chéri, ne te laisse pas mourir! Oh! mon
frere adoré! Veux-tu déchirer mon coeur? Gamber-Aly de
mon ame! Voila des confitures! Voila du sucre! Voila du lait!
Voila des gateaux! Parle-moi! Ne regarde que moi! Ecoute-
moi! Personne ne te touchera! Sur ma téte, sur mes yeux,
sur la vie de mes enfants! Qui oserait te regarder de
travers, nous le mettrions en pieces!

Mais, a ces paroles rassurantes, Gamber-Aly ne répondait
pas un mot. Il était épuisé par les émotions et par la faim,
et, en toute réalité, s’en allait doucement vers le passage
du pont de Sirat, ou les morts ont leur chemin.

Et pendant que les femmes, vieilles et jeunes, mariées et
filles se transportaient ainsi a Shah-Abdoulazym et que, tour
a tour, ces flots de voiles bleus et de roubends ou tours de
téte blancs, entraient et sortaient du lieu saint en poussant
des soupirs, jetant des cris et se tordant les bras de chagrin
pour la perte imminente du plus beau jeune homme qui elt
jamais existé, on vit tout a coup, a la porte de la ville, les
soldats de garde quitter leurs kalyans, se mettre sur les
pieds et saluer profondément. Un cavalier, deux, trois
cavaliers franchirent lestement le pont jeté sur le fossé;
derriere eux passa non moins rapidement un groupe de
domestiques bien montés, et, derriere encore, apparut,
soulevant des flots de poussiere, une voiture européenne
fort élégante, attelée de six grands turcomans ornés de
pompons rouges et bleus menée, comme on dit, a la
daumont, et dans la voiture étaient assises quatre dames
entierement recouvertes de leurs voiles bleus et de leurs
roubends. Cette galante apparition se frayait sans facon un



chemin au travers des cavalcades d’anes et de mulets, de
sorte que, bientbét, elle arriva a Shah-Abdoulazym; les
kaleskadjys ou postillons arréterent devant la grande porte
de la mosquée; les cavaliers aiderent les quatre dames a
descendre et celles-ci entrerent immédiatement dans le lieu
saint; leurs domestiques ne se générent la non plus
aucunement pour leur ouvrir passage, de sorte que, malgré
les vociférations et les injures des femmes jetées de coté
brusquement, les nouvelles arrivées se trouverent, comme
elles le voulaient, juste en face de Gamber-Aly.

L’'une d’elles s’accroupit a terre a c6té du jeune garcon et lui
dit d’'une voix douce:

—Tu n’as plus rien a craindre, mon ame! Les parents de
Kérym ont transigé pour trente tomans; voila tes lettres de
rémission; personne n’a plus de droit sur ta vie. Viens et
suis-moi! j'ai donné les trente tomans.

Mais Gamber-Aly n’était plus en état de rien comprendre. Il
regarda d’'un ceil morne le papier que la dame lui présentait
et ne fit pas un mouvement. Alors, s’annoncant par cela
méme comme une personne de décision, la bienfaitrice du
réfugié élevant la voix, dit a ses gens:

—Appelez tout de suite le gardien de la mosquée!

Ce dignitaire n’était pas loin; il accourut, et comme un des
cavaliers lui avait dit quelques mots a l'oreille, il exécuta un
salut non moins humble que les portiers de la ville I'avaient
fait, et déclara que sa vie répondait de son obéissance.

—Voici la libération de cet homme, dit la dame; comme il
est hors d’'état de rien comprendre en ce moment, je vais
I’emporter dans ma voiture. Ce n'est pas, j'espere, violer le
saint asile, puisque n’étant plus ni coupable ni poursuivi, il
ne peut étre réfugié. Qu’'en pensez-vous?



—Tout ce qu'il plait a Votre Excellence d’ordonner est
nécessairement bien, répondit le vieux prétre.

—Ainsi vous consentez a ce que je demande?
—Sur mes yeux!

La dame fit un signe, et ses cavaliers se mirent en devoir de
détacher la corde et d’enlever dans leurs bras Gamber-Aly
qui, tout aussitot, poussa des cris lamentables. A cette voix
douloureuse, les femmes, qui remplissaient la mosquée,
s’émurent; plusieurs d’entre elles avaient concu des
préventions contre les manieres un peu promptes des
ghoulams accompagnant I'inconnue, et il s’éleva un
murmure général, au milieu duquel on distinguait dos
apostrophes comme celles-ci:

—Quelle infamie! Il n'y a plus d’Islam! a I'aide, musulmans!
On viole I'asile! Qu’est-ce que c’est que cette vieille goule
affamée qui veut manger les jeunes gens! Fille de chien!
Fille d'un péere qui brGle en enfer! Nous allons rotir ton aieul!
Laisse ce garcon! Si tu te permets d’y toucher ou seulement
d’y regarder, nous te déchirons avec les ongles et les dents!

La colere grandissait et les domestiques de la dame en
étaient déja a se ranger autour d’elle et de ses suivantes
pour l'isoler des agressions. Il faut rendre justice a cette
dame, son courage était a la hauteur de la circonstance. Elle
répondait injure pour injure et ne se montrait pas moins
imaginative en ce genre que les assaillantes. On I'appelait
vieille, elle appelait ses ennemies caduques; on suspectait
la pureté de ses intentions: elle répliquait par les
accusations les plus énormes. Dans ce colloque passionné
entre personnes du sexe faible et timide, on se prodigua des
trésors d’injures, et il n’y a pas d’exagération a affirmer que
les plus respectables et les plus érudites parmi les



détaillantes de poissons, qui font un des principaux
ornements de Paris et de Londres, eussent eu quelque
chose a apprendre dans ce beau jour. Rien n’est chatié,
mesuré et fleuri comme le langage d’un Oriental; mais une
Orientale ne se pique que d’exprimer le plus énergiguement
possible ce qu'il lui plait de dire.

Pour mettre fin a cette sceéne, le gardien de la mosquée prit
la lettre de rémission, monta dans le member, ce qui veut
dire la chaire, fit un petit préambule, lut le document,
célébra en termes pompeux la charité, la vertu, la bonté et
toutes les vertus cardinales et principales, immaculées et
autres dont sont ornés les étres voilés et purs que la langue
ne doit pas nommer, ni méme lI'imagination contempler en
réve, et termina par une adjuration éloquente de laisser
libre cours a I’exercice des susdites vertus de la susdite
charité, attendu que, si I’on ne prenait pas soin, et cela tout
de suite, du pauvre Gamber-Aly, sa vie n’allait pas se
prolonger au dela de quelques heures.

A une si lugubre conclusion, les sanglots éclaterent de
toutes parts. Plusieurs femmes commencerent a se donner
d’horribles coups de poing dans la poitrine en criant:
«Hassan! Hussein! Ya Hassan! Ya Hussein!» (invocations aux
saints martyrs). D’autres tomberent en convulsions; les plus
rapprochées de la dame inconnue, précisément celles qui lui
avaient déclaré leur intention précise de la déchirer avec les
ongles et les dents, se mirent a embrasser le bas de son
voile et la déclarérent un ange descendu du ciel et,
certainement, aussi remarquable par sa jeunesse et sa
beauté que par la perfection de son ceceur, et elles I'aiderent
a contenir Gamber-Aly qui se débattait, mais qui fut
pourtant transporté dans la voiture dont on ferma les stores.
Ceci fait, les cavaliers remonterent a cheval, les kaleskadjys
fouettérent leurs attelages, tournérent bride, reprirent la
route de Téhéran, et disparurent.



Le fils de Bibi-Djanem s’était absolument évanoui dans la
persuasion que c’en était fait, qu’il était pris et qu’il allait
étre mis a mort. Affaibli outre mesure par |'état de son
esprit et par le je(ne, la fievre et le délire s’emparéerent de
lui, et il tomba fort malade. Dans les instants ou la
connaissance lui revenait il se croyait dans une prison.
Pourtant I'aspect de la chambre ou on I'avait transporté
n’'avait rien pour le confirmer dans ce triste sentiment.
C’était une charmante chambre. Les murs en étaient peints
en blanc, et les enfoncements réguliers, carrés, ou I'on
place des coffrets et des vases de fleurs étaient encadrés
dans des peintures rose et or, relevées de vert clair. Le lit
était garni d'immenses couvertures piquées en soie rouge;
des oreillers et des coussins, grands et petits, recouverts de
fine toile et brodés étaient multipliés sous sa téte et sous
ses bras. Il était gardé par une négresse, vieille a la vérité et
laide, mais tres bienveillante, qui obéissait a chacune de ses
demandes, qui le dorlotait, qui I'appelait I'oncle de son ame
et ne ressemblait nullement a un bourreau. Deux ou trois
fois par jour, il recevait la visite d’un hakim-bachi ou
médecin en chef, lequel était juif, bien connu de lui pour le
praticien a la mode dans le beau monde et il ne pouvait
s'empécher de convenir en lui-méme que le seul fait d’étre
traité par Hakim-Massy constituait déja un véritable
honneur dont on pouvait étre fier. Hakim-Massy lui avait dit,
avec sa bonté ordinaire, que tout allait au mieux, qu'il serait
sur pied avant peu de jours et que sa guérison marcherait
d’autant plus vite que la persuasion lui viendrait de n’avoir
plus rien a craindre des parents de Kérym, ni du Roi, ni de
personne. Ces assurances venant d'un personnage aussi
distingué que Hakim-Massy ne laissaient pas que de faire
impression sur le jeune homme, et comme la négresse les
confirmait toute la journée, le trouble de son imagination se
remettait peu a peu. Lorsque le malade fut en état de
prendre go(t aux distractions, il fut visité par un moulla fort
aimable qui le félicita de son heureux destin; par un



marchand tres connu au bazar qui lui offrit une jolie bague
de turquoises; par un cousin au septieme degré du chef de
la tribu des Sylsoupours qui I'invita a venir chasser chez lui
au faucon, aussitot qu’il se trouverait tout a fait remis. Des
gu’il commenca a se lever, il apprit de sa négresse qu'il
avait quatre domestiques a son service et pouvait
demander sans crainte ce qui lui serait agréable.

—Mais, tante de mon ame, s’écria enfin Gamber-Aly, ou
suis-je donc? Qui étes-vous? Est-ce que par hasard on
m’aurait coupé le cou sans que je m’en apercusse? Suis-je
déja dans le paradis?

—Il ne tient absolument qu’a toi, mon fils, repartit la
négresse, de faire en sorte qu’il en soit ainsi et cela sans te
chagriner d’aucune facon. En tous cas, et pour le moment,
tu es certainement un personnage de condition, puisque te
voila nazyr, te voila intendant en chef de la fortune et du
domaine de Son Altesse Perwareh-Khanoum (Mme le
Papillon) qui a, depuis huit jours, recu des bontés du Roi le
titre officiel de Lezzét-Eddoouleh (les Délices du Pouvoir).

A ces mots, Gamber-Aly se submergea dans les flots d'une
telle extase, qu'il resta absolument sans pouls, sans souffle
et sans parole.

La premiere fois qu'il parut dans la cour du palais, il trouva
les domestiques rangés devant lui, d’apres leurs grades
hiérarchiques, bien entendu. Tous le saluerent avec le plus
profond respect et il les passa en revue, comme le
comportaient les devoirs de sa charge. Il était vétu d’une
immense djubbeh ou manteau a manches, en drap blanc
passementé de soie bariolée; il avait dessous une robe en
cachemire et tirait de temps en temps de sa poitrine, sans y
mettre aucune affectation, un petit sac de satin brodé de
perles, d’'ou il sortait une jolie montre, et il y regardait



I"heure. Il avait des pantalons de soie rouge. Bref, il était
habillé a sa parfaite satisfaction.

Quand il voulut aller se promener au bazar, on lui amena un
charmant cheval harnaché a la facon des seigneurs de la
Cour. Un des djélodars le soutint sous les bras afin qu’il se
mit en selle et quatre ferrashs marcherent devant lui, tandis
que son kaliandjy portait sa pipe a son c6té. Il fut reconnu
dans les galeries, et un concert de bénédictions éclata sur
son passage. Les femmes surtout I'accablerent de
compliments. A la vérité elles lui firent plusieurs questions
assez indiscretes qui le forcerent a rougir et lui adresserent
des recommandations et des conseils dont il pensait n"avoir
pas besoin. Mais, en somme, il fut enchanté de sa
popularité. Il avait raison de I'étre, ce qui prouve bien, soit
dit en passant, pour faire plaisir aux gens qui veulent un
sens moral a chaque histoire, que le vrai mérite finit
toujours par obtenir sa récompense.

Tout doit porter a penser que Gamber-Aly développa des
qualités supérieures dans son métier d'intendant, car on le
vit graduellement passer d’un état de richesse relative a
une opulence évidente. Un an ne s’était pas écoulé qu’il ne
montait plus que des chevaux de prix; il avait aux doigts
des rubis, des saphirs, des diamants de la plus belle eau.
Arrivait-il chez les principaux joailliers quelque perle d’'une
valeur peu ordinaire, on se hatait de I'en avertir et il était
rare qu'il ne devint I'"heureux acquéreur du trésor, Les
affaires de I’ancien gouverneur de Shyraz ayant mal tournég,
le Ferrash-Bachi et Assad-Oullah-Bey se trouverent sans
emploi. Ce ne fut pas pour longtemps; Gamber-Aly, devenu
Gamber-Aly-Khan, les prit a son service et il se déclara tres
satisfait de leur zele.

Aussitét qu'il s’était vu dans une position heureuse, il
n'avait pas tardé a faire venir ses parents.



Malheureusement son pére mourut au moment de se mettre
en route. Le désespoir de Bibi-Djanem éclata et renversa
toutes les bornes; elle se déchira le visage avec un tel
emportement et poussa sur la tombe du défunt des cris si
aigus, que, de I'aveu de ses amis, on n’avait jamais connu
dans le monde une femme aussi fidele et aussi attachée a
ses devoirs. Cependant elle rejoignit son fils, et fut charmée
de le revoir beau et bien en point. Mais elle ne demeura pas
dans le palais parce que, sans qu’on pUt s’en expliquer la
cause, une personne si accomplie ne plut pas a la princesse.
Elle eut donc une maison pour elle seule et la choisit aux
environs de la grande mosquée ou, bient6t, elle conquit la
réputation la mieux méritée de dévote hors ligne et tres au
courant de ce qui se passait dans le quartier. Elle n’a jamais
souffert, il faut le dire a sa gloire, qu’'un tort du prochain
restat ignoré; et, sous le rapport de la publicité la plus
étendue donnée a tous les faits et gestes de ses voisins et
voisines, elle resta une trompette incomparable.

Au bout de deux ans, la princesse, non moins pieuse que
Bibi-Djanem, se sentit le désir de faire le saint pelerinage de
la Mecque, et, en ayant pris la résolution, elle déclara que
I'integre Gamber-Aly-Khan serait son mari de voyage. Le
mari de voyage est, sans contredit, une des institutions
persanes les plus judicieuses. Une femme de qualité, qui va
faire une longue route et passer de ville en ville, peut bien
sacrifier sa tranquillité et prendre de la peine pour le salut
de son ame. Toutefois, elle tient aux convenances et ne
saurait supporter I'idée d’entrer directement en relations
avec des muletiers, des marchands, des douaniers, ou les
autorités des lieux ou elle passe. C’'est pour ce motif que,
lorsqu’elle ne possede pas un mari, elle en prend un pour
cette circonstance. Il est bien entendu que I'heureux mortel
ne représente rien de plus qu’un majordome plus autorisé.
Qui voudrait y voir davantage? Gamber-Aly-Khan était un
homme important; bref, il partit avec les Délices du Pouvoir



et celle-ci, arrivée a Bagdad, fut si satisfaite de sa probité et
de sa facon de tenir les comptes, qu’elle I'épousa pour tout
de bon, et il est charitable de penser qu’elle n’eut jamais
sujet de s’en repentir. C’'est ce qu’affirmait, du reste, Bibi-
Djanem.

L’histoire finit ici: elle a souvent été racontée avec des
variantes par I'ladmirable et profond astrologue dont il a été
question au commencement. Il la citait comme une preuve
sans réplique de la solidité de son art. N’'avait-il pas prédit,
au jour de la naissance de Gamber-Aly, que ce nourrisson
serait premier ministre? Il ne I'est pas encore, sans doute;
mais pourquoi ne le deviendrait-il pas?



1V

LA GUERRE DES TURCOMANS

Je m'appelle Ghoulam-Hussein. Mais comme c’était le nom
de mon grand-pere, et que, naturellement, mes parents, en
parlant de lui, disaient toujours «Aga», c’est-a-dire
monseigneur, on m’'appelait seulement Aga, par respect
pour le chef de la famille, dont le nom ne saurait se
prononcer |égerement; et c’est ainsi que je me nomme,
comme les innombrables compatriotes que j’ai dans le
monde et qui répondent a ce nom d’Aga, par le méme motif
que leurs grands-peres se nommaient comme eux Aly,
Hassan, Mohammed ou tout autre chose. Ainsi je suis Aga.
Avec le temps et quand la fortune m’a souri, c’est-a-dire
quand j’ai eu un habit un peu propre et quelques shahys
dans ma poche, j’'ai trouvé convenable de me donner le titre
de «Beg». Aga-Beg ne fait pas mal. Malheureusement, j’ai
été d’'ordinaire si peu chanceux, que mon titre de Beg a
dispara en maintes circonstances devant la triste
physionomie de mon équipage. Dans ce cas-la, je suis
devenu Baba-Aga, I'oncle Aga. J'en ai pris mon parti. Depuis
que des circonstances dans lesquelles, je I'avoue, ma
volonté n’est entrée pour rien, m’ont permis de visiter, dans
la sainte ville de Meshhed, le tombeau des Imams, et de
manger la soupe de la mosquée le plus souvent que j'ai pu,
il m’a paru au moins naturel de me décorer du titre de
Meshhedy, pelerin de Meshhed. Cela donne un air d’homme
religieux, grave et posé. J'ai ainsi le bonheur de me voir
généralement connu, tantot sous le nom de Baba-
Meshhedy-Aga, ou sous celui que je préfere de Meshhedy-
Aga-Beg. Mais Dieu dispose de tout ainsi qu’il lui plait!



Je suis né dans un petit village du Khamseh, province qui
confine a I'’Azerbeydjan. Mon village est situé au pied des
montagnes, dans une charmante petite vallée, avec
beaucoup de ruisseaux murmurants, qui courent a travers
les grandes herbes en gazouillant de joie, et sautant sur les
pierres polies. Leurs rives sont comme encombrées de
saules épais dont le feuillage est si vert et si vivant, que
c'est un plaisir de le regarder, et les oiseaux y nichent en
foule et y font un remue-ménage qui jette la joie dans le
cceur. Il n'y a rien de plus agréable au inonde que de
s'asseoir sous ces abris frais en fumant un bon kalian plein
de vapeurs odorantes. On cultivait chez nous beaucoup de
blé; nous avions aussi des rizieres et du coton nain, dont les
tiges délicates étaient soigneusement abritées contre les
chaleurs de I'été par des ricins plantés en quinconce; leurs
larges feuilles faisaient parasol au-dessus des flocons blancs
de leurs camarades. Un moustofy, conseiller d’Etat de
Téhéran, homme riche et considéré nommé Abdoulhamyd-
Khan, touchait la rente du village. Il nous protégeait avec
soin, de sorte que nous n’avions rien a craindre ni du
gouverneur du Khamseh, ni de personne. Nous étions
parfaitement heureux.

Pour moi, j'avoue que le travail des champs ne m’agréait
cas, et je préférais infiniment savourer les raisins, les
pasteques, les melons et les abricots, a m’occuper de leur
culture. Aussi, j'avais a peine quinze ans que j'avais
embrassé une profession qui me plaisait beaucoup plus que
la paysannerie. Je m’étais fait chasseur. J'abattais les
perdrix, les gélinottes, les francolins, j’allais chercher les
gazelles et les chevreuils dans la montagne; je tuais par-ci
par-la un lievre, mais j'y tenais peu, attendu que cet animal
ayant la mauvaise habitude de se nourrir de cadavres,
personne n'aime a en manger, et comme il est difficile de le
vendre, tirer sur lui c’est de la poudre perdue. Peu a peu,
j’étendis mes courses fort loin en descendant au milieu des



foréts du Ghylan; j’appris des habiles tireurs de ce pays a ne
jamais manquer mon coup, ce qui me donna comme a eux
la confiance d’aller a I'aff(t du tigre et de la panthére. Ce
sont de bons animaux et leurs peaux se vendent bien.
J'aurais donc été un homme extrémement content de son
sort, m’amusant de mon métier et gagnant assez d’'argent,
ce que, naturellement, je ne disais ni a mon pére ni a ma
mere, si, tout a coup, je n’étais devenu amoureux, ce qui
gata tout. Dieu est le maitre!

J'avais une petite cousine agée de quatorze ans qui
s’appelait Leila. J'aimais beaucoup a la rencontrer et je la
rencontrais fort souvent. Comme nous avions a nous dire
une foule de choses et que nous n’aimions pas a étre
interrompus, nous avions fait choix d’une retraite précieuse
sous les saules qui bordaient le ruisseau principal, a
I’endroit le plus épais, et nous restions la pendant des
heures sans nous apercevoir de la longueur du temps.
D’abord, j'étais tres heureux, mais je pensais tant et tant a
Lella, que, lorsque je ne la voyais pas, je me sentais de
I'impatience et de I'inquiétude, et je courais de coté et
d’autre pour la trouver. C’est ainsi que je découvris un
secret qui me précipita dans un abime de chagrin; je
m’apercus que je n'étais pas le seul a qui elle donnait des
rendez-vous.

Elle était si candide, si gentille, si bonne, si tendre, que je ne
la soupconnai pas un seul instant d’infidélité. Cette pensée
m’aurait fait mourir. Pourtant je fus bien faché de trouver
que d’autres pouvaient I'occuper, I'amuser, au moins la
distraire, et, apreés m’étre beaucoup demandé si je devais lui
confier mon chagrin, ce qui m’humiliait, et étre convenu
qu’il ne fallait pas me plaindre, je lui dis tout.

—Vois-tu, fille de mon oncle, m’écriai-je un jour en pleurant
a chaudes larmes, ma vie s’en va et dans quelques jours on



me portera au cimetiere! Tu causes avec Hassan, tu parles
avec Kérym, tu ris avec Suleyman et je suis a peu prées sir
gue tu as donné une tape a Abdoullah! Je sais bien gu’il n'y
a pas de mal et qu'ils sont tous tes cousins comme moi et
que tu es incapable d’oublier les serments que tu m’as faits
de n'aimer que moi seul et que tu ne veux pas me faire de
la peine! Mais avec tout cela, je souffre, j'expire, je meurs,
je suis mort, on m’a enterré, tu ne me verras plus! O Leila,
mon amie, mon coeur, mon trésor, prends pitié de ton
esclave, il est extrémement malheureux!

Et en prononcant ces mots, je redoublai mes pleurs, j'éclatai
en cris, je jetai mon bonnet, je me donnai des coups de
poing sur la téte et je me roulai par terre.

Leila se montra fort émue a I'aspect de mon désespoir. Elle
se précipita a mon cou, m’embrassa sur les yeux et me
répondit:

—Pardonne-moi, ma lumiere, j'ai eu tort, mais je te jure par
tout ce qu’il y a de plus sacré, par Aly, par les Imams, par le
Prophete, par Dieu, par ta téte, que je ne recommencerai
plus, et la preuve que je tiendrai parole, c’est que tu vas
tout de suite me demander en mariage a mon pere! Je ne
veux pas d’autre maitre que toi et je serai a toi, tous les
jours de ma vie!

Et elle recommenca a m’embrasser plus fort qu’auparavant.
Moi, je devins fort inquiet et soucieux. Je I'aimais bien sans
doute, mais je ne lui avais jamais dit que j'eusse de |I'argent,
parce que j'avais peur qu’elle ne voullt I'avoir et ne réussit
a me le prendre. La demander en mariage a mon oncle,
c'était inévitablement étre obligé d’avouer a mon pere, a
ma mere, a toute la parenté aussi bien qu’a elle I'existence
de mon petit trésor. Alors que deviendrais-je? J’'étais un
homme ruiné, perdu, assassiné! D’autre part, j'avais une



envie extréme d’'épouser Leila, ce qui me comblerait des
bonheurs les plus grands que I'on puisse imaginer dans ce
monde et dans I'autre. En outre, je n'aurais plus rien a
craindre des empressements de Hassan, de Kérym, de
Suleyman et d’Abdoullah, qui me faisaient cuire a petit feu.
Pourtant je n'avais pas encore envie de donner mon argent,
et je me vis dans une perplexité si grande que mes sanglots
redoublerent, et je serrai Leila dans mes bras en proie a une
angoisse inexprimable.

Elle crut que c’était elle seule qui était cause de ces
transports et elle me dit:

—Mon Ame, pourquoi as-tu tant de chagrin au moment ou
tu sais que tu vas me posséder?

Sa voix m’arriva si douce au fond du ceceur, lorsqu’elle
prononca ces paroles, que je commencai a perdre la téte et
je répliquai:

—C’est que je suis si pauvre, que je dois méme I'habit que
je porte! Je jure sur ta téte que je n'ai pas été en état de le
payer, bien qu’il ne vaille pas a coup sur cing sahabgrans!
Comment donc pourrai-je payer a mon oncle la dot qu’il
réclamera de moi? S’il voulait se contenter d'une
promesse!... Crois-tu que ce serait impossible?

—Oh! Impossible! Tout a fait impossible! répliqua Leila en
secouant la téte. Comment veux-tu que mon pere donne
pour rien une fille aussi jolie que moi? Il faut étre
raisonnable.

En disant cela, elle se mit a regarder |I'eau et a cueillir d’'une
main distraite quelques menues fleurettes qui couraient
dans les herbes, le long de la rive; en méme temps, elle
faisait une petite moue si gentille que je me sentis hors de
moi. Cependant, je répondis avec sagesse:



—C’est un bien grand malheur! Hélas! je ne possede rien au
monde!

—Bien vrai? dit-elle, et elle me jeta les bras autour du cou,
me regardant d’'un tel air en penchant sa téte de c6té que,
sans savoir comment et perdant tout a fait I'esprit, je
murmurai:

—J’ai trente tomans en or, enterrés a deux pas d’ici.

Et je lui montrai du doigt le tronc d'arbre au pied duquel
j'avais enfoui mon trésor.

Elle se mit a rire, pendant qu’une sueur froide me coulait du
front.

—Menteur! s’écria-t-elle en me donnant un baiser sur les
yeux: comme tu m’aimes peu! Ce n’est qu’a force de prieres
que je t'arrache la vérité! Maintenant va trouver mon peéere
et demande-moi a lui. Tu lui en promettras sept, et tu lui en
donneras cinq, en lui jurant que tu lui apporteras les deux
autres plus tard. Il ne les verra jamais. Pour moi, je saurai
bien lui en arracher deux que je te rapporterai et, de cette
facon-la, je ne t'aurai coldté que trois tomans. Est-ce que tu
ne vois pas combien je t'aime?

Je fus ravi de cette conclusion et m’empressai d’aller
trouver mon oncle. Apres deux jours de débats qui furent
mélés de bien des supplications, des serments et des
larmes de ma part, je finis par réussir et j'épousai ma bien-
aimée Leila. Elle était si charmante, elle avait un art si
accompli de faire sa volonté (plus tard je sus comment elle
s'y prenait et d’ou venait ce pouvoir si irrésistible), que,
lorsque quelques jours apres la noce Leila m’eut persuadé
d’aller m’'établir avec elle a Zendjan, capitale de la province,
elle trouva moyen de se faire donner encore un ane superbe
par son pere et, de plus, elle lui emporta un beau tapis, sans



lui en demander la permission. La vérité est que c’est la
perle des femmes.

Nous étions a peine installés dans notre nouvelle demeure,
ou, grace aux vingt-cing tomans qui me restaient, nous
commencames a mener joyeuse vie parce que Leila voulait
s’amuser et que j'y étais moi-méme fort consentant, nous
vimes arriva Kérym, un de ses cousins dont j'avais été si
jaloux. Dans le premier moment, j'eus quelques velléités de
I’étre encore; mais ma femme se moqua de moi si bien
gu’elle me fit rire moi-méme et, d’ailleurs, Kérym était si
bon garcon! Je me pris pour lui d’'une amitié extréme, et, a
vrai dire, il le méritait, car je n’ai jamais vu un rieur si
déterminé; il avait toujours a nous raconter des histoires qui
me faisaient pamer. Nous passions une bonne partie des
nuits a boire du raky ensemble, et il avait fini, sur ma priere,
par demeurer dans la maison.

Les choses allerent ainsi tres bien pendant trois mois. Puis je
devins de mauvaise humeur. |l y avait des choses qui me
déplaisaient. Quoi? je ne saurais le dire; mais Leila
m’ennuyait et je me pris a chercher pourquoi je m’étais si
fort monté la téte pour elle. J’en découvris un jour la raison
en raccommodant mon bonnet qui s’était décousu dans la
doublure. La je trouvai avec étonnement un petit paquet
composé de fil de soie, de laine et de coton, de plusieurs
couleurs, auxquels était mélée une meche de cheveux,
précisément de la couleur de ceux de ma femme, et il ne
me fut pas difficile de reconnaitre le talisman qui me tenait
ensorcelé. Je me hatai d’enlever ces objets funestes et
qgquand je remis mon bonnet sur ma téte, mes pensées
avaient pris un tout autre cours; je ne me souciais pas plus
de Leila que de la premiere venue. En revanche, je
regrettais amerement mes trente tomans dont il ne me
restait guere, et cela me rendit songeur et morose. Leila
s'en apercut. Elle me fit des agaceries auxquelles je restai



parfaitement insensible, comme cela devait étre, puisque
ses sortileges n'agissaient plus sur moi; alors, elle se facha,
Kérym s’en méla, il s’en suivit une dispute. Je ne sais pas
trop ce que je dis ni ce que mon cousin me répondit, mais,
tirant mon gama, je voulus lui en donner un bon coup a
travers le corps. Il me prévint, et du sien gu’il avait levé, il
me fit une entaille a la téte d’ou le sang commenca a couler
abondamment. Aux cris affreux de Leila, les voisins
accoururent et avec eux, la police, de sorte que I'on mettait
déja la main sur le malheureux Kérym pour le conduire en
prison, quand je m'écriai:

—En Dieu! pour Dieu! et par Dieu! ne le touchez pas! C'est
mon cousin, c'est le fils de ma tante! C'est mon ami et la
lumiere de mes yeux! mon sang lui est permis!

J'aimais beaucoup Kérym et infiniment plus que Leila, et
j'aurais été désolé qu'’il lui arrivat malheur pour une
méchante histoire, que nous étions bien libres, je pense, de
débrouiller ensemble. Je parlais avec tant d'éloquence que,
bien que le sang me ruisselat sur la figure, tout le monde
finit par se calmer: on nous laissa seuls, Kérym banda ma
blessure, ainsi que Leila, nous nous embrassames tous les
trois, je me couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je fus mandé par le ketkhoda ou magistrat du
quartier qui m’apprit que j'avais été enregistré parmi les
hommes destinés a étre soldats. J'aurais bien di m'y
attendre ou a quelque chose de semblable. Personne ne me
connaissait a Zendjan ou j'étais étranger; je n'y avais pas de
protecteur. Comment ne serais-je pas tombé tout des
premiers dans un trou pareil ou chacun, naturellement,
s'était empressé de me pousser, afin de s’exempter soi ou
les siens? Je voulus crier et faire des représentations; mais,
sans s’émouvoir autrement, le ketkhoda me fit attacher au
felekeh. On me jeta sur le dos; deux ferrashs, prenant les



bouts du baton me soutinrent les pieds en I'air, deux
exécuteurs brandirent, d’'un air féroce, chacun une poignée
de verges et ils administrerent au baton auquel j'étais
attaché une volée de flagellations, parce que je leur avais,
en tombant, glissé a chacun un sahabgran dans la paume
de la main.

Il n’en est pas moins vrai que je comprenais désormais fort
bien a quoi je devais m’attendre, si j'essayais de faire plus
longtemps opposition a mon sort. Puis, je réfléchis que je
n’avais pas le sou, que je ne savais a quel saint me vouer;
gu’il était peut-étre ennuyeux de tourner a droite et a
gauche et de faire ces mouvements ridicules qu’on force les
fantassins a exécuter, mais que, en somme, il y avait peut-
étre aussi, dans ce métier, des consolations et des
revenants-bons que je ne connaissais pas encore. Enfin, par-
dessus tout, je réfléchis que je ne pouvais pas échapper a
mon destin, et que, mon destin étant d’étre soldat, il fallait
s’y résigner et faire bonne! mine.

Quand Leilla apprit ce qui m’arrivait, elle poussa des cris
affreux, se donna des coups de poing dans le visage et dans
la poitrine, et s’arracha quelque chose de la téte. Je la
consolai de mon mieux et Kérym ne s’y épargna pas. Elle
finit par se laisser persuader, et, la voyant dans une
disposition plus calme, je lui tins le discours que voici:

—Lumiere de mes yeux, tous les Prophetes, les Imams, les
Saints, les Anges et Dieu lui-méme me sont témoins que je
ne peux vivre qu’aupres de toi, et, si je ne t'avais pas, je
jure sur ta téte que je serais comme si j'étais mort et bien
pis! Dans ce triste état, je ne me suis occupé que de ton
bonheur, et puisqu’il faut que je m’en aille, que vas-tu
devenir? Le plus sage est que tu reprennes ta liberté et
puisses trouver un mari moins infortuné que moi!



—Cher Aga, me répondit-elle en m’embrassant, ce que tu
éprouves d’amour infini pour moi, je I'ai de méme dans mon
coeur pour ce cher et adoré mari, qui est le mien, et comme,
par un effet naturel de ce que les femmes sont bien plus
dévouées que les hommes a ce qu’elles chérissent, je suis
encore beaucoup plus disposée, que tu ne peux I'étre, a me
sacrifier; je pense donc, quoi qu’il m’en co(te, que je ferai
mieux de te rendre ta liberté. Quant a moi, mon sort est
fixé: je demeurerai ici, a pleurer, jusqu’a ce qu'il ne
demeure plus une seule larme dans mon pauvre corps, et
alors j'expirerail

A ces tristes paroles, Leila, Kérym et moi, nous
commencames a gémir de compagnie. On aurait pu nous
voir, tous les trois, assis sur le tapis, en face les uns des
autres, avec un baggaly de raky, en verre bleu, entre nous
et nos trois tasses, et balancant nos tétes et poussant des
cris lamentables, entrecoupés d’exclamations:

—Ya Aly! Ya Hassan! Ya Houssein! 6 mes yeux! 6 ma vie! Je
suis mort!

Puis nous nous embrassions, et nous recommencions de
plus belle a sangloter. La vérité est que Leila et moi nous
nous adorions, et jamais le Dieu tout-puissant n’a créé et ne
saura créer une femme plus attachée et plus fidele. Ah! oui!
ah! oui! C’est bien vrai, et je ne peux m’empécher de
pleurer encore quand j'y songe!

Le lendemain, au matin, ma chére épouse et moi, nous nous
rendimes de bonne heure chez le moulla et nous fimes
dresser |'acte de divorce, puis elle rentra chez elle, apres
m’avoir |'ait les plus tendres adieux. Quant a moi, je me
rendis tout droit au bazar, dans la boutique d’'un Arménien,
vendeur de raky, ou j'étais sGr de rencontrer Kérym. J'avais



depuis trois jours une idée qui, au milieu de mes chagrins,
ne laissait pas que de me préoccuper fortement.

—Kérym, lui dis-je, j'ai I'intention de me présenter
aujourd’hui devant mon sultan, c’est-a-dire mon capitaine.
On m’a dit que c’était un homme pointilleux et qui se pique
de délicatesse. Si je vais lui faire ma révérence dans cet
habit troué et taché que je porte, il me recevra fort mal et
ce facheux début pourra influer malheureusement sur mon
avenir militaire. Je te prie donc de me préter ton koulydjeh
neuf pour cette occasion importante.

—Mon pauvre Aga, me répondit Kérym, je ne poux
absolument pas t'accorder ce que tu souhaites. J'ai une
grande affaire aujourd’hui; je me marie, et il faut
absolument, pour ma considération aux yeux de mes amis,
gue je sois habillé de neuf. En outre, je tiens extrémement a
mon koulydjeh; il est de drap jaune foulé d’Hamadan, bordé
d’un joli galon en soie de Kandahar; c’est I'ceuvre de Baba-
Taher, le tailleur qui travaille pour les plus grands seigneurs
de la province, et il m’a assuré lui-méme qu'il n’a jamais
confectionné quelque chose d’aussi parfait. Je suis donc
décidé, apres la cérémonie de mes noces, a mettre mon
koulydjeh en gage, parce que, n'ayant pas d’argent
aujourd’hui, j'aurai beaucoup de dettes demain, et, d'apres
cela, tu concois que je ne saurais, méme pour te faire
plaisir, me priver de mon unique ressource.

—Alors, répliquai-je, en m’abandonnant au plus profond
désespoir (car, vraiment, ce koulydjeh me ravissait, et je ne
pensais qu’a cela), je suis un homme perdu, ruiné,
abandonné de l'univers entier et sans personne qui prenne
le moindre souci de mes peines.

Ces paroles cruelles émurent mon ami. Il commenca a me
raisonner; il me dit tout ce gqu’il put imaginer de consolant,



continua a s’excuser sur son mariage, sur sa pauvreté
notoire, sur mille autres choses encore, et, enfin, me voyant
si désolé, il s'attendrit et me jeta ces paroles consolantes:

—Si j'étais s(r que tu me rendrais mon koulydjeh dans une
heure!

—Par quoi veux-tu que je te le jure? répondis-je avec feu.
—Tu me le rendras?

—De suite! Avant une heure! Le temps de me montrer et de
revenir! Par ta téte! Par mes yeux! Par la vie de Leila! Par
mon salut! Puissé-je étre br(ilé comme un chien maudit
pendant toute I’éternité, si tu n'as pas ton habit avant
méme de |'avoir désiré!

—Alors, viens.

Il me mena dans sa chambre, et je vis le magnifique
vétement. Il était jaune! Il était superbe! )'étais ravi; je
I’endossai vivement. Kérym s’écria que c’était un habit
comme on n’en voyait pas, que le tailleur était un homme
admirable, et que, certainement, il le paierait quelque jour
par reconnaissance.

—Mais, ajouta-t-il, il n’est pas possible, sans déshonneur, de
porter un tel habit avec des pantalons déchirés de toile
bleue. Tiens! voila mes shalvars neufs en soie rouge.

Je les passai rapidement. J’avais I'air d’un prince, et je me
précipitai hors de la maison. Je me promenai pendant deux
heures dans tous les bazars. Les femmes me regardaient.
J'étais au comble du bonheur. Je rencontrai alors deux
garcons, engagés, comme moi, dans le régiment. Nous
allames ensemble nous rafraichir chez un Juif. lls partaient
le soir méme pour Téhéran et rejoignaient le corps. Je me



décidai a m’en aller avec eux, et, ayant emprunté de I'un
d’eux quelgues vétements, de I'autre le reste, je pliai avec
soin mon magnifique costume, et, pendant que le Juif avait
le dos tourné, nous gagnames la porte, puis la rue, puis la
sortie de la ville, et, en riant a gorge déployée de toutes
sortes de folies que nous disions, nous entrames dans le
désert et nous marchames la moitié de la nuit,

Notre voyage fut tres gai, tres heureux, et je commencai a
trouver que la vie de soldat me convenait parfaitement. Un
de mes deux compagnons, Roustem-Beg, était vékyl,
sergent d’'une compagnie. Il me proposa d’entrer sous ses
ordres et j'acceptai avec empressement.

—Vois-tu, frere, me dit-il, les imbéciles s'imaginent que c’est
fort malheureux d’étre soldat. Ne tombe pas dans cette
erreur. Il n’y a de malheureux en ce monde que les nigauds.
Tu n’en es pas, ni moi non plus, ni non plus Khourshyd, que
voila. Sais-tu un métier?

—Je suis chasseur.

—A Téhéran, ce n'est pas une ressource. Fais-toi macon; il
est forgeron, notre ami Khourshyd; moi, je suis cardeur de
laine. Tu me donneras un quart de ta solde; le sultan aura la
moitié, en sa qualité de capitaine: tu feras de temps en
temps un petit cadeau au nayb ou lieutenant, qui n’est pas
trop fin, mais non plus pas méchant; le colonel,
naturellement, prend le reste, et tu vivras comme un roi
avec ce que tu gagneras.

—Les macons gagnent donc beaucoup a Téhéran?

—IIs gagnent quelque chose. Mais il y a, en outre, une foule
de moyens de se rendre la vie agréable et je te les
enseignerai.



Il m’en enseigna un en route et ce fut bien amusant.
Comme il avait sur lui sa commission de vékyl, nous nous
présentames dans un village en qualité de collecteurs des
impots. Les paysans furent completement nos dupes, et,
apres beaucoup de pourparlers, nous firent un petit présent
pour que nous consentissions a ne pas lever les tailles et a
leur donner un sursis de quinze jours; ce que nous
accordames volontiers, et nous partimes couverts de
bénédictions. Aprés quelques autres plaisanteries du méme
genre, qui, toutes, tournerent a notre profit, a notre
amusement et a notre gloire, nous fimes enfin notre entrée
dans la capitale, par la porte de Shimiran, et nous allames,
un beau matin, nous présenter a notre serheng, le colonel
Mehdy-Khan.

Nous saluames profondément ce grand personnage, au
moment ou il traversait la cour de sa maison. Le vékyl, qui
le connaissait déja, nous présenta, Khourshyd et moi, et fit,
en fort bons termes, I’éloge de notre bravoure, de notre
soumission et de notre dévouement a notre chef. Le colonel
parut enchanté de nous et nous envoya aux casernes avec
guelques bonnes paroles. Je me trouvai des lors incorporé
dans le 2e régiment du Khamseh.

Il faut avouer, pourtant, que certains cotés de |'existence
militaire ne sont pas gais du tout. Ce n’est rien que de
perdre sa solde, et, au fond, puisque les vizirs mangent les
généraux, j'avoue gu’il me parait naturel que ceux-ci
mangent les colonels, qui, a leur tour, vivent des majors,
ceux-ci des capitaines et les capitaines de leurs lieutenants
et des soldats. C'est a ces derniers a s’'ingénier pour trouver
ailleurs de quoi vivre, et, grace a Dieu, personne ne le leur
défend. Mais le mal, c’est qu’il y a des instructeurs
européens, et tout le monde sait qu’il n'est rien de brutal et
d’inepte comme I'un ou l'autre de ces Férynghys. llIs ont
toujours a la bouche les mots d’honnéteté, de probité et



prétendent vouloir que la paye du soldat soit régulierement
acquittée. Cela, en soi, ne serait pas mauvais; mais, en
revanche, ils voudraient faire de nous des bétes de somme,
ce qui serait détestable et, franchement, s’ils devaient
réussir dans leurs projets, nous serions tellement a plaindre
que la vie ne vaudrait plus rien. lls voudraient, par exemple,
nous forcer a demeurer effectivement dans les casernes, a y
coucher chaque nuit, a rentrer et a sortir précisément aux
heures que leurs montres leur indiquent. De sorte que I'on
deviendrait absolument comme des machines, et on
n'aurait plus méme la faculté de respirer qu’en mesure: ce
que Dieu n’'a pas voulu. Ensuite, ils nous feraient tous, sans
distinction, venir sur la plaine au soleil I'été, a la pluie
I’hiver, pour quoi faire? Pour lever et baisser les jambes,
agiter les bras, tourner la téte a droite ou a gauche. Vallah!
Billah! Tallah! Il n’y a pas un d’entre eux qui soit capable
d’expliquer a quoi ces absurdités peuvent servir! J'avoue,
quant a moi, que, lorsque je vois passer quelgu’un de ces
gens-la, je me range, parce qu’on ne sait jamais quel acces
de frénésie va les saisir. Heureusement le ciel, en les créant
tres brutaux, les a faits au moins aussi bétes, de sorte que,
généralement, on leur peut persuader tout ce qu’on veut.
Gloire a Dieu, qui a donné ce moyen de défense aux
Musulmans!

Pour moi, j'ai vu tout de suite ce que c’étaient que les
instructeurs européens et je m’en suis tenu le plus loin
possible; comme le vékyl, mon ami, avait eu soin de me
recommander au sultan, je n'allais jamais a ce qu’on appelle
I’exercice, et mon existence était fort supportable. Notre
régiment était venu remplacer celui de Souleymanyeh,
gu’on avait envoyé a Shyraz; de sorte que j'appartenais a
un détachement occupant un des postes dans le bazar. Ces
chiens d’Européens, que Dieu maudisse! prétendaient que,
tous les jours, on devait relever les postes et renvoyer les
hommes a la caserne. lIs ne savent qu’inventer pour



tourmenter le pauvre soldat. Heureusement, le colonel ne se
souciait pas d’étre ennuyé et dérangé constamment, de
sorte qu’une fois dans un corps de garde, on s’y établit, ony
prend ses aises et on s’y loge, non pas pour vingt-quatre
heures, mais pour deux ou trois ans, quelquefois, enfin, pour
le temps que le régiment tient garnison dans la ville.

Notre poste était assez agréable. Il tenait le coin de deux
avenues du bazar. C'était un batiment composé d’'une
chambre pour le nayb et d’une vaste salle pour les soldats.
Il N’y avait pas de fenétres, mais seulement une porte qui
donnait sur une galerie en bois, longeant la rue, et le tout
était élevé de terre de trois pieds. Aux environs de notre
édifice beaucoup de boutiques nous présentaient leurs
séductions. D’abord, c’était un marchand de fruits, qui avait
ses raisins, ses melons et ses pasteques étalés en
pyramides ou dessinant des festons au-dessus de la téte
des chalands. Dans un coin de I’établi, se carrait une caisse
de figues seches, dont le digne marchand nous permettait
toujours de prendre quelque chose, lorsque, le soir, nous
allions causer avec lui de toutes sortes de sujets
intéressants. Un peu plus loin logeait un boucher, qui nous
vendait du mouton excellent; mais, pour un quartier gu’on
lui en payait, je crois bien qu’il y en avait quatre dont la
disparition restait pour lui un mystere insondable. Il nous
racontait chaque jour avec désespoir les détournements
dont il était victime, et, comme nous lui amenions de temps
en temps un voleur qui reconnaissait la fraude, restituait
I’objet volé, se faisait pardonner, il neut jamais l'injustice de
nous soupconner. Je me rappelle encore avec
attendrissement un rotisseur dont les fourneaux exhalaient
des parfums dignes du paradis. Il savait une maniere de
préparer des kébabs, qui était absolument inimitable.
Chaque morceau de viande était grillé si a point et si bien
saturé des sucs de la feuille de laurier et du thym, que I'on
croyait avoir dans la bouche tout le bonheur céleste. Mais,



un des grands attraits de notre voisinage, c’était surtout le
conteur d’histoires établi dans la cour d’'une maison en
ruines; il récitait chaque jour, devant un auditoire pénétré
d’admiration et haletant de curiosité, des histoires de fées,
de génies, de princes, de princesses, de héros terribles, le
tout entremélé de pieces de vers tellement doux a entendre
gue I'on en sortait a moitié fou. J'ai passé la bien des heures
qui m’ont causé des délices que je ne saurais exprimer.

En somme, il est parfaitement vrai que c’est une vie
charmante que celle du corps de garde. Notre nayb, un
beau garcon, ne paraissait jamais. Non seulement il
abandonnait sa solde entiere a ses supérieurs, mais il leur
faisait encore de jolis cadeaux, de sorte qu’il lui était permis
d’étre pishkedmet, valet de chambre dans une grande
maison, ce qui valait mieux que sa lieutenance. Le vékyl,
mon ami, partait chaque matin, et je le vois encore dans ses
grands pantalons qui avaient été blancs autrefois, sa veste
en toile rouge percée aux coudes, son baudrier d’'une
couleur incertaine, son bonnet défoncé et son grand baton a
la main. Il s’en allait exercer sa profession de cardeur de
laine et souvent ne rentrait pas de huit jours. Nous autres,
gui ne savions ou coucher, nous revenions d’ordinaire au
poste entre minuit et deux heures du matin; mais,
généralement, a huit ou neuf heures, nous étions tous
partis, sauf un ou deux qui, pour une raison quelconque,
consentaient a garder la maison. Il est bien connu que des
soldats, dans un poste, ne servent absolument qu’a
présenter les armes aux grands personnages qui passent.
C’est aussi ce que nous faisions tres régulierement. Du plus
loin qu’un seigneur a cheval, entouré de domestiques, se
montrait dans une des avenues aboutissant a notre corps de
garde, tous les boutiquiers nous avertissaient a grands cris.
Notre détachement, composé d’une vingtaine d’hommes,
n’avait jamais plus de quatre ou cing représentants qui,
naturellement s’occupaient a causer ou a dormir; souvent



méme, il n'y avait personne. Alors, de toutes les boutiques
s'élancaient des auxiliaires qui enlevaient nos fusils des
coins ou nous les avions jetés, se mettaient en rang dans
une superbe ordonnance, un d’entre eux faisait le vékyl, un
autre le nayb, et tous présentaient les armes avec la gravité
martiale des Européens les plus farouches. Le grand
personnage s'inclinait avec bonté et chaque chose était en
ordre. Je me rappelle avec plaisir cet excellent corps de
garde, ces braves voisins, la vie charmante que j'ai menée
alors, et je souhaite fortement, dans mes vieux jours, de
retrouver une situation pareille. Inshallah! Inshallah!

Ce n’est pas que je fusse beaucoup plus casanier que mes
camarades. Suivant le conseil du vékyl, j'étais devenu
macon et, en effet, je gagnais quelque argent; mais, ce qui
me réussissait mieux, c’était d’en préter. Le magnifique
habit de Kérym, que je n’avais pas tardé a vendre a un
fripier, m’avait mis en fonds, et je commencai a faire des
avances, soit a mes camarades, soit a des connaissances,
que je ne tardai pas a voir pulluler autour de moi. Je
n’accordais que des préts tres petits et je voulais des
remboursements tres prompts. Tant de prudence était
absolument nécessaire, elle me réussissait assez.
Cependant, il m’arrivait aussi d’avoir affaire a des débiteurs
dont je ne pouvais rien obtenir; pour contrebalancer ces
inconvénients, j'empruntais moi-méme et ne rendais pas
toujours. De sorte que, en somme, j'estime que je n’ai
jamais subi de bien fortes pertes. Entre temps, je prenais
soin de me rendre agréable a mes supérieurs; je me
présentais quelquefois chez le colonel; je me montrais
empressé aupres du major; j'étais, j'ose le dire, I'ami du
sultan; le nayb me faisait des confidences; je cultivais
constamment la bienveillance du vékyl, a qui je présentais
souvent des petits cadeaux; tout cela me permit de ne
jamais mettre les pieds a la caserne; on ne m’a pas vu
davantage a |I'exercice, et j'employais le reste de mon



temps, soit a mes affaires, soit a mes plaisirs, sans que
personne y ait trouvé a redire. J’avoue que je fréquentais
volontiers les cabarets des Arméniens et des Juifs; mais, un
jour que je passais devant le college du Roi, il me prit
fantaisie d’entrer, et j'assistai dans le jardin a une lecon du
savant Moulla-Aga-Téhérany. J'en fus charmé. A dater de ce
jour, je pris du go(t pour la métaphysique, et I'on me vit
souvent parmi les auditeurs de ce professeur sublime. Il y
avait la, du reste, bonne et nombreuse compagnie: des
étudiants, des soldats comme moi, des cavaliers nomades,
des seigneurs, des bourgeois. Nous discutions sur la nature
de I'ame et sur les rapports de Dieu avec I'homme. |l n'y
avait rien de plus ravissant. Je commencai alors a
fréquenter la société des gens doctes et vertueux. Je me
procurai la connaissance de quelques personnages
taciturnes qui me communiquérent certaines doctrines
d’une grande portée, et je commencai a comprendre, ce
gue je n’'avais pas fait jusque-la, que tout va de travers dans
le monde. Il est incontestable que les empires sont
gouvernés par d’horribles coquins, et si on mettait a tous
ces gens-la une balle dans la téte, on ne ferait que leur
rendre justice; mais, a quoi bon? Ceux qui viendraient apres
seraient pires. Gloire a Dieu qui a voulu, pour des raisons
gue nous ne connaissons pas, que la méchanceté et la
bétise conduisent I'univers!

Il m’'arrivait aussi assez souvent de penser a ma chere Leila
et a mon bien-aimé Kérym. Alors, je sentais que les larmes
me montaient aux yeux, mais ce n’était pas de longue
durée. Je retournais a mes débiteurs, a mes créanciers, a
mon ouvrage de macon, a mes cabarets, a mes camarades
de compotation, a la philosophie de Moulla-Aga-Téhérany, et
je m’abandonnais absolument a la volonté supréme qui a
tout arrangé suivant ses vues.



Pendant un an, tout alla de la sorte, c’est-a-dire fort bien. Je
suis un vieux soldat et je puis dire que I'on n’a jamais rien
vu de mieux ordonné. Un soir, apres étre resté trois jours
absent, je rentrai au corps de garde vers dix heures et je fus
extrémement étonné d'y trouver presque tous mes
camarades et le nayb lui-méme. lIs étaient assis par terre,
en cercle; une lampe bleue les éclairait a peu pres et tous
fondaient en larmes. Mais celui qui pleurait le plus fort,
c’était le nayb.

—Le salut soit sur vous, Excellence! lui dis-je; qu’est-ce gu’il
y a donc?

—Le malheur s’est abattu sur le régiment, me répliqua
I’officier avec un sanglot. L’auguste gouvernement a résolu
d’exterminer la nation turkomane, et nous avons |'ordre de
partir demain pour Meshhed!

A cette nouvelle, je sentis mon coeur se serrer et je fis
comme les autres: je m’assis et je pleurai.

Les Turkomans sont, comme chacun sait, des gens terribles.
lls font constamment des incursions, qu'ils appellent
«tjapad», dans les provinces de I'lran Bien Gardé qui
avoisinent leurs frontieres, et ils enlevent par centaines les
pauvres paysans. lls vont les vendre aux Ouzbeks de Khiva
et de Bokhara. Je trouve naturel que I'auguste
gouvernement ait pris la résolution de détruire jusqu’au
dernier de ces pillards, mais il était extrémement pervers
d’y envoyer notre régiment. Nous passames donc une partie
de la nuit a nous désoler; pourtant, comme tout ce
désespoir ne nous avancait a rien, nous finimes par nous
mettre a rire, et nous étions de tres bonne humeur quand, a
I"aube du jour, des hommes du régiment de Damghan
vinrent nous remplacer. Nous primes nos fusils, et, apres
une bonne heure employée a faire nos adieux a nos amis du



guartier, nous sortimes de la ville et allames rejoindre le
reste du régiment, qui était rangé en bataille devant la
porte de Dooulet. J'appris alors que le roi, lui-méme, allait
nous passer en revue. Il y avait la quatre régiments; chacun
devait étre d’un millier d’hommes, mais, par le fait, n'en
comptait guere plus de trois ou quatre cents. C'était le
notre, le second du Khamseh, un régiment d’lspahan, un
autre de Goum et le premier d’Ardébyl; puis deux batteries
d’artillerie et a peu pres mille cavaliers des Sylsoupours, des
Kakevends et des Alavends. Le coup d’ceil était magnifique.
Nos uniformes rouges et blancs faisaient un effet superbe a
coté des habits blancs et bleus des autres corps; nos
officiers avaient des pantalons étroits avec des bandes d’or
et des koulydjehs orange, ou bleu de ciel ou roses; puis
arriverent successivement le myrpendj, général de division,
avec sa suite; I'Emyr Touman, qui commande deux fois plus
de monde, avec une grosse troupe de cavaliers; le Sypeh-
Salar, encore plus entouré, et, enfin, le Roi des Rois lui-
méme, les ministres, toutes les colonnes de I'Empire, une
foule de serviteurs; c’était magnifique. Les tambours
roulaient avec un tapage épouvantable; la musique
européenne jouait en mesure, pendant que les hommes,
pourvus de leurs instruments extraordinaires, se
dandinaient sur place afin de ne pas manquer d’ensemble,
les flUtes et les tambourins de I'artillerie a chameaux
sifflaient et ronflaient; la foule d’hommes, de femmes et
d’enfants qui nous entouraient de toutes parts était ivre de
joie, et nous partagions, avec orgueil, la satisfaction
générale.

Tout a coup, le Roi s’étant placé avec les grands seigneurs
sur une éminence, on donna |'ordre de faire courir de coté
et d’autre les officiers de tamasha. Il est assez curieux que
les Européens dont les langages sont aussi absurdes que
I’esprit, aient eu I'avantage de nous emprunter ce mot qui
rend parfaitement la chose. Seulement dans leur



impuissance de bien prononcer, ces imbéciles disent «Etat-
Major». «Tamasha», comme on sait, c’est tout ce qui sert a
faire un beau spectacle et c’est la seule chose utile que j'aie
jamais remarquée dans la tactique européenne. Mais il faut
avouer que c’est charmant. De tres jolis jeunes gens,
habillés le mieux possible, montés sur de beaux chevaux, se
mettent a courir ventre a terre, de tous les c6tés; ils vont, ils
viennent, ils retournent; c’est ravissant a voir; il ne leur est
pas permis d’aller au pas, ce qui détruirait le plaisir, c’est
une tres jolie invention, Dieu en soit loué!

Quand le Roi se fut amusé quelque temps a considérer ce
tamasha, on voulut lui montrer comment on allait traiter les
Turkomans, et pour cela on avait préparé une mine que I'on
fit sauter. Seulement, on ne se donna pas le temps
d’attendre que les soldats, aux environs, fussent avertis de
se retirer, de sorte qu’on en tua trois ou quatre; sauf cet
accident, tout alla tres bien et on s’amusa beaucoup.
Ensuite, on fit partir trois ballons, ce qui excita de grands
applaudissements et enfin, infanterie, cavalerie, artillerie
défilerent devant le Roi, et le soir, on recut I'ordre de se
mettre en marche immédiatement, ce que I'on fit deux jours
apres.

La premiere semaine de notre voyage se passa bien. Le
régiment s’avancait en longeant le pied des montagnes, et
suivant la direction du nord-est. Nous devions trouver notre
général, notre colonel, le major, la plus grande partie des
capitaines, apres deux mois de route, a Meshhed ou ailleurs.
Nous étions tous simples soldats, avec trois ou quatre
sultans, les naybs et nos vékyls. On marchait de bon
courage. Chaque jour, vers deux heures du matin, on se
mettait en route, on arrivait vers midi a un endroit
guelconque ou il y avait de I'eau, et on s’installait. La
colonne s’avancait par petits groupes, chacun s’unissant a
ses amis, suivant sa convenance. Si I’on était fatigué, on



s'arrétait en route et on dormait son comptant, puis on
rejoignait. Nous avions avec nous, suivant I'usage de tous
les régiments, une grande file d’anes portant nos bagages,
les provisions de ceux qui en avaient, et nos fusils, avec nos
gibernes, car vous pouvez bien penser que personne n’était
si sot que de s’embarrasser de ses armes pendant le
chemin; a quoi bon? Quelques officiers possédaient a eux
seuls dix ou douze anes, mais deux soldats de notre
compagnie en possédaient une vingtaine qu’ils avaient
achetés a Téhéran au moment du départ et je m’étais
associé a eux, car ils avaient eu la une bonne idée.

Ces vingt anes étaient chargés de riz et de beurre. Quand
on arrivait au menzil, c’est-a-dire a la station, nous
déballions notre riz, notre beurre, et méme du tombéky et
nous vendions a un prix assez élevé. Mais on achetait, et
notre spéculation était fort heureuse, car il fallait bien avoir
recours a nous, sans quoi on se fit trouvé des les premiers
jours dans une grande pénurie. Chacun sait que, dans les
grandes vallées de I'lran, celles précisément que traversent
les routes, il y a fort peu de villages; les paysans ne sont
pas si fous que d’aller s’établir précisément sur le passage
des soldats. lls n'auraient ni tréve ni repos et finiraient par
mourir de faim, sans compter les désagréments de toute
espece qui ne manqueraient pas de leur arriver. lls se
mettent donc, au contraire, loin des routes et de facon a ce
gu’il ne soit pas toujours facile de parvenir jusqu’a eux. Mais
les soldats, non plus, ne sont pas maladroits; en arrivant au
menzil, ceux d’entre nous qui connaissaient le pays, nous
renseignaient. Les moins fatigués de la marche se mettaient
en quéte; il s’agissait quelquefois de faire encore trois ou
quatre lieues pour aller et autant pour revenir. Mais |I'espoir
d’augmenter nos provisions nous soutenait. Il fallait
surprendre un village. Ce n’était pas toujours facile. Ces
paysans, les chiens maudits, ont tant de ruse! Nous avait-on
apercus de loin, tout le monde, hommes, femmes, enfants



s'enfuyait, emportant avec soi jusqu’au dernier atome de
son bien. Alors nous trouvions les quatre murs de chaque
maison, et rien a emporter, et il fallait nous en revenir a
I’étape avec notre surcroit de fatigue pour subir les
mauvaises plaisanteries de nos camarades. Quand nous
étions plus chanceux et que nous mettions la main sur les
villageois, par Dieu! le baton faisait rage, nous tapions
comme des sourds et nous revenions avec du blé, du riz,
des moutons, des poules. Mais ¢a n’était pas souvent, il
nous arrivait aussi de rencontrer des gens cruels et
hargneux qui, plus nombreux que nous, nous recevaient a
coups de fusils et alors, il fallait prendre la fuite, trop
heureux de revenir sans quelque pire aventure. En ces
occasions-la, qui ne possede pas de bonnes jambes, n’est
réellement qu’un pauvre diable!

Il serait injuste de cacher que I'auguste gouvernement nous
avait annoncé que nous serions fort bien nourris pendant
toute la campagne. Mais personne n’y avait cru. Ce sont de
ces choses que les augustes gouvernements disent tous,
mais qu’il leur est impossible d’exécuter. Le général en chef
ne va jamais s'amuser a dépenser pour faire bonne chere
aux soldats son argent qu'il peut garder dans sa poche. La
vérité est qu’au bout de quinze jours, n’ayant plus de riz a
vendre, mes deux camarades et moi fermames boutique; on
n'elt pas trouvé deux malheureux pains dans tout le
régiment, et nous commencames a manger les anes. Je n’ai
jamais vu de paysans plus féroces que ceux du Khorassan.
lls habitent dans des villages fortifiés; quand un pauvre
soldat s’approche, ils ferment leurs portes, montent sur
leurs murailles et si I’'on ne prend la précaution de s’éloigner
en toute hate, on recoit une volée de balles qui ne vous
manquent pas. Puissent les peres et les grands-peres de ces
horribles assassins briler éternellement dans le plus
profond de I'enfer et ne jamais trouver de soulagement!
Inshallah! Inshallah! Inshallah!



Nous commencames donc a manger les anes. Les
malheureux! j'ai oublié de vous dire qu’il n’en restait pas
beaucoup. N'ayant rien a recevoir eux-mémes, ils avaient
pris le parti de mourir successivement et leurs cadavres
marquaient notre route. Le peu que nous en gardions avec
infiniment de peine était mal sustenté; nous avions, en
arrivant a chaque station, la peine d’aller chercher de
I’herbe pour eux encore loin dans les montagnes. lls étaient
d’ailleurs épuisés de fatigue. Je sais bien que nous avions
commencé a les décharger assez tot de nos fusils et de nos
fourniments que nous jetions dans le désert; mais nous
avions tenu le plus longtemps possible a conserver nos
bagages. Bref, il fallut nous mettre nous-mémes sur le dos,
ce que nous considérions comme le plus précieux. Ce qui
était terrible, c’est que I'’eau manquait. Il fallait passer plus
de la moitié du jour a faire des trous dans la terre pour en
découvrir un peu. Quand nous étions le plus favorisés, nous
réussissions a mettre au jour une boue saumatre, qu’on
clarifiait du mieux possible a travers des chiffons. Nous
finimes par n’avoir plus que de I’'herbe a manger, un peu
d’herbe. Beaucoup de nos camarades firent comme nos
anes: ils moururent. Cela ne nous empéchait pas de
chanter; car s'il fallait se désespérer des maux inséparables
de la vie, mieux vaudrait n'étre pas au monde, et, d'ailleurs,
avec de la patience, tout s’Taccommode. La preuve en est
que les restes du régiment parvinrent a gagner Meshhed.

En vérité, nous n’avions pas une grande mine, quand nous
entrames dans la ville Sainte. Le major était venu au-devant
de nous avec guelques capitaines et un certain nombre de
marchands de toutes sortes de victuailles. Nous payames
assez cher ce gqu’ils nous donnerent; nous avions si faim que
nous n’emes pas la peine de trop marchander. On ignore,
quand on n’a pas éprouvé de telles traverses, on ignore, ce
que c’'est que de contempler tout a coup, de ses deux yeux,
une téte de mouton bouillie qui vous est offerte. Le bon



repas que nous fimes la nous remit la joie au coeur. Le major
nous appela fils de chiens parce que nous avions perdu nos
fusils; mais il nous en fit distribuer un certain nombre
d’autres que I'on emprunta au régiment de Khosrova pour
cette circonstance, et, nous étant cotisés pour lui faire un
petit présent, la bonne harmonie se rétablit entre lui et
nous. Il fut convenu qu’il ferait de notre conduite un rapport
favorable au colonel pour lequel nous préparames encore
un cadeau qui se montait a une dizaine de tomans. Ces
arrangements pris, notre entrée a Meshhed fut fixée pour le
lendemain.

A I'"heure dite, les tambours des autres régiments déja
arrivés dans la ville vinrent se mettre a notre téte. C'était
indispensable, car nous avions jeté les nbtres aussi bien que
nos fusils. Une grande troupe d’officiers montés sur les
chevaux que I'on avait pu trouver, se placa derriere les
tambours et ensuite nous nous avancions en aussi bon ordre
gue possible. Nous pouvions bien étre deux a trois cents
environ. Les gens de la ville nous recurent avec assez
d’indifférence, car depuis un mois on les régalait souvent du
spectacle de pareilles entrées qui n’avaient rien de bien
attrayant pour eux. On nous assigna ensuite un terrain pour
y camper; mais, comme le sol en était marécageux, chacun
se dispersa, espérant trouver en ville un abri et de quoi se
pourvoir.

Pour moi, je me dirigeai de suite vers la mosquée des saints
Imams. La dévotion m'y attirait, mais aussi I'idée que je
pourrais y attraper une des portions de soupe que I'on y
distribue d’ordinaire aux malheureux; et, malheureux,
j'avais des droits a prétendre I'étre. L'univers entier ne
connait rien de plus beau que la vénérable mosquée de
Meshhed. Sa grande coupole, sa porte somptueuse et
magnifique, les clochetons élégants dont elle est flanquée,
le tout revétu, du haut en bas, de tuiles émaillées de bleu,



de jaune et de noir, et sa superbe cour avec le vaste bassin
destiné aux ablutions, ce spectacle transporte d’admiration.
Du matin au soir des multitudes de pelerins, venant de
I’lran, du Turkestan, du fond de I'Inde et des pays lointains
du Roum, apportent a I'lmam Riza (que son nom soit
glorifié!) un tribut incessant de génuflexions, de prieres, de
dons et d’aumoénes. L'espace sacré est toujours rempli
d’une foule bruyante; des bandes de pauvres viennent
recevoir la nourriture que les Moullas leur préparent chaque
jour. Aussi se feraient-ils tuer avec joie pour les privileges de
la mosquée. Je m’avancai, avec respect et émotion, a
travers les groupes, et comme je demandais discretement a
un des portiers, dont la téte était couverte d'un vaste et
scientifique turban blanc, ou je devais me rendre, pour
obtenir ma part de la distribution, ce digne et respectable
turban ou plutét la téte qui en était chargée me montra une
physionomie surprise, puis joyeuse, et une large bouche,
s’ouvrant au milieu d’'une vaste barbe noire, pendant que
des yeux de jais s’illuminaient de joie, se mit a pousser des
cris de satisfaction.

—Que les saints Imams soient bénis! C'est toi, c’est toi-
méme, Baba-Aga?

—Moi-méme! répondis-je en regardant fixement mon
interlocuteur, et, apres un moment d’hésitation, I'ayant
parfaitement reconnu:

—Vallah! Billah! Tallah! m’écriai-je, c’est toi, cousin
Souleyman?

—Moi-méme, mon ami, mon parent, lumiere de mes yeux!
Qu’as-tu fait de notre Leila?

—Hélas! lui dis-je, elle est morte!

—Oh! mon Dieu! quel malheur!



—Elle est morte, continuai-je d'un air désolé, car sans cela
serais-je ici? Je suis capitaine dans le 2e régiment du
Khamseh et bien heureux de te revoir!

Il m’était venu dans I'esprit de dire a Souleyman que Leila

était morte, parce que je n’aimais pas a lui parler d’elle et

que je voulais passer, le plus vite possible, a un autre sujet
de conversation; mais il ne s’y préta pas.

—Dieu miséricordieux! s’écria-t-il, morte! Leila est morte! Et
tu I'as laissée mourir, misérable que tu es! Ne savais-tu
donc pas que je n'aime qu’elle seule au monde et qu’elle
n'a jamais aimé que moi!

—Oh! que toi, lui répondis-je avec colere, que toi, c’est un
peu hardi ce que tu me dis la! Pourquoi, dans ce cas, ne
I’as-tu pas épousée?

—Parce que je ne possédais absolument rien du tout! Mais,
le jour méme de ton mariage, elle m’a juré qu’elle
divorcerait d’avec toi, pour venir me trouver, aussitot que je
pourrais lui donner une maison convenable! C’est pourquoi
je suis parti, je suis venu ici, je suis devenu un des portiers
de la Mosquée, et j'allais lui faire connaitre ma fortune
présente, quand voila que tu m’accables par ce coup
inattendu!

La-dessus, il se mit a crier et a pleurer, en balancant la téte.
J’avais grande envie de lui asséner un bon coup de poing a
travers le visage, car je n’étais pas content du tout de ce
gu’il venait de me révéler; heureusement, je me rappelai
soudain que c’était beaucoup plus, désormais, I’affaire de
Kérym que la mienne et je me bornai a m’écrier:

—Pauvre Leila! Elle nous a bien aimés tous les deux! Ah!
quel malheur qu’elle soit morte!



Souleyman, a ce mot, se laissa tomber dans mes bras et me
dit:

—Mon ami, mon cousin, nous ne nous consolerons jamais ni
I’'un ni I'autre! Viens dans ma maison; je veux que tu sois
mon hote, et, pendant tout le temps que tu resteras a
Meshhed, j'entends que tout ce que je possede soit a toi!

Je fus profondément attendri par cette marque de bonté de
ce cher Souleyman, que j'avais toujours chéri du fond du
ceeur, et, le voyant si affligé comme il I'était, je pris la part
la plus sincere a son chagrin et mélai mes larmes aux
siennes. Nous nous en allames a travers la cour, et, chemin
faisant, il me présentait aux Moullas que nous rencontrions.

—Voila, leur disait-il, mon cousin Aga-Khan, major du
régiment de Kamseh, un héros des anciens temps! ni
Roustem, ni Afrasyab ne I’'ont égalé en valeur! Si vous
voulez venir prendre une tasse de thé avec nous, vous
honorerez singulierement ma pauvre maison.

Je passai quinze jours chez Moulla-Souleyman. Ce fut un
moment, un bien court moment de délices. Pendant ce
temps on rassemblait les débris des régiments, dont la
plupart n’étaient pas en meilleur état que le nétre, ce qui
est bien concevable, apres un long voyage. On nous donna,
a quelques-uns du moins, des souliers; on nous remit des
fusils, ou, du moins, des instruments qui ressemblaient a
des fusils. J'en parlerai plus tard. Quand nous flmes a peu
pres équipés, nous apprimes un beau matin, que 'ordre du
départ était donné et que le régiment allait se mettre en
route pour Merw. Je ne fus pas trop content. C'était aller,
cette fois, au milieu des hordes turkomanes, et Dieu sait ce
qui pouvait arriver! Je passai une soirée fort triste avec
Moulla-Souleyman; il tacha de me consoler de son mieux, le
brave homme, et me versa force thé bien sucré; nous



blmes aussi un peu de raky. Il revint sur I’histoire de Leila et
me fit raconter les circonstances de la mort de cette pauvre
enfant pour la dixieme fois, peut-étre. J'’eus quelque idée de
le détromper, mais puisque j'avais tant fait que de lui
raconter les choses d’une facon, il me parut plus naturel de
continuer et de ne pas le jeter dans de nouvelles
perplexités. Le pauvre ami! Il avait été si bon pour moi, que
je me fis un plaisir mélancolique, dans la disposition ou
j'étais, de me rappeler de nombreux détails ou, cette fois, je
mélai des souvenirs qui m’avaient échappé jusque-la, et
d’ou il résultait que, avant d’expirer, la chere enfant que
nous regrettions tous les deux, s'était souvenue de lui avec
beaucoup d’affection. Je ne peux pas prétendre tout a fait
gque mes récits fussent mensongers; car j'avais tant besoin
de m’attendrir sur moi et sur les autres qu’il m’était tout a
fait aisé de parler de choses tristes et touchantes, et,
vraiment, je puis affirmer que je le faisais d’abondance de
coeur. Souleyman et moi nous mélames encore nos larmes,
et, quand je le quittai vers le matin, je lui jurai du plus
profond de mon coeur de ne jamais |'oublier, et on voit que
j'ai tenu parole. Il m'embrassa, de son c6té, avec une
véritable affection. Je rejoignis alors mes camarades: le
régiment se mit en marche, et moi, avec lui, dans les rangs,
a cOté de mon vékyl.

Nous étions fort nombreux. Je vis passer de la cavalerie;
c’'étaient des hommes des tribus du sud et de I'ouest. lIs
avaient assez bonne mine, meilleure que nous; mais leurs
chevaux mal nourris ne valaient pas grand’chose. Les
généraux étaient restés a Meshhed. Il parait que c’est
absolument nécessaire ainsi; parce que de loin on dirige
mieux que de pres. Les colonels avaient imité les généraux,
sans doute pour la méme raison. En somme, nous avions
peu d’officiers au-dessus du grade de capitaine, et c’est tres
a propos, attendu que les officiers ne sont pas faits pour se
battre, mais pour toucher la paye des soldats. Presque tous



les chefs étaient des cavaliers nomades: ceux-la étaient
Venus avec nous; mais on sait que ce genre d’hommes est
tres peu cultivé, grossier et ne pensant qu’a la bataille. On
avait envoyé l'artillerie en avant.

Nous marchions depuis trois jours. Il pleuvait a verse et il
faisait un temps tres froid. Nous marchions avec beaucoup
de peine sur un terrain limoneux, ou ceux qui ne glissaient
pas s’enfoncaient quelquefois a mi-jambe; a chaque instant,
on avait a franchir de larges coupées pleines d’'eau
bourbeuse; ce n’était pas une petite affaire. J'avais déja
perdu mes souliers et, comme mes compagnons, a force de
tomber dans les bourbiers, de me mettre a I'’eau jusqu’a la
ceinture et de grimper a quatre pattes sur des berges
abruptes, j'étais couvert de fange et tellement mouillé que
je grelottais. Depuis la veille au soir, je n'avais rien mangé.
Tout a coup, nous entendimes le canon. Nos bandes
s'arréterent subitement.

Nous entendimes le canon. Il y eut plusieurs décharges;
puis, tout d'un coup, nous n’entendimes plus rien. Il y eut
un moment de silence; soudain nous vimes tomber au
milieu de nous un train de canonniers, fouettant les chevaux
a toute outrance et se jetant sur nous. Quelques hommes
furent écrasés, ceux qui purent se rangéerent. Les canons
cahotés, sautant, s’arrétant, tombeérent les uns dans la
boue, les autres dans I'eau; les canonniers couperent les
traits des attelages et s’enfuirent, vite comme le vent. Ce
fut un hourvari, un tourbillon, une mélée, un éclair: nous
n'elimes pas le temps de comprendre, et presque aussitot
ceux qui étaient en premiere ligne apercurent un nuage de
cavalerie qui se dirigeait rapidement de notre c6té. Un cri
général s'éleva:

—Les Turkomans! les Turkomans! faites feu!



Je ne distinguai absolument rien, je vis quelgues hommes
qui, au lieu d’abaisser leurs armes, se jetaient a la suite des
canonniers. J'allais faire de méme, quand le vékyl,
m’arrétant par le bras, cria dans mon oreille au milieu du
tapage:

—Tiens bon, Aga-Beg! Ceux qui fuient aujourd’hui sont des
gens perdus!

Il avait raison, tout a fait raison, le brave vékyl, et mes yeux
m’en porterent immédiatement le témoignage. Je vis,
comme je vous Vvois, cette masse de cavalerie dont je viens
de parler, se diviser, comme par enchantement, en des
myriades de pelotons, qui courant a travers la plaine et
évitant les obstacles avec I'habileté de gens au fait du pays,
tournaient, enveloppaient, saisissaient les fuyards et les
accablant de coups, prenaient leurs armes et faisaient des
centaines de prisonniers.

—Vous voyez! vous voyez, mes enfants! s’écria de nouveau
le vékyl, voila le sort qui vous attend, qui nous attend, si
nous ne savons pas nous tenir ensemble! Allons! Courage!
Ferme! Feu!

Nous étions la une cinquantaine a peu pres. Le spectacle
effrayant étalé sous nos regards donna une telle force aux
exhortations du sergent, que, lorsqu’un gros de ces pillards
maudits s’avanca vers nous, notre troupe se pelotonna
rapidement et nous fimes feu en effet, et nous
rechargeames, et nous fimes feu une seconde fois, et une
troisieme fois, et une quatrieme fois. Par les saints Imams!
nous vimes tomber quelques-uns de ces hérétiques, de ces
chiens maudits, de ces partisans d’Aboubeckr, d’'Omar et
d’Osman; puissent ces monstres briler éternellement dans
I’enfer! nous les vimes tomber, vous dis-je, et cela nous
donna un tel entrain que, sur le commandement du vékyl et



sans nous disjoindre, nous partimes d’'un mouvement en
avant, pour aller chercher cet ennemi qui s’était arrété et ne
venait pas a nous. Apres un moment d’'hésitation, il recula
et s’enfuit. Pendant ce temps, les autres bandes turkomanes
continuaient a donner la chasse aux fuyards, a les
ramasser, a en tuer quelques-uns, a battre les autres, a
emmener ce qui pouvait marcher. Nous poussames des cris
de triomphe: Allah! Allah! ya Aly! ya Hassan! ya Houssein!
Nous étions au comble de la joie; nous étions délivrés et
nous n’'avions pour de rien.

Au fond, nous étions parfaitement heureux. Sur cinquante
environ que nous étions, nous avions éprouvé que trente de
nos fusils étaient en état de servir. Le mien, je ne dis pas;
d’abord, il n'avait pas de chien et, ensuite, le canon était
fendu. Mais c’était pourtant une bonne arme, comme je
I’éprouvai par la suite; j'avais attaché la baionnette, qui
n'avait pas de douille, avec une forte corde; cette
baionnette tenait a merveille et je n’attendais qu’une
occasion de m’en servir.

Je vous dirai que notre exemple avait été suivi. Nous
aperciimes, a une petite distance, trois ou quatre groupes
de soldats faisant feu, et les Turkomans n’osaient approcher.
En outre, une troupe de trois a quatre cents cavaliers, a peu
pres, avait chargé lestement I’ennemi, et lui avait repris des
prisonniers et un canon. Malheureusement on ne savait ce
gue les canonniers étaient devenus, ni leurs caissons. Nous
jetames la piece dans un fossé. Pendant une heure, nous
apercimes les Turkomans, qui, au loin, continuaient a
prendre des hommes; puis ils disparurent a I’horizon avec
leurs captifs. Alors, nos différents groupes se rapprocherent,
nous vimes qu’en tout nous pouvions étre a peu pres au
nombre de 7 a 800. Ce n'était pas beaucoup sur 6 a 7.000
qui étaient sortis de Meshhed. Mais, enfin, c’était quelque
chose, et quand nous nous retrouvames, considérant quels



lions terribles nous étions, nous ne doutames pas un instant
d’étre en état de regagner un terrain ou les Turkomans ne
seraient pas en état de nous prendre. Nous étions si
contents que rien ne; nous semblait difficile.

Notre chef se trouva étre le Youz-Bashy des cavaliers. C'était
un Kurde, appelé Rézy-Khan, grand, bel homme, avec une
barbe courte, des yeux de feu et magnifiqguement équipé. Il
était tellement joyeux que son bonheur semblait exalter son
cheval méme, et I’'homme et la béte lancaient des flammes
par tous leurs mouvements. Il y avait aussi un certain
Abdoul-rahym des Bakhtyarys, un grand gaillard avec des
épaules d’éléphant. Il nous criait:

—Mes enfants! mes enfants! Vous étes de vrais Roustems,
et des Iskenders! Nous exterminerons cette canaille
turkomane jusqu’au dernier homme!

Nous étions ravis. On se mit a chanter. L'infanterie avait
deux chefs: un lieutenant que je ne connais pas et notre
vékyl. Le brave homme s’écria:

—Maintenant, il faut des vivres et de la poudre!

On s’apercut qu’on mourait de faim. Il y avait pourtant du
remede. Nous nous mimes tous a arracher des herbes dans
la plaine. Une partie fut réservée pour les chevaux. Avec le
reste, on résolut de faire la soupe. Mais la pluie continuait a
tomber a flots, et il était d’autant plus difficile d’allumer du
feu, qu’il n'y avait pas de bois. On aurait pu en faire avec de
I’herbe seche. De I’herbe desséchée, on en avait tant qu’on
voulait; seulement elle était gonflée d’eau. On prit donc son
parti de manger I’herbe comme elle était. Ca n’était pas
bon, mais I'estomac était rempli et ne criait plus. Pour la
poudre, la question restait difficile. En partant de Meshhed,
on ne nous en avait guere donné. Les généraux |'avaient



vendue. Quand il fallut s’en procurer, cette fois, ce fut
laborieux. Sur les morts on ramassa quelques cartouches.
Nous avions environ trois cents fusils en état de partir, et
tout compte fait, pour chaque fusil on eut trois charges.
Rézy-Khan recommanda bien a chacun de ne pas tirer avant
gu'il en donnat I'ordre. Mais on était si content que
quelques-uns brilérent leurs charges le soir méme pour
célébrer la victoire: du reste, il importait peu; nous avions
de bonnes baionnettes.

Par un hasard tres favorable, on découvrit aux environs une
sorte de camp retranché, construction des anciens paiens,
avec quatre remparts de pierre et au milieu une sorte de
mare. Nous allames nous renfermer la pour y passer la nuit;
nous fimes bien; car, a I'aube, les Turkomans revinrent, et
comme ils étaient plus nombreux que nous, s’ils nous
avaient attagués de nouveau en rase campagne, nous
aurions pu avoir assez de peine.

Derriere nos murs, nous fimes feu sur les ennemis et nous
en tuames quelques-uns. Enragés, ils mirent pied a terre et
monterent comme des fourmis sur nos pierres accumulées;
alors nous tombames dessus a la baionnette, et Rézy-Khan
a notre téte; nous les maltraitames tellement que, apres dix
minutes d’efforts, ils lacherent pied et s’enfuirent.
Malheureusement Rézy-Khan et le grand Bakhtyary qui
combattaient comme des tigres furent tués |I'un et I'autre.
Moi, je recus au bras un coup de couteau; mais, Dieu est
grand! ce fut une égratignure.

Voyez, néanmoins, quels scélérats sont ces Turkomans! lIs
s’enfuirent, mais pas bien loin. lls revinrent presque tout de
suite et commencerent a cavalcader autour de nos
murailles. lls avaient, a ce qu’il parait, remarqué que nous
n’avions pas tiré beaucoup. lls s’apercurent aisément que
nous ne tirions plus du tout. La raison en était bonne: de



poudre, il n"en restait rien! Pas un grain, pas un atome! Dieu
sait parfaitement ce qu’il fait!

Nos ennemis voulurent alors essayer d’'un nouvel assaut et
une partie d’entre eux se transforma encore une fois en
infanterie. Les voila qui se mettent a grimper sur le talus du
fort comme des fourmis! Le vékyl a notre téte, nous
sortimes; nous les bousculons encore, nous en tuons une
douzaine, ils s’enfuient, la cavalerie nous charge, nous
n'avons que le temps de rentrer dans notre trou, et nous
voyons, de loin, la téte du vékyl au bout d’'une lance courir
au milieu des Turkomans.

Ah! Je ne dois pas oublier de vous dire que nous avions eu
grand froid la nuit. Pas un fil n'était sec sur nos pauvres
corps. La pluie tombait toujours. Un peu d’herbe mouillée
dans nos estomacs nous soutenait mal. Pour moi je souffrais
beaucoup, et il nous était mort une soixantaine d’hommes,
sans qu’on puisse s'expliquer pourquoi ni comment. Dieu
tres haut et miséricordieux I'avait voulu ainsi!

La nuit fut encore tres mauvaise; nous n’avions que la
ressource de nous serrer les uns contre les autres pour
essayer de nous rappeler un peu ce que c'était que la
chaleur. Pourtant vers le matin, le ciel s’éclaircit. Il faisait
froid. Nous nous attendions a étre attaqués. Le lieutenant se
trouva mort.

Vers midi seulement les Turkomans parurent, mais ils
restérent assez loin; le soir ils s’enhardirent et vinrent a
portée de mousquet, tourner autour du retranchement. Puis
ils se retirerent.

La nuit nous emporta encore du monde. En définitive, nous
n’étions plus que quatre cents, et personne ne nous
commandait. Mais nous savions ce qu'il fallait faire, et, en



cas d’'attaque, nous serions encore tombés a la baionnette
sur les impies. Pourtant nous étions tres affaiblis tous.

C’était a peu pres vers I'heure de la priere de I'asr et le
soleil penchait vers I’horizon, quand au loin, nous vimes
arriver les bandes turkomanes, en plus grand nombre que
les jours précédents. Chacun se leva comme il put et prit
son fusil. Mais a notre grand étonnement, toute cette
multitude s’arréta a une longue distance de nous, et quatre
ou cing cavaliers, seulement, se détachant du gros de leurs
camarades, s'avancerent vers nous, en nous faisant des
signes d’amitié et indiquant de leur mieux qu’ils désiraient
nous parler.

Plusieurs des notres étaient d’avis de sortir brusquement et
d’aller leur couper la téte; mais a quoi bon? C'est ce que je
fis remarquer, ainsi que d'autres camarades, et, aprés une
courte discussion, tout le monde se rangea a mon avis.
Nous allames donc au-devant de ces fils de chiens, et, leur
ayant fait de profonds saluts, nous les introduisimes dans
notre enceinte. Chacun s’assit par terre, de maniere a
former un cercle autour des nouveaux venus, gue nous
fimes prendre place sur des couvertures de chevaux.

Vallah! Billah! Tallah! Il y avait une grande différence entre
eux et nous! Nous, nous avions I'air de fantdbmes roulés
dans la boue et ruisselant de misere; eux, ils portaient de
bons habits avec des fourrures, des armes brillantes et des
bonnets magnifiques. Quand ils eurent pris place, ayant été
chargé de porter la parole, je dis a ces maudits:

—Que le salut soit avec vous!
—Et sur vous le salut! répondirent-ils.

—Nous espérons, repris-je, que les santés de Vos
Excellences ne laissent rien a désirer, et puissent tous vos



coeurs étre comblés dans ce monde et dans |'autre!

—Les bontés de Vos Excellences sont infinies, répliqua le
plus agé des Turkomans. C'était un grand vieillard avec un
nez aplati, un visage rond comme une pasteque, des poils
de barbe par-ci par-la et des yeux en croissant de lune
retournée.

—Quels ordres veulent nous transmettre Vos Excellences?
poursuivis-je.

—C’est nous, dit le vieux Turkoman, qui venons présenter
une requéte a Vos Altesses. Vous savez que nous sommes
de malheureux peres de famille, de pauvres laboureurs,
esclaves du Roi des Rois et serviteurs de I'lran Bien Gardé!
Depuis des siecles, nous nous efforcons par tous les moyens
qui sont en notre pouvoir de prouver a I'auguste
Gouvernement I'exces de notre affection. Malheureusement,
nous sommes tres pauvres: nos femmes et nos enfants
crient la faim; les champs que nous cultivons ne rapportent
pas assez pour les nourrir, et, si nous n'avions pas quelques
occasions de réussir dans un petit commerce d’esclaves, ce
qgui ne fait de mal a personne, il nous faudrait expirer de
misere nous et les nbétres. Pourquoi nous persécuter?

—Tout ce que vient de nous exposer Votre Excellence est de
la plus exacte vérité, repartis-je. Pour nous, nous sommes
de tres humbles soldats; si on nous a envoyés ici, nous ne
savons pas pourquoi, et, maintenant, déja comblés de Vos
Excellences, nous osons vous prier de nous permettre de
retourner a la sainte ville de Meshhed d'ou nous sommes
venus.

Le Turkoman s’inclina de la maniere la plus aimable et me
répondit:



—PI0t au ciel que cela fit possible! Mes compagnons et moi
sommes tout préts a vous offrir nos chevaux et a vous prier
d’accepter mille marques de notre amitié. Mais jugez vous-
mémes de notre triste position. L'auguste Gouvernement
nous a attaqués sans motifs, nous qui ne faisions de mal a
personne, et en outre les vivres sont rares. Vous n’avez rien
a manger; nous, Nnous n'avons guere mangé depuis une
semaine. Venez avec nous. Vous serez bien traités. Nous ne
vous vendrons ni a Bokhara ni a Khiva. Nous vous garderons
chez nous, et, si vos amis veulent vous racheter, nous
serons tout préts a accepter les rancons les plus
raisonnables. Cela ne vaut-il pas mieux d’attendre
patiemment votre délivrance sous nos tentes, aupres d’'un
bon feu, que de risquer d’aller mourir de misére sur la
route?

Le vieux Turkoman avait la mine d’'un brave homme. Ses
camarades se mirent a nous parler de pain frais, de lait
caillé et de mouton ro6ti. Il y eut une grande émotion parmi
nous. Subitement, chacun jeta son fusil, et les
ambassadeurs s’étant levés, on les suivit de plein gré.

Quand nous arrivames avec eux aupres des cavaliers, nous
flmes parfaitement accueillis; on nous placa au milieu de la
bande, et, tandis que nous marchions, nous causions avec
nos maitres qui nous parurent de braves gens; de temps en
temps, a la vérité, quelqu’un de nous recevait un bon coup
de fouet, mais c'était parce qu’il ne marchait pas assez vite:
du reste, tout se passa tres bien sauf que, pour des gens
aussi fatigués que nous I'étions, ce fut un peu dur d’avoir a
faire un trajet de huit heures, a travers les terres épaisses,
avant d’avoir atteint le campement vers lequel on nous
menait.

Les femmes et les enfants étaient venus a notre rencontre.
Ce fut le moment le plus difficile a passer. Il parait que, dans



cette foule, il y avait des veuves de quelques jours, dont
nous avions tué les maris et des meres qui étaient fachées
de ce que nous avions fait a leurs fils. Les femmes sont
meéchantes dans tous les pays du monde; celles-la étaient
atroces. Le moins qu’elles auraient voulu nous faire e(t été
de nous déchirer avec leurs ongles, si on les elt laissées
libres. Les enfants ne demandaient pas mieux que de nous
traiter aussi mal, et, pour débuter, ils nous accueillirent par
des hurlements et une volée de pierres. Par bonheur, les
hommes ne se montrerent pas du tout disposés a nous
laisser abimer et moitié grondant, moitié riant, donnant
aussi ca et la quelques horions a ces furies, ils réussirent a
nous introduire dans le camp et a mettre nos ennemies et
leurs petits auxiliaires, sinon hors d’état de nous injurier, ce
gui ne nous causait aucun mal, du moins hors de portée de
nous mettre en sang. Quand nous fimes tous rassemblés
sur la place, on nous compta, et on nous avertit que ceux
gui chercheraient a s’enfuir seraient tués aussitét. Apres
cette déclaration, on nous distribua entre les cavaliers qui
nous avaient pris, et dont nous devinmes les esclaves. Tel
acquit ainsi dix prisonniers, tel autre cing et celui-ci deux.
Pour moi, je fus adjugé a un garcon encore tres jeune, qui
m’emmena aussitot chez lui.

Mon maitre n’était pas pauvre; je m’en apercus en entrant
sous sa tente. Cette tente était de I’espece de celles que
I’on nomme alatjyk, faite avec des cloisons et des murs
d’osier tressé, recouverts de feutres épais; le plancher était
en bois avec des tapis; il y avait trois ou quatre coffres
peints de toutes sortes de couleurs, un grand lit avec des
coussins, et, au milieu de la tente, un poéle, d’ou s’exhalait
une agréable chaleur. Dans cette charmante habitation,
j'apercus une jeune femme; elle allaitait un nourrisson. Je la
saluai avec respect, c’était certainement ma maitresse,
mais elle ne leva pas les yeux sur moi, et a peine regarda-t-



elle son mari. Je vous dirai de suite ce que c’est que les
femmes turkomanes. Rien de bien intéressant.

Elles sont laides a faire fuir le diable; témoin la jeune dame
de la tente ou j'étais amené, et que j'appris ensuite étre une
des beautés du pays. Je ne m’en serais guere douté au
premier abord. Elle ressemblait a un portefaix de Tébryz.
Elle avait des épaules larges et plates, une grosse téte, des
petits yeux, des pommettes saillantes, une bouche comme
un four de boulanger, le front plat, et sur la poitrine, deux
montagnes. J'en ai vu de pires encore. Ces femmes sont
stupides, méchantes, brutales et ne savent que travailler,
mais aussi on les fait travailler comme des mules, et on a
raison.

Le maitre dit a la dame:
—Mets I'enfant de c6té et sers-moi a souper,

La dame obéit tout de suite. Elle commenca a remuer des
plats et des assiettes, et elle me fit signe de la suivre hors
de la tente; j'obéis immédiatement, ayant concu l'idée de
I’attendrir par mon zele. Elle me conduisit dans une espece
de cabane qui servait de cuisine, ou bouillait je ne sais quoi
dans une marmite. Elle me fit un signe, que je ne compris
pas bien; sans me rien expliquer, elle prit un baton et m’en
déchargea un coup sur la téte.

—Voila, pensai-je, une maniere de monstre qui ne me rendra
pas la vie facile.

Je me trompais. C'était une brave femme. Elle me battait
souvent, elle était ponctuelle, voulait que tout se fit a sa
maniere; mais elle me nourrissait bien, et, quand elle se fut
un peu habituée a moi, elle me parla davantage, et je
réussis plus d’une fois a la tromper, sans qu’elle s’en soit



jamais apercue. Quand elle était de bonne humeur, elle me
disait en riant aux éclats:

—N’est-ce pas que vous autres gens de I'lran, vous étes
plus bétes que nos chevaux?

—Oui, maitresse, répondais-je avec humilité, c’est bien vrai.
Dieu I'a voulu ainsi!

—Les Turkomans, continuait-elle, vous pillent, vous volent,
vous emportent vous-mémes, et vous vendent a qui ils
veulent, et vous ne savez pas trouver un moyen de les en
empécher.

—C’est vrai, maitresse, répliquais-je encore; mais c’est que
les Turkomans sont des gens d’esprit, et nous nous sommes
des anes.

Alors elle recommencait a rire aux éclats et ne s’apercevait
jamais que son lait et son beurre diminuaient a mon profit.
J'ai toujours remarqué que les gens les plus forts sont
toujours les moins intelligents. Ainsi voyez les Européens!
On les trompe tant que I'on veut, et, partout ou ils vont, ils
s'imaginent qu’ils sont supérieurs a nous, parce qu'’ils sont
les maitres; ils ne savent pas et ne sauront jamais apprécier
cette vérité que I'esprit est bien au-dessus de la matiere.
Les Turkomans se montrent exactement pareils. Ce sont des
brutes comme eux.

Je fus employé par mes propriétaires a fendre du bois, a
porter de I'eau, a conduire les moutons a la pature. Quand
je n'avais pas d’ouvrage, j'allais me promener a la
campagne. Je m’étais fait quelques amis, et je chantais des
chansons. Je savais aussi fabriquer des pieges pour prendre
les souris et j'appris a quelques femmes a confectionner des
plats persans que les hommes trouvaient admirables. On
me récompensait, en me donnant du thé beurré et des



galettes. Il y avait aussi assez souvent des noces et 'y
dansais, ce qui faisait rire beaucoup toute lI'assistance, qui,
d’ailleurs, était de tres bonne humeur, et on peut bien
comprendre pourquoi. Notre camp, les camps voisins et
toute la nation étaient dans un état d’exaltation a cause de
la victoire. Les prisonniers regorgeaient et on s’attendait a
gagner gros avec eux. Ensuite, le premier mouvement
d’humeur passé, toutes les veuves avaient été enchantées
de leur situation, et il ne se pouvait pas qu’il en fat
autrement, car une jeune fille turkomane ne vaut pas cing
tomans en or, et il faut des circonstances particulieres pour
qu’on aille en chercher une, quand on veut se marier. Au
contraire, une veuve a beaucoup de valeur, et elle est
souvent estimée tres haut. Cela dépend de I'expérience
gu’elle a acquise pour la conduite d’'un ménage, de sa
réputation d’économie et de I’'habitude qu’elle a de diriger
tout autour d’elle. Et, en outre, on sait précisément si elle
peut ou non donner des enfants a son mari. Quant a
I’amour, vous pouvez bien penser que, avec la figure de ces
dames-la, il n’en est pas question, personne n’y songe, ni ne
comprend ce que ca peut étre. J'’essayai une fois de
raconter a ma maitresse la passion si touchante et si belle
gque Medjnoun éprouvait pour Leila et qui me rappelait ma
Leila @ moi-méme, et me jetait dans des transports de
douleur. Ma maitresse me battit outrageusement pour avoir
osé I'’ennuyer de pareilles sottises. Elle était encore bien
jeune; mais elle avait déja eu deux maris avant celui qu’elle
tenait pour le moment, et trois enfants par-dessus le
marché. Aussi jouissait-elle d’'une immense considération, et
c’'était un honneur pour moi, auquel j'étais sensible, que
d’appartenir a une pareille dame.

Il y avait environ trois mois que je vivais la assez

paisiblement, et je commencais a m’habituer a mon sort (en
vérité, et comme je I’ai dit, il n’était pas tres dur), quand un
matin, me promenant désceuvré dans le camp, je fus abordé



par deux autres esclaves persans comme moi, soldats du
régiment de Goum, qui me dirent savoir d’'une facon
certaine, et qui me jurerent sur leurs tétes, que nous allions
étre délivrés dans la journée et renvoyés a Meshhed.

On avait déja fait courir ce bruit si souvent, et si souvent il
s'était trouvé faux, que je me mis a rire et conseillai a mes
camarades de ne pas trop croire a ce qu’on leur avait
annoncé et de continuer a faire provision de patience.
Cependant, en les quittant, je me trouvais, comme chaque
fois que j'entendais de pareilles nouvelles, assez troublé et
ému. Je sais bien qu’il se passe assez de vilaines choses
dans I'lran, et qu’on y trouve bien du mal; pourtant, c’est
I'lran, et c’est le meilleur, le plus saint pays de la terre.
Nulle part au monde on n’éprouve autant de plaisir ni autant
de joie. Quand on y a vécu, on y veut retourner; et quand on
y est, on y veut mourir. Je ne croyais pas du tout a ce que
mes deux camarades m’avaient dit, pourtant le coeur me
battait et je me sentais triste, et si triste que, au lieu de
continuer a me promener, je retournai chez mon maitre.

Il venait précisément de descendre de cheval et je le vis qui
causait avec sa femme. En m’apercevant, il m’appela.

—Aga, me dit-il, tu n’es plus mon esclave, on t'a racheté; tu
es mon hote, et tu vas partir pour Meshhed.

Je fus tellement saisi en entendant ces paroles, que je me
crus sur le point d’étouffer, et il me sembla voir la tente
tourner autour de moi.

—Est-ce vrai? m’écriai-je.

—Que ces Iraniens sont bétes! dit la femme en riant; qu’est-
ce qu'il y a la d’extraordinaire? Ton Gouvernement a racheté
ses soldats au prix de dix tomans par téte. On aurait pu les

lui vendre moins bon marché, mais puisque cette sottise est



faite et que nous avons touché notre argent, va-t'en chez toi
et ne fais pas le sot.

A peine entendis-je ce que disait cette créature. Il me passa
comme une vision devant les yeux. Je vis, oui, je vis la jolie
vallée du Khamseh ou je suis né; j'apercus distinctement le
ruisseau, les saules, I'herbe touffue, les fleurs, I'arbre au
pied duquel j'avais enfoui mon argent, ma belle, mon
adorée Leila dans mes bras, mes chasses, mes gazelles,
mes tigres, mon cher Kérym, mon excellent Souleyman,
mon bien brave Abdoullah, tous mes cousins, le bazar de
Téhéran, la boutique de I'épicier et celle du rotisseur, les
figures des gens que je connaissais; oui, oui, oui, ma vie
entiere m’apparut a cette minute, et une voix criait en moi:
Tu vas la recommencer! Je me sentis ivre de bonheur!
J'aurais voulu chanter, danser, pleurer, embrasser tous ceux
qui se montraient a mon esprit, en ce moment de félicité
supréme, et je me mis a pousser des cris d’angoisse.

—Imbécile! me dit la femme, tu as bu du raky hier soir, et
peut-étre encore ce matin. Si je t'y reprends jamais!...

Le mari se mit a rire.

—Tu ne I'y reprendras jamais, car il part aujourd’hui méme,
et, a dater de ce moment, je te le répete, Aga, tu es libre!

)'étais libre! Je me précipitai hors de la tente, et je me
dirigeai en courant vers la grande place au milieu du camp.
De toutes les habitations sortaient mes pauvres camarades,
aussi exaltés que moi. Nous nous embrassions, nous ne
manguions pas de remercier Dieu et les Imams; nous criions
de tout notre coeur: Iran! cher Iran! Lumiere de mes yeux!
Et, alors, j'appris peu a peu comment il se faisait que nous
sortions tout a coup des ténebres, pour entrer dans une si
belle clarté.



Il parait que depuis la perte de notre armée et le
commencement de notre captivité, il s’était passé bien des
choses. Le Roi des Rois, en apprenant ce qui s'était passé,
était entré dans une grande colere contre ses généraux, et
les accusait d’avoir laissé ses pauvres soldats s’en aller tout
seuls contre I'’ennemi sans les accompagner; il les avait
accuseés aussi d'avoir vendu les vivres, la poudre, les armes
et les vétements qui leur étaient destinés, et, enfin, il avait
déclaré sa ferme résolution de faire couper le cou a tous les
coupables.

Il aurait peut-étre bien agi en exécutant cette menace. Mais,
apres tout, a quoi bon? Apres ces généraux-la, il y en aurait
eu de tout pareils: c’'est le train du monde. Rien n‘esta y
changer. De sorte que Sa Majesté se conduisit beaucoup
plus sagement, en calmant sa colere. Il arriva seulement
que les Ministres et les Colonnes de I'Empire recurent force
cadeaux de la part des accusés; on révoqua un ou deux de
ceux-ci pour quelques mois; le Roi eut des présents
magnifiques, et il fut résolu que les chefs racheteraient tous
les soldats captifs chez les Turkomans, et les racheteraient a
leurs frais, puisqu’ils étaient cause du malheur arrivé a ces
pauvres diables.

La question étant ainsi réglée, les généraux avaient
naturellement pris a partie les colonels et les majors, qui
avaient fait absolument comme eux. lls les menacerent de
les mettre sous le baton, de les destituer et méme de leur
couper la téte, et firent si bien qu’a la fin on s’entendit
encore de ce cOté-la. Les colonels et les majors donnerent
des cadeaux a leurs supérieurs, et ceux-ci rentrerent un peu
dans les dépenses que le soin de leur slreté venait de leur
faire faire a Téhéran.

Cependant ils avaient envoyé des émissaires parmi les
tribus turkomanes, pour traiter du rachat des captifs. On



avait eu quelque difficulté a s’entendre. Pourtant on était
tombé d’'accord, et voila comment et pourquoi, apres avoir
passé dans une agitation incroyable, dans une sorte
d’extase de bonheur, et apres avoir pris congé de nos
anciens maitres et de nos anciens amis turkomans, nous
nous mimes en route pour Meshhed, marchant, je vous en
réponds, comme |'oiseau qui va s’envoler.

Le temps était superbe; la nuit, les étoiles brillaient aux
cieux comme des diamants; le jour, un beau soleil éclatant
couvrait le ciel et la terre de paillettes d’or, qui tombaient a
flots de son cercle enflammeé. L'univers entier nous riait, a
nous autres pauvres malheureux soldats, oui, les plus
malheureux, les plus abandonnés, les plus maltraités des
étres, qui sortions d'un exces de mal, pour retomber au
moins dans I'espérance, et nous marchions allegrement, et
nous chantions a pleins gosiers, et ainsi nous arrivames a
deux heures de Meshhed. Nous voyions clairement devant
nous venir, sur le ciel bleu, et les coupoles, et les minarets,
et les murs émaillés de la mosquée sainte, et les
innombrables files des maisons de la ville; et, comme nous
pensions a ce que nous allions trouver tout a I'"heure de bon
pour nous dans le sein de cette apparition céleste, nous
nous trouvames tout a coup arrétés par deux régiments
rangés en travers du chemin et devant lesquels se tenait
une troupe d’officiers. Nous nous arrétames et fimes de
profonds saluts.

Un moulla sortit du groupe des officiers et s’avanca vers
notre troupe. Quand il fut a portée de la voix, il éleva les
deux mains en l'air et nous adressa le discours suivant:

—Mes enfants! gloire a Dieu, le Seigneur des mondes,
puissant et miséricordieux, qui a retiré le prophete Younes
du ventre de la baleine et vous des mains des féroces
Turkomans!



—Amen! s’écria toute notre troupe.

—II faut I’en remercier, en entrant humblement dans
Meshhed, humblement, vous dis-je, et comme il convient a
des malheureux prisonniers!

—Nous sommes préts! nous sommes préts!

-Vous allez donc tous, mes enfants, comme des hommes
pieux et des musulmans fideles, mettre a vos mains des
chaines, et la population entiere, attendrie par cette preuve
de vos malheurs, vous comblera de ses bénédictions et de
ses aumones.

Nous trouvames cette idée excellente et nous en flimes
charmés. Alors, des soldats sortis des rangs des deux
régiments s’approcherent. lls nous mirent au cou des
carcans de fer et aux mains des menottes, et on forma ainsi
de nous des bandes de huit a dix enchainés. Cela nous
faisait rire beaucoup et nous nous trouvions tres bien ainsi,
quoique le poids de métal fGt un peu accablant; mais il ne
s'agissait que de le porter pendant quelques heures et
c’'était une vétille.

Quand notre toilette fut terminée, les tambours, la musique,
les officiers et un régiment partirent en téte; nous venions
ensuite dans notre équipage lamentable, mais fort contents,
et sur nos talons marchait I’autre régiment. Bientét nous
apercimes la foule des Meshhedys venant a notre
rencontre. Nous la saluames, et nous elimes le plaisir de
nous entendre couvrir de bénédictions. Cependant le
tambour roulait, la musique jouait et quelques pieces de
canon firent des salves en notre honneur.

Une fois dans la ville, on nous sépara; les uns prirent une
rue, les autres une autre, et des soldats nous escortaient.
Pour moi, avec les sept camarades enchainés du méme



train, les menottes aux poings, le carcan au cou, on nous
mena dans un corps de garde et il nous fut permis de nous
asseoir sur la plate-forme. La, le sergent qui commandait
notre escorte nous engagea a solliciter la charité des
passants. Cette idée était excellente; nous la mimes a
I'instant a exécution avec un succes merveilleux. Les
hommes, les femmes, les enfants nous apportaient a I’envi
du riz, de la viande et méme des friandises; on nous donnait
peu d’argent. Je crois que les braves gens qui venaient a
notre aide n’en avaient pas beaucoup pour eux-mémes.

Le soir, un officier arriva. Nous le priames de nous faire
détacher et de nous laisser vaquer chacun a nos affaires.
Pour moi, je ne songeais qu’a aller passer une bonne nuit,
dont j'avais grand besoin, chez mon ami et parent, Moulla
Souleyman. L'officier nous dit:

—Mes enfants, il faut étre raisonnables. Vous autres, vous
avez été délivrés par la générosité incomparable et
surhumaine de mon oncle, le général Aly-Khan. Il a donné
pour chacun de vous, a vos maitres, dix tomans. Serait-il
juste qu’il perdit une si forte somme? Non! ce ne serait pas
juste, vous en conviendrez. D’autre part, s'il vous laissait
aller, bien que vous soyez tous tres honnétes et incapables
de renier vos dettes, le malheur veut que vous n’ayez
aucune ressource. De pauvres soldats, ou trouveraient-ils de
I"argent? Dans cette pensée, mon oncle, la bonté méme, va
vous en faire trouver. En vous laissant la chaine au cou
jusgqu’a ce que vous ayez réuni chacun quinze tomans que
vous lui remettrez fidelement, il vous procure le moyen de
toucher le coeur des musulmans et d’exercer la charité
publigue. Ne vous désolez pas. Racontez vos malheurs,
continuez a solliciter ceux qui vous approchent. Appelez-les
tous, ces braves gens qui passent la! lls viendront! Vous
voyez qu’ils vous nourrissent tres bien. Peu a peu la pitié les
touchera davantage, et leurs bourses s’ouvriront. Je ne vous



trompe pas. Dans quelques jours, quand vous n’aurez plus
d’espoir de rien recueillir ici, on vous fera partir. Vous
retournerez ainsi a Téhéran; de la, vous irez a Ispahan, a
Shyraz, a Kermanshah, par toutes les villes de I'lran Bien
Gardé, et vous finirez par payer cette dette.

L’officier se tut, mais nous nous mimes en coléere; le
désespoir nous prit, nous commencames a l'appeler fils de
chien, et nous étions en bonne voie de ne pas épargner
davantage ni son oncle, ni les femmes, ni la mere, ni les
filles de son oncle (il n’en avait peut-étre pas), quand, sur
un signe de notre bourreau, nos gardiens nous tombeéerent
dessus, on nous battit, on nous jeta par terre, on nous foula
aux pieds. J'eus presque une cbte enfoncée, et ma téte fut
toute enflée de deux grosses bosses. Alors, il fallut se
rendre sage. Chacun se soumit, et aprés avoir, pour ma
part, pleuré dans un coin une bonne demi-heure, je me
résignai et commencai, d’'une voix lamentable, a solliciter
de nouveau les aumbnes des passants.

Il ne manquait pas de gens charitables, et tout le monde
sait que, graces soient rendues au Dieu tout-puissant! il y a
dans I'lslam grande bonne volonté a venir en aide aux
malheureux. Les femmes, surtout, se pressaient en grand
nombre autour de nous; elles nous regardaient, elles
pleuraient; elles nous demandaient le récit de nos malheurs.
lls étaient grands, et, comme on le peut croire, nous ne
cherchions pas a les diminuer; au contraire, nous ne
manquions jamais d’ajouter a nos récits que nos femmes,
nos cing, six, sept, huit petits enfants en bas age nous
attendaient a la maison et mouraient de faim. Nous
recueillions ainsi force menue monnaie et quelquefois des
pieces d’argent. D'ailleurs, certains d’entre nous étaient
plus chanceux que les autres.



On sait que nos régiments sont recrutés parmi les pauvres,
qui, n'ayant ni amis, ni protecteurs, ne peuvent se
soustraire a la vie militaire. Quand on veut des soldats, on
ramasse dans les rues et dans les cabarets des villes, et
dans les maisons des villages, ce qui ne peut pas se faire
réclamer. Ainsi, nous étions la, a notre chaine, des hommes
faits, des enfants de quinze ans et des vieillards de soixante
et dix, parce que, quand on est soldat, c’est pour toute sa
vie, a moins qu’on ne trouve moyen de se faire exempter ou
de s’enfuir.

Ceux qui parmi nous recevaient le plus d’aumoénes, c’étaient
les plus jeunes. Il y en avait un, joli garcon de seize ans, né
a Zendjan, qui fut délivré au bout de quinze jours tant on le
comblait de toutes parts. Il est vrai qu’il avait la figure d'un
ange. Pour moi, je réussis a faire prévenir Moulla Souleyman
de mon triste sort. Le brave homme accourut, se jeta a mon
cou, et, au nom de notre chere Leila, il me donna un toman.
C’était beaucoup. Je le remerciai fort. Peut-étre en aurais-je
obtenu davantage; mais, le lendemain, on nous fit partir de
Meshhed pour nous diriger sur Téhéran.

Mes camarades et moi, nous fimes une chanson qui
racontait nos malheurs, et nous en régalions les paysans le
long de la route. Cela nous valait toujours quelque peu.
D’ailleurs, la charité des Musulmans nourrissait les pauvres
captifs mieux qu’elle ne I'avait fait jadis pour les soldats du
Roi, et nos gardiens en profitaient comme nous. Seulement,
il fallait que chacun de nous prit bien garde a ses petites
recettes, car soit nous-mémes, soit nos soldats, nous ne
pensions naturellement qu’a nous emparer de ce qui n'était
pas a nous. Pour moi, je tenais mon argent serré dans un
morceau de coton bleu; je ne le montrais a personne et
I’avais attaché sous mes habits, par une corde. Quand nous
arrivames dans la capitale, je peux bien avouer maintenant
gue je possédais, avec le toman en or que m’avait donné



mon cousin, quelques sahabgrans en argent et force shahys
de cuivre, environ trois tomans et demi. Certains de mes
camarades étaient, j'en suis s(r, plus riches que moi; mais
d’autres étaient plus pauvres; car un vieux canonnier appelé
Ibrahim, qui était mon voisin de chaine, n’obtenait jamais
rien, tant il était laid.

En arrivant a Téhéran, on nous conduisit justement a mon
ancien corps de garde et on nous mit en exposition sur la
plate-forme. Les gens du quartier, me reconnaissant,
accoururent: je fis le récit de nos malheurs, et on était en
train de nous donner beaucoup, lorsque arriva un véritable
miracle. Dieu soit loué! Que les Saints Imams soient bénis et
gue leurs noms sacrés soient exaltés! Amen! Amen! Gloire a
Dieu, le Seigneur des mondes! Gloire a Dieu!

Un miracle, dis-je, arriva et ce fut celui-ci. Comme toujours,
il s’était rassemblé autour de nous beaucoup de femmes.
Elles se pressaient les unes sur les autres et s’avancaient de
leur mieux pour nous bien considérer, de sorte que moi, qui
racontais nos infortunes au public, je me trouvais avoir en
face comme un mur de voiles bleus et blancs, aligné devant
moi. J'en étais a cette phrase, que je répétais souvent avec
onction et désespoir:

—Oh! Musulmans! oh! Musulmans! Il n'y a plus d’Islam! La
religion est perdue! Je suis du Khamseh! Hélas! hélas! je
suis des environs de Zendjan! J'ai une pauvre mere aveugle,
les deux sceurs de mon pere sont estropiées, ma femme est
paralytique et mes huit enfants expirent de misere! Hélas!
Musulmans! si votre charité ne se hate de me délivrer, tout
cela va mourir de faim, et, moi je mourrai de désespoir!

A ce moment méme, j'entendis un cri percant a c6té de moi,
et une voix que je reconnus tout aussitot, et qui me traversa
le coeur comme une fleche de feu, s’écria:



—En Dieu! par Dieu! pour Dieu! c’est Aga! Je n’hésitai pas
une seconde:

—Leila! m’écriai-je.

Elle avait beau étre couverte de son voile épais, sa figure
resplendissait vraiment devant mes regards! Je me trouvai
transporté par la joie au plus haut de la septieme sphere.

—Tiens-toi tranquille, me dit-elle. Tu seras délivré
aujourd’hui méme ou demain au plus tard!

La-dessus, se détournant, elle disparut avec deux autres
femmes qui I'accompagnaient, et, le soir, comme je me
mourais d’impatience, un officier arriva avec un vékyl; on
rompit ma chaine et |'officier me dit:

—Va ou tu voudras, tu es libre!

Comme il prononcait ces paroles, je me trouvai serré dans
les bras, oui, dans les bras de qui? De mon cousin
Abdoullah!

Dieu! que je fus ravi de le voir!

—Ah! mon ami, mon frére, mon bien-aimé, me dit-il, quel
bonheur! Quelle réunion! Lorsque j'appris de notre cousin
Kérym que tu avais été enlevé par la milice, je ne sais a quel
exces de chagrin je ne fus pas sur le point de
m’abandonner!

—Ce bon Kérym! m’écriai-je. Nous nous sommes toujours
tendrement aimés, lui et moi! Bien que quelquefois, j'avoue
que je lui aie préféré Souleyman, et, a ce propos, sais-tu que
Souleyman....



La-dessus, je lui racontai ce que notre digne cousin était
devenu et comme il était en train de devenir un moulla tres
savant et un grand personnage a Meshhed. Ce récit charma
Abdoullah.

—Je regrette, me dit-il, que notre parent Kérym n’ait pu
obtenir un sort aussi beau. C’'est un peu sa faute. Tu sais
qgu’il avait I’habitude déplorable d’aimer le thé froid avec
exces.

Cette expression «le thé froid» indigue, comme chacun sait,
entre gens qui se respectent, cette horrible liqueur qu’on
appelle du raky. Je secouai la téte d’'un air désolé et indigné
tout a la fois:

—Kérym, répendis-je, buvait du thé froid, je ne le sais que
trop; j'ai fait longtemps des efforts extraordinaires pour
I"arracher a cette honteuse habitude; je n’y ai jamais réussi.

—Pourtant, continua Abdoullah, sa situation pourrait étre
pire. Je 'emploie comme muletier, et il conduit pour moi des
marchandises sur la route de Tébryz a Trébizonde. Il gagne
bien sa vie.

—Qu’entends-je? m’écriai-je, serais-tu devenu marchand?
—Oui! mon frere, répliqua Abdoullah d’un air modeste. J'ai
acquis quelque bien, et c’est ce qui m’'a permis aujourd’hui
de venir a ton aide, quand la malheureuse position ou tu te
trouvais m’a été révélée par ma femme.

—Par ta femme!

)'étais au comble de la surprise.

—Sans doute; Kérym n’ayant pas le moyen de I'entrenir
suivant le mérite de cette créature adorable, a consenti a



divorcer avec elle et je I'ai épousée.

Je ne fus pas trop content. Mais que pouvais-je faire? Me
soumettre a ma destinée. On n’y échappe pas. Bien
souvent, j'avais eu occasion de reconnaitre cette vérité. Elle
venait me frapper encore une fois, et, je I'avoue, d'une
maniere qui me fut sensible. Je ne soufflai pas mot.
Cependant je suivais Abdoullah. Quand nous fimes arrivés
pres de la Porte-Neuve, il m’introduisit dans une fort jolie
maison et me conduisit a I’enderoun.

La, je trouvai Leila assise sur le tapis. Elle me recut tres
bien. Pour mon malheur, je la trouvai plus jolie que jamais,
plus saisissante, et j'avais des larmes qui me gonflaient le
cceur. Elle s’en apercut, et lorsque, apres avoir pris le thé,
Abdoullah, qui avait des affaires, nous eut laissés seuls, elle
me dit:

—Mon pauvre Aga, je vois que tu es un peu malheureux.
—Je le suis beaucoup, répliquai-je en baissant la téte.

—II faut étre raisonnable, poursuivit-elle, et je ne te cacherai
rien. J’avoue que je t'ai beaucoup aimé et que je t'aime
encore; mais aussi je n'ai pas été insensible aux bonnes
qualités de Souleyman; la gaieté et I'entrain de Kérym
m’ont ravie, et je suis pleine d’estime et d’'attendrissement
pour les mérites d’Abdoullah. Si I'on me demandait de
déclarer quel est celui de mes quatre cousins que je préfere,
je demanderais que des quatre on p(t faire un seul homme;
et celui-la, je suis bien slre que je I'aimerais passionnément
et pour toujours. Mais est-ce possible? je te le demande. Ne
pleure pas. Sois persuadé que tu vis toujours dans mon
CCeuUr. Je ne pouvais pas épouser Souleyman, qui ne
possédait rien. Je me suis adressée a toi. Tu as été un peu
|éger; mais je te pardonne. Je sais que tu m’es tendrement



attaché. Kérym me mettait sur la grande route de la misere.
Abdoullah m’a faite riche. Je dois étre sage a mon tour, et je
lui serai fidele jusqu’a la mort, tout en pensant a vous trois
comme a des hommes.... Enfin je t’en ai dit assez.
Abdoullah est ton cousin; aime-le; sers-le; et il fera pour toi
ce qui sera possible. Tu penses bien que je n’y nuirai pas.

Elle me dit encore beaucoup de paroles affectueuses qui,
dans le premier moment, me causéerent un redoublement de
tristesse. Cependant, puisqu’il n'y avait pas de ressource, et
je ne le comprenais que trop, je me résignai a ne plus étre
pour Leila que le fils de son oncle.

Abdoullah, en sa qualité de marchand, avait souvent affaire
a de grands personnages. Il leur rendait des services et
avait du crédit aupres d’eux. Grace a lui, on me fit sultan
dans le régiment Khasseh ou Particulier, qui demeure
toujours a Téhéran, dans le palais, monte la garde, porte
I’eau, fend le bois et travaille a la maconnerie. Me voila
donc capitaine, et je me mis a manger les soldats, comme
on m’avait mangé moi-méme, ce qui me donna une position
tres honorable et dont je ne me plains pas.

Nous sommes les Gardes du Roi; il a souvent été gquestion
de nous donner un uniforme magnifique, et méme on en
parle toujours. Je crois qu’on en parlera jusqu’a la fin du
monde. Quelquefois on se propose de nous habiller comme
les hommes qui veillent sur la vie de 'Empereur des Russes,
et qui, a ce qu'il parait, sont verts avec des galons et des
broderies en or. D’autres fois, on veut nous habiller en
rouge, toujours avec des galons, des broderies et des
crépines d’or. Mais, vétus ainsi, comment les soldats
pourraient-ils se rendre utiles? Et qui est-ce qui paierait ces
beaux costumes? En attendant qu’on ait trouvé un moyen,
nos gens n’ont que des culottes déchirées et souvent pas de
chapeaux.



Quand je me vis officier, je voulus vivre avec mes pareils et
je fis beaucoup de connaissances. Mais parmi eux, je
m’attachai singulierement a un sultan, un garcon d’un
excellent caractere. Il a vécu longtemps chez les Férynghys,
ou on l'avait envoyé pour faire son éducation. Il m’a raconté
des choses tres curieuses. Un soir que nous avions bu un
peu plus de thé froid qu’a I'ordinaire, il m’exprima des
opinions que je trouvai parfaitement raisonnables.

—Vois-tu, frere, me dit-il, tous les Iraniens sont des brutes,
et les Européens sont des sots. Moi, j'ai été élevé chez eux.
Ou m’a mis d’abord au college, et, ensuite, comme j’avais
appris aussi bien que ces maudits ce qu’il faut pour passer
les examens, j'entrai a leur école militaire, qu’ils appellent
Saint-Cyr. J'y restai deux ans, comme ils font eux-mémes,
puis, devenu officier, je suis revenu ici. On a voulu
m’employer; on m’a demandé ce qu’il était a propos de
faire. Je I’ai dit, on s’est moqué de moi, on m’a pris en
haine; on m’a traité d’infidele et d’insolent, et j’ai été mis
sous le baton. Dans le premier moment, j'ai voulu mourir
parce que les Européens regardent pareil accident comme
un déshonneur.

—Les niais! m’écriai-je, en vidant mon verre.

—Oui, ce sont des niais, ils ne comprennent pas que tout
chez nous, les habitudes, les meoeurs, les intéréts, le climat,
I"air, le sol, notre passé, notre présent rendent radicalement
impossible ce qui, chez eux, est le plus simple. Quand je vis
gue ma mort ne servirait a rien du tout, je refis mon
éducation. Je cessai d’avoir des opinions, de vouloir
réformer, de blamer, de contredire, et je devins comme
vous tous: je baisai la main des Colonnes du Pouvoir, et je
dis oui! oui! certainement! aux plus grandes absurdités!
Alors on cessa peu a peu de me persécuter; mais comme on
continue a se défier de moi, je ne serai jamais que



capitaine. Nous connaissons tous les deux des généraux qui
ont quinze ans et des maréchaux qui en ont dix-huit. Nous
connaissons aussi de braves guerriers qui ne savent pas
comment on charge un fusil; moi, j'ai cinquante ans sonnés
et je mourrai dans la misere, et sous le poids d'une
suspicion incurable, parce que je sais comment on mene
des troupes et ce qu’il faudrait faire pour venir a bout en
trois mois des Turkomans de la frontiere. Maudits soient ces
scélérats d’Européens qui sont cause de mes malheurs!
Passe-moi le raky!

Cette nuit-la, nous bdmes si bien, que ce fut seulement le
soir du lendemain que je pus me lever du tapis sur lequel
j'étais tombé, et j’'y laissai mon camarade.

Grace a la protection d’Abdoullah, je crois bien que je
passerai major cette année, a moins qu’on ne me fasse
colonel. Inshallah! Inshallah!



\"/

LES AMANTS DE KANDAHAR

Vous demandez s'il était beau? Beau comme un ange! Le
teint un peu basané, non de cette teinte sombre, terreuse,
résultat certain d’'une origine métisse; il était chaudement
basané comme un fruit mQri au soleil. Ses cheveux noirs
bouclaient, en profusion d’anneaux, sur les plis serrés de
son turban bleu rayé de rouge; une moustache fine, ondée,
un peu longue, caressait le contour délicat de sa levre
supérieure, nettement coupée, mobile, fiere, respirant la
vie, la passion. Ses yeux doux et profonds s’allumaient
facilement d’éclairs. Il était grand, vigoureux, mince, large
des épaules, étroit des hanches. A personne l'idée ne flt
venue de s’'enquérir de sa race; il était clair que le sang
afghan le plus pur animait son essence et que, en le
contemplant, on avait sous les yeux le descendant
authentique de ces anciens Parthes, les Arsaces, les Orodes,
sous les pas desquels le monde romain a frémi d’une juste
épouvante. Sa mere, a sa naissance, devinant ce gu'il valait,
I’avait nommé Mohsen, le Beau, et c’était de toute justice.

Malheureusement, accompli a ce point quant aux avantages
extérieurs, non moins parfait pour les qualités de I'ame,
honoré de la plus illustre généalogie, il lui manquait trop: il
était pauvre. On venait justement de I'équiper, car il
atteignait ses dix-sept ans; ce n’avait pas été chose aisée.
Son pere avait fourni le sabre et le bouclier; un vieil oncle
avait donné le fusil, engin médiocre; Mohsen ne le regardait
qgu’avec chagrin et presque avec honte; le misérable
mousquet était a pierre, et plusieurs des camarades du
jeune gentilhomme possédaient des fusils anglais
admirables et du modele le plus nouveau. Pourtant mieux



valait un tel baton démodé que rien. D’un cousin il tenait un
excellent couteau de trois pieds de long et de quatre pouces
de large, pointu comme une aiguille et d’un tel poids qu’un
coup bien asséné suffisait pour détacher un membre.
Mohsen avait passé a sa ceinture cette arme redoutable et
ambitionnait, a en mourir, une paire de pistolets. Mais il ne
savait aucunement quand et par quel miracle il pourrait
jamais entrer en possession d’un tel trésor; car, encore une
fois, I’'argent lui manquait de facon cruelle.

Cependant, et il ne le savait pas, il avait, ainsi armé, la mine
d’un prince. Son pere, quand il parut devant lui, le considéra
de la téte aux pieds, sans perdre rien de son air froid et
sévere; mais, a la facon dont il passa la main sur sa barbe, il
était clair que le vieillard éprouvait un mouvement intérieur
de puissant orgueil. Sa mere eut les yeux noyés de larmes
et embrassa son enfant avec passion. C’était un fils unique.
Il baisa la main de ses parents et sortit avec I'intention
arrétée d’exécuter trois projets, dont I'accomplissement lui
semblait nécessaire pour entrer dignement dans la vie.

La famille de Mohsen, comme on devait s’y attendre au rang
gu’elle occupait, avait deux haines bien établies et
poursuivait deux vengeances. Elle était un rameau des
Ahmedzvys, et, depuis trois générations, en querelle avec
les Mouradzyys. Le dissentiment avait eu pour cause un
coup de cravache donné jadis par un de ces derniers a un
vassal des Ahmedzvys. Or, ces vassaux, qui, n’étant pas de
sang afghan, vivent sous |'autorité des gentilshommes,
cultivent la terre et exercent les métiers, peuvent bien étre
malmenés par leurs seigneurs directs, sans que personne
ait rien a y voir; mais qu’un autre que leur maitre leve la
main sur eux, c’est la une offense impardonnable, et
I’honneur commande a leur maitre d’en faire une
revendication aussi terrible que si le coup donné ou l'injure
infligée étaient tombés sur un membre méme de la famille



seigneuriale. Le Mouradzyy coupable avait donc été tué
d’un coup de couteau par le grand-pere de Mohsen. Depuis
lors, huit meurtres s’'étaient accomplis entre les deux
maisons, et les derniers avaient eu pour victimes un oncle
et un cousin germain du héros de cette histoire. Les
Mouradzyys étaient puissants et riches: il y avait danger
imminent de voir la famille périr tout entiere sous la colere
de ces terribles ennemis, et Mohsén n’imaginait rien moins
gue de s’attaguer immédiatement a Abdoullah Mouradzyy
lui-méme, un des lieutenants du prince de Kandahar et de le
tuer; action qui ferait, des I'abord, connaitre la grandeur de
son courage et ne pourrait manquer de rendre son nom
redoutable. Cependant, ce n’était pas encore la ce qui
pressait le plus.

Son pere, Mohammed-Beg, avait un frere cadet, appelé
Osman, et cet Osman, pere de trois fils et d'une fille, s’était
acquis quelque fortune au service des Anglais, ayant été
longtemps soubahdar ou capitaine dans un régiment
d’infanterie, au Bengale. Sa pension de retraite payée
régulierement par lI'intermédiaire d’un banquier hindou, lui
donnait, avec assez d’aisance, une certaine vanité; en
outre, il avait sur I'art de la guerre des idées obstinées, tres
supérieures, suivant lui, a celles de son frere ainé,
Mohammed; celui-ci ne faisait cas que du courage
personnel. Plusieurs altercations assez aigres avaient eu lieu
entre les deux freres, et I'ainé, a tort ou a raison, avait
trouvé le respect di a son age médiocrement observé. Les
relations étaient donc assez mauvaises, quand, un jour,
Osman-Beg, recevant la visite de Mohammed, se permit de
ne pas se lever a son entrée dans la chambre. A la vue de
cette énormité, Mohsen qui accompagnait son pere, ne put
contenir son indignation, et n'osant s’en prendre
directement a son oncle, il appligua un vigoureux soufflet au
plus jeune de ses cousins, Elem. Cet accident était d’autant
plus a regretter, que jusqu’alors Mohsen et Elem avaient



éprouvé I'un pour I'autre I'affection la plus vive; ils ne se
guittaient pour ainsi dire pas et c'était, entre ces deux
enfants, que se tramaient perpétuellement les réves de
vengeance, qui devaient rendre a leur famille |'éclat
d’honneur obscurci par les Mouradzyys d'une facon si
déplorable.

Elem, exaspéré de I'action de son cousin, avait tiré le
poignard et fait un mouvement pour se jeter sur lui; mais les
vieillards s’étaient a temps interposés et avaient séparé les
champions. Le lendemain une balle venait se loger dans la
manche droite des vétements de Mohséen. Personne ne s’y
trompa; cette balle sortait du fusil d’Elem. Six mois se
passerent et un calme menacant planait sur les deux
habitations qui se touchaient et d’ou on se surveillait
mutuellement. Les femmes seules avaient encore
quelquefois des rencontres; elles s’injuriaient; les hommes
paraissaient s’éviter. Mohsen, depuis huit jours, avait résolu
de pénétrer chez son oncle et de tuer Elem; ses mesures
étaient prises en conséquence. Tel était le deuxieme
dessein gu’il voulait mettre a exécution. Quant a sa
troisieme idée, la voici. Apres avoir tué Elem et Abdoullah-
Mouradzyy, il irait se présenter au prince de Kandahar et le
sommerait de lui donner un emploi parmi ses cavaliers. Il ne
doutait pas qu’un guerrier, tel gu’il allait se faire connaitre,
ne fat traité avec respect et recu d’acclamation.

Ce serait, toutefois, lui faire tort que de supposer a la
double action, dont son ame était si fortement occupée, un
motif d’intérét vénal. On se tromperait encore, si I'on
pensait que mettre a mort son cousin Elem lui paraissait
une action simple et ne lui coltait pas. Il avait aimé, il
aimait encore son compagnon d’enfance; vingt fois dans
chaque vingt-quatre heures, quand sa pensée, courant
apres ses réves, en heurtait quelqu’un de plus brillant que
les autres, il lui passait comme une flamme devant |'esprit;



c’'était I'image d’Elem et il se disait: Je le lui raconterai!
Qu’en pensera-t-il? Puis soudain, il se retrouvait dans la
réalité, et, sans se permettre un soupir, renvoyait de son
coeur cette ancienne pensée qui n’y devait plus vivre.
L’honneur parlait, il fallait que I’honneur et seulement
I"honneur fat écouté. Les Hindous, les Persans peuvent
librement s’abandonner au courant de leurs amitiés, aux
influences de leurs préférences, mais un Afghan! Ce qu'il se
doit a lui-méme passe avant tout. Ni affection ni pitié ne
sauraient arréter son bras, quand le devoir parle. Mohsen le
savait, c’était assez. Il lui fallait étre considéré comme un
homme de coeur et de courage; il voulait que jamais I'ombre
d'un reproche, que jamais le soupcon d’une faiblesse
n'approchat de son nom. La persistance d'un sentiment si
haut colite quelque chose: on n'a pas sans peine un renom
enviable. Est-il trop cher a tout prix? Non. C’était I'opinion
de Mohsen, et la fierté brillante, qui éclatait sur son beau
visage, était le reflet des exigences de son ame.

Maintenant, que, une fois vengé, non pas de ses injures
personnelles—ou étaient celles-ci? qui jamais s’était adressé
a lui pour I'offenser?—mais vengé des taches infligées a ses
proches, I'estime générale, la justice du prince lui
assignassent promptement le rang et les avantages, dignes
loyers de l'intrépidité, rien n’était plus naturel, et ce n’était
pas chez lui un défaut, un tort, une erreur, une convoitise
coupable que de prétendre a son droit.

Le jour était encore trop peu avancé pour qu’il se mit a
I’ceuvre. Il lui fallait la premiere heure du soir, le moment ou
les ténebres allaient descendre sur la ville. Afin de laisser
venir le moment, il s’en alla, marchant d’un pas calme, vers
le bazar, conservant dans sa tenue cette dignité froide
convenable a un jeune homme de bonne extraction.



Kandahar est une magnifique et grande ville. Elle est
enceinte d'une muraille crénelée, flanquée de tours, ou les
boulets ont souvent mordu. Dans un angle s’éleve la
citadelle, séjour du prince, théatre agité de bien des
révolutions, et que I'éclat des sabres, le bruit de la fusillade,
I’étalage des tétes coupées, accrochées aux montants des
portes, n'étonne ni ne fache. Au milieu du massif des
maisons, dont beaucoup sont a plusieurs étages, circulent,
comme les artéres dans un grand corps, ces vastes couloirs
emmeélés, ou s'alignent les boutiques des marchands, assis,
fumant, répondant a leurs pratiques du haut des petites
plates-formes, sur lesquelles sont rangées les étoffes de
I’Inde, de la Perse, de I'Europe, tandis que, au long de la
voie tortueuse, non pavée, raboteuse, tantot étroite, parfois
tres large, circule la foule des Banians, des Ouzbeks, des
Kurdes, des Kizzilsbashs s’entassant les uns sur les autres,
achetant, vendant, courant, formant groupes. Des files de
chameaux se succedent sous les cris de leurs conducteurs.
Ca et la passe a cheval un chef richement vétu, entouré de
ses hommes, qui, le fusil sur I'’épaule, le bouclier sur le dos,
écartent rudement les passants et se font place. Ailleurs un
derviche étranger hurle un mot mystique, récite des prieres,
demande I"laumdne. Plus loin, un conteur, assis sur les
talons dans une chaise de bois grossier, retient autour de lui
un auditoire excité, tandis que le soldat, serviteur d’'un
prince ou d’un grand ou simplement cherchant fortune,
comme était Mohséen, passe silencieux, jetant un regard de
meépris sur ces gens de rien et timidement évité par eux. La
vie est bien différente, en effet, pour eux et pour lui. lIs
peuvent rire: rien que les coups les blessent ou les
affectent. A moins d’un hasard, ils vivront longtemps: ils
sont libres de gagner leur vie de mille manieres; toutes leur
sont bonnes; personne ne leur demande ni sévérité
d’allures, ni respect d’eux-mémes. L'Afghan, au contraire,
pour étre ce qu’il doit étre, passe son existence a se
surveiller lui et les autres et, toujours en soupcon, tenant



son honneur devant lui, susceptible a I'exces et jaloux d’'une
ombre, il sait d’avance combien ses jours seront peu
nombreux. lls sont rares les hommes de cette race, qui,
avant quarante ans, n’ont pas recu le coup mortel, a force
d’avoir atteint ou menacé les autres.

Enfin, le jour inclina sous I'horizon, et les premieres ombres
s’'étendirent dans les rues: les terrasses supérieures étaient
seules encore dorées par le soleil. Les muezzins, tout d’un
accord, se mirent, du haut des mosquées, grandes et
petites, a proclamer la priere d’'une voix stridente et
prolongée. Ce fut, comme de coutume, un cri général qui
s’'éleva dans les airs, affirmant que Dieu seul est Dieu et
Mahomet prophete de Dieu. Mohsen savait que chaque jour,
a cette heure, son oncle et ses fils avaient I’habitude de se
rendre a |'office du soir; tous ses fils, sans aucune
exception; mais cette fois, il devait y en avoir une. Elem,
atteint de la fievre, restait malade et couché depuis deux
jours. Mohsen était certain de le trouver dans son lit, la
maison déserte, car les femmes, de leur c6té, seraient a la
fontaine. Depuis le commencement de la semaine, il
guettait, et il savait ces détails de point en point.

En marchant, il secoua son long couteau dans sa ceinture,
afin de s’assurer que la lame ne collait pas au fourreau.
Arrivé a la porte de la maison de son oncle, il entra. Derriere
lui, il repoussa les battants, il les assujettit avec la barre, il
tourna la clef dans la serrure. Il ne voulait pas étre surpris ni
empéché. Quelle honte, s’il edt manqué sa premiere
entreprise!

Il traversa le corridor sombre conduisant dans la cour étroite
et cette cour, elle-méme, en sautant par-dessus le bassin,
gui en marquait le centre. Puis il monta trois degrés, se
dirigeant vers la chambre d’Elem. Tout a coup il se trouva
face a face avec sa cousine, qui, debout au milieu du



corridor, lui barrait le passage. Elle avait quinze ans et on
I"appelait Djemyleh, «la Charmante».

—Le salut soit sur toi, fils de mon oncle! lui dit-elle, tu viens
pour tuer Elem!

Mohsen eut un éblouissement et ses yeux se troublerent.
Depuis cing ans, il n"avait pas vu sa cousine. Comme
I’enfant, devenue femme, était changée! Elle se tenait
devant lui dans toute la perfection d’une beauté gqu’il n'avait
imaginée jamais, ravissante par elle-méme, adorable dans
sa robe de gaze rouge a fleurs d’or, ses beaux cheveux
entourés, il ne savait comment, dans des voiles bleus,
transparents, brodés d’argent, éclairés d’une rose. Son coeur
battit, son ame s’enivra, il ne put répondre un seul mot. Elle,
d’une voix claire, pénétrante, douce, irrésistible, continua:

—Ne le tue pas! c’est mon favori; c’est celui de mes freres
que j'aime le plus. Je t'aime aussi; je t'aime davantage,
prends-moi pour ta rancon! Prends-moi, fils de mon oncle, je
serai ta femme, je te suivrai, je deviendrai tienne, me veux-
tu?

Elle s’inclina doucement vers lui. Il perdit la téte: sans
comprendre ce qui arrivait, ni ce qu’il faisait, il tomba sur les
genoux, et contempla avec ravissement |I'apparition
adorable qui se penchait sur lui. Le ciel s’ouvrait a ses yeux.
Il n’avait jamais songé a rien de semblable. Il regardait, il
regardait, il était heureux, il souffrait, il ne pensait pas, il
sentait, il aimait, et, comme il était absolument perdu dans
cette contemplation infinie et muette, Djemyleh, d’un geste
charmant, se renversant un peu en arriére, s'appuyant
contre la muraille et nouant ses deux bras derriere sa téte,
acheva de le rendre fou, en laissant tomber sur lui, du haut
de ses beaux yeux, des rayons divins dont il fut comme
enveloppé sans pouvoir en soutenir, ni la chaleur, ni



I’enchantement. Il baissa le front, si bas, si bas, que sa
bouche se trouvant pres d’'un pan de la robe pourprée, il en
saisit le bord avec tendresse et le porta a ses levres. Alors
Djemyleh soulevant son petit pied nu, le posa sur |'épaule
de celui qui, sans parler, se déclarait si bien son esclave.

Ce fut une commotion électrique; ce contact magique
portait en lui la toute-puissance; I’humeur fiere du jeune
homme, déja bien ébranlée, se brisa comme un cristal sous
cette pression presque insensible, et un bonheur sans nom,
une félicité sans bornes, une joie d'une intensité sans
pareille, pénétra par tous ses débris dans I'étre entier de
I’Afghan. L'amour demande a chacun le don de ce qu’il a de
plus cher; c’est la ce qu'il faut céder; et, si I'on aime, c’est
précisément ce que I'on veut donner. Mohsen donna sa
vengeance, donna l'idée qu’il se faisait de son honneur,
donna sa liberté, se donna lui-méme, et, instinctivement,
chercha encore, dans les plus profonds abimes de son étre,
s'il ne pourrait donner plus. Ce qu'il avait estimé jusqu’alors
au-dessus du ciel lui semblait mesquin en présence de ce
qgu’il et voulu prodiguer a son idole, et il se trouva en reste
devant I'exces de son adoration.

A genoux, le petit pied tenant son épaule, et, lui, courbé
jusqu’a terre, il releva de c6té la téte, et Djemyleh le
regardant aussi, palpitante, mais sérieuse, lui dit:

—Je suis bien a toi! Maintenant, va-t’en! Viens par ici de
peur que mes parents ne te rencontrent, car ils vont rentrer.
Il ne faut pas que tu meures; tu es ma vie!

Elle retira son pied, prit la main de Mohsen, le releva. Il se
laissait faire. Elle I'entraina dans le fond de la maison, le
conduisit vers une porte de sortie, et écouta si aucun bruit
dangereux ne se faisait entendre. En vérité, la mort les



entourait. Avant de lui ouvrir passage, elle le regarda
encore, se jeta dans ses bras, lui donna un baiser et lui dit:

—Tu pars! Hélas! Tu pars!... Oui! Je suis bien a toi!... pour
toujours, entends-tu?

Des pas retentirent dans la maison; Djemyleh ouvrit
rapidement la porte:

—Va-t’en! murmura-t-elle. Elle poussa le jeune homme, et
celui-ci se trouva dans une ruelle déserte. Le mur s’était
refermé derriere |ui.

La solitude ne le calma pas; au contraire, le délire, devenu
son maitre a la vue de sa cousine, et porté alors, du moins il
le semblait, a son point le plus extréme, prit une autre
direction, une autre forme, et ne diminua pas. Il lui parut
qgu’il avait toujours aimé Djemyleh, que les quelques
minutes écoulées comprenaient sa vie, sa vie entiere.
Auparavant, il n’avait nullement vécu; il ne se rappelait que
vaguement ce qu'il avait voulu, cherché, combiné,
approuvé, blamé une heure en ¢a. Djemyleh était tout,
remplissait I'univers, animait son étre; sans elle, il n’était
rien, ne pouvait rien, ne savait rien; surtout en dehors
d’elle, il e(t eu horreur, s’il I'avait pu, de désirer ni d’espérer
quoi que ce flt.

—Qu’ai-je fait? se disait-il avec amertume; je suis parti! Quel
lache! J’ai eu peur! Ai-je eu peur? Pourquoi suis-je parti? Ou
est-elle? La revoir! Oh! la revoir! Seulement la voir encore!
Mais quand? Jamais! Jamais je ne la reverrai! Je ne le lui ai
pas demandé! Je n’ai pas méme eu le courage de lui dire
que je I'aimais! Elle me méprise? Que peut-elle penser d’un
misérable comme moi? Elle! elle! Djemyleh! Il lui faudrait a
ses pieds, sous ses pieds ... un Sultan! un maitre du monde!
Que suis-je? Un chien! Elle ne m’aimera jamais!



Il cacha son visage dans ses mains et pleura amerement.
Cependant le souvenir d’'une musique céleste s’éleva dans
son esprit.

—Elle m’a dit: Je suis bien a toi!... L'a-t-elle dit? I'a-t-elle
réellement dit?... Comment |'a-t-elle dit!... Je suis a toi!...
Pourquoi?... Toujours?... Peut-étre qu’elle n’a pas pensé ce
que je crois.... J’'y donne un sens qu’elle n'y a pas mis.... Elle
voulait seulement par la me faire entendre.... Ah! que je
souffre et comme je voudrais mourir! Elle voulait sauver son
frere, rien davantage! Elle voulait me troubler! Elle voulait
s’amuser de moi.... Les femmes sont perfides! Eh bien!
qu’elle s’amuse! qu’elle me trouble! qu’elle me torture! Si
cela lui plait, qui le lui défend? Est-ce moi? Non, certes, je
suis son bien, je suis son jouet, la poussiere de ses pieds, ce
qu’elle voudra! Qu’elle me brise, elle fera bien! Ce qu’elle
veut est bien! Ah! Djemyleh! Djemyleh!

Il rentra chez lui, pale, malade; sa mere s’en apercut. Elle le
prit dans ses bras; il appuya sa téte sur ses genoux et resta
une partie de la nuit sans dormir, sans parler. La fievre le
rongeait. Le lendemain, il était tout a fait mal et demeura
étendu sur son lit. A la faiblesse étrange qui I’envahissait,
détendait ses membres, il lui sembla que sa fin était proche,
et il en était content. Une hallucination presque perpétuelle
lui montrait Djemyleh. Tant6t elle prononcait, du méme
accent dont il se souvenait si bien, ces mots qui, désormais,
formaient son existence méme: «Je suis bien a toi.» Tantot,
et le plus souvent, elle laissait tomber sur lui ce regard de
dédain qu’il ne lui avait pas vu, mais gqu'il était slr d’avoir
trop bien mérité. Alors il souhaitait d’en finir avec une
existence sans bonheur.

Il lui arrivait aussi de chercher les moyens de revoir la fille
de son oncle. Mais aussitét son imagination était bridée par
les impossibilités. Il avait pu une fois, une fois unique, en



bravant tout, pénétrer dans lI'intérieur de la maison
ennemie. On sait ce qu'il allait y faire. Voulait-il, maintenant,
risquer de perdre, avec lui-méme et plus sirement encore
que lui-méme, celle gu’il aimait? Que penserait-elle,
d’ailleurs, en le revoyant? Le voulait-elle? L'appelait-elle? Ce
lui serait, sans doute, une joie que de mourir dans les lieux
ou elle vivait, que de tomber sur le sol méme foulé par ses
pieds chéris, que d’'expirer dans |'air sacré qu’elle respirait;
non, ce ne serait pas autre chose qu’un bien supréme; mais,
au moment de fermer les yeux, sous la morsure cruelle du
fer ou de la balle, rencontrer le regard de Djemyleh et en
éprouver la glaciale indifférence, quoi? la haine méprisante,
ce serait trop. Non, il ne fallait pas aller tomber dans cette
maison.

Mohsen n’était certain, convaincu que d’une chose: c’est
gu’il n’était pas aimé. Pourquoi le croyait-il? C’'est qu’il
aimait trop. La folie de la tendresse I'avait saisi a
I"improviste, brusquement, rudement, completement; il
n'avait rien compris a ce qui lui arrivait. Il se rappelait
toutefois ce que Djemyleh lui avait dit. Hélas! les paroles,
une a une, comme des perles, étaient conservées dans son
coeur; mais, a force de les écouter, de les redire, de les
écouter encore, de les considérer, il ne les comprenait plus,
et il savait seulement qu’il n'avait pu répondre un seul, un
uniqgue mot; il était bien misérable.

Sa mere le voyait s'éteindre. La poitrine du pauvre enfant
s'’embarrassait, une chaleur torpide le dévorait. Il s’en allait.
Toutes les maisons voisines connaissaient son état, et,
comme rien n'expliquait un mal si subit, on était
généralement d’accord qu’un maléfice avait été jeté sur lui,
et on se demandait d’ou venait le coup. Les uns
prétendaient savoir que les Mouradzyys |'avaient
commandé, les autres accusaient tout bas le vieil Osman



d’étre le meurtrier et d’avoir payé |'assassinat magique a un
docteur juif.

C’était un soir, assez tard. Depuis deux jours, le jeune
homme n’avait plus dit une seule parole. Sa téte était
tournée contre la muraille, ses bras trainaient insensibles
sur le lit; sa mere, apres avoir étalé bien des amulettes
autour de lui, n'ayant plus d’espérance, s’attendait a le voir
expirer, le regardait avec des yeux avides, quand soudain, a
la grande surprise de la pauvre, presque a son effroi,
Mohsen retourna brusquement la téte vers la porte; et,
I’expression de son visage changeant, une lueur de vie
I"illumina. Il écoutait. Sa mere n’entendait rien. Il se souleva,
et d’'une voix assurée prononca ces paroles:

—Elle sort de sa maison et vient ici!
—Qui? mon fils! qui vient ici?

—Elle-méme, ma mere, elle vient! Ouvrez-lui la porte! reprit
Mohsen d’une voix éclatante. Il était hors de lui; mille
flammes étincelaient dans ses yeux. La vieille femme, sans
savoir elle-méme ce qu’elle faisait, obéit a cet ordre
impérieux, et, sous sa main palpitante, la porte s’ouvrit
toute grande. Elle ne vit personne. Elle écouta; elle
n’entendait rien; elle regarda dans le corridor; tout était
sombre, elle ne vit rien; une minute, deux minutes
passerent dans cette attente pleine d’angoisses pour elle,
pleine d’une foi certaine pour lui. Alors un léger bruit
s'éveilla; I'entrée de la maison s’ouvrait; un pas furtif,
rapide, frola les dalles de pierre; une forme, d’abord
indistincte, se détacha des ténebres; une femme se montra,
arriva sur le seuil de la chambre, un voile tomba, Djemyleh
se précipita vers le lit, et Mohsen, poussant un cri de
bonheur, la recut dans ses bras.



—Te voila! c’est toi! Tu m'aimes?
—Plus que tout!

—Malheureux enfant, s’écria la mere, c’'était donc la ce qui
te tuait!

Les deux amants restaient embrassés et ne parlaient pas;
ils balbutiaient; ils étaient noyés de larmes, ils se
regardaient avec une passion inextinguible, et, comme une
lampe presque épuisée dans laquelle on verse de I'huile,
I’dme de Mohsen reprenait la vie et son corps se ranimait.

—Que signifie cela? dit la vieille. Avez-vous juré votre perte
et la n6tre? Est-ce que ton oncle ne va pas s'apercevoir de
la fuite de Djemyleh? Qu’arrivera-t-il? Quelles calamités
vont tomber sur nous? Ne sommes-nous pas assez
éprouvés? Fille de malheur, retourne chez-toi! Laissenous!

—Jamais! s’écria Mohsen. Il se leva tout a fait, rattacha sa
robe, serra sa ceinture, étendit la main vers la muraille,
décrocha ses armes, les mit sur lui, renouvela I'amorce de
son fusil, le tout en une seconde. La derniere trace
d’abattement avait disparu. S’il avait la fievre, c’était une
fievre d’action. L’enthousiasme éclatait sur sa figure.
Djemyleh I'aida a boucler le ceinturon de son sabre. Des
sentiments pareils a ceux du jeune homme animaient ses
traits charmants. En ce moment, le vieux Mohammed suivi
de deux de ses hommes entra dans la chambre. En voyant
Sa niece qui se précipita a ses pieds et lui baisa la main, il
eut un moment de surprise et ne put cacher une sorte
d’émotion. Ses traits rudes et hautains se contracterent.

—IlIs s’"aiment! dit sa femme en montrant les deux enfants.

Mohammed sourit et caressa sa moustache.



—Que la honte soit sur mon frere et sur sa maison!
murmura-t-il.

Il eut un instant I'idée de jeter Djemyleh a la porte et d’aller
dire partout gu’il I'avait traitée comme une fille perdue. Sa
haine e(t été franchement repue du mal qu’il aurait fait.
Mais il aimait son fils; il le regarda; il comprit que les choses
ne se passeraient pas aisément ainsi et se contenta de la
mesure de vengeance possible.

—Fermons les portes, dit-il. Nous ne tarderons! pas a étre
attaqués, sans doute, et vous, femmes, chargez les fusils!

Djemyleh n’avait pas quitté la maison de son pere depuis un
quart d’heure, qu’on s’'était déja apercu de son absence.
Elle ne pouvait pas étre a la fontaine; il était trop tard, ni
chez aucune amie, sa mere en et été prévenue. Ou était-
elle? On soupconna quelqgue malheur. Depuis plusieurs
jours, on l'avait trouvée sombre et agitée. Qu’avait-elle? Le
pere, les freres, la mere sortaient dans le quartier. La rue
était déserte; on n’entendait plus aucun bruit. Osman, guidé
par une sorte d’instinct, s'approcha a pas de loup de la
demeure de Mohammed, et il entendit, en se servant contre
la muraille de la cour, que I'on parlait dans la maison. Il
écouta. On entassait des pierres contre la porte. On
apprétait des armes, on s’arrangeait pour repousser une
attaque.

—Quelle attaque? se dit Osman. S’il s’agissait des
Mouradzyys, mon frere m’edt prévenu; car, a cet égard,
nous nous entendons. Il le sait bien. Je I'aiderais. Si ce n’est
pas de cela qu’il s'agit, c’est de moi. Il écouta avec un
surcroit d'attention et, par malheur, il entendit cet échange
de paroles:

—Djemyleh, donne-moi la carabine.



—La voici!

C’était la voix de sa fille. Un frisson lui parcourut le corps
depuis la pointe des cheveux jusqu’a la plante des pieds. Il
comprit tout. Quand, dans ces derniers jours, lui et ses fils
avaient raconté en riant que Mohsen allait mourir, Djemyleh
n’avait pas dit un mot, n’avait exprimé aucune joie et il se
souvenait méme de lui en avoir fait un reproche. Maintenant
tout s’expliquait: La malheureuse aimait son cousin, et, ce
gui était horrible a penser, elle venait de pousser
I’égarement au point de trahir sa famille, son pere, sa mere,
ses freres, leurs aversions, leur haine, pour se précipiter, a
travers les lambeaux de sa réputation, dans les bras d’un
misérable! Jamais Osman n’avait révé qu’un si sanglant
outrage e(t pu I'atteindre. Il restait comme anéanti sur la
place ou le son des voix, une imperceptible vibration de
I"air, venait de lui asséner un coup, de lui ouvrir une
blessure plus cruelle et plus douloureuse que jamais plomb
ni acier n'auraient pu faire.

Dans les premiers instants, le mal fut si intense, la
souffrance si poignante, I’humiliation si complete, si
profonde, qu'il ne songeait méme pas a ce qu'il lui fallait
décider. Il n"apercevait pas I'idée d'une revanche. Mais cette
atonie dura peu. Le sang reprit son cours, la téte se
dégagea, le coeur recommenca a battre, il eut une
conception rapide, se secoua, rentra chez lui. Il dit a sa
femme et a ses fils:

—Djemyleh est un monstre. Elle aime Mohseén et s’est enfuie
chez ce chien de Mohammed. Je viens d’entendre sa voix
dans la cour de ces gens-la. Toi, Kérym, avec trois de mes
hommes, tu iras frapper a la porte de ces bandits: tu leur
diras que tu veux ta sceur a l'instant. Tu feras beaucoup de
bruit, et, comme ils parlementeront, tu les écouteras, tu
répondras, tu laisseras trainer les choses en longueur. Toi,



Serbaz, et toi, Elem, avec nos cing autres soldats, vous
prendrez des pioches et des pelles et me suivrez. Nous
attaquerons, sans bruit, le mur de ces infames du c6té de la
ruelle, et, quand nous aurons pratiqué un trou suffisant,
nous entrerons. Maintenant, écoutez-moi bien et ce que je
vais vous dire, répétez-le a vos hommes et forcez-les
d’obéir: Dans cette encoignure, ici, a la téte de mon lit, vous
la voyez? demain matin, j'aurai trois tétes: celle de
Mohammed, celle de Mohsen, celle de Djemyleh!
Maintenant, au nom de Dieu, a I'ouvrage!

Les habitants de la maison de Mohammed avaient a peine
achevé leurs préparatifs de défense, que I'on frappa a leur
porte.

—C’est le début! murmura le chef de la famille. Il se placa a
la téte des siens, dans le corridor conduisant a I'entrée du
logis. Derriere lui se tenait sa femme, portant un fusil de
rechange; pres de lui était Mohsén avec son mousquet: pres
de Mohsen, tout contre lui, Djemyleh, tenant la pique de son
amant; derriere eux, les trois vassaux armés de dagues. La
garnison n’avait pour elle ni la bonté ni le nombre des
armes; mais elle était résolue. Personne n'y tremblait. Les
sentiments les plus forts, qui puissent occuper le cceur,
régnaient la sans partage; aucune sensation mesquine ne
se tenait a leur c6té; aimer, hair, et cela dans une
atmosphere d’intrépidité héroique, avec I'oubli le plus
absolu des avantages de la vie et des amertumes
supposées de la mort, il n’y avait pas autre chose qui planat
sur ces tétes.

On n’avait rien répondu au premier appel des assiégeants.
Une nouvelle avalanche de coups de crosse et de coups de
pied donna a la porte un second ébranlement qui retentit
dans la maison.



—Qui frappe ainsi? dit Mohammed d’une voix brusque.

—C’est nous, mon oncle, répondit Kérym. Djemyleh est chez
vous; faites-la sortir!

—Djemyleh n’est pas ici, repartit le vieil Afghan. Il est tard;
laissez-moi en repos.

—Nous enfoncerons vos planches et vous savez ce qui
arrivera!

—Sans doute! vos tétes seront cassées et rien de plus.

Il y eut un moment de silence. Alors Djemyleh, se penchant
vers Mohsen, lui dit tout bas:

—J'entends du bruit de I'autre c6té de la muraille. Permets-
moi d’aller dans la cour savoir ce qui se passe.

—Va, dit Mohsen.

La jeune fille s’avanca vers I'endroit qu’elle avait désigné et
préta I'oreille un instant. Puis, sans s’émouvoir, elle revint a
sa place et dit:

—IIs creusent et vont faire une breche.

Mohsen réfléchit. Il savait que la muraille n’était qu’en pisé;
un peu épaisse, a la vérité, mais, en somme, de faible
résistance. Kérym avait repris I'entretien par de longues
menaces embrouillées, auxquelles Mohammed répondait.
Son fils I'interrompit et lui communiqua ce qu’il venait
d'apprendre.

—Montons sur la terrasse, dit-il en finissant, nous ferons feu
de la-haut et on aura peine a nous prendre.



—Oui, mais a la fin, on nous prendra et nous ne serons pas
vengés. Monte sur la terrasse; de la, saute avec Djemyleh
sur la terrasse voisine; fuyez, gagne I'extrémité de la rue;
de la, descends et cours sans t'arréter jusqu’a |'autre bout
de la ville chez notre parent lousef. Il te cachera. Djemyleh
sera perdue pour les siens. Jusqu'a ce qu’on sache ou tu es
et ou tu I’as mise, il se passera des jours. Le visage de nos
ennemis sera noir de honte.

Sans répondre, Mohseén jeta son fusil sur son dos, instruisit
la jeune fille de ce qu’il fallait faire, embrassa la main de sa
mere, et les deux amants gravirent a la hate I'escalier étroit
et raboteux qui menait a la plate-forme dominant la maison;
ils sauterent un mur, franchirent une terrasse, deux, trois,
guatre terrasses en courant, Mohsen soutenant avec une
tendresse infinie la compagne de sa fuite, et ils atteignirent
la coupure au fond de laquelle serpentait la rue étroite. Il
sauta en bas et recut celle qu’il aimait dans ses bras, car
elle n’hésita pas une seconde a I'imiter. Puis ils partirent. lls
s’enfoncerent dans les détours ténébreux de leur chemin.

Cependant, Mohammed feignant d’'étre dupe, continuait
d’échanger avec les assaillants placés de |I'autre coté de la
porte, des injures et des cris dont il comprenait désormais
tres bien le but. La porte, sans cesse ébranlée par de
nouveaux assauts plia, les ais se disjoignirent, I'amas de
planches tomba avec grand bruit; Mohammed et les siens
ne firent pourtant pas feu. Presque au méme moment, une
ouverture assez grande béait dans la muraille, et ainsi les
habitants de la maison se trouverent entre les deux bandes
d’adversaires qui les prenaient comme dans un étau.
Mohammed s’écria:

—Je ne tirerai pas sur mon frere, ni sur les fils de mon frere!
Dieu me garde d’un pareil crime! mais, par le salut et la
bénédiction du prophete! qu’avez-vous donc? Quelle est



cette rage? Que parlez-vous de Djemyleh? Si elle est ici,
cherchez! Emmenez-la! Pourquoi venez-vous troubler au
milieu de la nuit des gens pacifiques, vos parents?

Ce langage plaintif, si peu conforme aux habitudes du
maitre du logis, étonna ceux auxquels il était adressé.
D’ailleurs, on leur assurait que Djemyleh n’était pas la.
S’étaient-ils trompés? L’'indécision les calma un peu. Les
coleres se tempérerent. Osman s’écria avec dureté:

—Si Djemyleh n’est pas ici, ou est-elle?

—Suis-je son pere? repartit Mohammed. Que ferait-elle chez
moi?

—Cherchons! cria Osman aux siens.

lls se répandirent dans les chambres, leverent les tentures,
ouvrirent les coffres, visiterent les recoins, et on sait qu’ils
ne pouvaient rien rencontrer. Cette déconvenue, I'air de
profonde innocence affecté par Mohammed et ses hommes
augmenta leur désarroi.

—Fils de mon pere, reprit Mohammed d’une voix
affectueuse, il me parait qu’un grand chagrin vous accable
et j’en prends ma part. Que vous est-il arrivé?

—Ma fille s’est enfuie, répondit Osman, ou bien on me I'a
prise. Dans tous les cas, elle me déshonore.

—J’en prends ma part, répéta Mohammed, car je suis votre
ainé et son oncle.

Cette remarque fit quelque impression sur Osman, et un
peu honteux du bruit inutile qu’il venait de faire, il prit
congé de son frere presque amicalement et emmena son
monde. Le vieux Mohammed, quand il se trouva seul, se mit



a rire; non seulement il avait frappé au coeur son ennemi,
mais encore il I'avait trompé et bafoué. Quant a Osman,
completement découragé, ne sachant quel parti prendre,
livré a un transport de rage que I'impuissance exaltait, il
rentra chez lui avec ses fils et ses hommes, non pour se
coucher, non pour dormir, mais pour s’asseoir dans un coin
de sa chambre et, les deux poings fermés appuyés sur son
front, chercher dans les ténebres de sa raison une facon de
s'y prendre pour retrouver les traces de sa fille. L’'aube
naissante le trouva dans cet état.

A ce moment, un de ses hommes, son lieutenant, son nayb,
entra dans la chambre et le salua:

—J’ai trouvé votre fille, dit-il.
—Tu I'as trouvée?

—Du moins je ne crois pas me tromper; et, dans tous les
cas, si la femme que je prends pour elle, n'est pas elle, j'ai
trouvé Mohsen-Beg.

Osman eut une illumination subite dans I'esprit. |l s’apercut
pour la premiere fois que, lorsqu’il était entré dans la
maison de son frere, il n'avait pas apercu son neveu, en
effet; mais il était tellement hors de lui et si occupé alors a
se modérer, afin de ne pas manquer son but, qu’a peine
avait-il pu se rendre compte des faits les plus nécessaires.
s’indigna secretement contre lui-méme de son
aveuglement, mais, d'un geste impérieux, il ordonna au
nayb de poursuivre son récit. Celui-ci, pour bien maintenir
I’égalité du rang auquel sa naissance lui donnait droit,
s'assit et reprit la parole en ces termes:

—Quand nous entrames chez Mohammed-Beg, je considérai
tous les assistants; cela sert a savoir avec précision a gui
I’on a affaire. Mohsen-Beg n’était pas présent. Je m’en



étonnai. Je ne trouvai pas naturel que, dans une nuit ou il
devait y avoir des coups de fusil échangés, un si brave
jeune homme se flt absenté. Cette étrangeté m’ayant
donné a réfléchir, je ne rentrai pas au logis avec vous, mais
m’en allai par le bazar, tournant autour de la demeure de
votre frere. Je demandai aux gardes de police s’ils n'avaient
pas connaissance d’'un jeune homme que je leur décrivis,
seul ou suivi d’'une femme. Aucun n’avait rien remarqué de
semblable, jusqu’a ce que j'en interrogeai un qui, non
seulement, satisfit a ma demande par un oui, mais encore
ajouta que le personnage qu’il venait de voir passer,
accompagné comme je le lui disais, était précisément
Mohsen-Beg, fils de Mohammed-Beg, des Ahmedzyys; il
étendit le bras dans la direction suivie par les deux fugitifs
et me dit I'heure ou il les avait apercus; c’était précisément
pendant que nous commencions a enfoncer la porte de
votre frere. Je continuai ma recherche, certain, désormais,
gu’elle en valait la peine, et, apres plusieurs heures passées
a suivre un chemin, a le quitter, a en prendre un autre, a
interroger les guetteurs de nuit, a me tromper, a retrouver
la piste, j’arrivai enfin a découvrir de loin les deux fugitifs
que je cherchais.

C’était dans un quartier désert, au milieu de maisons
ruinées. Mohsen soutenait la marche de sa compagne,
épuisée de fatigue, a ce qu’il semblait, et jetait autour de lui
des regards inquiets et soupconneux. Je me cachai a sa vue
derriere un pan de muraille, et, de la, j'observai bien ce qu'il
faisait. Il cherchait un abri, évidemment, dans l'intention de
trouver quelque repos. Il eut ce qu'il voulait. Il descendit
dans un caveau a moitié effondré et y fit entrer celle qu'il
conduisait. Au bout de peu d’instants, il remonta seul,
considéra avec soin les alentours et, croyant n’avoir pas été
apercu, car je me dissimulais avec un soin extréme, il
disposa quelques grosses pierres afin de masquer le lieu de
sa retraite, et rejoignit la femme dans le souterrain. Je restai



quelques minutes pour me convaincre gu’il n’allait pas
sortir. Il ne bougea pas. L'aube commencait a rougir le ciel;
je vous avertis, et, maintenant, prenez tel parti qui vous
paraitra le plus sage.

Osman n’avait pas interrompu le récit de son nayb. Quand
celui-ci cessa de parler, il se leva et lui donna I'ordre de
réveiller ses fils et ses hommes. Ce monde s’étant mis sur
pied, la troupe vengeresse entra en campagne sous la
conduite de celui qui venait de révéler la retraite des
amants et on ne doutait pas gu’ils ne fussent a cette heure
profondément endormis, se croyant en parfaite sécurité.

Pour se trouver ainsi réduits a I'asile des chacals et des
chiens, il fallait qu’un accident imprévu les elt privés de la
protection qu’ils avaient la confiance de trouver, quand ils
étaient sortis de la demeure assiégée de Mohammed. En
effet, les malheureux enfants n’avaient pas eu de bonheur.
lls étaient, a la vérité, arrivés sans malencontre jusqu’a la
maison de leur parent lousef, tres éloignée de celle qu’ils
guittaient. Djemyleh, peu accoutumée a des marches si
longues, et, d’ailleurs, fréle et délicate, éprouvait une
fatigue extréme, mais qu’elle n’avouait pas; elle se consolait
par le bonheur d’étre aupres de Mohséen et I'espérance de
se trouver bientot en slreté avec lui. Mais celui-ci eut beau
ébranler la porte a coups de crosse de fusil; apres avoir
frappé longtemps d’'une maniere plus modeste, il ne réussit
pas a se faire ouvrir, et, comme il pensait sérieusement a
défoncer I'obstacle, un voisin lui cria que, depuis quinze
jours, lousef-Beg et tous les siens étaient partis pour
Peshawer et ne reviendraient certainement pas de I'année.,

Ce fut la foudre sur la téte des fugitifs. Pendant tout le
trajet, Mohsen avait marché derriere Djemyleh, la main sur
la batterie de son mousquet, s’attendant a chaque minute a
entendre les pas de I’ennemi. Il ne pouvait imaginer



combien de temps son pere parviendrait a tenir bon; il
savait, au contraire, de facon certaine, que la maison finirait
par étre forcée; sur ce qui se passerait alors, il ne
s’interrogeait pas, et son courage et sa gaieté étaient tenus
debout par la certitude d’avoir un refuge assuré, ou,
pendant des semaines, il resterait caché avec son trésor,
sans que celui-ci cour(t aucun risque.

Mais quand il vit que son oncle lui manquait et qu’il était
dans la rue, et qu’il ne savait ou aller, et qu’il n’avait pas un
endroit sur la terre, non, pas un endroit dans |'univers entier
ou Djemyleh pdt étre a I'abri de I'injure et de la mort,
lorsqu’au contraire, il sentit, aux frissons de sa chair, aux
angoisses de son ame, que l'injure, la vengeance couraient
apres la passion de sa vie, apres la fille charmante qu’il
emmenait et dont il était si tendrement aimé, qu’il aimait,
lui, @ en mourir, et que la mort, I'injure, allaient atteindre
cette merveille sacrée, tout a I'heure, peut-étre avant une
minute; qu’elles tournaient, peut-étre, a ce moment, le coin
de la rue ou il était, la, avec elle, ne sachant que devenir,
alors il ne sentit pas son courage s’éteindre, non, il ne sentit
pas cela, mais il s'apercut que ce courage s’alanguissait,
s’étonnait, se raidissait, et quant a sa gaieté, elle disparut.

Djemyleh, tout au contraire. Elle regarda son amant, et le
voyant pale:

—Qu’as-tu? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi? Ma vie n’est-
elle pas dans la tienne? Si I'un de nous meurt, I'autre ne va-
t-il pas mourir tout de suite aussi? Qui nous séparera?

—Personne! répondit Mohsen. Mais, toi, toi, toi, devenir
malheureuse! Toi, frappée!

A cette pensée, il cacha son visage dans ses mains et se mit
a pleurer amerement. Elle écarta gentiment les doigts



mouillés de larmes, crispés sur le front et sur les joues
gu’elle aimait, et jetant les bras autour du cou de Mohsen:

—Non! oh! non! non! continuat-elle, ne pense pas a moi
seule, pense a nous deux, et tant que nous sommes
ensemble, tout est bien! Cachons-nous! Que sais-je?
Gagnons du temps! ne nous laissons pas prendre!

—Mais que faire! s’écria Mohsen en frappant du pied. Pas
une ressource! et ton pére nous poursuit certainement a
cette heure! Il nous trouvera, il va nous trouver! Ou aller?
Que devenir?

—Oui, ou aller? poursuivit Djemyleh; moi, je ne sais pas:
mais tu le trouveras, j’en suis sdre! tu Aras le trouver tout a
I’heure dans ta téte; parce que, toi, tu es brave, tu ne
trembles devant aucun péril, mon cher, cher Mohsen, et tu
sauveras ta femme!

Elle le tenait toujours enserré, seulement sa main droite
s'était retirée du cou du jeune homme et lui caressait les
yeux et en essuyait les larmes. Soit réaction du mouvement
de faiblesse qu’il venait d’éprouver, soit effet de cette
magnétique influence que I'amour étend sur ceux dont il est
maitre, Mohsen, tout a coup, revint a lui, la clarté rentra
dans sa téte, et se dégageant doucement de |'étreinte
chérie qui le retenait, il regarda Djemyleh d’un air calme, et,
devenant un autre homme, il dit posément:

—Ce quartier est absolument désert et contient bien des
ruines. Cherchons un abri momentané, une cave, s’il se
peut. Tu vas t'y reposer, y dormir. Ce serait un grand hasard
si I’'on nous y découvrait. Dans la journée, je tacherai de
sortir avec les précautions possibles et d’avoir a manger. A
tout prendre, nous pouvons supporter la faim jusqu’a ce
soir, et, ayant ainsi douze a quinze heures devant nous,



peut-étre une idée heureuse nous viendra-t-elle et saurons-
nous comment employer la prochaine nuit pour notre salut.

Djemyleh approuva le plan que venait de lui exposer son
jeune protecteur, et ils se mirent en route. lls
commencerent bientét a entrer dans les décombres. llIs
franchirent plusieurs murailles. Quelques serpents et des
bétes venimeuses fuyaient, ca et la, devant eux; mais ils ne
s’en inquiéterent pas. lls avaient une impression générale
de méfiance et regardaient autour d’eux, mais ne se
doutaient pas qu’ils étaient découverts et ne sentaient pas
sur eux les regards de |'espion.

lls arriverent de la sorte jusqu’au caveau ou le nayb
d’Osman les avait vus entrer. Apres un instant, Djemyleh,
qui avait posé sa téte sur les genoux de Mohséen, s’endormit
d’un sommeil profond, résultat naturel de sa grande
jeunesse et de I'épuisement de ses forces, et, pendant
guelgues minutes, son amant subit la méme influence. Mais,
tout a coup il se réveilla completement. Un malaise
indéfinissable chassa, pour lui, jusqu’a I'apparence de la
lassitude. Son sang courait vif dans ses veines et bouillait. Il
sentait un danger. Il avait trop a perdre. Il ne pouvait pas
trop garder, pas trop se tenir prét a tout; il contempla la
dormeuse avec un attendrissement, avec une passion, avec
une émotion d'attachement dévoué, qui courut dans toutes
les fibres de son étre, et alors, ayant soulevé doucement la
téte de Djemyleh, il posa cette téte adorée sur une touffe
d’herbes et sortit pour surveiller les alentours.

Il n"apercut rien. Le jour grandissait rapidement. Sur
I"horizon bleu se découpaient, comme une silhouette dorée
et verte, les terrasses de quelgues maisons et plusieurs
arbres touffus, ornements des cours voisines. Il se coucha
par terre, afin d’étre mieux caché et pendant assez
longtemps, peut-étre pendant une heure, resta ainsi,



entouré d'un calme absolu. A la fin, il entendit distinctement
des pas assez nombreux. |l préta I'oreille et saisit des
chuchotements.

—Les voici! pensa-t-il rapidement. Rien qui ressemblat a de
la peur ne toucha son courage, dur comme l'acier.

Il se releva sur un genou et tira son long couteau qu'’il
assura fortement dans sa main, et, a peine était-il ainsi
préparé, un homme franchit le mur derriere lequel il se
tenait. C'était le nayb d’Osman-Beg. Il servait de guide a
I’ennemi. Mohsén se releva brusquement et presque avant
que le nayb I'eit méme apercu, il porta a celui-ci un coup
furieux sur la téte, fendit son turban de toile bleu clair rayé
de rouge et I’étendit mort sur la place, puis se jeta sur un
autre assaillant qui parut a c6té du nayb: c’était un de ses
cousins, I'ainé: il I'abattit d’un vigoureux coup de taille et
aborda son oncle lui-méme. Celui-ci n'eut que le temps tout
juste de parer du sabre; alors, le plus inégal de tous les
combats commenca entre Mohsen et la bande qui le
poursuivait.

Mais, sans le savoir, il avait deux avantages sur ses
adversaires. D’abord la rapidité, la violence, le succes de
son attaque les avait jetés dans la défensive et ils en étaient
tellement abasourdis qu’en eux-mémes ils se demandaient
si, vraiment, Mohsen était seul. Ensuite, Osman-Beg avait
donné I'ordre de le prendre vivant; on n’irait donc pas le
frapper, et, tandis que ses coups a lui portaient dru, on se
contentait de le serrer, ne se fiant pas a approcher de trop
pres et on ne comptait que sur sa fatigue pour le mettre a
bas. Il était loin encore de cette extrémité; ses forces
semblaient s’accroitre a chaque coup porté a droite et a
gauche. Cependant, le calcul d’'Osman-Beg se f(t a la
longue trouvé juste. L'épuisement serait venu pour le brave



combattant. Par bonheur, un incident, sur lequel personne
ne comptait, vint changer bient6t la face des affaires.

Mohsen, en tuant le nayb, en blessant son cousin, en en
atteignant bien d’autres, avait poussé devant lui tous ses
assaillants et ceux-ci embarrassés de tenir pied continuaient
a reculer, si bien que, sans le vouloir et sans le prévoir, ils
sortirent tous ensemble des ruines et se trouverent sur le
bord de la rue. La population s’assembla pour juger des
coups avec l'intérét extréme qu’une affaire de ce genre
excite en chaque pays, mais surtout parmi des gens aussi
belliqueux que le sont les Afghans. Un intérét tres prononcé
se manifestait dans la foule pour le beau et brave jeune
homme, malmenant d'une facon si rude et a lui seul un si
grand nombre d’adversaires. On n’était pas précisément
choqué de voir ses ennemis |'assaillir avec des forces
disproportionnées; de semblables délicatesses ne sont ni de
tous les temps ni de tous les lieux, et, en général, on
concoit I'utilité de tuer son ennemi comme on peut; mais
Mohsen était vaillant, on le voyait, on en jouissait, chacun
de ses coups d’audace excitait un frémissement
d’enthousiasme et de sympathie; néanmoins, on ne faisait
rien pour le tirer du péril, sinon de prononcer tout haut des
voeux dont les femmes surtout, garnissant le haut des
terrasses, étaient prodigues. A ce moment, parut un jeune
homme a cheval.

Son turban bleu, rayé de rouge, était de soie fine et la
frange en retombait élégamment sur I’épaule. Il avait une
tunique courte de cachemire, serrée a la taille par un
ceinturon garni de pierreries, auquel pendait un sabre
magnifique et ses pantalons étaient de cendal rouge. Quant
aux harnachements de sa monture, vrai turcoman blanc de
pure race, ils reluisaient d’'or, de turquoises, de perles et
d’émaux. Devant ce cavalier, marchaient douze serviteurs
militaires, armés de boucliers, de sabres, de poignards, de



pistolets et le fusil sur I’épaule. Il s’arréta brusquement avec
ses hommes, pour regarder ce qui se passait et cela lui
déplut. Son sourcil se froncait, sa physionomie revétit une
expression arrogante et terrible, et il s’écria d’'une voix
forte:

—Quels sont ces hommes?

—Des Ahmedzyys! répondit une voix dans la foule; et
pourquoi Osman-Beg Ahmedzyy veut-il prendre le sang du
jeune homme qui est la a se défendre depuis un quart
d’heure, Dieu le sait!

—Mais, moi, je ne le sais pas, et il semble trop insolent
qu’une famille maudite vienne assassiner les gens dans un
quartier qui n’est pas le sien et qui est le mien! Hola,
Osman-Beg, cede, recule, laisse ta proie, va-t'en, ou, j'en
jure par les tombeaux de tous les saints, tu ne sortiras pas
d’ici vivant!

Et comme si ces paroles n'eussent pas été assez
péremptoires, le cavalier mit le sabre a la main, fit sauter
son cheval au milieu des combattants, et ses serviteurs,
empoignant leurs boucliers et tirant leurs sabres,
bousculerent les hommes d’'Osman-Beg, et, beaucoup plus
nombreux; les éloignerent brusquement de Mohsen, qui se
trouva d’un coup protégé par un rempart vivant, bien vivant
et prét a 6ter la vie a ceux qui menacaient la sienne.

Osman-Beg jugea tout de suite sa situation. [l comprit
I"impossibilité de la lutte, et, dédaignant toute récrimination,
donna, d'un ton bref, le signal a son monde, le rallia et
partit, non sans avoir affronté son nouvel adversaire d’'un
regard chargé de haine, de défi et de promesses
vengeresses.



Alors on put se reconnaitre. Mohsen, délivré inespérément
des étreintes d'une lutte si inégale et dominé par la pensée
de celle qu’il aimait, eut tout d’abord I'instinct de se
retourner vivement vers |I'endroit ou il I'avait cachée; mais,
elle était a coté de lui et lui tendait son fusil qu’il avait laissé
dans le caveau. Cette action de femme soumise et dévouée,
apportant, au milieu du combat, une arme a son mari, plut a
la foule rassemblée et parut impressionner plus
favorablement encore le jeune cavalier qui avait pris le parti
du faible. Il salua Mohsen avec une courtoisie grave et lui
dit:

—Béni soit Dieu qui m’a fait arriver a propos!
Et indiguant du doigt le corps du nayb expirant:
—\Vous avez le bras ferme pour votre age!

Mohsen sourit froidement; ce compliment I’enchantait; il mit
le pied sur la poitrine de son ennemi, avec la méme
indifférence affectée qu’il e(t fait pour quelque reptile
écrasé, et, sans plus s’en occuper autrement, répondit:

—Quel est le noble nom de Votre Excellence afin que je
puisse la remercier comme je le dois?

—Mon nom, repartit le cavalier, est Akbar-Khan et je suis de
la tribu des Mouradzyys.

C’était a I'adversaire acharné de sa race que, pour le
moment, Mohsen devait la vie et cet adversaire ajouta en
élevant la voix:

—Mon pere est Abdoullah-Khan, et sans doute vous
connaissez qu'il est le lieutenant favori et le ministre tout
puissant de Son Altesse, que Dieu conserve!



Ainsi c’'était non seulement un homme d’une race
héréditairement hostile, c’était le fils méme du plus cruel
des persécuteurs de sa maison qui venait, a la vérité, de
sauver Mohséen et Djemyleh, mais qui, de fait, les tenait
entre ses mains, aussi serrés que le moineau le peut étre
dans les serres de |'autour.

Le fils de Mohammed-Beg s’était cru sauvé, au moins pour
quelgque temps, et son imagination rapide venait méme de
lui présenter dans un tableau délicieux, Djemyleh, reposée,
calme, heureuse. Le tableau fut brutalement arraché de sa
téte et en place la réalité odieuse se peignit en couleurs
noires. Derriere les amants, menacaient I'oncle et la bande
meurtriére; si en cachant leurs noms et a la faveur de
gquelgues mensonges, ils réussissaient a se débarrasser
d’Akbar-Khan, ils allaient dans quelques minutes, tout au
plus dans quelques heures, retomber sous le péril qui,
certainement, les guettait. Il était grand jour, ils ne
pouvaient plus songer a se cacher. Ne sachant ou trouver un
refuge, ils allaient étre repris et perdus. Se mettre sous la
protection d’Akbar-Khan, toujours au moyen de quelque
fraude, et en se faisant passer pour autres qu’ils n’étaient,
c’était périr a coup sdr. Osman-Beg n’allait probablement
pas tarder a les dénoncer, a les faire connaitre et alors non
seulement Akbar les ferait périr, mais il les traiterait de
laches et leur reprocherait, non sans apparence de raison,
d’avoir eu peur de lui; alors que deviendrait Djemyleh?

Dans son angoisse, Mohsén la regarda; un fier sourire brillait
sur le visage de la jeune fille. Une inspiration singuliere était
dans ses beaux yeux. Elle ne dit pas un mot, il la comprit:

—Je ne connais pas votre pere, dit-il a Akbar, mais qui n’a
pas entendu son nom? Vous plait-il de ne pas retirer la main
que vous avez étendue sur ma téte? Alors menez-moi
aupres de lui et je vous parlerai a tous deux.



Le jeune chef fit un signe d’assentiment. Mohséen se placa a
coté de son cheval; Djemyleh marchait derriere lui; les
soldats reprirent la téte, et tous les Mouradzyys, avec les
deux Ahmedzyys au milieu d’eux, protégés par eux,
inconnus de tous, traverserent les bazars, traverserent la
grande place, arriverent devant la citadelle, en franchirent
la porte, encombrée de soldats, de serviteurs et de
dignitaires, et, ayant parcouru deux ruelles étroites,
parvinrent au palais occupé par Abdoullah-Khan, ou toute la
compagnie entra.

Akbar avait dit deux mots a un esclave beloutje, qui s’était
haté de le devancer dans l'intérieur de la cour. Au moment
ou le chef descendait de cheval, cet esclave revint
accompagné d’'une servante qui, s'adressant a Djemyleh
avec respect, I'engagea a la suivre dans le harem, ou elle
allait la conduire. Aucune proposition ne pouvait étre plus
convenable et plus polie, et Akbar, en ménageant cet
accueil a la femme de son héte, qu’il n’avait pas méme
semblé apercevoir, s'était conduit comme on devait
I’attendre d’'un homme de sa condition.

Mohsen, d'un geste de sa main gauche, parut engager la
jeune femme a accepter l'invitation, et Djemyleh se dirigea
vers la porte basse conduisant a I'appartement des
femmes; elle était a peine engagée dans le couloir étroit
que, tout a coup, par un mouvement rapide, Mohsen se jeta
sur ses pas, I'atteignit au moment ou la servante levait le
voile intérieur, la prit par la main, I’entraina, et se mettant a
courir avec elle, jetant brusquement de c6té deux
domestiques qui essayerent de 'arréter, il se précipita dans
un petit jardin rempli de fleurs, au milieu duquel était un
bassin de marbre blanc avec un jet d’eau; et, montant les
trois degrés qu'il vit conduire a une portiere de soie bariolée
a fond rouge, il écarta I'étoffe, entra dans une vaste salle,
ou, apercevant, assises sur le tapis, dans un coin, trois



dames, dont I'une était agée et I'autre tres jeune, il se

prosterna devant la plus agée, Djemyleh a son co6té, et,
prenant dans ses mains le bord de la robe de celle qu'il
supposait étre la maitresse de la maison, il s’écria:

—Protection!

La stupéfaction se peignit sur les traits de celle qu’il
implorait ainsi et de ses deux compagnes. Leurs regards se
portaient alternativement sur le téméraire envahisseur du
lieu saint et sur celle qui I'accompagnait; mais, s’ils étaient
toujours étonnés, ils n'exprimaient rien d’hostile. La
charmante figure de Mohsén n’indiquait pas un fou, encore
moins un insolent, et Djemyleh, qui venait de jeter son voile,
était si jolie, si digne, si noble dans toute sa contenance,
qu’un sentiment de compassion, de sympathie, d’affection
commencait a naitre dans les yeux de celles dont on
implorait le secours, et qui n'avaient pas encore pu trouver
la force de dire un seul mot, quand, par deux portes,
Abdoullah-Khan et Akbar entrerent dans I'appartement.

Le premier, un vieillard, a I'air sombre et préoccupé, arrivait
par hasard. Il entrait chez sa femme et venait voir sa fille et
sa bru. L'autre, d’abord confondu par I’action inouie de
Mohsen, courait apres lui, résolu a chatier ce qu’il avait
quelque droit de considérer comme monstrueux. Voyant son
pere debout devant la porte, et la, sur le tapis, prosterné,
Mohsen aux pieds de sa mere, il s’arréta.

—Qu’est cela? demanda Abdoullah-Khan.

—Madame, dit Mohsen, tenant toujours de ses deux mains
la robe de sa protectrice, madame, je suis un Afghan; je suis
noble; j'aime cette femme qui est a mon c6té; elle m’aime;
son pere est I’ennemi du mien; nous nous sommes enfuis;
on veut nous tuer; je veux bien mourir, mais non pas gu’elle



meure, ni qu’on la maltraite, ni qu’'on I'afflige.... Madame,
on nous poursuit, on nous épie, votre noble fils nous a
sauvés tout a I'heure; lui, parti, nous péririons plus
sGrement. Sauvez-nous!

La dame ne répondit rien, mais regarda son mari d’un air
suppliant, et les deux jeunes femmes en firent de méme,
I'une pour son pere et son frere, I'autre pour son mari. Mais
Abdoullah-Khan fronca le sourcil, et, s’asseyant dans un
angle du salon, laissa tomber ces paroles ameres:

—Que signifient ces folles équipées? Eh! depuis quand un
Afghan, un noble, est-il tellement égaré par la peur, qu’il ne
se croie pas en slreté suffisante quand il est chez moi? Du
moment que mon fils vous protege, qu’avez-vous a réclamer
davantage? Qui vous aurait osé toucher?

—Vous! repartit Mohsen en le regardant entre les deux
yeux.

—Moi? s’écria le vieux chef.
Il secoua la téte avec dédain et continua:

—Vous étes fou! mais comme l'irréflexion ne saurait servir
d’excuse pour une témérité telle que la vbtre, vous serez
chatié.

Et Abdoullah-Khan fit le signe de frapper dans ses mains
pour appeler ses gens. Mais Mohséen, s’adressant de
nouveau a la dame agée, lui dit:

—Votre époux ne me touchera pas! Il ne me fera ni chatier,
ni insulter, vous me garderez de lui, madame; je suis
Mohsen, fils de Mohammed, Ahmedzyy, et celle-ci est ma
cousine, fille de mon oncle Osman; les vbtres ont fait périr
deux de mes proches, il n'y a pas plus de trois ans; me



voila, moi; la voila, elle, vous pouvez nous tuer sans, nulle
peine, le ferez-vous?

En prononcgant ces dernieres paroles, Mohsen se releva tout
droit, et Djemyleh avec lui. lls se prirent par la main et
regarderent fixement Abdoullah.

Celui-ci serrait avec force le manche de son couteau, et ses
yeux creux ne promettaient rien de bon, quand Ila vieille
dame lui dit:

—Monseigneur, écoutez la vérité! Si vous touchez a ces
enfants, qui ont réclamé mon appui en tenant un pan de ma
robe, vous perdez votre honneur devant les hommes, et, a
leurs yeux, votre visage, qui est étincelant comme I'argent,
deviendra noir!

Abdoullah n’eut pas I'air convaincu. Il était clair que les
sentiments les plus vindicatifs flambaient dans son coeur,
hargneux, féroces, affamés de la proie tombée a leur
portée, et que, si d'autres considérations s'élevaient et les
contenaient, celles-ci avaient peine a résister, et, d'un
moment a l'autre, pouvaient plier.

D’apres les usages de ce peuple afghan, belliqueux,
farouche, sanguinaire, mais singulierement romanesque, un
ennemi mortel ne saurait plus étre attaqué du moment ou il
s’est jeté dans le harem de son adversaire et a conquis la
protection des femmes. L’honneur veut que ce suppliant
devienne, a l'instant, sacré; on ne le toucherait pas sans se
couvrir d’'infamie, et il existe d’illustres exemples de
I’empire exercé par cette coutume sur des ames
excessivement difficiles a attendrir. Mais I’honneur étend
encore plus loin, s’il se peut, ses exigences, et veut que,
lorsque des amants fugitifs réclament I'appui de I'homme le
plus étranger a leur cause, cet homme, s'il se pique de



vaillance et de générosité, ne puisse décliner son aide et
devienne le soutien de ceux qui ont assez bien pensé de lui,
pour le choisir comme champion. Encore, en cette
circonstance, I'inimitié antérieure ne change rien au devoir;
elle doit cesser, elle doit étre mise en oubli, au moins pour
un temps, et plus les dangers sont grands a embrasser la
querelle des amants poursuivis, plus I’obligation de tout
braver est étroite. Il est connu dans I'Inde, en Perse et dans
le pays de Kaboul, de Kandahar et de Hérat, que la majeure
partie des discussions et des combats entre les familles et
les tribus afghanes, et souvent des haines héréditaires
terriblement ensanglantées, n’ont pas eu d’autre origine
gue le secours donné et maintenu a des amants
malheureux.

Tout cela est certain. Néanmoins épargner ce qu’on déteste,
quand, une fois, on le tient, secourir ce qu’on hait,
pardonner par point d’honneur, ne sont pas choses faciles,
et, lorsqu’il faut s’y soumettre, on hésite. Le silence régna
quelque temps dans le salon du harem d’Abdoullah-Khan.
Lui, sentait mille serpents ronger son coeur et, reconnaissant
enfin la nécessité de les en arracher, il ne le pouvait faire.
Akbar, volontiers, aurait poignardé Mohsen, mais il ne lui
était pas difficile de s’en retenir; I'affection et I'estime qu’il
avait concues pour lui dans le quartier désert en le voyant
tenir téte si valeureusement a tant de gens acharnés a la
perte du jeune homme, lui étaient restées devant les yeux,
et, sans peine, il avait écouté la voix de sa mere, compris et
accueilli les regards de sa sceur et de sa femme, de sorte
qgu’il était tombé d’accord avec son honneur que toucher du
bout du doigt les deux Ahmedzyys, dans |'intention de leur
nuire, serait une honte dont sa maison ne se racheterait
jamais. Mais c’était peu qu’il en fat convaincu; tant que son
pere ne |’était pas, il n'avait pas méme a donner un avis.



Abdoullah regardait Mohsen et Djemyleh fixement, et, I'un
et I'autre le regardaient de méme. lls n’imploraient pas, ils
ne demandaient rien, ils avaient sur lui un droit et
I’exercaient. Ce droit, il est vrai, était de ceux que les ames
nobles permettent seules de prendre sur elles; les ames
viles n’en connaissent rien. C'est précisément ce que les
yeux des deux captifs disaient a Abdoullah. Du moins, il le
comprit ainsi. Il se leva, marcha droit a eux et leur dit:

—\Vous étes mes enfants!

Et il les embrassa sur le front. lIs lui baiserent les mains
avec respect et allerent remplir le méme devoir aupres de la
femme du chef, en s’agenouillant devant elle; mais les
jeunes femmes prirent Djemyleh dans leurs bras avec
passion, et Akbar fut le premier a saluer Mohsen de cette
facon aisée et grande, privilege des hommes d’élite de sa
nation. Le jeune Ahmedzyy lui rendit son salut avec
déférence comme a un frere ainé et sortit avec lui, apres
s'étre incliné devant les habitantes du harem, ou les
convenances les plus strictes ne lui permettaient plus de
rester, du moment qu’il avait obtenu ce qu’il souhaitait.

Akbar conduisit aussitét son nouvel ami dans une des
chambres du palais, ou il fit apporter des kalians et du thé,
et répéta a Mohsen qu’il devait se considérer comme dans
sa propre demeure et disposer librement de ce qui était
autour de lui. Mais le cérémonial méme auquel le jeune
Mouradzyy se conformait avec une sorte de précision et de
pompe, montrait assez qu'il remplissait un devoir et se
piquait de le remplir dans toute son étendue, plutét qu’il
n'obéissait a un mouvement spontané. Mohsen non
seulement le comprit ainsi, mais, comme il partageait les
sentiments de son héte a cet égard, il ne lui fut pas difficile
de répondre a de telles avances par des démonstrations de
reconnaissance fierement exprimées, et de bien faire sentir



a son tour que la nécessité la plus pressante avait pu seule
le contraindre a solliciter un appui que, pour lui seul, il n'elt
jamais recherché. Ainsi, le protecteur et I'obligé, au milieu
de démonstrations assez solennelles d’un mutuel
dévouement, maintinrent intacts les droits imprescriptibles
de I'animosité ancienne et se les reconnurent I'un a I'autre.
Cependant, ils se mirent a causer avec un abandon
généreux, et Mohsen fit le récit complet de ce qui lui était
arrivé depuis la veille. Il passa sous silence ce qui avait un
rapport direct avec son amour, ne parla de Djemyleh qu’en
I"appelant ma maison, et, a son tour, Akbar, dans ses
guestions et ses remarques, évita avec le plus grand soin
toute allusion a la jeune fille, bien que, au fond, il ne flt
uniguement question que d’elle dans ce long entretien.

Cependant, un prétre s’'était présenté au palais et avait
demandé a parler a Abdoullah-Khan. Il avait été introduit
aupres du chef qui, I'ayant salué avec respect, le pria de
s’asseoir et lui désigna la place la plus distinguée. Apres les
compliments et quand le thé eut été servi, puis emporté, le
prétre parut se recueillir un instant et se mettre en devoir
d’exposer |I'objet de sa visite. C'était un homme d’une
cinquantaine d’années, de belle figure, d'un aspect
bienveillant, et dont le turban blanc faisait valoir le teint un
peu olivatre.

—Excellence, dit ce personnage, je me nomme Moulla-Nour-
Eddyn et je suis natif de Ferrah. Ma profession vous explique
assez que je cherche partout paix et concorde, et c’est
pourquoi j'ai accepté d’'Osman-Beg Ahmedzyy, une mission
aupres de vous. Si elle réussit, les conséquences probables
d’un malentendu facheux pourront étre écartées.

—Moulla, répondit Abdoullah-Khan, je suis moi-méme un
homme pacifique, et ne demande pas mieux que de vivre
en termes d’amitié avec le seigneur dont vous venez de



prononcer le nom. Malheureusement, il existe entre sa
famille et la notre plus d'une difficulté, et je voudrais savoir
quelle est celle dont vous vous préoccupez en ce moment.

—De la derniere rencontre, répondit Moulla-Nour-Eddyn. Un
homme sans moeurs a trouvé moyen de pénétrer dans les
chambres saintes de la maison d’'Osman-Beg et d’en enlever
un des ornements principaux. Dans la générosité bien
connue de votre ame, vous donnez asile a ce malfaiteur, et
Osman-Beg, en vous informant de I'indignité de son
adversaire, qui ne vous est certainement pas connue, ne
doute pas un instant que vous allez lui livrer le coupable,
afin qu’il recoive un juste chatiment.

—En effet, repartit froidement Abdoullah-Khan, les détails
gue Votre Sainteté veut bien me donner me sont tout a fait
nouveaux, et, réellement, vous m’ouvrez les yeux. On
m’avait menti impudemment. Je croyais que Mohsen-Beg
était le propre neveu de Son Excellence Osman-Beg et ne
comprenais pas pourquoi une alliance ne pouvait s’effectuer
entre deux branches si rapprochées d’'une méme famille. Je
vous demande pardon de ma faute, Moulla.

—Votre Excellence ignore donc que les deux freres, Osman
et Mohammed, ne vivent pas en parfaite intelligence?

—Je ne me rappelle pas trop si je I'ignorais, répliqua
Abdoullah avec une expression méprisante; les Ahmedzvys
sont généralement des gens de trouble, et on n’aurait
jamais fini de compter leurs querelles. Pour le moment,
d’apres ce que vous avez la bonté de me dire, Osman
déteste son frere Mohammed et le fils de celui-ci; il ne veut
pas d’union entre les deux familles, poursuit son neveu pour
I’égorger et sa fille pour I’assassiner, et Mohsen s’enfuit
chez moi, et demande asile aux Mouradzyys. Vous



conviendrez, Moulla, que voila des gens bien dignes
d’'intérét.

Ici Abdoullah secoua la téte, enchanté de sa démonstration
et du mépris dont il venait d’accabler ses ennemis
héréditaires. Mais le Moulla ne se laissa pas intimider par ce
ton de sarcasme, et, avec sang-froid, reprit ainsi la parole:

—Sans nul doute, la jeune fille mourra et son complice avec
elle. Ce n’est pas la ce qui fait la question. Osman-Beg
désire seulement apprendre si vous consentez a lui livrer
ses esclaves fugitifs ou prétendez les défendre; c'est
uniguement ce que je viens vous demander.

—Supposons, dit Abdoullah, en se penchant vers le prétre
d’un air confidentiel, que je ne sois pas éloigné de vous
complaire, qu’en résulterait-il d’avantageux pour moi? Puis-
je vous questionner sur ce point, Moulla?

—Assurément. Si Votre Excellence consent a me remettre
les coupables, je puis lui promettre que la famille d’Osman-
Beg tout entiere abjurera ses sentiments anciens a I'égard
des Mouradzyys. Les fils entreront dans votre maison et
vous ne leur donnerez pas de solde, et, quant au pere, il sait
gue vous cherchez un instructeur pour apprendre a vos
esclaves militaires la discipline européenne: il sera cet
instructeur, et, nuit et jour, vous pourrez compter sur lui. Je
n’ai pas besoin de vous donner I'assurance que tous les
serments possibles sur le livre saint, Osman-Beg est prét a
les préter, si vous exigez cette garantie de sa fidélité.

—J'estime grandement de telles propositions, et elles me
sont fort avantageuses, s’écria Abdoullah-Khan. Mais,

pourtant, admettons que je les repousse. Que m’arrivera-t-
il?



—Je pourrais vous |'expliquer d'une facon certaine, répondit
le Moulla; mais une visite vous arrive, et vous allez savoir
avant une minute a quoi vous en tenir; vous allez le savair,
dis-je, d'une facon beaucoup plus complete et plus propre a
VOUS convaincre gue si un pauvre homme tel que moi
continuait a porter la parole.

A ce méme moment, entrait dans la cour, au milieu d’un flot
de serviteurs et dans tout le faste d’une tenue magnifique,
le médecin en chef du prince de Kandahar, personnage
considérable par la faveur dont il jouissait aupres du maitre.
Ce n’était pas un Afghan de race, mais, seulement, ce qu’on
appelle un Kizzilbash, descendu de colons persans, quelque
chose d’analogue a un bourgeois. On n’estime pas la
naissance de ces gens-la, mais on fait cas de leurs richesses
et, a I'occasion, de leurs talents. Celui-ci s’appelait Goulam-
Aly et fut recu avec la distinction que son poste a la Cour lui
méritait. C'était, d’ailleurs, un ami d’Abdoullah-Khan.

—Eh bien! lui dit celui-ci, apres que les exigences de
I’étiquette eurent recu satisfaction et qu’on fut sorti des
compliments, si j’en crois le Moulla, vous venez ici pour me
donner vos conseils?

—Dieu m’en préserve! s’écria le médecin. Comment une
telle impertinence serait-elle possible vis-a-vis de puis sage
que moi? Est-il vrai que vous ayez recueilli chez vous un
certain malfaiteur appelé Mohsen?

—Mohsen-Beg, Ahmedzyy, est dans ma maison. Est-ce de
lui que Votre Excellence veut parler?

—Précisément. Vous savez que Son Altesse le Prince (Dieu
puisse éterniser ses jours!) est un miroir de justice?

—De justice et de générosité! qui en doute?



—Personne. Mais le Prince a juré tout a I’heure que celui qui
empécherait Osman-Beg de punir sa fille et son neveu serait
lui-méme mis a mort, sa maison pillée et son bien
confisqué.

—Le Prince a fait un tel serment?
—Je vous I'affirme sur ma téte.
—Pourquoi prendre une résolution si vive?

—\Vous allez le comprendre. Le Prince a un enfant malade
dans le harem. Il a fait voeu hier au soir, afin d’obtenir la
guérison de I'étre aimé et de calmer la mere, d'accorder ce
matin la premieére demande que lui ferait la premiere
personne gqu’il rencontrerait. Le sort a voulu que cette
premiere personne fit Osman-Beg. Vous n’ignorez pas que
le Prince tient ses promesses?

—Surtout celles-la, murmura Abdoullah-Khan consterné.

Il regarda le Moulla, il regarda le médecin et se trouva fort
embarrassé. Le Prince de Kandahar n’était ni méchant, ni
tyrannique; mais il aimait tendrement ses femmes et ses
enfants, et, puisqu’il avait fait un voeu pour chasser la
maladie de son harem, il ne voudrait certainement y
manqguer, pour rien au monde. En outre, Abdoullah-Khan ne
laissait pas de se rendre compte de la magnificence de son
propre palais, de la beauté de ses tentures et de ses tapis,
de la plénitude connue de ses coffres, et il ne trouvait pas
que cette splendeur constituat, en sa faveur, une
circonstance atténuante, si, par une rébellion inopportune, il
tombait sous le coup de la confiscation. Plus il réfléchissait,
plus il devenait perplexe, et ses deux interlocuteurs le
laissaient tout a fait libre, par leur silence, de poursuivre
une méditation qu’ils jugeaient salutaire et dont ils



attendaient les meilleurs résultats. Enfin, Abdoullah-Khan
releva la téte et s’écria péremptoirement:

—Qu’on fasse venir mon fils Akbar!

Au bout d’'un moment, Akbar entra, salua et se tint debout
pres de la porte.

—Mon fils, dit Abdoullah d’une voix trainante et assez
humble, fort différente de son accent ordinaire, il plait au
Prince (que les vertus de Son Altesse soient récompensées
sur la terre et dans le ciel!), il plait au magnifique Prince de
m’ordonner I'expulsion de Mohsen. Il faut que ce vagabond
soit livré a son oncle, qui va le traiter comme il parait le
mériter, ainsi que |'autre personne coupable! Tout ce que le
Prince ordonne est bien. Je vais me rendre immédiatement
aupres de Son Altesse, afin de prendre ses ordres et
d’obtenir de sa bonté souveraine un moyen de faire les
choses sans noircir mon visage. Pour vous, gardez bien
cette maison pendant ma courte absence. Veillez a ce que
les deux scélérats qui y sont entrés ne s’en échappent
pas!... Veillez-y avec soin, mon fils! Vous pouvez assez
comprendre quel malheur affreux serait leur fuite! S’ils
gagnaient la campagne, on ne parviendrait peut-étre jamais
a les rejoindre! Vous m’avez bien compris, mon fils?

Akbar s’inclina et mit les deux bras en croix sur sa poitrine.

Abdoullah continua son propos en s’adressant au Moulla et
au médecin.

—Ne vous étonnez pas des recommandations expresses que
je lui fais. La jeunesse est peu intelligente, elle est étourdie,
je ne voudrais pour rien au monde qu’'un homme condamné
par Son Altesse échappat au chatiment mérité, et surtout
par une négligence quelconque de ma part.



Les deux assistants, également charmés et édifiés de ce
gu’ils voyaient et entendaient, voulurent prendre congé
d’Abdoullah-Khan; mais celui-ci les retint.

—Non! leur dit-il, il ne convient pas que vous me quittiez.
On pourrait dire plus tard que j'ai parlé secretement a
Mohsén, on pourrait dire beaucoup de choses.... L'innocence
méme et la fidélité ne doivent pas s’exposer au soupgon.
Soyez assez bons pour m'accompagner I'un et I'autre
aupres du Prince.

Cette demande fut facilement accordée et les trois
personnages étant sortis ensemble de la cour, montés sur
leurs chevaux de parade et entourés de leurs suites
respectives, arriverent bientot au palais et furent introduits
en présence du Prince.

Celui-ci accueillit son lieutenant avec sa bonté accoutumée.
Mais pendant que I'entrevue durait, et elle fut longue parce
que Abdoullah employa tous ses efforts, tout son esprit,
toutes les ressources de son intelligence pour la rendre
interminable, il arriva chez lui ce qu’on va lire.

Akbar revenu dans I'appartement ou se tenait Mohsen, lui
dit:

—Le Prince ordonne qu’on vous livre a vos ennemis. Mon
pere ne peut pas le braver ouvertement; Son Altesse a trop
de forces, mais il vous défendra par la ruse. Nous allons
monter a cheval et, sans perdre de temps, nous sortirons de
la ville, nous gagnerons la campagne. Demain sera demain
et on verra alors ce qu’il faudra faire.

—Allons! répondit Mohsen en se levant. Mais il avait le coeur
gros. Depuis une heure et plus il s’était habitué a croire
Djemyleh en dehors de toutes les épreuves. Il causait avec
son hote et gardait extérieurement la froide apparence dont



un guerrier ne peut se départir; mais derriere cet aspect
menteur de son visage et de sa contenance, il révait. Toutes
les flammes de la joie, toutes les flammes de I'amour
possédaient son étre. Quand on aime, on ne fait qu’aimer. A
travers tout, en dessus de tout, on aime, et cette trame d’or
forme le fond invariable sur lequel se brodent toutes les
pensées véritables. Ce qu’on dit en dehors n’est que du
verbiage. On n'y tient pas, cela n’est pas de vous, et, si on
s'y intéresse c’est que, secretement, cela tient a I'amour ou
y revient. Hors de I'amour, qu’y a-t-il? Que peut-il y avoir?
Quelle joie, quels transports de s’y abandonner tout entier,
sans rien réserver pour quoi que ce soit qui s’en éloigne.
Projets, espérances, désirs, craintes, terreurs profondes,
subites bravoures, certitudes infinies, échappées vers
I’enfer, perspectives sans fin, fleuries, étincelantes de soleil
qui atteignent au paradis, tout est I'amour, et dans celle qui
est aimée se viennent enfermer les mondes. En dehors, il
n'y a que le néant, moins que le néant et comme voile, par-
dessus, le plus profond mépris. C'était ce que sentait
Mohsen.

Mais, a ce moment, il lui fallait passer de la lumiere a
I’'ombre, dans cette ombre ou il avait marché depuis la
veille, et dont il était sorti depuis quelques instants que le
plus poignant bonheur avait envahi et possédé son étre. Ce
temps de félicité était déja passé. Il fallait recommencer a
gravir dans les ténebres la route pierreuse et défoncée des
périls. Ce qu’il sentait, c’était pourtant toujours I'amour,
I’'amour éperonné par la douleur méme, plus superbe, peut-
étre, plus intense, plus orgueilleux et puisant dans sa force
la certitude de ne jamais mourir, se nourrissant
d’amertume, mais préférant ce mal a tout bien. Et d’ailleurs,
il faut le dire, il n’y avait pas la cette peine, la plus apre, la
plus dure, la plus impardonnable de toutes au destin qui
I"impose: il n"était question, du moins, ni de séparation ni
d’absence.



Il ne fut pas facile de faire accepter aux dames du harem la
nécessité présente. Khadidjeh, la mere d’Akbar, Amyneh, sa
sceur et Alyeh, sa femme, pousserent des cris et se mirent a
pleurer, mais le temps passait; |'affection méme, que les
maftresses du logis avaient concue pour Djemyleh, aida a
leur faire comprendre combien les minutes étaient
précieuses, et, malgré leurs sanglots et leurs cris, elles
laisserent la jeune proscrite s’arracher de leurs bras et
suivre Akbar qui I'amena a son amant.

On avait en grande hate équipé et amené les chevaux.
Akbar, Mohsen et Djemyleh se mirent en selle, une douzaine
de soldats fit comme eux, et la cavalcade, prenant une rue
détournée, gagna au pas une des portes de la citadelle qui
donnait sur la campagne, bien résolue a passer sur le ventre
des gardes, si ceux-ci cherchaient a I'arréter; maisils n’y
songerent pas, et, une fois dehors, Akbar mit sa monture au
galop, et ses compagnons I'imiterent.

Pendant deux heures, I'allure ne se ralentit pas un instant
pour laisser souffler les chevaux. Mais ceux-ci étaient de la
bonne race du nord, et leur pas allongé, la fermeté avec
laquelle ils le soutinrent, firent faire beaucoup de route. On
ne parlait pas, naturellement; cependant Akbar, jugeant
gu’on était assez loin et que la poursuite n'était plus
possible, d’autant que personne ne pouvait savoir, en ville,
la direction qu’il avait prise, Akbar se mit au pas, et,
discretement, se tint a une distance assez grande des deux
amants pour leur laisser toute liberté de s’entretenir. Il
servait de guide. Les cavaliers étaient, partie a ses cotés,
partie en arriere-garde, partie dispersés sur les flancs, tous
regardant autour d’eux I'horizon, a mesure qu'ils
cheminaient; et ainsi, Mohsen et Djemyleh se voyaient
comme seuls.

—Ne te repens-tu pas? dit le jeune homme.



—De quoi?
—De m’avoir aimé, de m'avoir cherché, de m'avoir suivi?
—Tu serais mort, si je n’étais venue. Tu mourais.

—Ce serait fini peut-étre a cette heure; tu serais assise,
paisible, dans ta maison, aupres de ta mere, entourée des
tiens.

—Et tu serais mort! poursuivit Djemyleh. Je t'aurais vu tous
les jours que moi-méme j'aurais vécu; je t'aurais vu, sous
mes yeux, dans mon coeur, ne pouvant pas méme, a force
de remords et de chagrins, te ranimer une seule seconde, et
moi, je serais couverte de honte a mes propres yeux, lache,
fausse, odieuse a ce qui aurait pu deviner mon crime,
meurtriere de ma tendresse, traitresse au maitre de mon
ame. De quoi me parles-tu? Et qu’imagines-tu donc de
meilleur pour moi que ce que j'ai? Mohsen! ma vie, mes
yeux, ma pensée unique! Tu crois donc que je ne suis pas
heureuse depuis hier au soir? Mais, songes-y donc! Je ne t'ai
pas quitté! Je n'ai plus cessé d’étre avec toi! d’étre a toi!
Chacun sait que je suis a toi! Je ne puis étre qu’a toi seul!
On parle de danger! Mais, aussitot, je suis la, avec toi, a
coté de toi, contre toi! Et plus le danger est grand, moins je
m’éloigne, plus je m’approche, plus je me confonds avec
toi! Ne tremble donc pas; si je n’étais la, tu n'aurais peur de
rien! Pourquoi veux-tu rejeter de ton étre ce morceau qui en
est, qui est moi, et qui ne peut ni vivre ni mourir sans toi?

La beauté est belle; la passion, I'amour absolu sont plus
beaux et plus adorables. Jamais idole, si parfaite que I'ait
imaginée ou faite I'ouvrier, n’approche en perfection d’un
visage ou |'affection dévouée répand cette inspiration toute
céleste. Mohsen était enivré d’entendre Djemyleh disant de
telles choses et de la regarder les disant. Elle le transportait



avec elle-méme dans cette sphére brilante, ou, devant la
sensation présente, I'avenir et le passé sont également
anéantis. Et, de la sorte, ces enfants, qu’une protection
bizarre entourait, que des haines directes, actives,
furieuses, poursuivaient, que le hasard venait de trahir, et
qui, sauf un miracle, ne pouvaient s’échapper de I'enceinte
étroite ou les resserrait leur perte, dans laquelle ils
tournaient, oui, ces amants planaient ensemble dans I'éther
du plus absolu bonheur que 'lhomme le plus fortuné puisse
respirer jamais!

lls étaient dans un de ces moments ou I'esprit acquiert, par
I’effet méme de la félicité qui ’emporte, une activité, une
puissance de perception supérieure a celle gqu’il a
d’ordinaire. Alors, tout absorbé qu’on est dans ce qu’on
chérit, rien ne passe inapercu, rien ne se montre qui ne
laisse trace sur le cceur, et, par lui, dans la mémoire. Ce
regard ne tombe pas sur un caillou, dont la forme et la
couleur ne restent pour jamais fixés dans le souvenir; et
I’hirondelle qui traverse I'espace au moment ou une parole
adorée retentit a votre oreille, vous la verrez toujours,
toujours, jusqu’aux derniers moments de votre vie, passer
rapide dans les cieux que vous aurez contemplés alors, et
jamais oubliés. Non! Mohsen ne devait plus perdre
I"impression de ce soleil qui se couchait a sa droite, derriere
un bouquet d’arbres; et quand Djemyleh lui dit, avec
I’accent le plus tendre:

—Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Et qu’il lui répondit:

—(C’est parce que je t'adore!

Et qu’elle ajouta avec un air de téte enivrant:

—Tu crois?...



A ce moment, Mohsen s’apercut que la manche de
Djemyleh avait un reflet bleu, et cette sensation lui resta
comme empreinte avec le feu dans la mémoire au milieu de
son délire.

Cependant, dans le palais de Kandahar, dans la maison
d’Abdoullah-Khan, au logis de Mohammed-Beg et chez
Osman, tout était en confusion au sujet des deux amants.
Les deux freres, suivis chacun de son monde, s’étaient
rencontrés dans le bazar, et Mohammed, exaspéré par
I"ignorance ou il était du sort de son fils, avait attaqué le
premier; quelques passants avaient pris parti, des coups de
mousquet et des coups de sabre avaient été échangés de
part et d’autre; les marchands, comme a leur ordinaire et
surtout les marchands hindous, s’étaient répandus en cris
de détresse, et on et cru, au bruit de la mousqueterie et au
cliquetis des lames, et surtout aux clameurs aigués qui se
poussaient, que la ville était mise a sac. Il n'y eut pourtant
personne de tué, et quand les gens du juge de police eurent
réussi a séparer les combattants et a les renvoyer chacun
de leur cbté, il se trouva que les deux partis s’'étaient a
peine fait quelques égratignures. Cependant cette rencontre
ne resta pas sans conséquences. Elle ébruita le fond de
I’affaire. On sut par toute la ville que Mohsen Ahmedzyy
avait enlevé Djemyleh, sa cousine, et que les Mouradzyys
leur avaient donné asile, mais que le Prince ordonnait de
livrer les coupables au pere offensé. La-dessus, il y eut de
grands partages dans les opinions. Les uns vinrent offrir
leurs services a Mohammed, d’apres cette opinion qu’un
homme d’honneur doit toujours soutenir et protéger les
amants; les autres furent d’avis qu’au fond il n'y avait la
qu’une continuation de la querelle des Ahmedzyys et des
Mouradzyys, et que, puisque Mohammed et son fils se
liguaient avec les seconds, c’est qu'ils trahissaient leur
famille. Sur un tel raisonnement, ces logiciens embrassaient
la cause du véritable et fidele Ahmedzyy, Osman-Beg.



Quelques-uns, indifférents a la question en elle-méme,
furent extrémement indignés de l'intervention du Prince. lls
trouverent que celui-ci n'avait nullement le droit de se méler
d’'une querelle qui ne le regardait pas, et, encore moins,
d’ordonner a un noble Afghan de livrer ses hbtes. La-dessus,
ils prirent parti pour Mohammed. Mais un nombre
considérable se rangea du c6té d’'Osman, uniguement pour
avoir le plaisir de batailler. En somme, ce fut dans ce dernier
parti que se trouva la majorité. La ville fut donc subitement
en proie a une grande émotion; les Hindous, les Persans, les
Juifs, les gens tranquilles et de négoce se mirent a fermer
leurs boutiques et a s’amasser dans les préaux des
mosguées en poussant des gémissements lamentables et
en assurant que le commerce était perdu pour jamais; les
femmes du commun monterent sur les terrasses, d'ou on
les entendait se lamenter et déplorer d’avance la misere
certaine de leurs petites familles; les prétres se rendaient
gravement dans les maisons notables pour précher la paix
et recommander la modération, en vantant les avantages
de la mansuétude, état de I’'ame dont personne n’'avait
jamais eu la moindre nouvelle dans le pays, et voila
comment allaient les choses parmi les pacifiques. En méme
temps, des groupes plus ou moins compacts, des troupes
plus ou moins fortes, gens de pieds et gens de cheval, le
turban bleu, rayé de rouge, bien serré au tempes, la
ceinture ajustée étroitement, le bouclier aux bras, le fusil
sur I'épaule, I'ceil actif, la barbe farouche, se croisaient dans
les bazars, bousculant les passants, et préts a se sauter a la
gorge. Pourtant on n’en faisait rien. On attendait d'étre
organisé, d’avoir une direction; l'incertitude planait; résolu a
se battre, on s’en promettait plaisir et honneur, mais il
fallait des chefs reconnus et un plan. Cet état de choses
devait durer a peu prés deux ou trois journées; ensuite tout
éclaterait. C'est I'usage.



Le Prince était en conférence amicale avec Abdoullah-Khan,
le prétre Moullah-Nour-Eddyn et le médecin Goulam-Aly,
quand le juge de police de la ville, I'air effaré, vint avertir
Son Altesse de ce qui se passait. Le prétre et le médecin
furent satisfaits, intérieurement, de voir les choses prendre
cette tournure, attendu que la conclusion rapide de |'affaire
en était précipitée; quant a Abdoullah-Khan, il resta
consterné; c'était plus qu’il n'avait prévu; une sorte
d’'insurrection ne I'accommodait pas pour le moment, et
voyant, d’'ailleurs, le Prince se laisser impressionner par le
récit du chef de police, il prévit que, si I'on ne trouvait pas
chez lui les deux amants, la colere du Souverain en serait
bien autrement excitée qu’elle ne I'elt été sans I'’émeute. |l
avait fait un calcul un peu compliqué, mais pourtant assez
raisonnable: en donnant asile a Mohsen et a sa compagne, il
s'acquérait une belle réputation de générosité, ensuite, il
avait le plaisir de donner un rude coup a une partie, sinon a
la totalité, des Ahmedzyys, en facilitant la fuite de ses
protégés; il comptait ne jamais avouer la part qu’il y avait
eue, et son fils Akbar serait seul compromis. Pendant
quelques jours, le Prince aurait de I’humeur, puis un cadeau
I’apaiserait, et Akbar resterait en faveur. Mais ces
combinaisons manquaient: Abdoullah-Khan avait en face de
lui une affaire d’Etat, le Prince, quand il allait savoir la
vérité, deviendrait a craindre. Il fallait prendre un parti.
Abdoullah-Khan le prit sur-le-champ.

Jusqu’alors il n"avait nullement mis en question I'extradition
des deux enfants: seulement il avait bataillé et épluché des
minuties sur la facon dont I'extradition aurait lieu, mettant
en avant sans cesse les intéréts de sa considération, et se
montrant tellement méticuleux que, au milieu des discours,
deux grandes heures s’étaient perdues. Comme le Prince ne
rencontrait pas de résistance de la part de son favori, et
que, d’ailleurs, I'entretien, poussé par instants sur le terrain
de la plaisanterie, lui procurait une distraction agréable, il



ne s’'impatientait pas; il lui était fort indifférent que Mohsen
et Djemyleh tombassent dans les mains de leur juge une
demi-heure plus toét ou plus tard. A la fin, cependant, on
était convenu gu’'Abdoullah-Khan remettrait purement et
simplement les coupables aux mains du Prince, sans
s'informer de ce que Son Altesse comptait en faire, et
méme il lui serait permis de les placer sous |'auguste
protection, en exprimant par ses paroles que, dans sa
conviction intime, ils y seraient tout a fait a 'aise et en
sGreté. Un messager avait alors été envoyé a la demeure du
favori. Il revint au moment ou le chef de police finissait le
récit de ce qui se passait dans la ville, pour déclarer que
tout le monde s’était enfui, Akbar, Mohsen et Djemyleh, et
gu’on ne savait ou ils étaient allés.

Abdoullah-Khan ne laissa pas a son maitre le loisir de
s’emporter. Il prit gravement la parole:

—Certainement, mon insolent de fils (que la malédiction de

Dieu soit sur lui!) aura sottement craint le déshonneur de sa
maison et, sans attendre |'effet des bontés de Votre Altesse,
il aura emmené avec lui les deux scélérats. Heureusement,

je sais ou les reprendre. lIs sont dans ma tour de Roudbar, a
quatre heures d’ici, dans les montagnes.

Puis, tirant son anneau de son doigt et le remettant au chef
de police:

—Envoyez, dit-il, tout de suite, quelques messagers avec
mon écuyer, que vous trouverez en bas. On remettra cet
anneau a mon fils Akbar, et je vais écrire I'ordre de délivrer
les prisonniers a vos gens. De cette maniere, le mal sera
réparé et la ville retrouvera son repos.

Abdoullah-Khan parlait d’'un ton si net, si précis, que
I'indignation ne trouva pas sujet de se répandre. Personne



n'osa mettre en doute la parfaite bonne foi du personnage
qui, en effet, n’était, a ce moment, que trop sincere. Il était
bien résolu a trahir, a livrer les jeunes gens; il et préféré ne
pas céder ce point; mais la raison d’Etat, mais la
convenance voulaient qu’il imposat silence aux scrupules de
sa fierté, et il le fit. Un homme qui mene, a un degré
quelconque, les intéréts des autres, perd nécessairement
une grande partie de ses délicatesses de coeur, quand il ne
les perd pas toutes. Un courtisan vit de concessions,
d'atermoiements, de moyens termes de toute nature. Il ne
fait jamais si bien gqu’il le souhaiterait, quand il le souhaite,
et méme, lorsqu’il arrive au développement complet de son
genre d’'existence, il ne le souhaite plus du tout. Abdoullah-
Khan ne se souciait guere de deux victimes de plus ou de
moins: mais il lui edt convenu de nuire aux Ahmedzyys. Cela
ne se pouvait, pour cette fois, sans des inconvénients trop
graves. Il y renoncait donc. Quant au point d’"honneur, il se
promettait d’en réparer I’échec par un surcroit de morgue. |l
se consolait surtout en pensant que nul n’était assez fort
pour essayer de le faire rougir, sans qu’il s'en vengeat sur
I'"heure méme.

On approche du terme ou finit cette histoire. Les envoyés du
chef de police, ayant fait grande diligence, arriverent a la
tour vers le milieu de la nuit. Ills apercurent aux rayons de la
lune, alors dans son plein, un édifice carré, assez bas, percé
d’une porte étroite et de quelques meurtrieres d’'un aspect
sinistre, situé sur une avancée de rocher, a mi-cote d’'un
escarpement stérile. Rien de plus sombre et de plus
tragique.

Les messagers descendirent de leurs chevaux et le principal
de la troupe frappa avec force pour se faire ouvrir. Tout le
monde dormait. Un soldat de la garnison se présenta a
I’entrée; il enleva les barres de fer qui la maintenaient close.
On lui montra le cachet et la lettre. Il ne fit aucune



observation, se rendit sans hésiter et appela ses
compagnons, qui ne se montrerent pas plus difficiles que lui.
Cependant les pourparlers et les allées et venues avaient
réveillé Akbar. Le jeune chef parut sur le palier d’un escalier
intérieur. La montée en était raide. Akbar dominait les tétes
de ceux auxquels il s’adressa brusquement.

—Que signifie ce bruit? Et vous, mes hommes, pourquoi
laissez-vous entrer ces étrangers?

—Ce sont des gens envoyés par Son Altesse. lls apportent
une lettre et I'anneau de votre pere. Il faut livrer les
prisonniers.

Akbar demanda:

—C’est mon pere qui a donné cet ordre?

—Lui-méme! Voici son anneau, vous dis-je, voici sa lettre.
—Alors Abdoullah-Khan est un chien et je n’ai pas de pere!

Ce disant, il déchargea ses deux pistolets sur les hommes
rassemblés devant lui: il en tomba un, et il lui fut répondu
par une décharge qui ne I'atteignit pas. Il mit le sabre a la
main. A la méme minute, Mohsen et Djemyleh parurent aux
cotés du jeune homme.

—Ahmedzyy, dit-il avec force, tu vas voir que les hommes
de ma tribu ne sont pas des laches!

Il saisit son fusil et fit feu. Les agresseurs pousserent un cri
de rage et s’élancerent a I'assaut. Mohsen tira a son tour.
Djemyleh tenait déja I'arme d’Akbar et la chargeait. Ensuite
elle fit de méme pour celle de son mari, et, pendant un
quart d’heure, elle remplit cet office sans se troubler. Tout a
coup, elle porta sa main sur son coeur et chancela; une balle



venait de lui traverser la poitrine. A la méme seconde,
Akbar roulait a ses pieds, mortellement atteint a la tempe.

Mohsen se jeta sur Djemyleh, la soutint, I'embrassa, leurs
levres s’unirent. lls souriaient tous deux et tomberent tous
deux; car une nouvelle décharge vint frapper le jeune
homme, et leurs ames ravies s’envolérent ensemble.



Vi

LA VIE DE VOYAGE

—J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes parents.

De grosses larmes roulerent dans les yeux de Lucie. Elle
regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse, qu’on
ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

—Comment! murmura-t-elle, nous sommes mariés depuis
huit jours!

—Et depuis trois, je connais notre ruine, répliqua Valerio
d’un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve rien a faire
ici; une sorte de muraille s’éleve autour de ma misere
subite, et, si je n"apercois l'issue par laquelle seule je peux
en échapper, je n'aurai a contempler que le désespoir! Eh
bien, ma Lucie, j'ai accepté une proposition. Je partirai, je
travaillerai pour toi; mais, franchement, je ne me sens pas
la force de t'imposer ma nouvelle existence.

—Si je t'ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les mains, ce
n’est pas ma faute. Si je no veux pas et ne peux pas te
quitter, ce n’est pas ma faute non plus. Je n'imagine pas ce
que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut que je vive
aupres de toi; le reste n’est rien.

En parlant de la sorte, Lucie se laissa aller sur la poitrine de
son mari; elle prit entre ses mains la téte de celui qu’elle
aimait; elle couvrit son front et ses cheveux de baisers
passionnés, et Valerio vaincu lui dit, en lui rendant baisers
pour baisers:

—(C’est fini, tu viendras avec moi.



Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi Valerio
Conti avait appris, cing jours aprés son mariage, qu’un
dépositaire infidele lui emportait sa fortune. Il était homme
actif, d’esprit, de science et de mérite. Il avait voyagé
plusieurs années en Orient, et tout d’abord, un de ses amis,
apprenant son désastre, s’était entremis et lui avait offert
de retourner a Constantinople, avec la certitude d'y obtenir
un emploi, soit dans cette capitale, soit dans les provinces
ottomanes.

Il vendit ce qu’il possédait. Le beau-pere, exaspéré d’abord
d’avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui emmenait sa
fille, lui donna peu de choses avec de grandes objurgations
de ne jamais lui accorder davantage, et les deux pauvres
petits amants, I'un qui avait vingt-six ans et I'autre qui en
avait dix-huit, partirent de Naples sur le paquebot, qui s’en
allait, a travers les flots helléniques, les porter a I'ancienne
Byzance.

Savoir voyager n’est pas plus |I'affaire de tout le monde que
savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout le
monde n’est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel
de ce que les changements de lieu apportent de spectacles
nouveaux, que tout le monde n’est apte a saisir la
signification d’'une sonate de Beethoven, d’un tableau de
Vinci ou de Véronese, de la Vénus d’Arles ou de la Passion
de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les
poussait sur la nappe bleue des flots entre les iles
brillantées et I’Archipel, se trouvait un bon groupe de ces
excellents animaux, que la mode chasse tous les printemps
de leurs étables, pour les emmener faire, comme ils disent,
un voyage en Orient. Ills vont en Orient et ils en reviennent,
ils n’en sont pas plus sages au retour. Ni le passé ni le
présent des lieux ne leur est connu; ils ne savent ni le



comment, ni le pourquoi des choses. Les paysages ne
ressemblant ni a la Normandie, ni au Somersetshire, ne leur
paraissent que ridicules. Les rues des villes n'ont pas de
trottoirs, il fait tres chaud dans le désert; les ruines trop
nombreuses sont hantées par des petits animaux qu’on
nomme scorpions; les puces se permettent, en nombre
indiscret, des expéditions intolérables sur la personne des
passants; les indigenes demandent trop de hakschishs, et
on ne comprend pas leur jargon. Toutes ces puérilités sont
peu de chose, et on croit généralement que le voyageur se
contente de ces délicates remarques qui pourraient, a la
rigueur, avec un peu de peine, étendre le cercle de ses
expériences et pénétrer un peu avant sous I’écorce des
choses. Ce qui I'arréte court, c’est gu’il ne sait pas voir; il ne
verrait jamais, d(t-il voyager aussi longtemps qu’lsaac
Laguedem, les beautés, les singularités, les traits curieux de
ce qui s'étale sous ses regards. Gloire infinie a cette toute-
puissante et bonne Sagesse, qui a bien donné assurément
aux sots et aux méchants I'empire du monde, mais qui n'a
pas voulu que ces méchants et ces sots pussent en
apercevoir les perfections, en mesurer les douceurs et en
posséder les mérites!

Il y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois ou
quatre Francais, cing a six Allemands, fort préoccupés du
diner et du déjeuner du bord, jouant au whist une partie de
la journée, et le reste du temps causant avec deux actrices
de Marseille engagées pour le théatre de Péra; plus un
marchand de meubles qui allait s’établir a Smyrne. Ces gens
sont allés en Orient et en sont revenus avec le méme profit
gu’ils auraient eu a tourner dans une chambre vide. Gloire,
encore une fois, au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé
quelgque chose exclusivement pour les élus!

Valerio savait beaucoup; Lucie ignorait: mais Lucie sentait
par instinct le prix de ce qui a du prix; elle en devinait la



valeur cachée au moins aussi bien que Valerio, peut-étre
avec plus de délicatesse encore, et elle était avide
d’explications. Rien ne lui échappait; les nouveautés la
frappaient et la jetaient dans des contes ou son imagination
s'enfoncait sans s’arréter. Un palikare, qui montait a bord,
se balancant sur les hanches de cet air arrogant et
vainqueur particulier aux Albanais, suffisait pour transporter
son esprit dans ces montagnes Acrocérauniennes dont son
mari lui racontait, a ce propos, les pittoresques horreurs. Les
vagues céruléennes qui se poussaient doucement |'une
I"autre entrainaient ses pensées vers les cotes inapercues
de cette Afrique pleine de sables, de lions, de violences des
hommes associés aux violences de la nature, et ce semis de
pierreries, d'améthystes, de topazes, de tourmalines, de
rubis, qu’on nomme |’Archipel, jeté la au milieu des saphirs
de la mer, lui faisait comprendre comment les peuples
antiques, a I’époque de tant de splendeurs, de tant de
merveilles constamment vivantes, variables, séduisantes,
avaient recu dans leurs ames la persuasion profonde que les
dieux étaient la, présents, que les rayons du soleil étaient la
chevelure méme du divin cocher Apollon, que I'Aurore
pétrissait de ses doigts roses le firmament joyeux, et que la
Nuit sacrée enveloppait en souriant dans ses voiles, sans
songer a les éteindre, et voulant a peine les cacher, les
étincelles de feu allumées au front d’Andromede, de Callisto
et des Jumeaux homeériques, cavaliers sublimes, protecteurs
des navires.

Quand Lucie, appuyée sur le bras de Valerio, contempla du
bord, par un temps magnifique, cette pointe de rochers
bleuatres sur laquelle s’élevent les colonnes blanches du
temple de Sunium, elle eut une sorte d’éblouissement. La
grace, la majesté, I’éternelle jeunesse lui apparurent a la
fois dans ces restes mutilés, et toujours debout, de ce
temple qui a vu Platon s’asseoir et enseigner a son ombre.



Une opinion du Dante, acceptée par I'Ordre de Saint-
Dominique, enseigne que la damnation des hommes
consistera en ceci, qu'ils obtiendront avec surcroit ce qu'ils
ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu’ils ont
cherché, ce qu’ils ont voulu. Mis ainsi en possession de leur
désir pour toute la longueur de I'éternité, il leur sera donné
en méme temps la peine de connaitre ce qui est au-dessus,
avec la certitude de ne pouvoir jamais |'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis aller se
pourrait accepter, et le sentiment puissant de la nature est
du nombre. Quand on voit bien et qu’on aime ce qu’on voit,
gu’on le possede pleinement avec ce que l'intuition
inventive de I'esprit lui fait contenir, on se rend maitre de la
nature elle-méme: on plane sur ses crétes, on descend en
ses profondeurs.

Avouez que c’'est beaucoup que de longer les plaines de la
Troade, dominées par I'Olympe d’Asie, et la, de contempler
Ténédos. Pas a pas, les rivages rétrécis des Dardanelles
s’'éloignerent devant les voyageurs, le bassin de Marmara
s'ouvrit; et, au fond de cette coupe large et arrondie,
apparut la hauteur majestueuse qu’embrassent les murs
byzantins reliés par des tours innombrables, ceinture de
Constantinople, enceinte d’ou s’éleve une forét de minarets
et de domes au-dessus des cypres nombreux au feuillage
sombre, pareils eux-mémes a des pyramides.

On a comparé I'aspect de Constantinople a celui de Naples.
Quel rapport entre le plus charmant des tableaux de genre
et la plus vaste page historique que I'on connaisse, entre un
chef-d’ceuvre du Lorrain et un miracle du Véronese? On |'a
comparé aussi a la baie de Rio-Janeiro. Mais qu’est-ce que
cet enchevétrement superbe d’'innombrables bassins se
succédant sous des montagnes déchiquetées, dont les
nervures verticales hérissées de foréts semblent des orgues



ou se montre seule la nature physique, ou aucun souvenir
humain ne parle, ou les yeux seuls sont étonnés, éblouis;
gu’est-ce que cette opulence toute matérielle a de commun
avec |'aspect de Constantinople, scene animée, magnifique,
intelligente, éloguente, domaine du passé le plus grand, que
peuplent a jamais les souvenirs, les sublimes créations du
génie? Qu’est-ce que le plus achevé des paysages
anonymes et muets en face d’'un spectacle si parlant?
Quand la nature physique n’est pas imprégnée de la nature
morale, elle donne peu d’émotions a l'unie, et c’est
pourquoi les scenes les plus éblouissantes du Nouveau-
Monde ne sauraient jamais égaler les moindres aspects de
I’ancien:

Valerio avait emporté de Naples une lettre d’introduction
pour un des ambassadeurs représentant d’une grande
puissance. Le comte de P. le recut a merveille et comprit
d’abord a quel tempérament fin, pénétrant, impressionnable
et rare il avait affaire. Lui-méme était un de ces
tempéraments. Il avait beaucoup vu, beaucoup éprouvé,
beaucoup appris; tout retenu. Sa mémoire et son coeur
conservaient les vibrations persistantes des émotions
anciennes, ce qui n’est pas un don commun. En un mot, a
travers les émoussements des grandes affaires, il était
demeuré capable de s’enthousiasmer pour quelqu’un ou
pour quelque chose.

Le jeune ménage le charma. Ces deux hirondelles
voyageuses, qui n'avaient plus d’abri et passaient effarées a
travers le monde, lui inspirerent de la sympathie. Il s'occupa
de leurs intéréts, et, un matin, arrivant chez ses protégés, il
leur prit la main a I'un et a I’autre, et leur tint le langage
que Vvoici:

—Votre sort me parait fixé pour le moment. Sachez que les
derniers restes de générosité et de chevalerie, si bien



éteints en Europe, subsistent encore ici dans I’'ame de
quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu je vous parle
de ces Ottomans qui ont connu les janissaires. Grace a mes
amis de cette sorte, on vous confie, Valerio, sur les
frontieres orientales de I'Empire, une mission tres indéfinie.
Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que vous aurez a
faire et ne se soucient guéere de I'apprendre. Ce qui leur
importe, c’est que vous entriez au service de la Sublime-
Porte. Vous examinerez les foréts, les mines, les lieux ou
I’on pourrait tracer des routes que, en tout cas, on ne
tracera jamais, et vous en direz votre avis, si cela vous
agrée. Allez! Vous étes recommandé a tous les gouverneurs
de I'Empire. Quand vous reviendrez, on vous donnera un
emploi qui vous fera peut-étre entrer dans ce que le
langage moderne appelle superbement «la vie pratique»,
c’'est-a-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries, les
lachetés de I'existence actuelle. Encore une fois, allez, mes
enfants. Pendant quelques mois, vous n’aurez rien a faire
gu’a marcher devant vous, ou vous voudrez, comme vous
voudrez, vite ou lentement; rien ni personne ne vous
presse. J'ai connu cette vie; et je la pleure éternellement.
C’est la seule et unique qui soit digne d’'un étre pensant.
Allez, soyez contents, remplissez le monde de votre amour,
et votre amour de tout le charme infini du monde.

Voila Valerio et Lucie débarqués sur les plages lointaines de
Trébizonde. lls ont traversé cette Mer Noire, cet Euxin qui a
vu tant de choses, et, pourtant, de toutes ces choses, ce
dont il se souvient le mieux et dont il parle davantage, c’est
de I'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d’Européens, que la on
appelle des Franks: marins, marchands, aventuriers de toute
espece, ioniens, grecs, maltais, dalmates, francais, anglais,
valaques, triste multitude, et qui rampe bas dans la série
descendante des créatures. Cependant leur esprit est



quelquefois marqué d’un trait qui leur enléve une part de
vulgarité; ils ont I'instinct de I'imprévu, I'amour du
mouvement et de I'audace: quelquefois aussi une lacheté
digne du capitan de la comédie italienne et qui ne manque
pas d’originalité.

Mélés a cette foule bariolée, remuante, quelqgues Osmanlis
passaient, le chapelet a la main. Presque tous étaient
dégradés par le costume moderne, porté et compris a leur
facon, c’est-a-dire tres mal: redingote marron ou bleue;
avec les manches fendues ou déchirés pour rendre les
ablutions plus faciles, des pantalons ignobles, tachés, une
chemise mal blanchie dont le col se crispait sous I'étreinte
d’une cravate mal tordue, un fez rejeté sur I'occiput;
quelquefois, avec le chapelet, une grosse cigarette entre
des doigts sales. Quand, sur le conseil haineux de la
magicienne de Colchide, les pauvres filles d’&Ason
entreprirent de rajeunir leur péere et que, apres 'avoir
dépouillé et mis tout nu, elles I'’eurent coupé en morceaux,
établi dans la chaudiere bouillante, puis tiré de la piece a
piece, pétri, dressé, servi, j'imagine que le pauvre £son
devait avoir la figure, la tournure et I’encolure lamentables
d’un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre here, se tenaient dans une attitude
sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces hommes
farouches avaient compté sur I’hospitalité des Turcs,
musulmans comme eux, pour leur remplacer la patrie qu’ils
laissaient entre les mains des Russes. lls n'avaient rien
trouvé que la famine et I'abandon. Le désespoir
assombrissait leurs yeux; la misere pesait sur leur dos; ils
avaient la mort en face et la voyaient en plein. Impuissants
et a demi résignés, ils regardaient les navires de la rade et
les passagers qui débarquaient, tandis qu’un Abaze, vétu de
brun, avec ses chausses courtes et collantes, et son turban
de méme couleur que son habit, le fusil sur I’épaule, le



poignard a la ceinture, sa femme respectueusement a dix
pas derriere lui, considérait, brigand déterminé, les
nouveaux venus de I'air d'une béte fauve qui contemple un
troupeau de buffles et cherche un moyen de tenir un de ces
animaux isolés, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n’a en soi rien de bien curieux. Le nom est ici
plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques ni
européennes; elles tiennent des deux modes. Il y a peu de
restes du passé, et ces restes sont insignifiants. Les rues
sont larges et trop vastes pour les boutiques tres humbles
qui les bordent. Des constructions peintes en rouge ou en
bleu de ciel n’appartiennent a aucun ordre d’architecture
appréciable. Apres tout, Trébizonde a cet intérét d’étre le
dernier mot et le commencement de I'énigme: c’'est la porte
de I'Asie. Au dela s’ouvre I'inconnu; a ses portes est assise
I’Aventure qui monte en croupe derriere le voyageur et s’en
va avec lui.

Quand Valerio et Lucie, accompagnes de zaptyés fournis par
le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur la route
étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien que de
construction moderne, est pareille a un débris antique, ils se
trouverent au milieu d’'une nature tout idyllique, des prés,
des arbres bordant le cours des ruisseaux et des montagnes
courant a leur droite. Bientbt la scene s’agrandit, I'idylle
devint une épopée, et la chanson que les deux amants
sentaient gazouiller dans leurs coeurs, éclata comme une
symphonie dont les accords et les accents remplirent leur
étre tout entier. C'était un vertige délicieux, qui, avec une
égale intensité, les emportait hors d’eux-mémes. Montés
sur des chevaux qui secouaient joyeusement leurs tétes
fines, ils marchaient en avant de leur escorte et se sentaient
seuls, bien seuls, bien I'un a I'autre. Comme ils vivaient!
Comme ils s’aimaient! Et rien ne les empéchait de s’aimer!
Aucun souci ne frolait de son aile grise ou noire



I’épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste
nature, ils étaient aussi libres de s’abandonner a leurs
sentiments simples et grands comme elle, que jadis, a
I"aurore des ages, |'avait pu faire, avant la période de la
chute et du travail asservissant, le couple heureux du
premier Paradis. lls étaient, en effet, entrés dans une sorte
d’'Eden, car ils s’avancaient au milieu des vallées du Taurus.

Pendant plusieurs jours, les rives d’un fleuve large, calme,
limpide, descendant avec majesté vers la mer, remonterent
devant leurs regards dans l'intérieur du pays. Des foréts
épaisses couvraient la croupe des monts harmonieusement
étagés. Des chalets de bois s’attachaient aux pentes et se
montraient jusque sur les cimes; des troupeaux erraient
dans les paturages herbeux et jetaient au vent les
tintements de leurs clochettes. Au pied des arbres énormes,
aux écorces rugueuses, aux branchages luxuriants de
verdure et audacieusement tourmentés, dont les racines
jaillissaient brusquement hors de terre et étalaient sur leurs
nervures toutes les variétés de mousses et de gazons, des
fleurs innombrables, des pervenches surtout, étalaient
complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la
fierté, partout la grace et le charme. Les aigles et les
faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut de
la courbure des cieux. Des oiseaux chanteurs s’ébattaient
gaiment sous la verdure. Des roches abruptes, s’élancant
tout a coup du sein des bois, formaient au-dessus des nuées
comme une vaste esplanade, d’ou s’élevait quelque
immense fortification, ouvrage démantelé des Empereurs
byzantins. L'Europe n’a jamais connu rien de pareil, en
étendue, en hauteur et pour les caprices inouis de
I’architecture. C'est la qu’'on peut contempler dans une
réalité qui ressemble a un réve les modeles certains de ces
chateaux magiques, que I’enchanteur Atlant et ses pareils
faisaient naitre d’une parole magique, pour la plus grande
gloire de la chevalerie. Avant que les Croisés eussent



considéré d’aussi étonnantes architectures, il n’était pas
possible que I'imagination du poeéte le plus dédaigneux de la
vraisemblance p(t en amuser I'esprit d'auditeurs qui n'y
auraient pas cru. Des courtines énormes; a leurs flancs des
mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres; des
tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de
clochetons; des donjons travaillés comme de la dentelle;
des portes qui s'ouvrent sur I'immensité; des fenétres d’ou il
semble qu’on pdt voir jusqu’au plus profond des cieux, et
tout cela énorme, avec une délicatesse et une élégance
inouies, voila ce qui se présente aux regards; et, je le
répete, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le soleil
miroite amoureusement sur les plates-formes festonnées
d’innombrables créneaux.

Les amants arrivés a Erzeroum y furent recus a bras ouverts
par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été élevé a Paris,
au college, et avait passé quelque temps a Constantinople,
dans les bureaux de la Porte; nommé secrétaire a la |égation
de Berlin, il s’y était arrété trois ans pour étre transféré
comme ministre dans une cour secondaire. On 'avait fait
revenir; il avait été kaimakam a Beibourt, et depuis un an, il
était pacha d’Erzeroum. C’était un homme de bonne
compagnie, médiocrement musulman, mais, en revanche,
nullement chrétien; sa confiance dans I'avenir de son
gouvernement et de son pays ne s’'étendait pas loin; il
croyait peu au mérite et surtout a la réalité des réformes;
mais il croyait avec force a la nécessité de rendre sa
position personnelle la meilleure possible. Ses habitudes
européennes n’avaient nullement étouffé ses instincts
asiatiques; ceux-ci, a leur tour, ne cherchaient pas a trop
réagir contre I'acquis et I'’éducation. Il aimait les soins
délicats de la toilette, bien qu’il ne fat plus jeune; il avait le
go(t des fauteuils et des meubles de Paris; il s’entourait
volontiers d’albums et surtout tenait a ce que sa table f(t
servie comme s’il avait vécu en plein faubourg Saint-



Honoré. A cette fin, il entretenait un cuisinier et un maitre
d’hétel francais. Il était aussi abonné au Siecle et au Journal
illustré. Bref, Osman Pacha se montrait homme de godt,
avec quelques défectuosités; la dorure n’avait pas pénétré
dans lI'intérieur du métal kurde.

Depuis plusieurs années, ce personnage supérieur s'était
marié, et comme il avait sagement compris qu’une fille
Osmanli de bonne maison n’apporterait dans son intérieur
gue des habitudes a la mode ancienne sur lesquelles lui-
méme n’était nullement faconné, il avait préféré laisser
tomber son choix sur une esclave circassienne, qu’un
marchand du Caucase, sujet russe, lui avait vendue assez
cher. Cette jeune personne était jolie, savait le francais, la
géographie et jouait habilement sur le piano des valses et
des contredanses. C’'était plus qu’il n’en fallait pour assurer
le bonheur domestique d’Osman Pacha. Ce bonheur était
complet. La Hanoum, la dame, s’habillait a I’européenne et
ne portait que des modes de Paris qu’elle faisait également
porter a ses deux enfants, une fille et un garcon. Elle
s’ennuyait a Erzeroum. Elle aurait voulu aller aux théatres,
au bal, au bois de Boulogne, aux courses de Chantilly, aux
soupers du Café Anglais. Le Journal des Modes lui avait
révélé I'existence de ce monde enchanté et elle en révait.
Pour les Asiatiques civilisés, I'idéal de la vie intelligente est,
chez les hommes, la vie du club et, chez les femmes, celle
du demi-monde. Osman Pacha et Fatmeh-Hanoum furent
ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C’'était une distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n’est pas une ville
attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues y
sont livrées au vent, froides, entourées d’une plaine
maussade et stérile. La, il pleut constamment; le ciel y est
gris. Valerio n’y resta que juste le temps de s’entendre avec
le chef de la caravane qui partait pour la Perse et auquel il
avait I'intention de confier sa destinée. Il congédia ses



zaptyés, qui ne devaient pas I'accompagner plus loin, et,
étant tombé d’accord avec le maitre des muletiers, il
annonca son départ a Osman-Pacha et prit congé de lui.
Lucie en fit autant, dans le harem, a I’égard de Fatmeh-
Hanoum. Ce furent de grandes expressions de regrets,
beaucoup de larmes et des embrassements sans fin; puis,
vers deux heures de la nuit, Valerio et Lucie, avec deux
domestiques musulmans, prirent congé de leurs aimables
hotes et se mirent en chemin pour aller s’associer a leurs
futurs compagnons de route.

La caravane, comme c’est I'usage, avait quitté la ville
depuis deux jours et était campée a une demi-heure du
faubourg. Elle était considérable. A la clarté de la lune, on
apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés par
le pied a des piquets et mangeant I'orge du matin; on allait
partir. Des feux étaient allumés ca et |a; les ballots de
marchandises s’élevaient comme des especes de murailles
et formaient en plusieurs endroits des cellules, dont les
propriétaires s’occupaient a enlever le mobilier temporaire,
composé des tapis et des couvertures sur lesquels et sous
lesquels ils avaient dormi. Les constructions mobiles
formaient comme des rues ou déja la foule circulait tres
affairée. Ca et la s’élevaient quelques tentes légeres dont
les toiles laissaient percer les rayons lumineux des lampes
matinales, et des ombres passaient et repassaient au-
dessous. Bien des petits boutiquiers tenaient, étalés par
terre, aupres d’'un réchaud de charbons, des gateaux, des
pains tres minces et feuilletés, I'appareil pour faire le thé ou
le café, des tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou
de volaille. On déjeunait. On allait, on venait; les muletiers
réunissaient les ballots, ils les couvraient de cordes, et
commencaient a charger les bétes. De saints personnages
criaient a haute voix des prieres. Valerio se fit conduire
aupres du chef des muletiers, apres avoir laissé Lucie pour
quelques instants aupres d’une famille turque qui allait a



Bayazyd et a laguelle le pacha avait recommandé la jeune
dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n’a pas de rang
hiérarchique parmi les fonctionnaires publics d’aucun pays
musulman. Ce n’en est pas moins un grand personnage, en
un certain sens; il jouit de deux privileges bien rares dans le
monde: d’abord, il commande a tout ce qui I'approche, et
son autorité n’est jamais mise en doute; ensuite sa probité
est toujours incontestée, et il est rare qu’elle ne soit pas
incontestable.

En ce qui concerne Kerbelay-Houssein, le maitre muletier
auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier point était
assuré. Il n’y avait qu’a le considérer avec un peu
d’attention pour reconnaitre immédiatement dans son
visage les signes de I'intégrité native. Kerbelay-Houssein
était un homme de taille moyenne, trapu, remarquablement
fort; la moitié de la figure couverte jusqu’aux pommettes
d’une barbe noire, courte et frisée, des yeux francs et
hardis, éclairés de regards droits et fermes, un teint halé,
I"air grave et prudent comme il sied a un homme accoutumé
a se sentir responsable. Kerbelay-Houssein était de la
province de Shouster, I'ancienne Susiane, a laquelle
appartenaient la plupart de ses camarades. |l possédait en
propre trois cents mulets de charge, ce qui constituait un
avoir assez respectable. Il était donc riche, considéré; mais
comme il convient a un homme de sa profession, il ne se
donnait aucun titre pompeux, ne se faisait pas méme
appeler beg, allait vétu de laine fort propre, mais tres
commune, et se contentait d’'étre le plus despotique et le
plus inflexible des Iégislateurs. D'ailleurs, il ne s’emportait
jamais, content d’égaler en obstination le plus obstiné de
ses mulets.

—Maitre, dit Valerio a ce personnage, vous allez a Tebryz?



—Inshallah, s’il plait a Dieu! répondit Kerbelay-Houssein,
avec une dévote réserve.

—Combien de jours comptez-vous mettre dans ce voyage?

—Dieu seul le sait! répliqua le chef toujours du méme ton.
Cela dépendra du temps beau ou mauvais; de I'état des
paturages pour mes mulets, du prix de I'orge dans les
différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons a
Bayazyd et ailleurs.

—De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire a
I’avance quand nous arriverons?

Le muletier sourit.

—J’ai vu des Européens, dit-il, et j'ai toujours remarqué
gu’ils sont pressés. Croyez-moi, I’'heure de la mort arrive
toujours. Vous avez le temps; ni une minute plus tét, ni une
minute plus tard que le sort ne le veut, nous n’arriverons a
Tebryz. Vivez content, croyez-moi, sans vous tourmenter
davantage.

—Vous m’avez I'air d’'un brave homme, répliqua Valerio, et
je crois que vous étes tel. Je vais donc vous parler a coeur
ouvert. J'ai une jeune femme, et je crains que la
prolongation des fatigues de la route ne soit une épreuve un
peu dure pour elle; c’est pourquoi je viens me consulter
avec vous sur ce gqu'il y aurait a faire pour que ma femme
souffrit le moins possible. Ensuite, j'ai encore quelque chose
a vous demander. Pour mon voyage, j'emporte quelque
argent, et, avec tant de monde qu'il y a ici, dans la
caravane, je ne suis pas bien aise de I'avoir toujours sur
Moi; je crains qu’on ne me le vole.

—C’est ce qui arrivera certainement avant qu’il soit deux
jours, répondit le muletier, si vous gardez votre bourse par



devers vous. Donnez-la-moi. Je paierai vos dépenses en
route, et je vous tiendrai compte du surplus, quand nous
serons arrivés a notre destination.

Valerio n’avait voulu que provoquer cette offre, et il
s’empressa de remettre ce qu’il possédait entre les mains
de Kerbelay-Houssein. Celui-ci compta et recompta |I'argent
et le mit dans un coffre sans donner le moindre recu comme
c’est I'usage. Il en fit lui-méme la remarque, et dit en
souriant a Valerio:

—Je suis allé une fois jusqu’a Trébizonde et deux autres fois
je suis allé a Smyrne. Il parait que vous autres Européens,
vous étes de grands voleurs, car vos négociants se
demandent constamment des gages les uns aux autres.
Mais vous comprenez que, si les muletiers n’étaient pas des
gens d’honneur et qui n'ont aucunement besoin d’'attester
sans cesse leur probité, le commerce ne serait tout
simplement pas possible. En ce moment, voyez! Un grand
marchand de Téhéran compte sur moi. Il m'avait remis, il y a
un an, quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des
étoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cristaux,
des soieries et des velours, que j'ai di faire demander a
Constantinople. J'ai dépensé soixante mille tomans et je lui
rapporte le reste. J’ai mon frére qui mene une caravane de
Bagdad a Shyraz, de Shyraz a Yezd, et de Yezd a Kerman. |l
a eu dernierement, pour cent mille tomans, une commande
de chales destinés a un négociant du Caire. Il a dépensé
cent cinquante mille tomans que, sur sa parole, on lui a
parfaitement payés. Si, nous autres muletiers, nous
donnions prise au moindre doute, je vous le répete, qu’est-
ce que le commerce deviendrait! Certes, effendum, il faut
grandement remercier Dieu tres haut et tres miséricordieux,
parce que, ayant créé tous les hommes voleurs, il n'a pas
voulu permettre que les muletiers le fussent!



La-dessus, Kerbelay-Houssein se mit a rire, et, comme on lui
apporta son thé, il en offrit une tasse a Valerio qui accepta.

—Maintenant, poursuivit le brave homme, vous m’avez
adressé une autre demande, et comme je I’ai trouvée de
beaucoup la plus importante, j'y réponds en dernier. Vous
excuserez la liberté avec laquelle je vais vous parler de
votre maison; je sais que les Européens ne sont pas sur ce
point-la aussi délicats que nous, et je les approuve, carily a
beaucoup de grimace dans notre prétendue réserve et, en
outre, je suis un pere de famille; j'ai quatre filles mariées qui
ont des enfants, et je vous parlerai de votre femme comme
d’une fille a moi, puisque vous avez eu la confiance de me
consulter a propos d’elle.

—Kerbelay-Houssein, vous étes un digne homme, répliqua
Valerio; je vous écoute avec toute attention et une
confiance entiere.

—Pour commencer, vous avez eu tort d’emmener votre
maison avec vous dans le voyage gue vous entreprenez. Je
m’'imagine assez ce que sont vos femmes; elles ne
ressemblent point aux nétres; j'ai vu cela du coin de I'ceil
dans les villes habitées par des Férynghys. Les nétres? On
en met deux sur un mulet, une a droite, I'autre a gauche,
avec une toile bleue par-dessus et trois ou quatre enfants
sur leurs genoux. Elles bavardent et dorment, on ne s’en
inquiete pas. Si ce sont de trées grandes dames, on leur
donne, au lieu de ces kedjavehs, un takht-e-révan, une
grande boite portée sur deux bétes, I'une devant, |'autre
derriere; cela tangue et roule comme un vaisseau; elles sont
fort bien la-dedans. Mais vos femmes sont trop raffinées;
vous leur apprenez tant de choses, vous les gatez si fort,
gu’il est impossible de les traiter de cette facon-la. Mon avis
est donc qu’elles ne doivent pas venir dans nos pays, ou il
n’existe pas de voitures, pas de beaux meubles, et ou, en



revanche, on a trop de soleil, trop de chaleur ou trop de
froid, beaucoup de fatigues, et elles n’y peuvent tenir.

—Que signifie cette crainte que vous voulez me donner,
Kerbelay-Houssein? répondit-il. Graces au Ciel, ma femme
est forte, bien portante et jusqu’ici elle s’est accommodée
de tout et n’a souffert de rien.

—Sans doute, sans doute! Gloire a Dieu gu’il en ait été ainsi;
mais voila que les difficultés commencent. Enfin, tout ira
bien, inshallah! inshallah! Je ne veux pas vous effrayer sans
raison, effendum, mais vous rendre précautionneux; car
vous savez que d’ordinaire, vos pareils ne savent guére ce
que c’'est que le bon sens. J'’espere qu'il n’en est pas ainsi
pour vous. J'ai un joli petit cheval qui va I'amble. Je vous
I’enverrai tout de suite pour porter votre maison; il vaut
mieux que sa monture actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier, quand on entendit des
cris aigus, des accents de fureur, un tapage effroyable. Un
muletier accourait en gesticulant et fendait la foule qui
semblait indignée.

—Qu'y a-t-il? demanda Kerbelay-Houssein avec calme.

—C’est, répondit le muletier, un scélérat de Shemsiyeh qui
prétend se joindre a la caravane! Vit-on jamais pareille
insolence? Nous voulons le chasser! Il n'obéit pas!

—Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d’'un air
grave, et il se mit en route dans la direction que les cris et
les gesticulations de la foule lui indiquaient. Valerio le suivit
et ils arriverent au dehors du camp sur le bord d’'un petit
ruisseau dominé par une roche; au pied de cette roche se
tenait un homme que les gens de la caravane insultaient et
menacaient. Les Turks étaient particulierement acharnés;
les Persans ricanaient et criaient des injures, des Arméniens



catholiques levaient les bras au ciel avec des exclamations
de douleur et de scandale; plusieurs Juifs branlaient la téte
d’un air grave et gémissaient sur la désolation de
I’abomination, mais ils ne faisaient pas trop de bruit.
Quelques pierres, visant le personnage poursuivi par une
animadversion si générale, vinrent rebondir sur la roche.
Elles étaient lancées par des enfants Kurdes.

Le Shemsiyeh debout, se contractant de tous ses membres
devant les projectiles qu’on lui jetait et que Kerbelay-
Houssein arréta d’un geste, paraissait avoir une quarantaine
d’années. Sa figure semblait douce ou plutét doucereuse et
craintive; sa bouche souriait, ses regards s’échappaient en
dessous et circulaient rapidement autour de lui. Il était vétu
a la facon kurde, mais portait un bonnet de feutre blanc de
dimensions tres exigués; a la main il tenait un petit bouclier
rond, couvert de ganses et de glands qu’il serrait
convulsivement pour s’en garantir contre la lapidation; il
portait un sabre et un poignard, mais ne semblait nullement
tenté de s’en servir.

—Que veux-tu, chien? lui dit séverement Kerbelay-Houssein.

—Monseigneur, répliqua le Shemsiyeh, avec son sourire
inimitable et une extréme humilité, je demande la
permission a Votre Excellence de me joindre a la caravane
pour aller jusqu’a Avadjyk. Je n'ai pas l'intention d’étre a
charge a personne; je ne demande pas la charité. Veuillez
seulement m’autoriser a me joindre a vous, il ne m’en faut
pas davantage.

Un cri général de réprobation s’éleva de toutes parts.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Valerio. Est-ce que
cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré?

Kerbelay-Houssein leva légerement les épaules:



—C’est tout bonnement un Shemsiyeh, répondit-il tout bas a
son interlocuteur; il adore les idoles des anciens et, a ce
qu’on dit, le soleil; les Turks voudraient le manger parce
gu'il ne vénere ni Osman, ni Oma, ni Aboubekr; les Persans
voudraient le voir manger parce qu’ils aiment les spectacles
et le tapage; les Chrétiens et les Juifs saisissent cette
occasion de se montrer zélés partisans de I'unité divine;
Dieu sait avec exactitude ce gu’il en est! Pour moi, je
mettrais toute ma caravane en désordre, si je blessais les
sentiments de ce monde. Le Shemsiyeh ne peut venir avec
nous. Allons! s’écria-t-il d’une voix rude, allons! infidele,
scélérat maudit, décampe! Comment as-tu I'impudence de
prétendre t'unir a une compagnie si honorable?

—Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua le
Shemsiyeh d’une voix assez ferme. Si je vais seul a Avadjyk,
je serai volé et assassiné sur la route. Vous n’avez pas le
droit de me repousser; je ne fais de mal a personne, et les
nouvelles lois sont pour moi aussi bien que pour les
Musulmans et les autres gens du Livre.

La-dessus, il s’éleva un tolle furieux parmi les citoyens de la
caravane, les pierres recommencerent a voler de toutes
parts et des sabres méme allaient se tirer quand Kerbelay-
Houssein, assénant autour de lui trois ou quatre bons coups
de baton qui arrachéerent des cris de douleur aux victimes,
mais calmerent I’élan général, s’écria plus haut que tout le
inonde:

—Je ne me soucie pas des nouvelles lois! Va-t’en! Ne trouble
pas plus longtemps d’honnétes gens qui vont a leurs
affaires et si Dieu te permet, dans sa sagesse impénétrable,
de souiller le monde de ta présence, au moins que ce ne
soit pas parmi nous!



Un applaudissement général couvrit la fin de ce discours
édifiant, mais Valerio, considérant la figure du Shemsiyeh,
vit des larmes sillonner ses joues: il fut ému, lui aussi, et il
dit brusquement a Kerbelay-Houssein et de facon a étre
bien entendu par la foule:

—Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne sais pas
s'il est Shemsiyeh ou autre chose, mais je ne m’en soucie
point. Si quelqu’un m’attaque moi ou les miens, il aura
affaire au vizir d’Erzeroum. Comprenez-vous cela, Kerbelay-
Houssein?

—Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement d’ceil
approbatif. Mais je ne veux pourtant faire de la peine a qui
gue ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et juifs, vous
entendez ce que vient de dire ce seigneur européen! Je suis
un pampre muletier et je dois respecter les ordres du
gouvernement Sublime! Si quelgu’un d’entre vous n’est pas
content, je '’engage a rester a Erzeroum. Mais voila les
bétes chargées, en marche!

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa,
subitement entrainée par le sentiment et la passion de ses
affaires et de ses intéréts directs, et, tandis que défilaient
les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyeh saisit la
main de Valerio et la baisa.

—J"ai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante a Avadjyk;
j'étais venu chercher un peu de travail a Erzeroum. Je
rapporte de I'argent. Que Dieu vous bénisse et vous sauve!

—Pourgquoi ne me recommandes-tu pas a tous les Dieux?
répondit Valerio en souriant.

—Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua 'lhomme de
la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma
reconnaissance.



Valerio s’empressa de rejoindre Lucie avec son nouveau
serviteur et il lui expliqua ce qui venait d’arriver. Le petit
cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et Lucie I'ayant
monté, le trouva fort a son godt. Valerio, comme d’ordinaire,
se mit a sa gauche. Le Shemsiyeh allait a pied de I'autre
coté, quelques domestiques suivaient; quand le soleil se
leva tout grand, il éclaira la caravane en pleine marche.
C’était un spectacle trées beau et tres grand.

Le train immense composé de deux mille voyageurs
s’'étendait sur un vaste espace de terrain. Des files de
chameaux et de mulets se succédaient sans interruption,
surveillées par les gardiens qui, la téte couverte de bonnets
de feutre ronds ou cylindrigues, absolument comme ceux
dont les vases et les sculptures antiques présentent les
images, cousaient ou tricotaient de la laine, tout en
marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un cheval tres
modeste, et roulant d'un air fort sérieux son chapelet dans
ses doigts, était entouré de quelques cavaliers aussi graves
que lui, soit des moullas, soit des marchands de
considération. Ce groupe respectable était évidemment
I’objet du respect général. Ici des négociants couraient en
faisant avancer leurs montures; plus loin c’étaient des gens
assez richement vétus, appartenant a d’autres professions
gue le commerce, soit qu’ils fussent employés du
gouverneur, ou militaires, ou propriétaires terriens. Puis il y
avait la foule, le plus souvent marchant a pied, causant,
gesticulant, riant, se portant de c6té et d’autre; quelquefois
un de ces hommes disait a un muletier:

—Frere, voila une béte qui ne porte rien. Puis-je monter
dessus?

—Oui, répondait le muletier; que me donneras-tu?



Le marché se débattait en cheminant et I'homme payait et
se prélassait sur la béte. Puis les femmes, qui se tenaient a
part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus grand que les
hommes. C'étaient des pépitements, des rires, des cris, des
fureurs, des peurs, des adjurations qui n'avaient point de
fin, et les enfants y joignaient de temps en temps des
hurlements aigus. On voit cette masse, et les chameaux, et
les chevaux, et les mulets, et les anes, et les chiens, et les
gens refrognés, et les élégants, et les prétres, et les
musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et tout, et le tapage
on I'entend. La foule marchait en avant; marchait avec
lenteur, mais, en méme temps, semblait constamment
tourbillonner sur elle-méme; car les piétons surtout, en
agitation perpétuelle, allaient de la téte a la queue du
convoi et de la queue a la téte pour parler a quelgqu’un,
rencontrer quelqu’un, amener quelqu’un a quelqu’un, c’était
une agitation permanente et un bouillonnement qui ne
s'arrétait pas. Lucie en était a la fois étourdie, étonnée,
amusée a l'exces. Elle demandait a son mari mille
explications a la fois sur les diverses parties de ce spectacle
nouveau, et rien ne lui avait donné I'idée jusqu’alors qu’un
tel tableau f(t possible. C'est cependant la, dans ce
vagabondage organisé, que se développe le plus a l'aise le
caractere et I'esprit des Asiatiques.

Vers huit heures, la caravane s’arréta pour se reposer toute
la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux heures.
Kerbelay-Houssein, fidele a sa sollicitude pour les jeunes
Européens, vint lui-méme leur désigner un endroit choisi, ou
il fit élever leur tente. On la placa au milieu du beau
quartier, de ce qu’on appellerait en Europe le quartier
aristocratique. La, n’habitaient que gens sérieux et dignes
de considération. C’'était plus respectable, mais moins
amusant que les autres parties du camp. Aussi Valerio
emmena-t-il Lucie tres bien voilée pour se promener un peu
partout.



Ce qu’on pouvait considérer comme le séjour de la
bourgeoisie, comptait encore quelques tentes, mais petites
et basses pour la plupart. La plus grande partie des
habitations ne se formait que de ballots montés les uns sur
les autres et couverts par des pans d’étoffe interposés entre
les rayons du soleil et la téte du propriétaire de ce qu’on ne
saurait appeler un immeuble. Certains de ces arrangements
étaient tres jolis et confortables, bien garnis de tapis et de
coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des
bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec
des bats de mulets et de chameaux; la, les gens, peu
sybarites, dormaient étendus sous la lumiére crue, avec
leurs abbas sur la téte, et, partout, dans les trois quartiers,
se dressaient les rétisseries, les boutiques d’épiceries, les
marchands de thé et de café, et I’'on entendait dans plus
d’un coin, dont le maitre était invariablement un Arménien,
le son d’'une guitare et d’'un tambourin. Il était sage de ne
pas trop s’aventurer de ces cotés.

—Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je vous
salue et me présente a vous comme une femme bien
malheureuse.

Lucie s’arréta, Valerio en fit de méme, et ils virent a leur
c6té une femme habillée en homme, a la mode persane,
avec un chapeau de paille sur la téte.

—De quel pays étes-vous? demanda Valerio.

—De Trieste, monsieur. Je me nomme madame Euphémie
Cabarra. Telle que vous me voyez, j'exécute en ce moment,
pour la vingt-septieme fois, le voyage de ma ville natale a
Téhéran.



—Un intérét bien puissant doit vous avoir imposé un genre
d’'existence aussi rude? demanda Valerio.

La femme n’était pas de taille tres élevée; sa maigreur
paraissait extréme; son nez crochu, sa bouche mince, ses
yeux petits, brillants, donnaient a toute sa physionomie une
expression de dureté et de rapacité peu agréables a voir.
Elle répondit:

—J’ai suivi d'abord mon mari, musicien militaire, engagé
parle gouvernement persan. J'ai fait quelques bonnes
affaires au moyen d’un petit commerce. M. Cabarra est
mort. Je suis retournée a Trieste acheter d’autres
marchandises, et je suis retournée. J’'ai continué a vendre, a
gagner, a perdre. )'ai pris I’'habitude d’aller et de venir ainsi.
J’aime mieux cette existence que toute autre. Quelquefois je
me mets en service comme cuisiniere, soit dans les harems
curieux de go(ter des plats des Européens, soit dans
guelque légation. En ce moment j'apporte avec moi une
pacotille de bimbeloterie. J’épargne mon argent, je loge
avec les muletiers, mange du pain et du fromage, et je sers
Dieu le mieux possible.

—C’est une existence tres dure! s’écria Lucie.

—Ma belle dame, reprit la femme d’un air sérieux et
morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n’est pas la
vie gue je mene qui cause mon malheur. J'ai vu beaucoup
de choses curieuses.

—Je n’en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les
raconter a quelqu’un qui pourrait les écrire; ce serait
assurément un livre intéressant.

—Le livre est fait, dit Mme Euphémie Cabarra, et elle tira de
sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros papier



commun en caracteres peu élégants. Elle I'offrit a Valerio,
qui regarda la premiere page. On vy lisait:

«Les Aventures originales et véridiques d’'une dame de
Trieste dans les nombreux voyages qu’elle a exécutés toute
seule en Turquie, en Perse, dans le pays des Turcomans et
dans I'Inde, pour la plus grande gloire de Dieu et le
triomphe de la Religion.»

Valerio regarda ca et la, il ne lut absolument rien qui e(t
trait aux pays visités par I'auteur; tout consistait en une
série d’anecdotes relatant d'innombrables occasions ou la
vertu de Mme Cabarra avait couru les plus grands périls, et
d’ou elle était sortie pure comme cristal et absolument
triomphante. A dater de ce moment, une personne si
respectable s’attacha a Lucie et a Valerio, et, moyennant un
petit salaire, se chargea de faire leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore dans le
camp un autre Européen. Celui-ci était un tout jeune
homme, venant de Neuchatel, en Suisse. Il s’était épris de
I’Orient sur la lecture des livres des voyageurs et faisait des
vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources méme de
I’exaltation et du sublime, et son idéal était la Lalla-Rookh
de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de lui, c’est qu’il
était a moitié fou. Les vers que le jeune enthousiaste lui
montra a la premiére rencontre lui parurent détestables. Le
pauvre garcon ne savait pas grand’chose. Il portait de
grands cheveux, une ceinture de soie rouge, une épée
croisée comme les chevaliers d'autrefois, des bottes fortes
avec des éperons dorés et une plume a son chapeau.
D’ailleurs, son argent de route était exigu, et, pour le
ménager, il faisait comme Mme Cabarra; il mangeait avec
les muletiers, et couchait sur leurs couvertures. Il était
maigre, pale, débile; sa poitrine était atteinte. Avant
d’arriver a la frontiere persane, il mourut et un médecin



sanitaire de la quarantaine, ancien étudiant saxon, le fit
enterrer et placa sur sa tombe une pierre ou, lui-méme, il
grava le nom de la victime et une lyre au-dessus. Ce fut,
sans doute, une consolation pour I'ame errante de celui qui
n'aurait jamais su se servir de cet instrument. Il parait qu’il
ne suffit pas d’avoir la téte montée et une témérité aveugle
pour tirer parti des choses. L'aspect de cet infortuné
personnage qui, sauf son erreur, aurait pu faire, peut-étre, a
la Chaux-de-Fonds ou a Modtiers, un clerc d’avoué tres
convenable, remplit de tristesse le cceur de Lucie. Mais il n’y
avait rien a faire qu’a laisser la destinée jouer a son aise
avec sa proie. Chaque jour révélait aux deux amants
guelque individualité nouvelle, les unes tragiques comme
celle du poéete, grotesques et fortes comme celle de la
Triestine, touchantes comme cette autre que voici ou digne
d’attention comme celle qui vient apres.

Lucie remarquait pres de sa tente, chaque matin, un petit
ménage composé du mari, de la femme et d’'un enfant. Le
mari pouvait avoir une vingtaine d’années et la femme
quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais de saluer
Lucie, et, bien gqu’elle ne put parler avec elle, elle se faisait
comprendre par des signes, et ces signes étaient les plus
aimables et les plus gracieux du monde. Le mari
s’empressait de rendre les petits services qu’il pouvait a ses
deux voisins de campement. Il avait a baisser la tente, a la
plier, a charger les mulets, et cela, sans facons
obséquieuses, et avec cette bonne grace et cette gaieté
naturelles, partage des Orientaux qui savent vivre. |l
raconta lui-méme son histoire a Valerio:

—Je m’appelle, lui dit-il, Redjeb-Aly et je suis d’un village
aux environs de Yezd. Cette femme, qui est la mienne, est
aussi ma cousine; nous avons été élevés ensemble, et nos
parents avaient, des notre naissance a tous deux, résolu de
nous marier. Il y a deux ans, et comme ce projet allait



s'exécuter, la jeune fille tomba malade et chacun vit bien
gu’elle allait mourir. Le médecin juif ne le cacha pas; elle
n'en avait plus que pour quelques heures, et quand je la vis
sur sa couche, pale et expirante, son pere et le mien, sa
mere et la mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris a
fendre I'ame, je ne pus supporter ce spectacle; je
I’embrassai sur la bouche, pour lui dire adieu a elle et a
toutes mes espérances, et je m'élancai dans la rue. Comme
je franchissais le seuil de la maison, et, que les yeux
aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais,
je me heurtai contre quelgu’un qui me saisit brusquement
dans ses bras.

—Qu’as-tu? me dit-il, d’'une voix rauque.

—Laissez-moi, répondis-je avec colére, je ne suis pas en
humeur de parler a personne.

—Moi, je suis au monde, s’écria-t-il, pour parler aux affligés
et les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-étre ai-je le
remede.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que c’'était un
vieux derviche a barbe blanche, I'air a la fois bienveillant et
rude.

—Eh bien, mon pere, répondis-je, la mort est dans cette
maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout!

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi et je
m’enfuis. Pour lui, a ce que j'ai su plus tard, il ne fit aucun
effort pour me retenir et entra vivement chez mes parents;
il pénétra dans la chambre ou agonisait ma fiancée, écarta
d’'un geste les assistants, s’empara du bras de la malade et
sans dire un seul mot, tira de sa poche une lancette. Il
pratiqua une forte saignée; puis, tandis que le sang coulait
en abondance, il prit dans sa ceinture une fiole contenant



de la liqueur rouge et en versa plusieurs gouttes dans un
verre d’eau dont il fit avaler quelques gorgées a ma cousine.
Cela fait, il ouvrit la porte toute grande, ordonna a chacun
de sortir et de se tenir dans la cour sans plus entrer, car,
disait-il, il faut de I'air a cette enfant.

Pour lui, il s’assit au pied du lit et resta les yeux fixés sur la
mourante. Que dis-je, la mourante? Quand je revins une
heure apres, certain de ne plus trouver qu’un cadavre, je la
vis sur son lit, les yeux grands ouverts, ayant repris
connaissance, sa bouche essayait de sourire. Elle me
regarda.... Puisse Dieu tres haut et tres saint donner le
bonheur des Elus au derviche pour ce regard que je lui dois!

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle qu'il
venait de sauver. Nous lui offrimes tout ce que nous
possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

—Je ne saurais qu’en faire, nous répondit-il en souriant. En
ne possédant rien, je possede tout; seulement il est en votre
pouvoir de me rendre un grand service.

—Parlez, répondimes-nous, vous avez tout droit et tout
pouvoir sur vos esclaves.

—Eh bien! donc, répliqua-t-il, comme je viens de le dire, je
suis vieux et mes forces ne sont plus grandes; dans ma
jeunesse, j'avais fait voeu d’exécuter dix fois le pelerinage
de Kerbela. Je I'ai fait neuf et je ne me sens plus en état
d’accomplir ma dixieme obligation. J’en ai un remords infini,
ma vie est troublée et je ne serai slr de ne pas étre chatié
apres ma mort, comme doit I’étre un parjure, que si
qguelgu’un d’entre vous consent a se substituer a moi et a se
rendre aupres du tombeau des Saints Imams pour leur dire
ceci, en se prosternant devant la pierre:



—O Saints Imams, martyrs sacrés de Kerbela, le derviche
Daoud vient, en ma personne, baiser la poussiere de votre
sépulture!

—C’est moi qui ferai cela! m’écriai-je, je vous le jure par
votre téte et par la téte que vous avez sauvée; et pas une
des parcelles des mérites que peut comporter une aussi
sainte action ne sera dérobée par moi de votre part; tout
vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard, quand
je serai revenu ici, j'irai une seconde fois et pour mon propre
compte, remercier les Imams d’avoir, par votre entremise,
sauveé la vie a celle qui doit étre ma femme.

Le derviche m’embrassa et je partis. J’accomplis son voeu et
j'en tirai un certificat du gardien de la Mosquée sainte; puis,
je revins, je lui remis le document, dont il se montra tres
satisfait et je me mariai.

Le jeune homme s’arréta sur cette parole et sembla hésiter
un instant; mais Valerio s’apercut que c’était parce qu'il
luttait contre I’émotion. En effet, il reprit, apres un peu de
temps, d’'une voix basse et tremblante:

—Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce et que
je I'aime tant qu’il me sembla d’autant plus nécessaire
d’aller remercier les Imams de me I’avoir donnée. Je leur
devais déja un pelerinage pour moi-méme. Je le fis; puis je
revins. Quand je voulus repartir pour le troisieme, qui était
celui de la reconnaissance, elle m’a dit qu’elle aussi était
reconnaissante et voila pourquoi nous allons ensemble cette
fois avec notre enfant. Mais je m’'apercois que je fatigue
Votre Excellence. Elle a eu une bonté infinie de m’écouter
jusgu’au bout. Je ne suis qu'un pauvre homme et j’ai
grandement abusé de votre générosité.



Il y a de ces ames-la en Asie, des gens qui ne vivent que par
I"imagination et par le coeur, dont I'existence entiere se
passe dans une sorte de réverie active et qui peuvent
d’autant mieux se passer de tout contact avec ce que I'on
appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette sorte de
fardeau et les obligations qu’il accumule sur les épaules des
humains n’existent la que pour les riches et les puissants.
Les pauvres sont dispensés, s'’ils le veulent, de rien faire; la
nourriture et I’abri ne leur manqueront jamais ni dans les
caravanes, ni dans les villes, et la parabole des oiseaux du
ciel auxquels le Pere céleste sait ce qu’il faut et le donne,
n'est vraie que dans les contrées du Soleil.

Depuis que Redjeb-Aly s’était fait connaitre a Valerio, il était
devenu, avec le poete suisse, un des commensaux de la
tente italienne; mais ils eurent bientdét un nouvel associé.
Celui-la se nommait Seyd-Abdourrahman et c’était un
érudit. Il raconta un matin son histoire en ces termes:

—Je suis né a Ardébyl, ville célebre, peu éloignée de la mer
de Khozer, que vous autres, Européens, vous appelez la mer
Caspienne. Comme ma famille ne comptait que des moullas,
le moulla, mon pere, les trois moullas, mes oncles, les huit
moullas, mes cousins, je ne pouvais manquer de devenir un
personnage tres savant, et c’est ce qui advint. Je fus battu si
souvent et si fort que j'appris a fond la théologie, la
métaphysique, I'histoire, la poésie, et je n’avais pas quinze
ans que I'on me citait dans tous les colleges de la province
comme un des argumentateurs les plus subtils que I'on et
jamais entendu vociférer du haut d’une chaire.

Cela ne m’empécha nullement de prendre un certain goUt
pour le vin, ce qui me conduisit a I'eau-de-vie, et cette
liqueur, d’ailleurs maudite, opérant en moi une réforme
intellectuelle d’une valeur prodigieuse, je compris, un beau
jour, le néant de toutes choses; le prophete ne me parut



plus aussi sublime que vous pouvez le penser; les lecons
gue j'avais faites au college a des foules d’étudiants se
révélerent a moi comme aussi absurdes que celles dont on
m’avait abreuvé moi-méme, et, devant cette ruine générale
de toutes mes opinions, je résolus de me mettre a voyager,
afin de renouveler mon entendement, de me pourvoir, s’il
était possible, de connaissances plus solides que les
anciennes et aussi de me distraire par la contemplation de
spectacles intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mene ce genre de vie et jamais je n'ai eu
sujet de m’en repentir. Vous avez peut-étre remarqué
quelquefois un grand garcon de bonne mine avec lequel je
suis généralement associé dans nos marches. C’'est un
boulanger de Kaboul qui a, de méme que moi, la passion
des voyages. Pour la huitieme fois il suit cette route-ci et il
retourne dans I’Afghanistan avec la ferme résolution de
partir immédiatement pour le nord de I'Inde et, de la, visiter
Kachemyr, Samarcande et Kashgar. Quant a moi j'ai été
déja deux fois dans ces contrées, et, quand j'y retournerai,
je pousserai jusqu’a la mer de Chine; en ce moment, je
viens de I'Egypte et compte me rendre dans le
Béloutchistan.

—Hé bien, en somme, dites-nous, Seyd, répondit Valerio,
dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant de fatigues.

—De tres beaux, répondit le voyageur; d'abord j'ai évité les
fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire, un métier, la
société permanente des imbéciles, I'inimitié des grands, les
soucis de la propriété, une maison a conduire, des
domestiques a morigéner, une femme a supporter, des
enfants a élever. Voila ce dont je suis quitte; n’est-ce rien?

—Mais du méme coup, vous avez perdu les avantages
correspondants.



—Et dont je ne me soucie point, s’écria Seyd-Abdourrahman
avec un geste de mépris. En revanche, il n’est pas de
contrée habitée par des musulmans qui me soit inconnue.
J'ai vu les cités les plus illustres et les lieux dont parle
I"histoire; j'ai conversé avec les savants de tous les pays;
j'ai réuni I'ensemble de toutes les opinions recues en un
lieu, contestées dans un autre, et, somme totale, je ne peux
plus douter que la plus grande partie des hommes valent un
peu moins que des grains de sable, que les vérités sont des
faussetés, que les gouvernements sont des arsenaux de
scélératesse, que les quelques sages répandus dans
I’"Univers existent, seuls, d’'une maniére véritable et que
Dieu tres haut et tres grand, qui a créé cet amas de boue et
de turpitudes ou brillent si peu de paillettes d’or, a d( avaoir,
pour agir ainsi, des motifs que nous ne connaissons pas et
dont I'apparente absurdité doit recéler certainement des
causes d’'une profondeur adorable.

—Amen! murmura Redjeb-Aly, qui n'avait pas compris le
premier mot a cette tirade, sinon que tout respect était
rendu au Créateur des mondes. Quant au poete, il cherchait
une rime au mot perdre, et le Shemsiyeh souriait avec une
certaine ironie qui fut remarquée par Seyd-Abdourrahman,
lequel se tourna vivement de son c6té et le prit a parti en
ces termes:

—Tu te moques, s’écria-t-il d'un air de triomphe, tu te
moques des paroles que je viens de prononcer, parce que tu
crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur et la
personne un objet de dégo(t pour les populations au milieu
desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et cette
pauvre vérité se trouverait ainsi, dans le monde, comme
une perle écrasée, ternie, jaunie, dépouillée de toute
monture et gisant presque inconnue dans la fange! Eh bien!
tel que tu es, Shemsiyeh, je te proposerai aux autres pour
exemple et ils verront que tu es leur modele. Tes peres ont



été puissants; leurs erreurs se sont étendues sur tant de
pays qui désormais professent d’autres dogmes que, sous le
ciel, il n'était pas alors de place pour des religions
différentes; tes folies étaient considérées comme aussi
sages que les démonstrations les plus séveres du bon sens;
et tes ancétres les expliquaient avec conviction dans des
temples de marbre et de porphyre. Tout est changé. L’esprit
des hommes s’est tourné vers d’autres opinions; mais
console-toi, ces opinions seront un jour traitées comme la
tienne; et les multitudes considéreront un musulman, un
juif, un chrétien, du méme ceil gu’elles te regardent
aujourd’hui.

Le Shemsiyeh salua sans répondre et Valerio demanda au
Seyd:

—Vous qui avez parcouru tant de régions, n’étes-vous
jamais entré sur un territoire européen?

—Jamais, répliqua le Seyd, d’un air embarrassé.
—D’ou vient cela? poursuivit Valerio.

—Qu’y pouvais-je chercher? Qu’y pouvais-je trouver? Vous
ne prendrez pas mes paroles en mauvaise part, et vous ne
les croirez pas dictées par quelque prévention religieuse
indigne d’un philosophe?

—En aucune facon, répondit Valerio; je connais la largeur et
la liberté de vos idées, Seyd, et ne saurais jamais vous
soupconner de pareilles faiblesses; parlez donc librement et
instruisez-moi par votre expérience.

—Il n’y a pas d’intérét pour un sage a voyager dans les pays
européens, répondit le Seyd d’un air convaincu. D’abord, on
n'y est pas en sdreté. On rencontre a chaque pas des
soldats qui marchent d’'un air rébarbatif; les nommes de



police remplissent les rues et demandent a chaque instant
ou I'on va, ce qu’on fait et qui I’on est. Si on manque a leur
répondre, on est conduit dans une prison d’ou I'on a
beaucoup de peine a se tirer. Il faut avoir les poches pleines
de bouyourouldys, de firmans, de teskerehs et d'autres
papiers et documents sans fin, faute de quoi I'on risque
méme sa vie. Je vous atteste que les choses sont ainsi; je
I’ai entendu rapporter par des gens dignes de foi qui avaient
suivi des ambassades musulmanes dans ces pays du diable.

Redjeb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte sur le
visage; Valerio se mit a rire:

—Continuez, je vous prie, Seyd, il y a du vrai dans ce que
vous dites et je vous demande la suite avec insistance.

—Eh bien! donc, puisque je ne vous fache pas, j'ajouterai
que, si I’'on a eu le bonheur d’échapper a ces périls et de ne
pas étre mis en prison pour avoir fait une chose ou l'autre
qu’il ne fallait pas faire, on est toujours en grand danger de
mourir de faim. Si on est pauvre, il ne faut pas le dire;
personne ne songe a vous demander si vous avez diné et ce
qui, dans les pays musulmans, ne colte pas un poul, exige
des sommes folles dans vos pays avares. Alors que peut-on
devenir? Ici, et partout ailleurs, que je me couche sur le
chemin pour dormir, on ne me dira rien; chez vous, la prison
rentre en question; il en est de méme pour tout; dureté de
coeur chez les hommes, cruauté et sévérité chez les
gouvernants, et de la liberté nulle part: il n’y a que
contrainte; par-dessus le marché, un climat aussi
inhospitalier que le reste. Je ne me suis jamais étonnég,
effendum, de voir ce que vous avez d( observer comme
moi, vu que ceux de vos Européens qui viennent demeurer
au milieu de nous, ne peuvent plus s’en détacher, prennent
vite nos habitudes et nos meeurs, tandis qu’on n’a jamais



cité un des noétres qui edt la moindre envie de rester dans
vos territoires et de s’y étabilir.

—Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et,
pourtant, je vous ferai remarquer que le nombre des
Asiatiques faisant le voyage d’Europe devient chaque année
plus considérable.

—D’accord! s’écria le Seyd. Ce sont des militaires que I'on
envoie apprendre I'exercice et les facons du nyzam! Ce sont
des ouvriers qui devront poser des poteaux du télégraphe!
Ce sont des médecins qui apprendront a disséquer des
cadavres humains! Tous métiers d’esclaves, métiers
stupides ou avilissants! ou immondes! Mais il n’est jamais
passé par la téte de personne que les Européens, qui savent
les choses grossieres et communes, possedent la moindre
idée des connaissances supérieures. lIs ne savent ni
théologie ni philosophie. On ne parle point de leurs poetes
parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau langage, ne
connaissant ni le style allitéré, ni les facons de parler
fleuries et savantes; d’ailleurs j'ai oul dire que leurs
langages ne sont au fond que des patois rudes et incorrects.
De tout ceci il résulte que I'Europe ne saurait exercer aucun
attrait sur les natures délicates, et c’est pourquoi je vous
répete que jamais un galant homme n’y met les pieds,
quand il n'y est pas contraint par les ordres de son
gouvernement.

Seyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe du ton
pénétré d’une foi solide, Valerio ne vit aucune raison
d’argumenter contre lui et on parla d'autres choses sur
lesquelles on pouvait étre mieux d’accord.

Cependant la caravane avancait. Le paysage changeait. On
parcourait les contrées montagneuses de la Haute-Arménie;
on avait atteint les rives bruyantes, bordées de roches qui



enserrent ce torrent fougueux dont le parcours devient plus
loin I'Euphrate. On gagnait du pays; mais lentement.
D’abord on ne cheminait chaque jour que pendant six a sept
heures, et le déplacement d’un si grand corps était lent. Ce
corps se mouvait avec une sorte de précaution solennelle et
de sang-froid que rien n’émeut. Ensuite, il s’arrétait souvent
a moitié route de la station indiquée pour la fin du trajet du
jour et cela pour bien des considérations. Il faut savoir que
Kerbelay-Houssein avait toujours le soin de recevoir les
rapports des messagers envoyés par lui quelques jours a
I’avance dans les différents villages, afin de négocier avec
les paysans la quantité d’orge et de paille hachée, dont il
avait besoin pour ses bétes; le nombre de moutons, de
poules, de charges de riz et de Iégumes qu'il lui fallait pour
la population entrainée avec lui. Souvent les paysans
émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix
qu’ils voulaient percevoir. On discutait avec eux; les
mandataires du muletier leur opposaient la concurrence
d’autres villages; souvent ces derniers s’entendaient avec
leurs voisins pour maintenir et imposer des conditions tres
élevées; de la part des diplomates de la caravane c’étaient
donc des propositions, des refus, des contre-propositions,
des intrigues, des corruptions pratiquées sur tel ou tel de
leurs adversaires, des sollicitations appuyées de présents
aupres des autorités locales, afin d’obtenir que celles-ci
donnassent des ordres propres a modérer la rapacité des
gens des villages. Sans cesse les négociateurs revenaient
aupres de Kerbelay-Houssein pour dire ce gu'ils avaient
obtenu, recevoir de nouvelles instructions, porter des offres
nouvelles. Le muletier était occupé comme le ministre
dirigeant d'un grand Etat. Lorsque tout semblait réussir a
souhait, que I'orge, la paille hachée, les vivres étaient
accordés a bon compte et en abondance, la caravane
marchait plus vite et d’'une facon réguliere et assurée. Dans
le cas contraire venaient les lenteurs. Quand on n’'avait pas
réussi a s'entendre et que les habitants des villages placés



sur la ligne du trajet s’obstinaient dans des exigences
déraisonnables, alors Kerbelay-Houssein usait d'un grand
moyen; il annoncait qu’il allait quitter la route directe, et, si
cette menace ne produisait pas son effet, il la mettait a
exécution. C'était un coup d’Etat. Toute la caravane alors,
sans que le plus grand nombre des voyageurs en st rien,
prenait a travers champs et commencait un long détour
allant chercher des contrées moins avares et bien souvent il
arrivait alors que les paysans, effrayés de perdre des
bénéfices certains, faisaient leur soumission et envoyaient
prier Kerbelay-Houssein de revenir. Dans ce cas-la, celui-ci
refusait avec hauteur jusqu’a ce que des indemnités
suffisantes lui eussent été accordées pour les retards et les
peines supplémentaires. Souvent aussi les fournisseurs
assurés de placer ailleurs leur marchandise les laissaient
aller. Il cheminait donc, se faisant précéder toujours de ses
émissaires, et tirait de la fortune le meilleur parti possible. I
n'avait pas une minute de repos. Sa téte était toujours en
travail, il contemplait son peuple a la facon dont Moise
regardait le sien dans la traversée du désert; et I’habitude
gu’il avait de cette responsabilité, sa connaissance profonde
du caractere des gens avec lesquels il traitait et des agents
qgu’il employait, lui donnaient une assurance et une fermeté
dignes de respect.

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était la
rencontre d’un paturage abondant. En ces occasions
annoncées avec enthousiasme par les éclaireurs quelques
jours a I’avance, on séjournait quelquefois deux semaines,
trois semaines sur le méme point. Le camp était établi d’'une
maniere particulierement sérieuse et avec toutes les
commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait
gu’une éternité devait se passer la. Chacun semblait dire
comme les Apbtres dans I'Evangile:



«ll est bon que nous soyons ici; faisons-y donc trois tentes:
une pour toi, une pour Moise et une pour Elie.»

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les anes se
promenaient dans I’'herbage plantureux, ou ils enfoncaient
jusqu’au ventre. Les muletiers étaient charmés de voir leurs
bétes se remettre a vue d’ceil de leurs fatigues, au moyen
de ce savoureux repas; la vue de la verdure et des fleurs
charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait de plus
belle, chacun allant, venant, causant, remuant, continuant
les marchés, les intrigues, les achats et les ventes que,
comme on I'a vu, la marche méme n’interrompait pas; car
une caravane c’est une ville mouvante, et les intéréts et les
plaisirs d’une ville ne s’y reposent pas plus que dans les
cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio
employaient une partie de leur temps a faire des excursions
dans la contrée qui les entourait. C'étaient déja ces riches
montagnes du Kurdistan, dont la beauté est plus apre peut-
étre que le Taurus, ou les gorges sont plus étroites et les
escarpements plus abrupts, mais ou la nature féconde n’est
pas moins généreuse de ses dons. Les deux amants étaient
jeunes; ils étaient hardis; ils ne suivaient pas toujours a la
lettre les sages avertissements de Kerbelay-Houssein, qui
cherchait a les rendre prudents et a les détourner
d’excursions trop longues.

—Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez
rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde! ne sont pas
tous des pillards et des assassins, mais les exceptions sont
rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage donc a
ne pas vous éloigner du camp, de telle sorte que vous
puissiez devenir la proie de quelques rédeurs.



Une petite aventure donna une sorte de consécration a ces
sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du poete, du
Shemsiyeh et de Redjeb-Aly s’étaient mis en route un matin
pour aller, a quelque distance, visiter un village dont on leur
avait fort vanté la situation pittoresque. Tous étaient fort
gais; le poete, un peu moins malade qu’a son ordinaire,
prenait des airs avantageux sur son cheval de louage et se
comparait a un chevalier des anciens temps; il en avait plus
gue jamais la plume, I'épée et les éperons; mais, moins que
jamais, toute autre chose. Redjeb-Aly chantait a tue-téte
une chanson persane, et le Shemsiyeh, toujours replié en
lui-méme, marchait sans rien dire aupres du cheval de
Lucie. Le passage était resserré entre les montagnes et
charmant, plein d’habitations rustiques en terre battue, a
toits plats, encombré d’arbres fruitiers chargés de pommes,
de poires, de prunes et de raisins. Tout a coup on se trouva
dans un défilé étroit, circulant avec un ruisseau et dominé
par des crétes hautes, et on entendit retentir une violente
fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval de
sa femme et I'arréta court. Le Shemsiyeh, par un
mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta
devant Lucie pour la couvrir de son corps; le poete mit
I’épée a la main, en invoquant saint Georges et Redjeb se
coucha par terre en criant qu’il était mort. L’alerte fut vive;
il y avait de quoi. Mais aussitét on entendit de toutes parts,
sur les deux flancs des montagnes:

—N'ayez pas peur! On n’en veut pas a vous! Allez-vous-en!
On ne tire pas sur vous!

Et la fusillade fut suspendue un instant; Valerio, profitant de
cette tréve fit rebrousser chemin au cheval de Lucie, et la
petite troupe partit au galop et ne cessa pas de courir



jusqu’a ce qu’elle fat rentrée au camp, ou Kerbelay-
Houssein apprit en souriant les détails de I'aventure.

—Si vous m’aviez prévenu ce matin, dit-il a Valerio, que
vous aviez l'intention d’aller de ce c6té, je vous en aurais
dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage avaient
I'intention de s’y battre; c’est ce dont elles s’occupent, et
comme cela ne cause de mal a personne, il n'y a qu’a les
laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et fait bien ce
qu’il fait!

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, a dater de ce
jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils sur
I’étendue comme sur la direction des promenades qu'il
comptait faire avec Lucie.

Un des grands plaisirs de la marche, c’était de se rencontrer
aux lieux de campement avec une autre caravane arrivant
d’une direction opposée. Naturellement, dans de pareils cas,
les chefs respectifs des deux grands corps ambulants se
sont assurés a I'avance qu’ils peuvent s’établir I’'un pres de
I’autre sans compromettre leurs moyens de subsister. Alors
ce sont deux cités qui s’arrétent en face I'une de |'autre;
deux cités véritables: I'une vient de I'Occident, I'autre est
partie de I'Orient; qu’'on s'imagine Samarkand et Smyrne se
rencontrant au pied des montagnes qui séparent la Médie
de la région du Tigre et de I'Euphrate. De ce cbté, sous ces
tentes, sous ces baraques, sont des Persans de I'Est, des
gens du Khorassan, des Afghans, des Turkomans, des
Uzbeks, des hommes venus des frontieres lointaines de la
Chine et méme de ces contrées mal connues qui font
pénétrer au milieu des provinces du Céleste-Empire les
dogmes et les idées de I'lslamisme arabe. De ce c6té-ci, au
contraire, voila des Persans de I'Ouest, des Osmanlis, des
Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de
I’Europe lointaine, comme nous les avons déja vus et



comme nous les suivons, depuis le commencement de cette
histoire. Dans les deux villes existent des éléments
communs, des Juifs surtout. Ceux-la viennent aussi bien de
Damas et d’Alep que de Bokkara et de Manghishlak. Tel
d’entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel autre
est un mandataire de la communauté de Jérusalem. Il va
recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte les
aumones des fideles. |l pénetre partout pour recueillir sa
moisson. Si, cette année, il va a Téhéran, I'année derniére, il
était a Calcutta; Khiva recevra sa visite plus tard, et partout
il est recu avec respect par ses coreligionnaires. C'est un
homme grave, ferme, dur. Il connait le monde et sait mieux
que personne |'état actuel de I'Univers. Il n’est pas humble
comme ses coreligionnaires et ne supporte ni affront ni
avanie. Au besoin, il se réclame de la nationalité francaise,
exhibe un passeport de cette nation, qui le désigne comme
né a Alger, et réclame avec hauteur la protection des
consuls en les menacant de s’adresser aux journaux, s'ils ne
lui font rendre justice. C'est un personnage terrible et que
tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des deux
caravanes, et c’est la qu’on s’apprend mutuellement ce qu'il
y a a vendre et a échanger de part et d’autre: les noms des
grands marchands, la nature et le poids des denrées qu'ils
portent avec eux, enfin les nouvelles grandes et petites.

De pareilles rencontres déterminent généralement un séjour
assez long de la part des caravanes lorsque, toutefois, les
circonstances de saison, de sécurité, de lieux et
d'approvisionnement le permettent. Alors il se produit aussi
du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci
rebroussent chemin vers I'ouest avec les Orientaux; ceux-la,
gui étaient venus parmi eux, s’'attachent aux gens venus de
I’ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on se dit adieu,
on se sépare.



Mais il existe aussi des caravanes d’un tout autre genre et
auxquelles ou n’est jamais pressé de se rallier. Au contraire,
on double volontiers une marche pour ne pas rester campé
aupres d’elles. Ce sont les caravanes sacrées, dont les
mulets, les chameaux, les chevaux portent, au lieu de
marchandises, des bieres avec leurs morts, que I'on va
enterrer dans quelque ville sainte: a Meshed, a Goum, a
Kerbela. Ces caravanes ne sont, d’ailleurs, pas plus tristes
que les autres. On y chante, on y rit, et on s’y amuse tout
autant. A la vérité, les conducteurs en sont de vertueux
tjaoushs avec leurs vastes turbans, des moullas vénérables
pourvus de coiffures non moins sérieuses; les versets du
Koran sont fréguemment récités; mais on ne peut pas prier
toujours, et, dans les intervalles qui sont nombreux et longs,
le plus austere directeur ne se refuse pas a entendre, ni a
faire un bon conte. Quand on arrive a la station, le turban
est mis de c6té, et en calecon et bonnet de nuit, on se met
a son aise; on loue Dieu de ce qu’il a créé I'eau-de-vie.
Cependant, les fils respectueux, les freres dévoués, ont pris
sur le bat du mulet le corps de leur regretté parent; on a mis
les caisses funebres les unes sur les autres, en tas, ou bien
encore on les a laissées ou elles sont tombées; on les
ramassera le lendemain et, si I’'on se trompe de coffre, en
définitive, chaque défunt aura finalement la méme couche
funebre sous la protection et dans le voisinage de I'lmam.
Tout irait pour le mieux, si I'odeur qui s’exhale de ces
cadavres mal empaquetés n’était pas, en elle-méme,
désagréable et tenue, assez généralement, pour malsaine;
c’est la seulement ce qui fait qu’on évite, quand on peut, les
caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d’'un grand
seigneur, s’en allant avec deux ou trois cents cavaliers,
chasser, ou rendre au roi ses hommages. C'est une occasion
de plaisir. C’'est aussi quelquefois un surcroit de sécurité.
Deux ou trois cents braves gentilshommes des tribus, armés



jusgu’aux dents, ne sont pas d’un petit secours dans les
contrées hantées et troublées par les Kurdes Djellalys ou
autres, dans les régions du Nord, ou bien par les
Bakhthyarys et les Loures dans celle du Sud. Alors, pendant
gu’on voyage cote a cote, on échange de grandes politesses
et de petits présents qui ne font jamais de peine a ceux qui
les recoivent.

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive enfin dans
le voisinage d’une ville réelle et stable. Ces villes sont rares.
Quand on est établi sous les murailles d'une de ces cités,
alors la population errante redouble d’occupations et de
mouvements. Celui-ci réussit a placer ses acquisitions faites
a Trébizonde. Il recueille un honnéte profit et se forme une
nouvelle pacotille. Celui-la quitte le monde d’amis qu'il s’est
faits depuis le départ et reste dans la cité, ou bien va s’unir
a une autre caravane; il est remplacé par de nouveaux
venus. Des connaissances vous quittent et on les serre dans
ses bras, on leur fait de tendres adieux; quelques-uns
pleurent, d’autres déplorent avec des lamentations sans fin
les inconstances de la fortune; mais voila d’autres
personnages qui se présentent; on ne les connait pas; on
parle d’eux, on cherche a les aborder; on veut se lier avec
ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur c6té.
Les jours se passent, les affaires s’avancent. On se dit: On
part demain! Je sais de bonne part que Kerbelay-Houssein a
cette intention.—Il I'a dit a Mourad-Bey.—Je le tiens
précisément de Nourreddin-Effendi, qui I'a appris d’'un ami
tres confident de Kerbelay-Houssein.—Vous en étes sOr?—
J’en suis sdr, sur ma téte! sur la vétre! sur mes yeux! par
tous les Imams, et les quatre-vingt-dix mille prophetes.

Le lendemain, on ne part pas; mais on part huit jours apres.
On marche comme on a fait jusque-la. On rencontre de
nouvelles aventures, les unes bonnes, les autres mauvaises;
jamais les mémes, toujours variées comme chacune des



feuilles qui, par millions, forment la toiture d’un bois touffu
et on voyagerait ainsi avec un maitre muletier et tant de
compagnons divers pendant des centaines de siecles, que
jamais on ne ferait les mémes rencontres ni ne retrouverait
les mémes conjonctions de choses. On peut donc
s’expliquer que lorsque les hommes ont go(ité une fois de
ce genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir un autre.
Amants de I'imprévu, ils le possedent, ou plutot
s’abandonnent a lui du soir au matin, et du matin jusqu’au
soir; avides d’émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs
yeux sont constamment en régal; inconstants, ils n’ont pas
le temps méme de se lasser de ce qui les quitte; passionnés
enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés a la
fois des ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans
leur évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de |I'avenir écrasées sous la présence
impérieuse de ce qui est la.

Et voila la physionomie de la vie de voyage, et voila son
langage, et voila ce qu’elle dit a I'imagination de celui qui
I’adopte et la sait pratiquer. Malheureusement tout fruit a le
ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la création ne
sont pas sans un venin secret, d'autant plus dangereux que
les couleurs de la plante sont plus éclatantes et plus belles.

On a vu comme Lucie avait ressenti d’abord une impression
saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si variés qui se
succédaient sous ses regards ou s’y pressaient a la fois. Si
les facons de ces pays nouveaux avaient excité son
enthousiasme, elle était entrée avec une curiosité extréme
dans les récits innombrables qui lui avaient été faits; elle
s’était enivrée du parfum de tant de révélations singulieres,
et les étres humains si différents d’elle-méme, qui
s'agitaient chaque jour sous ses yeux, faisaient naitre a la
fois, les uns sa sympathie, les autres son dégo(t; rien pour
elle n’était dépouillé d’intérét.



Les choses en étaient la, quand, une nuit, une idée, une
impression suffit pour tout changer en elle. Elle s’était
réveillée sous I'impression d’un malaise indéfinissable et,
pour la premiere fois, depuis son mariage, elle se sentit
triste, mais triste jusqu’a la mort. Elle ne se rendait compte
de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de particulier;
pourtant elle se mit a pleurer, sans le vouloir, presque sans
le savoir et peu a peu, les pleurs la suffoquant, elle se mit a
sangloter tout haut, et Valerio réveillé, la trouva cachant sa
téte dans ses bras et ne cherchant plus méme a maitriser
une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extréme; son épouvante ne le
fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras:

—Qu’as-tu, Lucie? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre; elle pleurait trop. Elle se serrait
sur le coeur qui lui appartenait, mais cette consolation
gu’elle y cherchait, cette sécurité qu’elle y trouvait, ne
pouvaient pourtant réussir a la calmer.

—Je ne sais ce que j’ai, disait-elle d’une voix entrecoupée; je
suis bien malheureuse!... Je cherche moi-méme ce qui

m’accable, car, je le sens, je suis accablée.... Il me semble
que je suis dans une prison ... que toutes les portes sont
fermées sur moi.... Non! ce n’est pas celal... Il me semble

gue je suis perdue dans un désert et que les sables sans fin
se succedent et que je ne m’en échapperai jamais!... Non!
Ce n’est pas cela encore! || me semble que je suis enfermée
dans une tombe étroite et que la pierre en est scellée sur
moil... Mais, non! mais non! Toutes ces images sont trop
affreuses, et pourtant, oui, Valerio! Elles sont toutes vraies!
Je commence a comprendre I'idée qui m’a saisie!



—Explique-la-moi, explique la vérité! s'écria le jeune
homme en lui serrant les mains, en lui pressant la téte
contre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te console.

—Eh bien! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout cela est
vrai; je me sens prise ..., Valerio, il faut que je m’en aille
d’ici! j’ai tout regardé, j’ai tout vu, j'ai été amusée,
charmée, ravie, je ne le nie pas! mais, soudain, je viens de
m’apercevoir gue nous sommes seuls, absolument seuls, au
milieu d’'un monde qui nous est étranger.

—Comment! Tu as peur? De quoi as-tu peur? Tu imagines un
danger?

—Je n'imagine que ce que je vois: cette solitude morale,
absolue, sans contraste, qui s’épaissit autour de nous....
Peur? Je n’ai pas peur; ou, du moins, je n’ai pas précisément
peur ... mais, au premier abord, je ne voyais, je ne
comprenais que la superficie des choses et I'apercevant
comme elle est, bariolée et mouvante, je m’en amusais et
ne supposais pas le dessous. Mais, maintenant, prends-tu
garde toi-méme que nous sommes entourés par l'inconnu,
par |I'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce
que nous approchons, nous regarde comme nous le
regardons nous-mémes, et cela sans nous comprendre,
comme aussi nous ne comprenons pas? Nous sommes
portés sur une houle dont nous ne connaissons pas la force;
un souffle du vent peut bien faire une tempéte; nous
pouvons tomber dans un tourbillon; nous n’avons pas de
boussole pour nous guider, et, de méme que nous ignorons,
de la maniere la plus complete, le paysage qui se déroule
derriere ces montagnes élevées devant nous, de méme
nous ne savons pas quels ressorts font mouvoir les esprits
et les volontés, quels feux subits enflamment les
imaginations de gens gque nous jugeons en ce moment les
plus inoffensifs et les meilleurs. Tiens! par exemple, qui me



dit que le Shemsiyeh ne va pas entrer le sabre en main, et
nous égorger pour faire un sacrifice a ses dieux? Oui! oui!
oui! Ne ris pas ... et, le sacrifice, il le jugerait peut-étre
d’autant meilleur, que cet homme nous aime peut-étre, et
offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance? Est-ce que je
sais ce qui peut naitre et s’agiter dans ces tétes qui sont si
différentes des noétres et qui trahissent des expressions de
visage si nouvelles pour nos yeux? Et ce Kerbelay-Houssein,
lui-méme, dont nous célébrons I'honnéteté et la droiture,
depuis que nous le connaissons, savons-nous bien ce que
lui-méme appelle droiture et honnéteté? Qu'y a-t-il de
commun entre ces gens-la et nous? Eh bien! oui, j'ai peur!
Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans le notre,
dans celui que nous avons contemplé toute notre vie, qui
n'a pas de mystere et d’'inconnu pour nous; pour lequel
nous sommes faits, et qui est fait pour les natures que nous
avons recues du ciel! Je voudrais voir les gens que nous
pouvons reconnaitre, sur le visage desquels nous sommes
accoutumés a lire, et qui comprennent le bien et le mal de
la méme facon que nous! Enfin, Valerio, oui, c’est vrai, je me
sens perdue ici; nous sommes tout seuls, et, j"en conviens,
j'ai peur! j'ai peur! j'ai peur! Je ne veux pas rester ici!
Allons-nous-en!

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans ses
bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie a une
réaction qui se produit assez ordinairement en Asie chez les
gens, peu ou mal trempés. On voit de ceux-ci, pris
subitement, et sans autre cause qu’un travail intérieur de
leur conscience, par des paniques qui, en s'accumulant les
unes sur les autres, s’exagerent et s’exasperent, arriver a la
véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend
tout bonnement le parti de s’enfuir et regagne I'Europe a
travers des dangers tres réels pour échapper aux plus
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment a la
minute d’un assassinat. S’il est assis dans sa chambre, dont



la porte est close, et qu’il entende des pas dans le corridor,
c’'est un musulman fanatique qui est la, se colle contre la
muraille ... se glisse ... entre ... son poignard est déja dans
sa main ... il va frapper! La victime sent ses membres se
couvrir d’'une sueur froide.... Il se calme pourtant.... Ce
n’était rien que son propre domestique qui lui apporte le thé
et dépose la tasse sur la table. Mais le malade lui a trouvé
I’air singulier. Cet homme couve un mauvais coup. Il n’a pas
0sé, parce qu’il a vu qu’on était sur ses gardes. Maintenant
il reviendra. Il va faire feu de ses deux pistolets par la
fenétre.

Quelquefois I'halluciné reprend tout son sang-froid,
s’accoutume au milieu dans lequel il est placé, et sa
guérison est assurée; mais il arrive aussi que le mal
maintient et assure son empire, alors on tombe dans la
variété la plus redoutable de la souffrance appelée
nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d’un tel état, Valerio eut peur a son
tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un peu
calmées firent place a une langueur, a un abattement qui
n’étaient pas de bon augure. La jeune femme s’efforca, ce
jour-la et les jours suivants, de prendre sur elle, pour ne pas
affliger son mari; mais il ne lui fut pas possible de retrouver
son enthousiasme perdu; elle ne prenait plus a rien un
intérét véritable; elle était génée, elle était froide; un dégodt
profond et irrémédiable I'’envahissait de plus en plus et
percait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein s’apercut a sa paleur que les choses
n’allaient plus comme autrefois; il devina en gros ce qui se
passait pour en avoir vu d’autres exemples.

—Je vous ai prévenu, dit-il a Valerio, un matin, pendant une
marche; je vous ai prévenu! les femmes de votre pays ne



sont pas faites pour la vie que nous menons. La votre est
particulierement susceptible; elle ne peut supporter
indéfiniment la vue de nos longues barbes et de nos robes
longues, elle qui est habituée aux visages ras et aux habits
courts. Si vous persistez a prolonger votre voyage, vous la
perdrez, je vous le dis franchement.

—C’est vrai, répondit Valerio en baissant la téte, ma femme
est malade; mais croyez-vous que son état ne puisse
s’améliorer et que les conséquences en soient si
dangereuses?

—Croyez-moi, je vous le répete, ne poussez pas |I'épreuve
plus loin. Tout a I’heure, a la station, nous ferons rencontre
d’'une caravane qui va a Bagdad; quittez-moi, rejoignez-la,
et retournez en Europe par Alep et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement récompensé.
Aussitdt que Lucie eut connaissance de ce qui allait arriver,
elle éprouva un soulagement immédiat. Elle sourit
franchement pour la premiere fois depuis bien des jours. La
séparation de tous les amis qu’elle s’était faits lui fut
cependant pénible; quelques heures auparavant, elle les
détestait et les redoutait. Quand le Shemsiyeh prit congé
d’elle, la jeune femme lui fit quelques présents qui furent
recus avec une émotion de reconnaissance. Le pauvre
diable jura a I'Européenne un souvenir éternel, et il a tenu
parole. Le poete composa un sonnet, dont la copie fut
précieusement conservée. La femme de Redjeb-Aly serra
longtemps sa protectrice sur son coeur et celle-ci lui rendit
ses embrassements avec une émotion vraie. A ce moment,
elle aurait presque souhaité de ne pas partir. Mais la
résolution était prise. Kerbelay-Houssein lui donna
solennellement sa bénédiction en I'appelant sa fille, et elle
passa avec Valerio dans le campement de I'autre caravane.



Un an apres, Valerio Conti et sa charmante femme prenaient
le thé dans un salon de Berlin. Il y avait la des diplomates,
des militaires, des professeurs et des femmes fort
spirituelles et aimables. On faisait raconter a la jeune
voyageuse ses aventures en Asie, et elle y mettait une
verve, un feu, une exaltation qui la rendaient
particulierement charmante.

—Oui, je vous |'assure, disait-elle. Je regrette ce temps
comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément bien
reconnaissante au comte de P. d’avoir fait nommer M. Conti
secrétaire a la |égation ottomane dans cette cour; mais, s'il
n'y avait pas réussi, eh bien, je serais encore dans cet
Orient, que j'ai trop rapidement traversé, et qui éveille au
milieu de mes souvenirs les sensations les plus heureuses,
les plus brillantes, les plus inoubliables que j'aie jamais
éprouveées.

—Hélas! dit Valerio, vous oubliez, ma chere, que ces
sensations vous tuaient et que la fin n’en est pas venue trop
tot.

—Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un peu
pédant, I'organisme humain garde aussi bien I'empreinte
d’un plaisir qui lui faisait mal que celle d’une maladie grave
qui pouvait le briser.
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