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AVANT-PROPOS

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et,

pour dire le vrai, introuvables. Depuis que cette

passionnante physionomie littéraire a été remise en valeur

par divers travaux allemands et français, et que l’opinion

commence enfin à soupçonner en l’auteur des Pléiades un

des génies les plus curieux du dix-neuvième siècle, les livres

du comte de Gobineau sont recherchés avec fureur par les

collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d’offrir au public lettré une

seconde édition des Nouvelles asiatiques. Ce recueil, depuis

longtemps épuisé, parut en 1876 à la librairie Didier, tandis

que le comte de Gobineau se trouvait en Crimée,

accomplissant en compagnie de l’Empereur du Brésil, Dom

Pedro, ami très fidèle, un grand voyage en Russie, en

Turquie, et en Grèce, par Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorod,

Moscou, Kiew, Livadia, Sébastopol, Constantinople et

Athènes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d’années,

grâce à de généreuses et intelligentes initiatives, sont

familiarisés avec l’œuvre du comte de Gobineau, il n’en est

pas de même en France où l’ethnologue a fait tort à

l’homme de lettres et à l’artiste.

Il est arrivé à Gobineau une aventure assez ennuyeuse

quoique commune. Son nom s’est attaché au fameux Essai

sur l’inégalité des races humaines. Pour beaucoup de gens

inattentifs il fut l’homme d’un seul livre, d’ailleurs original,

plein d’aperçus hardis, mais enfin assez spécial, d’abord

rébarbatif et destiné au public savant. C’était étrangement

restreindre sinon refroidir la curiosité. Quantité de lettrés, à



la vue d’un titre un peu rude, ne poussèrent pas plus avant

leur investigation, s’étonnant qu’on fit tant de bruit autour

d’un diplomate, écrivain à ses heures, orientaliste par ennui,

croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser

un jugement par trop sommaire, on avouait qu’à la vérité on

n’ignorait pas les Pléiades, ce roman de l’énergie et de

l’ascétisme humains, qu’on admirait même la Renaissance,

cette magistrale fresque d’histoire. Mais lorsqu’on avait

prononcé à ce sujet le mot d’impérialisme stendhalien, on

se croyait quitte envers une mémoire pourtant digne de

quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par

occasion, mais écrivain de métier et l’homme le plus éloigné

qui soit de tout pédantisme, bref, le plus français. Dès l’âge

de vingt ans il entre dans la carrière des lettres et ne quitte

la plume que le jour de sa mort. Déjà Mérimée, un de ses

intimes, s’étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans,

épigraphie, drames, histoire des peuples, poèmes lyriques,

archéologie, récits de voyage, philosophie comparée,

Gobineau s’est essayé dans les genres les plus divers et a

excellé dans la plupart. Sa culture encyclopédique, jointe à

une curiosité insatiable et à une imagination extraordinaire,

l’entraînait dans les voies les plus opposées.

Ajoutez à cela une promenade perpétuelle à travers des

pays exotiques, des races très anciennes et qui furent la

jeunesse du monde, des horizons magnifiques, contemplés

tour à tour avec des yeux de savant et des yeux de poète,

un cerveau admirablement organisé et un goût très sûr

quoique très original—et vous vous étonnerez moins de voir

une intelligence saine et active pousser des prolongements

dans tous les domaines de l’esprit, de même qu’un bel arbre

étend ses racines autour de lui en éventail.



Cette œuvre composée de deux douzaines de volumes, si

variée dans ses réalisations, accuse une réelle unité de

pensée. Une idée directrice relie les romans aux ouvrages

d’érudition, les poèmes aux études scientifiques, en sorte

que porter un jugement sur le comte de Gobineau est fort

hasardeux, avant d’avoir épuisé la substance de tous ses

livres complétés les uns par les autres. C’est là le mystère

d’une vie bien organisée.

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au même degré.

Gravir à contretemps l’échelle de l’initiation c’est risquer de

s’essouffler. Chaque âme possède ainsi des chemins plus ou

moins familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles

asiatiques on a conscience de dévoiler un des côtés les plus

riants de l’œuvre de Gobineau, et quand même les plus

représentatifs. Cet ouvrage plaira aussi bien aux savants

qu’aux amateurs, aux érudits comme aux simples lettrés, à

ceux qu’on appelait jadis les «honnêtes gens».

L’attrait piquant de ces scènes exotiques, l’art étonnant

avec lequel sont campés certains caractères, la psychologie

aiguë et froide, la magie d’un style tout en mouvements et

qui mord, ne sauraient manquer de captiver les vrais

admirateurs de Stendhal et de Mérimée. Les ethnologues ne

seront point déçus qui cherchent des observations

objectives, des analyses expérimentales d’états d’âmes

collectifs, car il n’est point d’homme plus dégagé de tout

parti pris que l’auteur de la Renaissance, quoi qu’on en ait

dit. Il n’a rien tant en horreur que les théoriciens si ce n’est

les moralistes. Lui-même a pris soin de nous en avertir dans

son Introduction. La page est belle et tout à fait dans sa

manière.



On ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un

moraliste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte

parasite s’est présentée dans le monde; et les innombrables

censures qu’elle mérite par l’inconsistance de son point de

départ, l’incohérence de ses remarques, la légèreté de ses

déductions, auraient bien dû faire classer, depuis des

siècles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui

parlent pour parler et alignent des mots pour se les

entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l’on doit aux

moralistes, il n’en est pas de plus complète que cet axiome:

«L’homme est partout le même.» Cet axiome va de pair

avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de

réformer les torts de l’humanité, en faisant admettre à celle-

ci leurs sages conseils.

Oui les âmes sont fort éloignées les unes des autres, et

Gobineau ajoute:

Au rebours de ce qu’enseignent les moralistes, les hommes

ne sont nulle part les mêmes. On s’aperçoit sans peine

qu’un Chinois possède deux bras et deux jambes, deux yeux

et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris;

mais il n’est pas nécessaire de causer une heure avec

chacun de ces êtres pour s’apercevoir et conclure qu’aucun

lien intellectuel et moral n’existe entre eux, si ce n’est la

conviction qu’il faut manger quand on a faim et dormir

quand le sommeil presse….

…Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu’on s’est

proposé a donc été de montrer un certain nombre de

variétés de l’esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé

en général, s’éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs

pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus

propres à vivre au milieu des Persans, des Afghans, des

Turcs et des gens du Caucase. Quand on l’a oubliée et qu’on

se place ensuite en face de ces populations avec l’intention



de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des

jugements ridicules; on se borne à les trouver perverses et

rien que perverses, par cela seul qu’elles ne ressemblent

pas aux Européens. La conclusion nécessaire à tirer de ce

jugement serait qu’elles représentent la corruption, tandis

que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber

dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques

en moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites à Stockholm durant que

Gobineau était ministre de France en Suède. Il atteignait la

soixantaine et revivait pour son plaisir une existence assez

mouvementé, promenée avec délices aux quatre coins de

l’Orient.

Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel, si

merveilleux, si totalement différent de notre civilisation et

dont Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa

pensée se reportait sans cesse. Il se rappelait ses années

vécues en Perse et dans la Turquie d’Asie; son bienheureux

séjour en Grèce, la masse de documents trouvés surplace;

les pays incomparables traversés dans l’exaltation; la

quotidienne observation de ces caractères asiatiques où

l’instinct domine jusqu’à la tyrannie, de ces mœurs

commandées par une sorte d’immoralité inconsciente. Le

curieux spectacle, pour un psychologue dénué de préjugés,

que cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de l’Orient se retrouve

dans le dernier chapitre du recueil: la Vie de voyage. C’est

la description colorée d’un de ces immenses trains de

caravanes qui vont d’Erzeroum à Tebriz, caravanes

conduites par un chef autoritaire et expérimenté,

composées de deux mille voyageurs: Osmanlis, le chapelet

de grains d’ambre à la main, émigrés tjerkesses, Juifs,

Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s’étendant sur plusieurs



kilomètres de longueur, avec des files de chevaux, de

mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef

couvert de bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi l’on

s’avance parmi des contrées tantôt fertiles, tantôt désolées

avec, sur sa tête, le vol imposant des aigles et des faucons

décrivant leurs cercles de chasse. Les aventures ne sont

jamais les mêmes; de ce spectacle ondoyant et changeant

on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs vont jusqu’à

passer leur existence à suivre ces trains humains, tellement

ce genre de vie est passionnant. C’est pourquoi, ajoute

Gobineau:

On peut donc s’expliquer que lorsque les hommes ont goûté

une fois de ce genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir

un autre. Amants de l’imprévu, ils le possèdent ou plutôt

s’abandonnent à lui du soir au matin, et du matin jusqu’au

soir; avides d’émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs

yeux sont constamment en régal; inconstants, ils n’ont pas

le temps même de se lasser de ce qui les quitte; passionnés

enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés à la

fois des ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans

leur évolution incessante, et encore bien plus des

préoccupations de l’avenir écrasées sous la présence

impérieuse de ce qui est là.

On comprend à quel point ce mode de vivre exalte notre

auteur, plus que quiconque «amant de l’imprévu», «avide

d’émotions», «passionné pour la sensation présente», les

sens en perpétuel éveil, l’intelligence en réceptivité

constante.

Aussi bien, connaissant à la perfection les paysages, les

êtres et les mœurs dont il parle, Gobineau nous a donné une

série de Nouvelles extrêmement vivantes et variées, sorte

d’illustration littéraire de son livre plus scientifique Trois ans

en Asie. Tour à tour transportés dans les aouls de



Tjerkesses, dans les villes turques, persanes ou afghanes,

au milieu de vallées très riches ou de plaines arides et

poussiéreuses, nous assistons à un défilé de types les plus

dissemblables et les plus pittoresques qui soient, unis

pourtant dans la même ferveur: la haine de l’Européen.

La danseuse de Shamakha évoque une série de scènes

caucasiennes; les Amants de Kandahar, récit sanguinaire

qui a pour théâtre l’Afghanistan, rappellent une histoire de

vendetta ou une chronique italienne de la Renaissance;

l’Illustre Magicien fait songer aux contes des Mille et une

Nuits,—au dire de critiques autorisés, cette nouvelle est un

pur chef-d’œuvre;—la Guerre des Turcomans nous permet

de saisir sur le vif la verve incomparable de l’auteur et cette

ironie froide et cruelle qui est bien une des caractéristiques

les plus curieuses de son tempérament d’artiste. Cette

ironie si particulière et ce pessimisme aigu l’apparentent à

Stendhal et à Mérimée; mais seul peut-être, Kipling a su

évoquer des paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment où l’attention de l’Europe est plus que jamais

sollicitée par cet Orient fanatique, mystérieux, en proie au

choc des races et présentant des symptômes inquiétants de

décrépitude après avoir été le berceau de la civilisation, les

Nouvelles Asiatiques susciteront un vif mouvement

d’intérêt. Ce livre, en plus qu’il est un chef-d’œuvre

littéraire, permettra à certains de reviser leur jugement sur

l’œuvre du comte de Gobineau. Pour beaucoup il sera une

révélation.

TANCRÈDE DE VISAN.

Mars 1913.



INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament

d’une nation asiatique, c’est assurément le roman de

Morier, intitulé: Hadjy-Baba. Il est bien entendu que les Mille

et une Nuits ne sont pas en question: elles demeurent

incomparables; c’est la vérité même: on ne les égalera

jamais. Ainsi, ce chef-d’œuvre mis à part, Hadjy-Baba tient

le premier rang. Son auteur était secrétaire de la légation

britannique à Téhéran, à un moment où tout ce qui

appartenait au service de la Compagnie des Indes brillait

d’une valeur indiquant l’Age d’or. Morier a bien vu, bien

connu, bien pénétré tout ce qu’il a décrit, et, dans ses

tableaux, il n’a fait usage que d’un dessin précis et de

couleurs parfaitement harmonieuses. Cependant, un point

est à observer. Ce charmant auteur a fait un livre, et ce

livre, assujetti aux conditions de tous les livres, est placé à

un point de vue unique. Ce qu’il dépeint, c’est la légèreté,

l’inconsistance d’esprit, la ténuité des idées morales chez

les Persans. Il a admirablement développé et traité son

thème. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que

cet aspect présente, il l’a rendu en perfection sans en rien

omettre; mais il n’a ni voulu, ni pu, ni dû rien chercher au

delà: il lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position

du modèle. Il ne l’a pas fait et on ne saurait l’en blâmer.

Seulement, le résultat demeure qu’il n’a pas tout montré.

Pour ce motif et parce qu’il n’y avait pas lieu de copier de

nouveau la figure qu’il avait si bien réussie, je n’ai pas voulu

produire un livre, mais une série de Nouvelles; ce qui m’a

permis d’examiner et de rendre ce que je voulais reproduire

sous un nombre d’aspects beaucoup plus varié et plus

grand.



Je n’ai pas eu seulement pour but de présenter, après

Morier, l’immoralité plus ou moins consciente des Asiatiques

et l’esprit de mensonge qui est leur maître; je m’y suis

attaché pourtant, mais cela ne me suffisait pas. Il m’a paru

à propos de ne pas laisser en oubli la bravoure des uns,

l’esprit sincèrement romanesque des autres; la bonté native

de ceux-ci, la probité foncière de ceux-là; chez tels, la

passion patriotique poussée au dernier excès; chez tels, la

générosité complète, le dévouement, l’affection; chez tous,

un laisser-aller incomparable et la tyrannie absolue du

premier mouvement, soit qu’il soit bon, soit aussi qu’il soit

des pires. Je n’ai pas cherché davantage à peindre un

paysage unique, et c’est pourquoi j’ai transporté le lecteur

tantôt dans les aouls des Tjerkesses, tantôt dans les villes

turques ou persanes ou afghanes, tantôt au sein des vallées

fertiles, souvent au milieu des plaines arides et

poussiéreuses; mais malgré le soin apporté par moi à réunir

des types différents, sous l’empire de préoccupations

variées et au sein de régions très dissemblables, je suis loin

de penser que j’aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais

les mains.

L’Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de

tout ce qu’il a vu a conservé tant de débris ou d’empreintes,

que ce qu’on y observe est multiplié à l’infini. J’ai agi de

mon mieux pour saisir et garder ce qui m’était apparu de

plus saillant, de mieux marqué, de plus étranger à nous.

Mais il reste tant de choses que je n’ai pu même indiquer! Il

faut se consoler en pensant qu’eussé-je été plus enrichi,

j’aurais diminué de peu la somme des curiosités

intéressantes demeurées intactes dans la mine.

C’est un sentiment commun à tous les artisans que de

vouloir restreindre leur tâche et la rendre plus prompte à se

terminer. L’ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux

d’une chaise n’est pas plus enclin à cette paresse que le



philosophe attaché à la solution d’un problème. Celui-ci

poursuit un résultat tout comme l’autre, et, d’ordinaire,

n’est pas assez difficile sur la valeur absolue de ce qu’il

élabore et dont il se contente comme d’un résultat effectif

et de bon aloi. Parmi les hommes voués à l’examen de la

nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés de

tirer des conclusions de belle apparence; ils s’en sont tenus

là, et, par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On

ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un

moraliste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte

parasite s’est présentée dans le monde; et les innombrables

censures qu’elle mérite par l’inconsistance de son point de

départ, l’incohérence de ses remarques, la légèreté de ses

déductions, auraient bien dû faire classer, depuis des

siècles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui

parlent pour parler et alignent des mots pour se les

entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l’on doit aux

moralistes, il n’en est pas de plus complète que cet axiome:

«L’homme est partout le même.» Cet axiome va de pair

avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de

réformer les torts de l’humanité, en faisant admettre à celle-

ci leurs sages conseils. Ils ne se sont jamais demandé

comment ils pourraient réussir à changer ce mécanisme

humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et

détermine les torts et les vices, cause unique en définitive

de ce qui se produit dans l’âme et dans le corps.

Au rebours de ce qu’enseignent les moralistes, les hommes

ne sont nulle part les mêmes. On s’aperçoit sans peine

qu’un Chinois possède deux bras et deux jambes, deux yeux

et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris;

mais il n’est pas nécessaire de causer une heure avec

chacun de ces êtres pour s’apercevoir et conclure qu’aucun

lien intellectuel et moral n’existe entre eux, si ce n’est la

conviction qu’il faut manger quand on a faim et dormir

quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la



manière de colliger des idées, la nature de ces idées,

l’accouplement de ces idées, leur éclosion, leur floraison,

leurs couleurs, tout diffère. Pour le nègre de la contrée au

sud du lac Tjad, il est raisonnable, indispensable, louable,

pieux, de massacrer l’étranger aussitôt qu’on le peut saisir,

et si on lui arrache le dernier souffle du corps au moyen

d’une torture finement graduée, modulée et appliquée, tout

n’en est que mieux et la conscience de l’opérateur s’en

trouve à merveille. Laissez tomber le même étranger dans

les mains d’un Arabe d’Égypte, celui-ci n’aura ni paix ni

trêve, ni repos ni contentement que de façon ou d’autre il

ne lui ait arraché son dernier sou, et, s’il est possible, retiré

jusqu’à sa chemise. Le Nègre et l’Arabe ne s’entendent

assurément pas sur la manière de traiter l’humanité. Mais

supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent

de Paul? Quel sera le point commun entre ces trois natures?

Introduisez un moraliste comme juge de l’entretien, pensez-

vous qu’il soit en droit de soutenir, comme il l’aura fait

jusqu’alors, que les hommes sont partout les mêmes? En

droit, assurément, non; en fait, il n’y manquera pas, pour le

triomphe du système et la simplicité du mécanisme.

C’est parce que les hommes sont partout essentiellement

différents que leurs passions, leurs vues, leur façon

d’envisager eux-mêmes, les autres, les croyances, les

intérêts, les problèmes dans lesquels ils sont engagés, c’est

pour cela que leur étude présente un intérêt si varié et si vif,

et qu’il est important de se livrer à cette étude, pour peu

que l’on tienne à se rendre compte du rôle que les hommes,

et non pas l’homme, remplissent au milieu de la création.

C’est là ce qui donne à l’histoire sa valeur, à la poésie une

partie de son mérite, au roman toute sa raison d’être.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu’on s’est

proposé a donc été de montrer un certain nombre de

variétés de l’esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé



en général, s’éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs

pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus

propres à vivre au milieu des Persans, des Afghans, des

Turcs et des gens du Caucase. Quand on l’a oubliée et qu’on

se place ensuite en face de ces populations avec l’intention

de les décrire, on ne formule plus à leur égard que des

jugements ridicules: on se borne à les trouver perverses, et

rien que perverses, par cela seul qu’elles ne ressemblent

pas aux Européens. La conclusion nécessaire à tirer de ce

jugement serait qu’elles représentent la corruption, tandis

que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber

dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques

en moraliste.

Peut-être aussi trouvera-t-on quelque avantage à se rendre

compte de ce que sont devenus aujourd’hui les premiers

civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les

premiers savants, les premiers théologiens que la planète

ait connus. Leur sénilité donnera probablement à réfléchir

sur certains signes qui se produisent actuellement en

Europe, et qui ne sont pas sans présenter des analogies

avec la même décrépitude.



NOUVELLES ASIATIQUES

I



LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

CAUCASE

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs

de Ségovie, quand son régiment se trouva entraîné à

prendre part à une insurrection militaire qui échoua. Deux

majors, trois capitaines et une couple de sergents furent

pris et fusillés. Quant à lui, il s’échappa, et, après avoir erré

pendant quelques mois en France, dans un état fort

misérable, il réussit, au moyen de quelques connaissances

qu’il s’était faites, à se procurer un brevet d’officier au

service de Russie, et reçut l’ordre d’aller rejoindre son corps

au Caucase où, dans ce temps-là, bonne et rude guerre était

le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s’embarqua à Marseille. Il était

naturellement d’une humeur assez austère; son exil, sa

misère et, plus que tout cela, le chagrin profond de quitter

pour bien des années au moins une femme qu’il adorait,

redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte que

personne moins que lui n’était tenté de rechercher les joies

de l’existence.

A force de naviguer, le bâtiment qui le portait vint prendre

terre au fond de la mer Noire, à la petite ville de Poti. C’était

alors le port principal du Caucase du côté de l’Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse,

couverte d’herbes de marécage, une forêt épaisse, à moitié

plongée dans l’eau, s’éloignait à l’infini dans l’intérieur des

terres, en suivant le cours d’un fleuve large, au lit tortueux,

plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres échoués.

C’était le Phase, la rivière d’or de l’antiquité, aujourd’hui le



Rioni. Au milieu d’une végétation vigoureuse, ici règne la

fièvre, et tout ce qui appartient à la nature mouvante en

souffre autant que la nature végétale y prospère. La fièvre a

usurpé là en souveraine le sceptre d’Acté et des enfants du

Soleil. Les maisons, construites au milieu des eaux

stagnantes et sur les souches des grands arbres élagués,

s’élèvent en l’air sur des pilotis afin d’éviter les inondations;

d’énormes trottoirs de planches les unissent les unes aux

autres; les toits lourds couverts de bardeaux projettent en

avant leur carapace épaisse et garantissent, autant que

faire se peut, des pluies fréquentes, les croisées étroites de

ces habitations semblables à des coques d’escargot.

Moreno fut saisi par l’aspect de ces nouveautés. A bord de

son navire, on connut sa qualité d’officier russe, et il était

annoncé comme tel dès son débarquement. C’est pourquoi,

dans une rue assez large où il errait dépaysé, il vit venir à

lui un grand jeune homme extrêmement blond, le nez

sensiblement aplati, les yeux bridés en l’air et la lèvre

supérieure ornée d’une petite moustache rare, hérissée

comme celle d’un chat. Ce jeune homme n’était pas beau,

mais leste, découplé, et avait l’air ouvert et cordial. Il portait

la tunique d’officier du génie et l’aiguillette d’argent,

particulière aux membres de ce corps qui se sont distingués

dans leurs études. Sans s’arrêter à l’accueil réservé de Don

Juan, ce garçon lui tint brusquement, en français, le petit

discours que voici:

—Monsieur, j’apprends à la minute qu’un officier aux

dragons d’Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son

corps à Bakou. Cet officier, c’est vous-même. Comme

camarade je viens me mettre à votre disposition. Je fais la

même route que vous. S’il vous plaît, nous voyagerons

ensemble, et, pour commencer, je sollicite l’honneur de

vous offrir un verre de champagne au Grand Hôtel de

Colchide que vous apercevez là-bas. D’ailleurs, si je ne me



trompe, l’heure du dîner n’est pas loin, j’ai invité quelques

amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les

présenter.

Tout cela fut dit de bonne grâce, avec cet air sémillant, dont

les Russes ont hérité depuis que les Français, qui passent

pour l’avoir inventé, l’ont perdu.

L’exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui

répondit:

—Monsieur, je m’appelle Juan Moreno.

—Moi, monsieur, je m’appelle Assanoff, c’est-à-dire je

m’appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan; je suis

Russe, c’est-à-dire Tatare de la province de Shyrcoan et

musulman, pour vous servir, c’est-à-dire à la façon dont

aurait pu l’être M. de Voltaire, grand homme! et dont je lis

avec plaisir les ouvrages, quand je n’ai pas sous la main

ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno,

l’entraîna vers la place en face du fleuve, où s’apercevait

d’assez loin une grande maison basse, longue baraque, au

fronton de laquelle on lisait en lettres blanches sur une

planche bleu de ciel: Grand Hôtel de Colchide, tenu par Jules

Marron (aîné); le tout en français.

A leur entrée dans la salle de l’hôtel où le couvert était mis,

les deux officiers trouvèrent leurs convives déjà réunis,

buvant à petits coups de l’eau-de-vie de grains, et

mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d’irriter

leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout au

plus d’être mentionnés: deux commis français dont l’un

venait au Caucase pour acheter de la graine de vers à soie,

et l’autre pour se procurer des loupes d’arbres; un Hongrois,



voyageur taciturne; un passementier saxon allant en Perse

chercher fortune.

Ce ne sont là que des comparses étrangers à notre histoire.

Nous nous attacherons davantage à ceux qui suivent.

D’abord se présentait la maîtresse de la maison, Mme

Marron (aîné), laquelle devait présider le festin.

C’était une bonne grosse personne; elle avait certainement

franchi la quarantaine, mais nullement laissé de l’autre côté

de cette frontière la prétention de séduire: du moins ses

regards fort aiguisés l’affirmaient et tenaient le pied de

guerre. Mme Marron (aîné), haute en couleurs, dépassant

peut-être, dans l’envergure entière de sa personne, une

mesure modeste de moyens de plaire, les développant, au

contraire, avec une générosité prodigue, portait des boucles

noires répandues en cascades le long de ses joues et ralliant

sa ceinture d’un air fort agaçant. Cette dame avait une

conversation vive, relevée d’expressions pittoresques et

animée par l’accent marseillais. La maison était tenue au

nom de Marron (aîné), comme on l’a appris déjà; mais ce

que les confidents les plus intimes de Mme Marron (aîné)

savaient sur le compte de cet époux, se bornait à dire qu’ils

ne l’avaient jamais connu et n’en avaient entendu parler

que par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin,

trahissait l’espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, la

belle maîtresse du Grand Hôtel de Colchide à Poti s’était fait

longtemps remarquer à Tiflis, sous le nom de Léocadie; elle

y avait été modiste, et l’armée du Caucase entière,

infanterie, cavalerie, artillerie, génie et pontonniers (s’il y en

a!), s’était inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses

perfections.

—Je le sais bien, dit Assanoff à Moreno en lui racontant en

gros ces circonstances, je le sais bien! Léocadie n’est ni

jeune, ni très jolie; mais que voulez-vous faire à Poti? Le



diable y est plus malin qu’ailleurs, et, songez donc! une

Française, une Française à Poti! Comment voulez-vous qu’on

résiste?

Il présenta ensuite son camarade à un homme fort grand de

taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle, de grosses

lèvres, un air de jovialité convaincue. C’était un Russe. Ce

colosse souriait, portait un costume de voyage peu élégant,

mais commode, et qui trahissait d’abord l’intention arrêtée

d’éviter toute gène. Grégoire Ivanitch Vialgue était un

propriétaire riche, une sorte de gentilhomme campagnard

et, en même temps, un sectaire. Il appartenait à une de ces

Églises réprouvées, mais toujours présentes dans le

christianisme, à une de ces Églises, que les grandes

communions extirpent de temps en temps par le fer et par

la flamme, mais qui, pareilles aux traînées du chiendent,

conservent quelque bouture inaperçue et reparaissent.

C’était, en un mot, un Doukhoboretz ou «Ennemi de

l’Esprit». Le gouvernement et le clergé russes se sont armés

contre les religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand

ils les découvrent dans les provinces intérieures de l’empire,

ils ne les mettent pas à mort, ainsi qu’on le faisait au moyen

âge, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.

Les Ennemis de l’Esprit sont d’opinion que la partie saine,

bonne, innocente, inoffensive de l’homme, c’est la chair. La

chair n’a d’elle-même aucun mauvais instinct, aucune

tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce

sont là ses fonctions: Dieu les lui a données et les lui

rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu’elle n’est pas

corrompue, elle recherche purement et simplement les

occasions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les voies

de la justice céleste; et plus elle se satisfait, plus elle

abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la corrompt, c’est

l’Esprit. L’Esprit est d’origine diabolique. Il est parfaitement

inutile au développement et au maintien de l’Humanité. Lui



seul invente des passions, de prétendus besoins, de

prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à travers la

vocation de la chair, engendrent des maux sans fin. L’Esprit

a introduit dans le monde le génie de la contradiction, de la

controverse, de l’ambition et de la haine. C’est de l’Esprit

que vient le meurtre; car la chair ne vit que pour se

conserver et nullement nous détruire. L’Esprit est le père de

la sottise, de l’hypocrisie, des exagérations dans tous les

sens, et partant, des abus et des excès que l’on a coutume

de reprocher à la chair, excellente personne, facile à

entraîner à cause de son innocence même; et c’est pourquoi

les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés doivent

défendre cette pauvre enfant en bannissant vivement les

séductions de l’Esprit. Dès lors, plus de religion positive

pour éviter de devenir intolérant et persécuteur; plus de

mariage pour n’avoir plus d’adultère; plus de contrainte

dans aucun goût pour supprimer radicalement les révoltes

de la chair, et, enfin, l’abandon systématique de toute

culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n’aboutissant

qu’au triomphe de la méchanceté, n’a opéré jusqu’ici qu’en

faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de l’Esprit, bannissant tout résultat d’un effort

de l’intelligence, n’estiment pas même l’industrie et opinent

à la réduire aux fabrications les plus indispensables et aux

procédés les plus simples. En revanche, ils estiment

grandement la charrue et se montrent agriculteurs

expérimentés et éleveurs de bétail admirables. Les fermes

établies par eux dans le Caucase sont belles, bien tenues,

prospères, et s’il n’était trop classique et trop fleuri de

comparer les mœurs qui y régnent à celles qui fleurirent

jadis dans l’intérieur des temples de la déesse syrienne, on

peut cependant affirmer avec assez d’exactitude que le

Doukhoboretz dépasse de bien loin, dans ses habitudes, les

façons d’agir et de se régler des Mormons d’Amérique.



—Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que

celui-là, dit Assanoff à son ami, en lui montrant l’adversaire

du sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus

obligeant n’existe pas! J’ai été en cantonnement près de

chez lui, dans le voisinage des montagnes; et combien je

m’y suis amusé et à quel point il m’a été utile, c’est ce qu’il

est impossible de vous raconter, vous ne me croiriez pas!

Hé, Grégoire Ivanitch! vieux drôle! infernal coquin! viens

que je t’embrasse: Pars-tu demain avec nous?

—Oui, monsieur le lieutenant, je l’espère; je ne crois pas

avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous. Mais

aller jusqu’à Bakou, non! n’y comptez pas! je m’arrêterai à

Shamakha.

—Vilain trou, n’est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que,

ainsi que tous les convives, il se mettait à table et dépliait

sa serviette.

—Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en

enfournant dans sa bouche une énorme cuillerée de soupe,

car Mme Marron (aîné) servait les convives à leur rang, et

une petite servante abaze venait de remettre une assiette

pleine à Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails,

crut devoir intervenir dans la conversation.

—Taisez-vous, s’écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch

un regard où se peignait une indignation profonde; je sais

qui vous êtes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer.

Mais je ne souffrirai jamais qu’à ma table et dans la maison

respectable de M. Marron (aîné) on tienne des propos qui

feraient rougir des sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-même, pour prouver que sa

modestie n’était nullement inférieure à celle des membres



du corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

—Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main

d’un air conciliant; il paraît que votre expérience découvre

des pièges là où ma candeur n’en soupçonne pas. Soyez

donc tranquille! ma fidélité à mes serments est

inébranlable! Explique-moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu

prétends me faire entendre, car je suis d’un naturel curieux!

—Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se

versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville de

Shamakha est célèbre pour le choix délicat de ses plaisirs.

Ce fut autrefois la résidence d’un prince tatare indépendant.

On y entretenait une école de danseuses admirées de tous

les pays et célèbres jusque dans les provinces persanes.

Naturellement les peuples se rendaient en foule dans ce

délicieux séjour, pour y jouir de la vue et de l’entretien de

tant de belles personnes. Mais la Providence ne voulut pas

laisser à jamais les Mahométans uniques possesseurs de

ces trésors. Nos troupes impériales attaquèrent Shamakha,

comme elles avaient fait des autres résidences des

souverains du pays. La résistance des infidèles fut vive, et,

au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas

voir les Russes heureux à leur tour, ils résolurent d’exécuter

un massacre général de toutes les danseuses.

—Voilà une de ces infamies qui finiraient par me faire

embrasser ta religion, si elles devaient se répéter souvent!

interrompit Assanoff.

—Mais le massacre ne fut pas complet.

—Ah! tant mieux!

—Les régiments russes enlevèrent la place d’assaut, au

moment où la tuerie commençait. C’était un spectacle

affreux; la brèche béaute donnait passage à des flots de



soldats; ceux-ci s’empressaient de faire main basse sur les

défenseurs de la ville, enragés à ne pas reculer d’un pouce.

A leur grand étonnement, nos hommes trouvaient çà et là

des cadavres de jeunes filles richement parées de gazes

rouges et bleues, pailletées d’or et d’argent, couvertes de

joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang. En gagnant

plus avant l’intérieur des rues, ils aperçurent des groupes

nombreux de ces victimes encore vivantes; les Musulmans

les poussaient à coups de sabre. Alors ils se jetèrent plus

hardiment au milieu de la bagarre, et c’est ainsi que,

lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé

peut-être le quart des adorables personnes qui avaient

porté jusqu’au ciel la gloire de Shamakha.

—Si ton histoire n’avait pas fini à peu près heureusement,

s’écria Assanoff, je n’aurais pas pu continuer mon dîner.

Mais de la façon dont tu t’y es pris je crois que j’irai jusqu’au

dessert. Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire

donner du champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un

moment l’entretien; mais quand on eut porté la santé du

nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (aîné)

proposa d’une manière toute aimable et d’une façon qui eût

pu troubler le joyeux ingénieur, s’il eût possédé un naturel

capable de s’arrêter à de pareilles vétilles, un des convives

renoua le fil de l’entretien:

—Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu’à Shamakha,

et l’on m’y a raconté que la danseuse la plus estimée était

une certaine Omm-Djéhâne. Elle faisait tourner toutes les

têtes.

—Omm-Djéhâne, répondit brusquement l’Ennemi de l’Esprit,

est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise!

Elle danse mal, et, si on parle d’elle, c’est uniquement à



cause de son humeur insociable, et de ses bizarreries

méchantes. D’ailleurs, elle n’est aucunement jolie, il s’en

faut de tout!

—Il paraît, notre ami, s’écria Assanoff, que nous n’avons pas

eu à nous louer de cette jeune personne?

—Dans le sens où vous paraissez l’entendre, reprit le

premier interlocuteur, Omm-Djéhâne n’est pas, en effet, fort

digne d’attention. Je me suis rencontré avec un officier

d’infanterie en retraite qui la connaît depuis son enfance.

Cette belle est originaire d’une tribu lesghy aujourd’hui

détruite, et vous savez que ses compatriotes n’ont pas une

grande réputation de douceur. Recueillie par des soldats,

quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines

d’un village montagnard qui brûlait et sur le corps de sa

mère, tombée morte par-dessus un officier poignardé par la

dame, la femme d’un général la réclama et prétendit la faire

élever à l’européenne. On la soigna très fort, on l’habilla

bien et absolument comme les deux filles de la maison. On

lui donna l’institutrice chargée d’instruire ces demoiselles,

et elle apprit vite, et mieux qu’elles le russe, l’allemand et le

français. Mais un de ses jeux favoris était de plonger les

jeunes chats dans l’eau bouillante. Elle avait dix ans quand

elle faillit étrangler, au détour d’un escalier, sa gouvernante,

la digne Mlle Martinet, qui l’avait appelée petite sotte huit

jours auparavant, et elle lui mit un magnifique tour de

cheveux châtains hors d’état de servir jamais. A six mois de

là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt elle n’avait jamais

oublié qu’un an auparavant la plus jeune fille de sa

bienfaitrice l’avait poussée en jouant; elle était tombée et il

en était résulté une bosse au front. Elle crut devoir aviser à

effacer cet outrage, et d’un coup de canif bien appliqué,

atteignit et fendit la joue de sa petite compagne,

heureusement, car elle avait dessein de l’éborgner. La

générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune



rebelle de son cœur et de sa maison, elle la confia à une

femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l’âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s’enfuit de

Derbend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n’a pas

su ce qu’elle était devenue pendant deux ans. Aujourd’hui,

la voilà une des danseuses de la troupe, instruite, conduite

et gouvernée par Mme Forough-el-Husnêt, autrement dit les

Splendeurs de la Beauté. D’ailleurs Grégoire Ivanitch a

raison. Beaucoup de gens ont cherché à séduire Omm-

Djéhâne, mais personne n’y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu’il voulut

faire partager son enthousiasme à Moreno. Mais ce fut peine

perdue. L’Espagnol ne prit aucun intérêt à ce qu’il appela les

équipées d’une fille de rien. Le trouvant donc silencieux,

l’ingénieur le jugea maussade et cessa de s’occuper de lui,

à mesure que sa propre imagination allumait dans le vin de

Champagne un surcroit d’ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent leur

chambre, Moreno de même; et Assanoff se mit à jouer à la

préférence avec deux des autres hôtes et Mme Marron

(aîné), tandis que l’Ennemi de l’Esprit les considérait d’un

œil de plus en plus troublé en buvant de l’eau-de-vie. Ces

plaisirs variés durèrent jusqu’au moment où les joueurs

furent comme mis en sursaut par un bruit sourd, qui retentit

à côté d’eux. C’était Grégoire Ivanitch qui s’écroulait sur sa

base. Assanoff avait perdu son argent. Deux heures du

matin venaient de sonner. Chacun alla se coucher, et le

Grand Hôtel de Golehide, tenu par M. Marron (aîné), entra

dans le repos.

Il était à peine cinq heures, quand un domestique de l’hôtel

vint frapper à la porte de la chambre à coucher de Moreno

pour l’avertir que le moment du départ était proche.



Quelques instants après, Assanoff parut dans le corridor. Sa

capote d’uniforme était jetée sur ses épaules plus que

négligemment; sa chemise de soie rouge, fort chiffonnée,

tenait mal à son cou, et sa casquette blanche était comme

plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, où aucun soin

de toilette n’avait mis de l’ordre. Quant à la figure, elle était

ravagée, pâle, tirée, les yeux étaient rougis; et l’ingénieur

aborda Don Juan avec un bâillement effroyable, en se tirant

les bras de toute leur longueur.

—Hé bien! cher ami, s’écria-t-il, il faut donc s’en aller? Est-

ce que vous aimez à vous lever si matin quand vous n’êtes

pas de service, et même quand vous en êtes? Holà!

Georges! double brute! Apportenous une bouteille de

champagne pour nous mettre en train, ou le diable si je ne

te casse pas les os!

—Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous

oubliez qu’on nous a remontré hier combien il était

important de nous mettre en mouvement de bonne heure,

avec la longue route que nous avons à faire.

—Certainement, certainement je m’en souviens; mais je

suis avant tout un gentilhomme; et un homme comme moi

est tenu de couronner sa journée autrement qu’en pleutre!

—Commençons-la comme des gens sensés, et allons-nous-

en.

L’ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l’air des

Fraises, alors fort à la mode dans le Caucase, il s’achemina

avec son compagnon vers le bord du fleuve qu’ils allaient

remonter. Leur moyen de transport était des plus simples et

des moins en harmonie avec les prétentions de l’officier

tatare, homme raffiné. On avait simplement mis à leur

disposition une longue nacelle étroite et quatre bateliers,



lesquels, dans leur propre intérêt, devaient faire beaucoup

moins usage de leurs rames que d’une longue ficelle à

laquelle deux d’entre eux allaient s’atteler, et marchant sur

la rive, en façon de chevaux de halage, tirer le bateau à la

cordelle. L’état-major de l’Argo, quand il visita cette contrée

sous le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé

cet attelage primitif. Ce n’est pas qu’il n’existât un service

de steamers, dont les journaux d’Europe et d’Amérique

avaient fait quelque bruit; mais tantôt pour une raison,

tantôt pour une autre, ce service ne fonctionnait pas; et,

bref, Moreno et Assanoff, voulant s’en aller à Koutaïs et de

là gagner Tillis et Bakou, n’avaient d’autre parti à choisir

que de prendre place dans leur pirogue: ce qu’ils firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite,

qu’une banne blanche mettait à l’abri des rayons du soleil,

assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant,

causant, dormant ou se taisant et s’avançant avec la plus

majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers

poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la

cordelle sur l’épaule, tiraient de leur mieux, en marchant

courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement au

sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forêt; mais,

quand on laisse derrière soi l’enceinte carrée en pierres

flanquée détours où les musulmans parquaient jadis les

esclaves, dont ce lieu était l’entrepôt principal au Caucase,

on n’y voit plus d’habitations, et on peut se croire dans des

lieux que les humains n’ont jamais visités. Rien de si

abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si

farouche, de si rébarbatif. Un fleuve hâté, roulant des eaux

limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de roches,

contre lesquelles ses eaux rebroussent à chaque instant;

des rives lacérées, déclivées par les crues subites et

impitoyables de la saison d’hiver, présentant ici une plage



dépouillée, là un escarpement subit; des troncs d’arbres

charriés et dressant leurs bras mutilés en l’air comme pour

crier miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns

sur les autres et enterrés à demi, mais toujours

frissonnants, toujours remuant en vain; car le fleuve irrité

passe sur eux en grondant plus fort ou au travers de leurs

rameaux; et aux deux côtés de cette rage, le silence

solennel d’une forêt qui paraît sans limites; on voit la scène:

le fleuve mugit, rugit, saute, tourbillonne et court; le bateau

où sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé

des deux hommes qui le halent; les feuilles de la forêt

frissonnent sous le vent du matin, les unes larges, les autres

menues, celles-ci dans le sombre, celles-là dans la lumière;

par des éclaircies lointaines, des rayons de soleil chatoient

dans la verdure et y font passer des bandes de clarté

semblables à la présence des lutins; sur le ciel bleu et clair

se détachent les cimes délicates de quelques frênes, de

quelques hêtres, de quelques chênes plus grands que le

peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux,

avec un intérêt étrange, quand Assanoff, un peu ranimé et

revenu à lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant

d’autant le bateau, de se donner le plaisir d’une promenade.

Cette idée fut accueillie avec empressement par l’officier

espagnol, et les deux compagnons se mirent à marcher

dans les hautes herbes, en devançant leur embarcation, et,

de temps en temps, sûrs de la rattraper, poussant une

pointe dans quelques clairières. Ce fut ainsi que Moreno eut

des occasions de s’apercevoir que la contrée forestière,

traversée par le Rioni, n’est nullement aussi déserte qu’il en

avait d’abord eu l’impression. De temps en temps, lui et son

camarade voyaient sortir brusquement des fourrés quelques

bandes effarées de petits porcs, très semblables à des

marcassins, noirs, avec des soies longues et dures, aux

jambes fines, brusques, lestes, agiles et jolies, au point de



se faire renier par tous leurs congénères d’Europe. Ce petit

monde, à l’aspect des étrangers, s’enfuyait à toutes jambes

à travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en

bois cachée sous les arbres, envoyant vers le ciel la fumée

bleuâtre de son foyer et habitée toujours, il faut le dire, par

des êtres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de

la beauté a été aussi libéralement répandu que les haillons

de la misère. Depuis qu’il existe des sociétés humaines, on

sait que les populations de la vallée du Phase sont belles.

On leur a prouvé ce qu’on en pensait en les enlevant, en les

vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les

hommes, pris en masse ou en particulier, n’ont pas reçu du

ciel d’autre façon de démontrer leur amour. Après tout, il est

certain que cette beauté ne peut pas être considérée

comme fatale, puisqu’il est sorti des forêts du Phase et des

misères de ses cahutes tant de reines fameuses et

puissantes, tant de favorites souveraines et des lignées de

roi. Pour asseoir les unes et les autres, femmes et hommes,

sur le trône ou mettre le trône sous leurs pieds, la destinée

ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni naissance

glorieuse, elle s’est contentée de voir leur beauté.

Quelquefois l’histoire exagère, et pour une jolie fille

rencontrée par hasard et laissant à un passant une

heureuse impression qu’il répartit sur toute une province,

combien d’hôtesses rousses imposant par la grâce du même

juge leurs défauts à toutes les hôtesses d’un royaume! Mais

ici rien de semblable n’est arrivé. La nature s’est vraiment

surpassée et l’imagination n’a pu monter plus haut qu’elle.

Tout ce qu’on a dit, écrit et chanté sur les perfections

physiques des gens du Phase est vrai à la lettre, et

l’examen le plus maussade, s’il veut parler vrai, ne trouve

rien à en rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble

sortir de toutes les règles, c’est que ces paysans, ces

paysannes, ces malheureux et ces malheureuses, sont

doués d’une distinction et d’une grâce extrême; leurs mains

sont charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les



attaches, tout en est parfait, et l’on peut s’imaginer à quel

point est pondérée et juste la démarche de créatures qui

n’ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé à la vue des filles

imérithiennes et gourielles pour en être aussi frappé que

Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation le

passionnait, il jugeait Mme Marron (aîné) douée de

perfections d’un ordre très supérieur, bien qu’un peu

défraîchie par le frottement des années.

On s’est peut-être aperçu que l’Ennemi de l’Esprit n’avait

pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant, suivant

ses déclarations de la veille, on aurait dû lui en supposer

l’intention. Assanoff, peu maître de ses sens au moment du

départ, ne s’était nullement enquis de l’absence de son ami;

il y songea seulement quand le bateau était déjà loin.

Moreno n’avait pas pris part à la conversation de la veille,

de sorte que Grégoire Ivanitch s’était trouvé en parfaite

liberté d’agir à sa guise. La nuit lui avait porté conseil. Il

avait réfléchi, en y songeant un peu à travers l’ivresse (et il

n’était jamais si prudent et si avisé que lorsqu’il était gris), à

la sottise d’arriver à Shamakha avec un étourdi fort occupé

de ses plaisirs et pas du tout à lui être agréable. Grégoire

Ivanitch était loin de s’aveugler au point de supposer que,

pour tant d’occasions de plaisirs que ses principes religieux

et son bon caractère lui avaient fait mettre sur le chemin de

l’ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité à son égard et

aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses

brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il

savait de science certaine que rien ne serait plus agréable

au Tatare civilisé qu’un conflit d’où résulterait sans faute un

recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de

goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant un

an toutes les garnisons, tous les cantonnements du

Caucase.



En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut à

voyager seul, à voyager vite, et, quelques heures après le

départ des militaires, il prit à son tour une barque,

s’arrangea de façon à maintenir une petite distance entre

lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut

tombée, au lieu d’aller la passer avec les deux amis dans un

cabanon de planches appartenant à l’État et réservé à

l’usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,

atteignit au matin Koutaïs, prit la poste, ne fit que traverser

Tiflis sans s’arrêter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n’est pas une grande ville; ce n’est plus même

une ville curieuse. L’ancienne cité indigène a disparu

presque entièrement, pour faire place à un amas de

constructions modernes, peut-être assez bien entendues,

mais, à coup sûr, tout à fait dénuées de physionomie. Les

Musulmans riches se sont fait bâtir des maisons russes

appropriées à leurs besoins et à leurs habitudes; on aperçoit

des magasins du gouvernement, des casernes, une église,

ce que l’on rencontre partout; et le maître de police, ancien

officier de cavalerie, brave homme, qui élevait des oiseaux

chanteurs et passait une partie notable de sa vie dans

l’énorme cage où il avait logé ses pensionnaires, était, avec

le gouverneur, l’homme le mieux logé du pays, parce que

son habitation ressemblait le plus à celle d’un bourgeois

allemand. Grégoire Ivanitch Vialgue s’y rendit d’abord,

frappa à la porte et fut admis.

Il entra dans le salon de l’air dégagé qui lui était propre, ne

salua aucunement la sainte image placée dans un angle, au

sommet du plafond.

—Mon excellent ami, lui dit-il, j’ai fait un grand voyage;

j’arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de Poti; je n’ai

pas pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.



—Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue

assurément; c’est une bonne dame, d’un certain âge,

capricieuse; mais, personne au monde, je pense, ne lui a

jamais sciemment fermé sa porte.

—Bref, j’ai réussi dans nos projets au delà de toute

espérance.

—Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch,

d’un air de béatitude, en étendant sur ses genoux son

mouchoir de cotonnade bleue à raies rouges et

s’introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

—Voilà l’histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis

rendu, en vous quittant, il y a deux mois, à Redout-Kalé, où

j’ai rencontré l’Arménien à qui j’avais donné rendez-vous. Il

m’a exposé la situation. Lui et ses associés ont acheté à bon

compte, ma foi! six petites filles et quatre petits garçons. Il

estime que sur ces dix enfants, qui promettent beaucoup,

au moins quatre seront d’une beauté exceptionnelle et une

petite fille (il l’a eue vraiment pour un morceau de pain)

semble devoir atteindre à une perfection inouïe!

—Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s’écria Paul

Petrowitch.

—L’Arménien m’a fait observer que, ayant parfaitement

vendu l’année dernière ce qu’il avait de mieux et de prêt, il

s’était résolu cette fois à perfectionner encore la

marchandise.

—C’est un homme intelligent; je l’ai toujours dit et pensé,

grommela Paul Petrowitch.

—Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait l’acquisition

d’une jolie maison de campagne, où il habite avec quatre



filles, ses deux nièces, un neveu et un cousin de sa femme,

en tout dix. Vous suivez le détail.

—Parfaitement!

—Pour tout ce petit monde, il s’est procuré des passeports,

des papiers, des actes parfaitement en règle, enfin ce qu’il

faut. J’ai vu les prix sur ses livres, et là, franchement, ça n’a

pas coûté cher.

—J’en suis presque fâché, dit le maître de police; c’est ce

que j’appelle déconsidérer l’autorité, quand ceux qui en

sont revêtus se laissent aller à des concessions trop faciles.

Mais j’ai peut-être des principes un peu sévères. Continuez!

—L’Arménien a engagé un maître de russe, un maître de

français, qui enseigne en même temps la géographie, et

une gouvernante suisse. Ces différents frais d’établissement

ne sont pas ruineux, et le résultat de la spéculation est que

notre compagnie se trouve désormais en état de fournir des

épouses et des intendants de mérite à tous les Turcs élevés

en Europe et qui tiennent à se faire un intérieur convenable,

ou encore aux personnes appartenant à des communions

différentes et qui savent apprécier la beauté et le talent.

—Cet Arménien est assurément un homme de génie!

murmura Paul Petro-svitch, levant les yeux au ciel et

croisant les mains sur son ventre.

—C’est presque ce qu’a dit notre associé américain à

Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices de

l’année dernière. Mais il est hors de doute que la voie dans

laquelle nous marchons aujourd’hui, et l’extension illimitée

de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos

espérances.



—Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus

est (car je ne songe pas qu’à ma seule propriété! je

m’occupe aussi du bonheur de mes semblables! je suis

avant tout un philanthrope, moi!), regarde quel bien nous

faisons!

—La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une

grimace de supériorité. Nous achetons, pour une centaine

de roubles pièce, des pauvres diables de marmots

condamnés à végéter ici dans la fange, dans la faim; nous

les rendons gentils, doux, aimables, sociables, cela devient

des grandes dames et des messieurs, à tout le moins de

bons bourgeois ou de braves domestiques. Je voudrais bien

savoir qui peut se vanter d’être plus utile au monde que

nous? Mais ce n’est pas pour théorifier que je viens te voir.

Voici tes dividendes.

Là-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros

portefeuille, du portefeuille une liasse de billets, et pendant

une bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans

des calculs qui causaient évidemment par leur résultat une

satisfaction vive à Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage

eut pris fin, le digne maître de police demanda à grands cris

de l’eau-de-vie, et pendant que les verres s’emplissaient, se

vidaient et s’emplissaient de nouveau, l’Ennemi de l’Esprit

dit à son camarade:

—Les plus belles étoffes ont un revers. L’année écoulée a

été bonne, l’année prochaine sera meilleure; cette année-ci,

nous n’avons guère que des non-valeurs, grâce à cette

imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous acheter trois

filles dont la taille a tourné. Si notre excellente maîtresse de

danse, Forough-el-Husnêt, voulait nous aider, elle le

pourrait, et son secours viendrait bien à point.



—Mon petit père, il ne faut pas chercher à me tromper. Tu as

envie de vendre les Splendeurs de la Beauté elle-même.

Mais tu as tort, elle n’y consentirait pas, ni moi non plus.

—Quelle idée bizarre vas-tu chercher là, Paul Petrowitch?

Les Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien,

si elle avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine

d’années, où le goût était différent de ce que nous le

croyons. Cette femme-là doit peser…. Qu’est-ce qu’elle ne

pèse pas? Désormais, on ne veut plus que des femmes

minces, et on appelle cela avoir l’air distingué. Je suis sûr

que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux

cents ducats et elle en voudrait garder au moins la moitié,

sinon plus. Ce n’est pas ce que j’appellerais une opération.

Non, ne me prête pas d’idées ridicules. Je n’ai pas songé

une minute aux Splendeurs de la Beauté: à Omm-Djéhâne,

je ne dis pas! Elle n’est pas jolie; mais elle parle français et

russe. Il faudrait lui faire une remise assez forte; mais,

comme nous n’avons pas eu avec elle de frais d’éducation,

de nourriture, ni d’entretien, on s’en tirerait. J’ai justement

rencontré à Poti un marchand de loupes d’arbres, Français,

qui m’a assuré connaître à Trébizonde un ancien Kaïmakam

retiré, occupé à rechercher une femme bien élevée; il la

veut musulmane afin de s’épargner les ennuis de la

conversion. Omm-Djéhâne, ce me semble, conviendrait

parfaitement à cette occasion-ci.

—Omm-Djéhâne sera l’affaire de ton Kaïmakam, s’il est

l’affaire d’Omm-Djéhâne, répondit le maître de police

sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté.

Tu entendras son avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparèrent; mais ici une

remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir dans

l’Ennemi de l’Esprit quelque disciple des traîtres de

mélodrame, ou simplement un homme tant soit peu



méchant. Il n’était ni l’un ni l’autre. En tant que moralité, il

avait les idées de ses coreligionnaires: ce n’était pas sa

faute, puisqu’il avait été élevé par eux, avec eux et comme

eux; mais on pourrait presque dire qu’il y allait

innocemment, puisqu’il ne voyait aucun mal dans ce qu’il

supposait être la raison et la vérité. C’était un esprit tortu et

dévoyé, mais non pas un drôle à proprement parler, et,

quant à son commerce, il le conduisait avec une tranquillité

de conscience peut-être aussi justifiée que celle dont MM.

les entrepreneurs d’entreprises matrimoniales, à Paris, sont

assurément pourvus après quarante ans de succès. Les lois

européennes défendent sévèrement la traite des esclaves;

cela est exact; à ce titre, le maître de police russe, le

marchand arménien, le spéculateur américain et le commis

voyageur français, tous chrétiens, étaient des coquins purs

et simples. Mais l’Ennemi de l’Esprit et sa clientèle asiatique

avaient de quoi se tenir l’âme en repos, dans un pays où les

mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions

même les plus régulières, que par ces ventes, au moins

simulées, de la femme et où l’esclave homme prend rang

dans la famille immédiatement après les enfants et avant

les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever Grégoire

Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le présenter

sous son vrai jour. C’était, et voilà ce qu’on en peut affirmer

avec justice, un bon vivant par démonstration,

dogmatiquement débarrassé de toute espèce de scrupule

quant à la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres,

nativement obligeant, et, du reste, ne voulant du mal à qui

que ce soit au monde, excepté bien entendu à l’Esprit, à

cause de tous nos malheurs d’ici-bas. Il tenait à ce point.

Quand il eut quitté le maître de police, il se rendit chez les

Splendeures de la Beauté, et trouva cette dame dans un

état de santé aussi satisfaisant qu’il l’avait laissée lors de

leur dernière entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui,

pour être de construction à peu près européenne, n’en était



pas moins meublée et accommodée à la tatare. A la vérité,

on voyait pendre sur les murailles, blanchies à la chaux, des

cadres dorés contenant des gravures coloriées représentant

l’histoire de Cora et d’Alonzo, plus un portrait lithographié

du maréchal Paskewitch orné de moustaches

épouvantables, et, par une idée vraiment très ingénieuse de

l’artiste, regardant d’un œil du côté d’Érivan et suivant de

l’autre la direction de Varsovie; mais à part ces emprunts à

un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan, et le

long des murs s’étendaient des petits matelas étroits,

formant divans et recouverts d’étoffes du pays. Les

Splendeurs de la Beauté, avec un visage de pleine lune, des

yeux comme deux diamants noirs un peu éteints, une

bouche de grenade et une opulence de formes dans toute

sa personne, qui eût ravi en extase un véritable Osmanli,

était affaissée sur elle-même au milieu d’un amas de

coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk, qu’elle

soutenait de la main droite, tandis que de la gauche,

paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les

grains de son tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle

suivait consciencieusement le cours de ses occupations

journalières qui consistaient à ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu’elle ne pensait à rien. Cet état

paradisiaque existe pour les hommes dans beaucoup de

pays, mais il est à douter que nulle part il soit accessible

aux femmes. La maîtresse danseuse songeait donc

probablement à quelque chose. En apercevant Grégoire

Ivanitch, elle lui dit avec une sorte de vivacité:

—Selam Aleykum! Vous êtes le bienvenu!

—Aleyk-ous-Selam! madame, repartit l’Ennemi de l’Esprit,

mes yeux deviennent brillants du bonheur de vous voir!

—Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!



Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.

Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, l’eau-de-vie se trouvant entre lui

et la dame de céans, deux ou trois accolades furent

données à la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant

dans un état confortable, ils commencèrent la conversation.

—Madame, dit l’Ennemi de l’Esprit, je viens de proposer au

respectable Paul Petrowitch une très belle occasion de faire

le bonheur d’Omm-Djéhâne.

—Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la

Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais, encore

faudrait-il savoir comment vous l’entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l’air et secoua la

tête d’un air de désintéressement et de magnanimité.

—Bah! dit-il, je le sais! Si j’étais pour quelque chose dans

l’affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée aujourd’hui

qu’elle ne l’a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre

parler de son serviteur, c’est convenu, et son serviteur n’est

pas du tout disposé à se laisser venir du mal à l’estomac

pour qu’on le dédaigne. Ces sottises-là sont du ressort des

serviteurs de l’Esprit. Non! Laissez-moi de côté. Je viens

bonnement proposer à Omm-Djéhâne de la marier à un

Kaïmakam. Pour tout vous dire, j’avais emporté l’autre jour

sa photographie, telle qu’il y a huit ans la femme du général

l’avait fait faire. Je l’ai montrée au digne homme dont je

vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C’est un digne

homme, je le répète. Il n’a que soixante-dix ans; on le

trouve Musulman sévère; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela

plaira à Omm-Djéhâne qui déteste si fort ce qui est bon; il a

une horreur encore plus prononcée pour les Européens, ce

qui lui conviendra également, à elle, dont le sentiment n’est



pas bien caché là-dessus; enfin il est riche. Je lui connais

des terres dans trois villages des environs de Batoum, et il a

par-dessus le marché un joli revenu provenant des mines

d’argent de Gumush-Khanêh. Voyez ce que vous voulez

faire.

—J’aime tendrement Omm-Djéhâne, répliqua les Splendeurs

de la Beauté. C’est ma fille adoptive. Mon cœur saigne déjà

en entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu’il faudra me

séparer de cette enfant? Je vais mourir de mille morts; on

m’enterrera; on m’enterre! Cela mérite considération.

Combien me donnera-t-on pour consentir à de pareils

sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

—C’est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhâne

recevra un tiers de ce que donne le Kaïmakam; j’aurai le

second tiers comme ayant été le promoteur de cette

heureuse union, et vous partagerez le troisième tiers avec

notre bon et cher ami le maître de police. L’acheteur offre

deux mille roubles argent.

—Deux mille roubles argent? répondit la maîtresse

danseuse, d’un air consterné; y pensez-vous? Comment

avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater

de rire! Une fille, qui est une perle de vertu et d’innocence,

qui n’a jamais dansé que devant les personnes les plus

respectables, comme des généraux et des colonels; tout au

plus (une fois ou deux!) devant des majors! Une fille qui

parle le russe et le français comme ceux qui les ont inventés

et qui peut écrire et lire, et qui sait la géographie! Une fille

qui….

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une

douce familiarité et continua lui-même la litanie:



—Une fille qui est charmante, mais très maigre, avec des

yeux assez jolis, mais bleus, et pas très tendres à

l’ordinaire; une fille qui sait une foule de belles choses, je

l’avoue, mais qui manie également le couteau d’une

manière fort agréable, comme j’en ai reçu moi-même la

preuve dans l’épaule, et qui, par malheur, n’est pas toujours

d’une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un diable

incarné! Pour ma part, je considère que la payer deux mille

roubles, c’est faire son propre malheur aussi cher qu’il est

possible.

—Mais un sixième de la somme et rien de plus pour moi!

—Vous voulez dire un tiers!

—Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

—C’est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que

vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu’il a bu, il ne

pleure pas dans mon sein pour la misère où vous le

réduisez?—Grégoire Ivanitch, me dit-il, cette femme-là est si

belle, si aimable, si souriante, qu’elle me mettra au

tombeau dans le même costume que j’avais en venant au

monde!–Et alors il verse des flots de larmes, il faut que je lui

essuie le visage et que je le couche moi-même. Ne me dites

donc pas des folies! Vous aurez un tiers pour vous, et c’est à

prendre ou à laisser!

—Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un

véritable père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m’écrie

souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté,

souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton père! Dites

seulement à Paul Petrowitch de me donner une montre en

or, avec des fleurs en émail dessus, pareille à celle de la

gouvernante de la province, et alors je parlerai à Omm-

Djéhâne!



—Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Vous tirerez de Paul

Petrowitch ce que vous voudrez, et vous n’avez pas besoin

d’intermédiaire. D’ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou

ne voulez-vous pas commencer dès aujourd’hui notre

affaire?

Les Splendeurs de la Beauté balança sa tête de droite à

gauche d’un air subjugué,

—On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah!

Billah! Tallah! Je vais me mettre à l’œuvre à l’instant; mais

donnez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés,

cette petite bague turquoise que vous portez là, à la main

gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur!

L’Ennemi de l’Esprit ôta galamment la bague de son doigt et

la présenta à la dame, qui la posa d’abord sur son front, puis

tira de son sein une bourse de cachemire où elle enferma sa

nouvelle conquête parmi d’autres plus anciennes. Gela fait,

Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitôt, les

Splendeurs de la Beauté, faisant un effort sensible, souleva

sa masse opulente, la dressa sur ses pieds, et, avec un

balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en

extase d’innombrables admirateurs, elle sortit de la

chambre, son tjibouk d’une main et son chapelet de l’autre.

Elle passa, sans s’y arrêter, devant chaque porte des

cellules habitées par plusieurs de ses élèves, et elle ouvrit,

enfin, celle d’Omm-Djéhâne. Elle entra.

L’appartement était petit, étroit. Il n’y avait, dans un angle,

qu’un sopha très court. Pas de gravures européennes;

aucune espèce de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-

Djéhâne ne fumait pas; aucun verre, aucune bouteille; elle

ne buvait pas; non, rien, pas même un pot de rouge ni de

blanc de céruse, elle ne se fardait pas, ce qui était inouï

chez une personne de la ville, et les personnes qui lui



voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un

des traits les plus regrettables de son caractère.

Lorsque sa maîtresse entra, la jeune danseuse était assise,

la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur un

coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée à une

abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était

vêtue d’une robe étroite de soie cramoisie à raies jaunes

parsemées de fleurs bleues; un mouchoir de gaze rouge,

brodé d’or, était entortillé dans ses cheveux noirs; elle

portait au cou un collier d’or émaillé, et aux oreilles ainsi

qu’aux bras des ornements de même matière.

Grégoire Ivanitch avait raison: Omm-Djéhâne n’était pas ce

qui s’appelle jolie. Cependant il en avait été touché et

préoccupé, et cela s’expliquait. Une séduction puissante

s’exhalait de cette jeune fille. A vouloir en détailler les

causes, on ne les retrouvait pas; cependant on ne cessait

pas d’en sentir l’action. C’était une de ces créatures qui

entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent, et qui ne vous

disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique froid

n’eût trouvé qu’un seul adjectif à lui appliquer. Il eût dit

d’elle: Elle est étrange; mais aucun critique n’eût pu rester

froid en sa présence.

—Mon âme, dit les Splendeurs de la Beauté, en s’asseyant à

côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il s’agit d’un

grand mystère.

Là-dessus, quand elle vit les yeux d’Omm-Djéhâne attachés

sur les siens, elle lui raconta, d’un bout à l’autre, la

conversation qu’elle venait d’avoir avec Grégoire Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu’elle employa, aux

phrases séduisantes intercalées dans son récit, à l’accent

mielleux et caressant donné à toutes ses paroles, à ses



réticences, à ses nombreux serments, il était clair que la

maîtresse danseuse ne s’attendait pas à convertir aisément

la jeune lesghy. Aussi fut-elle agréablement surprise, quand,

après un moment de réflexion assez court, celle-ci lui fit une

réponse encourageante et qu’elle n’avait pas prévue.

—Comment, dit-elle, serais-je sûre que ce Grégoire Ivanitch

et les autres ne me tendent pas un piège?

—Tu serais donc disposée, fleur de mon âme, à accepter le

Kaïmakam pour mari?

—Tout de suite, mais je neveux pas être trompée. Elle dit

ces mots rudement; ses yeux qui, déjà, n’étaient pas

naturellement à fleur de tête, mais un peu tragiquement

enfoncés sous un frontbombé, semblèrent se creuser

davantage, et toute l’expression de son visage fut si

parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit avec

conviction:

—Comment veux-tu que l’on s’y joue? On aurait, je crois,

fort à faire.

Omm-Djéhâne ne répondit rien. Elle attacha son regard sur

le plancher et tomba dans la rêverie. Sa maîtresse, saisie

d’une docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du

cou et allait l’embrasser, quand la petite servante sale

entra.

—Madame, dit-elle, le seigneur maître de police vous envoie

dire qu’il faut venir ce soir chez le gouverneur avec

Djemylèh et Talhemèh pour danser.

—Est-ce qu’il y a une fête?

—Il y a des hôtes étrangers.



—Des officiers?

—Des officiers. C’est son domestique qui me l’a dit Mais il y

aura aussi des Musulmans, Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey.

—Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?

—Je ne sais pas; mais le seigneur maître de police dit qu’il

faudra mettre vos plus beaux habits; vous aurez de grands

cadeaux.

La petite souillon sortit.

—De grands cadeaux, de grands cadeaux! c’est facile à

dire, murmura les Splendeurs de la Beauté; on ne manque

jamais de m’en promettre autant chaque fois, et, si j’y

croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, c’est clair.

Comment s’en empêcher? Pour toi, mes yeux, puisque te

voilà comme mariée à un Kaïmakam, tu n’as pas besoin

d’amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si cela t’arrange.

—Cela ne m’arrange pas du tout; j’irai au contraire avec

vous et les autres chez le gouverneur. Voyez! je viens de

faire trois fois de suite l’istikharêh pendant que vous parliez

à Dourr-al-Zemân (la Perle du Temps, c’était le nom

authentique de la jeune maritorne), et trois fois j’ai eu le

même nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu’elle serrait des deux mains;

elle balbutia entre ses dents un bout de prière et se leva.

Les Splendeurs de la Beauté ne trouva absolument rien à

répliquer à un argument aussi fort que celui d’une décision

de l’istikharêh, et comme elle venait de se donner des

fatigues inusitées, elle rentra dans sa chambre pour dormir

jusqu’à l’heure de sa toilette, laissant Omm-Djéhâne

réfléchir, s’il lui plairait, à la nouvelle aventure, où la vie



déjà si agitée de cette dernière semblait se trouver

entraînée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha

avait l’intention de se mettre en frais. Il donnait à dîner à

deux officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant

Assanoff et le cornette Moreno, et, à cette occasion, il avait

invité les officiers du bataillon d’infanterie en garnison dans

la ville et son ami de cœur, le maître de police.

Assanoff et Don Juan, pour être arrivés plus tard que

l’Ennemi de l’Esprit, étaient arrivés pourtant, un peu

fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d’autant plus

heureux de se trouver près du but, car Shamakha n’est pas

loin de Bakou. Ils étaient à peine restés quelques heures à

Tiflis. L’autorité supérieure les avait engagés à rejoindre

sans retard leurs corps respectifs, attendu qu’il était

question de mouvements sérieux dans le Daghestan. C’était

une perspective consolante pour Moreno. A mesure qu’il

s’éloignait de l’Espagne et de la femme qu’il aimait, le

découragement des premières heures se transformait en

une résignation maladive, qui lui détruisait le prix de la vie.

Il sentait que son existence antérieure était finie, et il

n’éprouvait aucun désir d’en ressaisir une nouvelle.

Hérodote raconte qu’en Égypte, autrefois, l’armée se

trouvant mécontente des façons d’agir du souverain, les

hommes de la caste guerrière prirent leurs armes, formèrent

leurs bandes et s’en allèrent gagnant la frontière. Les

serviteurs du monarque abandonné coururent, sur son

ordre, après eux et leur dirent: «Que faites-vous? Vous

abandonnez vos familles? Vous perdez de gaîté de cœur vos

maisons et ce que vous possédez de biens?»—Ils

répondirent fièrement: «Des biens? Avec ce que nous avons

au poing, nous tâcherons d’en conquérir de meilleurs! Des

maisons? On en bâtit. Des femmes? Il en existe dans tout

l’univers, et de celles que nous rencontrerons, nous aurons



d’autres fils!» Puis, sur cette réponse, ils partirent sans que

rien pût les arrêter.

Moreno n’était pas un de ces rudes manieurs d’épée, dont

l’espèce ne se rencontre guère dans les temps actuels. Soit

résultat des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande

de l’imagination et du cœur, il existe peu d’hommes

aujourd’hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en

dehors d’eux-mêmes, dans un autre être ou dans une

chose. Presque chacun ressemble à l’embryon: il reçoit ce

qui le fait vivre d’un foyer de vie qui n’est pas le sien, et, si

on l’en sépare mal à propos, il est douteux, sinon

impossible, qu’il subsiste à son aise. En outre, tout ce que

Don Juan avait vu jusqu’alors dans le milieu où il était

transplanté, lui faisait l’effet d’un rêve, d’un de ces rêves

particulièrement embrouillés où la raison ne se retrouve

pas. Assanoff lui avait expliqué, à sa manière, ce qui

s’agitait autour d’eux; mais outre que l’ingénieur n’y

apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait passer

légèrement sur les points les plus dignes de commentaires,

il était d’humeur inconstante et ne savait suivre ni une

explication, ni un raisonnement. Cependant Moreno

s’attachait à lui. L’ivrognerie flagrante d’Assanoff le

rebutait; sa gaîté le ramenait. Assanoff avait l’esprit

brouillon, mais il avait de l’esprit; il divaguait à l’ordinaire,

mais en quelques rencontres il montra du cœur. Pendant la

longue route et l’interminable tête-à-tête, il raconta

beaucoup de choses à Moreno, et Moreno se laissa aller de

son côté à lui faire des confidences. Assanoff fut vivement

ému des malheurs de l’exilé et montra une tendresse

presque féminine pour l’amant. Quelquefois, parlant de lui-

même, il avouait n’être, à son avis, qu’un sauvage mal

dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il

revenait bientôt sur cette déclaration et se proclamait un

gentilhomme. En somme, il se fit gloire désormais de



reconnaître chez Moreno la supériorité de l’intelligence et du

caractère.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est

toujours question d’un généreux émir, d’un brave Bédouin,

ou, à tout le moins, d’un esclave fidèle attachant son sort à

celui du chevalier chrétien. A l’occasion, ce subalterne se

fait tuer volontiers pour le maître, après avoir sacrifié ses

intérêts aux siens. Une pareille conception s’est si bien

emparée de l’imagination des Occidentaux, qu’on la trouve

encore dans les nouvelles de Cervantes, et Walter Scott l’a

consacrée par les personnages des deux serviteurs

sarrasins du templier Brian de Boisguilbert. C’est parce que,

en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai. Le

cœur et l’imagination, mobiles uniques du dévouement,

tiennent une place énorme dans l’organisation des

Asiatiques; susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-là se

sont de beaucoup sacrifiés à ce qu’ils aiment. Ainsi, du

moment où Assanoff trouvait dans Don Juan une nature

sympathique à la sienne, il l’aimait pour tout de bon et sans

se défendre.

Le dîner du gouverneur ressembla à toutes les fêtes de ce

genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu’il eût

manqué cette occasion! Il était tellement en verve, qu’il se

serait surpassé lui-même, si les observations de Don Juan

ne l’eussent un peu contenu, de sorte qu’il en resta à un

visage enflammé, avec une démarche légèrement titubante

et un décousu de discours encore plus prononcé qu’à

l’ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s’arrêta à cette

limite. Au sortir de table, on passa dans le salon, où l’on se

mit à fumer. Au bout d’une demi-heure, deux des

personnages marquants de la population indigène firent leur

entrée au milieu de ces officiers, dont la plupart étaient

dans un état plus avancé que celui d’Assanoff. Agha-Khan et

Shems-Eddyn-Bey saluèrent avec dignité et avec l’affabilité



la plus aimable tous les assistants, sans paraître

s’apercevoir le moins du monde de rien d’irrégulier. Ils

s’assirent, après avoir refusé des pipes et déclaré qu’ils ne

fumaient pas. La retenue en toutes choses et la sobriété

étaient alors à la mode par esprit de contraste et

recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de

quelques instants, on annonça les danseuses. Le

gouverneur ordonna de les introduire. Elles parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en tête, puis venait

Omm-Djéhâne, suivie de Djémylèh et de Talhemèh, deux

jeunes demoiselles très agréables, non moins peintes que

leur maîtresse, et toutes vêtues de robes longues tombant

droit jusqu’aux pieds avec des plis nombreux. L’or et

l’argent scintillaient sur la soie et la gaze, qui abondaient

dans leurs vêtements d’une magnificence et d’une

somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles

d’oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux, or

et pierreries, tout luisait et résonnait à chaque mouvement

de ces belles personnes. Cependant les regards se portaient

instinctivement sur Omm-Djéhâne, soit que ce fût l’absence

de fard, soit que ce fût la sévérité plus grande de sa parure,

soit plutôt, et c’est bien certainement la vraie raison, le

charme vainqueur de sa personne. Une fois qu’on l’avait

regardée, les yeux ne s’en détachaient plus. Elle promenait

sur chacun un regard froid, indifférent, presque insolent,

presque irritant, et ce n’était pas un petit attrait. Aussi, bien

qu’elle eût les yeux infiniment moins beaux que Djémylèh,

que sa taille n’eût pas la rondeur de celle de Talhemèh, et

que, sous aucun rapport, elle ne pût rivaliser avec

l’exubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté,

cette reine sûre de ses triomphes, elle troublait chacun, et il

fallait un effort pour se soustraire à sa magie.

Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom n’ont

exécuté leur entrée dans un salon européen avec plus de



dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent reçues

avec plus d’hommages! Elles ne saluèrent personne que les

deux dignitaires musulmans à qui elles adressèrent toutes,

sauf Omm-Djéhâne, un coup d’œil d’intelligence des plus

flatteurs, coup d’œil auquel ils répondirent par un sourire

discret et en se caressant la barbe d’un air dont se fût

honoré le maréchal duc de Richelieu; Cela fait, les dames

s’assirent pressées les unes contre les autres, dans un coin

de la salle, sur le tapis, et prirent l’air parfaitement

désintéressé de personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant, derrière elles, avaient paru quatre hommes,

auxquels personne ne donna la moindre attention. Ils

allèrent s’accroupir dans l’angle du salon opposé à celui

qu’occupaient les danseuses; c’étaient les musiciens. L’un

tenait une guitare légère appelée târ; l’autre une sorte de

rebec, violon à long manche, ou kémantjêh; le troisième

avait un rebab, autre instrument à cordes, et le quatrième

un tambourin, élément indispensable de toute musique

asiatique, où le rythme doit être extrêmement marqué.

D’une voix unanime, la société demanda le commencement

de la danse. Le gouverneur et le maître de police se firent

plus particulièrement les interprètes du vœu général auprès

des Splendeurs de la Beauté, et celle-ci, après s’être laissé

prier le temps convenable pour une artiste qui connaît sa

valeur, et avoir montré sa modestie par une aimable

confusion, se leva en pied, s’avança lentement jusqu’au

milieu du salon, et fit un signe de tête imperceptible aux

musiciens dont les instruments partirent tous à la fois.

Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de façon à

laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrêmement lent et monotone,

accompagné par le tambourin roulant d’un bruit saccadé,

sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place,



appuyant ses mains sur ses hanches, fit quelques

mouvements de la tête et du haut du corps. Elle tourna

lentement sur elle-même. Elle ne regardait personne, elle

était impassible, et semblait comme absorbée. L’attention la

suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et,

précisément à cause de cette attente trompée, devenait à

chaque instant plus intense. On ne saurait mieux comparer

l’impression produite par ce genre d’émotion qu’à celui

qu’on éprouve au bord de la mer, quand l’œil demande

constamment à la vague de faire plus, de monter plus haut,

d’aller plus loin que la vague précédente, et qu’on écoute

son bruit dans l’espérance, successivement déçue, que le

bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et,

cependant, on reste là, assis sur la grève; des heures

entières s’écoulent et l’on a peine à s’éloigner. Il en est ainsi

de la séduction opérée sur les sens par les évolutions des

danseuses de l’Asie. Il n’y a point de variété, il n’y a point

de vivacité, on ne variera que rarement un mouvement

subit, mais il s’exhale de ce tournoiement cadencé une

torpeur, dont l’âme s’accommode et où elle se complaît

comme dans une ivresse amenant un demi-sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le

parquet, en étendant à moitié ses bras arrondis; elle ne

marchait pas; elle glissa par une vibration imperceptible;

elle s’avança vers les spectateurs, et passant lentement

près de chacun, donna à chacun une sorte de frisson en lui

laissant croire, espérer peut-être, qu’elle allait lui accorder

un signe d’attention. Elle n’en fit rien. Seulement, quand

elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa

soupçonner un nouvel indice bien apprécié de sa déférence,

de sa partialité, en doublant la durée du temps d’arrêt très

court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement

senti et applaudi; car, dans cette danse discrète, la moindre

nuance ressort avec précision. Quand la musique s’arrêta,

l’enthousiasme des spectateurs éclata en



applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne goûte

pas ces sortes de choses à la première vue, et le plaisir

causé par les divertissements nationaux exige, en tous les

pays, une expérience et une initiation. Il n’en fut pas ainsi

d’Assanoff; son exaltation s’exprima d’une manière tout à

fait inattendue.

—Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j’ai été à l’École

des cadets, à Saint-Pétersbourg; mais je veux que le diable

m’emporte si, dans l’Europe entière, ou trouve rien d’égal à

ce que nous venons de voir! Je demande que quelqu’un d’ici

danse la lesghy avec moi. N’y a-t-il plus une seule goutte de

sang dans les veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou

tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l’infanterie, se leva et vint

prendre Assanoff par la main.

–Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de

Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que tu sais!

L’ingénieur lui répondit par un coup d’œil dont Moreno

n’avait jamais vu l’expression à la fois dure et sauvage,

mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes d’uniforme,

les deux Tatars se mirent à danser la lesghy. La musique

avait vigoureusement attaqué la mélodie barbare

particulière à ce pas. Ce n’était rien de langoureux, ce

n’était rien de languissant. Mourad, fils de Hassan, n’était

plus ivre; il semblait le fils d’un prince et prince lui-même.

On l’eût pris pour un des soldats de l’ancien Mongol

Khoubilaï; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec

un emportement de cruauté et de conquête. Les assistants,

à l’exception de l’Espagnol, étaient possédés par le vin et

l’eau-de-vie et n’avaient ni entendu les paroles d’Assanoff,

ni compris rien aux émotions qui l’agitaient. Tout ce qu’on

savait de cette scène, en définitive étrange, c’est que



l’ingénieur dansait la lesghy à merveille, et ce drame qui

figure la bataille, le meurtre, le sang, et partant, la révolte,

se jouait devant ces conquérants, sans qu’ils songeassent le

moins du monde à en comprendre, encore bien moins à en

redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de

l’expression nouvelle répandue sur les traits d’Assanoff, et,

quand la danse se fut terminée au milieu des trépignements

de joie de tous les officiers russes, et que l’attention

générale fut distraite par l’entrée dans la salle d’un assez

grand nombre de domestiques apportant de nouvelles

pipes, du thé et de l’eau-de-vie, il attira son ami dans un

coin de la chambre qui se trouvait être celui où étaient les

danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit à

demi-voix:

—Es-tu fou? Qu’est-ce que c’est que cette comédie-là, que

tu viens de jouer? Pourquoi te donnes-tu en spectacle? Si tu

aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par

des convulsions?

—Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce

dont tu parles! Il est des choses que tu ne peux pas

connaître! Certes, je suis un lâche, je suis un misérable, et

le dernier des hommes est cet infâme coquin de Djemiloff,

qui vient de danser avec moi, il n’est pas moins avili,

quoiqu’il ait dansé comme un homme! Mais, vois-tu, il y a

pourtant des moments encore où, si bas qu’on ait le cœur,

on le sent qui se relève, et le jour n’est pas venu où un Tatar

verra danser les filles de son pays sans que des larmes de

sang se forment sous sa paupière!

Des larmes de sang se formaient peut-être là où disait

Assanoff; mais comment le savoir? Ce qui est certain, c’est

que, de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les

essuyait rapidement d’une main, avant qu’on eût eu le

temps de les remarquer, quand il se sentit prendre l’autre; il



se retourna et vit Omm-Djéhâne. Elle lui dit rapidement, en

français:

—Cette nuit! deux heures avant le destèh! à ma porte! ne

frappe pas!

Elle s’écarta aussitôt; quant à lui, cette parole d’une belle

personne, d’une personne qui avait passé jusqu’alors pour

insensible et parfaitement invincible, et qui était comme la

gloire des danseuses de la ville, précisément parce qu’elle

consentait peu à montrer ses talents, cette charmante

parole le rendit subitement à la civilisation que, depuis

quelques minutes, il paraissait oublier d’une façon si

complète, et, passant son bras sous celui de Moreno, il

entraîna l’officier espagnol à quelques pas et lui murmura

dans l’oreille:

—Peste! je suis un heureux coquin! J’ai un rendez-vous!

—Avec qui?

—Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais,

attention! Il ne faut plus que je me grise!

—Non! il me semble que tu as assez perdu la tête comme

cela, ce soir.

—La tête! le cœur! les sens! l’esprit par-dessus le marché!

La bonne histoire! la bonne histoire! J’en ferai mon brosseur

de cette petite personne! Je l’emmènerai à Bakou, et nous

donnerons des soirées d’artistes! Mais, motus! Soyons

discrets comme des troubadours jusqu’à demain matin.

Les nouvelles santés qu’on porta en foule, aidées de l’éclat

des yeux des Splendeurs de la Beauté, de Djemylèh et de

Talhemèh, car Omm-Djéhâne se tint à part, sous la

protection des deux graves Musulmans qui, sans en avoir



l’air, étendirent vers elle une protection fort efficace; le bruit

épouvantable, les danses qui recommencèrent et se

poursuivirent encore quelques heures, toutes les délices de

cette soirée, enfin, eurent le résultat qu’on en devait

attendre. Le gouverneur fut porté dans son lit; le maître de

police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une

moitié des officiers dormit sur le champ de bataille, l’autre

joncha les rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois

danseuses rentrèrent ou ne rentrèrent pas au logis: on n’a

jamais su au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-

Djéhâne, seule, regagna paisiblement la demeure commune

sous la protection des amis qu’elle s’était assurés, et qui la

quittèrent en maudissant de tout leur cœur les ignobles

pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait de

ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu’à

leur habitation, la maison de poste, et voyant que l’heure du

rendez-vous était à peu près arrivée, il se hâta et courut se

placer contre la porte des danseuses, sans donner d’ailleurs

aucun signe de vie, ainsi qu’Omm-Djéhâne le lui avait

recommandé.

La rue était déserte et complètement silencieuse, la nuit

sombre; il s’en fallait de trois heures environ que l’aube ne

pointât. On était au commencement de septembre. Il avait

plu dans la journée; il ne faisait pas chaud. Mais l’attente fut

courte. Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher

dans la maison; l’huis s’entr’ouvrit doucement. On demanda

tout bas:

—Etes-vous là?

Il passa le bras à travers la fente de la porte, saisit une main

qui s’avançait et répondit:

—Sans doute! Comment n’y serais-je pas? Suis-je une bête!



Omm-Djéhâne attira l’officier dans l’intérieur et referma le

battant sans bruit comme elle l’avait ouvert; puis, précédant

son hôte, elle traversa à la hâte la petite cour centrale du

logis, d’où ils entrèrent dans la salle principale. Là, se

trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises et

une table sur laquelle brûlait une lampe.

Omm-Djéhâne se tourna vers l’officier et le regarda d’un air

si arrogant, qu’il fit involontairement un pas en arrière.

Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait ôté sa

toilette de danseuse; elle était vêtue comme une femme

noble du Daghestan et portait à sa ceinture une paire de

pistolets et un couteau. Soit hasard, soit intention, sa main

droite se porta un instant vers ses armes. Elle montra une

chaise à Assanoff d’un geste impérieux, et s’assit elle-même

sur le divan à quelques pas de lui. Elle tenait à la main ce

chapelet avec lequel elle avait accompli les cérémonies de

l’istikharêh, la première fois qu’on l’a vue apparaître en

personne dans ce récit, et, pendant l’entretien qui va suivre,

elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et

glisser entre ses doigts.

—Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande

sans cesse à ce chapelet si je vais te voir; aujourd’hui il me

l’a assuré; c’est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et

te voilà!

—A la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas trop ce

que je viens faire ici.

—Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

—Que veux-tu dire?

—J’avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et

tu as oublié! Ah! fils de mon sang, frère de mon âme,

s’écria-t-elle tout à coup avec une explosion passionnée et



en étendant ses mains frémissantes vers le jeune homme;

est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas notre aoûl, notre

village, sur son pic de rochers, montant droit au milieu de

l’azur du ciel, avec les nuages au-dessous de lui, dans les

vallons pleins d’arbres et de pierres? Tu ne vois donc plus le

nid où nous sommes nés, bien au-dessus des plaines, bien

au-dessus des montagnes communes, bien au-dessus des

hommes esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles,

au sein de l’atmosphère de Dieu? Tu ne les vois donc plus,

nos murailles protectrices, nos tours penchées sur les

abîmes, nos manoirs en terrasses, montant les unes au-

dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes,

avides de voir l’ennemi de plus loin? Et leurs toits plats où

nous dormions l’été, et les rues étroites et le logis de

Kassem-Bey en face du nôtre, et celui d’Arslan-Bey devant,

et tes camarades de jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts

dans leur sang, et mes compagnes, à moi, Ayeshah, Loulou,

Péry, la petite Zobeydêh, que sa mère portait dans ses bras!

Ah! misérable lâche! les soldats les ont tous jetés dans les

flammes, et l’aoûl a brûlé sur eux!

Assanoff commença à se sentir extrêmement mal à son

aise. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il

étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu’il tint

fortement serrés. Mais il ne prononça pas un mot. Omm-

Djéhâne continua d’une voix sourde:

—Tu ne rêves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le

sommeil te prend, et tu restes là, n’est-ce pas, comme une

masse de chair inerte, abandonné par tes pensées jusqu’au

matin, jusqu’au milieu du jour, si l’on veut. Au fond, tu fais

bien! Ta vie entière n’est qu’une mort! Tu ne te rappelles

rien? rien du tout? Ton oncle, mon père à moi, mon père,

sais-tu cela? Non! tu ne le sais pas! Je vais te le dire: mon

père, Élam-Bey, enfin, pendu à l’arbre de gauche en

montant le sentier; ton père à toi, mon oncle, cloué d’un



coup de baïonnette sur la porte de sa maison. Tu ne te

rappelles pas? Tu n’avais que douze ans; mais moi j’en avais

quatre et je n’ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas la

moindre, pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand

je suis passée devant, portée par un soldat, ton oncle

pendait à son arbre, comme ce vêtement-là, contre la

muraille, pend à ce clou qui est derrière toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir

les pieds ballants de son oncle sur ses épaules, mais il ne dit

pas un mot.

—Alors, poursuivit Omm-Djéhâne, on te prit avec quelques

garçons échappés par hasard à l’incendie et au massacre.

On t’envoya à l’École des cadets à Pétersbourg et on

t’éleva, comme disent les Francs! On t’enleva ta mémoire,

on t’enleva ton cœur, on te prit ta religion, sans même se

soucier de t’en donner une autre; mais on t’apprit à bien

boire, et je te retrouve les traits déjà flétris par la débauche,

les joues marbrées de bleu, un homme? Non! Une guenille!

Tu le sais toi-même.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images,

surtout, par les images trop exactes, trop crues, trop vraies

qu’elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

—J’ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais

mon métier de soldat, et on ne m’a jamais accusé de

manquer de courage. Je ne fais pas honte à ma famille, j’ai

de l’honneur!

—De l’honneur? Toi! s’écria Omm-Djéhâne avec le dernier

emportement; va raconter ces billevesées aux gens de ta

sorte! mais ne pense pas m’imposer avec ces grands mots.

N’ai-je pas été nourrie aussi par les Russes? L’honneur!

C’est de vouloir être cru quand on ment, de vouloir passer



pour honnête quand on n’est qu’un coquin, et de vouloir

être tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si l’on rencontre

un drôle de son espèce, tous deux, gens d’honneur, on se

bat et on est tué justement le jour où, par hasard, on n’avait

pas tort. Voilà ce que c’est que l’honneur; et si tu en as

vraiment, fils de ma tante, tu peux te considérer comme un

Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin, sans

foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les

ivresses imaginables et roulé dans tous les bourbiers du

vice!

La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser la

mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la possession de

lui-même:

—Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne

disputons pas là-dessus à tort ou à raison, mais, dans tous

les cas, sans qu’on m’ait demandé avis, on a fait de moi un

homme civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu

ne me prouveras pas que je fasse aucun mal, en vivant à la

façon de mes camarades. D’ailleurs, pour ne te rien cacher,

je m’ennuie; je ne sais pas pourquoi, rien ne me manque,

tout me manque. Si une balle veut de moi, je l’épouse. Si

l’eau-de-vie m’emporte, grand bien lui fasse! C’est tout ce

que je désire…. Tiens! Omm-Djéhâne, je suis content de te

voir. Pourquoi n’es-tu pas restée chez la générale? Cela

valait mieux que cette maison.

—Cette femme, répondit la danseuse avec l’accent de la

haine et du mépris, cette femme! Elle a eu l’insolence de

déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu’elle voulait

remplacer ma mère! Elle a dit plusieurs fois, et devant moi,

que les Lesghys n’étaient que des sauvages, et, un jour, où

je lui ai répondu que leur sang était plus pur que le sien, elle

a ri. Cette femme, elle m’a prise une fois par le bras et mise

hors de la chambre comme une servante, parce que j’étais



montée sur un fauteuil, étant trop petite pour atteindre à

leurs idoles, les jeter en bas! D’ailleurs, tu le sais bien! c’est

son mari qui avait mené les troupes contre notre aoûl!

Omm-Djéhâne se tut une minute, et tout à coup s’écria:

—Je n’attendais que le jour où je me sentirais assez forte!

Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles!

—Tu n’y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant.

Heureusement que tu t’es laissé deviner, et on t’a chassée à

propos.

Il parlait d’un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui

de la minute précédente. Omm-Djéhâne le considéra une

seconde sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le

divan, prit un târ, une mandoline tatare qui était jetée là, et,

d’un air distrait, se mit à l’accorder; peu à peu, sans paraître

y vouloir mettre aucune intention, elle commença à jouer et

à chanter. Sa voix était d’une douceur infinie et pénétrante

à l’extrême. Elle chanta d’abord très bas et à peine

l’entendait-on. Il semblait que ce n’étaient que des accords

isolés, des notes se suivant sans qu’aucune intention les

enchaînât les unes aux autres. Insensiblement, un air

déterminé se détacha de cette mélodie indistincte,

absolument comme du fond d’un brouillard naît, s’avance

peu à peu et se fait reconnaître une apparition éthérée.

Saisi par une émotion irrésistible, par une curiosité violente,

par un souvenir tout-puissant, Assanoff releva la tête et

écouta. Oh! il était visible qu’il écoutait de toutes ses

oreilles et de toute son intelligence, de tout son cœur, de

toute son âme!

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C’était une poésie

lesghy; c’était, précisément, l’air que les filles de la tribu

chantaient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand



Assanoff était enfant. On connaît assez le pouvoir souverain,

la magie victorieuse que ce genre d’influence exerce, en

général, sur les hommes nés dans les montagnes, au sein

de petites sociétés, où, les distractions étant peu

nombreuses, la mémoire qu’on en conserve reste à jamais

souveraine de l’imagination. Les Suisses ont le Ranz des

Vaches, et les Écossais l’Appel de la cornemuse. Assanoff se

trouva saisi par une force toute pareille.

Il était né à une distance assez peu considérable de Bakou,

au sein d’une accumulation d’escarpements présentant

l’aspect le plus singulier et le plus grandiose qui se puisse

contempler. C’est un assemblage de pics aigus, largement

séparés les uns des autres par des vallées profondes, et

s’élevant, sur des bases étroites, jusqu’à la région des

nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces aiguilles

gigantesques, plateaux étroits où l’on jurerait de loin que les

aigles seuls peuvent avoir leur nid, se posent, s’accrochent

comme ils peuvent, les villages, les aoûls de ces hommes

terribles, qui n’ont jamais connu que le combat, le pillage et

la destruction. Les Lesghys se tiennent là, toujours en

sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l’attaque, voyant

de loin, surveillant tout.

La chanson d’Omm-Djéhâne évoqua, jusqu’à produire la

réalité la plus poignante, le souvenir de l’aoûl paternel

devant l’âme ébranlée d’Assanoff. Il revit tout, tout ce qu’il

avait ou croyait avoir oublié. Tout! La muraille fortifiée de

l’extérieur, les précipices dont son œil d’enfant avait sondé

jadis les profondeurs meurtrières avec une curiosité

indomptable; la rue, les terrasses plates brûlées par le soleil

ou disparaissant sous la neige, les maisons, sa maison, sa

chambre, son père, sa mère, ses parents, ses amis, ses

ennemis! Rien ne resta qu’il n’eût revu! Les paroles que

prononçait Omm-Djéhâne, les rimes qui s’entrecroisaient, le

saisissaient comme avec des serres et l’emportaient dans



les ravins de la montagne, dans les sentiers où, du fond

d’un buisson, il avait épié si souvent la marche des colonnes

russes pour aller en avertir son père. Car, chez les Lesghys,

les enfants nobles sont des guerriers rusés et hardis dès le

jour où ils marchent. Un enchantement sublime remplissait

l’âme du barbare mal converti. Ses habitudes étaient

européennes, ses vices parlaient russe et français; mais le

fond de sa nature, mais ses instincts, mais ses qualités,

mais ses aptitudes, ce qu’il avait de vertus, tout cela était

encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, l’officier d’ingénieurs au

service de Sa Majesté Impériale, l’ancien élève de l’École

des cadets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se

levant, sans cesser de chanter et de jouer du târ,

commença à mener à travers la chambre une danse lente et

vigoureusement rythmée? il quitta sa chaise, se jeta par

terre dans un coin, prit sa tête entre ses deux mains,

convulsivement crispées dans ses cheveux, et, à travers les

larmes qui obscurcissaient ses regards, suivit avec une

avidité douloureuse les mouvements de la danse,

absolument comme il avait fait pour Forough-el-Husnêt,

mais avec bien plus d’anxiété, bien plus de passion, on le

peut croire. Et ce qui est vrai également, c’est qu’Omm-

Djéhâne dansait d’une bien autre manière que sa maîtresse!

Ses pas signifiaient plus, ses gestes, encore plus réservés,

saisissaient davantage; c’était la danse de l’aoûl, c’était la

chanson de l’aoûl; il sortait de la personne entière de la

jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de

toutes parts son parent. Soudain, brusquement, elle

s’arrêta, cessa de chanter, jeta le târ sur les coussins, et

s’accroupissant à côté d’Assanoff et lui jetant les bras

autour du cou:

—Te souviens-tu? dit-elle.



Il sanglota tout à fait, poussa des cris d’angoisse, cacha sa

tête dans le sein et entre les genoux de sa cousine. C’était

pitié que de voir ce grand garçon secoué par une pareille

douleur.

—Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu

me retrouves? J’ai été la servante des Francs, je me suis

enfuie; j’ai été la servante des Musulmans, on m’a battue;

j’ai couru les bois; j’ai failli mourir de faim et de froid; je suis

ici, je n’y veux pas rester … tu comprends bien pourquoi….

Toi-même, pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu

comprends bien? On veut me vendre à un Kaïmakam,

quelque part en Turquie; j’ai accepté crainte de pis et pour

qu’on ne me tourmente plus. Je suis ta chair, je suis ton

sang, sauve-moi! Garde-moi près de toi, fils de mon oncle,

Mourad, mon amour, mon bien, ma chère âme, sauve-moi!

Elle lui prit la tête et l’embrassa avec passion.

—Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien

que tous les diables m’étranglent, si je ne te sauve pas! Tu

es toute ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les

confonde! Ils m’ont tout tué, ils m’ont tout brûlé, ils m’ont

tout détruit! Mais je leur rendrai au centuple le mal dont ils

m’ont accablé, et toi aussi! Veux-tu que je déserte?

—Oui, déserte!

—Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les

autres tribus rebelles?

—Oui, je le veux!

—Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de

suite, c’est-à-dire dans le jour de demain ou plutôt dans le

jour d’aujourd’hui, car l’aurore va naître! Nous

redeviendrons ce que nous sommes, des Lesghys et libres!



Et je t’épouserai, fille de ma tante, et tu seras sauvée et moi

aussi! Car, en définitive, je suis tatar, moi! Qu’y a-t-il de

commun entre Mourad, fils d’Hassan-Bey et tous ces

messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent?

As-tu lu Gogol? Voilà un écrivain! Et qui les arrange comme

ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à grands

pas, livré à un accès de frénésie. Puis il s’arrêta devant

Omm-Djéhâne, la regarda fixement, lui prit les deux mains

et lui dit:

—Tu es vraiment très jolie, je t’aime de tout mon cœur, et je

t’épouserai, parole d’honneur! Nous aurons des têtes de

Russes sur la table du festin des noces, cela t’arrange-t-il?

—Beaucoup! et, par tête, mille baisers!

—Tu sais le français?

—Oui, je le sais!

—Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

—Mourad, fils d’Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour

jamais toutes ces infamies!

—Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux

être que ça, et puissé-je être mis en dix mille morceaux, si

nos enfants ne sont des Musulmans parfaits! Mais c’est

assez raisonner! Voici ce qui reste à faire: je vais te quitter

parce que le jour arrive. A midi, viens me trouver à la

maison de poste. Là, je t’habillerai comme mon ordonnance.

Nous partons à une heure dans un grand tarantass qu’on

m’a prêté; nous filons rapidement: à six lieues d’ici, nous

quittons la route, et bonsoir! Les Russes ne te reverront

jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre à la main!



Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s’embrassèrent, et

Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même,

enchanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine, la

trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé à ne jamais

suivre qu’une idée à la fois, il avait complètement oublié

son compagnon de route, et, lorsqu’il avait assigné pour

rendez-vous à Omm-Djéhâne la maison de poste, il ne

songeait nullement que Moreno l’y attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.

—Peste! dit-il, c’est une bonne étourderie!

Il ne resta pas longtemps soucieux, n’en ayant pas

l’habitude, plus que de réfléchir.

—Je m’ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait ce que

c’est. Au lieu de me gêner, il m’aidera.

Quand il entra dans la salle où l’Espagnol dormait sur un lit

de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

—Compliment! lui dit-il, qui est-ce qui t’a vendu cette

couche magnifique, que je ne te connaissais pas?

—Tu me la connais parfaitement. Je l’ai eue à Tiflis par les

soins d’un compatriote à moi, et tu devrais te souvenir qu’à

cette occasion tu m’as expliqué savamment, à ma grande

surprise, que tous les Juifs du Caucase étaient de souche

espagnole. Mais j’imagine que tu ne me réveilles pas au

petit jour, après un dîner et une soirée comme ceux d’hier,

pour me faire passer un examen sur les persécutions de

Philippe II, par suite desquelles les Hébreux ont fui à

Salonique, et de Salonique poussent jusqu’ici des

reconnaissances.



—Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu

troublé. Je me fie à ta foi. Omm-Djéhâne est ma cousine. J’ai

résolu de l’épouser. Je vais me sauver avec elle dans la

montagne. Bref, je déserte et je déclare la guerre aux

Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de

l’étonnement.

—Es-tu fou? dit-il à son compagnon.

—Je l’ai été toute ma vie et pense bien l’être jusqu’à mon

dernier soupir. Mais je ferai ici l’action la plus généreuse, la

plus chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer,

et je pense que ce n’est pas toi qui m’en voudrais

détourner.

—Et pourquoi cela, s’il te plaît?

—Parce que tu as fait exactement la même chose, et que

c’est pour ce motif que j’ai le bonheur d’être ton ami.

–Allons donc! il n’y a pas le moindre rapport! J’ai conspiré

parce que mes camarades conspiraient, et je ne me

séparais pas d’eux; et, d’ailleurs, il s’agissait de mon prince

légitime! Toi, ce que tu veux faire, c’est tout bonnement du

brigandage. Tu t’en vas avec des bandits, avec une

sauteuse, permets-moi de te le dire; et d’un homme

élégant, aimable comme tu l’es, d’un officier brillant, ne

pour être distingué dans tous les salons, tu médites de faire

une manière de sauvage grossier, bon à fusiller au coin d’un

bois.

—Tu oublies que mon père était un sauvage grossier, et que,

précisément, il a été fusillé comme tu le dis.



—Mon pauvre ami, je serais désolé de t’affliger; mais,

puisque ton père a eu cette fin-là, qui n’est pas enviable, tu

dois n’y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff,

soyons raisonnables, si nous pouvons! Ton père a été un

sauvage? Eh bien! toi tu n’en es pas un. Où est le mal? Les

hommes ne peuvent cependant pas, de génération en

génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise l’effet

que tu me produis?

—Parle franchement.

—Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu

seras ridicule.

L’ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule

le bouleversa. Cependant il tint bon:

—Mon cher ami, Omm-Djéhâne va arriver tout à l’heure. Tu

penses que je ne la renverrai pas. D’autre part, me trahiras-

tu? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

Là-dessus il s’assit, se mit à siffler et se versa un verre

d’eau-de-vie d’un carafon qui se trouva à sa portée.

Moreno comprit qu’il ne fallait pas le buter. Il cessa donc

d’insister, et s’occupa de sa toilette du matin presque en

silence. Assanoff, de son côté, n’était pas fort loquace et

n’interrompait sa rêverie que par quelques paroles

insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était

devenu très perplexe. Il était gêné par l’opposition de son

ami; d’autre part, il ne trouvait plus, lui-même, maintenant

qu’il était de sang-froid, ses projets aussi praticables ou

plutôt aussi agréables à pratiquer que cela lui avait semblé

dans un moment d’enthousiasme et d’emportement;

ensuite, Omm-Djéhâne avait produit sur son âme

l’impression la plus vive, un peu à cause de la parenté,

beaucoup à cause de la beauté, plus encore par la



singularité de sa nature; mais l’épouser! En conscience, il la

trouvait bien arriérée, toute savante qu’elle fût en français.

La vérité était que le pauvre Assanoff n’était pas Russe,

n’était pas sauvage, n’était pas civilisé, mais de tout cela

était un peu, et les pauvres êtres, que les périodes et les

pays de transition déforment de la sorte, sont fort

incomplets, fort misérables et réservés à plus de vices et de

malheurs que de vertus et de félicités. Pour se donner des

idées et trouver un expédient, il se mit à boire, et, après

quelques verres, il rencontra une solution à son plus grand

embarras actuel, l’arrivée imminente d’Omm-Djéhâne. Cette

solution fut des plus simples; elle consista pour lui à prendre

sa casquette, pendant que Moreno avait le dos tourné, et à

laisser son fidèle ami accommoder, comme il l’entendrait,

toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire si

brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa

fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhâne, ayant sans peine quitté

son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la grâce

de Dieu, n’avaient eu rien de plus pressé comme de plus

nécessaire que de chercher le repos de leurs lits, Omm-

Djéhâne avait pris des rues détournées, et étant arrivée à la

maison de poste, voilée à la façon des femmes tatares,

avait frappé discrètement à la porte d’entrée. L’ordonnance

d’Assanoff lui avait ouvert: elle avait passé vivement devant

le soldat sans lui rien dire; et, lui, jugeant que cette femme

était attendue par les officiers, n’avait pas même songer lui

adresser une question. La danseuse entra ainsi dans la salle

où était Moreno, occupé à boucler sa valise pour le départ,

qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement

chercha du regard Assanoff. Omm-Djéhâne ne lui laissa pas

le temps de se trouver embarrassé.



—Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant

Assanoff. Il a dû vous dire que je suis sa cousine, et, comme

il ne peut pas manquer d’être confiant, il aura certainement

ajouté que j’étais sa fiancée. Ainsi, comme il me paraît

absent, permettez-moi de l’attendre.

—Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant

toutefois une chaise à la nouvelle arrivée, vous avez raison,

Assanoff est confiant; je sais que vous êtes sa cousine ou

que, du moins, il le croit. Mais, quant à devenir sa fiancée et

tout ce qui s’ensuit, dont vous ne me parlez pas, nous n’y

sommes pas encore, et je vous engage à changer de visées.

—Pourquoi? monsieur.

—Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour

vous.

Omm-Djéhâne prit un air agressif.

—Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il

chargé de me parler comme vous le faites?

Moreno sentit qu’il ne devait pas se laisser emporter par son

zèle; il rompit, comme disent les maîtres d’armes, et

engagea le fer autrement.

—Voyons, mademoiselle, vous n’êtes pas une personne

ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée longtemps

pour lire votre âme dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

—Pas du tout!

Elle avait du mépris plein les yeux.

—Que voulez-vous donc faire de lui?



—Un homme. C’est une femme, c’est un lâche, c’est un

ivrogne. Il croit tout ce qu’on lui dit, et je le fais tourner

comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse l’aimer?

Mais il est le fils de mon oncle, l’unique parent qui me reste;

je n’entends pas qu’il se déshonore plus longtemps; il me

prendra chez lui, je suis sa femme, qui voulez-vous que

j’épouse sinon lui? Je le détacherai de ses habitudes

honteuses, je le servirai, je le garderai; et, quand il sera tué,

ce sera comme un brave, par les ennemis, et je le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les

montagnes de Barcelone; mais il ne connaissait ni Catalane,

ni Catalan de la force de cette petite femme. Pour lui

trouver une rivale digne d’elle, il lui eût fallu remonter

jusqu’aux Almogavares, et il n’avait pas le temps de

chercher si loin.

—Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff

ne mérite pas qu’on parle de lui sur ce ton-là; c’est un

galant homme, et vous ne l’entraînerez pas à la dérive.

—Qui m’en empêchera?

—Moi!

—Vous?

—Parfaitement!

—Qui êtes-vous donc, vous?

—Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie,

aujourd’hui cornette aux dragons d’Imérétie, grand serviteur

des dames, mais assez entêté.

Il n’avait pas fini qu’il vit briller une lame scintillante à un

pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras et il



eut le temps de saisir le poignet d’Omm-Djéhâne, au

moment où le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il tordit

le bras de l’ennemie, la repoussa sans la lâcher (elle-même

ne laissa pas tomber son arme); elle le regardait avec des

yeux, de tigresse; lui la fixait avec des yeux de lion, car il

était en colère, et il la colla violemment contre la muraille:

—Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu’est-ce que cet

enfantillage? Si je n’étais pas celui que je suis, je vous

traiterais comme vous le cherchez.

—Qu’est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-

Djéhâne.

Moreno se mit à rire et la lâchant tout à coup sans faire le

moindre geste qui impliquât l’envie de la désarmer, il lui

répondit:

—Je vous embrasserais, mademoiselle; car voilà ce que

gagnent les jeunes filles qui se permettent d’agacer les

garçons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et l’appuya

sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le

coup avait été bien appliqué; heureusement il n’avait pas

pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le

plancher sans plus se relever jamais.

Omm-Djéhâne souriait et dit d’un air de triomphe:

—Il ne s’en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j’aurai

la main plus sûre.

—Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et

remarquez que vous avez gâté tout à fait vos affaires.

Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de

mademoiselle!



Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors

de la tête. Il venait d’achever son hébétement avec le raki

du maître de police, et le ciel voulait que l’ivresse lui eût fait

prendre Omm-Djéhâne en horreur.

—Que le diable l’emporte, cette mademoiselle! Qu’est-ce

qu’elle a encore fait? Tiens! vois-tu, Omm-Djéhâne, laisse-

moi tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter!

Est-ce que tu crois que je me soucie du Caucase et des

brutes qui l’habitent? Mon père et ma mère? Vois-tu, je te le

dis entre nous, c’étaient d’infâmes brigands, et quant à ma

tante, ah! la sorcière! Tu ne peux pas nier que c’était une

sorcière! D’ailleurs, moi, je veux aller passer l’hiver prochain

à Paris! j’irai souper aux plus fameux cafés! je fréquenterai

les petits théâtres! Tu viendras avec moi, Moreno! n’est-ce

pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah! mon petit frère, ne

m’abandonne pas! Allons à l’Opéra! Omm-Djéhâne! tiens,

viens, donne-moi le bras! Tu verras là! ah! tu verras là des

jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi, je te

l’avoue! Écoute! non, viens plus près, que je te dise quelque

chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?… Il paraît que

c’est tout ce qu’il y a de plus….

On prétend que la fixité du regard de l’homme opère sur les

brutes d’une manière merveilleuse, qu’elle les terrifie, les

fait reculer et les réduit, en quelque sorte, à néant. Que cela

soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir l’expression des

yeux que la jeune fille tenait attachés sur les siens; il se tut,

puis il tourna à droite et à gauche, cherchant visiblement à

se soustraire à un malaise; enfin cette cause nouvelle de

désordre achevant de mettre le trouble dans ses facultés, il

tomba sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djéhâne se

tourna vers Moreno et lui dit froidement:

—Monsieur, vous devez être satisfait. Je vois et vous voyez

aussi votre ami hors d’état de faire la folie dont vous aviez



peur, je vous félicite. C’est un homme encore plus civilisé

que je ne le croyais. Il vient de renier son père, il vient de

frapper sur la mémoire de la femme qui l’a mis au monde!

Vous l’avez entendu insulter sa famille, et ce qu’est son

pays à ses yeux, il vous l’a confessé. Pour moi, je ne peux

pas deviner pourquoi le ciel nous a épargnés l’un et l’autre,

dans la destruction de la tribu; moi qui suis une femme,

pour me mettre dans la poitrine le cœur qu’il aurait dû

avoir, et lui, en lui donnant la lâcheté dont je n’aurais pas

dû rougir! Enfin, les choses sont ainsi; nous ne les

changerons pas. Dieu m’en est témoin! Depuis que je me

connais, je n’ai jamais eu qu’un désir: celui de le voir, celui-

là même qui est là couché, celui qui est là aplati comme une

bête immonde! Oui! Dieu le sait! Le sachant vivant, je me

répétais dans mes plus grandes souffrances: Tout n’est pas

perdu! Rien n’est perdu! Il vit, Mourad! Il viendra à mon

aide!… Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des

plus misérables dans ma misérable existence; j’étais seule

au fond d’un bois, accroupie entre des racines d’arbres: je

n’avais mangé depuis deux jours qu’un morceau de biscuit

gâté, jeté par des soldats au bord d’un campement; c’était

l’hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais mon chapelet,

et le sort infaillible me répétait: Tu le reverras! tu le

reverras! Et, au fond horrible de mon épouvantable misère,

l’espérance me soutenait. Tous les jours, depuis ce temps, je

me disais: Je le reverrai! Mais où? mais quand? L’istikharèh

me disait que c’était bientôt, que c’était ici. Je suis venue

ici. Hier, j’ai été avertie de même. J’étais assurée que le

moment approchait et, en vérité, je l’ai vu, le voilà, vous le

voyez aussi! Vous qui êtes un Européen, vous êtes fier, sans

doute, de ce que vos pareils en ont fait; pour moi, qui ne

suis qu’une barbare … vous me permettrez d’être d’un autre

avis. Gardez-le donc! Il ne me retrouvera pas au milieu des

guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour venger son

pays, je ne dirai pas pour l’affranchir, je sais que ce n’est

plus possible. Il ne protégera pas sa cousine, la dernière,



l’unique fille de sa race, il ne la tirera pas de la misère et du

désespoir. Non! non! non! Il l’y replonge! Adieu, monsieur,

et si la malédiction d’un être faible et qui ne vous avait

jamais fait de mal peut être de quelque poids dans la

balance de votre destinée, qu’elle y pèse tout ce que….

—Non, Omm-Djéhâne, non! Ne me maudissez pas, je ne le

mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont

j’ai usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant

que je sais qui vous êtes, je donnerais beaucoup pour vous

venir en aide. Voyons, ma chère enfant, asseyez-vous là.

Parlez-moi comme à un frère. Je suis de votre avis, nous

vivons dans un monde fâcheux, et, barbare ou policé, le

meilleur n’en vaut rien. Que vous faut-il? De l’argent peut-il

vous aider? Je n’en ai pas beaucoup. Tenez, voilà ce qui me

reste, prenez-le. Pour tout au monde, je voudrais vous

servir. Vous me regardez! Je ne vous tends pas de piège! Et,

tenez, le pauvre Assanoff! Je ne l’aurais pas détourné de

vous, qu’il s’en serait détourné lui-même. Vous savez

maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de

lui?

—Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-

Djéhâne avec un certain accent de surprise.

—Ce n’est pas l’usage de mon pays, répondit-il. Enfin,

parlons de vous. Qu’allez-vous devenir? Que comptez-vous

faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant

quelques instants et lui dit:

—Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don Juan pâlit légèrement, comme il arrive aux blessés dont

on touche à l’improviste la chair vive; il répondit toutefois;



—Oui! j’aime une femme!

—Vous l’aimez bien?

—De toute mon âme!

Omm-Djéhâne ramassa son voile autour d’elle, couvrit son

visage, s’avança vers la porte et là, s’arrêtant un instant sur

le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit avec

l’emphase que les Asiatiques mettent à prononcer de telles

paroles:

—Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L’officier fut touché jusqu’au fond du cœur. Omm-Djéhâne

avait disparu. Assanoff ronflait comme une toupie.

L’ordonnance vint dire que les chevaux étaient attelés et

que le tarantass attendait; on transporta l’ingénieur dans la

voiture, et, partant au galop, les deux amis sortirent de

Shamakha, laissant bientôt cette petite ville se perdre loin

derrière eux dans les tourbillons de poussière que leurs

quatre roues soulevaient avec impétuosité.

Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du côté de

Bakou, est d’une grandeur et d’une majesté singulières. Ce

n’est plus précisément l’aspect ordinaire du Caucase. Là,

abondent les escarpements farouches, les forêts pleines

d’ombres et d’horreurs, les vallées où le soleil s’aventure et

ne reste pas; les torrents énormes tombant par nappes

épaisses sur des rochers géants, et, dans leur lutte avec ces

masses, s’éparpillant en écume et en courants furieux; des

défilés resserrés, étouffants; des gorges comme celles du

Souràm, dont les pentes, les hauteurs, les vertiges

rappellent ce qu’on lit dans les contes; puis, au travers de

tout cela, des rivières paresseuses; ce sont elles qui font la

transition de ces tableaux tourmentés avec ce qu’étale la

grande vallée qui mène à Bakou. Là, au contraire, beaucoup



d’espace, beaucoup d’air clair, de lumière limpide; un sol

argileux, poussière en été, mais poussière fine, impalpable,

étouffante; en hiver, boue profonde où les troïkas les plus

légères s’engloutissent par-dessus les moyeux; puis,

courant parallèlement de droite et de gauche, les rangées

lointaines des montagnes: c’est déjà un avant-poste des

grandes vallées, des grandes chaînes, des immenses

étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la

danseuse, et surtout de ce qu’il se figurait d’elle et de la

façon dont il la comprenait, qu’il restait presque insensible à

la grande scène que traversait la voiture, emportée par ses

quatre chevaux, et il restait perdu dans ses réflexions. Sa

blessure à la poitrine ne laissait pas que d’être un peu

douloureuse. La chair avait été bien entamée. Don Juan

s’était pansé comme il avait pu, mais cette sensation rude,

cette secousse violente par lesquelles la jeune lesghy avait,

en quelque sorte, appris en un clin d’œil à l’officier ce

qu’elle était et le souvenir qu’il devait garder de son

entrevue avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume

dans les réflexions qui en étaient la conséquence, et le

jugement final de Moreno était assez sain et judicieux. Peut-

être un Allemand, un homme du Nord, eût-il eu de la peine à

s’expliquer un tempérament qu’un Espagnol sentait plus en

rapport avec le sien.

Omm-Djéhâne, la pauvre fille, n’était pas sortie un seul

instant de sa vie de l’émotion produite sur elle par la prise

de l’aoûl. Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle y

gardait encore les flammes dévorant sa maison, les

cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les

figures farouches et exaspérées des soldats; elle avait gardé

dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse, les

détonations des armes à feu, les vociférations des

vainqueurs. Aux soins que l’on avait eus d’elle, pendant sa



petite enfance, dans la famille du général, elle n’avait

absolument rien compris, sinon qu’elle était au milieu des

assassins; elle se considérait, non seulement comme une

esclave, mais comme une esclave humiliée, et l’abandon

avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait à

chaque visiteur nouveau l’histoire authentique de la petite

lesghy, dans le but, assurément, de rendre l’enfant plus

intéressante, n’avait jamais manqué d’être ressenti par

Omm-Djéhâne comme le comble de l’insulte. Elle n’y voyait

que les vanteries et l’arrogance des vainqueurs. On avait eu

peine à l’instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout

comme les gens de sa nation, elle était d’une intelligence

merveilleuse; d’ailleurs, ayant eu l’occasion de remarquer

que savoir passait pour un mérite, et que les filles de la

générale, apprenant moins bien et avec moins de facilité,

étaient grondées et pleuraient à chacun de ses succès, elle

avait redoublé d’efforts et éprouvé beaucoup de joie de leur

valoir ce mal. Un moment, elle avait même conçu une idée

d’une bien autre portée. Ne doutant pas un instant que les

Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite

imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent

tous leurs succès qu’à la sorcellerie, et que cette sorcellerie

n’eût ses secrets dans les livres dont elle voyait faire tant de

cas, elle se proposa de devenir magicienne à son tour. Mais

elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la main, comme elle

ne trouva rien qui la conduisît à son but, elle se découragea.

Cependant, elle ne douta jamais que des maléfices

puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires; car,

d’esprit comme de cœur, elle resta toujours lesghy, et la

forme et la nature de son esprit ne changèrent pas plus que

ses affections.

Ainsi qu’elle le dit à Assanoff, elle avait su de tout temps

qu’il avait échappé au massacre et qu’il était élevé à l’École

des cadets. Dès lors, elle avait vu en lui son mari futur;

suivant sa façon de raisonner, elle ne devait pas en avoir un



autre. Sur ce point s’étaient attachés ses rêves; les

résolutions qu’elle avait pu prendre, en dehors de celles de

l’emportement, de l’aversion, dont elle n’était jamais trop

maîtresse, avaient toujours eu pour but principal de la

rapprocher de son cousin. Elle était trop méfiante pour

prendre conseil de personne que de l’istikharêh, mais elle

mettait une confiance absolue dans les oracles de ses

grains de chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle

ne s’était pas trouvée rabaissée le moins du monde; les

danseuses de Shamakha ont une réputation qui ressemble à

de la gloire; et, d’ailleurs, les femmes d’Asie ne sont ni en

haut, ni en bas d’une échelle sociale quelconque; elles

peuvent tout faire; elles sont femmes ou impératrices ou

servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout

dire, de tout faire et de n’avoir aucune responsabilité de

leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et l’équité;

elles comptent uniquement avec la passion, qui, à son gré,

les ravale, les tue ou les couronne. Omm-Djéhâne n’était

pas vicieuse, il s’en fallait; elle était complètement chaste et

pure; mais elle n’était pas vertueuse non plus, parce que, si

quelqu’une de ses inclinations l’eût commandé, elle eût

renoncé à cette chasteté en une seconde, sans combat,

sans résistance et même sans le moindre soupçon d’avoir

tort. Il n’était pas à croire, pourtant, qu’elle se départît de sa

réserve en faveur d’un Franc, tant elle professait

d’éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch, l’Ennemi-

de-l’Esprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune

danseuse un goût vif, et ne s’était, naturellement, fait aucun

scrupule de le lui témoigner; de ce côté, le danger avait été

nul pour elle; mais il s’en était suivi, de la part des

Splendeurs de la Beauté, sa maîtresse, une suite de conseils

et d’insinuations, mêlés de critiques, de reproches

tempérés, il est vrai, par la peur qu’inspirait Omm-Djéhâne

à tout ce qui l’approchait. La jeune fille ne cédait pas parce

qu’elle attendait Assanoff, et que l’istikharêh lui garantissait

de plus en plus qu’il allait arriver bientôt. Ce fut pour avoir



la paix qu’elle consentit à être vendue comme esclave ou

comme femme, c’était tout un, au vieux Kaïmakam des

environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne

s’embarrassait guère de rompre sa parole, s’il le fallait, au

moment de conclure. Voilà ce qu’était Omm-Djéhâne; voilà

ce qu’elle avait été jusque-là: en somme, une pauvre

créature, profondément malheureuse et à plaindre, bien

qu’elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât la pitié

de personne.

Ainsi qu’il a été dit, Moreno apprécia bien l’essentiel de la

situation. Après quelques heures, Assanoff finit par se

réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononça pas le

nom d’Omm-Djéhâne, ne fit aucune allusion à ce qui s’était

passé à Shamakha, et tomba dans une prostration morale et

physique dont Moreno eut compassion. Il s’apercevait que,

dans le cœur du tatar, un combat terrible se livrait entre des

instincts, des goûts, des habitudes, des faiblesses, des

concessions et des remords, où aucune des forces

contendantes n’était assez vigoureuse pour l’emporter. Le

voyage s’acheva donc fort tristement, et par un contre-coup

de l’état où il voyait son ami, l’exilé espagnol commençait à

trouver la vie intolérable. Quand la voiture entra à Bakou,

l’aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaîté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus

inhospitalière encore que l’Europe, sur les deux tiers de ses

rivages, couvrait au loin l’horizon de ses eaux plombées, sur

lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les

rues et les chemins montraient trois pieds de boue jaunâtre,

boue tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont

bien de la peine à sortir. Les faubourgs, composés de

maisons de bois bâties à la russe, de magasins du

gouvernement, de chantiers et de fabriques, dont les hautes

cheminées envoient jusqu’au ciel la fumée du charbon de

terre, étaient peuplés d’une foule à moitié tatare, à moitié



soldatesque. De loin en loin passait une dame habillée à

l’Européenne, avec un chapeau qui rappelait les modes

occidentales. L’ancienne enceinte fortifiée de la résidence

des souverains tatars gardait encore sa porte en forme de

trèfle, et, quand l’équipage passa, de petits mendiants

indigènes se mirent à le poursuivre, en faisant la roue et en

hurlait d’une voix lamentable et en français:

—Donnez de l’argent, mousiou! Bandaloun!

Ce qui voulait dire qu’ils demandaient de l’argent et qu’on

leur voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle est

l’éducation que de jeunes officiers en gaîté dépensent d’une

façon toute libérale. Dans les rues étroites, où la plupart des

maisons sont encore à la mode ancienne, on aperçoit, au

milieu de nombreuses enseignes de marchands et d’artisans

russes, des indications comme celle-ci: Bottier de Paris;

Marchande de modes. Il faut avouer que ces amorces à la

crédulité publique sont à peine fallacieuses, et que ce que

l’on achète dans ces boutiques n’est pas de nature à

tromper sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement.

Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire. D’ailleurs, il eut

son réveil. De son côté, Moreno présenté à son colonel, bien

reçu par ses camarades, fêté par les Européens et se

sentant acculé dans la nécessité, s’ingénia à moins regarder

en arrière. Au bout de trois mois il avait reconquis son

épaulette de lieutenant. Il fit partie d’une expédition,

s’acquitta bien de son devoir et passa capitaine. Les

militaires considèrent la vie d’une façon spéciale; si on leur

donnait à choisir entre le paradis, en perdant leur

ancienneté, et l’enfer avec le grade supérieur, fort peu

hésiteraient; et quant à ceux qui choisiraient la présence de

Dieu, nul doute que leur éternité ne se passât à déplorer

leur sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs



années les désirs de son cœur tournés vers l’Espagne. Son

amour ne lui causait plus le mal irritant des premiers mois;

c’était une habitude tendre, une préoccupation

mélancolique dont son âme restait comme saturée. Il

écrivait souvent, on lui répondait; ils espérèrent autant

qu’ils purent espérer de voir leur séparation finir. Quand la

politique releva leva la hache qu’elle avait laissé tomber

entre eux, il fallut bien reconnaître que les conditions

matérielles de l’existence ne permettaient pas à Moreno de

quitter le Caucase, puisqu’il n’avait que sa solde et ne

pouvait recommencer un nouveau métier; et la jeune

femme, elle, n’était pas non plus assez riche pour rejoindre

son amant. Tout en resta là. Ils ne se marièrent ni l’un ni

l’autre, cessèrent avec le temps d’être malheureux; mais,

heureux, ils ne le furent jamais.

Bien longtemps avant l’époque indiquée ici, Moreno rentrant

une nuit assez tard de chez le général gouverneur, où il

avait passé la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui

longe l’ancien palais du khan tatar, réduit alors à la

condition de magasin à poudre, une femme qui marchait

dans la même direction que lui. C’était l’hiver; il faisait froid,

la neige couvrait la terre à plusieurs pouces d’épaisseur,

tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:

—Quelle peut être cette malheureuse?

Le capitaine avait vu beaucoup de misères, il avait

contemplé beaucoup de désastres; sa propre existence

n’avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances,

l’homme devient mauvais ou excellent: Moreno était

excellent.



Aussi bien que les ténèbres s’y prêtaient, il suivait des yeux,

avec compassion, cette créature qui s’en allait là, seule; et

comme il crut remarquer qu’elle hésitait en marchant et

chancelait, il hâtait le pas pour la rejoindre et lui porter

secours, quand, à son grand étonnement, il la vit s’arrêter

précisément devant sa porte, et, alors, il entendit derrière

lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut à l’instant le Doukhoboretz.

Grégoire Ivanitch était nu-tête, sans pelisse, et se hâtait

autant que son embonpoint déjà fort accru le lui pouvait

permettre. Moreno pensa, ce qui, d’ailleurs, était vrai, que

l’Ennemi-de-l’Esprit cherchait à rejoindre la femme, et il lui

passa l’idée que c’était à mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s’écria vivement:

—Où allez-vous?

—Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez

pas! La pauvre fille s’est échappée!

—Qui? De quelle fille parlez-vous?

—Ce n’est pas le moment de causer, monsieur le capitaine;

mais puisque vous voilà, aidez-moi à la sauver. Nous le

pouvons peut-être encore, hélas! et il est certain que, si

quelqu’un doit la calmer, ce sera vous!

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand

il ne fut plus qu’à quelques pas de sa maison, il vit avec

épouvante la femme étendre les bras contre la porte en

cherchant à se soutenir et chanceler; elle allait tomber sur

le seuil; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda en

face: c’était Omm-Djéhâne.



Celle-ci, en l’apercevant, eut une sorte de spasme

électrique qui lui rendit un éclair de force; elle jeta ses

mains autour de son cou, l’embrassa avec force et ne lui dit

que ce mot seul:

—Adieu!

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arrière; il

la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu’elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et l’aida à

maintenir le corps insensible. Moreno voulait le porter dans

son logis.

—Non, dit l’Ennemi-de-l’Esprit on secouant la tête, la

malheureuse enfant n été malade chez moi, c’est moi qui

l’ensevelirai et c’est à mes frais qu’elle sera enterrée. La

voilà morte; elle ne m’aimait pas! mais je lui voulais du

bien, moi, et c’est assez pour que je me regarde comme son

seul parent.

—Enfin, dit Moreno, qu’est-il arrivé?

—Peu de chose. Elle n’a pas voulu être vendue, elle a refusé

d’aller à Trébizonde; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui

était jamais arrivé, ce que l’on n’avait jamais vu, elle passait

ses jours et ses nuits à pleurer, elle se frappait la poitrine et

se déchirait le visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la

Beauté ne savait plus qu’en faire et avait grande envie de

s’en débarrasser. Pour moi, je dis à Omm-Djéhâne: Ma fille,

tu l’entends fort mal, et c’est visiblement l’Esprit qui te

tourne la tête. Laisse là tes sottes idées! Bois, ris, chante,

amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie; tu es jeune, tu es

jolie, on t’admire, tu danses comme une fée; le général lui-

même sera à tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas?



—Elle me répondit: parce que j’aime et qu’on ne m’aime

pas!

Nous ne pûmes jamais en apprendre davantage. Cependant

moi, qui avais été d’abord amoureux d’elle, tout en n’y

tenant guère, je la pris en amitié et l’emmenai à ma ferme

où elle consentit à venir. Je la soignai, je tâchai de la

distraire, et, que voulez-vous? à force de pleurer, elle a

commencé à tousser, et j’ai fait venir un médecin. Cet

homme lui déclara qu’elle devait se soigner et éviter de

prendre froid. Savez-vous ce qu’elle a fait? Elle est allée se

rouler dans la neige! Ah! l’Esprit! l’Esprit! Ne m’en parlez

pas! Mais vous êtes tous aveugles, vous autres Gentils! A la

fin, il y a trois jours, elle m’a dit positivement ce que je vais

vous répéter, c’est de la folie pure; mais, pourtant, ce sont

bien ses paroles exactes: elle m’a dit:

—Mène-moi à Bakou!

—Pourquoi faire? ai-je répondu.

—Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis

brusquement:

—On meurt aussi bien ici qu’à Bakou.

—Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine

Moreno.

Je la crus en délire; elle n’avait jamais prononcé votre nom;

jamais, dis-je, pas une seule fois! Mais elle s’irrita et me

répliqua en colère:

—Ne me comprends-tu pas?



Quand elle se fâchait, le sang partait de sa gorge et elle en

avait pour des heures de souffrance! Je cédai.

—Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m’a envoyé chercher du

secours tout à l’heure, m’assurant qu’elle se sentait plus

mal et ce n’était que trop vrai; et, pendant que je lui

obéissais … vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n’était pas raisonnable.

Ce qui pouvait advenir de plus heureux à Omm-Djéhâne

était arrivé justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si

elle était restée une vraie et fidèle lesghy, l’abandon

d’Assanoff et de ses premiers rêves n’eût pas bouleversé

son âme; elle avait souffert beaucoup, elle aurait souffert

encore, sans doute, mais l’orgueil satisfait et la conscience

assurée l’auraient soutenue jusqu’au bout, et, soit qu’elle

eût continué à ravir les hommes de goût de Shamakha par

le prestige de sa danse, soit qu’elle eût préféré le harem

obscur du vieux Kaïmakam, elle aurait pu, désormais,

obtenir une longue vie, et, comme les femmes des anciens

patriarches, en voir tomber le crépuscule paisible dans une

mort paisible et honorée. Mais elle aussi, elle avait fini par

être infidèle aux dieux de la patrie. Elle s’en était défendue,

elle s’était raidie, elle était tombée bravement victime de sa

résistance: mais, enfin, il n’est que trop vrai, au fond du

cœur elle avait faibli: elle avait aimé un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff, le

Tatar civilisé en fut extrêmement ému; il ne dégrisa pas de

huit jours, et on le rencontrai partout chantant la

Marseillaise. Ensuite, il se calma.



II

L’ILLUSTRE MAGICIEN



PERSE

Le derviche Bagher raconta un jour l’histoire suivante, sur

l’autorité d’Abdy-Khan qui, lui-même, l’avait apprise de

Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de

Kirmanshah, et ce sont tous gens parfaitement connus et

d’une véracité au-dessus de tout soupçon.

Il y a peu d’années, vivait, à Damghân, un jeune homme

appelé Mirza-Kassem. C’était un excellent musulman. Marié

depuis peu, il faisait bon ménage avec sa charmante

femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais

le voisinage n’entendait de bruit du côté où il demeurait;

circonstance, soit dit en passant, qui devrait être plus

commune chez des peuples éclairés de la lumière de l’Islam;

mais Dieu arrange les choses comme il lui plaît! Mirza-

Kassem n’étalait point de luxe, ni de dépenses

extravagantes; il dépensait, d’une façon tout à fait

convenable, une rente sise sur deux villages et les revenus

d’une somme assez forte, confiée à des marchands

respectables. Il n’exerçait aucune profession; et, n’ayant

ambition aucune, ne se souciant pas de devenir un grand

personnage, il s’était constamment refusé à se faire

domestique. Ce n’est pas que son bon caractère connu ne

lui eût valu, à plusieurs reprises, les propositions les plus

séduisantes.

Ayant ainsi renoncé à devenir premier ministre, et, comme il

faut pourtant qu’un homme s’occupe, il avait senti s’éveiller

en lui une certaine curiosité pour les choses de

l’intelligence. Dans sa jeunesse, après avoir quitté l’école, il

avait appris de la théologie, dans ce beau collège neuf de

Kâchan, où, sous de magnifiques ombrages, il avait écouté

les doctes leçons de professeurs qui n’étaient pas sans



mérite, et recueilli sur ses cahiers assez d’opinions diverses

des meilleurs exégètes du Livre Saint. La jurisprudence

aussi l’avait un moment attiré; mais, pourtant, ces

connaissances diverses, pour vénérables qu’elles lui

parussent, ne parlaient pas beaucoup à son imagination. De

sorte, que, après avoir pris un plaisir modéré à des

questions comme celle-ci: L’Imam Mehdy existe-t-il dans le

monde avec ou sans conscience de lui même? il s’était

retiré peu à peu de ces délices de la réflexion, et il menaçait

de tomber dans une oisiveté assez morne, quand la fortune

le mit en rapport avec un personnage qui exerça sur lui une

influence décisive.

C’était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fidèles

observent rarement de façon très exacte le jeûne

commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant, il

faut aussi l’avouer, il n’est presque personne qui ne tienne à

passer pour le faire, et, de cette façon, les apparences du

moins sont sauvées. De sorte que ce sont précisément les

hommes sans conscience qui ont mangé leur pilau, tout à

l’aise, dans un coin, à l’heure ordinaire du déjeuner, qui,

lorsque le soir arrive, sont les plus empressés à se plaindre

de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui ne

les envahit guère, et à appeler, avec les cris les plus

suppliants, le coucher du soleil. Il faut remercier Dieu et son

Prophète de ce que ce spectacle édifiant est abondamment

fourni dans toutes les villes de l’Iran, à l’époque sainte.

Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et une

douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons, devant

l’éventaire d’un marchand de melons, et ils attendaient le

moment où le disque du soleil, déjà s’approchant de

l’extrême bord de l’horizon, allait leur faire le plaisir de

disparaître. La moitié au moins de ces réguliers et

consciencieux personnages, dont le visage fleuri ne

dénonçait pas les austérités, tenaient à la main le kalioun



bien allumé, n’attendant que l’absorption de l’astre dans le

commencement du crépuscule, pour fourrer dans leur

bouche le bout de tuyau et s’envelopper d’un nuage de

fumée.

—Descends donc! descends donc! murmurait d’une voix

piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant l’instrument chéri à

un pouce de ses lèvres; descends donc, soleil, fils de chien,

et que ton père soit brûlé, pour la souffrance que tu nous

prolonges!

—Oh! Hassan! oh! Hussein! saints Imams! Je jure que le

soleil est déjà disparu depuis une grande heure, s’écriait

lamentablement Kouly-Aly, le drapier; je ne sais pas quels

aveugles nous sommes de ne pas voir qu’il fait nuit!

S’il avait fait nuit, comme ce bon musulman l’assurait, il

était encore assez grand jour pour s’en apercevoir. Mais son

insinuation n’eut pas de succès.

Quant à Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien.

Seulement, il considérait avec assez de complaisance deux

œufs durs placés devant lui, quand tout à coup le canon de

la citadelle se fit entendre. Il était désormais officiel que le

soleil avait disparu; tous les kaliouns se mirent donc à fumer

de compagnie, la boutique de melons, d’œufs durs et de

concombres fut à l’instant mise au pillage; pendant ce

temps, les marchands de thé remplissaient leurs verres de

la boisson bouillante; la foule s’en emparait avec

emportement; les verres se vidaient et se remplissaient, on

chantait, on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait,

on s’amusait beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, noir

comme une taupe, brûlé par mille soleils, vêtu seulement

d’un pantalon de coton bleu, la tête nue, couverte d’une



forêt de cheveux noirs ébouriffés, des yeux flamboyants,

l’aspect sauvage, dur et sévère, se trouva à deux pas de

Mirza-Kassem. Il portait sur l’épaule un bâton de cuivre

jaune terminé par un enlacement de serpents; à son côté,

était suspendue la noix de coco appelée kouskoul,

particulière à sa confrérie. Cet homme avait une apparence

si étrange, même pour un derviche, que les yeux de Mirza-

Kassem s’attachèrent involontairement sur lui et ne purent

s’en détourner. A son tour, l’étranger considéra celui qui le

fixait ainsi.

—Le salut soit sur vous! lui dit-il, d’une voix douce et

mélodieuse bien inattendue chez un être pareil.

—Et sur vous le salut et la bénédiction! lui répondit poliment

Mirza-Kassem.

—Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre Excellence

peut le voir, un misérable pauvre, moins qu’une ombre,

dévoué à servir Dieu et les Imams. J’arrive dans cette ville

et si vous pouvez me loger cette nuit sur votre terrasse,

dans votre écurie, où vous voudrez, je vous en serai

reconnaissant.

—Vous me comblez! répondit Mirza-Kassem, par une telle

faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous montrer le

chemin.

Le derviche porta la main à son front, en signe

d’acquiescement et s’en alla avec son guide. Ils

traversèrent ensemble plusieurs rues tortueuses où les

chiens du bazar commençaient déjà à se rassembler; on

fermait les quelques boutiques restées ouvertes; des

lanternes de couleur brillaient à la porte d’un certain

nombre de masures, tandis que les gardes du quartier

faisaient la conversation avec les commères occupées à



laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la rue,

en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes des

passants un peu distraits. La marche des deux nouveaux

amis ne fut pourtant pas trop longue; car, au bout d’un

quart d’heure environ, Mirza-Kassem fit halte devant une

petite porte ogivale entourée, d’un mur de pierre; il souleva

le marteau de fer étamé, frappa trois coups, et un nègre

esclave ayant ouvert, il introduisit le derviche dans la

maison et lui souhaita la bienvenue d’une façon tout à fait

cordiale.

Il lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés environ,

dallée en grandes briques plates, et au milieu de laquelle

était un bassin revêtu de tuiles émaillées du plus beau bleu

d’azur, où une eau assez fraîche faisait plaisir à voir. Des

rosiers étaient à l’entour couverts de fleurs incarnates.

Après avoir monté quelques marches, le derviche se trouva

dans un salon de médiocre grandeur, ouvert en face des

rosiers; les murailles étaient agréablement peintes en rouge

et en bleu avec des ramages d’or et d’argent; des vases

chinois pleins de jacinthes et d’anémones étaient placés

dans les encoignures; un beau tapis kurde couvrait le sol et

des coussins d’indienne blanche à raies rouges couvraient le

sopha un peu bas, qu’on nomme takhteh, sur lequel Mirza-

Kassem invita son hôte à prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il se

défendit de tant d’honneur, en alléguant son indignité.

—Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie, qu’un

très misérable derviche, un chien, moins que de la poussière

sous les yeux de Votre Excellence. Comment aurais-je

l’audace d’abuser à ce point de ses bontés?

Le derviche parlait ainsi; mais, pourtant, il y avait sur toute

sa personne, un cachet de distinction, et, pour tout dire, de



dignité si évidente, que l’honnête Mirza-Kassem était

intimidé et se demandait s’il ne devait pas demander

humblement pardon à un tel homme de l’audace qu’il avait

eue de l’amener chez lui. En lui-même, il se disait: Quel est

ce derviche? Il a l’air d’un roi, et plus fait pour commander

une armée que pour errer sur les grands chemins!

Cependant le derviche avait pris place. Le petit esclave

nègre apporta le thé; mais le derviche ne voulut boire que la

moitié d’un verre d’eau. Le kalioun fut de même présenté; le

derviche le refusa, alléguant que ses principes ne lui

permettaient pas l’usage de pareilles superfluités, de sorte

que Mirza-Kassem qui aurait volontiers tiré quelques

bouffées pleines de saveur, se crut obligé de louer le zèle du

saint personnage et de renvoyer l’instrument tentateur en

affirmant que, pour sa part, il n’avait pas non plus l’habitude

de s’en servir. Était-ce vrai, ne l’était-ce pas? Dieu sait avec

exactitude ce qui en est! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s’exprima ainsi:

—Votre Excellence daigne me combler de beaucoup de

faveur; je dois lui dire qui je suis. Le royaume du Dekkan,

dont vous avez certainement entendu parler, est un des

plus puissants États de l’Inde; il m’a vu naître. J’ai été le

favori et le ministre du souverain pendant quelques années.

C’est assez vous dire qu’aucune des inutilités de la vie ne

m’a fait défaut, je sais par expérience propre ce que peut

donner d’ennui un nombreux harem; je connais tous les

dégoûts de la richesse; j’ai vu miroiter assez de pierreries

pour n’avoir pas eu longtemps la passion d’en contempler,

et quant à la faveur du prince, il n’est pas sur ce sujet une

seule observation des philosophes, dont je ne sache, mieux

que la plupart d’entre eux, apprécier la vérité et la valeur.

Jugez du cas que j’en fais!



Je ne m’arrêtai donc pas de longues années dans une

situation si fausse, et je me retirai pour me livrer

uniquement à l’étude. Le résultat de mes travaux m’a

conduit à abandonner encore cette position comme trop

gênante et entraînant trop de distractions indignes. J’ai

quitté tout. Vivant seul et content désormais de mon

kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois pouvoir

vous dire une grande vérité que vous ne croirez pas, mais

qui, cependant, n’en est pas moins ce qu’elle est: ce pauvre

diable qui n’a rien, et qui est devant vous, possède le

monde!

En prononçant ces paroles, le derviche regarda en face

Mirza-Kassem et avec une telle expression de majesté et

d’autorité, que celui-ci en resta tout interdit; il eut à peine le

temps de prononcer les paroles indiquées par la

circonstance:

—Gloire à Dieu! Qu’il en soit béni et remercié!

—Non! poursuivit le derviche, et toute sa personne prit de

plus en plus un caractère imposant et dominateur; non, mon

fils, vous ne me croyez pas! La puissance, à vos yeux,

s’annonce par un grand appareil; on ne saurait en être

investi, à moins que, magnifiquement vêtu de soie, de

velours, de cachemire et de gaze brodés d’argent et d’or, on

ne s’avance sur un cheval dont le harnachement est semé

de perles et d’émeraudes, entouré d’un immense cortège

de serviteurs armés, dont la turbulence et les airs insolents

font connaître la dignité du maître. Vous pensez comme tout

le monde sur ce point. Mais vous avez été bon pour moi;

sans me connaître, sans soupçonner d’aucune façon qui je

suis, vous m’avez accueilli et traité comme un roi. Je vous

en montrerai ma gratitude, en vous délivrant d’une fausse

manière de penser qui ne doit pas plus longtemps rabaisser

l’esprit d’un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou



telle chose, impossible au commun des hommes, est pour

moi simple et d’une exécution facile. Je vais vous en donner

une preuve immédiate. Prenez ma main, et tenez mes

doigts de façon à sentir le battement de l’artère; qu’en

dites-vous?

—L’artère, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat aussi

régulièrement qu’elle le doit.

—Attendez, reprit le derviche en inclinant la tête, et d’une

voix plus basse, comme s’il concentrait toutes ses facultés

sur ce qu’il allait faire; attendez, et le pouls va

graduellement cesser de battre.

—Que dites-vous là? s’écria Mirza-Kassem au comble de la

surprise. C’est ce qu’aucun homme ne saurait faire.

—C’est pourtant ce que je fais, répondit le derviche avec un

sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis devint

si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine à le

retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem resta

confondu.

—Quand vous le commanderez, dit le derviche, le

mouvement renaîtra.

—Faites-le donc renaître!

Il se passa quelques secondes et le mouvement tressaillit de

nouveau, s’accentua, et, peu à peu, reprit son ampleur

naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche, et était

partagé entre des sentiments, qui tantôt tenaient de

l’admiration, et tantôt de l’effroi.



—Je viens de vous montrer, dit le personnage singulier, qui

le tenait ainsi sous le charme, ce que je peux sur moi-

même; maintenant, je vais vous montrer ce que je peux sur

le monde matériel. Faites apporter un réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit nègre l’ordre de fournir ce que

le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli jusqu’au bord

de charbon bien allumé, fut placé devant celui qui allait s’en

servir pour la démonstration si curieuse de sa puissance

illimitée sur les éléments. La démonstration eut lieu, en

effet. Le derviche parut se recueillir fortement; sa bouche se

serra à tel point, que ses lèvres paraissaient soudées l’une à

l’autre; ses yeux s’enfoncèrent plus encore dans leurs

orbites; des gouttes de sueur perlèrent sur son front, ses

joues se tirèrent, et, sous le hâle, devinrent livides; tout à

coup, il étendit le bras, comme si un ressort était parti, et le

posa juste au milieu des charbons, où il enfonça son poing

fermé; Mirza-Kassem poussa un cri d’épouvante; mais le

thaumaturge sourit, et maintint sa main crispée au milieu

du feu. Doux ou trois minutes s’écoulèrent; il retira sa main,

la montra à son hôte, et celui-ci vit qu’il n’y avait ni brûlure

ni blessure.

—Ce n’est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que je

peux pour dompter mon corps et faire obéir les éléments à

mes caprices les plus contraires à leur nature; regardez

maintenant ce que je peux sur les hommes; je dis sur tous

les hommes, je dis sur toute l’humanité!

Il prononça ces mots avec une expression si méprisante et

qui ressemblait si fort à une invective, que Mirza-Kassem en

fut de plus en plus troublé. Mais le derviche n’y prit pas

garde et lui dit:

—Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.



On apporta une douzaine de balles de fusil; il les mit sur les

charbons, et elles commencèrent bientôt à entrer en fusion,

d’autant plus qu’il activait le feu avec son souffle. Puis il

prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait son

pantalon, une petite boîte d’étain, où Mirza-Kassem aperçut

de la poudre rouge. Le derviche en prit une pincée et la jeta

sur le plomb; peu d’instants étaient écoulés que, se

penchant, il dit d’une voix calme:

—C’est fait!

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot d’un

jaune pâle, que celui-ci reconnut immédiatement pour être

de l’or.

—Et voilà! s’écria le derviche d’un air de triomphe, ce que je

peux sur les hommes! Est-ce assez! Ai-je besoin de

splendeurs, de magnificences, de luxe, d’insolence! Et vous,

mon fils, apprenez désormais à savoir que la puissance

n’est pas dans ce qui s’affiche, mais uniquement dans

l’autorité des âmes fortes, ce que le vulgaire ne croit pas!

—Hélas! mon père, répondit Mirza-Kassem d’une voix

tremblante d’émotion, il ne suffit même pas que les âmes

soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives; il faut

qu’elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la science!

—Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le

renoncement, la macération, la soumission complète du

corps à l’esprit, et la pureté absolue du cœur, et ce ne sont

pas des mérites qui s’obtiennent sans peine ou sans travail.

Mais c’en est assez sur ce sujet.

—Non! oh, non! s’écria Kassem, en attachant sur son hôte

des yeux brûlants de désirs; non! puisque j’ai le bonheur

d’être ainsi à vos pieds, ne me retirez pas si vite vos

enseignements! Ne fermez pas la source dont vous m’avez



laissé prendre une gorgée! Parlez, mon père! Instruisez-moi!

Enseignez-moi! Je saurai ce qu’il faut faire! Je le ferai! Je ne

veux plus traîner dans le monde cette existence inutile et

vide qui, jusqu’ici, a été la mienne.

Kassem venait d’être saisi de la plus dangereuse des

convoitises: celle de la science; ses instincts endormis

s’éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de

trêve. Le derviche commença alors à lui parler à voix basse.

Il lui révéla sans doute des choses bien étranges. La

physionomie de l’auditeur était bouleversée. Elle passait à

chaque minute par les expressions les plus diverses et

subissait les changements les plus brusques. Tantôt elle

exprimait une admiration sans bornes et presque un état

extatique. Il semblait, à voir ces yeux noyés, ce regard

perdu vers quelque chose de caché et d’insaisissable, que

Kassem allait s’évanouir, maîtrisé par la plus auguste et la

plus captivante des révélations. Tout d’un coup, l’horreur

remplaçait la joie; les traits de Kassem se tiraient, sa

bouche s’entr’ouvrait, ses regards devenaient fixes. Il

paraissait apercevoir des abîmes effroyables, se penchant

au-dessus au risque de perdre l’équilibre et de rouler au

fond. Toute la nuit se passa à écouter les discours, qui

produisaient des révolutions si terribles dans son âme et

bouleversaient ainsi ses pensées. Enfin, l’aurore blanchit les

sommets de la terrasse, et le derviche, qui l’avait plusieurs

fois engagé en vain à chercher un peu de repos, insista

cette fois plus fortement, et jura qu’il ne parlerait plus et ne

révélerait rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant; il obéit. Le derviche resta

seul dans le salon et s’étendit sur le sopha, tandis que lui, il

s’en alla, soucieux et d’un pas chancelant, à travers les

corridors étroits, descendit, puis monta quelques marches,

et, soulevant une portière, entra dans l’enderoun. Le nègre

dormait sur une natte de paille dans la première pièce, où la



lueur grise de l’aurore luttait faiblement contre la clarté

rougeâtre et fumeuse d’une petite lampe de terre, qui

teignait encore les objets atteints par elle, tandis que le

reste demeurait plongé dans une obscurité presque noire.

De là, le jeune homme entra dans la chambre où sa femme

dormait paisiblement sur leur vaste lit, qui, recouvert

d’immenses étoffes de soie bariolées d’incarnat, de vert et

de jaune, à la façon du tartan écossais, laissait çà et là

apparaître le drap d’indienne grise, rehaussé de fleurs de

diverses nuances. Les oreillers, en grand nombre, de toutes

formes et de toutes grandeurs, les uns triangulaires, les

autres carrés, d’autres ronds, s’affaissaient sous la tête de

la dormeuse, soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amynèh et poussa un

soupir. Puis, il alla s’asseoir, sombre et préoccupé, dans un

coin de la chambre, et resta là sans bouger.

Il tenait le lingot d’or fortement serré dans sa main et ne

l’avait pas quitté, depuis que l’Indien le lui avait remis. De

temps en temps, il le regardait, il le contemplait, il s’enivrait

et s’exaltait de cette vue; c’était la preuve matérielle que

tout ce qui s’agitait dans sa tête n’était pas un rêve, mais

une franche et ferme réalité. Il regardait ce lingot d’or, et

ses yeux se fermaient, et, tout à coup, dans un demi-

assoupissement, il lui semblait que le morceau de métal se

gonflait dans la paume de sa main, et respirait, que c’était

un être animé. Il se réveillait en sursaut, dans un état

d’angoisse indescriptible, considérait encore cette merveille

dont il était devenu le possesseur, la trouvait immobile

comme un morceau de métal doit l’être, et, fermant de

nouveau ses paupières, sommeillait, emporté dans le

tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut victorieuse de

la méditation, et Kassem s’endormit profondément.



Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynèh était à

genoux à côté de lui, le pressait entre ses bras, et lui disait:

—Es-tu malade, mon âme? Pourquoi ne t’es-tu pas couché

cette nuit? Oh! saints Imams! Il est malade! Qu’as-tu, ma

vie? Ne veux-tu pas parler à ton esclave?

Kassem vit qu’il était grand jour, et, rendant à sa femme le

baiser qu’il en avait reçu, il lui répondit:

—La bénédiction soit sur toi! Je ne suis pas malade, grâce à

Dieu!

—Grâce à Dieu! s’écria Amynèh.

—Non, je ne suis pas malade.

—Qu’as-tu donc fait hier au soir avec ce derviche étranger?

Est-ce que, contrairement à tes habitudes, tu aurais bu de

l’eau-de-vie et mangé des grains de pastèque rôtis pour te

donner plus de soif?

—Dieu m’en préserve! s’écria Kassem; rien de semblable

n’a eu lieu; nous avons seulement causé très tard de ses

voyages…. Où est-il, mon hôte? Il faut que j’aille le

rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds; mais

Amynèh continua:

—Le jour est déjà haut depuis longtemps et le soleil n’était

pas levé, quand notre nègre, Boulour, a vu le derviche

accroupi dans la cour auprès du bassin; il disait ses prières

et accomplissait les ablutions légales. Ensuite, il a fait cuire,

dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur lequel il a jeté

une pincée de sel; il l’a mangé et est parti.



—Comment, parti! s’écria Kassem consterné, comment

parti? Ce n’est pas possible! Il avait encore mille choses de

la dernière importance à m’apprendre! Il n’est pas possible

qu’il soit parti!

—Il l’est, cependant, répondit Amynèh un peu étonnée de

l’agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu donc avec cet

homme?

Kassem ne répondit rien, et d’un air sombre, irrité,

concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il

n’avait pas cessé de tenir le lingot d’or. En droite ligne, il

courut au bazar et entra chez un joaillier de sa

connaissance.

—Le salut soit sur vous, maître Abdourrahman! lui dit-il.

—Et sur vous le salut, Mirza! répliqua le négociant.

—Faites-moi une faveur; dites-moi ce que vaut ce métal.

Maître Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son nez,

considéra le lingot, le passa à l’éprouvette et répondit

paisiblement:

—C’est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut à

peu près une centaine de tomans. Si vous le désirez, je le

pèserai exactement, et vous remettrai le prix avec

déduction d’un très petit bénéfice.

—Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le moment,

rien ne me presse de me séparer de cet objet, et j’aurai

recours à vous, en temps et lieu.

—Quand il vous plaira, répartit le marchand.

Il salua Kassem, qui prit congé et sortit.



Il s’en alla à travers les bazars, frôlant les boutiques; mais

les apostrophes enjouées des femmes qui, sous le voile, se

permettent tout (on ne le sait que trop), les appels et les

compliments de ses connaissances, les avertissements

brusques des muletiers et des chameliers, pour qu’il eût à

faire place à leurs hôtes, qui se succédaient en files

interminables attachées à la queue les unes des autres et

chargées de ballots dont il fallait craindre le contact pour

chacun de ses membres, tout cela, qui l’amusait d’ordinaire,

le fatiguait jusqu’à l’irriter aujourd’hui. Il avait un besoin

impérieux d’être seul, livré à ce monde de pensées qui le

tyrannisaient et le voulaient posséder sans conteste. Il sortit

de la ville, et ayant atteint dans le désert un endroit où

s’élevait un groupe de grands tombeaux en ruines, il entra

sous une des coupoles à moitié effondrées et se mit dans un

coin, à l’ombre. Là, s’étant assis, il s’abandonna aux idées

dominatrices qui fondaient sur lui comme un essaim

d’oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de l’Iran, des

puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au milieu.

Jamais on n’a pensé à l’entourer d’un mur comme dans les

villes d’Europe, de sorte qu’il s’ouvre à fleur de terre,

disposition beaucoup plus commode. Quand, pour une

cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s’amuse pas à le

combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait trop de

peine. On le couvre de deux ou trois planches, et, avec le

temps, la terre s’accumule dessus. Naturellement, les

planches pourrissent, des pieds maladroits les font

s’effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un

passant, un enfant, un animal quelconque s’abîmerait à

chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou.

Chez nous, c’est rare, parce que le Dieu très bon et très

miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir à beaucoup

de choses, prend soin de nous épargner les conséquences

fâcheuses que pourrait avoir notre confiance en lui. Pourtant



on ne peut jurer que quelqu’un ne disparaisse parfois dans

l’abîme. Kassem avait un pareil abîme dans un coin de sa

cervelle; il ne le connaissait pas lui-même; il venait d’y

tomber. Il était au fond; il s’y agitait et ne devait pas en

sortir.

D’ailleurs, il n’y songeait en aucune façon. Saisi, serré par

ce qui s’était emparé de son imagination, de son

intelligence, de son cœur, de son âme, par ce qui en

maîtrisait toutes les puissances, il n’avait pas l’idée d’y

résister; et non seulement il se laissait faire, mais il se

laissait dévorer avec passion. Bref, une seule idée le

possédait: marcher et marcher résolument dans la voie de

son révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu

jusqu’alors? Rien, rien absolument; c’était de la fange au

physique, de la fange au moral; en un mot, néant. Il voulait

s’élever plus haut et planer au-dessus de cet univers, entrer

dans le secret des forces qui font tout mouvoir, et cet

univers, et bien d’autres plus grands, plus braves, plus

augustes. Il savait que la substance première pouvait être

trouvée, dominée, transformée; l’Indien le faisait; il en

tenait, lui, Kassem, la preuve matérielle dans la main; il

voulait le faire aussi! Il savait qu’on pouvait saisir, diriger

toutes les forces motrices et créatrices, même les plus

indomptées, même les plus sublimes; il voulait ce pouvoir; il

savait qu’on pouvait ne plus mourir. Sans doute aucun être

ne meurt! Mais il savait qu’on pouvait garder la vie actuelle,

sous l’enveloppe actuelle, sans perdre la notion de

l’individualité présente. Eh bien! c’était là ce qu’il prétendait

atteindre. Alors, dans un moment d’enthousiasme sans

nom, en pensant à ce que lui, Kassem, allait devenir, il

s’écria:



—Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine à entrer

dans la sphère où désormais je vais agir, que me voilà

conservant entre mes doigts ce morceau d’or, absolument

comme s’il avait à mes yeux la valeur que je lui attribuais

hier?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les décombres.

Mais rien ne s’acquiert, et c’était là surtout ce qui l’occupait,

qu’à un prix proportionné au mérite de ce qu’on recherche.

C’est là ce qu’il venait de méditer, et il ne laissait pas que

de trouver la condition bien dure. Mais il ne luttait pas

cependant contre la passion transformée en devoir, et,

après avoir déchiré lui-même ses derniers regrets, il se leva,

prit le chemin de sa maison, rentra chez lui et parut devant

sa femme.

Celle-ci se leva pour le recevoir et l’accueillit comme

d’ordinaire avec l’enjouement le plus tendre. Mais, en

voyant l’air sombre et le sourcil froncé de son mari,

spectacle auquel elle n’était pas accoutumée, son cœur se

serra et la pauvre enfant s’assit en silence à son côté.

—Amynèh, dit Kassem, tu sais si je t’aime et si jamais

affection plus grande a réuni deux âmes. Pour moi, je n’en

crois rien; l’affection de mon cœur au vôtre est

incomparable. Aussi ce cœur saigne; il va affliger son

compagnon,

—Qu’as-tu donc? Que veux-tu? répondit Amynèh prenant la

main qu’on ne lui tendait pas.

—Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son

kismèt; cette part lui est destinée longtemps avant sa

naissance. Elle est toute prête quand il vient au monde, et

soit qu’il y consente ou qu’il résiste, il lui faut l’accepter, la

prendre et s’en accommoder.



—Il n’y a pas de doute à cela, repartit Amynèh d’un petit air

capable. Mais ta part n’est pas si mauvaise, et tu n’as pas

raison, en y songeant, de froncer ainsi les sourcils. Ta part,

c’est moi, et tu m’as assuré quelquefois, plus d’une fois, et

même souvent, que tu n’en demandais pas d’autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put

s’empêcher de sourire à la gentillesse de la jeune femme;

ce que voyant, celle-ci s’accouda tout à fait sur les genoux

de son mari et chercha, bien certainement, par la manière

dont elle le regarda, à lui faire perdre la tête. Elle y avait

réussi souvent; pour ce coup, elle échoua.

—Amynèh, reprit-il, ma part, mon kismèt est de partir

aujourd’hui-même et de te quitter pour jamais!

—Pour jamais? Me quitter? Partir? Je ne veux pas!

—Ni moi non plus, je ne veux pas! Mais c’est mon kismèt, et

il n’y a rien à objecter. Le derviche m’a ouvert les yeux. J’ai

senti à quoi le ciel m’appelle. Il faut que j’aille.

—Où?… Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais devenir folle!

Et la pauvre Amynèh se tordit les bras, et deux torrents de

larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de

Kassem et lui cria:

—Parle donc! parle donc! Où veux-tu aller?

—Je veux aller rejoindre le derviche.

—Où est-il?

—Il est parti pour le Khorassan, il va traverser Meshed,

Hérat et le pays de Kaboul; je le retrouverai au plus tard

dans les montagnes de Bamyân.



—Quel besoin as-tu de lui?

—J’ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je ferai

mieux de te dire tout.

—Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah! mon Dieu!

mon Dieu! je deviens folle! Parle, mon amour, mon enfant,

ma vie! Parle!

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit la

main d’Amynèh, la serra et la garda dans la sienne pendant

qu’il raconta ce qui suit:

—Le derviche peut tout, tout au monde! Il me l’a prouvé

cette nuit! Il peut tout, hormis une seule chose, et, sans un

compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis plusieurs

années, il a cherché ce compagnon. Il a parcouru la Perse,

l’Arabistan, la Turquie pour le trouver; il a été le chercher en

Égypte et s’est rendu même au delà, dans le pays du

Magreb, traversant les terres occupées par ces Férynghys,

qu’on appelle les Fransès. Il n’a partout vu que des gens

d’un esprit borné ou d’un cœur irrésolu. La plupart

l’écoutaient avec complaisance, tant qu’il leur parlait des

moyens de faire de l’or; mais quand il voulait élever leurs

esprits, plus de ressort! Les zélés devenaient froids. Le

derviche ne se décourageait pas. Il était certain que

l’homme nécessaire à ses vues existait dans le monde; les

opérations du Raml, les points jetés et combinés sur la table

de sable le lui avaient fait connaître par des calculs

infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu où cet ami de son

cœur se trouvait. Il allait le chercher dans le Turkestan,

quand, hier, il a traversé la ville. Il m’a parlé, il m’a ouvert

son cœur tout entier. Le mien s’est éclairé. C’est de moi

qu’il s’agit. Je suis l’élu! Moi seul, je peux résoudre le

mystère. Me voilà! Je suis prêt! Il faut que je parte! Je pars!



Mort ou vivant, j’aiderai le derviche à arracher le dernier

secret!

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses dernières

paroles étaient empreintes d’une conviction, d’une

résolution si inébranlables, qu’Amynèh baissa la tête. Mais il

s’agissait de l’anéantissement de son bonheur; elle ne resta

pas longtemps vaincue, et, à son tour, elle reprit d’une voix

ferme:

—Mais moi?

—Toi! toi! que veux-tu que je te dise? Je t’aime plus que tout

au monde; mais ce qu’il faut que je fasse, je ne saurais

l’empêcher. Une force, plus terrible que tu ne saurais le

concevoir, m’entraîne malgré l’amour que j’ai pour toi. Il

faut que j’obéisse…. J’obéis! Tu te retireras chez tes

parents…. Si je reviens … alors … mais, reviendrai-je? Que

vais-je devenir? Qui peut le savoir? Dois-je rien désirer autre

que ma tâche? Enfin, si je reviens….

—Si tu reviens, seras-tu à moi?

—Tout entier! répondit Kassem avec un attendrissement et

une chaleur qui prouvaient bien que l’amour n’avait pas été

éteint par la nouvelle passion; oui, tout entier! Pour

toujours! Je ne songerai qu’à toi! Je ne voudrai que toi!

Cependant … écoute! Cela est si peu probable que je

revienne!… Tout est ténèbres dans ce que je fais…. Peut-

être, aurais-tu plus raison…. Si tu veux m’en croire, je

demanderai le divorce, tu prendras un autre mari…. Tu

auras des enfants….

Là, Kassem se mit à pleurer avec une amertume extrême.

Amynèh, au milieu de sa douleur, ressentit quelques

tressaillements de joie et même déjà de l’espérance, et elle

répondit:



—Non, je ne consens pas au divorce; je t’attendrai, un an,

deux ans, trois ans, dix ans … jusqu’à la mort! Jusqu’à ma

mort, entends-tu? Et elle arrivera bien plus tôt, si tu meurs

toi-même. Je ne veux pas non plus me retirer chez mes

parents. Je les connais. Ils croiraient que je suis

malheureuse, non de ton absence mais d’être seule; ils

voudraient me remarier. J’irai demeurer avec ta sœur, et

c’est là qu’il faut venir me rejoindre le plus tôt que tu

pourras.

Kassem essuya ses yeux, et, ayant embrassé Amynèh,

laissa reposer sa tête pendant assez longtemps sur le cœur

fidèle dont il allait se séparer. Le silence n’était interrompu

que par des sanglots et de longs soupirs. Enfin Amynèh

demanda à voix basse:

—Quand veux-tu partir?

—Ce soir, répondit Kassem.

—Non! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras demain.

Pour moi, je vais aller chez ta sœur la prévenir; demain, tu

m’aideras à faire tout transporter chez elle; quand tu m’y

verras installée, alors … alors tu me quitteras…. Mais, je

prétends que tu me croies là, afin que, quand tu seras loin,

tu puisses regarder dans ta pensée, moi, mes vêtements,

ma chambre … et tout ce qui m’entoure!

Et elle recommença à pleurer, mais plus doucement; puis,

sentant qu’elle n’avait pas trop de temps à perdre, elle se

leva enfin d’auprès de son mari, passa de grands pantalons

à pied que les femmes mettent pour sortir, s’enveloppa

dans le grand hyâder ou manteau de coton bleu qui

enveloppe la tête et toute la personne, attacha, au moyen

de deux agrafes d’or incrustées de grenats et en forme de

colombes, le roubend ou voile de percale épaisse percé à la



place des yeux d’un treillis étroit, et ainsi prête, elle serra

encore une fois la main de Kassem plongé dans une sorte

de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cœur si gros et se

sentait si malheureuse, si abandonnée, qu’il s’en fallut peu

qu’elle ne se mît à pousser de grands cris pour implorer la

pitié des passants; elle l’eût fait sans doute et chacun l’eût

plainte, mais elle changea d’idée en passant devant la

mosquée.

Elle y entra et dit ses prières. Elle en récita avec une

volubilité passionnée un bon nombre de rikaats et égrena

plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les

quatre-vingt-dix noms du Dieu miséricordieux. Par bonheur,

d’autres femmes se trouvaient aussi dans le sanctuaire, une

entre autres. Celle-ci racontait que son enfant unique âgé

de trois ans, était à toute extrémité; ces affligées ensemble,

et Amynèh avec elles, se soutenaient réciproquement en

priant de tout leur cœur.

Après une bonne heure ainsi employée, la jeune femme

partit; à la porte, trouvant de pauvres malades rassemblés

autour de la fontaine, elle leur distribua de nombreuses

aumônes et s’éloigna couverte de bénédictions.

Toutes ces formules: Que le salut soit avec vous! Que Dieu

vous donne un bonheur parfait! Puissiez-vous être comblée

de tous les biens, vous et les vôtres! et d’autres semblables

ne laissaient pas de résonner mélodieusement aux oreilles

de la pauvre souffrante, et elle se disait que peut-être Dieu

aurait pitié d’elle. Elle rencontra des cavaliers; ils passaient

entourant un personnage grave monté sur un beau cheval.

Elle s’approcha humblement et demanda l’aumône. On

voyait bien, à son manteau de la plus fine toile, à son

roubend d’une blancheur éclatante et à ses petites



pantoufles neuves de chagrin vert, que ce n’était nullement

par besoin qu’elle tendait ainsi la main, et les guerriers et le

vieux seigneur, considérant que c’était pour s’humilier

devant Dieu et obtenir quelque grâce, ne manquèrent pas

de déposer une petite pièce de monnaie dans la main qui

leur était tendue enveloppée, par modestie, d’un coin du

manteau, et accompagnèrent chacun leur offrande d’un

signe de tête bienveillant et d’une formule de propitiation.

Amynèh, ayant ainsi fait ce qui était en son pouvoir pour se

concilier la bonté et l’indulgence divine, se dirigea vers la

maison de sa belle-sœur et y arriva bientôt.

Cette belle-sœur n’était pas un caractère ordinaire. Elle

mérite la peine d’un portrait. On l’appelait de son nom

Zemroud-Khanoum, madame Émeraude. Elle avait dix ans

au moins de plus que Kassem et lui avait servi de mère.

Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération, un

respect très grand, et le tout mélangé de quelque crainte,

sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, à un degré

éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A la vérité,

Zemroud-Khanoum ne faiblissait pas sur les points où elle

avait fixé ses convictions. Épousée comme seconde femme

par le général son époux, elle avait mis six mois à faire

renvoyer la première; mais elle avait réussi. Depuis lors,

bien qu’Aziz-Khan eût plusieurs fois essayé de lui faire

comprendre cette vérité palpable, qu’un homme de son

rang et de sa fortune se faisait tort en n’ayant qu’une seule

personne sacrée dans l’enceinte de son enderoun, c’est-à-

dire en ne possédant qu’une seule et unique femme,

absolument comme un petit bourgeois, elle n’avait voulu

entendre à aucune innovation de ce genre, et la verve avec

laquelle elle distribuait des soufflets, et même parfois des

coups de tuyau de kalioun aux servantes et aux

domestiques, avait donné à réfléchir à Aziz-Khan. Il évitait

de compromettre sa barbe et sa dignité dans des

discussions dont la fin ne lui était pas connue d’avance.



Aussi, lorsqu’il avait de l’humeur, se gardait-il de le montrer

chez lui; dans ce cas, il allait se promener au bazar.

Ainsi, maîtresse absolue de son terrain, vénérée et crainte,

entourée d’un troupeau de huit enfants, dont l’aîné, un

garçon, avait une quinzaine d’années à peu près, et, faisant

marcher tout cela dans un ordre, un silence et une

componction louables, Zemroud-Khanoum était une

excellente femme. Elle était prompte à se fâcher, prompte à

s’attendrir. Sa voix devenait, dans la colère, de beaucoup la

plus aiguë du quartier; mais il lui arrivait aussi d’en être la

plus douce, quand elle se prenait à consoler quelqu’un. Elle

était généreuse comme un Sultan, charitable comme un

Prophète, et par-dessus le marché, ayant été

extraordinairement jolie, il lui en restait encore quelque

chose à quarante ans sonnés; elle avait beaucoup d’esprit,

faisait les vers d’une manière charmante, et jouait du tàr

avec une telle perfection, que son mari Aziz-Khan,

lorsqu’elle daignait jouer pour lui, commençait à dodeliner

de la tête pendant un quart d’heure, puis se mettait à

murmurer: «Excellent! excellent! excellent!» en extase, et

finissait par pleurer et se cogner la tête contre la muraille.

Quand Amynèh entra dans le salon de sa belle-sœur, elle y

trouva des visites, comme le lui avait indiqué d’ailleurs la

présence de deux paires de pantoufles, toutes pareilles aux

siennes qui se trouvaient devant la porte. Les deux dames,

assises à ce moment sur les coussins, n’étaient rien moins

que Bulbul-Khanoum, madame le Rossignol, et Loulou-

Khanoum, madame la Perle, l’une troisième femme du

gouverneur, et l’autre seule et unique épouse du chef du

clergé, le jeune et aimable Moulla-Sâdek, l’amateur le plus

éclairé de pâtisseries qui se trouvât dans tout Damghân.

Ces dames étaient jolies l’une et l’autre, fort élégantes et

très sérieuses. Comme Zemroud-Khanoum, de son côté,

n’était portée à la mélancolie que lorsqu’on l’y obligeait en



la contrariant, la conversation allait bon train; on parlait

modes nouvelles, ajustements, santé des enfants,

singularités des époux, emportements même de ces

messieurs; ce qui tient toujours une grande part dans les

confidences féminines, comme étant le moyen le plus sur

de faire apprécier ses mérites si recherchés, et, enfin, les

médisances, les médisances, les médisances! ce sel, ce

poivre, ce piment, ce nec plus ultra des délices sociaux;

bref, tout ce qui peut se dire et même, et surtout, ce qui

pourrait se taire, tout allait bon train, et c’étaient des éclats

de rire qui ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse,

vêtues de soie et de cachemire, présentaient à ce moment

des kaliouns d’or émaillés et garnis de pierreries, et ces

dames fumaient à cœur joie, quand la triste Amynèh entra.

D’ordinaire, elle n’était pas une associée indigne de

pareilles conférences; au contraire, elle y apportait une

gaieté et un rire si frais, si joli, qu’on en avait fait des

chansons qui se répétaient partout: Le Rire d’Amynèh.

Hélas, il ne s’agissait guère du rire d’Amynèh, aujourd’hui!

La pauvre petite laissa tomber son manteau et son voile,

baisa la main de sa belle-sœur, qui l’embrassa tendrement

sur les yeux, et s’assit, après avoir salué, comme deux

amies, les dames présentes.

—Mon Dieu! ma fille, s’écria Zemroud-Khanoum, qu’as-tu

donc? Les yeux rouges? As-tu pleuré par hasard? Serait-ce

la faute de Kassem? En ce cas, envoie-le-moi; je le remettrai

dans le droit chemin! Ah! ces hommes! ces hommes! C’est

ce que nous étions justement en train de dire! Mais console-

toi, console-toi! Il ne faut pas abîmer tes beaux yeux!

—Abîmer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la femme

élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie! A propos,

chère Amynèh, mon âme, mes yeux, peut-être pourrez-vous



me raconter dans le détail ce qui est arrivé, hier, à Gulnar-

Khanoum avec son mari. Il paraît qu’il y a eu une scène

épouvantable!

—Je n’en savais rien, répondit bien bas Amynèh, en

s’essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

—Je connais l’histoire avec la dernière exactitude, s’écria la

compagne du gouverneur, qui avait de longs yeux noirs

taillés en amande, sur les cils une bonne provision de

surmeth, ce qui lui donnait un éclat surnaturel. Il paraît que,

dans un moment d’épanchement, Sèyd-Housseyn s’est

avisé de vouloir contempler les oreilles de son épouse.

—Quelle horreur! s écrièrent tout d’une voix Zemroud et

Loulou.

—Une grossièreté! poursuivit Bulbul, en levant les épaules

et avec un accent de pruderie incomparable; mais, bref, il

l’a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort défendue et même

fâchée, Sèyd-Housseyn a fini par lui déranger son tjargât, si

bien qu’il a aperçu le bout de l’oreille droite, et à cette

oreille des boucles d’or et de saphirs qu’il ne se souvient

pas d’avoir données! De là grand tapage, comme vous

pouvez vous l’imaginer.

—Aussi, Gulnar-Khanoum est d’une imprudence! déclama

Loulou. Comment va-t-on porter de telles boucles d’oreilles,

quand on n’est pas sûr de la moralité de son mari? Ce n’est

jamais le mien qui se permettrait….

—Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait à l’abri de tout, parce

que, comme c’est d’usage, elle portait les autres boucles

d’oreilles, celles qui étaient inoffensives, non à ses oreilles,

mais attachées sur son tjargât, absolument comme nous

autres.



—A propos, interrompit Loulou, puisque nous parlons de

modes….

Ici on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et Amynèh

espéra, avec raison, que les premiers étant fumés et l’autre

bu, la visite allait prendre fin bientôt, et tandis que chacune

des belles personnes tenait sa tasse dans la main, Loulou

continuant son propos:

—Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-vous vu

cette nouvelle forme de veste que les Arméniens ont

apportée de Téhéran? Il paraît que toutes les femmes en

raffolent, parce que c’est ce que les Européens mettent

sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m’en suis

commandé trois….

—Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en drap d’or

et l’autre en étoffe d’argent à fleurs rouges. C’est

extrêmement commode pour les nourrissons.

L’entretien se prolongea encore quelque temps sur ce ton,

puis les deux dames prirent congé, embrassèrent Zemroud

et Amynèh, et se retirèrent emmenant avec elles servantes,

kaliares, domestiques, non sans grand tapage, comme il

convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amynèh se trouva libre de raconter ce qu’elle avait sur

le cœur. Elle le fit avec une passion extrême, et Zemroud,

transportée d’indignation et de colère et en même temps de

curiosité et de crainte pour un cas aussi surprenant, lui dit

en prenant son manteau et son voile:

—Reste ici, ma fille, je vais aller parler à Kassem, et je te

promets bien…. Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur toutes

choses, cesse de te désoler. Ce garçon est mon frère, mais

je le regarde comme mon fils; c’est moi qui l’ai élevé, c’est

moi qui l’ai marié. Ton père en a agi avec lui de la manière



la plus généreuse, car les deux cents tomans que Kassem a

donnés pour t’avoir et dont, par parenthèse, mon mari avait

prêté la moitié, ton père les a employés entièrement à ton

trousseau et quelque chose par dessus. Vallah! Billah!

Tallah! nous allons voir de quel air maître Kassem va me

répondre! Calme-toi, te dis-je, et sois sûre que tout cela ne

signifie rien.

Là-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et s’étant

bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante, ni

domestique, partit d’une telle façon, qu’on ne saurait la

comparer qu’à l’éclair sillonnant un ciel d’orage et en

annonçant la majestueuse horreur.

Amynèh resta assise sur le tapis dans un accablement

profond, écoutant à peine la voix de l’espérance qui

cherchait encore à éveiller un écho dans son cœur. Elle

attendit deux heures pleines; au bout de ce temps,

Zemroud revint. Elle ôta ses voiles, elle était

décontenancée, pâle, et on voyait que la femme forte avait

pleuré. Elle s’assit à côté d’Amynèh, lui prit la main, et,

voyant que celle-ci ne prononçait pas un mot, ne levait pas

les yeux et regardait fixe devant elle, elle l’attira sur son

cœur, et la couvrant de baisers, lui dit:

—Nous sommes bien malheureuses!

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait été

très doux pour sa sœur aînée, très déférent; mais il s’était

montré inébranlable dans sa résolution de partir le

lendemain, déclarant qu’il n’avait accordé ce retard qu’à

l’amour tendre qu’il avait pour Amynèh; mais que, si on

devait le tourmenter et le soumettre à des plaintes que sa

propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir

même; et toutes les supplications, tous les raisonnements,



tous les reproches de Zemroud n’avaient pu en obtenir

autre chose.

—Il est ensorcelé, ma chère âme, dit Zemroud en finissant

le récit de son expédition manquée, ensorcelé par ce

terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent d’un

pouvoir irrésistible, et là où ils commandent, il est certain

qu’il n’y a qu’à se soumettre. Kassem est au pouvoir de

celui-ci. Il faut espérer, il faut croire même que c’est pour

son bien; car, d’après ce qu’il m’a raconté, le derviche

paraît avoir les meilleures et les plus affectueuses

intentions. C’est un homme pieux et incapable de faire le

mal. Moi aussi j’ai connu des magiciens; c’étaient les gens

les plus vénérables du monde, des prodiges de science! Je

te le répète donc, calme-toi! Il vaut mieux que ton mari

fasse des choses grandes et puissantes sous la protection

de l’Indien, que si, par exemple, il s’en allait à la guerre, où

même la faveur du roi (que sa grandeur augmente et soit

fortifiée!) ne pourrait jamais l’empêcher de recevoir un

mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud à sa petite

belle-sœur valait beaucoup ou valait peu, il n’importe. Elle

n’en avait pas d’autre à sa disposition, et elle en usa tant

qu’elle put, le reproduisant sous toutes les formes et

terminant toujours chaque démonstration par l’assurance

ferme, par la promesse sous serment que Kassem ne

resterait, dans tous les cas, pas plus d’un an absent, et qu’il

n’était que raisonnable et naturel d’admettre qu’il

reviendrait possesseur d’une fortune immense qui les

mettrait, tous et toutes dans la famille, en situation de se

passer leurs fantaisies. A la fin, Amynèh, ayant un peu pris

sur elle, dit qu’elle voulait s’en aller et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guère mieux

que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa maison, ses



habitudes, son bonheur, son amour, l’enthousiasme avait

baissé. La résolution restait, parce qu’il ne pouvait l’arracher

ni de son imagination ni de sa volonté; mais elle était voilée

de noir, et le cœur s’en donnait tant et plus de se tordre, de

se plaindre, de gémir, de réclamer: enfin, pour bien dire,

Kassem était très malheureux, comme on l’est, quand, placé

entre le devoir et la passion, on se croit entraîné par le

devoir. Il importe peu de rechercher ce que peut valoir

toujours ce dernier mot. Kassem admettait que son devoir

était de chercher et de rejoindre le magicien. Il lui fallait se

soumettre.

Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient, en

tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul

suffirait à en faire les êtres vraiment célestes de la création,

Amynèh comprit la lutte qui se soutenait dans l’âme de son

mari, et, instinctivement, évita ce qui pouvait la rendre plus

difficile et plus cruelle pour le patient.

—Peut-être, se dit-elle en elle-même, pourrais-je réussir à le

garder auprès de moi huit jours, un mois au plus! Mais

comme il souffrirait!… Et à la fin?… Quoi? il voudrait encore

s’en aller!…

Elle cesse de combattre et se montre résignée. Elle dit

seulement:

—Tu reviendras?

—Oui! oui! je reviendrai … je te le jure, Amynèh! Comment

ne reviendrais-je pas? Sois sûre que, si tu ne devais plus me

revoir, c’est qu’alors….

Elle lui mit la main sur la bouche.

—Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en affermissant

sa voix. Assurément, je te reverrai! Pense à moi, n’est-ce



pas?

—Oui, j’y penserai … j’y penserai souvent!… Non! Tiens! j’y

penserai toujours! O Amynèh! mon Amynèh! ma chérie!

Comment veux-tu que je fasse pour ne pas penser toujours

à toi? Songe donc à ce que tu es pour moi!… Est-ce que je

le savais bien jusqu’à ce moment?… Je n’avais jamais songé

que je pouvais te perdre…. Te perdre…. Est-ce que je te

perdrai?

—Non! tu ne me perdras pas. Je serai là, tranquille, chez ta

sœur. J’aurai beaucoup de patience … j’aurai beaucoup de

courage…. Je suis sûre qu’il ne t’arrivera rien, Kassem! Mets

encore une fois ta tête sur mes genoux.

C’est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le plus

poignant et les caresses les plus tendres, l’un consolant

l’autre, et le plus souvent c’était Amynèh qui relevait la tête

courageusement sous le mauvais traitement que leur

infligeait le sort.

Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les domestiques

et leur ordonna de lever les tapis, d’enfermer toutes choses

dans les coffres, de vider la maison; elle envoya chercher

des mulets et on transporta le ménage chez Zemroud-

Khanoum. Les gens du quartier, mis en éveil par le

mouvement, étaient sortis de leurs maisons comme une

fourmilière; ils se tenaient, qui sur le pas de sa porte, qui

dans la rue ou assis sur quelques auvents de boutique, sans

compter ceux qui étaient montés sur leurs terrasses. Il y

avait foule. Amynèh, quand elle vit qu’il ne restait rien au

logis et que les quatre murs de chaque chambre étaient

nus, s’enveloppa dans ses voiles et partit. Kassem la suivit,

puis revint au bout d’une heure. Il était seul avec le petit

esclave nègre. On l’attendit encore un peu. Alors l’esclave

vint allumer un grand feu au milieu de la place la plus vaste



du quartier, et, quand le bûcher flamba tout haut, Kassem

parut dans la rue à son tour.

Il avait la tête et le buste nus, les pieds et les jambes nus et

ne portait qu’un caleçon de toile blanche. Il tenait à la main

les habits qu’il avait mis la veille, pantalon de soie rouge,

koulydjèh de drap d’Allemagne gris, passementé de noir,

djubetz de laine de Verman rouge à fleurs, et bonnet de

peau d’agneau très fine. Il marcha vers le bûcher; il y

déposa tous ces vêtements qui furent consumés sous ses

yeux. Il faisait ainsi vœu de pauvreté et d’ascétisme. La

multitude le regardait faire; elle était très émue. On l’aimait.

Quoi d’étonnant? On l’avait connu tout petit; il était jeune, il

était beau; jusque-là il avait toujours été heureux et s’était

montré obligeant pour les uns, très charitable pour les

autres. Les femmes pleuraient; quelques-unes criaient,

agitant leurs bras et disant: Quel malheur! Quel malheur!

Au fond, on était profondément édifié. Aux yeux de ceux à

qui les domestiques avaient expliqué l’affaire, Kassem était

l’esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien

ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s’écria d’une

voix stridente, à la façon de ses confrères:

—«Hou!»

C’est-à-dire: «Lui!» l’Etre par excellence, celui qui contient

en son sein et y réserve tout ce qui est vivant, Dieu. Les

bénédictions éclatèrent:

—Que Dieu le garde! Que les saints Imams veillent sur lui!

Oh! Dieu! oh! Dieu! Conservez-le! Que tous les prophètes

l’accompagnent!

Kassem remercia d’un signe de tête et sortit de la place. Au

moment où il atteignait la rue qui menait hors de la ville, un



vieux bakkal ou épicier lui tendit une petite coupe en cuivre,

en le priant de l’accepter comme souvenir de lui, ce qu’il fit;

puis, il avança de quelques pas, et l’enfant du menuisier,

qui avait cinq ans et qu’il avait bien souvent caressé,

marcha vers lui, envoyé par son père et traînant un fort

bâton de voyage. Kassem le prit encore. Mais sa fermeté

l’abandonna un instant; il ne put retenir quelques sanglots

et saisit convulsivement l’enfant qu’il pressa dans ses bras.

C’était l’amer souvenir de ce qu’il perdait. Il se remit

pourtant assez à temps, et, s’étant éloigné à grands pas, il

se trouva bientôt hors de la ville, marchant dans la direction

de l’est, c’est-à-dire vers le Khorassan, où il sentait que

l’Indien l’attendait et l’appelait.

Aussitôt qu’il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et

frappant de son bâton les cailloux du chemin, il se trouva

libre dans le vaste monde, et son cœur se calma. Son esprit

s’exalta et il se vit déjà en pensée maître et maître absolu

de tous les glorieux secrets dont l’Indien lui avait annoncé

et promis la révélation. Il n’y avait rien de bas ni de cupide

dans son enthousiasme; ce qu’il voulait, ce n’était pas le

pouvoir de courber les hommes sous la puissance des

prestiges et encore moins d’avoir, par la transmutation des

métaux, la richesse universelle. Il voulait la sagesse et la

pénétration dans les plus augustes mystères de la nature. Il

se voyait d’avance transfiguré, au-dessus des désirs, au-

dessus des besoins; il se voyait comme un ascète, auquel

rien ne manque des richesses morales et des perfections

intellectuelles, et qui, placé par sa science et son dédain

absolu des choses terrestres, dans le sein même de la

Divinité, devient ainsi copartageant d’une félicité sans

limites. Pour en arriver à ce point, il avait craint de bien

grands combats, des luttes terribles contre ses affections

mondaines. Mais pas du tout. Lui-même il s’étonnait

maintenant de la facilité avec laquelle il s’était séparé

d’Amynèh, que la veille encore il idolâtrait, et, en se



trouvant ainsi, le cœur libre et léger, presque indifférent à la

perte qu’il venait de s’infliger, il reconnaissait avec

admiration la profonde sagesse du derviche indien. Celui-ci,

lorsque Kassem avait insisté sur l’impossibilité de se séparer

de sa jeune femme, lui avait prédit absolument ce qui

arriverait de l’indifférence qu’il ressentait à cette heure.

—Les passions humaines, ainsi s’était exprimé le sage, ne

sont nullement si fortes, ni si dures à briser, que le commun

des hommes se l’imagine. Inépuisables dans leur essence,

elles n’ont qu’un semblant de puissance, et, quand on met

violemment le pied dessus, elles gémissent d’abord, puis se

taisent, et, comme des ombres qu’elles sont, finissent

bientôt par s’anéantir devant la volonté inexorable. Qui en

doute? Les âmes faibles; mais nous, qui sommes faits pour

la domination du monde, des autres hommes et surtout de

nous-mêmes, nous savons qu’il en est ainsi. Quittez votre

maison, partez, et votre tête, débarrassée de soucis

nuisibles, ne sera pas plutôt dans l’air libre, que vous vous

étonnerez des craintes dont votre imagination voit en ce

moment les fantômes, et qui n’oseront pas même vous

assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait à Amynèh que comme

à un rêve lointain et qui n’a plus d’action sur l’esprit; et,

tout entier, comme on vient de le voir, à la dévotion de ses

idées immenses, il lui semblait flotter sur leurs ailes. Il se

reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passèrent ainsi. Chaque soir, il entrait dans un

village et s’asseyait sous l’arbre qui masquait le milieu de la

place principale. Les plus âgés des paysans, le moulla,

quelquefois un ou plusieurs autres derviches, des passants

comme lui, venaient se mettre à ses côtés, et une partie de

la nuit s’écoulait dans les entretiens de la nature la plus

diverse. Tantôt c’étaient des récits de voyages, tantôt des



récits de batailles; souvent les questions les plus ardues de

la métaphysique étaient agitées par ces cerveaux rustiques,

comme il est d’usage dans tout l’Orient, et on écoutait

volontiers les observations de Kassem, car on s’apercevait

qu’il avait étudié. Quant aux choses nécessaires de la vie, il

trouvait partout aisément une natte pour se coucher et sa

part de pilau. Il s’était informé à plusieurs reprises de celui

qu’il allait rejoindre. On l’avait vu passer: il pensait que

l’Indien ayant sur lui peu d’avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuvième jour du voyage, il s’avançait, comme à

l’ordinaire, d’un pas allègre, et regardait sans ennui et sans

fatigue l’étendue infinie du désert pierreux, ondulé, coupé

de ravins, de rochers, de mamelons, bordé, bien loin à

l’horizon, de deux rangées de montagnes magnifiques,

colorées comme des pierreries par les jeux de la lumière,

quand il sentit au fond de son âme une compression

inattendue, une émotion spontanée, une douleur, un appel.

Son âme, se tournant pour ainsi dire sur elle-même, lui dit:

—Amynèh.

Elle l’avait dit tout bas. Il l’entendit pourtant et, avec lui, son

cœur l’entendit, et avec son cœur, toutes les fibres de son

être et tous les échos qui étaient dans sa mémoire, dans sa

sensibilité, dans sa raison, dans son imagination; dans sa

pensée, tout cela, se réveillant, se mit à crier avec passion:

—Amynèh!

C’étaient comme des enfants qui demandent leur mère,

comme devaient être les malheureux submergés dans les

flots du déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et

pleuraient en disant:

—Sauvez-nous!



Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il croyait que

tout le passé avait disparu; pas du tout; le passé se montrait

droit devant lui, bruyant, dominateur, réclamant son bien,

sa proie, réclamant lui, Kassem, et il entendait comme un

murmure menaçant:

—Qu’as-tu à faire avec la science? Que veux-tu de la

puissance souveraine? Que t’importent la magie et la

domination des mondes! Tu appartiens à l’amour! Tu es

l’esclave de l’amour! Esclave échappé de l’amour, reviens à

ton maître!

Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la

compagne presque inséparable d’un amour profond, sa

compagne vengeresse l’atteignit, et une tristesse irrésistible

s’empara de lui, absolument comme l’obscurité nocturne

envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était

repris. Il avait cru que ce n’était rien que d’aimer Amynèh et

de la quitter. Mais l’amour s’était joué de lui. Il se répétait:

—La passion n’est rien; qu’on la regarde en face, et elle

tombe!

Il la regardait bien en face; elle ne tombait pas; elle le

maîtrisait, et c’était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir, et

qui se prosternait. Il voulait la chasser; mais qui était le

maître en lui-même? L’amour ou lui? C’était l’amour! et

l’amour répétait sans se lasser:

—Amynèh!

Et tout, dans l’être entier du pauvre Kassem, recommençait

et disait:

—Amynèh!



Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées, volontaires,

enfin toutes puissantes ne s’arrêtaient plus, et Kassem

n’entendit plus rien en lui-même que ces seuls mots:

—Amynèh! mon Amynèh!

Que faire? Ce qu’il fit. Il tint bon et continua à marcher. Il

allait devant lui; il avait perdu tout son entrain, toute son

exaltation, toutes ses espérances et même le goût de ses

espérances, et il rongeait l’amertume d’un profond et

irrémédiable chagrin. A chaque pas, il sentait qu’il

s’éloignait, non de son bonheur, mais de la source de sa vie;

son existence était plus lourde, plus étouffée, plus pénible,

plus combattue, moins précieuse, et donnait moins de

désirs de la gardera celui qui la traînait. Il marchait,

toutefois, le pauvre amant.

—Je ne peux pas retourner; j’ai promis, j’ai fait vœu de

rejoindre l’Indien. Comment ne pas savoir ses secrets? Oh!

Amynèh! mon Amynèh! ma chère, ma bien-aimée Amynèh!

C’est grand dommage que les hommes, qui ont beaucoup

d’imagination et de cœur, ne soient pas mis par la destinée

à ce régime de ne vouloir qu’une seule chose à la fois.

Comme tout irait bien pour eux! Comme ils se donneraient

libéralement, entièrement, sans réserve, sans scrupule et

sans souci, à la passion unique qui les prendrait!

Malheureusement, le ciel leur impose toujours plusieurs

tâches. Sans doute, parce qu’ils voient plus et mieux que les

autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en bien des

endroits; ils aiment ceci, ils aiment cela. Ils veulent, comme

Kassem, posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils

aiment une femme en même temps qu’ils aiment la science,

et ne peuvent pas aimer avec modération, avec calme; ce

qui arrangerait tout. Non! il faut, pour leur malheur, que les

gens comme Kassem ne sachent rien faire à demi et



demandent toujours d’eux-mêmes l’absolu en beaucoup de

sens. Il leur arrive d’être, à peu près toujours, profondément

malheureux par l’impuissance d’atteindre tout à la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sœur

Zemroud s’était efforcée d’inspirer à Amynèh: revenir dans

un an, dans deux ans…. Mais, non! Il ne pouvait admettre

cette consolation possible. Il savait que, une fois entre les

mains du derviche indien, il pratiquerait pour toujours cette

règle de conduite: la science est longue et la vie est courte.

C’en était donc fait de ces images que le passé lui montrait;

sa félicité était éteinte.

—Je deviendrai vieux, à la fin, se dit-il; je deviendrai vieux;

j’oublierai Amynèh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste à la fois. Il

aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé par la

douleur jusqu’à la mort. Il ne voulait pas oublier! C’était se

renoncer soi-même, s’anéantir et faire place à un nouveau

Kassem qu’il ne connaissait pas et haïssait profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses qu’il

allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour, il lui

serait donné de contempler et qui surpassent de beaucoup,

ajoutait-il avec conviction, la magnificence des choses

terrestres les plus éclatantes, et même, se dit-il tout bas, la

beauté d’Amynèh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix

s’éleva dans son âme, qui répliqua aigrement:

—Et la tendresse d’Amynèh, y a-t-il quelque chose aussi

dans le plus haut des cieux qui la dépasse en valeur?

Kassem était donc aussi complètement malheureux qu’un

homme peut l’être, aussi abattu, aussi triste. Il faisait des



vœux ardents pour rencontrer le plus tôt possible le

derviche; car il lui prenait de tels découragements que, par

intervalles, il se laissait tomber sur la terre et s’abandonnait

à sangloter.

—Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je

penserai à ce qu’il me dira. Il me ramènera à la

contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas heureux,

mais je retrouverai du courage, car il faut que j’en aie. Mon

sort est de servir aux grands desseins de mon maître, je

subis mon sort.

Au fond, il n’avait plus rien au monde qui l’attachât. Tiré

entre deux passions, il ne souhaitait plus, tant il souffrait,

que d’obtenir un moment de repos, et d’apprendre ce que

c’était que le calme et de savourer la paix. A mesure que les

jours passaient, il en arrivait à ce point de ne plus même

savoir ce qui pouvait le rendre heureux dans ce monde, tant

il lui semblait ne rêver que des choses impossibles.

Amynèh! Elle était si loin! Elle s’éloignait tous les jours! Il

l’avait perdue; cette image idolâtrée était noyée dans ses

larmes; il ne la voyait pas bien; à force de la regretter, de la

désirer, de l’appeler, de pleurer, de ne pouvoir l’atteindre,

elle lui semblait ne plus exister dans le monde où il était lui-

même, ne pas avoir de réalité sur la terre; il n’osait plus

croire à la possibilité de la reprendre jamais, et, quant à

l’amour de la science, première, unique cause de son

chagrin, il n’était pas bien sûr de le ressentir encore.

Mais, sur ce point-là, il se trompait. La curiosité poignante,

dont les paroles du derviche l’avaient fait devenir l’esclave,

le tenait, en réalité, plus serré qu’il ne croyait. Il ne sentait

pas bien pourquoi, dans son isolement, dans son abandon,

l’amour, irrité et souffrant, ne lui ménageait pas les peines,

et, cependant, il aurait dû comprendre que cet amour si fort

pour le torturer, n’était cependant pas absolument



victorieux; car, après tout, malgré tout, Kassem, transpercé

par cet aiguillon, ne rebroussait pas chemin; il marchait,

mais non pas vers Amynèh; il marchait pour retrouver le

derviche, et il semblait avoir au cou une chaîne qui le tirait.

Cette chaîne, c’était son Kismèt, sa Part. Il s’était traîné,

malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son cœur, sa

passion, tout; il marchait cependant et ne pouvait s’en

défendre.

Ce qui était plus étrange, c’est qu’au fond il était loin de

savoir ce qu’il allait chercher, et encore moins ce qu’il

prétendait obtenir. L’Indien lui avait seulement prouvé toute

sa puissance et assuré qu’il avait besoin de lui. La tête

excitée, son imagination subitement embrasée, faisaient,

disaient le reste. Il voulait voir, il voulait servir; il entrevoyait

vaguement des hauteurs et des profondeurs où planait le

vertige; il voulait irrésistiblement se jeter dans les bras, au

cou de ce vertige, génie gigantesque dont les regards fixés

sur ceux de son âme le fascinaient, et une fois dans ce giron

terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; mais il ne

cherchait pas même à le pressentir. C’était, en vérité, le

vertige auquel il en voulait.

Je ne sais pas si l’amour passionné peut jamais accepter

qu’une autre passion soit pour lui une digne rivale; mais, s’il

en est une à laquelle il soit disposé à accorder, ou du moins

à laisser prendre ce titre sans s’indigner par trop, il semble

que ce doit être celle-là même qui étreignait Kassem dans

ses bras convulsifs. Exaltation pour exaltation, frénésie pour

frénésie, celle de l’une vaut celle de l’autre; il y a, de part et

d’autre, autant d’abnégation, autant de discernement, peut-

être autant d’aveuglement; et si l’amour peut se vanter

d’emporter au-dessus des vulgarités de la terre l’âme qu’il

transporte dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-

là précisément qui tenait l’âme de Kassem en même temps

que l’amour, a le droit de répondre d’une manière assurée



qu’elle n’exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins

sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les

campagnes caillouteuses, brûlées d’un soleil inexorable,

vides de tout qui ressemblait à de la végétation, ayant

toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les

cercles étaient immenses et s’allongeaient sans cesse; il

s’avançait, et il souffrait, et il pleurait, et il se sentait mourir,

et pourtant il marchait.

Il avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas à atteindre

son maître. Depuis quinze jours déjà, il avait perdu ses

traces; il avait interrogé, il interrogeait les gens; des

villages, les voyageurs; personne n’avait vu l’Indien. On ne

le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, à un

certain moment, une autre direction, ce qui n’est pas

malaisé dans ces contrées où il n’existe, à proprement

parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s’empêcher

de reconnaître, dans cette circonstance, la puissance de son

Kismèt.

—Si j’avais rencontré mon maître, se disait-il avec

amertume, dans les premiers jours où la douleur m’a

assailli, je n’aurais sans doute pas eu la force de la lui

cacher. Il m’aurait rudement repris, et je n’aurais rien gagné

à cette confidence imprudente que des reproches constants,

et peut-être … quoi! peut-être?… Bien certainement une

défiance qui, sans me rendre Amynèh, m’aurait sans doute

tenu bien loin, pendant des années, du sanctuaire de la

science dont j’aurais été déclaré indigne. Maintenant, je ne

suis plus maître de moi, parce que, beaucoup plus

malheureux et ayant touché le fond de mon infortune, j’y

suis comme prosterné et je ne songe pas même à m’en tirer

jamais! Non! je ne dirai pas un mot à l’Indien! Je ne lui

montrerai pas mon secret. Il ne pourrait le comprendre!

C’est une âme dure et fermée à tout ce qui n’est pas la



sublimité qu’il recherche. Il est déjà Dieu; moi, hélas! hélas!

que suis-je? Oh! hélas! que suis-je?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux

habités; il fut ici humainement reçu, ailleurs mal; il entra

dans des villes; il parcourut les rues de Hérât, et, ensuite,

celles de la grande Kaboul. Mais il était à tout d’une

indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas dire qu’il

vécût. La double exaltation qui entraînait et déchirait son

être ne le laissait pas un moment tomber au niveau des

intérêts communs. Il voyageait, mais il rêvait et ne voyait

que ses rêves. C’était merveille qu’il touchât la terre du

pied, car il n’était pas du tout sur la terre. Quand il eut

atteint Kaboul, sans s’arrêter nullement, comme je viens de

le dire, à visiter les singularités de cette ville fameuse qui a,

comme on le sait, des maisons construites en pierres, et à

plusieurs étages, il s’empressa d’en partir, et, après

quelques journées, il arriva aux cavernes de Bamyân, où il

était certain de trouver le derviche. En effet, en entrant

dans une des grottes, après en avoir visité deux ou trois, il

aperçut son maître assis sur une pierre, et traçant avec le

bout de son bâton des lignes, dont les combinaisons

savantes annonçaient un travail divinatoire.

Sans tourner la tête, l’Indien s’écria de la voix mélodieuse

qui était si remarquable chez lui:

—Loué soit le Dieu très haut! Il a donné à ses serviteurs les

moyens de n’être jamais surpris! Approche, mon fils! C’est

précisément à ce moment du jour que tu devais arriver! Tu

arrives, te voilà! Je loue ton zèle, dont la pureté immense

m’est garantie; je loue l’élévation de tes sentiments et de

ton cœur; mes calculs me les démontrent, et je n’en puis

douter. De toi, je ne saurais attendre que tout bien, toute

vertu, tout secours, et, cependant, je ne sais comme

d’inexplicables obstacles s’élèvent devant nos travaux!



Kassem s’avança modestement et baisa la main du sage.

Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva pas

même les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité les

combinaisons de lignes qu’il avait tracées sur le sable et

qu’en réfléchissant il modifiait. Le jeune homme le regardait

avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne se sentait

plus seul. Il était près d’un être qui, à sa façon, l’aimait, qui

faisait cas de lui, pour lequel il était quelque chose et qui

comptait sur lui. Il eût bien volontiers embrassé le derviche;

il eût voulu se jeter à son cou, le presser contre son cœur

dolent. Mais il n’y avait pas d’apparence que rien de

semblable fût possible; Kassem écarta ces idées presque en

souriant de lui-même; il se contenta de regarder

silencieusement son maître avec une tendre affection, sans

chercher à l’interrompre dans les méditations que celui-ci

poursuivait et dont, sans les comprendre, il admirait la

profondeur. Enfin, pourtant, l’Indien releva la tête et

contempla fixement son compagnon.

—L’heure est venue, dit-il; nous sommes à l’endroit fixé;

nous allons commencer notre travail. Espérons tout, quoi

qu’il en soit!

—Que cherchez-vous? lui dit Kassem; qu’attendez-vous?

Que voulez-vous?

—Je ne sais pas, répondit l’Indien; ce que je veux, c’est ce

que je ne connais pas. Ce que je connais est immense. Il me

faut le par-delà. Il me faut le dernier mot. Quand je l’aurai,

tu le partageras, et, sans avoir passé par les routes

innombrables que j’ai parcourues, tu auras tout, sans peine,

sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans mes doutes,

sans mes désespoirs. Comprends-tu? Es-tu heureux?

Kassem tressaillit.



—Sans désespoirs? se dit-il en lui-même, est-ce bien vrai?

N’aurai-je pas payé autant que lui?

Cependant, il se sentit entraîné par les paroles de son

maître. Son cœur se ranima et bondit. Il espéra de son côté.

Il touchait à un des buts de sa vie. Un instant, il oublia

l’autre.

—Allons! s’écria-t-il avec énergie, marchons! Je vous suis! Je

suis prêt!

—Tu n’as pas peur? murmura le derviche.

—De rien au monde! répartit Kassem. En vérité, la vie était

de toutes les choses celle à laquelle il tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem le

suivait. Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la terre.

Bientôt la clarté du jour les abandonna. Ils s’avancèrent

dans le crépuscule, puis bientôt dans les ténèbres. Ils ne

prononçaient un mot ni l’un ni l’autre. Au bout de quelque

temps, Kassem sentit, sous ses mains portées en avant, la

roche vive, et il s’aperçut que le derviche la tâtait de ses

doigts. Autour d’eux, s’accumulaient des blocs de pierre

jetés là par des éboulements souterrains et qu’ils avaient

escaladés. Le derviche soupirait profondément, prenait

haleine et recommençait à soupirer. Kassem se rendit

compte que son maître cherchait à déranger les roches. Tout

à coup, il se sentit pris fortement par le poignet, et le

derviche, le traînant violemment en arrière, le ramena dans

un endroit où passait une bande de jour.

—Il y a quelque chose en toi, s’écria-t-il, qui nous empêche

de réussir! Je le vois maintenant, je le sais, j’en suis sûr! Tu

es honnête, tu es dévoué, tu es bon et fidèle! Mais il y a

quelque chose! Je ne sais quoi! Tu n’es pas tout entier à

l’œuvre sainte! Parle! avoue!



–C’est vrai, répondit Kassem en tremblant, c’est vrai;

pardonnez-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

–Qu’y a-t-il? s’écria le derviche en serrant les dents; ne me

cache rien mon fils, il faut que je sache tout pour y porter

remède. N’aie pas peur, parle!

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pâle. Il

comprenait qu’il ne fallait pas hésiter. Il n’était pas là en

présence du monde, mais en présence d’un redoutable

infini.

—J’aime, dit-il.

—Quoi?

—Amynèh!

—Ah! malheureux!

L’Indien se tordit les marcs et resta comme absorbé dans

une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il fit un

effort,

—Tu ne saurais me servir à grand’chose, dit-il. Ton bon

vouloir est paralysé. Il faut ici une âme libre; la tienne ne

l’est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal; tu étais

celui qu’il me fallait…. Tu peux encore quelque chose…. Moi,

je ne reculerai pas…. J’aurai tout … j’aurai ce que je veux!…

Mais à quel prix!… Pour toi, tu n’auras rien! Rien! Entends-

tu?… Ce n’est pas ma faute! ce n’est pas la tienne! Ah! une

femme!… une femme!… Maudites soient les femmes! C’est

la ruine! C’est le fléau irrésistible! c’est la perte!…

Marchons, pourtant, retournons! dans un quart d’heure, il

serait trop tard!



Comme il achevait ces derniers mots, une voix s’écria à

l’entrée de la caverne:

—Viens, Kassem, viens!

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla

reconnaître cette voix. Mais l’Indien le saisit avec force, et

l’entraînant moitié contraint, lui cria:

—N’écoute pas, ou tout est perdu!

La voix se fit entendre de nouveau.

—Viens, Kassem, viens!

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout à fait la

voix; mais son vieux maître l’entraînait toujours et lui criait:

—Ne te retourne pas! n’écoute pas! Suis-moi! Je sais que je

vais mourir! Mais, au moins, au moins, qu’en mourant, je

trouve!

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était traîné, mais il

ne résistait pas. Son affection pour son maître, une curiosité

fébrile, furieuse, le dominait. Il savait qui l’appelait: il n’avait

plus d’autre volonté que de courir au devant du terrible

mystère. Tout à coup, il se trouva contre la roche, à l’endroit

même où quelques instants auparavant ses mains avaient

touché.

—Mets-toi là, dit l’Indien en le poussant dans le fond d’une

sorte d’anfractuosité; là! là! Bien!… Tu risques moins, et

maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout savoir!

Kassem l’entendit de nouveau gémir, pousser, tirer, frapper;

et, en même temps, ses cheveux se dressèrent d’horreur,

car le derviche prononçait, dans une langue absolument



inconnue, des formules gutturales dont la puissance était

certainement irrésistible. Soudain un fracas épouvantable se

fit entendre dans la grotte; Kassem sentit les pierres

s’agiter, la terre vaciller sous ses pieds, les rochers

glissèrent sous ses mains, la lumière entra de toutes parts;

un éboulement épouvantable venait d’ouvrir la voûte; il

regarda, il ne vit plus le derviche, et, à la place où ce sage

et tout-puissant magicien avait dû être un instant

auparavant, s’élevait un amoncellement de débris énormes

que toutes les forces humaines eussent été impuissantes à

soulever de leur place; mais, à l’entrée de la caverne,

désormais inondée de la lumière du jour, Kassem vit

Amynèh pâle, pantelante et qui lui tendait les bras. Il courut

à elle, il l’embrassa, il la contempla; c’était bien elle. Elle

n’avait pas eu le courage de l’attendre. Elle avait marché

après lui, elle l’avait suivi; elle le retrouvait, elle le garda.



III

HISTOIRE DE GAMBÈR-ALY



PERSE

Il y avait, à Shyraz, un peintre appelé Mirza-Hassan, et on

ajoutait Khan, non pas qu’il fût, le moins du monde, décoré

d’un titre de noblesse; seulement sa famille avait jugé à

propos de lui conférer le khanat dès sa naissance; c’est une

précaution souvent usitée, car il est agréable de passer pour

un homme distingué; et si, par hasard, le roi oubliait à

perpétuité de vous accorder une qualification à tout le

moins élégante, où est le mal de la prendre? Mirza-Hassan

s’appelait donc Mirza-Hassan-Khan, gros comme le bras, et

quand on lui parlait, on l’apostrophait toujours ainsi:

«Comment vous portez-vous, Khan?» Ce qu’il recevait sans

sourciller.

Malheureusement sa situation de fortune n’était pas propre

à soutenir son rang. Il habitait une maison modeste, pour ne

pas dire misérable, dans une des ruelles avoisinant le Bazar

de l’Emir, encore debout en ce temps-là, n’ayant pas été

secoué par les tremblements de terre. Cette demeure, où

l’on entrait par une porte basse, percée dans un mur sans

fenêtres ni lucarnes, consistait en une cour carrée de huit

mètres de côté, avec un bassin d’eau au centre et un

pauvre diable de palmier dans un coin. Le palmier

ressemblait à un plumeau en détresse et l’eau du bassin

croupissait. Deux chambres en ruines n’avaient plus de

toitures; une troisième restait à moitié couverte; la

quatrième tenait bon. Le peintre y avait établi son

Enderoun, c’est-à-dire l’appartement de sa femme, Bibi-

Djânèm (Mme Mon Cœur), et il recevait ses amis dans

l’autre pièce, où l’on jouissait de l’avantage d’être moitié à

l’ombre et moitié au soleil puisqu’il ne restait qu’un

fragment de plafond. Du reste, Mirza-Hassan-Khan vivait en

parfaite intelligence avec Bibi-Djânèm, toutes les fois que



celle-ci n’était pas contrariée. Mais si, par hasard, elle avait

à se plaindre d’une voisine, si on lui avait tenu au bain, où

elle passait six à huit heures le mercredi, quelque propos

douteux quant aux mœurs ou aux allures de son époux,

alors, il faut l’avouer, les coups pleuvaient sur les oreilles du

coupable. Aucune dame de Shyraz, ni même de toute la

province de Fars, ne pouvait prétendre à manier cette arme

dangereuse, la pantoufle, aussi adroitement que Bibi-

Djânèm, passée maîtresse en ce genre d’escrime. Elle vous

saisissait l’instrument terrible par la pointe, et, avec une

adresse merveilleuse, assénait, de-ci de-là, le talon ferré sur

la tête, sur la figure, sur les mains de son malheureux

conjoint! Rien que d’y penser donne le frisson; mais encore

une fois, c’était un ménage heureux; de pareilles

catastrophes ne se renouvelaient guère plus souvent que

deux fois par semaine, et, le reste du temps, on fumait

ensemble le kalyan, on prenait du thé bien sucré dans de la

porcelaine anglaise, et on chantait les chansons du Bazar en

s’accompagnant avec le kémantjeh.

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, de la

dureté des temps qui, le plus souvent, l’obligeait à tenir

engagée la majeure partie de ses effets ‘et quelquefois ceux

de sa femme. Mais, à moins de se résigner à cet ennui, il

n’aurait jamais fallu songer à se régaler de confitures, de

pâtisseries, de vin de Shyraz et de raki, ce qui n’était pas

probable. On se résignait donc. On empruntait à ses amis,

aux marchands, aux Juifs, et comme c’était une opération

toujours difficile, attendu que le Khan jouissait d’un faible

crédit, on livrait des habits, des tapis, des coffres, ce qu’on

avait. Lorsque le bonheur venait à sourire et laissait tomber

quelque pièce de monnaie dans les mains du ménage, on

appliquait un système financier très sage: on s’amusait avec

un tiers de l’argent; avec l’autre, on spéculait; avec le

troisième, on dégageait quelque objet regretté ou bien on



amortissait la dette publique. Cette dernière combinaison

était rare.

Il ne faut pas chercher loin les causes d’une situation si

triste: des gens moroses et inquiets prétendaient les trouver

dans le désordre et l’imprévoyance chronique des époux.

Pure calomnie! L’unique raison, c’était l’indifférence

coupable des contemporains pour les gens de naissance et

de talent. L’art était dans le marasme, il faut tout dire, et ce

marasme tombait droit sur Mirza-Hassan-Khan et sa femme

Bibi-Djânèm. Les kalemdans ou encriers peints se vendaient

mal; les coffrets étaient peu demandés; des concurrents

déloyaux et sans le moindre mérite fabriquaient des

dessous de miroirs dont ils auraient dû rougir, et n’avaient

pas plus de honte de les abandonner à vil prix; enfin les

reliures de livres passaient de mode. Le peintre, quand il

arrêtait sa pensée sur ce déplorable sujet, débordait en

paroles amères. Il se considérait comme la dernière et la

plus pure gloire de l’école de Shyraz, dont les principes

hardiment coloristes lui semblaient supérieurs aux

élégantes manières des artistes Ispahanys, et il ne se lassait

pas de le proclamer. Personne, à son gré, ne l’égalait …

comment! ne l’égalait, ne l’approchait dans la

représentation vivante des oiseaux; on eût pu cueillir ses iris

et ses roses, manger ses noisettes, et quand il se mêlait de

représenter des figures, il se surpassait lui-même! Sans

aucun doute, si ce fameux Européen qui a composé

autrefois une image d’Hezrêt-è-Mériêm (Son Altesse la

Vierge Marie), tenant sur ses genoux le prophète Issa dans

sa petite enfance (la bénédiction de Dieu soit sur lui et le

salut!), avait pu contempler la manière dont il le copiait,

comme il rendait le nez d’Hezrêt-è-Mériêm et la jambe du

bambin, et, surtout, surtout le dossier de la chaise, ce

fameux Européen, dis-je, se serait jeté aux pieds de Mirza-

Hassan-Khan et lui aurait dit: «Quel chien suis-je donc pour

baiser la poussière de tes souliers?»



Cette opinion, sans doute juste, que Mirza-Hassan-Khan

avait de sa valeur personnelle ne lui appartenait pas

exclusivement, circonstance bien flatteuse et qu’il aimait à

relever. Si les gens grossiers, les marchands, les artisans,

les chalands de rencontre lui payaient mal ses ouvrages et

l’insultaient en en discutant le prix, il était dédommagé par

les suffrages des hommes éclairés et dignes de respect. Son

Altesse Royale le prince gouverneur l’honorait de temps en

temps d’une commande; le chef de la religion, lui-même,

l’Imam-Djumè de Shyraz, ce vénérable pontife, ce saint, ce

majestueux, cet auguste personnage, et le Vizir du prince et

encore le chef des Coureurs, ne consentaient pas à recevoir

dans leurs nobles poches un encrier qui ne fût pas de sa

fabrique. Se pourrait-il concevoir rien de plus propre à

donner une idée exacte de l’habileté, du génie même

déployé par ce peintre hors ligne qui avait le bonheur de

s’appeler Mirza-Hassan-Khan! C’était pourtant dommage;

tant d’illustres protecteurs de l’art croyaient faire assez pour

leur grand homme en acceptant ses œuvres, et oubliaient

toujours de le payer, et il était assez simple pour ne pas le

leur rappeler. Il se contentait d’en gémir et de parer de son

mieux les coups de pantoufle arrivant à chaque déconvenue

de ce genre, car Bibi-Djânèm ne manquait pas d’attribuer

tout ce qui, au monde, se produisait de fâcheux, à la bêtise,

à l’ineptie ou à la légèreté de son cher époux.

Ce couple avait un fils, déjà assez grand, et qui promettait

de devenir un fort joli garçon. Sa mère en raffolait; elle

l’avait appelé Gambèr-Aly. Mirza-Hassan-Khan avait proposé

de le doter de son titre, devenu héréditaire, mais Bibi-

Djânèm s’y était opposée avec force, et parlant avec son

mari comme elle en avait l’habitude:

—Nigaud! lui avait-elle dit, laisse-moi en repos et ne me

fatigue pas les oreilles de tes sottises! N’es-tu pas le fils, le

propre fils de Djafèr, le marmiton, et existe-t-il quelqu’un qui



l’ignore? D’ailleurs à quoi t’a-t-il servi de t’intituler comme

tu fais? On se moque de toi et tu n’en gagnes pas plus

d’argent! Non! mon fils n’a pas besoin de ces absurdités! Il

a de meilleurs moyens de faire fortune. Quand j’étais grosse

de lui, j’ai accompli à son intention un pèlerinage à l’Imam-

Zadèh-Kassèm, et cette dévotion ne manque jamais son

effet; quand il est né, je m’étais pourvue à l’avance d’un

astrologue … moi, entends-tu, et non pas toi, mauvais père!

car tu ne songes jamais à rien d’utile! je m’étais

précautionnée, dis-je, d’un astrologue excellent: je lui ai

donné deux sahabgrans (trois francs). Il m’a bien promis

que Gambèr-Aly, s’il plaît à Dieu, deviendrait premier

ministre! Il le deviendra, j’en suis certaine, car aussitôt j’ai

cousu à son cou un petit sac contenant des grains bleus

pour lui porter bonheur, et des grains rouges pour lui donner

du courage; je lui ai mis aux deux bras des boîtes à

talismans où sont renfermés des versets du livre de Dieu qui

le préserveront de tous malheurs. Inshallah! inshallah!

inshallah!

—Inshallah! avait répondu Mirza-Hassan d’une voix

profonde et avec docilité.

Et voilà comme Gambèr-Aly fut lancé dans l’existence par

les soins d’une mère prudente. Pourvu, comme il l’était, de

toutes les sauvegardes nécessaires, la raison voulait qu’on

lui accordât une honnête liberté. Il put donc, à son gré,

jusqu’à l’âge de sept ans, se promener tout nu, dans son

quartier, avec ses jeunes compagnons et ses jeunes

compagnes. Il devint de bonne heure la terreur des épiciers

et des marchands de comestibles, dont il savait à merveille

détourner les dattes, les concombres et quelquefois même

les brochettes de viande rôtie. Quand on l’attrapait, on

l’injuriait, ce qui lui était parfaitement égal, et quelquefois

on le battait, mais pas souvent, parce qu’on craignait sa

mère. Elle était, en ces occasions, comme une lionne et plus



terrible encore. A peine le petit Gambèr-Aly se réfugiait-il

auprès d’elle, noyé dans ses larmes, en se frottant d’une

main les parties offensées par l’irascible marchand et

s’essuyant de l’autre les yeux et le nez, à peine la matrone

avait-elle réussi à saisir, a travers les sanglots et les cris, le

nom du coupable, qu’elle ne perdait pas une minute; elle

ajustait son voile et se précipitait hors de sa porte, comme

une trombe, secouant les bras en l’air et poussant ce cri:

—Musulmanes! on égorge nos enfants!

A cet appel, cinq à six commères qui, mues par un esprit

belliqueux, étaient accoutumées à lui servir d’auxiliaires

dans les expéditions de cette sorte, accouraient du fond de

leurs demeures et la suivaient en hurlant et en gesticulant

comme elle; en route, on se recrutait, on arrivait en force

devant la boutique du coupable. Le scélérat voulait

s’expliquer, on ne l’écoutait pas, on faisait main basse sur

tout. Les désœuvrés du bazar s’empressaient de se mêler à

l’action; les gens de la police se jetaient dans la bagarre et

cherchaient vainement à rétablir l’ordre à coups de pieds et

de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus heureux au

marchand, c’était de ne pas être mis en prison; car, une

amende, il finissait toujours par la payer, s’étant permis de

troubler la paix publique.

Insensiblement, Gambèr-Aly arriva à ce jour solennel où sa

mère, interrompant ses ébats, lui passa un shalwàr ou

pantalon, lui mit un koulidjêh ou tunique, une ceinture et un

bonnet, et l’envoya à l’école. Il faut bien que tout le monde

passe par là; Gambèr-Aly le savait et se résigna. D’abord, il

fréquenta l’établissement d’instruction de Moulla-Salèh,

dont la boutique était située entre celle d’un boucher et

celle d’un tailleur. Une quinzaine d’élèves, filles et garçons,

se tenaient là, pressés avec le maître comme des oranges

dans un panier, car l’espace était à peine de quelques



pieds. On apprenait à lire et à réciter des prières, et, du

matin au soir, les environs étaient ahuris par la psalmodie

de la bande étudiante. Gambèr-Aly ne resta pas longtemps

chez Moulla-Salèh, parce que cet illustre professeur ayant

été conducteur de mulets de caravane, avant de se

consacrer à l’enseignement public, avait la mauvaise

habitude de taper très fort sur ses élèves, quand ils se

laissaient aller à des espiègleries à l’égard des passants, au

lieu de donner toute leur attention à ses doctes avis.

Gambèr-Aly se plaignit à sa mère, qui fit une irruption chez

le professeur, lui jeta à la tête les trois sous qu’elle lui devait

pour le mois échu et lui déclara net qu’il ne verrait plus son

fils.

Au sortir de cette école, le petit bonhomme passa sur

l’établi de Moulla-Iousèf, où il étudia six mois; après ce

temps, l’école ferma, attendu que le maître se fit droguiste

et abandonna le turban blanc de la science pour le bonnet

de peau de la vie civile. Le troisième instituteur de Gambèr-

Aly fut un ancien mousquetaire d’un ancien gouverneur

dont la tradition ne savait plus qu’un trait, c’était d’avoir eu

le cou coupé. Moulla-Iousèf, quand il parlait de ce patron,

assurait d’un air convaincu que le juge n’avait pas

prévariqué. Pour lui, il était doux, aimait les enfants, ne les

battait pas, vantait leurs progrès et recevait, outre son

salaire régulier, beaucoup de petits cadeaux des mères,

enchantées de ses façons d’être; sa maison voyait affluer

les gâteaux au miel, les pâtisseries en farine crue pétrie

dans la graisse de mouton et saupoudrées de sucre, sans

compter les fruits confits et le raki.

A seize ans, Gambèr-Aly avait terminé son éducation. Il

lisait, écrivait, calculait; il connaissait par cœur toutes les

prières légales, pouvait même chanter les ménadjâts, savait

un peu d’arabe, récitait d’une voix très agréable quelques

poésies lyriques et des fragments d’épopée, et aimait



sincèrement ses parents. Il éprouvait une envie folle de

courir les aventures et de s’amuser à tout prix, sauf au prix

de sa peau, car il était extrêmement poltron.

Cette qualité ne l’empêcha pas, non plus que la plupart de

ses condisciples entrés en même temps que lui dans le

monde, de prendre les façons, les allures, le débraillé, qui,

en Perse, caractérisent ce qu’on nomme en Andalousie les

majos, c’est-à-dire les jeunes gens élégants de la basse

classe. Il eut de larges pantalons de coton bleu, fort sales,

une tunique de feutre gris à doubles manches tombantes, la

chemise ouverte et laissant sa poitrine libre, le bonnet sur

l’oreille, le gâma ou sabre large et pointu à deux tranchants,

tombant sur le devant de sa ceinture et servant d’appui à sa

main droite, tandis que de la gauche il tenait une fleur,

quelquefois placée dans sa bouche. Cette allure de fanfaron

lui seyait à merveille. Il avait des cheveux bouclés d’un noir

admirable, des yeux peints de kohol, aussi beaux que ceux

d’une femme, une taille de cyprès, et, dans tous ses

mouvements, de la grâce à revendre.

Dans cette jeunesse et cet équipage, il fréquentait les

taverniers arméniens; il y trouvait, sans doute, peu de

musulmans rigides, mais, en revanche, beaucoup

d’étourneaux de son espèce, des vagabonds dangereux, de

ceux que l’on appelle loûtys ou dépenaillés, et qui regardent

aussi peu à donner un coup de couteau pour passer leur

colère qu’à se verser un verre de vin; en un mot, il voyait

fort mauvaise compagnie; ce qui, pour beaucoup de gens

d’humeur joviale, équivaut à s’amuser parfaitement.

Où se procurait-il l’argent indispensable à cette existence

délicieuse? C’est ce que, pour bien des raisons, on aurait

tort de rechercher de près, et cette façon de s’établir des

rentes aurait pu le conduire où il n’avait pas envie d’aller, si

sa destinée, dirigée ou prévue par l’habileté de l’astrologue,



n’avait tracé assez promptement la ligne qu’il devait suivre,

et cet événement arriva un des premiers jours de la pleine

lune de Shâban. Vers quatre heures, après la prière du soir,

il s’était rendu dans un bon petit cabaret assez peu éloigné

du tombeau où dort le poète Hafyz.

Il y avait là belle assemblée: deux Kurdes de mauvaise

mine; un moulla, de ceux qui vendent des contrats de

mariage pour des termes de deux jours, vingt-quatre heures

et au-dessous, manière de morale peu approuvée par la

partie pédante du clergé; quatre muletiers, forts gaillards,

que l’aspect des Kurdes n’intimidait nullement; deux petits

jeunes gens, les pareils de Gambèr-Aly; un énorme toptjy ou

artilleur, originaire du Khorassan, long à n’en plus finir, mais

large à proportion, ce qui rétablissait l’équilibre; plus un

pishkedmèt ou valet de chambre du prince-gouverneur,

venu là en contrebande. L’Arménien, hôte du logis, étendit

une peau de bœuf sur le tapis, et apporta successivement

des amandes grillées, ce qui excite à boire, du fromage

blanc, du pain et des brochettes de kébab ou filet de

mouton rôti entre des fragments de graisse et des feuilles

de laurier, le nec plus ultra de la délicatesse. Au milieu de

ces bagatelles furent placés solennellement une douzaine

de ces baggalys ou flacons de verre aplatis, que les buveurs

timorés peuvent aisément cacher sous leurs bras, et

emporter au logis sans que personne s’en aperçoive et qui

ne contiennent rien moins que du vin ou de l’eau-de-vie. On

but assez tranquillement pendant deux heures. Les propos

étaient agréables, tels qu’on devait les attendre de gens

aussi distingués. On venait d’apporter des chandelles et de

les mettre sur la nappe avec un nouveau train de bouteilles

quand le moulla interrompit un des deux Kurdes qui, à tue-

tête et du fond de son nez, chantait un air lamentable, et fit

la proposition que voici:



—Excellences, puisque les miroirs de mes yeux ont le

bonheur insigne de refléter aujourd’hui tant de

physionomies avenantes, il me vient l’idée de présenter une

offre qui sera sans doute accueillie avec indulgence par

quelqu’un des illustres membres de la société.

—L’excès de la bonté de Votre Excellence me transporte,

répondit un des muletiers, qui avait encore un certain sang-

froid, mais dodelinait de la tête d’une manière à donner le

vertige; tout ce que vous allez nous ordonner est

précisément ce que nous allons faire.

—Que votre indulgence ne diminue pas! repartit le moulla.

Je connais une jeune personne; elle désire se marier avec un

homme de considération, et je lui ai promis de lui découvrir

un époux digne d’elle. A vous parler en toute confiance,

comme on le doit avec des amis éprouvés, et pour ne rien

vous dissimuler de la vérité la plus exacte, la dame en

question est d’une beauté à faire pâlir les rayons du soleil et

à désespérer la lune elle-même! Les plus scintillantes

étoiles sont des cailloux sans lustre auprès du diamant de

ses yeux! Sa taille est comme un rameau de saule, et quand

elle appuie son pied sur la terre, la terre dit merci et se

pâme d’amour!

Cette description, qui rendait pourtant un compte assez

avantageux de l’amie du moulla, ne produisit que peu

d’effet, et si peu qu’un des loùtys se mit à chanter avec un

tremblement de voix qui ressemblait à un gargarisme:

«Le premier ministre est un âne et le roi ne vaut pas

mieux!»

C’était le début d’une chanson nouvellement importée de

Téhéran. Le moulla ne se laissa pas détourner de son idée et



continua d’une voix larmoyante qui luttait avec avantage

contre le chevrotement nasal de son camarade:

—Excellences! cette divine perfection possède, derrière le

bazar des chaudronniers, une maison de trois chambres,

huit tapis presque neufs et cinq coffres remplis d’habits. Elle

a, de plus, des kabbalèhs ou contrats pour pas mal d’argent;

je n’en connais pas la somme; mais elle ne saurait être

inférieure à quatre-vingts tomans!

Ce second chapitre des qualités de la fiancée réveilla tout le

monde, et un des loùtys s’écria:

—Me voilà! Elle veut un mari? qu’elle me prenne! Où

trouverait-elle aussi bien? Vous me connaissez, moulla? Si je

ne l’ai pas, je meurs d’amour et de regrets!

Là-dessus, il se mit à pleurer, et, pour donner une idée de la

force de son sentiment, il tira son gâma et voulut s’en

appliquer un bon coup sur la tête; mais le canonnier le

retint, et, comme chacun, devenu attentif, s’apercevait que

le moulla n’avait pas tout dit, on conjura celui-ci d’aller

jusqu’au bout du panégyrique afin de savoir s’il n’y avait

pas quelque ombre au tableau délicieux qu’il venait de

tracer.

—Une ombre, Excellences! Que votre bonté ne diminue pas!

Puissent toutes les bénédictions tomber comme une pluie

sur vos nobles têtes! Quelle ombre pourrait-il y avoir? Une

beauté incomparable, est-ce une tache? Une fortune comme

celle que je viens de vous supputer, est-ce un défaut? Une

vertu immaculée, comparable seulement à celle des

épouses du Prophète, sera-ce pour vous un motif de blâme?

Or, cette vertu, magnanimes seigneurs, elle n’est pas de

celles que l’on affirme sans pouvoir les démontrer! Elle est

incontestable, établie sur preuves sans réplique, et ces



preuves, les voici! Ce sont des lettres de tôbèh datées de ce

matin.

A ces mots, l’enthousiasme ne connut plus de bornes; le

loùty qu’on avait empoché tout à l’heure de s’assommer lui-

même, profita du moment où chacun, s’absorbant dans sa

propre pensée, levait les yeux et les mains au ciel en

murmurant: «èh! bèh! bèh!» et s’administra une balafre sur

le crâne, qui se mit à saigner. Pendant ce temps, le moulla

avait déplié le précieux document et, le mettant sous les

yeux de son public, commença à lire d’une voix imposante.

Mais avant de se joindre aux auditeurs, si vivement

intéressés, il faut que le lecteur sache ce que sont des

lettres de tôbèh.

Quand une dame a donné des occasions de scandale trop

indiscrètement répétées, l’opinion publique se tourne

malheureusement contre elle, et il en résulte des propos

fâcheux. Alors le juge prend l’étourdie sous sa conduite; il

lui demande des cadeaux fréquents, il se tient au courant

de ses faits et gestes, et, après quelques mésaventures, la

dame, assez généralement, éprouve le besoin de changer

de vie. Elle ne peut y parvenir qu’en se mariant. Mais

comment se marier dans une situation aussi difficile que la

sienne? D’une façon toute simple. Elle va trouver un

personnage religieux, lui expose son cas, lui peint sa

désolation, et le personnage religieux tire son écritoire. Il lui

remet un bout de papier attestant le regret du passé qui

dévore la pénitente, et comme Dieu est essentiellement

miséricordieux, lorsqu’on a le ferme propos de ne pas

retomber dans ses torts, l’ancienne pécheresse se trouve

blanchie de la tête aux pieds; personne n’a plus le moindre

droit de suspecter la solidité de ses principes, et elle est

aussi mariable que n’importe quelle autre fille, pourvu

qu’elle trouve un époux. Il ne peut se rien voir de plus



admirable que cette transformation subite, et elle ne coûte

pas cher, se faisant même à prix débattu.

Le moulla lut donc, d’une voix claire et incisive, le document

dont la teneur suit:

«La nommée Bulbul (Rossignol), ayant eu le malheur de

mener pendant plusieurs années une conduite inconsidérée,

nous affirme qu’elle le déplore profondément et regrette

d’avoir affligé l’âme des gens vertueux. Nous attestons son

repentir, qui nous est connu, et nous déclarons sa faute

effacée.»

Au-dessous de l’écriture, il y avait la date, qui se trouvait

être, en effet, celle du matin, et le cachet d’un des

principaux ecclésiastiques de la ville.

La lecture n’était pas achevée que le plus ivre des deux

Kurdes se déclara résolu à tuer tout personnage assez

imprudent pour lui disputer la main de la protégée du

moulla. Mais le canonnier ne se laissa pas intimider et

allongea au provocateur un coup de poing en plein visage;

sur quoi un des camarades de Gambèr-Aly jeta un des

flacons à la tête d’un des muletiers, tandis que l’autre,

presque aussitôt, lui renversait le moulla sur le corps; ici, la

mêlée devint générale.

Le pishkedmèt du Prince, personnage officiel, avait des

mesures à garder; il comprit instinctivement que sa dignité

se trouvait engagée, et que, s’il est désagréable en soi-

même de recevoir des coups, il peut être compromettant

d’en porter les traces sur le nez ou tout autre endroit du

visage: car comment espérer que des gens grossiers

tiendront compte des considérations les plus nécessaires?

Le digne serviteur, se levant donc de son mieux et

s’assurant sur ses jambes, tout en se garantissant la tête



avec les mains, fit un mouvement pour se retirer, mais sa

pantomime fut mal interprétée.

Quelques-uns des combattants s’imaginèrent qu’il avait

l’idée d’aller quérir la garde. Ils se réunirent donc contre lui

dans un commun effort, mais ils n’étaient pas tous à ses

côtés, et Gambèr-Aly se trouva faire matelas entre le pauvre

pishkedmèt et ses assaillants, parmi lesquels se

distinguaient deux des muletiers, plus ivres et, partant, plus

furieux que les autres. Le malheureux fils du peintre était

dans le délire de la peur; il poussait des cris aigus et

appelait sa mère à son aide. Assurément, la vaillante Bibi-

Djânèm ne se serait pas laissé adjurer en vain par l’enfant

chéri de ses entrailles; hélas! elle était loin et n’entendait

pas. Cependant Gambèr-Aly avait entouré le pishkedmèt de

ses bras, le serrait avec force, et plus il recevait de coups

adressés au pauvre homme, plus il le suppliait de le sauver,

par tout ce qu’il y avait de plus sacré au monde, et c’était

lui-même qui, sans s’en douter, servait de bouclier

rudement frappé à celui qu’il implorait. Il est probable que la

lutte aurait fini au grand dommage du dignitaire du palais et

du petit jeune homme, si le cabaretier arménien, grand

gaillard vigoureux et accoutumé de longue main à de

pareilles scènes, qui ne lui causaient ni étonnement ni

émotion, n’était tout à coup apparu dans la chambre. Sans

s’amuser à savoir qui avait tort ou raison, il empoigna d’une

main le collet du pishkedmèt; de l’autre, le dos de l’habit de

Gambèr-Aly, et, par une poussée vigoureuse, lança les deux

infortunés au travers de la porte ouverte, qu’il referma

derrière eux. Ils allèrent rouler sur le sable, chacun de leur

côté, et restèrent un bon moment étourdis du choc et

éprouvant de la difficulté à se relever. Cependant la même

idée leur travaillait la cervelle; sans se rien dire, ils étaient

dans une égale angoisse que la garnison ne fit une sortie,

et, jugeant fort à propos de gagner le large, par un violent



effort, ils se remirent sur leurs pieds. Le pishkedmèt dit à

Gambèr-Aly:

—Fils de mon âme, continue à me défendre! Ne

m’abandonne pas! Les saints Imams te béniront!

Gambèr-Aly n’avait garde de chercher la solitude. Il se

rapprocha de son protégé, et tous deux, se tenant par la

main, flageolant un peu, sortirent au plus vite de l’impasse

où était situé le cabaret; puis quand ils se trouvèrent sur la

route, le courage et la voix leur revinrent:

—Gambèr-Aly, dit le domestique du palais, les lions n’ont

pas tant d’intrépidité que toi. Tu m’as sauvé la vie et, par

Dieu, je ne l’oublierai jamais! Tu n’auras pas obligé un

ingrat. Je ferai ta fortune. Viens me trouver demain au

Palais, et, si je ne suis pas sur la porte, fais-moi demander,

j’aurai certainement quelque chose à t’annoncer. Mais,

avant tout, jure-moi que tu ne parleras à personne de ce qui

nous est arrivé ce soir, et que tu n’en souffleras pas un mot

à ton père, à ta mère, à ton oreiller! Je suis un homme pieux

et honoré de tout le monde pour la sévérité des mœurs,

dont je ne me dépars jamais; tu comprends, lumière de mes

yeux, que, si l’on venait à me calomnier, j’en éprouverais

beaucoup de chagrin!

Gambèr-Aly s’engagea par les serments les plus terribles à

ne pas confier même à une fourmi, le plus taciturne et le

plus discret des êtres, le secret de son nouvel ami. Il jura sur

la tête de cet ami, sur celle de sa mère, de son père et de

ses grands-pères paternel et maternel, et consentit à être

appelé fils de chien et de damné, s’il ouvrait jamais la

bouche sur leur commune aventure. Puis, après avoir

multiplié ces redoutables serments pendant un gros quart

d’heure, il prit congé du pishkedmèt, un peu calmé, qui



l’embrassa sur les yeux et promit d’être fidèle au rendez-

vous assigné pour le lendemain matin.

Gambèr-Aly avait souffert d’être battu, et il avait craint

d’être assommé. Le danger passé, et la douleur des

meurtrissures un peu amortie, il se sentit fort libre; il n’en

était pas à sa première affaire et n’avait pas de motifs

analogues à ceux du pishkedmèt pour s’inquiéter de sa

réputation. Il put donc, sans distraction, laisser son

imagination s’allumer sur les promesses qu’il venait de

recevoir, et, la tête pleine de feux d’artifice éblouissants,

saturée des splendeurs qui allaient naître, il arriva à la

maison paternelle dans la plus belle humeur du monde. Tous

les chiens errants du quartier le connaissaient et ne

faisaient aucune démonstration hostile contre ses jambes.

Les gardiens de nuit, étendus sous les auvents des

boutiques, levaient la tête à son approche et le laissaient

passer sans le questionner. Il se glissa ainsi dans sa

demeure.

Là, bien que la nuit fût avancée, il trouva ses dignes parents

en face d’un flacon d’eau-de-vie et d’un agneau rôti auquel

il manquait une bonne quantité de chair déjà consommée.

Bibi-Djânèm jouait de la mandoline, et Mirza-Hassan-Khan,

ayant ôté son habit et son chapeau, la tête rasée de huit

jours et la barbe à moitié peinte en noir avec un pouce de

blanc à la racine, frappait avec enthousiasme sur un

tambourin. Les deux époux, les yeux blancs d’extase,

chantaient à pleine voix de tête:

«Mon cyprès, ma tulipe, enivrons-nous de l’amour divin!»

Gambèr-Aly s’arrêta respectueusement devant le seuil de la

chambre et salua les auteurs de ses jours. Il avait, plus que

jamais, la main droite sur le pommeau de son gâma; son

bonnet était défoncé, sa chemise déchirée, ses boucles de



cheveux fort en désordre. Il avait l’air; de l’avis secret de

Bibi-Djânèm, qui s’y connaissait, du plus délicieux chenapan

que le bon goût d’une femme pût rêver.

—Assieds-toi, mon chéri, dit la dame en posant sa guitare,

pendant que Mirza-Hassan-Khan terminait brusquement un

trille audacieux et une savante roulade. D’où viens-tu? T’es-

tu bien diverti ce soir?

Gambèr-Aly s’accroupit, ainsi que sa mère venait de le lui

permettre, mais modestement, et restant contre le

chambranle de la porte, il répondit:

—Je viens de sauver la vie au lieutenant du prince-

gouverneur. Il était attaqué dans la campagne par vingt

hommes de guerre, des tigres en fait d’audace et de

férocité, tous des Mamacènys ou des Bakhtyarys, je crois

bien! Car il n’est que ces deux tribus pour présenter des

hommes aussi gigantesques! Je les ai abordés et les ai mis

en fuite, avec la faveur de Dieu! Là-dessus, Gambèr-Aly prit

une pose modeste.

—Voilà, cependant, le fils que j’ai mis au monde, moi seule!

s’écria Bibi-Djânèm en dévisageant son mari d’un air de

triomphe. Embrasse-moi, mon âme! embrasse ta mère, ma

vie!

Le jeune héros n’eut pas besoin de se déranger beaucoup

pour satisfaire la tendresse de son admiratrice; la chambre

était exiguë; il avança un peu le corps et plaça son front

sous les lèvres qui se tendaient vers lui. Quant à Mirza-

Hassan-Khan, il se contenta de dire avec un sentiment

vraiment pratique:

—C’est une bonne affaire!



—Que t’a donné le seigneur lieutenant? continua Bibi-

Djânèm.

—Il m’a invité à déjeuner pour demain au palais et il me

présentera à Son Altesse elle-même.

—Tu vas être nommé général! prononça la mère avec

conviction,

—Ou conseiller d’État! dit le père.

—Je ne détesterais pas d’être chef de la douane pour

commencer, murmura Gambèr-Aly d’une voix méditative.

Il croyait plus d’à moitié ce qu’il venait d’inventer à la

minute même, et cela provenait des lois particulières qui

régissent l’optique des esprits orientaux. Un pishkedmèt du

prince, qui voulait du bien au pauvre et intéressant Gambèr-

Aly, était nécessairement un homme du plus rare mérite, et,

dès lors, comment n’eût-il pas été le favori de son maître?

Puisqu’il était le favori de son maître, il était son véritable

lieutenant, toute affaire lui était nécessairement confiée, et,

avec un tel pouvoir, était-il possible d’admettre qu’il lésinât

dans les récompenses à accumuler sur la tête de son

sauveur? A la vérité, Gambèr-Aly n’avait pas mis en déroute

une bande de farouches et terribles maraudeurs, mais

pourquoi aller dire qu’il sortait de la taverne? A qui cette

indiscrétion faisais elle du bien? Ne valait-il pas mieux

revêtir toute son histoire d’un vernis honorable, puisqu’elle

devait finir, pour lui, de la façon la plus extraordinaire?

D’ailleurs, il était évident, et le pishkedmèt ne le lui avait

pas caché, qu’il avait montré un courage au dessus de tout

éloge.

Ce que le père, la mère et le fils élaborèrent de rêveries

dans cette nuit heureuse ne se pourrait enregistrer. Bibi-

Djânèm voyait déjà son idole dans la robe de brocart du



premier ministre et elle se passait la fantaisie de faire

bâtonner la femme du rôtisseur, qui avait dit du mal d’elle la

veille au soir. Il fallut pourtant dormir un peu. Les trois

personnages s’étendirent sur le tapis vers le matin, et,

pendant trois heures, goûtèrent, comme on dit, les douceurs

du repos; mais, à l’aube, Gambèr-Aly sauta sur ses pieds; il

fit ses ablutions, débita tant bien que mal et assez

sommairement sa prière, et s’avança dans la rue en se

balançant sur les hanches, comme il convenait à un homme

de sa qualité.

Arrivé devant le palais, il vit comme d’ordinaire, assis ou

debout devant la grande entrée, un nombre de soldats, de

domestiques de tous grades, de solliciteurs, de derviches et

de gens enfin amenés par leurs affaires ou leurs liaisons

particulières avec les personnes de la maison. Il se fraya

chemin au milieu de la foule, étalant l’insolence particulière

aux beaux jeunes garçons, et que l’on souffre d’eux assez

aisément, et demanda au portier, d’une voix arrogante,

corrigée par un joli sourire, si son ami Assad-Oullah-Bey

n’était pas à la maison?

—Le voici précisément, répondit le portier.

—Que la bonté de Votre Excellence ne diminue pas! répliqua

Gambèr-Aly, et il alla au-devant de son protecteur, qui reçut

son salut de la façon la plus amicale.

—Votre fortune est faite, dit Assad-Oullah (le Lion de Dieu).

—C’est par un effet de votre miséricorde!

—Vous méritez tout en fait de biens. Voici ce dont il s’agit.

J’ai parlé de vous au ferrash-bachi, chef des étendeurs de

tapis de Son Altesse. C’est mon ami, et un homme des plus

vertueux et des plus honorables. J’aurais tort de vanter son

intégrité; tout le monde la connaît. La justice, la vérité et le



désintéressement brillent dans sa conduite. Il consent à

vous admettre parmi ses subordonnés, et, à dater de ce

jour, vous en faites partie. Naturellement, il faut que vous

lui présentiez un petit cadeau; mais il tient si peu aux biens

de ce monde, que ce sera uniquement pour lui témoigner

votre respect. Vous lui remettrez cinq tomans en or et

quatre pains de sucre.

—Que le salut du Prophète soit sur lui! répliqua Gambèr-Aly

un peu déconcerté. Oserais-je vous demander quels seront

mes gages dans les fonctions illustres que je vais remplir?

—Vos gages! dit à demi-voix le Lion de Dieu, d’un ton

confidentiel et en regardant autour de lui pour s’assurer que

personne ne l’écoutait, vos gages sont de huit sahabgrans

(à peu près dix francs par mois), mais l’intendant de Son

Altesse n’en paie généralement que six. Vous lui en laissez

deux pour sa peine; il vous en reste donc quatre, Vous ne

voudriez pas témoigner de l’ingratitude à votre digne chef

en ne lui en offrant pas, au moins, la moitié? Je vous

connais, vous en êtes incapable; ce serait le procédé le plus

inconvenant! Nous disions donc qu’il vous reste deux

sahabgrans. Que pouvez-vous en faire, si ce n’est d’en

régaler le naybèferrash, le chef de votre escouade, pour

vous en faire un ami sûr et dévoué, car, ne vous y trompez

pas! sous des formes un peu abruptes, c’est un cœur d’or!

—Puisse le ciel le combler de ses bénédictions! répartit

Gambèr-Aly devenu fort triste; mais que me restera-t-il, à

moi?

—Je vais vous le dire, mon enfant, reprit le Lion de Dieu, de

l’air grave et composé qui seyait si bien à sa haute

expérience et à son immense barbe. Chaque fois que vous

irez porter un cadeau à quelqu’un de la part du prince ou de

vos supérieurs, naturellement, vous recevrez une



récompense des personnes honorées de pareilles faveurs, et

d’autant plus que vous êtes fort gentil, mon enfant! Il

faudra, sans doute, que vous partagiez ce que vous aurez

accepté avec vos camarades; mais vous n’êtes pas obligé

de leur dire exactement ce qu’on aura mis dans vos poches;

il y a là-dessus des petites réserves à faire que vous

apprendrez bien promptement. Ensuite, quand vous serez

chargé de donner la bastonnade à quelqu’un, il est d’usage

que le patient offre une bagatelle aux exécuteurs, afin qu’ils

frappent moins fort ou même tout à fait à côté. Vous aurez

là encore un peu d’habitude à acquérir. Ce genre d’adresse

innocente vient promptement, surtout à un garçon d’esprit

comme vous. Comme je ne doute pas que vos chefs n’en

arrivent promptement à vous estimer, on vous donnera

quelque commission pour aller recueillir les taxes dans les

villages. C’est affaire à vous d’accorder vos intérêts avec

ceux des paysans qui ne veulent jamais payer, de l’État qui

veut toujours recevoir, du prince qui se fâcherait s’il avait

les mains vides. Croyez-moi, ceci est une mine d’or! Enfin,

mille occasions, mille circonstances, mille rencontres se

présenteront où je ne doute pas un seul instant que vous ne

fassiez des merveilles; et, pour moi, je serai vraiment

heureux d’avoir pu contribuer à vous mettre dans une

bonne position en ce monde.

Gambèr-Aly saisit le côté séduisant du tableau si

complaisamment détaillé sous ses yeux, et il fut charmé de

tant de perfections brillantes. Un seul point l’inquiétait:

—Excellence, dit-il d’une voix émue, que toutes les félicités

vous récompensent pour le bien que vous faites à un pauvre

orphelin sans appui! Mais, ne possédant rien au monde que

mon respect pour vous, comment pourrais-je donner cinq

tomans et quatre pains de sucre au vénérable Ferrash-

Bachi?



—Bien simplement, repartit le Lion de Dieu. Il est si bon qu’il

sait attendre. Vous lui ferez la petite offrande sur vos

premiers profits.

—En ce cas, j’accepte avec bonheur votre proposition,

s’écria Gambèr-Aly, au comble de la joie.

—Je vais vous présenter à l’instant, et vous entrerez en

fonctions aujourd’hui même.

Le pishkhedmèt, tournant alors sur ses talons, emmena son

jeune acolyte à travers la foule et le fit pénétrer dans la

cour. C’était un grand espace vide entouré de constructions

basses exécutées en briques séchées au soleil, de couleur

grise, relevées aux angles de cordons de briques cuites au

four et dont les tons rouges donnaient à l’ensemble assez

d’éclat. Ici et là, des mosaïques de faïence bleue, ornées de

fleurs et d’arabesques, relevaient le tout. Par malheur une

partie des arcades étaient écroulées, d’autres ébréchées,

mais les ruines sont l’essentiel de toute ordonnance

asiatique. Au milieu du préau s’étalaient une douzaine de

canons avec ou sans affûts, et des artilleurs étaient assis ou

couchés à l’entour; des djelodârs ou écuyers tenaient des

chevaux, dont les croupes satinées étaient en partie

couvertes de housses à fonds cramoisis et à broderies

bigarrées; ici, un groupe de ferrashs se promenait, la

baguette à la main, pour maintenir un bon ordre qui

n’existait pas; plus loin des soldats faisaient cuire leur repas

dans des marmites; des officiers traversaient la cour d’un

air insolent, doux ou poli, suivant qu’ils se souciaient des

regards attachés sur eux. On saluait celui-ci; celui-là, au

contraire, s’inclinait respectueusement devant un plus

puissant; c’était le train du monde, dans tous les royaumes

de la terre, seulement avec une complète naïveté.



De la grande cour, Assad-Oullah, suivi de sa recrue, ébloui

par tant de magnificence, pénétra dans un autre enclos, un

peu moins vaste, dont le milieu était occupé par un bassin

carré rempli d’eau; les ondes se teignaient agréablement

des reflets azurés du revêtement, formé par de grandes

tuiles émaillées d’un bleu admirable. Sur les marges de ce

bassin, s’élevaient d’immenses platanes, dont les troncs

disparaissaient sous les enlacements touffus et plantureux

de rosiers gigantesques couverts de fleurs fraîches et

multipliées. En face de l’entrée basse et étroite par où les

deux amis avaient pénétré, une salle très haute, qu’un

Européen aurait prise pour la scène d’un théâtre, car elle

était absolument ouverte par-devant et reposait sur deux

minces colonnes peintes et dorées, montrait, pareil à une

toile de fond et à des portants de coulisses, le plus

attrayant, le plus séduisant mélange de peintures, de

dorures et de glaces. De riches tapis couvraient le sol élevé,

à six pieds environ au-dessus du niveau de la cour, et, là,

appuyé sur des coussins, Son Altesse le Prince-Gouverneur,

lui-même, daignait déjeuner d’un énorme plat de pilau et

d’une douzaine de mets contenus dans des porcelaines,

entouré de plusieurs seigneurs d’une belle mine et de ses

principaux domestiques.

Des trois côtés de la cour que n’occupait pas le salon, deux

étaient en décombres, le troisième présentait une rangée de

chambres assez habitables.

Gambèr-Aly se sentit très intimidé de se trouver, en propre

personne, dans un lieu si auguste, et, en même temps, il se

trouva grand comme le monde, rien que pour avoir eu

l’heureuse fortune d’y pénétrer. Désormais, il lui sembla

qu’il n’avait plus d’égaux sur cette terre, puisqu’il

appartenait à un parangon d’autorité qui, sans que

personne y trouvât à redire, pouvait le faire mettre en tout

petits morceaux. Avant d’être entré dans cette royale



demeure, il était parfaitement libre de sa personne, et

jamais le Prince-Gouverneur, ignorant son existence, n’eût

pu aller le chercher. Désormais, devenu «nooukèr»,

domestique, il faisait partie de la classe heureuse qui

comprend le dernier marmiton et le premier ministre, et il

pouvait avoir la joie d’entendre le Prince s’écrier, avant un

quart d’heure: «Qu’on mette Gambèr-Aly sous le bâton!» Ce

qui signifierait évidemment que Gambèr-Aly n’était pas le

premier venu, comme son triste père, puisque le Prince

voulait bien condescendre à s’occuper de lui.

Pendant qu’il s’abandonnait à ces réflexions

présomptueuses, Assad-Oullah lui dit en le poussant du

coude:

—Voila le Ferrash-Bachi! N’ayez pas peur, mon enfant!

La recommandation n’était pas de trop. Le chef des

étendeurs de tapis du Prince-Gouverneur de Shyraz

possédait une mine assez rébarbative; la moitié de son nez

était mangée par la maladie qu’on nomme le bouton; ses

moustaches noires, pointues, s’étendaient à un demi-pied à

droite et à gauche de ce nez en ruines; ses yeux brillaient

sombres sous d’épais sourcils, et sa démarche paraissait

imposante. Il se drapait dans une magnifique robe de laine

du Kerman, portait un djubbèh ou manteau de drap russe

richement galonné, et la peau d’agneau de son bonnet était

si fine que, à la voir seulement, on pouvait en calculer le

prix à huit tomans pour le moins, ce qui, d’après les calculs

de l’Occident, ne faisait pas loin d’une centaine de francs.

Ce majestueux dignitaire s’avança d’un air composé vers le

pishkhedmèt, qui le salua en mettant sa main sur son cœur;

mais Gambèr-Aly ne se permit pas une pareille familiarité; il

fit glisser ses mains contre ses jambes depuis le haut de la

cuisse jusqu’au-dessous du genou, et, s’étant ainsi incliné,



autant que la chose était possible, sans donner du nez en

terre, il se redressa, cacha ses doigts dans sa ceinture, et

attendit modestement et les yeux baissés qu’on lui fit

l’honneur de lui adresser la parole.

Le Ferrash-Bachi passa la main sur sa barbe d’un air

approbateur, et, par un coup d’œil gracieux, avertit Assad-

Oullah de sa satisfaction. Celui-ci s’empressa de dire:

—Le jeune homme a du mérite, il est rempli d’honnêteté et

de discrétion; je puis le jurer sur la tête de Votre Excellence.

Je sais qu’il recherche les gens convenables et fuit la

mauvaise compagnie! Votre Excellence le couvrira,

certainement, de son inépuisable bonté. Il fera tout au

monde pour la satisfaire et nous en sommes expressément

convenus.

—C’est au mieux, répondit le Ferrash-Bachi, mais avant de

conclure, j’ai une question à adresser en particulier à ce

digne jeune homme.

Il prit Gambèr-Aly à part et lui dit:

—Le seigneur Assad-Oullah se conduit avec vous comme un

père. Mais, avouez-le-moi, combien lui avez-vous offert?

—Que votre bonté ne diminue pas! dit ingénument Gambèr-

Aly; je ne me permettrais pas d’offrir un cadeau à n’importe

qui, alors que ma misérable fortune m’oblige à attendre, en

comptant les jours, jusqu’à ce que j’aie pu présenter mes

respects à Votre Excellence.

—Mais, au moins, tu lui as promis quelque chose? reprit le

Ferrash-Bachi en souriant. Combien lui as-tu promis?

—Par votre tête, par celle de vos enfants! s’écria Gambèr-

Aly, je ne me suis avancé en aucune manière, me réservant



de prendre vos ordres à ce sujet.

—Tu as bien fait. Agis toujours aussi discrètement et tu t’en

trouveras mieux. Voici le conseil désintéressé que je te

donne. Pour ce qui est de moi, ne te gêne pas. Je suis trop

heureux de pouvoir te servir. Mais comme tu débutes dans

le monde, il te faut apprendre à rendre à chacun selon son

rang, sans quoi les étoiles elles-mêmes ne pourraient pas

fonctionner dans le ciel, et l’univers entier serait la proie du

désordre. Tu sais qu’un pishkhedmèt n’est pas un ferrash-

bachi; dès lors, tu ne peux légitimement donner au premier

que la moitié juste de ce que tu destines au second, et afin

de te préciser les choses, remets à Assad-Oullah-Bey,

aussitôt que tu le pourras, cinq tomans et quatre pains de

sucre, pas davantage! Tu vois que je tiens aménager tes

petits intérêts!

Là-dessus, le Ferrash-Bachi donna une légère tape d’amitié

sur la joue de Gambèr-Aly, et, après lui avoir notifié qu’il

faisait désormais partie des hommes du Prince, il se retira,

se rendant où son devoir l’appelait. Le nouveau serviteur

des grands ne put s’empêcher d’éprouver quelque souci de

sa situation. Le Lion de Dieu ne lui avait indiqué que le tiers

de ce qu’il aurait à débourser; au lieu de cinq tomans et

quatre pains de sucre, il se trouvait engagé pour quinze

tomans et douze pains de sucre. Ce n’était pas la même

chose. Mais il s’étourdit sur ces misères, remercia avec

effusion son protecteur, baisa le bas de sa robe, et, comme

il en avait désormais le droit, se mit à errer de côté et

d’autre dans les cours du palais, accostant ses camarades,

dont il connaissait déjà quelques-uns pour les avoir

rencontrés chez les gens rangés qu’il fréquentait

d’ordinaire, et liant conversation avec les autres. Il fut tout

de suite, apprécié et on lui témoigna des amitiés

incroyables. Le thé du Prince lui parut bon, et il put même

faire passer, sans qu’on y prit trop garde, un certain nombre



de morceaux de sucre dans ses poches. Ensuite on joua à

toutes sortes de jeux inoffensifs, et, comme Gambèr-Aly n’y

était pas novice, il retira de cette opération, conduite avec

art, une douzaine de sahabgrans (une quinzaine de francs)

et l’estime générale. Bref, il parut à chacun ce qu’il était en

réalité, un fort joli garçon au physique et au moral.

Quand il rentra le soir chez lui, sa mère s’empressa de

l’interroger.

—Je suis accablé de fatigue, répondit-il d’un air nonchalant.

Le Prince a tenu absolument à me faire dîner avec lui. Nous

avons eu les cartes toute la journée, et, par discrétion, je

n’ai voulu lui gagner que le peu de monnaie que voici. Une

autre fois, quand je serai tout à fait ancré dans ses bonnes

grâces, je ne le traiterai pas si bien. Nous sommes convenus

que, pour ne pas donner d’ombrage aux jaloux, je feindrais,

pendant quelque temps, de faire partie de ses ferrashs,

ensuite je deviendrai vizir. En attendant, je n’aurai rien à

faire que m’amuser tout le jour. Nous partons sous peu pour

Téhéran, et Son Altesse a l’intention de me recommander au

Roi.

Bibi-Djânèm serra son adorable fils dans ses bras. Lui

trouvant un peu d’agitation, elle lui promit, pour le

lendemain matin, un bol considérable d’infusion de feuilles

de saule, préservatif merveilleux contre la fièvre, et, comme

Mirza-Hassan-Khan avait rapporté à la maison dix

sahabgrans, produit de la vente de deux encriers, elle

préparait des pâtisseries feuilletées et un plat de kouftehs,

boulettes de hachis, frites dans des feuilles de vignes, dont

la perfection lui avait toujours valu une gloire incontestée.

On mangea et on but, et la moitié de la nuit se passa au

sein d’une joie parfaite.



Au matin, Gambèr-Aly, ayant pris son élixir et reçu pour

recommandation maternelle de ne se laisser attraper par

personne, alla reprendre ses fonctions au Palais.

C’est une chose admirable que la vérité! Elle se glisse

partout, au travers du mensonge, sans que les hommes

puissent savoir comment. Le prochain départ du Prince-

Gouverneur pour la capitale, annoncé par le jeune ferrash,

qui n’avait sur ce point que les indices fournis par la fougue

de son imagination, se trouva être parfaitement exact, et

Gambèr-Aly fut tout étonné quand ses camarades lui

annoncèrent qu’on s’en allait sous huit jours, attendu que le

prince était rappelé et même remplacé, preuve nouvelle de

la sagesse bien connue du gouvernement.

On ne s’amuse pas, dans ces pays-là, à compter

minutieusement avec les mandataires du pouvoir. On les

nomme, on les envoie; ils recueillent le produit des impôts;

ils en gardent la plus grande partie pour eux, sous le

prétexte que les récoltes ont été mauvaises, que le

commerce ne va pas, que les travaux publics absorbent les

ressources. On ne leur cherche pas de mauvaises chicanes

et on reçoit pour bon ce qu’ils disent. Puis, au bout de

quatre ou cinq ans, on les destitue; on les fait venir; on leur

demanda ce qu’ils préfèrent, ou rendre des comptes ou

payer une somme d’argent indiquée. Ils choisissent toujours

le second terme de la proposition, parce qu’il leur serait

difficile de présenter des pièces en règle. On leur enlève

ainsi la moitié ou les deux tiers de ce qu’ils ont amassé, et

avec ce qui leur reste, ils font des cadeaux au Roi, aux

ministres, aux dames du harem, aux gens influents, et, à

bon prix, on leur confère un autre gouvernement qu’ils vont

administrer, sans changer de système, pour arriver à la

même conclusion. C’est une méthode dont il n’est pas

besoin de faire ressortir les mérites; l’avantage en saute aux

yeux. Les peuples sont charmés de voir leurs gouverneurs



rendre gorge: les gouverneurs passent leur vie à s’enrichir,

et, finalement, ils meurent pauvres, sans jamais s’être

doutés que telle devait être leur fin inévitable. Quant au

pouvoir suprême, il s’épargne les soucis de la surveillance

et une taquinerie de mauvais goût envers ses agents.

Son Altesse le Prince ayant exploité la province dont Shyraz

est la capitale pendant une durée de temps suffisante, on le

priait de venir raconter ses affaires aux colonnes de

l’Empire, c’est-à-dire aux chefs de l’État; tout marchait ainsi,

suivant la règle; mais, comme de coutume, et parce que

rien n’est parfait en ce monde, c’était un dur moment à

passer pour le disgracié. Une savait pas au juste dans quelle

mesure on allait le rançonner.

Le matin, de bonne heure, et même avant le jour, son

intendant avait pris la fuite, emportant quelques menus

souvenirs de valeur. Le Ferrash-Bachi était sombre. Il se

défiait de sa situation qui, difficilement, pouvait continuer à

être aussi lucrative que par le passé. Les pishkhedmèts se

communiquaient tout bas bien des réflexions; les gens de

l’écurie, les ferrashs, les soldats, les kavédjys, n’ayant rien à

perdre, étaient au comble du bonheur de changer de place.

De moment en moment, un objet ou l’autre disparaissait et

se serait retrouvé à un mois de là dans une boutique

quelconque du Bazar. Quant au peuple de Shyraz, lorsqu’il

apprit la nouvelle, il s’abandonna à une joie pareille à un

délire. Partout on éleva au ciel la justice, la générosité et la

bonté du Roi; on le compara à Noushirwan, un ancien

monarque auquel on prête des vertus que, de son temps,

sans doute, on prêtait à quelqu’autre, et ce fut une

explosion de chansons, toutes plus malveillantes et plus

audacieusement calomniatrices les unes que les autres, sur

toute l’étendue des bazars de la ville. Rien n’égale

l’ingratitude du peuple.



Le Ferrash-Bachi prit à part Gambèr-Aly:

—Mon enfant, lui dit-il, tu vois que je suis fort occupé; il me

faut mettre les tentes en bon état pour le voyage, avoir soin

que les mulets soient ferrés et que, enfin, rien ne manque.

Je n’ai donc pas le temps de m’occuper de mes propres

intérêts. Tiens, voilà un billet de huit tomans qui m’a été

souscrit par un des écrivains de l’arsenal, Mirza-Gaffar,

lequel demeure sur la place Verte, à gauche, à côté de la

mare. Va trouver mon débiteur; dis-lui que je ne peux pas

attendre davantage, parce que je ne sais quand je

reviendrai, et que je pars la semaine prochaine. Termine

cette petite affaire à ma satisfaction, et tu n’auras pas lieu

d’en être fâché.

Là-dessus, il cligna de l’œil d’une manière hautement

significative. Gambèr-Aly, enchanté, lui promit de réussir et

s’en alla rapidement où son supérieur l’envoyait. Il n’eut

aucune peine à découvrir la maison de Mirza-Gaffar, et,

s’étant approché, il frappa rudement à la porte. Il avait mis

son bonnet de travers et s’était armé de son air le plus

délibéré.

Au bout d’une minute, on vint lui ouvrir; il se trouva en

présence d’un petit vieillard qui portait, sur un nez crochu,

une immense paire de lunettes.

—Le salut soit sur vous! dit brusquement Gambèr-Aly.

—Et sur vous le salut, mon aimable enfant! repartit le

vieillard d’une voix mielleuse.

—Est-ce au très élevé Mirza-Gaffar que je parle?

—A votre esclave.



—Je viens de la part du Ferrash-Bachi, et j’ai là un billet de

huit tomans que Votre Excellence va me payer sur l’heure.

—Assurément. Mais ne me laisserez-vous pas me charmer à

l’aspect de votre beauté? Les anges du ciel ne sont rien en

comparaison de vous. Honorez ma maison en y acceptant

une tasse de thé. Il fait chaud, et vous avez pris trop de

peine en daignant transporter Votre Noblesse jusqu’ici.

—Que votre bonté ne diminue pas! répondit Gambèr-Aly,

devenant plus rogue en voyant la grande politesse du petit

vieillard.

Cependant il consentit à entrer et s’assit dans la salle.

En un tour de main, Mirza-Gaffar apporta un réchaud, y mit

du feu, posa une bouilloire de cuivre au-dessus des

charbons, disposa du sucre, atteignit la boite à thé, alluma

le kaliân, l’offrit à son hôte et, après s’être informé des

nouvelles de son illustre santé et avoir rendu grâces au ciel

de ce que tout allait bien de ce côté, il entama la

conversation ainsi:

—Vous êtes un jeune homme si parfaitement accompli et

orné des dons du ciel, que je n’hésite pas à vous dire toute

la vérité, et puisse la malédiction et la damnation tomber

sur moi, si je m’écarte d’une ligne de la sincérité la plus

parfaite, soit à droite, soit à gauche. Je vais vous payer à

l’instant, seulement je ne sais pas comment faire, parce que

je n’ai pas le sou.

—Que votre bonté ne diminue pas! répondit froidement

Gambèr-Aly, en lui passant le kaliân; mais je ne suis pas

autorisé par mon vénérable chef à entendre de pareils

discours, et il me faut de l’argent. Si vous ne me le donnez

pas, vous savez ce qui arrivera: je brûlerai votre grand-père

et le grand-père de votre grand-père, lui-même!



Cette menace parut agir fortement sur le vieil écrivain qui,

probablement, ne se souciait pas d’un tel dégât parmi ses

ascendants. Il s’écria alors d’une voix lamentable:

—Il n’y a plus d’Islam! il n’y a plus de religion! Où trouverai-

je un protecteur, puisque cette figure de houri, cette pleine

lune de toutes les qualités, me regarde sans bienveillance?

Si je vous offrais humblement deux sahabgrans, parleriez-

vous en ma faveur?

—Votre bonté est excessive! repartit Gambèr-Aly. Où a-t-on

vu un ferrash du Prince se déshonorer en acceptant pareille

somme?

—Je déposerais à vos pieds tous les trésors de la terre et de

la mer, si je les possédais, et ne voudrais en rien garder

pour moi; mais je ne les possède pas! Sur votre tête, sur vos

yeux, par pitié pour un misérable vieillard, acceptez les cinq

sahabgrans que je vous offre de bon cœur, et veuillez bien

dire à Son Excellence le très élevé Ferrash-Bachi que vous

avez vu vous-même ma profonde misère.

—Je soumets une humble requête, interrompit le ferrash. Je

ne demande pas mieux que de vous aider et d’obtenir le

bénéfice de vos prières; mais il faut aussi que Votre

Excellence soit raisonnable. J’accepterai, pour vous faire

plaisir, le cadeau d’un toman dont vous m’honorez; c’était

inutile, mais j’aurais une confusion inexprimable si je vous

désobligeais. Ainsi, un toman et n’en parlons plus. Vous me

remettrez deux tomans pour mon chef, et je me charge

d’arranger l’affaire. Seulement, comme notre homme est

assez vif et impétueux, il est à propos que d’ici à huit jours

Votre Excellence ne paraisse pas dans sa noble maison. Il

pourrait arriver des désagréments.



On discuta une heure, on prit plusieurs tasses de thé, on

s’embrassa fort, puis, comme Gambèr-Aly resta

inébranlable, l’écrivain de l’arsenal s’exécuta, lui remit un

toman pour lui et deux tomans pour son chef, et on se

sépara avec les assurances réciproques de la plus parfaite

affection.

—Que le salut soit sur vous! dit Gambèr-Aly au chef des

ferrashs.

—C’est bon! Qu’as-tu obtenu?

–Excellence, j’ai trouvé ce misérable sur la route, il

s’enfuyait; je l’ai pris au collet, je lui ai reproché son crime,

et, malgré des passants qui voulaient s’interposer entre

nous, j’ai retourné ses poches et je vous apporte le toman

que j’ai trouvé dedans, il n’y avait rien de plus!

—Tu mens!

—Sur votre tête! sur ma tête! sur mes yeux! sur ceux de ma

mère, de mon père et de mon grand-père! Par le livre de

Dieu, par le Prophète et tous ses prédécesseurs (que le salut

soit sur eux et la bénédiction) je ne vous dis que la vérité

pure!

Le Ferrash-Bachi partit comme une flèche et, bouillant

d’indignation, il courut à la maison de l’écrivain, frappa, on

ne répondit rien. Il demanda des nouvelles à un cordier qui

demeurait à peu de distance. Le cordier lui assura que

Mirza-Gaffar était parti depuis deux jours et soutint son dire

par un flot de serments. Ce qui était incontestable, c’est que

le Ferrash-Bachi était attrapé. Il revint au Palais fort triste.

Évidemment, Gambèr-Aly n’avait aucun tort.

—Mon fils, lui dit son supérieur, tu as fait ton possible, mais

le destin était contre nous!



Après cette affaire, la faveur de Gambèr-Aly s’accrut encore

et il fut considéré comme la perle de la maison du Prince.

On le chargeait de toutes les commissions; il y trouvait ses

intérêts, et bien que, en général, il ne réussît pas

complètement au gré de ceux qui l’employaient, sa candeur

était si grande et sa figure si sincère, qu’on ne pouvait s’en

prendre à lui du malheur des circonstances. Sur ces

entrefaites, les préparatifs de départ étant achevés, le

prince donna l’ordre de se mettre en chemin.

En tête du convoi marchaient des cavaliers armés de

longues lances, des soldats, des hommes d’écurie

conduisant des chevaux de main, puis des bagages, les

écuyers du Prince, les principaux officiers de sa maison,

enfin le Prince lui-même, sur un magnifique cheval, et

toutes les autorités de la ville et leurs suites, qui devaient

l’accompagner jusqu’à une lieue et demie de Shyraz, puis

encore des bagages et d’autres soldats, et d’autres ferrashs

et des muletiers en foule. Sur une route parallèle, suivait le

harem, les dames, enfermées dans des takht-è-révans ou

litières, portées devant et derrière par un mulet, admirable

invention, soit dit par parenthèse, pour procurer une idée

exacte du mal de mer le mieux conditionné; les servantes

étaient dans des kédjavêhs, sortes de paniers placés à

droite et à gauche d’une monture quelconque. On entendait

de très loin la conversation, les cris, les gémissements de

ces illustres personnes, et les injures dont elles accablaient

les pauvres muletiers. Cette sortie triomphale ne laissa pas

que d’avoir des côtés peu brillants. Le beau sexe de la ville

était accouru en foule, les derviches l’accompagnaient; il y

avait aussi bien des anciennes connaissances de Gambèr-

Aly, dont les habits déchirés, le gâma, les longues

moustaches, les airs de mauvais garçon ne promettaient

pas grand’chose d’édifiant. Aussitôt que le convoi parut, ce

fut un concert de cris, et on hurlait avec d’autant plus de

perfection, que Bibi-Djânèm se tenait sur les premiers rangs



avec une troupe de ses amies, façonnées de longtemps à

toutes les agressions, et terribles aux plus braves. Les

qualifications les plus relevées étaient trouvées facilement

par ces vétéranes: chien, fils de chien, arrière-petit-fils de

chien, bandit, voleur, assassin, pillard, et bien d’autres

épithètes que la langue française ne supporterait pas, et

surtout ces dernières, sortaient brûlantes de la bouche de

ces guerrières. Au milieu de telles éjaculations, une réserve

de gamins, en sûreté derrière leurs mères, chantaient à

pleine voix des fragments comme celui-ci:

Le prince de Shyraz, Le prince de Shyraz, C’est un imbécile,

C’est un imbécile; Mais sa mère est une coquine Et sa sœur

autant!

Pendant quelques minutes, Son Altesse, vivement

intéressée, sans doute, par la conversation des seigneurs

qui l’entouraient, ne parut pas voir ce qui se passait, ni

entendre ce qui se disait, ou plutôt se criait à ses oreilles. A

la longue, cependant, il perdit patience et fit un signe au

Ferrash-Bachi. Celui-ci donna l’ordre à ses hommes de

dissiper le rassemblement à coups de gaules. Chacun s’y

porta de tout cœur, et Gambèr-Aly, frappant comme les

autres, entendit une voix, bien connue, qui lui vociférait

dans les oreilles:

—Ménage ta mère, mon bijou! Et fais-nous venir à Téhéran

le plus vite possible, ton père et moi, pour partager tes

grandeurs!

—S’il plaît à Dieu, il en sera bientôt ainsi! s’écria Gambèr-Aly

avec enthousiasme. Là-dessus il tomba à bras raccourcis sur

une autre vieille émeutière, et, empoignant un derviche par

la barbe, il le secoua vigoureusement. Cet acte de vaillance

fit reculer la multitude. Les ferrashs considérèrent plus que

jamais leur camarade comme un lion, et voyant le désordre



se calmer, ils rejoignirent leur arrière-garde en riant comme

des fous.

Le voyage se fit sans encombre. Après deux mois de

marche, on arriva à Téhéran, la Demeure de la

Souveraineté, suivant l’expression officielle, et les

négociations commencèrent entre le Prince et les colonnes

de l’État. De part et d’autre, beaucoup de ruses furent

déployées, on menaça, on fit des promesses sans nombre,

on chercha des moyens termes. Tantôt la question avançait,

tantôt elle reculait. Le grand-vizir était porté à la sévérité; la

mère du roi inclinait à l’indulgence, ayant reçu une belle

turquoise, bien montée et entourée de brillants d’un prix

convenable. La sœur du Roi montrait de la malveillance;

mais le chef des valets de chambre était un ami dévoué; il

était contredit, il est vrai, par le trésorier particulier du

palais, soit! mais, quant au porteur de pipe ordinaire, on ne

pouvait douter de son désir de voir tout finir pour le mieux.

Gambèr-Aly se souciait peu de ces grands intérêts. Ses

affaires commençaient à tourner assez mal et, souvent, des

inquiétudes lui venaient sur son sort. Il y avait de sa faute.

Se voyant un peu gâté, il avait résolu, à part lui, de ne rien

donner ni au Ferrash-Bachi, ni au pishkedmèt Assad-Oullah.

Bien que, à la connaissance universelle, il eut eu déjà des

occasions fréquentes de réaliser des profits, il avait toujours

prétendu, contre l’évidence, que son dénuement était

extrême, ce qui ne l’empêchait pas d’être au jeu une partie

du jour et de montrer de l’or avec assez d’ostentation. Ses

deux protecteurs avaient, à la fin, ouvert les yeux. C’étaient

des gens graves; ils ne dirent mot. Cependant Gambèr-Aly

s’aperçut vite qu’il n’était plus traité avec la même

distinction, ni surtout avec la même affabilité. Les

commissions lucratives ne lui étaient plus conférées; elles

allaient à d’autres; les travaux durs ou astreignants,

enfoncer les piquets, raccommoder les tentes, secouer les



tapis, l’occupaient une bonne partie du jour. S’il se

permettait, comme autrefois, d’aller rôder du côté des

cuisines, le chef de service, grand ami d’Assad-Oullah-Bey,

le renvoyait à son quartier avec des paroles maussades,

enfin, tout était changé, et le pauvre enfant sentait que les

adversaires qu’il s’était créés, par la subtilité de son esprit

et ses tours d’adresse, n’attendaient qu’une occasion pour

faire tomber sur lui tout le poids de leur ressentiment.

C’était ce que les journaux de Paris appellent une situation

tendue.

Un matin que les ferrashs s’amusaient devant la porte.

Gambèr-Aly, toujours de belle humeur, malgré ses soucis,

toujours leste et dispos, luttait contre deux ou trois de ses

camarades, et, tour a tour les poursuivant, poursuivi par

eux, il se trouva acculé contre l’échoppe d’un boucher. Un

des joueurs, appelé Kérym, garçon faible et poitrinaire, prit,

pour plaisanter, un des couteaux placés sur l’étal et en

menaça Gambèr-Aly en riant; celui-ci, sans malice, lui

arracha l’instrument des mains, mais en se débattant avec

lui, par une fatalité presque inexplicable, il l’atteignit dans le

côté. Kérym tomba baigné dans son sang. Quelques minutes

plus tard, il expirait.

L’innocent meurtrier, au désespoir, perdait complètement la

tête; les autres ferrashs, témoins de l’action et sûrs de ce

qu’elle avait d’involontaire, s’empressèrent de le mettre à

l’abri des dangers du premier moment. Ils le poussèrent

dans l’écurie, et, tout courant, Gambèr-Aly s’en alla tomber

contre la jambe droite du cheval favori de Son Altesse, bien

décidé à ne plus sortir de cet asile inviolable pendant le

reste de ses jours.

Au bout de deux heures, cependant, il était un peu calmé.

Le sous-aide de cuisine lui avait confié, sous le sceau du

plus grand secret, que le frère du mort avec deux cousins



était venu au Palais. Ils avaient parlé au Ferrash-Bachi, et

celui-ci, devant tout le monde, leur avait demandé comment

ils entendaient faire valoir leurs droits. Ils avaient répondu

qu’on leur donnerait le meurtrier pour qu’ils en fissent à leur

guise ou bien cinquante tomans. «Cinquante tomans! avait

répondu le Ferrash-Bachi d’un ton méprisant, cinquante

tomans pour le plus mauvais de mes hommes, qui serait

mort de lui-même avant un mois! Que votre bonté ne

diminue pas! Vous vous moquez du monde! Si vous voulez

dix tomans, je les donnerai moi-même, pour qu’on ne fasse

pas de peine à mon pauvre Gambèr-Aly.»

Voilà ce que vint raconter le marmiton Kassem, et Gambèr-

Aly se réjouit de tout son cœur de la tournure favorable que

prenait son affaire. Il admirait l’aveuglement de son chef à

son égard. Mais il se savait si aimable que, au fond, il

concevait tout. Il causa longtemps avec son ami; puis, vers

minuit, il se coucha dans la litière, à côté du cheval sacré, et

s’endormit profondément. Tout d’un coup, une main

vigoureuse le secoua par l’épaule: il ouvrit les yeux; devant

lui se tenait le mirakhor, le chef de la mangeoire,

personnage redouté qui a le domaine des chevaux et des

écuries dans toute grande maison et auquel obéissent

même les djelôdars ou écuyers.

—Garçon, dit-il à Gambèr-Aly, tu vas décamper d’ici et haut

le pied, à moins que tu n’aies cinquante tomans à donner à

ton maître, le Ferrash-Bachi, autant à Assad-Oullah, le

pishkedmèt, et tout autant à ton esclave. Si tu ne veux pas

ou si tu ne peux pas, en route!

—Mais on me tuera! s’écria le pauvre diable.

—Que m’importe! Paye ou sors!



En parlant ainsi, le mirakhor, qui était une sorte de géant,

un Kurde Mâfy, véritable fils du diable, comme ses

compatriotes s’en vantent, enleva Gambèr-Aly par le cou

avec autant de facilité qu’il eût fait d’un poulet, le traîna,

malgré ses cris et ses efforts, jusqu’à la porte de l’écurie, et,

là, le regardant en face, avec des yeux de tigre, il lui cria:

—Paye ou pars!

—Je n’ai plus rien! hurla Gambèr-Aly, et, par un hasard qui

ne s’est pas renouvelé souvent, il disait vrai. Ses derniers

sous avaient été perdus le matin au jeu.

—Eh bien! en ce cas, repartit son terrible dompteur, va te

faire saigner comme un mouton par les parents de Kérym!

Il secoua vigoureusement sa victime et la jeta dans la cour;

puis, rentrant dans l’écurie, il ferma la porte. Gambèr-Aly,

au comble de l’épouvante, se crut, d’abord, au milieu de ses

ennemis; la lune éclairait, brillante; le ciel était d’une

limpidité magnifique, les terrasses de la ville recevaient ses

rayons, les arbres se balançaient avec mollesse, les étoiles

étaient suspendues, pareilles à des lampes, dans une

atmosphère dont l’infini se poursuivait au-dessus d’elles.

Mais Gambèr-Aly ne se sentait aucune disposition à s’exalter

devant les beautés de la nature. Il s’aperçut seulement que

le silence était profond; les palefreniers dormaient çà et là

dans leurs couvertures; l’excès de la terreur donna au fils de

Bibi-Djânèm une inspiration subite et une espèce de

courage. Sans plus consulter, il courut à l’entrée de la cour

et la franchit, il parcourut les rues rapidement, tourna à

gauche et se trouva contre les murailles de la ville. Il ne lui

fut pas difficile d’y découvrir un trou; il se laissa dévaler

dans le fossé, et, remontant la contrescarpe, il partit grand

train à travers le désert. Les chacals piaulaient, mais il ne

s’en souciait pas. Une ou deux hyènes lui montrèrent leurs



yeux phosphorescents et s’enfuirent devant lui. Les gens

d’imagination forte n’ont jamais qu’une seule sensation à la

fois. Gambèr-Aly avait trop peur des parents de Kérym pour

redouter autre chose. Il courut ainsi sans s’arrêter, sans

prendre haleine, pendant trois heures, et le jour pointait,

quand il entra dans le bourg de Shah-Abdoulazym. Il ne

s’amusa pas à en regarder les maisons; mais, précipitant

encore sa fuite, il arriva devant la mosquée au moment où

le jour naissait; il ouvrit brusquement la porte, se précipita

sur le tombeau du Saint, et, comme il se sentit sauvé, il

s’évanouit tranquillement.

Abdoulazym était, en son temps, un très pieux personnage,

agnat ou cognât de Leurs Altesses Hassan et Houssein, fils

de Son Altesse le cousin du Prophète, que le salut soit sur lui

et la bénédiction! Les mérites d’Abdoulazym sont

immenses; mais, en ce moment, Gambèr-Aly n’en appréciait

qu’un seul, c’est que la mosquée, au dôme doré, bâtie sur le

tombeau du Saint, est, de tous les asiles, le plus inviolable.

De sorte que, une fois arrivé là, Gambèr-Aly se voyait aussi

en sûreté qu’il l’avait été quelque dix-huit ans en deçà sous

le sein précieux de Bibi-Djânèm. Quand il se fut assez

rafraichi dans l’état de syncope, il revint à lui et s’assit au

pied du tombeau. Il n’était pas seul; un homme à figure sale

et terreuse se tenait à son côté.

—Calmez-vous, mon garçon, lui dit ce bonhomme. Quels

que soient vos persécuteurs, vous êtes ici en parfaite

sécurité, et autant que moi-même.

—Que votre bonté ne diminue pas! repartit Gambèr-Aly.

Oserais-je vous demander votre noble nom?

—Je m’appelle Moussa-Riza, répliqua l’étranger d’un air

assuré: je suis Européen et même Français, et on me

nomme, parmi mes compatriotes, M. Brichard. Mais j’ai



embrassé l’islamisme, par la grâce de Dieu, pour arranger

quelques petites affaires que j’avais en souffrance, et le

ministre de ma nation a l’indignité de vouloir me faire sortir

de Perse. Je reste donc ici, afin de ne pas tomber dans ses

mains, et je fais des miracles pour prouver la grandeur de

notre auguste religion.

—Que la bénédiction soit sur vous! dit Gambèr-Aly

dévotement; mais il prit peur de cet Européen défroqué et

se résolut à le surveiller exactement. La visite du préposé à

la mosquée, qui eut lieu dans la matinée, lui fut plus

agréable; on lui donna à manger, on lui promit pour tous les

jours un bon ordinaire fondé sur les dotations du lieu, et on

lui garantit que personne ne s’aviserait de le tourmenter

dans le sanctuaire vénérable où il avait eu le bonheur de se

retirer. On voulut même lui persuader de ne pas se confiner

à l’intérieur de la mosquée; il pouvait, sans crainte, vaguer

à son aise dans les cours, fût-ce à la barbe du chef de

police; mais il n’entendit pas de cette oreille. En vain les

réfugiés, assez nombreux habitants de cette partie plus

vaste du territoire consacré et faisant leur ménage dans

tous les coins, lui offrirent l’attrait d’une conversation

aimable et enjouée, et mille occasions de dresser quelque

petit commerce; il avait trop peur, il ne voulut jamais

s’éloigner du saint tombeau. Il leur était aisé, à ces autres,

de se confier à une protection modérée! Qu’avaient-ils fait,

après tout? Volé quelque marchand? Escroqué leur maître?

Fâché un employé subalterne? Il était clair que, pour de

pareilles peccadilles, on n’irait pas enfreindre les

prérogatives de la mosquée et s’attirer l’indignation du

clergé et de la populace; mais lui! c’était bien une autre

affaire! Il avait eu le malheur de tomber sur cet imbécile de

Kérym, qui s’était laissé mourir bêtement. Il avait du sang

sur lui, de plus, l’inimitié de ce scélérat de Ferrash-Bachi le

poursuivait. Ce n’était pas trop que du tombeau, que des

cendres du saint imam pour le garantir; encore l’Imam



aurait-il dû ressusciter et venir lui-même. Il s’obstina donc à

tenir compagnie à Moussa-Riza. Ces deux braves vivaient

dans des alertes perpétuelles. Toute figure nouvelle

apparaissant dans la mosquée leur représentait un espion;

Gambèr-Aly croyait reconnaître dans chacun un émissaire

de la maison du prince, et son associé un des hommes de

son ministre. Deux existences déplorables! Les malheureux

maigrissaient à vue d’œil, quand, un matin, il se fit un grand

mouvement, et ils se crurent perdus: les gardiens leur

apprirent que le Roi avait annoncé son intention de faire ses

dévotions, le jour même, à Shah-Abdoulazym. En

conséquence, on nettoyait un peu, on époussetait

légèrement et on étendait des tapis. La population du bourg

était en l’air. Moussa-Riza communiqua à son camarade une

idée fort juste: c’était de prendre garde d’être enlevés par

leurs persécuteurs à la faveur du tumulte qui, certainement,

accompagnerait l’entrée, le séjour et la sortie de Sa Très

Haute Présence le Roi des Rois. Le fils de Bibi-Djânèm trouva

cette observation raisonnable, et, à dater du moment où

elle s’empara de son esprit, il se colla tout vif contre la

pierre du tombeau et n’en sépara ses épaules que pour y

rapporter sa poitrine. Sur ces entrefaites, le tapage devint

épouvantable au dehors. Le bruit des petits canons montés

à dos de chameau retentit de toutes parts. On entendit

naître au loin, puis croître, puis éclater les hautbois et les

tambourins, composant la musique de cette artillerie,

appelée zambourèk; une foule de ferrashs royaux et de

coureurs en tuniques rouges et en grands et hauts

chapeaux ornés de pailleteries, se précipita dans la

mosquée. A leur suite entrèrent, d’un pas moins pressé, les

ghoulâms ou cavaliers nobles, décorés de chaînes d’argent,

le fusil sur l’épaule, et les domestiques supérieurs, et les

aides de camp, et les seigneurs de l’Intimité, les mogerrèbs-

oul-hezrèt, ceux qui approchent la Présence, et les

mogerrèbs-oul-khaghân, ceux qui approchent du Souverain,

et, enfin le Souverain lui-même, Nasr-Eddin Shah, le Kadjâr,



fils de Sultan, petit-fils de Sultan apparut, et s’approcha du

reliquaire. On étendit un tapis de prière sous ses pieds

augustes, et le maître de l’État commença à exécuter un

certain nombre de rikâats, d’inclinations et de génuflexions,

accompagnées d’oraisons jaculatoires, telles que sa piété, la

situation de ses affaires personnelles et la disposition du

moment les lui suggéraient.

Mais, au milieu du tapage, qui ne se ralentissait pas, si

absorbé que fut le prince par ses exercices de dévotion, il

n’était pas possible qu’il n’aperçût les deux faces blêmes

remparées sous la protection du Saint, à l’intervention

duquel lui-même avait recours. Le premier, Moussa-Riza, il

le connaissait et ne se mêlait pas de son affaire; le second

lui était tout à fait nouveau; sa jolie figure, sa pâleur, sa

détresse évidente, sa jeunesse l’intéressèrent, et, quand il

eut terminé, à son gré, ses prières, il demanda au gardien

de la mosquée quel était cet homme et pour quelle cause il

se tenait ainsi contre le tombeau de l’Imam.

Le gardien de la mosquée, de sa nature très pitoyable,

exposa au Roi l’aventure de Gambèr-Aly de la façon la plus

propre à exciter sa commisération. Il y réussit sans peine, et

la Haute Présence dit au pauvre diable:

—Allons, au nom de Dieu! lève-toi et pars! Il ne te sera rien

fait!

C’en était assez, sans doute, et Gambèr-Aly aurait dû

comprendre que, sous l’ombre de la protection souveraine,

si miraculeusement étendue sur lui, il ne devait conserver

désormais aucune appréhension. Mais il ne vit pas la

lumière où elle était. Son esprit fut tellement troublé qu’il

supposa les choses les plus absurdes. Il s’imagina que le Roi

ne lui parlait ainsi que pour le faire sortir de l’asile, et que

l’ordre était donné aux ghoulâms de l’égorger à la porte de



la mosquée. Pourquoi, comment se persuada-t-il que son

maître, lui-même, condescendrait à se faire le complice des

parents de Kérym? C’était une de ces folies qui naissent

dans un cerveau malade. Au lieu de se jeter aux pieds de

son sauveur, de le remercier, de le combler de bénédictions,

ce qui lui aurait, par-dessus le marché, valu quelque

généreuse aumône, il se mit à pousser des cris affreux, à

invoquer le Prophète et tous les saints, et à déclarer qu’on

pouvait le massacrer où l’on voulait, sur la place même,

mais qu’il ne sortirait pas.

Le Roi eut la bonté de raisonner avec lui. Il chercha à le

rassurer, lui répéta à plusieurs reprises qu’il n’avait, en

vérité, rien à craindre de personne, et que, désormais, sa

vie était sauve, il ne parvint pas à le persuader; et alors,

naturellement, la Haute Présence s’impatienta, laissa

tomber sur Gambèr-Aly un regard terrible et lui dit

rudement:

—Meurs donc, fils de chien, puisque tu le veux!

Et, là-dessus, la Haute Présence s’en alla, et sa suite quitta

l’église. Aussitôt, sans perdre de temps, Gambèr-Aly, certain

que son dernier moment approchait et usant de ses

ressources suprêmes, défit la pièce d’étoffe qui lui servait

de ceinture, la déchira en plusieurs bandes, en fit une corde,

attacha un bout de cette corde autour de son corps, et

l’autre autour du tombeau, afin de pouvoir prolonger la

résistance, lorsque les exécuteurs allaient venir. Il eut peur

aussi, car de quoi n’avait-il pas peur? que, pour l’enlever

avec plus de facilité et sans scandale, l’on ne mêlât quelque

narcotique à la nourriture que les gardiens de la mosquée

lui donnaient. Il se résolut à ne plus manger du tout. Ce jour-

là, il refusa donc les aliments. Les supplications les plus

affectueuses de la part des prêtres, les encouragements des

dévots, visiteurs ordinaires de la mosquée, et qui se



faisaient tour à tour raconter son histoire, rien ne put

l’ébranler. Il s’obstina.

La nuit, il ne dormit pas; il avait l’oreille au guet. Chaque

bruit, le tressaillement du feuillage des arbres que le vent

touchait, la moindre chose le mettait hors de lui.

Pendant la journée du lendemain, il resta étendu sur le

pavé, ne relevant la tête de temps en temps que pour voir si

on n’avait pas détaché sa corde; puis il laissait retomber son

front sur ses mains et rentrait dans un demi-sommeil plein

d’hallucinations menaçantes.

Cependant, dans toutes les maisons de Téhéran, sur les

places, dans les bazars, aux bains on ne parlait d’autre

chose que de son aventure. Les récits de sa conversation

avec le Roi, colportés, augmentés, modifiés, changés,

embellis de toutes manières, servaient de texte à des

commentaires interminables. Les uns voulaient qu’il eût

assassiné Kérym avec connaissance de cause; les autres

soutenaient au contraire, que c’était Kérym qui avait voulu

le tuer et qu’il n’avait fait que se défendre. Un troisième

plus avisé était certain que Kérym n’avait jamais existé et

que le pauvre Gambèr-Aly était la victime d’une calomnie

inventée par le Ferrash-Bachi de son prince et Assad-Oullah

le piskhedmèt; les femmes, sur le bruit de la beauté

remarquable du réfugié à Shah-Abdoulazym lui étaient

toutes favorables et toutes aussi voulaient le voir, de sorte

que, le troisième jour dès l’aurore, des bandes de dames

montées sur des ânes, d’autres montées sur des mules,

quelques-unes à cheval avec des servantes et des

domestiques, bref la population féminine en masse se mit

en route pour la mosquée sainte, et si grande était la

multitude que depuis la porte de la ville jusqu’au bourg, il

n’y avait pas d’interruption dans la ligne indéfiniment

longue des pèlerines. Ce monde eut bientôt fait de remplir



la mosquée, on se foulait, on se pressait, on se montait les

unes sur les autres pour avoir au moins le bonheur de

contempler Gambèr-Aly; on s’écriait:

—Qu’il est beau! Bénie soit sa mère! Mon fils, mange! Mon

fils, bois! Mon oncle chéri, ne te laisse pas mourir! Oh! mon

frère adoré! Veux-tu déchirer mon cœur? Gambèr-Aly de

mon âme! Voilà des confitures! Voilà du sucre! Voilà du lait!

Voilà des gâteaux! Parle-moi! Ne regarde que moi! Écoute-

moi! Personne ne te touchera! Sur ma tête, sur mes yeux,

sur la vie de mes enfants! Qui oserait te regarder de

travers, nous le mettrions en pièces!

Mais, à ces paroles rassurantes, Gambèr-Aly ne répondait

pas un mot. Il était épuisé par les émotions et par la faim,

et, en toute réalité, s’en allait doucement vers le passage

du pont de Sirat, où les morts ont leur chemin.

Et pendant que les femmes, vieilles et jeunes, mariées et

filles se transportaient ainsi à Shah-Abdoulazym et que, tour

à tour, ces flots de voiles bleus et de roubends ou tours de

tête blancs, entraient et sortaient du lieu saint en poussant

des soupirs, jetant des cris et se tordant les bras de chagrin

pour la perte imminente du plus beau jeune homme qui eût

jamais existé, on vit tout à coup, à la porte de la ville, les

soldats de garde quitter leurs kalyans, se mettre sur les

pieds et saluer profondément. Un cavalier, deux, trois

cavaliers franchirent lestement le pont jeté sur le fossé;

derrière eux passa non moins rapidement un groupe de

domestiques bien montés, et, derrière encore, apparut,

soulevant des flots de poussière, une voiture européenne

fort élégante, attelée de six grands turcomans ornés de

pompons rouges et bleus menée, comme on dit, à la

daumont, et dans la voiture étaient assises quatre dames

entièrement recouvertes de leurs voiles bleus et de leurs

roubends. Cette galante apparition se frayait sans façon un



chemin au travers des cavalcades d’ânes et de mulets, de

sorte que, bientôt, elle arriva à Shah-Abdoulazym; les

kaleskadjys ou postillons arrêtèrent devant la grande porte

de la mosquée; les cavaliers aidèrent les quatre dames à

descendre et celles-ci entrèrent immédiatement dans le lieu

saint; leurs domestiques ne se gênèrent là non plus

aucunement pour leur ouvrir passage, de sorte que, malgré

les vociférations et les injures des femmes jetées de côté

brusquement, les nouvelles arrivées se trouvèrent, comme

elles le voulaient, juste en face de Gambèr-Aly.

L’une d’elles s’accroupit à terre à côté du jeune garçon et lui

dit d’une voix douce:

—Tu n’as plus rien à craindre, mon âme! Les parents de

Kérym ont transigé pour trente tomans; voilà tes lettres de

rémission; personne n’a plus de droit sur ta vie. Viens et

suis-moi! j’ai donné les trente tomans.

Mais Gambèr-Aly n’était plus en état de rien comprendre. Il

regarda d’un œil morne le papier que la dame lui présentait

et ne fit pas un mouvement. Alors, s’annonçant par cela

même comme une personne de décision, la bienfaitrice du

réfugié élevant la voix, dit à ses gens:

—Appelez tout de suite le gardien de la mosquée!

Ce dignitaire n’était pas loin; il accourut, et comme un des

cavaliers lui avait dit quelques mots à l’oreille, il exécuta un

salut non moins humble que les portiers de la ville l’avaient

fait, et déclara que sa vie répondait de son obéissance.

—Voici la libération de cet homme, dit la dame; comme il

est hors d’état de rien comprendre en ce moment, je vais

l’emporter dans ma voiture. Ce n’est pas, j’espère, violer le

saint asile, puisque n’étant plus ni coupable ni poursuivi, il

ne peut être réfugié. Qu’en pensez-vous?



—Tout ce qu’il plaît à Votre Excellence d’ordonner est

nécessairement bien, répondit le vieux prêtre.

—Ainsi vous consentez à ce que je demande?

—Sur mes yeux!

La dame fit un signe, et ses cavaliers se mirent en devoir de

détacher la corde et d’enlever dans leurs bras Gambèr-Aly

qui, tout aussitôt, poussa des cris lamentables. A cette voix

douloureuse, les femmes, qui remplissaient la mosquée,

s’émurent; plusieurs d’entre elles avaient conçu des

préventions contre les manières un peu promptes des

ghoulâms accompagnant l’inconnue, et il s’éleva un

murmure général, au milieu duquel on distinguait dos

apostrophes comme celles-ci:

—Quelle infamie! Il n’y a plus d’Islam! à l’aide, musulmans!

On viole l’asile! Qu’est-ce que c’est que cette vieille goule

affamée qui veut manger les jeunes gens! Fille de chien!

Fille d’un père qui brûle en enfer! Nous allons rôtir ton aïeul!

Laisse ce garçon! Si tu te permets d’y toucher ou seulement

d’y regarder, nous te déchirons avec les ongles et les dents!

La colère grandissait et les domestiques de la dame en

étaient déjà à se ranger autour d’elle et de ses suivantes

pour l’isoler des agressions. Il faut rendre justice à cette

dame, son courage était à la hauteur de la circonstance. Elle

répondait injure pour injure et ne se montrait pas moins

imaginative en ce genre que les assaillantes. On l’appelait

vieille, elle appelait ses ennemies caduques; on suspectait

la pureté de ses intentions: elle répliquait par les

accusations les plus énormes. Dans ce colloque passionné

entre personnes du sexe faible et timide, on se prodigua des

trésors d’injures, et il n’y a pas d’exagération à affirmer que

les plus respectables et les plus érudites parmi les



détaillantes de poissons, qui font un des principaux

ornements de Paris et de Londres, eussent eu quelque

chose à apprendre dans ce beau jour. Rien n’est châtié,

mesuré et fleuri comme le langage d’un Oriental; mais une

Orientale ne se pique que d’exprimer le plus énergiquement

possible ce qu’il lui plaît de dire.

Pour mettre fin à cette scène, le gardien de la mosquée prit

la lettre de rémission, monta dans le membèr, ce qui veut

dire la chaire, fit un petit préambule, lut le document,

célébra en termes pompeux la charité, la vertu, la bonté et

toutes les vertus cardinales et principales, immaculées et

autres dont sont ornés les êtres voilés et purs que la langue

ne doit pas nommer, ni même l’imagination contempler en

rêve, et termina par une adjuration éloquente de laisser

libre cours à l’exercice des susdites vertus de la susdite

charité, attendu que, si l’on ne prenait pas soin, et cela tout

de suite, du pauvre Gambèr-Aly, sa vie n’allait pas se

prolonger au delà de quelques heures.

A une si lugubre conclusion, les sanglots éclatèrent de

toutes parts. Plusieurs femmes commencèrent à se donner

d’horribles coups de poing dans la poitrine en criant:

«Hassan! Hussein! Ya Hassan! Ya Hussein!» (invocations aux

saints martyrs). D’autres tombèrent en convulsions; les plus

rapprochées de la dame inconnue, précisément celles qui lui

avaient déclaré leur intention précise de la déchirer avec les

ongles et les dents, se mirent à embrasser le bas de son

voile et la déclarèrent un ange descendu du ciel et,

certainement, aussi remarquable par sa jeunesse et sa

beauté que par la perfection de son cœur, et elles l’aidèrent

à contenir Gambèr-Aly qui se débattait, mais qui fut

pourtant transporté dans la voiture dont on ferma les stores.

Ceci fait, les cavaliers remontèrent à cheval, les kaleskadjys

fouettèrent leurs attelages, tournèrent bride, reprirent la

route de Téhéran, et disparurent.



Le fils de Bibi-Djânèm s’était absolument évanoui dans la

persuasion que c’en était fait, qu’il était pris et qu’il allait

être mis à mort. Affaibli outre mesure par l’état de son

esprit et par le jeûne, la fièvre et le délire s’emparèrent de

lui, et il tomba fort malade. Dans les instants où la

connaissance lui revenait il se croyait dans une prison.

Pourtant l’aspect de la chambre où on l’avait transporté

n’avait rien pour le confirmer dans ce triste sentiment.

C’était une charmante chambre. Les murs en étaient peints

en blanc, et les enfoncements réguliers, carrés, où l’on

place des coffrets et des vases de fleurs étaient encadrés

dans des peintures rose et or, relevées de vert clair. Le lit

était garni d’immenses couvertures piquées en soie rouge;

des oreillers et des coussins, grands et petits, recouverts de

fine toile et brodés étaient multipliés sous sa tête et sous

ses bras. Il était gardé par une négresse, vieille à la vérité et

laide, mais très bienveillante, qui obéissait à chacune de ses

demandes, qui le dorlotait, qui l’appelait l’oncle de son âme

et ne ressemblait nullement à un bourreau. Deux ou trois

fois par jour, il recevait la visite d’un hakim-bachi ou

médecin en chef, lequel était juif, bien connu de lui pour le

praticien à la mode dans le beau monde et il ne pouvait

s’empêcher de convenir en lui-même que le seul fait d’être

traité par Hakim-Massy constituait déjà un véritable

honneur dont on pouvait être fier. Hakim-Massy lui avait dit,

avec sa bonté ordinaire, que tout allait au mieux, qu’il serait

sur pied avant peu de jours et que sa guérison marcherait

d’autant plus vite que la persuasion lui viendrait de n’avoir

plus rien à craindre des parents de Kérym, ni du Roi, ni de

personne. Ces assurances venant d’un personnage aussi

distingué que Hakim-Massy ne laissaient pas que de faire

impression sur le jeune homme, et comme la négresse les

confirmait toute la journée, le trouble de son imagination se

remettait peu à peu. Lorsque le malade fut en état de

prendre goût aux distractions, il fut visité par un moulla fort

aimable qui le félicita de son heureux destin; par un



marchand très connu au bazar qui lui offrit une jolie bague

de turquoises; par un cousin au septième degré du chef de

la tribu des Sylsoupours qui l’invita à venir chasser chez lui

au faucon, aussitôt qu’il se trouverait tout à fait remis. Dès

qu’il commença à se lever, il apprit de sa négresse qu’il

avait quatre domestiques à son service et pouvait

demander sans crainte ce qui lui serait agréable.

—Mais, tante de mon âme, s’écria enfin Gambèr-Aly, où

suis-je donc? Qui êtes-vous? Est-ce que par hasard on

m’aurait coupé le cou sans que je m’en aperçusse? Suis-je

déjà dans le paradis?

—Il ne tient absolument qu’à toi, mon fils, repartit la

négresse, de faire en sorte qu’il en soit ainsi et cela sans te

chagriner d’aucune façon. En tous cas, et pour le moment,

tu es certainement un personnage de condition, puisque te

voilà nazyr, te voilà intendant en chef de la fortune et du

domaine de Son Altesse Perwarèh-Khanoum (Mme le

Papillon) qui a, depuis huit jours, reçu des bontés du Roi le

titre officiel de Lezzêt-Eddooulèh (les Délices du Pouvoir).

A ces mots, Gambèr-Aly se submergea dans les flots d’une

telle extase, qu’il resta absolument sans pouls, sans souffle

et sans parole.

La première fois qu’il parut dans la cour du palais, il trouva

les domestiques rangés devant lui, d’après leurs grades

hiérarchiques, bien entendu. Tous le saluèrent avec le plus

profond respect et il les passa en revue, comme le

comportaient les devoirs de sa charge. Il était vêtu d’une

immense djubbèh ou manteau à manches, en drap blanc

passementé de soie bariolée; il avait dessous une robe en

cachemire et tirait de temps en temps de sa poitrine, sans y

mettre aucune affectation, un petit sac de satin brodé de

perles, d’où il sortait une jolie montre, et il y regardait



l’heure. Il avait des pantalons de soie rouge. Bref, il était

habillé à sa parfaite satisfaction.

Quand il voulut aller se promener au bazar, on lui amena un

charmant cheval harnaché à la façon des seigneurs de la

Cour. Un des djélodars le soutint sous les bras afin qu’il se

mit en selle et quatre ferrashs marchèrent devant lui, tandis

que son kaliândjy portait sa pipe à son côté. Il fut reconnu

dans les galeries, et un concert de bénédictions éclata sur

son passage. Les femmes surtout l’accablèrent de

compliments. A la vérité elles lui firent plusieurs questions

assez indiscrètes qui le forcèrent à rougir et lui adressèrent

des recommandations et des conseils dont il pensait n’avoir

pas besoin. Mais, en somme, il fut enchanté de sa

popularité. Il avait raison de l’être, ce qui prouve bien, soit

dit en passant, pour faire plaisir aux gens qui veulent un

sens moral à chaque histoire, que le vrai mérite finit

toujours par obtenir sa récompense.

Tout doit porter à penser que Gambèr-Aly développa des

qualités supérieures dans son métier d’intendant, car on le

vit graduellement passer d’un état de richesse relative à

une opulence évidente. Un an ne s’était pas écoulé qu’il ne

montait plus que des chevaux de prix; il avait aux doigts

des rubis, des saphirs, des diamants de la plus belle eau.

Arrivait-il chez les principaux joailliers quelque perle d’une

valeur peu ordinaire, on se hâtait de l’en avertir et il était

rare qu’il ne devint l’heureux acquéreur du trésor, Les

affaires de l’ancien gouverneur de Shyraz ayant mal tourné,

le Ferrash-Bachi et Assad-Oullah-Bey se trouvèrent sans

emploi. Ce ne fut pas pour longtemps; Gambèr-Aly, devenu

Gambèr-Aly-Khan, les prit à son service et il se déclara très

satisfait de leur zèle.

Aussitôt qu’il s’était vu dans une position heureuse, il

n’avait pas tardé à faire venir ses parents.



Malheureusement son père mourut au moment de se mettre

en route. Le désespoir de Bibi-Djânèm éclata et renversa

toutes les bornes; elle se déchira le visage avec un tel

emportement et poussa sur la tombe du défunt des cris si

aigus, que, de l’aveu de ses amis, on n’avait jamais connu

dans le monde une femme aussi fidèle et aussi attachée à

ses devoirs. Cependant elle rejoignit son fils, et fut charmée

de le revoir beau et bien en point. Mais elle ne demeura pas

dans le palais parce que, sans qu’on pût s’en expliquer la

cause, une personne si accomplie ne plut pas à la princesse.

Elle eut donc une maison pour elle seule et la choisit aux

environs de la grande mosquée où, bientôt, elle conquit la

réputation la mieux méritée de dévote hors ligne et très au

courant de ce qui se passait dans le quartier. Elle n’a jamais

souffert, il faut le dire à sa gloire, qu’un tort du prochain

restât ignoré; et, sous le rapport de la publicité la plus

étendue donnée à tous les faits et gestes de ses voisins et

voisines, elle resta une trompette incomparable.

Au bout de deux ans, la princesse, non moins pieuse que

Bibi-Djânèm, se sentit le désir de faire le saint pèlerinage de

la Mecque, et, en ayant pris la résolution, elle déclara que

l’intègre Gambèr-Aly-Khan serait son mari de voyage. Le

mari de voyage est, sans contredit, une des institutions

persanes les plus judicieuses. Une femme de qualité, qui va

faire une longue route et passer de ville en ville, peut bien

sacrifier sa tranquillité et prendre de la peine pour le salut

de son âme. Toutefois, elle tient aux convenances et ne

saurait supporter l’idée d’entrer directement en relations

avec des muletiers, des marchands, des douaniers, ou les

autorités des lieux où elle passe. C’est pour ce motif que,

lorsqu’elle ne possède pas un mari, elle en prend un pour

cette circonstance. Il est bien entendu que l’heureux mortel

ne représente rien de plus qu’un majordome plus autorisé.

Qui voudrait y voir davantage? Gambèr-Aly-Khan était un

homme important; bref, il partit avec les Délices du Pouvoir



et celle-ci, arrivée à Bagdad, fut si satisfaite de sa probité et

de sa façon de tenir les comptes, qu’elle l’épousa pour tout

de bon, et il est charitable de penser qu’elle n’eut jamais

sujet de s’en repentir. C’est ce qu’affirmait, du reste, Bibi-

Djânèm.

L’histoire finit ici: elle a souvent été racontée avec des

variantes par l’admirable et profond astrologue dont il a été

question au commencement. Il la citait comme une preuve

sans réplique de la solidité de son art. N’avait-il pas prédit,

au jour de la naissance de Gambèr-Aly, que ce nourrisson

serait premier ministre? Il ne l’est pas encore, sans doute;

mais pourquoi ne le deviendrait-il pas?



IV

LA GUERRE DES TURCOMANS

Je m’appelle Ghoulam-Hussein. Mais comme c’était le nom

de mon grand-père, et que, naturellement, mes parents, en

parlant de lui, disaient toujours «Aga», c’est-à-dire

monseigneur, on m’appelait seulement Aga, par respect

pour le chef de la famille, dont le nom ne saurait se

prononcer légèrement; et c’est ainsi que je me nomme,

comme les innombrables compatriotes que j’ai dans le

monde et qui répondent à ce nom d’Aga, par le même motif

que leurs grands-pères se nommaient comme eux Aly,

Hassan, Mohammed ou tout autre chose. Ainsi je suis Aga.

Avec le temps et quand la fortune m’a souri, c’est-à-dire

quand j’ai eu un habit un peu propre et quelques shahys

dans ma poche, j’ai trouvé convenable de me donner le titre

de «Beg». Aga-Beg ne fait pas mal. Malheureusement, j’ai

été d’ordinaire si peu chanceux, que mon titre de Beg a

dispara en maintes circonstances devant la triste

physionomie de mon équipage. Dans ce cas-là, je suis

devenu Baba-Aga, l’oncle Aga. J’en ai pris mon parti. Depuis

que des circonstances dans lesquelles, je l’avoue, ma

volonté n’est entrée pour rien, m’ont permis de visiter, dans

la sainte ville de Meshhed, le tombeau des Imams, et de

manger la soupe de la mosquée le plus souvent que j’ai pu,

il m’a paru au moins naturel de me décorer du titre de

Meshhedy, pèlerin de Meshhed. Cela donne un air d’homme

religieux, grave et posé. J’ai ainsi le bonheur de me voir

généralement connu, tantôt sous le nom de Baba-

Meshhedy-Aga, ou sous celui que je préfère de Meshhedy-

Aga-Beg. Mais Dieu dispose de tout ainsi qu’il lui plaît!



Je suis né dans un petit village du Khamsèh, province qui

confine à l’Azerbeydjân. Mon village est situé au pied des

montagnes, dans une charmante petite vallée, avec

beaucoup de ruisseaux murmurants, qui courent à travers

les grandes herbes en gazouillant de joie, et sautant sur les

pierres polies. Leurs rives sont comme encombrées de

saules épais dont le feuillage est si vert et si vivant, que

c’est un plaisir de le regarder, et les oiseaux y nichent en

foule et y font un remue-ménage qui jette la joie dans le

cœur. Il n’y a rien de plus agréable au inonde que de

s’asseoir sous ces abris frais en fumant un bon kaliân plein

de vapeurs odorantes. On cultivait chez nous beaucoup de

blé; nous avions aussi des rizières et du coton nain, dont les

tiges délicates étaient soigneusement abritées contre les

chaleurs de l’été par des ricins plantés en quinconce; leurs

larges feuilles faisaient parasol au-dessus des flocons blancs

de leurs camarades. Un moustofy, conseiller d’État de

Téhéran, homme riche et considéré nommé Abdoulhamyd-

Khan, touchait la rente du village. Il nous protégeait avec

soin, de sorte que nous n’avions rien à craindre ni du

gouverneur du Khamsèh, ni de personne. Nous étions

parfaitement heureux.

Pour moi, j’avoue que le travail des champs ne m’agréait

cas, et je préférais infiniment savourer les raisins, les

pastèques, les melons et les abricots, à m’occuper de leur

culture. Aussi, j’avais à peine quinze ans que j’avais

embrassé une profession qui me plaisait beaucoup plus que

la paysannerie. Je m’étais fait chasseur. J’abattais les

perdrix, les gélinottes, les francolins, j’allais chercher les

gazelles et les chevreuils dans la montagne; je tuais par-ci

par-là un lièvre, mais j’y tenais peu, attendu que cet animal

ayant la mauvaise habitude de se nourrir de cadavres,

personne n’aime à en manger, et comme il est difficile de le

vendre, tirer sur lui c’est de la poudre perdue. Peu à peu,

j’étendis mes courses fort loin en descendant au milieu des



forêts du Ghylàn; j’appris des habiles tireurs de ce pays à ne

jamais manquer mon coup, ce qui me donna comme à eux

la confiance d’aller à l’affût du tigre et de la panthère. Ce

sont de bons animaux et leurs peaux se vendent bien.

J’aurais donc été un homme extrêmement content de son

sort, m’amusant de mon métier et gagnant assez d’argent,

ce que, naturellement, je ne disais ni à mon père ni à ma

mère, si, tout à coup, je n’étais devenu amoureux, ce qui

gâta tout. Dieu est le maître!

J’avais une petite cousine âgée de quatorze ans qui

s’appelait Leïla. J’aimais beaucoup à la rencontrer et je la

rencontrais fort souvent. Comme nous avions à nous dire

une foule de choses et que nous n’aimions pas à être

interrompus, nous avions fait choix d’une retraite précieuse

sous les saules qui bordaient le ruisseau principal, à

l’endroit le plus épais, et nous restions là pendant des

heures sans nous apercevoir de la longueur du temps.

D’abord, j’étais très heureux, mais je pensais tant et tant à

Leïla, que, lorsque je ne la voyais pas, je me sentais de

l’impatience et de l’inquiétude, et je courais de côté et

d’autre pour la trouver. C’est ainsi que je découvris un

secret qui me précipita dans un abîme de chagrin; je

m’aperçus que je n’étais pas le seul à qui elle donnait des

rendez-vous.

Elle était si candide, si gentille, si bonne, si tendre, que je ne

la soupçonnai pas un seul instant d’infidélité. Cette pensée

m’aurait fait mourir. Pourtant je fus bien fâché de trouver

que d’autres pouvaient l’occuper, l’amuser, au moins la

distraire, et, après m’être beaucoup demandé si je devais lui

confier mon chagrin, ce qui m’humiliait, et être convenu

qu’il ne fallait pas me plaindre, je lui dis tout.

—Vois-tu, fille de mon oncle, m’écriai-je un jour en pleurant

à chaudes larmes, ma vie s’en va et dans quelques jours on



me portera au cimetière! Tu causes avec Hassan, tu parles

avec Kérym, tu ris avec Suleyman et je suis à peu près sûr

que tu as donné une tape à Abdoullah! Je sais bien qu’il n’y

a pas de mal et qu’ils sont tous tes cousins comme moi et

que tu es incapable d’oublier les serments que tu m’as faits

de n’aimer que moi seul et que tu ne veux pas me faire de

la peine! Mais avec tout cela, je souffre, j’expire, je meurs,

je suis mort, on m’a enterré, tu ne me verras plus! O Leïla,

mon amie, mon cœur, mon trésor, prends pitié de ton

esclave, il est extrêmement malheureux!

Et en prononçant ces mots, je redoublai mes pleurs, j’éclatai

en cris, je jetai mon bonnet, je me donnai des coups de

poing sur la tête et je me roulai par terre.

Leïla se montra fort émue à l’aspect de mon désespoir. Elle

se précipita à mon cou, m’embrassa sur les yeux et me

répondit:

—Pardonne-moi, ma lumière, j’ai eu tort, mais je te jure par

tout ce qu’il y a de plus sacré, par Aly, par les Imams, par le

Prophète, par Dieu, par ta tête, que je ne recommencerai

plus, et la preuve que je tiendrai parole, c’est que tu vas

tout de suite me demander en mariage à mon père! Je ne

veux pas d’autre maître que toi et je serai à toi, tous les

jours de ma vie!

Et elle recommença à m’embrasser plus fort qu’auparavant.

Moi, je devins fort inquiet et soucieux. Je l’aimais bien sans

doute, mais je ne lui avais jamais dit que j’eusse de l’argent,

parce que j’avais peur qu’elle ne voulût l’avoir et ne réussît

à me le prendre. La demander en mariage à mon oncle,

c’était inévitablement être obligé d’avouer à mon père, à

ma mère, à toute la parenté aussi bien qu’à elle l’existence

de mon petit trésor. Alors que deviendrais-je? J’étais un

homme ruiné, perdu, assassiné! D’autre part, j’avais une



envie extrême d’épouser Leïla, ce qui me comblerait des

bonheurs les plus grands que l’on puisse imaginer dans ce

monde et dans l’autre. En outre, je n’aurais plus rien à

craindre des empressements de Hassan, de Kérym, de

Suleyman et d’Abdoullah, qui me faisaient cuire à petit feu.

Pourtant je n’avais pas encore envie de donner mon argent,

et je me vis dans une perplexité si grande que mes sanglots

redoublèrent, et je serrai Leïla dans mes bras en proie à une

angoisse inexprimable.

Elle crut que c’était elle seule qui était cause de ces

transports et elle me dit:

—Mon Ame, pourquoi as-tu tant de chagrin au moment où

tu sais que tu vas me posséder?

Sa voix m’arriva si douce au fond du cœur, lorsqu’elle

prononça ces paroles, que je commençai à perdre la tête et

je répliquai:

—C’est que je suis si pauvre, que je dois même l’habit que

je porte! Je jure sur ta tête que je n’ai pas été en état de le

payer, bien qu’il ne vaille pas à coup sur cinq sahabgrâns!

Comment donc pourrai-je payer à mon oncle la dot qu’il

réclamera de moi? S’il voulait se contenter d’une

promesse!… Crois-tu que ce serait impossible?

—Oh! Impossible! Tout à fait impossible! répliqua Leïla en

secouant la tête. Comment veux-tu que mon père donne

pour rien une fille aussi jolie que moi? Il faut être

raisonnable.

En disant cela, elle se mit à regarder l’eau et à cueillir d’une

main distraite quelques menues fleurettes qui couraient

dans les herbes, le long de la rive; en même temps, elle

faisait une petite moue si gentille que je me sentis hors de

moi. Cependant, je répondis avec sagesse:



—C’est un bien grand malheur! Hélas! je ne possède rien au

monde!

—Bien vrai? dit-elle, et elle me jeta les bras autour du cou,

me regardant d’un tel air en penchant sa tête de côté que,

sans savoir comment et perdant tout à fait l’esprit, je

murmurai:

—J’ai trente tomans en or, enterrés à deux pas d’ici.

Et je lui montrai du doigt le tronc d’arbre au pied duquel

j’avais enfoui mon trésor.

Elle se mit à rire, pendant qu’une sueur froide me coulait du

front.

—Menteur! s’écria-t-elle en me donnant un baiser sur les

yeux: comme tu m’aimes peu! Ce n’est qu’à force de prières

que je t’arrache la vérité! Maintenant va trouver mon père

et demande-moi à lui. Tu lui en promettras sept, et tu lui en

donneras cinq, en lui jurant que tu lui apporteras les deux

autres plus tard. Il ne les verra jamais. Pour moi, je saurai

bien lui en arracher deux que je te rapporterai et, de cette

façon-là, je ne t’aurai coûté que trois tomans. Est-ce que tu

ne vois pas combien je t’aime?

Je fus ravi de cette conclusion et m’empressai d’aller

trouver mon oncle. Après deux jours de débats qui furent

mêlés de bien des supplications, des serments et des

larmes de ma part, je finis par réussir et j’épousai ma bien-

aimée Leïla. Elle était si charmante, elle avait un art si

accompli de faire sa volonté (plus tard je sus comment elle

s’y prenait et d’où venait ce pouvoir si irrésistible), que,

lorsque quelques jours après la noce Leïla m’eut persuadé

d’aller m’établir avec elle à Zendjân, capitale de la province,

elle trouva moyen de se faire donner encore un âne superbe

par son père et, de plus, elle lui emporta un beau tapis, sans



lui en demander la permission. La vérité est que c’est la

perle des femmes.

Nous étions à peine installés dans notre nouvelle demeure,

où, grâce aux vingt-cinq tomans qui me restaient, nous

commençâmes à mener joyeuse vie parce que Leïla voulait

s’amuser et que j’y étais moi-même fort consentant, nous

vîmes arriva Kérym, un de ses cousins dont j’avais été si

jaloux. Dans le premier moment, j’eus quelques velléités de

l’être encore; mais ma femme se moqua de moi si bien

qu’elle me fit rire moi-même et, d’ailleurs, Kérym était si

bon garçon! Je me pris pour lui d’une amitié extrême, et, à

vrai dire, il le méritait, car je n’ai jamais vu un rieur si

déterminé; il avait toujours à nous raconter des histoires qui

me faisaient pâmer. Nous passions une bonne partie des

nuits à boire du raky ensemble, et il avait fini, sur ma prière,

par demeurer dans la maison.

Les choses allèrent ainsi très bien pendant trois mois. Puis je

devins de mauvaise humeur. Il y avait des choses qui me

déplaisaient. Quoi? je ne saurais le dire; mais Leïla

m’ennuyait et je me pris à chercher pourquoi je m’étais si

fort monté la tête pour elle. J’en découvris un jour la raison

en raccommodant mon bonnet qui s’était décousu dans la

doublure. Là je trouvai avec étonnement un petit paquet

composé de fil de soie, de laine et de coton, de plusieurs

couleurs, auxquels était mêlée une mèche de cheveux,

précisément de la couleur de ceux de ma femme, et il ne

me fut pas difficile de reconnaître le talisman qui me tenait

ensorcelé. Je me hâtai d’enlever ces objets funestes et

quand je remis mon bonnet sur ma tête, mes pensées

avaient pris un tout autre cours; je ne me souciais pas plus

de Leïla que de la première venue. En revanche, je

regrettais amèrement mes trente tomans dont il ne me

restait guère, et cela me rendit songeur et morose. Leïla

s’en aperçut. Elle me fit des agaceries auxquelles je restai



parfaitement insensible, comme cela devait être, puisque

ses sortilèges n’agissaient plus sur moi; alors, elle se fâcha,

Kérym s’en mêla, il s’en suivit une dispute. Je ne sais pas

trop ce que je dis ni ce que mon cousin me répondit, mais,

tirant mon gâma, je voulus lui en donner un bon coup à

travers le corps. Il me prévint, et du sien qu’il avait levé, il

me fit une entaille à la tête d’où le sang commença à couler

abondamment. Aux cris affreux de Leïla, les voisins

accoururent et avec eux, la police, de sorte que l’on mettait

déjà la main sur le malheureux Kérym pour le conduire en

prison, quand je m’écriai:

—En Dieu! pour Dieu! et par Dieu! ne le touchez pas! C’est

mon cousin, c’est le fils de ma tante! C’est mon ami et la

lumière de mes yeux! mon sang lui est permis!

J’aimais beaucoup Kérym et infiniment plus que Leïla, et

j’aurais été désolé qu’il lui arrivât malheur pour une

méchante histoire, que nous étions bien libres, je pense, de

débrouiller ensemble. Je parlais avec tant d’éloquence que,

bien que le sang me ruisselât sur la figure, tout le monde

finit par se calmer: on nous laissa seuls, Kérym banda ma

blessure, ainsi que Leïla, nous nous embrassâmes tous les

trois, je me couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je fus mandé par le ketkhoda ou magistrat du

quartier qui m’apprit que j’avais été enregistré parmi les

hommes destinés à être soldats. J’aurais bien dû m’y

attendre ou à quelque chose de semblable. Personne ne me

connaissait à Zendjân où j’étais étranger; je n’y avais pas de

protecteur. Comment ne serais-je pas tombé tout des

premiers dans un trou pareil où chacun, naturellement,

s’était empressé de me pousser, afin de s’exempter soi ou

les siens? Je voulus crier et faire des représentations; mais,

sans s’émouvoir autrement, le ketkhoda me fit attacher au

fèlekeh. On me jeta sur le dos; deux ferrashs, prenant les



bouts du bâton me soutinrent les pieds en l’air, deux

exécuteurs brandirent, d’un air féroce, chacun une poignée

de verges et ils administrèrent au bâton auquel j’étais

attaché une volée de flagellations, parce que je leur avais,

en tombant, glissé à chacun un sahabgrân dans la paume

de la main.

Il n’en est pas moins vrai que je comprenais désormais fort

bien à quoi je devais m’attendre, si j’essayais de faire plus

longtemps opposition à mon sort. Puis, je réfléchis que je

n’avais pas le sou, que je ne savais à quel saint me vouer;

qu’il était peut-être ennuyeux de tourner à droite et à

gauche et de faire ces mouvements ridicules qu’on force les

fantassins à exécuter, mais que, en somme, il y avait peut-

être aussi, dans ce métier, des consolations et des

revenants-bons que je ne connaissais pas encore. Enfin, par-

dessus tout, je réfléchis que je ne pouvais pas échapper à

mon destin, et que, mon destin étant d’être soldat, il fallait

s’y résigner et faire bonne! mine.

Quand Leïla apprit ce qui m’arrivait, elle poussa des cris

affreux, se donna des coups de poing dans le visage et dans

la poitrine, et s’arracha quelque chose de la tête. Je la

consolai de mon mieux et Kérym ne s’y épargna pas. Elle

finit par se laisser persuader, et, la voyant dans une

disposition plus calme, je lui tins le discours que voici:

—Lumière de mes yeux, tous les Prophètes, les Imams, les

Saints, les Anges et Dieu lui-même me sont témoins que je

ne peux vivre qu’auprès de toi, et, si je ne t’avais pas, je

jure sur ta tête que je serais comme si j’étais mort et bien

pis! Dans ce triste état, je ne me suis occupé que de ton

bonheur, et puisqu’il faut que je m’en aille, que vas-tu

devenir? Le plus sage est que tu reprennes ta liberté et

puisses trouver un mari moins infortuné que moi!



—Cher Aga, me répondit-elle en m’embrassant, ce que tu

éprouves d’amour infini pour moi, je l’ai de même dans mon

cœur pour ce cher et adoré mari, qui est le mien, et comme,

par un effet naturel de ce que les femmes sont bien plus

dévouées que les hommes à ce qu’elles chérissent, je suis

encore beaucoup plus disposée, que tu ne peux l’être, à me

sacrifier; je pense donc, quoi qu’il m’en coûte, que je ferai

mieux de te rendre ta liberté. Quant à moi, mon sort est

fixé: je demeurerai ici, à pleurer, jusqu’à ce qu’il ne

demeure plus une seule larme dans mon pauvre corps, et

alors j’expirerai!

A ces tristes paroles, Leïla, Kérym et moi, nous

commençâmes à gémir de compagnie. On aurait pu nous

voir, tous les trois, assis sur le tapis, en face les uns des

autres, avec un baggaly de raky, en verre bleu, entre nous

et nos trois tasses, et balançant nos têtes et poussant des

cris lamentables, entrecoupés d’exclamations:

—Ya Aly! Ya Hassan! Ya Houssein! ô mes yeux! ô ma vie! Je

suis mort!

Puis nous nous embrassions, et nous recommencions de

plus belle à sangloter. La vérité est que Leïla et moi nous

nous adorions, et jamais le Dieu tout-puissant n’a créé et ne

saura créer une femme plus attachée et plus fidèle. Ah! oui!

ah! oui! C’est bien vrai, et je ne peux m’empêcher de

pleurer encore quand j’y songe!

Le lendemain, au matin, ma chère épouse et moi, nous nous

rendîmes de bonne heure chez le moulla et nous fîmes

dresser l’acte de divorce, puis elle rentra chez elle, après

m’avoir l’ait les plus tendres adieux. Quant à moi, je me

rendis tout droit au bazar, dans la boutique d’un Arménien,

vendeur de raky, où j’étais sûr de rencontrer Kérym. J’avais



depuis trois jours une idée qui, au milieu de mes chagrins,

ne laissait pas que de me préoccuper fortement.

—Kérym, lui dis-je, j’ai l’intention de me présenter

aujourd’hui devant mon sultan, c’est-à-dire mon capitaine.

On m’a dit que c’était un homme pointilleux et qui se pique

de délicatesse. Si je vais lui faire ma révérence dans cet

habit troué et taché que je porte, il me recevra fort mal et

ce fâcheux début pourra influer malheureusement sur mon

avenir militaire. Je te prie donc de me prêter ton koulydjèh

neuf pour cette occasion importante.

—Mon pauvre Aga, me répondit Kérym, je ne poux

absolument pas t’accorder ce que tu souhaites. J’ai une

grande affaire aujourd’hui; je me marie, et il faut

absolument, pour ma considération aux yeux de mes amis,

que je sois habillé de neuf. En outre, je tiens extrêmement à

mon koulydjèh; il est de drap jaune foulé d’Hamadan, bordé

d’un joli galon en soie de Kandahar; c’est l’œuvre de Baba-

Taher, le tailleur qui travaille pour les plus grands seigneurs

de la province, et il m’a assuré lui-même qu’il n’a jamais

confectionné quelque chose d’aussi parfait. Je suis donc

décidé, après la cérémonie de mes noces, à mettre mon

koulydjèh en gage, parce que, n’ayant pas d’argent

aujourd’hui, j’aurai beaucoup de dettes demain, et, d’après

cela, tu conçois que je ne saurais, même pour te faire

plaisir, me priver de mon unique ressource.

—Alors, répliquai-je, en m’abandonnant au plus profond

désespoir (car, vraiment, ce koulydjèh me ravissait, et je ne

pensais qu’à cela), je suis un homme perdu, ruiné,

abandonné de l’univers entier et sans personne qui prenne

le moindre souci de mes peines.

Ces paroles cruelles émurent mon ami. Il commença à me

raisonner; il me dit tout ce qu’il put imaginer de consolant,



continua à s’excuser sur son mariage, sur sa pauvreté

notoire, sur mille autres choses encore, et, enfin, me voyant

si désolé, il s’attendrit et me jeta ces paroles consolantes:

—Si j’étais sûr que tu me rendrais mon koulydjèh dans une

heure!

—Par quoi veux-tu que je te le jure? répondis-je avec feu.

—Tu me le rendras?

—De suite! Avant une heure! Le temps de me montrer et de

revenir! Par ta tête! Par mes yeux! Par la vie de Leïla! Par

mon salut! Puissé-je être brûlé comme un chien maudit

pendant toute l’éternité, si tu n’as pas ton habit avant

même de l’avoir désiré!

—Alors, viens.

Il me mena dans sa chambre, et je vis le magnifique

vêtement. Il était jaune! Il était superbe! J’étais ravi; je

l’endossai vivement. Kérym s’écria que c’était un habit

comme on n’en voyait pas, que le tailleur était un homme

admirable, et que, certainement, il le paierait quelque jour

par reconnaissance.

—Mais, ajouta-t-il, il n’est pas possible, sans déshonneur, de

porter un tel habit avec des pantalons déchirés de toile

bleue. Tiens! voilà mes shalvars neufs en soie rouge.

Je les passai rapidement. J’avais l’air d’un prince, et je me

précipitai hors de la maison. Je me promenai pendant deux

heures dans tous les bazars. Les femmes me regardaient.

J’étais au comble du bonheur. Je rencontrai alors deux

garçons, engagés, comme moi, dans le régiment. Nous

allâmes ensemble nous rafraîchir chez un Juif. Ils partaient

le soir même pour Téhéran et rejoignaient le corps. Je me



décidai à m’en aller avec eux, et, ayant emprunté de l’un

d’eux quelques vêtements, de l’autre le reste, je pliai avec

soin mon magnifique costume, et, pendant que le Juif avait

le dos tourné, nous gagnâmes la porte, puis la rue, puis la

sortie de la ville, et, en riant à gorge déployée de toutes

sortes de folies que nous disions, nous entrâmes dans le

désert et nous marchâmes la moitié de la nuit.

Notre voyage fut très gai, très heureux, et je commençai à

trouver que la vie de soldat me convenait parfaitement. Un

de mes deux compagnons, Roustem-Beg, était vékyl,

sergent d’une compagnie. Il me proposa d’entrer sous ses

ordres et j’acceptai avec empressement.

—Vois-tu, frère, me dit-il, les imbéciles s’imaginent que c’est

fort malheureux d’être soldat. Ne tombe pas dans cette

erreur. Il n’y a de malheureux en ce monde que les nigauds.

Tu n’en es pas, ni moi non plus, ni non plus Khourshyd, que

voilà. Sais-tu un métier?

—Je suis chasseur.

—A Téhéran, ce n’est pas une ressource. Fais-toi maçon; il

est forgeron, notre ami Khourshyd; moi, je suis cardeur de

laine. Tu me donneras un quart de ta solde; le sultan aura la

moitié, en sa qualité de capitaine: tu feras de temps en

temps un petit cadeau au nayb ou lieutenant, qui n’est pas

trop fin, mais non plus pas méchant; le colonel,

naturellement, prend le reste, et tu vivras comme un roi

avec ce que tu gagneras.

—Les maçons gagnent donc beaucoup à Téhéran?

—Ils gagnent quelque chose. Mais il y a, en outre, une foule

de moyens de se rendre la vie agréable et je te les

enseignerai.



Il m’en enseigna un en route et ce fut bien amusant.

Comme il avait sur lui sa commission de vékyl, nous nous

présentâmes dans un village en qualité de collecteurs des

impôts. Les paysans furent complètement nos dupes, et,

après beaucoup de pourparlers, nous firent un petit présent

pour que nous consentissions à ne pas lever les tailles et à

leur donner un sursis de quinze jours; ce que nous

accordâmes volontiers, et nous partîmes couverts de

bénédictions. Après quelques autres plaisanteries du même

genre, qui, toutes, tournèrent à notre profit, à notre

amusement et à notre gloire, nous fîmes enfin notre entrée

dans la capitale, par la porte de Shimiran, et nous allâmes,

un beau matin, nous présenter à notre serheng, le colonel

Mehdy-Khan.

Nous saluâmes profondément ce grand personnage, au

moment où il traversait la cour de sa maison. Le vékyl, qui

le connaissait déjà, nous présenta, Khourshyd et moi, et fit,

en fort bons termes, l’éloge de notre bravoure, de notre

soumission et de notre dévouement à notre chef. Le colonel

parut enchanté de nous et nous envoya aux casernes avec

quelques bonnes paroles. Je me trouvai dès lors incorporé

dans le 2e régiment du Khamsèh.

Il faut avouer, pourtant, que certains côtés de l’existence

militaire ne sont pas gais du tout. Ce n’est rien que de

perdre sa solde, et, au fond, puisque les vizirs mangent les

généraux, j’avoue qu’il me paraît naturel que ceux-ci

mangent les colonels, qui, à leur tour, vivent des majors,

ceux-ci des capitaines et les capitaines de leurs lieutenants

et des soldats. C’est à ces derniers à s’ingénier pour trouver

ailleurs de quoi vivre, et, grâce à Dieu, personne ne le leur

défend. Mais le mal, c’est qu’il y a des instructeurs

européens, et tout le monde sait qu’il n’est rien de brutal et

d’inepte comme l’un ou l’autre de ces Férynghys. Ils ont

toujours à la bouche les mots d’honnêteté, de probité et



prétendent vouloir que la paye du soldat soit régulièrement

acquittée. Cela, en soi, ne serait pas mauvais; mais, en

revanche, ils voudraient faire de nous des bêtes de somme,

ce qui serait détestable et, franchement, s’ils devaient

réussir dans leurs projets, nous serions tellement à plaindre

que la vie ne vaudrait plus rien. Ils voudraient, par exemple,

nous forcer à demeurer effectivement dans les casernes, à y

coucher chaque nuit, à rentrer et à sortir précisément aux

heures que leurs montres leur indiquent. De sorte que l’on

deviendrait absolument comme des machines, et on

n’aurait plus même la faculté de respirer qu’en mesure: ce

que Dieu n’a pas voulu. Ensuite, ils nous feraient tous, sans

distinction, venir sur la plaine au soleil l’été, à la pluie

l’hiver, pour quoi faire? Pour lever et baisser les jambes,

agiter les bras, tourner la tête à droite ou à gauche. Vallah!

Billah! Tallah! Il n’y a pas un d’entre eux qui soit capable

d’expliquer à quoi ces absurdités peuvent servir! J’avoue,

quant à moi, que, lorsque je vois passer quelqu’un de ces

gens-là, je me range, parce qu’on ne sait jamais quel accès

de frénésie va les saisir. Heureusement le ciel, en les créant

très brutaux, les a faits au moins aussi bêtes, de sorte que,

généralement, on leur peut persuader tout ce qu’on veut.

Gloire à Dieu, qui a donné ce moyen de défense aux

Musulmans!

Pour moi, j’ai vu tout de suite ce que c’étaient que les

instructeurs européens et je m’en suis tenu le plus loin

possible; comme le vékyl, mon ami, avait eu soin de me

recommander au sultan, je n’allais jamais à ce qu’on appelle

l’exercice, et mon existence était fort supportable. Notre

régiment était venu remplacer celui de Souleymanyèh,

qu’on avait envoyé à Shyraz; de sorte que j’appartenais à

un détachement occupant un des postes dans le bazar. Ces

chiens d’Européens, que Dieu maudisse! prétendaient que,

tous les jours, on devait relever les postes et renvoyer les

hommes à la caserne. Ils ne savent qu’inventer pour



tourmenter le pauvre soldat. Heureusement, le colonel ne se

souciait pas d’être ennuyé et dérangé constamment, de

sorte qu’une fois dans un corps de garde, on s’y établit, on y

prend ses aises et on s’y loge, non pas pour vingt-quatre

heures, mais pour deux ou trois ans, quelquefois, enfin, pour

le temps que le régiment tient garnison dans la ville.

Notre poste était assez agréable. Il tenait le coin de deux

avenues du bazar. C’était un bâtiment composé d’une

chambre pour le nayb et d’une vaste salle pour les soldats.

Il n’y avait pas de fenêtres, mais seulement une porte qui

donnait sur une galerie en bois, longeant la rue, et le tout

était élevé de terre de trois pieds. Aux environs de notre

édifice beaucoup de boutiques nous présentaient leurs

séductions. D’abord, c’était un marchand de fruits, qui avait

ses raisins, ses melons et ses pastèques étalés en

pyramides ou dessinant des festons au-dessus de la tête

des chalands. Dans un coin de l’établi, se carrait une caisse

de figues sèches, dont le digne marchand nous permettait

toujours de prendre quelque chose, lorsque, le soir, nous

allions causer avec lui de toutes sortes de sujets

intéressants. Un peu plus loin logeait un boucher, qui nous

vendait du mouton excellent; mais, pour un quartier qu’on

lui en payait, je crois bien qu’il y en avait quatre dont la

disparition restait pour lui un mystère insondable. Il nous

racontait chaque jour avec désespoir les détournements

dont il était victime, et, comme nous lui amenions de temps

en temps un voleur qui reconnaissait la fraude, restituait

l’objet volé, se faisait pardonner, il n’eut jamais l’injustice de

nous soupçonner. Je me rappelle encore avec

attendrissement un rôtisseur dont les fourneaux exhalaient

des parfums dignes du paradis. Il savait une manière de

préparer des kébabs, qui était absolument inimitable.

Chaque morceau de viande était grillé si à point et si bien

saturé des sucs de la feuille de laurier et du thym, que l’on

croyait avoir dans la bouche tout le bonheur céleste. Mais,



un des grands attraits de notre voisinage, c’était surtout le

conteur d’histoires établi dans la cour d’une maison en

ruines; il récitait chaque jour, devant un auditoire pénétré

d’admiration et haletant de curiosité, des histoires de fées,

de génies, de princes, de princesses, de héros terribles, le

tout entremêlé de pièces de vers tellement doux à entendre

que l’on en sortait à moitié fou. J’ai passé là bien des heures

qui m’ont causé des délices que je ne saurais exprimer.

En somme, il est parfaitement vrai que c’est une vie

charmante que celle du corps de garde. Notre nayb, un

beau garçon, ne paraissait jamais. Non seulement il

abandonnait sa solde entière à ses supérieurs, mais il leur

faisait encore de jolis cadeaux, de sorte qu’il lui était permis

d’être pishkedmèt, valet de chambre dans une grande

maison, ce qui valait mieux que sa lieutenance. Le vékyl,

mon ami, partait chaque matin, et je le vois encore dans ses

grands pantalons qui avaient été blancs autrefois, sa veste

en toile rouge percée aux coudes, son baudrier d’une

couleur incertaine, son bonnet défoncé et son grand bâton à

la main. Il s’en allait exercer sa profession de cardeur de

laine et souvent ne rentrait pas de huit jours. Nous autres,

qui ne savions où coucher, nous revenions d’ordinaire au

poste entre minuit et deux heures du matin; mais,

généralement, à huit ou neuf heures, nous étions tous

partis, sauf un ou deux qui, pour une raison quelconque,

consentaient à garder la maison. Il est bien connu que des

soldats, dans un poste, ne servent absolument qu’à

présenter les armes aux grands personnages qui passent.

C’est aussi ce que nous faisions très régulièrement. Du plus

loin qu’un seigneur à cheval, entouré de domestiques, se

montrait dans une des avenues aboutissant à notre corps de

garde, tous les boutiquiers nous avertissaient à grands cris.

Notre détachement, composé d’une vingtaine d’hommes,

n’avait jamais plus de quatre ou cinq représentants qui,

naturellement s’occupaient à causer ou à dormir; souvent



même, il n’y avait personne. Alors, de toutes les boutiques

s’élançaient des auxiliaires qui enlevaient nos fusils des

coins où nous les avions jetés, se mettaient en rang dans

une superbe ordonnance, un d’entre eux faisait le vékyl, un

autre le nayb, et tous présentaient les armes avec la gravité

martiale des Européens les plus farouches. Le grand

personnage s’inclinait avec bonté et chaque chose était en

ordre. Je me rappelle avec plaisir cet excellent corps de

garde, ces braves voisins, la vie charmante que j’ai menée

alors, et je souhaite fortement, dans mes vieux jours, de

retrouver une situation pareille. Inshallah! Inshallah!

Ce n’est pas que je fusse beaucoup plus casanier que mes

camarades. Suivant le conseil du vékyl, j’étais devenu

maçon et, en effet, je gagnais quelque argent; mais, ce qui

me réussissait mieux, c’était d’en prêter. Le magnifique

habit de Kérym, que je n’avais pas tardé à vendre à un

fripier, m’avait mis en fonds, et je commençai à faire des

avances, soit à mes camarades, soit à des connaissances,

que je ne tardai pas à voir pulluler autour de moi. Je

n’accordais que des prêts très petits et je voulais des

remboursements très prompts. Tant de prudence était

absolument nécessaire, elle me réussissait assez.

Cependant, il m’arrivait aussi d’avoir affaire à des débiteurs

dont je ne pouvais rien obtenir; pour contrebalancer ces

inconvénients, j’empruntais moi-même et ne rendais pas

toujours. De sorte que, en somme, j’estime que je n’ai

jamais subi de bien fortes pertes. Entre temps, je prenais

soin de me rendre agréable à mes supérieurs; je me

présentais quelquefois chez le colonel; je me montrais

empressé auprès du major; j’étais, j’ose le dire, l’ami du

sultan; le nayb me faisait des confidences; je cultivais

constamment la bienveillance du vékyl, à qui je présentais

souvent des petits cadeaux; tout cela me permit de ne

jamais mettre les pieds à la caserne; on ne m’a pas vu

davantage à l’exercice, et j’employais le reste de mon



temps, soit à mes affaires, soit à mes plaisirs, sans que

personne y ait trouvé à redire. J’avoue que je fréquentais

volontiers les cabarets des Arméniens et des Juifs; mais, un

jour que je passais devant le collège du Roi, il me prit

fantaisie d’entrer, et j’assistai dans le jardin à une leçon du

savant Moulla-Aga-Téhérany. J’en fus charmé. A dater de ce

jour, je pris du goût pour la métaphysique, et l’on me vit

souvent parmi les auditeurs de ce professeur sublime. Il y

avait là, du reste, bonne et nombreuse compagnie: des

étudiants, des soldats comme moi, des cavaliers nomades,

des seigneurs, des bourgeois. Nous discutions sur la nature

de l’âme et sur les rapports de Dieu avec l’homme. Il n’y

avait rien de plus ravissant. Je commençai alors à

fréquenter la société des gens doctes et vertueux. Je me

procurai la connaissance de quelques personnages

taciturnes qui me communiquèrent certaines doctrines

d’une grande portée, et je commençai à comprendre, ce

que je n’avais pas fait jusque-là, que tout va de travers dans

le monde. Il est incontestable que les empires sont

gouvernés par d’horribles coquins, et si on mettait à tous

ces gens-là une balle dans la tête, on ne ferait que leur

rendre justice; mais, à quoi bon? Ceux qui viendraient après

seraient pires. Gloire à Dieu qui a voulu, pour des raisons

que nous ne connaissons pas, que la méchanceté et la

bêtise conduisent l’univers!

Il m’arrivait aussi assez souvent de penser à ma chère Leïla

et à mon bien-aimé Kérym. Alors, je sentais que les larmes

me montaient aux yeux, mais ce n’était pas de longue

durée. Je retournais à mes débiteurs, à mes créanciers, à

mon ouvrage de maçon, à mes cabarets, à mes camarades

de compotation, à la philosophie de Moulla-Aga-Téhérany, et

je m’abandonnais absolument à la volonté suprême qui a

tout arrangé suivant ses vues.



Pendant un an, tout alla de la sorte, c’est-à-dire fort bien. Je

suis un vieux soldat et je puis dire que l’on n’a jamais rien

vu de mieux ordonné. Un soir, après être resté trois jours

absent, je rentrai au corps de garde vers dix heures et je fus

extrêmement étonné d’y trouver presque tous mes

camarades et le nayb lui-même. Ils étaient assis par terre,

en cercle; une lampe bleue les éclairait à peu près et tous

fondaient en larmes. Mais celui qui pleurait le plus fort,

c’était le nayb.

—Le salut soit sur vous, Excellence! lui dis-je; qu’est-ce qu’il

y a donc?

—Le malheur s’est abattu sur le régiment, me répliqua

l’officier avec un sanglot. L’auguste gouvernement a résolu

d’exterminer la nation turkomane, et nous avons l’ordre de

partir demain pour Meshhed!

A cette nouvelle, je sentis mon cœur se serrer et je fis

comme les autres: je m’assis et je pleurai.

Les Turkomans sont, comme chacun sait, des gens terribles.

Ils font constamment des incursions, qu’ils appellent

«tjapaô», dans les provinces de l’Iran Bien Gardé qui

avoisinent leurs frontières, et ils enlèvent par centaines les

pauvres paysans. Ils vont les vendre aux Ouzbeks de Khiva

et de Bokhara. Je trouve naturel que l’auguste

gouvernement ait pris la résolution de détruire jusqu’au

dernier de ces pillards, mais il était extrêmement pervers

d’y envoyer notre régiment. Nous passâmes donc une partie

de la nuit à nous désoler; pourtant, comme tout ce

désespoir ne nous avançait à rien, nous finîmes par nous

mettre à rire, et nous étions de très bonne humeur quand, à

l’aube du jour, des hommes du régiment de Damghân

vinrent nous remplacer. Nous prîmes nos fusils, et, après

une bonne heure employée à faire nos adieux à nos amis du



quartier, nous sortîmes de la ville et allâmes rejoindre le

reste du régiment, qui était rangé en bataille devant la

porte de Dooulèt. J’appris alors que le roi, lui-même, allait

nous passer en revue. Il y avait là quatre régiments; chacun

devait être d’un millier d’hommes, mais, par le fait, n’en

comptait guère plus de trois ou quatre cents. C’était le

nôtre, le second du Khamsèh, un régiment d’Ispahan, un

autre de Goum et le premier d’Ardébyl; puis deux batteries

d’artillerie et à peu près mille cavaliers des Sylsoupours, des

Kakevends et des Alavends. Le coup d’œil était magnifique.

Nos uniformes rouges et blancs faisaient un effet superbe à

côté des habits blancs et bleus des autres corps; nos

officiers avaient des pantalons étroits avec des bandes d’or

et des koulydjèhs orange, ou bleu de ciel ou roses; puis

arrivèrent successivement le myrpendj, général de division,

avec sa suite; l’Emyr Touman, qui commande deux fois plus

de monde, avec une grosse troupe de cavaliers; le Sypèh-

Salar, encore plus entouré, et, enfin, le Roi des Rois lui-

même, les ministres, toutes les colonnes de l’Empire, une

foule de serviteurs; c’était magnifique. Les tambours

roulaient avec un tapage épouvantable; la musique

européenne jouait en mesure, pendant que les hommes,

pourvus de leurs instruments extraordinaires, se

dandinaient sur place afin de ne pas manquer d’ensemble,

les flûtes et les tambourins de l’artillerie à chameaux

sifflaient et ronflaient; la foule d’hommes, de femmes et

d’enfants qui nous entouraient de toutes parts était ivre de

joie, et nous partagions, avec orgueil, la satisfaction

générale.

Tout à coup, le Roi s’étant placé avec les grands seigneurs

sur une éminence, on donna l’ordre de faire courir de côté

et d’autre les officiers de tamasha. Il est assez curieux que

les Européens dont les langages sont aussi absurdes que

l’esprit, aient eu l’avantage de nous emprunter ce mot qui

rend parfaitement la chose. Seulement dans leur



impuissance de bien prononcer, ces imbéciles disent «État-

Major». «Tamasha», comme on sait, c’est tout ce qui sert à

faire un beau spectacle et c’est la seule chose utile que j’aie

jamais remarquée dans la tactique européenne. Mais il faut

avouer que c’est charmant. De très jolis jeunes gens,

habillés le mieux possible, montés sur de beaux chevaux, se

mettent à courir ventre à terre, de tous les côtés; ils vont, ils

viennent, ils retournent; c’est ravissant à voir; il ne leur est

pas permis d’aller au pas, ce qui détruirait le plaisir, c’est

une très jolie invention, Dieu en soit loué!

Quand le Roi se fut amusé quelque temps à considérer ce

tamasha, on voulut lui montrer comment on allait traiter les

Turkomans, et pour cela on avait préparé une mine que l’on

fit sauter. Seulement, on ne se donna pas le temps

d’attendre que les soldats, aux environs, fussent avertis de

se retirer, de sorte qu’on en tua trois ou quatre; sauf cet

accident, tout alla très bien et on s’amusa beaucoup.

Ensuite, on fit partir trois ballons, ce qui excita de grands

applaudissements et enfin, infanterie, cavalerie, artillerie

défilèrent devant le Roi, et le soir, on reçut l’ordre de se

mettre en marche immédiatement, ce que l’on fit deux jours

après.

La première semaine de notre voyage se passa bien. Le

régiment s’avançait en longeant le pied des montagnes, et

suivant la direction du nord-est. Nous devions trouver notre

général, notre colonel, le major, la plus grande partie des

capitaines, après deux mois de route, à Meshhed ou ailleurs.

Nous étions tous simples soldats, avec trois ou quatre

sultans, les naybs et nos vékyls. On marchait de bon

courage. Chaque jour, vers deux heures du matin, on se

mettait en route, on arrivait vers midi à un endroit

quelconque où il y avait de l’eau, et on s’installait. La

colonne s’avançait par petits groupes, chacun s’unissant à

ses amis, suivant sa convenance. Si l’on était fatigué, on



s’arrêtait en route et on dormait son comptant, puis on

rejoignait. Nous avions avec nous, suivant l’usage de tous

les régiments, une grande file d’ânes portant nos bagages,

les provisions de ceux qui en avaient, et nos fusils, avec nos

gibernes, car vous pouvez bien penser que personne n’était

si sot que de s’embarrasser de ses armes pendant le

chemin; à quoi bon? Quelques officiers possédaient à eux

seuls dix ou douze ânes, mais deux soldats de notre

compagnie en possédaient une vingtaine qu’ils avaient

achetés à Téhéran au moment du départ et je m’étais

associé à eux, car ils avaient eu là une bonne idée.

Ces vingt ânes étaient chargés de riz et de beurre. Quand

on arrivait au menzil, c’est-à-dire à la station, nous

déballions notre riz, notre beurre, et même du tombéky et

nous vendions à un prix assez élevé. Mais on achetait, et

notre spéculation était fort heureuse, car il fallait bien avoir

recours à nous, sans quoi on se fût trouvé dès les premiers

jours dans une grande pénurie. Chacun sait que, dans les

grandes vallées de l’Iran, celles précisément que traversent

les routes, il y a fort peu de villages; les paysans ne sont

pas si fous que d’aller s’établir précisément sur le passage

des soldats. Ils n’auraient ni trêve ni repos et finiraient par

mourir de faim, sans compter les désagréments de toute

espèce qui ne manqueraient pas de leur arriver. Ils se

mettent donc, au contraire, loin des routes et de façon à ce

qu’il ne soit pas toujours facile de parvenir jusqu’à eux. Mais

les soldats, non plus, ne sont pas maladroits; en arrivant au

menzil, ceux d’entre nous qui connaissaient le pays, nous

renseignaient. Les moins fatigués de la marche se mettaient

en quête; il s’agissait quelquefois de faire encore trois ou

quatre lieues pour aller et autant pour revenir. Mais l’espoir

d’augmenter nos provisions nous soutenait. Il fallait

surprendre un village. Ce n’était pas toujours facile. Ces

paysans, les chiens maudits, ont tant de ruse! Nous avait-on

aperçus de loin, tout le monde, hommes, femmes, enfants



s’enfuyait, emportant avec soi jusqu’au dernier atome de

son bien. Alors nous trouvions les quatre murs de chaque

maison, et rien à emporter, et il fallait nous en revenir à

l’étape avec notre surcroît de fatigue pour subir les

mauvaises plaisanteries de nos camarades. Quand nous

étions plus chanceux et que nous mettions la main sur les

villageois, par Dieu! le bâton faisait rage, nous tapions

comme des sourds et nous revenions avec du blé, du riz,

des moutons, des poules. Mais ça n’était pas souvent, il

nous arrivait aussi de rencontrer des gens cruels et

hargneux qui, plus nombreux que nous, nous recevaient à

coups de fusils et alors, il fallait prendre la fuite, trop

heureux de revenir sans quelque pire aventure. En ces

occasions-là, qui ne possède pas de bonnes jambes, n’est

réellement qu’un pauvre diable!

Il serait injuste de cacher que l’auguste gouvernement nous

avait annoncé que nous serions fort bien nourris pendant

toute la campagne. Mais personne n’y avait cru. Ce sont de

ces choses que les augustes gouvernements disent tous,

mais qu’il leur est impossible d’exécuter. Le général en chef

ne va jamais s’amuser à dépenser pour faire bonne chère

aux soldats son argent qu’il peut garder dans sa poche. La

vérité est qu’au bout de quinze jours, n’ayant plus de riz à

vendre, mes deux camarades et moi fermâmes boutique; on

n’eût pas trouvé deux malheureux pains dans tout le

régiment, et nous commençâmes à manger les ânes. Je n’ai

jamais vu de paysans plus féroces que ceux du Khorassan.

Ils habitent dans des villages fortifiés; quand un pauvre

soldat s’approche, ils ferment leurs portes, montent sur

leurs murailles et si l’on ne prend la précaution de s’éloigner

en toute hâte, on reçoit une volée de balles qui ne vous

manquent pas. Puissent les pères et les grands-pères de ces

horribles assassins brûler éternellement dans le plus

profond de l’enfer et ne jamais trouver de soulagement!

Inshallah! Inshallah! Inshallah!



Nous commençâmes donc à manger les ânes. Les

malheureux! j’ai oublié de vous dire qu’il n’en restait pas

beaucoup. N’ayant rien à recevoir eux-mêmes, ils avaient

pris le parti de mourir successivement et leurs cadavres

marquaient notre route. Le peu que nous en gardions avec

infiniment de peine était mal sustenté; nous avions, en

arrivant à chaque station, la peine d’aller chercher de

l’herbe pour eux encore loin dans les montagnes. Ils étaient

d’ailleurs épuisés de fatigue. Je sais bien que nous avions

commencé à les décharger assez tôt de nos fusils et de nos

fourniments que nous jetions dans le désert; mais nous

avions tenu le plus longtemps possible à conserver nos

bagages. Bref, il fallut nous mettre nous-mêmes sur le dos,

ce que nous considérions comme le plus précieux. Ce qui

était terrible, c’est que l’eau manquait. Il fallait passer plus

de la moitié du jour à faire des trous dans la terre pour en

découvrir un peu. Quand nous étions le plus favorisés, nous

réussissions à mettre au jour une boue saumâtre, qu’on

clarifiait du mieux possible à travers des chiffons. Nous

finîmes par n’avoir plus que de l’herbe à manger, un peu

d’herbe. Beaucoup de nos camarades firent comme nos

ânes: ils moururent. Cela ne nous empêchait pas de

chanter; car s’il fallait se désespérer des maux inséparables

de la vie, mieux vaudrait n’être pas au monde, et, d’ailleurs,

avec de la patience, tout s’accommode. La preuve en est

que les restes du régiment parvinrent à gagner Meshhed.

En vérité, nous n’avions pas une grande mine, quand nous

entrâmes dans la ville Sainte. Le major était venu au-devant

de nous avec quelques capitaines et un certain nombre de

marchands de toutes sortes de victuailles. Nous payâmes

assez cher ce qu’ils nous donnèrent; nous avions si faim que

nous n’eûmes pas la peine de trop marchander. On ignore,

quand on n’a pas éprouvé de telles traverses, on ignore, ce

que c’est que de contempler tout à coup, de ses deux yeux,

une tête de mouton bouillie qui vous est offerte. Le bon



repas que nous fîmes là nous remit la joie au cœur. Le major

nous appela fils de chiens parce que nous avions perdu nos

fusils; mais il nous en fit distribuer un certain nombre

d’autres que l’on emprunta au régiment de Khosrova pour

cette circonstance, et, nous étant cotisés pour lui faire un

petit présent, la bonne harmonie se rétablit entre lui et

nous. Il fut convenu qu’il ferait de notre conduite un rapport

favorable au colonel pour lequel nous préparâmes encore

un cadeau qui se montait à une dizaine de tomans. Ces

arrangements pris, notre entrée à Meshhed fut fixée pour le

lendemain.

A l’heure dite, les tambours des autres régiments déjà

arrivés dans la ville vinrent se mettre à notre tête. C’était

indispensable, car nous avions jeté les nôtres aussi bien que

nos fusils. Une grande troupe d’officiers montés sur les

chevaux que l’on avait pu trouver, se plaça derrière les

tambours et ensuite nous nous avancions en aussi bon ordre

que possible. Nous pouvions bien être deux à trois cents

environ. Les gens de la ville nous reçurent avec assez

d’indifférence, car depuis un mois on les régalait souvent du

spectacle de pareilles entrées qui n’avaient rien de bien

attrayant pour eux. On nous assigna ensuite un terrain pour

y camper; mais, comme le sol en était marécageux, chacun

se dispersa, espérant trouver en ville un abri et de quoi se

pourvoir.

Pour moi, je me dirigeai de suite vers la mosquée des saints

Imams. La dévotion m’y attirait, mais aussi l’idée que je

pourrais y attraper une des portions de soupe que l’on y

distribue d’ordinaire aux malheureux; et, malheureux,

j’avais des droits à prétendre l’être. L’univers entier ne

connaît rien de plus beau que la vénérable mosquée de

Meshhed. Sa grande coupole, sa porte somptueuse et

magnifique, les clochetons élégants dont elle est flanquée,

le tout revêtu, du haut en bas, de tuiles émaillées de bleu,



de jaune et de noir, et sa superbe cour avec le vaste bassin

destiné aux ablutions, ce spectacle transporte d’admiration.

Du matin au soir des multitudes de pèlerins, venant de

l’Iran, du Turkestan, du fond de l’Inde et des pays lointains

du Roum, apportent à l’Imam Riza (que son nom soit

glorifié!) un tribut incessant de génuflexions, de prières, de

dons et d’aumônes. L’espace sacré est toujours rempli

d’une foule bruyante; des bandes de pauvres viennent

recevoir la nourriture que les Moullas leur préparent chaque

jour. Aussi se feraient-ils tuer avec joie pour les privilèges de

la mosquée. Je m’avançai, avec respect et émotion, à

travers les groupes, et comme je demandais discrètement à

un des portiers, dont la tête était couverte d’un vaste et

scientifique turban blanc, où je devais me rendre, pour

obtenir ma part de la distribution, ce digne et respectable

turban ou plutôt la tête qui en était chargée me montra une

physionomie surprise, puis joyeuse, et une large bouche,

s’ouvrant au milieu d’une vaste barbe noire, pendant que

des yeux de jais s’illuminaient de joie, se mit à pousser des

cris de satisfaction.

—Que les saints Imams soient bénis! C’est toi, c’est toi-

même, Baba-Aga?

—Moi-même! répondis-je en regardant fixement mon

interlocuteur, et, après un moment d’hésitation, l’ayant

parfaitement reconnu:

—Vallah! Billah! Tallah! m’écriai-je, c’est toi, cousin

Souleyman?

—Moi-même, mon ami, mon parent, lumière de mes yeux!

Qu’as-tu fait de notre Leïla?

—Hélas! lui dis-je, elle est morte!

—Oh! mon Dieu! quel malheur!



—Elle est morte, continuai-je d’un air désolé, car sans cela

serais-je ici? Je suis capitaine dans le 2e régiment du

Khamsèh et bien heureux de te revoir!

Il m’était venu dans l’esprit de dire à Souleyman que Leïla

était morte, parce que je n’aimais pas à lui parler d’elle et

que je voulais passer, le plus vite possible, à un autre sujet

de conversation; mais il ne s’y prêta pas.

—Dieu miséricordieux! s’écria-t-il, morte! Leïla est morte! Et

tu l’as laissée mourir, misérable que tu es! Ne savais-tu

donc pas que je n’aime qu’elle seule au monde et qu’elle

n’a jamais aimé que moi!

—Oh! que toi, lui répondis-je avec colère, que toi, c’est un

peu hardi ce que tu me dis là! Pourquoi, dans ce cas, ne

l’as-tu pas épousée?

—Parce que je ne possédais absolument rien du tout! Mais,

le jour même de ton mariage, elle m’a juré qu’elle

divorcerait d’avec toi, pour venir me trouver, aussitôt que je

pourrais lui donner une maison convenable! C’est pourquoi

je suis parti, je suis venu ici, je suis devenu un des portiers

de la Mosquée, et j’allais lui faire connaître ma fortune

présente, quand voilà que tu m’accables par ce coup

inattendu!

Là-dessus, il se mit à crier et à pleurer, en balançant la tête.

J’avais grande envie de lui asséner un bon coup de poing à

travers le visage, car je n’étais pas content du tout de ce

qu’il venait de me révéler; heureusement, je me rappelai

soudain que c’était beaucoup plus, désormais, l’affaire de

Kérym que la mienne et je me bornai à m’écrier:

—Pauvre Leïla! Elle nous a bien aimés tous les deux! Ah!

quel malheur qu’elle soit morte!



Souleyman, à ce mot, se laissa tomber dans mes bras et me

dit:

—Mon ami, mon cousin, nous ne nous consolerons jamais ni

l’un ni l’autre! Viens dans ma maison; je veux que tu sois

mon hôte, et, pendant tout le temps que tu resteras à

Meshhed, j’entends que tout ce que je possède soit à toi!

Je fus profondément attendri par cette marque de bonté de

ce cher Souleyman, que j’avais toujours chéri du fond du

cœur, et, le voyant si affligé comme il l’était, je pris la part

la plus sincère à son chagrin et mêlai mes larmes aux

siennes. Nous nous en allâmes à travers la cour, et, chemin

faisant, il me présentait aux Moullas que nous rencontrions.

—Voilà, leur disait-il, mon cousin Aga-Khan, major du

régiment de Kamsèh, un héros des anciens temps! ni

Roustem, ni Afrasyâb ne l’ont égalé en valeur! Si vous

voulez venir prendre une tasse de thé avec nous, vous

honorerez singulièrement ma pauvre maison.

Je passai quinze jours chez Moulla-Souleyman. Ce fut un

moment, un bien court moment de délices. Pendant ce

temps on rassemblait les débris des régiments, dont la

plupart n’étaient pas en meilleur état que le nôtre, ce qui

est bien concevable, après un long voyage. On nous donna,

à quelques-uns du moins, des souliers; on nous remit des

fusils, ou, du moins, des instruments qui ressemblaient à

des fusils. J’en parlerai plus tard. Quand nous fûmes à peu

près équipés, nous apprîmes un beau matin, que l’ordre du

départ était donné et que le régiment allait se mettre en

route pour Merw. Je ne fus pas trop content. C’était aller,

cette fois, au milieu des hordes turkomanes, et Dieu sait ce

qui pouvait arriver! Je passai une soirée fort triste avec

Moulla-Souleyman; il tâcha de me consoler de son mieux, le

brave homme, et me versa force thé bien sucré; nous



bûmes aussi un peu de raky. Il revint sur l’histoire de Leïla et

me fit raconter les circonstances de la mort de cette pauvre

enfant pour la dixième fois, peut-être. J’eus quelque idée de

le détromper, mais puisque j’avais tant fait que de lui

raconter les choses d’une façon, il me parut plus naturel de

continuer et de ne pas le jeter dans de nouvelles

perplexités. Le pauvre ami! Il avait été si bon pour moi, que

je me fis un plaisir mélancolique, dans la disposition où

j’étais, de me rappeler de nombreux détails où, cette fois, je

mêlai des souvenirs qui m’avaient échappé jusque-là, et

d’où il résultait que, avant d’expirer, la chère enfant que

nous regrettions tous les deux, s’était souvenue de lui avec

beaucoup d’affection. Je ne peux pas prétendre tout à fait

que mes récits fussent mensongers; car j’avais tant besoin

de m’attendrir sur moi et sur les autres qu’il m’était tout à

fait aisé de parler de choses tristes et touchantes, et,

vraiment, je puis affirmer que je le faisais d’abondance de

cœur. Souleyman et moi nous mêlâmes encore nos larmes,

et, quand je le quittai vers le matin, je lui jurai du plus

profond de mon cœur de ne jamais l’oublier, et on voit que

j’ai tenu parole. Il m’embrassa, de son côté, avec une

véritable affection. Je rejoignis alors mes camarades: le

régiment se mit en marche, et moi, avec lui, dans les rangs,

à côté de mon vékyl.

Nous étions fort nombreux. Je vis passer de la cavalerie;

c’étaient des hommes des tribus du sud et de l’ouest. Ils

avaient assez bonne mine, meilleure que nous; mais leurs

chevaux mal nourris ne valaient pas grand’chose. Les

généraux étaient restés à Meshhed. Il paraît que c’est

absolument nécessaire ainsi; parce que de loin on dirige

mieux que de près. Les colonels avaient imité les généraux,

sans doute pour la même raison. En somme, nous avions

peu d’officiers au-dessus du grade de capitaine, et c’est très

à propos, attendu que les officiers ne sont pas faits pour se

battre, mais pour toucher la paye des soldats. Presque tous



les chefs étaient des cavaliers nomades: ceux-là étaient

venus avec nous; mais on sait que ce genre d’hommes est

très peu cultivé, grossier et ne pensant qu’à la bataille. On

avait envoyé l’artillerie en avant.

Nous marchions depuis trois jours. Il pleuvait à verse et il

faisait un temps très froid. Nous marchions avec beaucoup

de peine sur un terrain limoneux, où ceux qui ne glissaient

pas s’enfonçaient quelquefois à mi-jambe; à chaque instant,

on avait à franchir de larges coupées pleines d’eau

bourbeuse; ce n’était pas une petite affaire. J’avais déjà

perdu mes souliers et, comme mes compagnons, à force de

tomber dans les bourbiers, de me mettre à l’eau jusqu’à la

ceinture et de grimper à quatre pattes sur des berges

abruptes, j’étais couvert de fange et tellement mouillé que

je grelottais. Depuis la veille au soir, je n’avais rien mangé.

Tout à coup, nous entendîmes le canon. Nos bandes

s’arrêtèrent subitement.

Nous entendîmes le canon. Il y eut plusieurs décharges;

puis, tout d’un coup, nous n’entendîmes plus rien. Il y eut

un moment de silence; soudain nous vîmes tomber au

milieu de nous un train de canonniers, fouettant les chevaux

à toute outrance et se jetant sur nous. Quelques hommes

furent écrasés, ceux qui purent se rangèrent. Les canons

cahotés, sautant, s’arrêtant, tombèrent les uns dans la

boue, les autres dans l’eau; les canonniers coupèrent les

traits des attelages et s’enfuirent, vite comme le vent. Ce

fut un hourvari, un tourbillon, une mêlée, un éclair: nous

n’eûmes pas le temps de comprendre, et presque aussitôt

ceux qui étaient en première ligne aperçurent un nuage de

cavalerie qui se dirigeait rapidement de notre côté. Un cri

général s’éleva:

—Les Turkomans! les Turkomans! faites feu!



Je ne distinguai absolument rien, je vis quelques hommes

qui, au lieu d’abaisser leurs armes, se jetaient à la suite des

canonniers. J’allais faire de même, quand le vékyl,

m’arrêtant par le bras, cria dans mon oreille au milieu du

tapage:

—Tiens bon, Aga-Beg! Ceux qui fuient aujourd’hui sont des

gens perdus!

Il avait raison, tout à fait raison, le brave vékyl, et mes yeux

m’en portèrent immédiatement le témoignage. Je vis,

comme je vous vois, cette masse de cavalerie dont je viens

de parler, se diviser, comme par enchantement, en des

myriades de pelotons, qui courant à travers la plaine et

évitant les obstacles avec l’habileté de gens au fait du pays,

tournaient, enveloppaient, saisissaient les fuyards et les

accablant de coups, prenaient leurs armes et faisaient des

centaines de prisonniers.

—Vous voyez! vous voyez, mes enfants! s’écria de nouveau

le vékyl, voilà le sort qui vous attend, qui nous attend, si

nous ne savons pas nous tenir ensemble! Allons! Courage!

Ferme! Feu!

Nous étions là une cinquantaine à peu près. Le spectacle

effrayant étalé sous nos regards donna une telle force aux

exhortations du sergent, que, lorsqu’un gros de ces pillards

maudits s’avança vers nous, notre troupe se pelotonna

rapidement et nous fîmes feu en effet, et nous

rechargeâmes, et nous fîmes feu une seconde fois, et une

troisième fois, et une quatrième fois. Par les saints Imams!

nous vîmes tomber quelques-uns de ces hérétiques, de ces

chiens maudits, de ces partisans d’Aboubeckr, d’Omar et

d’Osman; puissent ces monstres brûler éternellement dans

l’enfer! nous les vîmes tomber, vous dis-je, et cela nous

donna un tel entrain que, sur le commandement du vékyl et



sans nous disjoindre, nous partîmes d’un mouvement en

avant, pour aller chercher cet ennemi qui s’était arrêté et ne

venait pas à nous. Après un moment d’hésitation, il recula

et s’enfuit. Pendant ce temps, les autres bandes turkomanes

continuaient à donner la chasse aux fuyards, à les

ramasser, à en tuer quelques-uns, à battre les autres, à

emmener ce qui pouvait marcher. Nous poussâmes des cris

de triomphe: Allah! Allah! ya Aly! ya Hassan! ya Houssein!

Nous étions au comble de la joie; nous étions délivrés et

nous n’avions pour de rien.

Au fond, nous étions parfaitement heureux. Sur cinquante

environ que nous étions, nous avions éprouvé que trente de

nos fusils étaient en état de servir. Le mien, je ne dis pas;

d’abord, il n’avait pas de chien et, ensuite, le canon était

fendu. Mais c’était pourtant une bonne arme, comme je

l’éprouvai par la suite; j’avais attaché la baïonnette, qui

n’avait pas de douille, avec une forte corde; cette

baïonnette tenait à merveille et je n’attendais qu’une

occasion de m’en servir.

Je vous dirai que notre exemple avait été suivi. Nous

aperçûmes, à une petite distance, trois ou quatre groupes

de soldats faisant feu, et les Turkomans n’osaient approcher.

En outre, une troupe de trois à quatre cents cavaliers, à peu

près, avait chargé lestement l’ennemi, et lui avait repris des

prisonniers et un canon. Malheureusement on ne savait ce

que les canonniers étaient devenus, ni leurs caissons. Nous

jetâmes la pièce dans un fossé. Pendant une heure, nous

aperçûmes les Turkomans, qui, au loin, continuaient à

prendre des hommes; puis ils disparurent à l’horizon avec

leurs captifs. Alors, nos différents groupes se rapprochèrent,

nous vîmes qu’en tout nous pouvions être à peu près au

nombre de 7 à 800. Ce n’était pas beaucoup sur 6 à 7.000

qui étaient sortis de Meshhed. Mais, enfin, c’était quelque

chose, et quand nous nous retrouvâmes, considérant quels



lions terribles nous étions, nous ne doutâmes pas un instant

d’être en état de regagner un terrain où les Turkomans ne

seraient pas en état de nous prendre. Nous étions si

contents que rien ne; nous semblait difficile.

Notre chef se trouva être le Youz-Bashy des cavaliers. C’était

un Kurde, appelé Rézy-Khan, grand, bel homme, avec une

barbe courte, des yeux de feu et magnifiquement équipé. Il

était tellement joyeux que son bonheur semblait exalter son

cheval même, et l’homme et la bête lançaient des flammes

par tous leurs mouvements. Il y avait aussi un certain

Abdoul-rahym des Bakhtyarys, un grand gaillard avec des

épaules d’éléphant. Il nous criait:

—Mes enfants! mes enfants! Vous êtes de vrais Roustems,

et des Iskenders! Nous exterminerons cette canaille

turkomane jusqu’au dernier homme!

Nous étions ravis. On se mit à chanter. L’infanterie avait

deux chefs: un lieutenant que je ne connais pas et notre

vékyl. Le brave homme s’écria:

—Maintenant, il faut des vivres et de la poudre!

On s’aperçut qu’on mourait de faim. Il y avait pourtant du

remède. Nous nous mîmes tous à arracher des herbes dans

la plaine. Une partie fut réservée pour les chevaux. Avec le

reste, on résolut de faire la soupe. Mais la pluie continuait à

tomber à flots, et il était d’autant plus difficile d’allumer du

feu, qu’il n’y avait pas de bois. On aurait pu en faire avec de

l’herbe sèche. De l’herbe desséchée, on en avait tant qu’on

voulait; seulement elle était gonflée d’eau. On prit donc son

parti de manger l’herbe comme elle était. Ça n’était pas

bon, mais l’estomac était rempli et ne criait plus. Pour la

poudre, la question restait difficile. En partant de Meshhed,

on ne nous en avait guère donné. Les généraux l’avaient



vendue. Quand il fallut s’en procurer, cette fois, ce fut

laborieux. Sur les morts on ramassa quelques cartouches.

Nous avions environ trois cents fusils en état de partir, et

tout compte fait, pour chaque fusil on eut trois charges.

Rézy-Khan recommanda bien à chacun de ne pas tirer avant

qu’il en donnât l’ordre. Mais on était si content que

quelques-uns brûlèrent leurs charges le soir même pour

célébrer la victoire: du reste, il importait peu; nous avions

de bonnes baïonnettes.

Par un hasard très favorable, on découvrit aux environs une

sorte de camp retranché, construction des anciens païens,

avec quatre remparts de pierre et au milieu une sorte de

mare. Nous allâmes nous renfermer là pour y passer la nuit;

nous fîmes bien; car, à l’aube, les Turkomans revinrent, et

comme ils étaient plus nombreux que nous, s’ils nous

avaient attaqués de nouveau en rase campagne, nous

aurions pu avoir assez de peine.

Derrière nos murs, nous fîmes feu sur les ennemis et nous

en tuâmes quelques-uns. Enragés, ils mirent pied à terre et

montèrent comme des fourmis sur nos pierres accumulées;

alors nous tombâmes dessus à la baïonnette, et Rézy-Khan

à notre tête; nous les maltraitâmes tellement que, après dix

minutes d’efforts, ils lâchèrent pied et s’enfuirent.

Malheureusement Rézy-Khan et le grand Bakhtyary qui

combattaient comme des tigres furent tués l’un et l’autre.

Moi, je reçus au bras un coup de couteau; mais, Dieu est

grand! ce fut une égratignure.

Voyez, néanmoins, quels scélérats sont ces Turkomans! Ils

s’enfuirent, mais pas bien loin. Ils revinrent presque tout de

suite et commencèrent à cavalcader autour de nos

murailles. Ils avaient, à ce qu’il paraît, remarqué que nous

n’avions pas tiré beaucoup. Ils s’aperçurent aisément que

nous ne tirions plus du tout. La raison en était bonne: de



poudre, il n’en restait rien! Pas un grain, pas un atome! Dieu

sait parfaitement ce qu’il fait!

Nos ennemis voulurent alors essayer d’un nouvel assaut et

une partie d’entre eux se transforma encore une fois en

infanterie. Les voilà qui se mettent à grimper sur le talus du

fort comme des fourmis! Le vékyl à notre tête, nous

sortîmes; nous les bousculons encore, nous en tuons une

douzaine, ils s’enfuient, la cavalerie nous charge, nous

n’avons que le temps de rentrer dans notre trou, et nous

voyons, de loin, la tête du vékyl au bout d’une lance courir

au milieu des Turkomans.

Ah! Je ne dois pas oublier de vous dire que nous avions eu

grand froid la nuit. Pas un fil n’était sec sur nos pauvres

corps. La pluie tombait toujours. Un peu d’herbe mouillée

dans nos estomacs nous soutenait mal. Pour moi je souffrais

beaucoup, et il nous était mort une soixantaine d’hommes,

sans qu’on puisse s’expliquer pourquoi ni comment. Dieu

très haut et miséricordieux l’avait voulu ainsi!

La nuit fut encore très mauvaise; nous n’avions que la

ressource de nous serrer les uns contre les autres pour

essayer de nous rappeler un peu ce que c’était que la

chaleur. Pourtant vers le matin, le ciel s’éclaircit. Il faisait

froid. Nous nous attendions à être attaqués. Le lieutenant se

trouva mort.

Vers midi seulement les Turkomans parurent, mais ils

restèrent assez loin; le soir ils s’enhardirent et vinrent à

portée de mousquet, tourner autour du retranchement. Puis

ils se retirèrent.

La nuit nous emporta encore du monde. En définitive, nous

n’étions plus que quatre cents, et personne ne nous

commandait. Mais nous savions ce qu’il fallait faire, et, en



cas d’attaque, nous serions encore tombés à la baïonnette

sur les impies. Pourtant nous étions très affaiblis tous.

C’était à peu près vers l’heure de la prière de l’asr et le

soleil penchait vers l’horizon, quand au loin, nous vîmes

arriver les bandes turkomanes, en plus grand nombre que

les jours précédents. Chacun se leva comme il put et prit

son fusil. Mais à notre grand étonnement, toute cette

multitude s’arrêta à une longue distance de nous, et quatre

ou cinq cavaliers, seulement, se détachant du gros de leurs

camarades, s’avancèrent vers nous, en nous faisant des

signes d’amitié et indiquant de leur mieux qu’ils désiraient

nous parler.

Plusieurs des nôtres étaient d’avis de sortir brusquement et

d’aller leur couper la tête; mais à quoi bon? C’est ce que je

fis remarquer, ainsi que d’autres camarades, et, après une

courte discussion, tout le monde se rangea à mon avis.

Nous allâmes donc au-devant de ces fils de chiens, et, leur

ayant fait de profonds saluts, nous les introduisîmes dans

notre enceinte. Chacun s’assit par terre, de manière à

former un cercle autour des nouveaux venus, que nous

fîmes prendre place sur des couvertures de chevaux.

Vallah! Billah! Tallah! Il y avait une grande différence entre

eux et nous! Nous, nous avions l’air de fantômes roulés

dans la boue et ruisselant de misère; eux, ils portaient de

bons habits avec des fourrures, des armes brillantes et des

bonnets magnifiques. Quand ils eurent pris place, ayant été

chargé de porter la parole, je dis à ces maudits:

—Que le salut soit avec vous!

—Et sur vous le salut! répondirent-ils.

—Nous espérons, repris-je, que les santés de Vos

Excellences ne laissent rien à désirer, et puissent tous vos



cœurs être comblés dans ce monde et dans l’autre!

—Les bontés de Vos Excellences sont infinies, répliqua le

plus âgé des Turkomans. C’était un grand vieillard avec un

nez aplati, un visage rond comme une pastèque, des poils

de barbe par-ci par-là et des yeux en croissant de lune

retournée.

—Quels ordres veulent nous transmettre Vos Excellences?

poursuivis-je.

—C’est nous, dit le vieux Turkoman, qui venons présenter

une requête à Vos Altesses. Vous savez que nous sommes

de malheureux pères de famille, de pauvres laboureurs,

esclaves du Roi des Rois et serviteurs de l’Iran Bien Gardé!

Depuis des siècles, nous nous efforçons par tous les moyens

qui sont en notre pouvoir de prouver à l’auguste

Gouvernement l’excès de notre affection. Malheureusement,

nous sommes très pauvres: nos femmes et nos enfants

crient la faim; les champs que nous cultivons ne rapportent

pas assez pour les nourrir, et, si nous n’avions pas quelques

occasions de réussir dans un petit commerce d’esclaves, ce

qui ne fait de mal à personne, il nous faudrait expirer de

misère nous et les nôtres. Pourquoi nous persécuter?

—Tout ce que vient de nous exposer Votre Excellence est de

la plus exacte vérité, repartis-je. Pour nous, nous sommes

de très humbles soldats; si on nous a envoyés ici, nous ne

savons pas pourquoi, et, maintenant, déjà comblés de Vos

Excellences, nous osons vous prier de nous permettre de

retourner à la sainte ville de Meshhed d’où nous sommes

venus.

Le Turkoman s’inclina de la manière la plus aimable et me

répondit:



—Plût au ciel que cela fût possible! Mes compagnons et moi

sommes tout prêts à vous offrir nos chevaux et à vous prier

d’accepter mille marques de notre amitié. Mais jugez vous-

mêmes de notre triste position. L’auguste Gouvernement

nous a attaqués sans motifs, nous qui ne faisions de mal à

personne, et en outre les vivres sont rares. Vous n’avez rien

à manger; nous, nous n’avons guère mangé depuis une

semaine. Venez avec nous. Vous serez bien traités. Nous ne

vous vendrons ni à Bokhara ni à Khiva. Nous vous garderons

chez nous, et, si vos amis veulent vous racheter, nous

serons tout prêts à accepter les rançons les plus

raisonnables. Cela ne vaut-il pas mieux d’attendre

patiemment votre délivrance sous nos tentes, auprès d’un

bon feu, que de risquer d’aller mourir de misère sur la

route?

Le vieux Turkoman avait la mine d’un brave homme. Ses

camarades se mirent à nous parler de pain frais, de lait

caillé et de mouton rôti. Il y eut une grande émotion parmi

nous. Subitement, chacun jeta son fusil, et les

ambassadeurs s’étant levés, on les suivit de plein gré.

Quand nous arrivâmes avec eux auprès des cavaliers, nous

fûmes parfaitement accueillis; on nous plaça au milieu de la

bande, et, tandis que nous marchions, nous causions avec

nos maîtres qui nous parurent de braves gens; de temps en

temps, à la vérité, quelqu’un de nous recevait un bon coup

de fouet, mais c’était parce qu’il ne marchait pas assez vite:

du reste, tout se passa très bien sauf que, pour des gens

aussi fatigués que nous l’étions, ce fut un peu dur d’avoir à

faire un trajet de huit heures, à travers les terres épaisses,

avant d’avoir atteint le campement vers lequel on nous

menait.

Les femmes et les enfants étaient venus à notre rencontre.

Ce fut le moment le plus difficile à passer. Il paraît que, dans



cette foule, il y avait des veuves de quelques jours, dont

nous avions tué les maris et des mères qui étaient fâchées

de ce que nous avions fait à leurs fils. Les femmes sont

méchantes dans tous les pays du monde; celles-là étaient

atroces. Le moins qu’elles auraient voulu nous faire eût été

de nous déchirer avec leurs ongles, si on les eût laissées

libres. Les enfants ne demandaient pas mieux que de nous

traiter aussi mal, et, pour débuter, ils nous accueillirent par

des hurlements et une volée de pierres. Par bonheur, les

hommes ne se montrèrent pas du tout disposés à nous

laisser abîmer et moitié grondant, moitié riant, donnant

aussi çà et là quelques horions à ces furies, ils réussirent à

nous introduire dans le camp et à mettre nos ennemies et

leurs petits auxiliaires, sinon hors d’état de nous injurier, ce

qui ne nous causait aucun mal, du moins hors de portée de

nous mettre en sang. Quand nous fûmes tous rassemblés

sur la place, on nous compta, et on nous avertit que ceux

qui chercheraient à s’enfuir seraient tués aussitôt. Après

cette déclaration, on nous distribua entre les cavaliers qui

nous avaient pris, et dont nous devînmes les esclaves. Tel

acquit ainsi dix prisonniers, tel autre cinq et celui-ci deux.

Pour moi, je fus adjugé à un garçon encore très jeune, qui

m’emmena aussitôt chez lui.

Mon maître n’était pas pauvre; je m’en aperçus en entrant

sous sa tente. Cette tente était de l’espèce de celles que

l’on nomme alatjyk, faite avec des cloisons et des murs

d’osier tressé, recouverts de feutres épais; le plancher était

en bois avec des tapis; il y avait trois ou quatre coffres

peints de toutes sortes de couleurs, un grand lit avec des

coussins, et, au milieu de la tente, un poêle, d’où s’exhalait

une agréable chaleur. Dans cette charmante habitation,

j’aperçus une jeune femme; elle allaitait un nourrisson. Je la

saluai avec respect, c’était certainement ma maîtresse,

mais elle ne leva pas les yeux sur moi, et à peine regarda-t-



elle son mari. Je vous dirai de suite ce que c’est que les

femmes turkomanes. Rien de bien intéressant.

Elles sont laides à faire fuir le diable; témoin la jeune dame

de la tente où j’étais amené, et que j’appris ensuite être une

des beautés du pays. Je ne m’en serais guère douté au

premier abord. Elle ressemblait à un portefaix de Tébryz.

Elle avait des épaules larges et plates, une grosse tête, des

petits yeux, des pommettes saillantes, une bouche comme

un four de boulanger, le front plat, et sur la poitrine, deux

montagnes. J’en ai vu de pires encore. Ces femmes sont

stupides, méchantes, brutales et ne savent que travailler,

mais aussi on les fait travailler comme des mules, et on a

raison.

Le maître dit à la dame:

—Mets l’enfant de côté et sers-moi à souper,

La dame obéit tout de suite. Elle commença à remuer des

plats et des assiettes, et elle me fit signe de la suivre hors

de la tente; j’obéis immédiatement, ayant conçu l’idée de

l’attendrir par mon zèle. Elle me conduisit dans une espèce

de cabane qui servait de cuisine, où bouillait je ne sais quoi

dans une marmite. Elle me fit un signe, que je ne compris

pas bien; sans me rien expliquer, elle prit un bâton et m’en

déchargea un coup sur la tête.

—Voilà, pensai-je, une manière de monstre qui ne me rendra

pas la vie facile.

Je me trompais. C’était une brave femme. Elle me battait

souvent, elle était ponctuelle, voulait que tout se fît à sa

manière; mais elle me nourrissait bien, et, quand elle se fut

un peu habituée à moi, elle me parla davantage, et je

réussis plus d’une fois à la tromper, sans qu’elle s’en soit



jamais aperçue. Quand elle était de bonne humeur, elle me

disait en riant aux éclats:

—N’est-ce pas que vous autres gens de l’Iran, vous êtes

plus bêtes que nos chevaux?

—Oui, maîtresse, répondais-je avec humilité, c’est bien vrai.

Dieu l’a voulu ainsi!

—Les Turkomans, continuait-elle, vous pillent, vous volent,

vous emportent vous-mêmes, et vous vendent à qui ils

veulent, et vous ne savez pas trouver un moyen de les en

empêcher.

—C’est vrai, maîtresse, répliquais-je encore; mais c’est que

les Turkomans sont des gens d’esprit, et nous nous sommes

des ânes.

Alors elle recommençait à rire aux éclats et ne s’apercevait

jamais que son lait et son beurre diminuaient à mon profit.

J’ai toujours remarqué que les gens les plus forts sont

toujours les moins intelligents. Ainsi voyez les Européens!

On les trompe tant que l’on veut, et, partout où ils vont, ils

s’imaginent qu’ils sont supérieurs à nous, parce qu’ils sont

les maîtres; ils ne savent pas et ne sauront jamais apprécier

cette vérité que l’esprit est bien au-dessus de la matière.

Les Turkomans se montrent exactement pareils. Ce sont des

brutes comme eux.

Je fus employé par mes propriétaires à fendre du bois, à

porter de l’eau, à conduire les moutons à la pâture. Quand

je n’avais pas d’ouvrage, j’allais me promener à la

campagne. Je m’étais fait quelques amis, et je chantais des

chansons. Je savais aussi fabriquer des pièges pour prendre

les souris et j’appris à quelques femmes à confectionner des

plats persans que les hommes trouvaient admirables. On

me récompensait, en me donnant du thé beurré et des



galettes. Il y avait aussi assez souvent des noces et j’y

dansais, ce qui faisait rire beaucoup toute l’assistance, qui,

d’ailleurs, était de très bonne humeur, et on peut bien

comprendre pourquoi. Notre camp, les camps voisins et

toute la nation étaient dans un état d’exaltation à cause de

la victoire. Les prisonniers regorgeaient et on s’attendait à

gagner gros avec eux. Ensuite, le premier mouvement

d’humeur passé, toutes les veuves avaient été enchantées

de leur situation, et il ne se pouvait pas qu’il en fût

autrement, car une jeune fille turkomane ne vaut pas cinq

tomans en or, et il faut des circonstances particulières pour

qu’on aille en chercher une, quand on veut se marier. Au

contraire, une veuve a beaucoup de valeur, et elle est

souvent estimée très haut. Cela dépend de l’expérience

qu’elle a acquise pour la conduite d’un ménage, de sa

réputation d’économie et de l’habitude qu’elle a de diriger

tout autour d’elle. Et, en outre, on sait précisément si elle

peut ou non donner des enfants à son mari. Quant à

l’amour, vous pouvez bien penser que, avec la figure de ces

dames-là, il n’en est pas question, personne n’y songe, ni ne

comprend ce que ça peut être. J’essayai une fois de

raconter à ma maîtresse la passion si touchante et si belle

que Medjnoun éprouvait pour Leïla et qui me rappelait ma

Leïla à moi-même, et me jetait dans des transports de

douleur. Ma maîtresse me battit outrageusement pour avoir

osé l’ennuyer de pareilles sottises. Elle était encore bien

jeune; mais elle avait déjà eu deux maris avant celui qu’elle

tenait pour le moment, et trois enfants par-dessus le

marché. Aussi jouissait-elle d’une immense considération, et

c’était un honneur pour moi, auquel j’étais sensible, que

d’appartenir à une pareille dame.

Il y avait environ trois mois que je vivais là assez

paisiblement, et je commençais à m’habituer à mon sort (en

vérité, et comme je l’ai dit, il n’était pas très dur), quand un

matin, me promenant désœuvré dans le camp, je fus abordé



par deux autres esclaves persans comme moi, soldats du

régiment de Goum, qui me dirent savoir d’une façon

certaine, et qui me jurèrent sur leurs têtes, que nous allions

être délivrés dans la journée et renvoyés à Meshhed.

On avait déjà fait courir ce bruit si souvent, et si souvent il

s’était trouvé faux, que je me mis à rire et conseillai à mes

camarades de ne pas trop croire à ce qu’on leur avait

annoncé et de continuer à faire provision de patience.

Cependant, en les quittant, je me trouvais, comme chaque

fois que j’entendais de pareilles nouvelles, assez troublé et

ému. Je sais bien qu’il se passe assez de vilaines choses

dans l’Iran, et qu’on y trouve bien du mal; pourtant, c’est

l’Iran, et c’est le meilleur, le plus saint pays de la terre.

Nulle part au monde on n’éprouve autant de plaisir ni autant

de joie. Quand on y a vécu, on y veut retourner; et quand on

y est, on y veut mourir. Je ne croyais pas du tout à ce que

mes deux camarades m’avaient dit, pourtant le cœur me

battait et je me sentais triste, et si triste que, au lieu de

continuer à me promener, je retournai chez mon maître.

Il venait précisément de descendre de cheval et je le vis qui

causait avec sa femme. En m’apercevant, il m’appela.

—Aga, me dit-il, tu n’es plus mon esclave, on t’a racheté; tu

es mon hôte, et tu vas partir pour Meshhed.

Je fus tellement saisi en entendant ces paroles, que je me

crus sur le point d’étouffer, et il me sembla voir la tente

tourner autour de moi.

—Est-ce vrai? m’écriai-je.

—Que ces Iraniens sont bêtes! dit la femme en riant; qu’est-

ce qu’il y a là d’extraordinaire? Ton Gouvernement a racheté

ses soldats au prix de dix tomans par tête. On aurait pu les

lui vendre moins bon marché, mais puisque cette sottise est



faite et que nous avons touché notre argent, va-t’en chez toi

et ne fais pas le sot.

A peine entendis-je ce que disait cette créature. Il me passa

comme une vision devant les yeux. Je vis, oui, je vis la jolie

vallée du Khamsèh où je suis né; j’aperçus distinctement le

ruisseau, les saules, l’herbe touffue, les fleurs, l’arbre au

pied duquel j’avais enfoui mon argent, ma belle, mon

adorée Leïla dans mes bras, mes chasses, mes gazelles,

mes tigres, mon cher Kérym, mon excellent Souleyman,

mon bien brave Abdoullah, tous mes cousins, le bazar de

Téhéran, la boutique de l’épicier et celle du rôtisseur, les

figures des gens que je connaissais; oui, oui, oui, ma vie

entière m’apparut à cette minute, et une voix criait en moi:

Tu vas la recommencer! Je me sentis ivre de bonheur!

J’aurais voulu chanter, danser, pleurer, embrasser tous ceux

qui se montraient à mon esprit, en ce moment de félicité

suprême, et je me mis à pousser des cris d’angoisse.

—Imbécile! me dit la femme, tu as bu du raky hier soir, et

peut-être encore ce matin. Si je t’y reprends jamais!…

Le mari se mit à rire.

—Tu ne l’y reprendras jamais, car il part aujourd’hui même,

et, à dater de ce moment, je te le répète, Aga, tu es libre!

J’étais libre! Je me précipitai hors de la tente, et je me

dirigeai en courant vers la grande place au milieu du camp.

De toutes les habitations sortaient mes pauvres camarades,

aussi exaltés que moi. Nous nous embrassions, nous ne

manquions pas de remercier Dieu et les Imams; nous criions

de tout notre cœur: Iran! cher Iran! Lumière de mes yeux!

Et, alors, j’appris peu à peu comment il se faisait que nous

sortions tout à coup des ténèbres, pour entrer dans une si

belle clarté.



Il paraît que depuis la perte de notre armée et le

commencement de notre captivité, il s’était passé bien des

choses. Le Roi des Rois, en apprenant ce qui s’était passé,

était entré dans une grande colère contre ses généraux, et

les accusait d’avoir laissé ses pauvres soldats s’en aller tout

seuls contre l’ennemi sans les accompagner; il les avait

accusés aussi d’avoir vendu les vivres, la poudre, les armes

et les vêtements qui leur étaient destinés, et, enfin, il avait

déclaré sa ferme résolution de faire couper le cou à tous les

coupables.

Il aurait peut-être bien agi en exécutant cette menace. Mais,

après tout, à quoi bon? Après ces généraux-là, il y en aurait

eu de tout pareils: c’est le train du monde. Rien n’est à y

changer. De sorte que Sa Majesté se conduisit beaucoup

plus sagement, en calmant sa colère. Il arriva seulement

que les Ministres et les Colonnes de l’Empire reçurent force

cadeaux de la part des accusés; on révoqua un ou deux de

ceux-ci pour quelques mois; le Roi eut des présents

magnifiques, et il fut résolu que les chefs rachèteraient tous

les soldats captifs chez les Turkomans, et les rachèteraient à

leurs frais, puisqu’ils étaient cause du malheur arrivé à ces

pauvres diables.

La question étant ainsi réglée, les généraux avaient

naturellement pris à partie les colonels et les majors, qui

avaient fait absolument comme eux. Ils les menacèrent de

les mettre sous le bâton, de les destituer et même de leur

couper la tête, et firent si bien qu’à la fin on s’entendit

encore de ce côté-là. Les colonels et les majors donnèrent

des cadeaux à leurs supérieurs, et ceux-ci rentrèrent un peu

dans les dépenses que le soin de leur sûreté venait de leur

faire faire à Téhéran.

Cependant ils avaient envoyé des émissaires parmi les

tribus turkomanes, pour traiter du rachat des captifs. On



avait eu quelque difficulté à s’entendre. Pourtant on était

tombé d’accord, et voilà comment et pourquoi, après avoir

passé dans une agitation incroyable, dans une sorte

d’extase de bonheur, et après avoir pris congé de nos

anciens maîtres et de nos anciens amis turkomans, nous

nous mîmes en route pour Meshhed, marchant, je vous en

réponds, comme l’oiseau qui va s’envoler.

Le temps était superbe; la nuit, les étoiles brillaient aux

cieux comme des diamants; le jour, un beau soleil éclatant

couvrait le ciel et la terre de paillettes d’or, qui tombaient à

flots de son cercle enflammé. L’univers entier nous riait, à

nous autres pauvres malheureux soldats, oui, les plus

malheureux, les plus abandonnés, les plus maltraités des

êtres, qui sortions d’un excès de mal, pour retomber au

moins dans l’espérance, et nous marchions allègrement, et

nous chantions à pleins gosiers, et ainsi nous arrivâmes à

deux heures de Meshhed. Nous voyions clairement devant

nous venir, sur le ciel bleu, et les coupoles, et les minarets,

et les murs émaillés de la mosquée sainte, et les

innombrables files des maisons de la ville; et, comme nous

pensions à ce que nous allions trouver tout à l’heure de bon

pour nous dans le sein de cette apparition céleste, nous

nous trouvâmes tout à coup arrêtés par deux régiments

rangés en travers du chemin et devant lesquels se tenait

une troupe d’officiers. Nous nous arrêtâmes et fîmes de

profonds saluts.

Un moulla sortit du groupe des officiers et s’avança vers

notre troupe. Quand il fut à portée de la voix, il éleva les

deux mains en l’air et nous adressa le discours suivant:

—Mes enfants! gloire à Dieu, le Seigneur des mondes,

puissant et miséricordieux, qui a retiré le prophète Younès

du ventre de la baleine et vous des mains des féroces

Turkomans!



—Amen! s’écria toute notre troupe.

—Il faut l’en remercier, en entrant humblement dans

Meshhed, humblement, vous dis-je, et comme il convient à

des malheureux prisonniers!

—Nous sommes prêts! nous sommes prêts!

–Vous allez donc tous, mes enfants, comme des hommes

pieux et des musulmans fidèles, mettre à vos mains des

chaînes, et la population entière, attendrie par cette preuve

de vos malheurs, vous comblera de ses bénédictions et de

ses aumônes.

Nous trouvâmes cette idée excellente et nous en fûmes

charmés. Alors, des soldats sortis des rangs des deux

régiments s’approchèrent. Ils nous mirent au cou des

carcans de fer et aux mains des menottes, et on forma ainsi

de nous des bandes de huit à dix enchaînés. Cela nous

faisait rire beaucoup et nous nous trouvions très bien ainsi,

quoique le poids de métal fût un peu accablant; mais il ne

s’agissait que de le porter pendant quelques heures et

c’était une vétille.

Quand notre toilette fut terminée, les tambours, la musique,

les officiers et un régiment partirent en tête; nous venions

ensuite dans notre équipage lamentable, mais fort contents,

et sur nos talons marchait l’autre régiment. Bientôt nous

aperçûmes la foule des Meshhedys venant à notre

rencontre. Nous la saluâmes, et nous eûmes le plaisir de

nous entendre couvrir de bénédictions. Cependant le

tambour roulait, la musique jouait et quelques pièces de

canon firent des salves en notre honneur.

Une fois dans la ville, on nous sépara; les uns prirent une

rue, les autres une autre, et des soldats nous escortaient.

Pour moi, avec les sept camarades enchaînés du même



train, les menottes aux poings, le carcan au cou, on nous

mena dans un corps de garde et il nous fut permis de nous

asseoir sur la plate-forme. Là, le sergent qui commandait

notre escorte nous engagea à solliciter la charité des

passants. Cette idée était excellente; nous la mîmes à

l’instant à exécution avec un succès merveilleux. Les

hommes, les femmes, les enfants nous apportaient à l’envi

du riz, de la viande et même des friandises; on nous donnait

peu d’argent. Je crois que les braves gens qui venaient à

notre aide n’en avaient pas beaucoup pour eux-mêmes.

Le soir, un officier arriva. Nous le priâmes de nous faire

détacher et de nous laisser vaquer chacun à nos affaires.

Pour moi, je ne songeais qu’à aller passer une bonne nuit,

dont j’avais grand besoin, chez mon ami et parent, Moulla

Souleyman. L’officier nous dit:

—Mes enfants, il faut être raisonnables. Vous autres, vous

avez été délivrés par la générosité incomparable et

surhumaine de mon oncle, le général Aly-Khan. Il a donné

pour chacun de vous, à vos maîtres, dix tomans. Serait-il

juste qu’il perdît une si forte somme? Non! ce ne serait pas

juste, vous en conviendrez. D’autre part, s’il vous laissait

aller, bien que vous soyez tous très honnêtes et incapables

de renier vos dettes, le malheur veut que vous n’ayez

aucune ressource. De pauvres soldats, où trouveraient-ils de

l’argent? Dans cette pensée, mon oncle, la bonté même, va

vous en faire trouver. En vous laissant la chaîne au cou

jusqu’à ce que vous ayez réuni chacun quinze tomans que

vous lui remettrez fidèlement, il vous procure le moyen de

toucher le cœur des musulmans et d’exercer la charité

publique. Ne vous désolez pas. Racontez vos malheurs,

continuez à solliciter ceux qui vous approchent. Appelez-les

tous, ces braves gens qui passent là! Ils viendront! Vous

voyez qu’ils vous nourrissent très bien. Peu à peu la pitié les

touchera davantage, et leurs bourses s’ouvriront. Je ne vous



trompe pas. Dans quelques jours, quand vous n’aurez plus

d’espoir de rien recueillir ici, on vous fera partir. Vous

retournerez ainsi à Téhéran; de là, vous irez à Ispahan, à

Shyraz, à Kermanshah, par toutes les villes de l’Iran Bien

Gardé, et vous finirez par payer cette dette.

L’officier se tut, mais nous nous mîmes en colère; le

désespoir nous prit, nous commençâmes à l’appeler fils de

chien, et nous étions en bonne voie de ne pas épargner

davantage ni son oncle, ni les femmes, ni la mère, ni les

filles de son oncle (il n’en avait peut-être pas), quand, sur

un signe de notre bourreau, nos gardiens nous tombèrent

dessus, on nous battit, on nous jeta par terre, on nous foula

aux pieds. J’eus presque une côte enfoncée, et ma tête fut

toute enflée de deux grosses bosses. Alors, il fallut se

rendre sage. Chacun se soumit, et après avoir, pour ma

part, pleuré dans un coin une bonne demi-heure, je me

résignai et commençai, d’une voix lamentable, à solliciter

de nouveau les aumônes des passants.

Il ne manquait pas de gens charitables, et tout le monde

sait que, grâces soient rendues au Dieu tout-puissant! il y a

dans l’Islam grande bonne volonté à venir en aide aux

malheureux. Les femmes, surtout, se pressaient en grand

nombre autour de nous; elles nous regardaient, elles

pleuraient; elles nous demandaient le récit de nos malheurs.

Ils étaient grands, et, comme on le peut croire, nous ne

cherchions pas à les diminuer; au contraire, nous ne

manquions jamais d’ajouter à nos récits que nos femmes,

nos cinq, six, sept, huit petits enfants en bas âge nous

attendaient à la maison et mouraient de faim. Nous

recueillions ainsi force menue monnaie et quelquefois des

pièces d’argent. D’ailleurs, certains d’entre nous étaient

plus chanceux que les autres.



On sait que nos régiments sont recrutés parmi les pauvres,

qui, n’ayant ni amis, ni protecteurs, ne peuvent se

soustraire à la vie militaire. Quand on veut des soldats, on

ramasse dans les rues et dans les cabarets des villes, et

dans les maisons des villages, ce qui ne peut pas se faire

réclamer. Ainsi, nous étions là, à notre chaîne, des hommes

faits, des enfants de quinze ans et des vieillards de soixante

et dix, parce que, quand on est soldat, c’est pour toute sa

vie, à moins qu’on ne trouve moyen de se faire exempter ou

de s’enfuir.

Ceux qui parmi nous recevaient le plus d’aumônes, c’étaient

les plus jeunes. Il y en avait un, joli garçon de seize ans, né

à Zendjân, qui fut délivré au bout de quinze jours tant on le

comblait de toutes parts. Il est vrai qu’il avait la figure d’un

ange. Pour moi, je réussis à faire prévenir Moulla Souleyman

de mon triste sort. Le brave homme accourut, se jeta à mon

cou, et, au nom de notre chère Leïla, il me donna un toman.

C’était beaucoup. Je le remerciai fort. Peut-être en aurais-je

obtenu davantage; mais, le lendemain, on nous fit partir de

Meshhed pour nous diriger sur Téhéran.

Mes camarades et moi, nous fîmes une chanson qui

racontait nos malheurs, et nous en régalions les paysans le

long de la route. Cela nous valait toujours quelque peu.

D’ailleurs, la charité des Musulmans nourrissait les pauvres

captifs mieux qu’elle ne l’avait fait jadis pour les soldats du

Roi, et nos gardiens en profitaient comme nous. Seulement,

il fallait que chacun de nous prit bien garde à ses petites

recettes, car soit nous-mêmes, soit nos soldats, nous ne

pensions naturellement qu’à nous emparer de ce qui n’était

pas à nous. Pour moi, je tenais mon argent serré dans un

morceau de coton bleu; je ne le montrais à personne et

l’avais attaché sous mes habits, par une corde. Quand nous

arrivâmes dans la capitale, je peux bien avouer maintenant

que je possédais, avec le toman en or que m’avait donné



mon cousin, quelques sahabgrans en argent et force shahys

de cuivre, environ trois tomans et demi. Certains de mes

camarades étaient, j’en suis sûr, plus riches que moi; mais

d’autres étaient plus pauvres; car un vieux canonnier appelé

Ibrahim, qui était mon voisin de chaîne, n’obtenait jamais

rien, tant il était laid.

En arrivant à Téhéran, on nous conduisit justement à mon

ancien corps de garde et on nous mit en exposition sur la

plate-forme. Les gens du quartier, me reconnaissant,

accoururent: je fis le récit de nos malheurs, et on était en

train de nous donner beaucoup, lorsque arriva un véritable

miracle. Dieu soit loué! Que les Saints Imams soient bénis et

que leurs noms sacrés soient exaltés! Amen! Amen! Gloire à

Dieu, le Seigneur des mondes! Gloire à Dieu!

Un miracle, dis-je, arriva et ce fut celui-ci. Comme toujours,

il s’était rassemblé autour de nous beaucoup de femmes.

Elles se pressaient les unes sur les autres et s’avançaient de

leur mieux pour nous bien considérer, de sorte que moi, qui

racontais nos infortunes au public, je me trouvais avoir en

face comme un mur de voiles bleus et blancs, aligné devant

moi. J’en étais à cette phrase, que je répétais souvent avec

onction et désespoir:

—Oh! Musulmans! oh! Musulmans! Il n’y a plus d’Islam! La

religion est perdue! Je suis du Khamsèh! Hélas! hélas! je

suis des environs de Zendjân! J’ai une pauvre mère aveugle,

les deux sœurs de mon père sont estropiées, ma femme est

paralytique et mes huit enfants expirent de misère! Hélas!

Musulmans! si votre charité ne se hâte de me délivrer, tout

cela va mourir de faim, et, moi je mourrai de désespoir!

A ce moment même, j’entendis un cri perçant à côté de moi,

et une voix que je reconnus tout aussitôt, et qui me traversa

le cœur comme une flèche de feu, s’écria:



—En Dieu! par Dieu! pour Dieu! c’est Aga! Je n’hésitai pas

une seconde:

—Leïla! m’écriai-je.

Elle avait beau être couverte de son voile épais, sa figure

resplendissait vraiment devant mes regards! Je me trouvai

transporté par la joie au plus haut de la septième sphère.

—Tiens-toi tranquille, me dit-elle. Tu seras délivré

aujourd’hui même ou demain au plus tard!

Là-dessus, se détournant, elle disparut avec deux autres

femmes qui l’accompagnaient, et, le soir, comme je me

mourais d’impatience, un officier arriva avec un vékyl; on

rompit ma chaîne et l’officier me dit:

—Va où tu voudras, tu es libre!

Comme il prononçait ces paroles, je me trouvai serré dans

les bras, oui, dans les bras de qui? De mon cousin

Abdoullah!

Dieu! que je fus ravi de le voir!

—Ah! mon ami, mon frère, mon bien-aimé, me dit-il, quel

bonheur! Quelle réunion! Lorsque j’appris de notre cousin

Kérym que tu avais été enlevé par la milice, je ne sais à quel

excès de chagrin je ne fus pas sur le point de

m’abandonner!

—Ce bon Kérym! m’écriai-je. Nous nous sommes toujours

tendrement aimés, lui et moi! Bien que quelquefois, j’avoue

que je lui aie préféré Souleyman, et, à ce propos, sais-tu que

Souleyman….



Là-dessus, je lui racontai ce que notre digne cousin était

devenu et comme il était en train de devenir un moulla très

savant et un grand personnage à Meshhed. Ce récit charma

Abdoullah.

—Je regrette, me dit-il, que notre parent Kérym n’ait pu

obtenir un sort aussi beau. C’est un peu sa faute. Tu sais

qu’il avait l’habitude déplorable d’aimer le thé froid avec

excès.

Cette expression «le thé froid» indique, comme chacun sait,

entre gens qui se respectent, cette horrible liqueur qu’on

appelle du raky. Je secouai la tête d’un air désolé et indigné

tout à la fois:

—Kérym, répendis-je, buvait du thé froid, je ne le sais que

trop; j’ai fait longtemps des efforts extraordinaires pour

l’arracher à cette honteuse habitude; je n’y ai jamais réussi.

—Pourtant, continua Abdoullah, sa situation pourrait être

pire. Je l’emploie comme muletier, et il conduit pour moi des

marchandises sur la route de Tébryz à Trébizonde. Il gagne

bien sa vie.

—Qu’entends-je? m’écriai-je, serais-tu devenu marchand?

—Oui! mon frère, répliqua Abdoullah d’un air modeste. J’ai

acquis quelque bien, et c’est ce qui m’a permis aujourd’hui

de venir à ton aide, quand la malheureuse position où tu te

trouvais m’a été révélée par ma femme.

—Par ta femme!

J’étais au comble de la surprise.

—Sans doute; Kérym n’ayant pas le moyen de l’entrenir

suivant le mérite de cette créature adorable, a consenti à



divorcer avec elle et je l’ai épousée.

Je ne fus pas trop content. Mais que pouvais-je faire? Me

soumettre à ma destinée. On n’y échappe pas. Bien

souvent, j’avais eu occasion de reconnaître cette vérité. Elle

venait me frapper encore une fois, et, je l’avoue, d’une

manière qui me fut sensible. Je ne soufflai pas mot.

Cependant je suivais Abdoullah. Quand nous fûmes arrivés

près de la Porte-Neuve, il m’introduisit dans une fort jolie

maison et me conduisit à l’enderoun.

Là, je trouvai Leïla assise sur le tapis. Elle me reçut très

bien. Pour mon malheur, je la trouvai plus jolie que jamais,

plus saisissante, et j’avais des larmes qui me gonflaient le

cœur. Elle s’en aperçut, et lorsque, après avoir pris le thé,

Abdoullah, qui avait des affaires, nous eut laissés seuls, elle

me dit:

—Mon pauvre Aga, je vois que tu es un peu malheureux.

—Je le suis beaucoup, répliquai-je en baissant la tête.

—Il faut être raisonnable, poursuivit-elle, et je ne te cacherai

rien. J’avoue que je t’ai beaucoup aimé et que je t’aime

encore; mais aussi je n’ai pas été insensible aux bonnes

qualités de Souleyman; la gaieté et l’entrain de Kérym

m’ont ravie, et je suis pleine d’estime et d’attendrissement

pour les mérites d’Abdoullah. Si l’on me demandait de

déclarer quel est celui de mes quatre cousins que je préfère,

je demanderais que des quatre on pût faire un seul homme;

et celui-là, je suis bien sûre que je l’aimerais passionnément

et pour toujours. Mais est-ce possible? je te le demande. Ne

pleure pas. Sois persuadé que tu vis toujours dans mon

cœur. Je ne pouvais pas épouser Souleyman, qui ne

possédait rien. Je me suis adressée à toi. Tu as été un peu

léger; mais je te pardonne. Je sais que tu m’es tendrement



attaché. Kérym me mettait sur la grande route de la misère.

Abdoullah m’a faite riche. Je dois être sage à mon tour, et je

lui serai fidèle jusqu’à la mort, tout en pensant à vous trois

comme à des hommes…. Enfin je t’en ai dit assez.

Abdoullah est ton cousin; aime-le; sers-le; et il fera pour toi

ce qui sera possible. Tu penses bien que je n’y nuirai pas.

Elle me dit encore beaucoup de paroles affectueuses qui,

dans le premier moment, me causèrent un redoublement de

tristesse. Cependant, puisqu’il n’y avait pas de ressource, et

je ne le comprenais que trop, je me résignai à ne plus être

pour Leïla que le fils de son oncle.

Abdoullah, en sa qualité de marchand, avait souvent affaire

à de grands personnages. Il leur rendait des services et

avait du crédit auprès d’eux. Grâce à lui, on me fit sultan

dans le régiment Khassèh ou Particulier, qui demeure

toujours à Téhéran, dans le palais, monte la garde, porte

l’eau, fend le bois et travaille à la maçonnerie. Me voilà

donc capitaine, et je me mis à manger les soldats, comme

on m’avait mangé moi-même, ce qui me donna une position

très honorable et dont je ne me plains pas.

Nous sommes les Gardes du Roi; il a souvent été question

de nous donner un uniforme magnifique, et même on en

parle toujours. Je crois qu’on en parlera jusqu’à la fin du

monde. Quelquefois on se propose de nous habiller comme

les hommes qui veillent sur la vie de l’Empereur des Russes,

et qui, à ce qu’il paraît, sont verts avec des galons et des

broderies en or. D’autres fois, on veut nous habiller en

rouge, toujours avec des galons, des broderies et des

crépines d’or. Mais, vêtus ainsi, comment les soldats

pourraient-ils se rendre utiles? Et qui est-ce qui paierait ces

beaux costumes? En attendant qu’on ait trouvé un moyen,

nos gens n’ont que des culottes déchirées et souvent pas de

chapeaux.



Quand je me vis officier, je voulus vivre avec mes pareils et

je fis beaucoup de connaissances. Mais parmi eux, je

m’attachai singulièrement à un sultan, un garçon d’un

excellent caractère. Il a vécu longtemps chez les Férynghys,

où on l’avait envoyé pour faire son éducation. Il m’a raconté

des choses très curieuses. Un soir que nous avions bu un

peu plus de thé froid qu’à l’ordinaire, il m’exprima des

opinions que je trouvai parfaitement raisonnables.

—Vois-tu, frère, me dit-il, tous les Iraniens sont des brutes,

et les Européens sont des sots. Moi, j’ai été élevé chez eux.

Ou m’a mis d’abord au collège, et, ensuite, comme j’avais

appris aussi bien que ces maudits ce qu’il faut pour passer

les examens, j’entrai à leur école militaire, qu’ils appellent

Saint-Cyr. J’y restai deux ans, comme ils font eux-mêmes,

puis, devenu officier, je suis revenu ici. On a voulu

m’employer; on m’a demandé ce qu’il était à propos de

faire. Je l’ai dit, on s’est moqué de moi, on m’a pris en

haine; on m’a traité d’infidèle et d’insolent, et j’ai été mis

sous le bâton. Dans le premier moment, j’ai voulu mourir

parce que les Européens regardent pareil accident comme

un déshonneur.

—Les niais! m’écriai-je, en vidant mon verre.

—Oui, ce sont des niais, ils ne comprennent pas que tout

chez nous, les habitudes, les mœurs, les intérêts, le climat,

l’air, le sol, notre passé, notre présent rendent radicalement

impossible ce qui, chez eux, est le plus simple. Quand je vis

que ma mort ne servirait à rien du tout, je refis mon

éducation. Je cessai d’avoir des opinions, de vouloir

réformer, de blâmer, de contredire, et je devins comme

vous tous: je baisai la main des Colonnes du Pouvoir, et je

dis oui! oui! certainement! aux plus grandes absurdités!

Alors on cessa peu à peu de me persécuter; mais comme on

continue à se défier de moi, je ne serai jamais que



capitaine. Nous connaissons tous les deux des généraux qui

ont quinze ans et des maréchaux qui en ont dix-huit. Nous

connaissons aussi de braves guerriers qui ne savent pas

comment on charge un fusil; moi, j’ai cinquante ans sonnés

et je mourrai dans la misère, et sous le poids d’une

suspicion incurable, parce que je sais comment on mène

des troupes et ce qu’il faudrait faire pour venir à bout en

trois mois des Turkomans de la frontière. Maudits soient ces

scélérats d’Européens qui sont cause de mes malheurs!

Passe-moi le raky!

Cette nuit-là, nous bûmes si bien, que ce fut seulement le

soir du lendemain que je pus me lever du tapis sur lequel

j’étais tombé, et j’y laissai mon camarade.

Grâce à la protection d’Abdoullah, je crois bien que je

passerai major cette année, à moins qu’on ne me fasse

colonel. Inshallah! Inshallah!



V

LES AMANTS DE KANDAHAR

Vous demandez s’il était beau? Beau comme un ange! Le

teint un peu basané, non de cette teinte sombre, terreuse,

résultat certain d’une origine métisse; il était chaudement

basané comme un fruit mûri au soleil. Ses cheveux noirs

bouclaient, en profusion d’anneaux, sur les plis serrés de

son turban bleu rayé de rouge; une moustache fine, ondée,

un peu longue, caressait le contour délicat de sa lèvre

supérieure, nettement coupée, mobile, fière, respirant la

vie, la passion. Ses yeux doux et profonds s’allumaient

facilement d’éclairs. Il était grand, vigoureux, mince, large

des épaules, étroit des hanches. A personne l’idée ne fût

venue de s’enquérir de sa race; il était clair que le sang

afghan le plus pur animait son essence et que, en le

contemplant, on avait sous les yeux le descendant

authentique de ces anciens Parthes, les Arsaces, les Orodes,

sous les pas desquels le monde romain a frémi d’une juste

épouvante. Sa mère, à sa naissance, devinant ce qu’il valait,

l’avait nommé Mohsèn, le Beau, et c’était de toute justice.

Malheureusement, accompli à ce point quant aux avantages

extérieurs, non moins parfait pour les qualités de l’âme,

honoré de la plus illustre généalogie, il lui manquait trop: il

était pauvre. On venait justement de l’équiper, car il

atteignait ses dix-sept ans; ce n’avait pas été chose aisée.

Son père avait fourni le sabre et le bouclier; un vieil oncle

avait donné le fusil, engin médiocre; Mohsèn ne le regardait

qu’avec chagrin et presque avec honte; le misérable

mousquet était à pierre, et plusieurs des camarades du

jeune gentilhomme possédaient des fusils anglais

admirables et du modèle le plus nouveau. Pourtant mieux



valait un tel bâton démodé que rien. D’un cousin il tenait un

excellent couteau de trois pieds de long et de quatre pouces

de large, pointu comme une aiguille et d’un tel poids qu’un

coup bien asséné suffisait pour détacher un membre.

Mohsèn avait passé à sa ceinture cette arme redoutable et

ambitionnait, à en mourir, une paire de pistolets. Mais il ne

savait aucunement quand et par quel miracle il pourrait

jamais entrer en possession d’un tel trésor; car, encore une

fois, l’argent lui manquait de façon cruelle.

Cependant, et il ne le savait pas, il avait, ainsi armé, la mine

d’un prince. Son père, quand il parut devant lui, le considéra

de la tête aux pieds, sans perdre rien de son air froid et

sévère; mais, à la façon dont il passa la main sur sa barbe, il

était clair que le vieillard éprouvait un mouvement intérieur

de puissant orgueil. Sa mère eut les yeux noyés de larmes

et embrassa son enfant avec passion. C’était un fils unique.

Il baisa la main de ses parents et sortit avec l’intention

arrêtée d’exécuter trois projets, dont l’accomplissement lui

semblait nécessaire pour entrer dignement dans la vie.

La famille de Mohsèn, comme on devait s’y attendre au rang

qu’elle occupait, avait deux haines bien établies et

poursuivait deux vengeances. Elle était un rameau des

Ahmedzvys, et, depuis trois générations, en querelle avec

les Mouradzyys. Le dissentiment avait eu pour cause un

coup de cravache donné jadis par un de ces derniers à un

vassal des Ahmedzvys. Or, ces vassaux, qui, n’étant pas de

sang afghan, vivent sous l’autorité des gentilshommes,

cultivent la terre et exercent les métiers, peuvent bien être

malmenés par leurs seigneurs directs, sans que personne

ait rien à y voir; mais qu’un autre que leur maître lève la

main sur eux, c’est là une offense impardonnable, et

l’honneur commande à leur maître d’en faire une

revendication aussi terrible que si le coup donné ou l’injure

infligée étaient tombés sur un membre même de la famille



seigneuriale. Le Mouradzyy coupable avait donc été tué

d’un coup de couteau par le grand-père de Mohsèn. Depuis

lors, huit meurtres s’étaient accomplis entre les deux

maisons, et les derniers avaient eu pour victimes un oncle

et un cousin germain du héros de cette histoire. Les

Mouradzyys étaient puissants et riches: il y avait danger

imminent de voir la famille périr tout entière sous la colère

de ces terribles ennemis, et Mohsèn n’imaginait rien moins

que de s’attaquer immédiatement à Abdoullah Mouradzyy

lui-même, un des lieutenants du prince de Kandahar et de le

tuer; action qui ferait, dès l’abord, connaître la grandeur de

son courage et ne pourrait manquer de rendre son nom

redoutable. Cependant, ce n’était pas encore là ce qui

pressait le plus.

Son père, Mohammed-Beg, avait un frère cadet, appelé

Osman, et cet Osman, père de trois fils et d’une fille, s’était

acquis quelque fortune au service des Anglais, ayant été

longtemps soubahdar ou capitaine dans un régiment

d’infanterie, au Bengale. Sa pension de retraite payée

régulièrement par l’intermédiaire d’un banquier hindou, lui

donnait, avec assez d’aisance, une certaine vanité; en

outre, il avait sur l’art de la guerre des idées obstinées, très

supérieures, suivant lui, à celles de son frère aîné,

Mohammed; celui-ci ne faisait cas que du courage

personnel. Plusieurs altercations assez aigres avaient eu lieu

entre les deux frères, et l’aîné, à tort ou à raison, avait

trouvé le respect dû à son âge médiocrement observé. Les

relations étaient donc assez mauvaises, quand, un jour,

Osman-Beg, recevant la visite de Mohammed, se permit de

ne pas se lever à son entrée dans la chambre. A la vue de

cette énormité, Mohsèn qui accompagnait son père, ne put

contenir son indignation, et n’osant s’en prendre

directement à son oncle, il appliqua un vigoureux soufflet au

plus jeune de ses cousins, Elèm. Cet accident était d’autant

plus à regretter, que jusqu’alors Mohsèn et Elèm avaient



éprouvé l’un pour l’autre l’affection la plus vive; ils ne se

quittaient pour ainsi dire pas et c’était, entre ces deux

enfants, que se tramaient perpétuellement les rêves de

vengeance, qui devaient rendre à leur famille l’éclat

d’honneur obscurci par les Mouradzyys d’une façon si

déplorable.

Elèm, exaspéré de l’action de son cousin, avait tiré le

poignard et fait un mouvement pour se jeter sur lui; mais les

vieillards s’étaient à temps interposés et avaient séparé les

champions. Le lendemain une balle venait se loger dans la

manche droite des vêtements de Mohsèn. Personne ne s’y

trompa; cette balle sortait du fusil d’Elèm. Six mois se

passèrent et un calme menaçant planait sur les deux

habitations qui se touchaient et d’où on se surveillait

mutuellement. Les femmes seules avaient encore

quelquefois des rencontres; elles s’injuriaient; les hommes

paraissaient s’éviter. Mohsèn, depuis huit jours, avait résolu

de pénétrer chez son oncle et de tuer Elèm; ses mesures

étaient prises en conséquence. Tel était le deuxième

dessein qu’il voulait mettre à exécution. Quant à sa

troisième idée, la voici. Après avoir tué Elèm et Abdoullah-

Mouradzyy, il irait se présenter au prince de Kandahar et le

sommerait de lui donner un emploi parmi ses cavaliers. Il ne

doutait pas qu’un guerrier, tel qu’il allait se faire connaître,

ne fût traité avec respect et reçu d’acclamation.

Ce serait, toutefois, lui faire tort que de supposer à la

double action, dont son âme était si fortement occupée, un

motif d’intérêt vénal. On se tromperait encore, si l’on

pensait que mettre à mort son cousin Elèm lui paraissait

une action simple et ne lui coûtait pas. Il avait aimé, il

aimait encore son compagnon d’enfance; vingt fois dans

chaque vingt-quatre heures, quand sa pensée, courant

après ses rêves, en heurtait quelqu’un de plus brillant que

les autres, il lui passait comme une flamme devant l’esprit;



c’était l’image d’Elèm et il se disait: Je le lui raconterai!

Qu’en pensera-t-il? Puis soudain, il se retrouvait dans la

réalité, et, sans se permettre un soupir, renvoyait de son

cœur cette ancienne pensée qui n’y devait plus vivre.

L’honneur parlait, il fallait que l’honneur et seulement

l’honneur fût écouté. Les Hindous, les Persans peuvent

librement s’abandonner au courant de leurs amitiés, aux

influences de leurs préférences, mais un Afghan! Ce qu’il se

doit à lui-même passe avant tout. Ni affection ni pitié ne

sauraient arrêter son bras, quand le devoir parle. Mohsèn le

savait, c’était assez. Il lui fallait être considéré comme un

homme de cœur et de courage; il voulait que jamais l’ombre

d’un reproche, que jamais le soupçon d’une faiblesse

n’approchât de son nom. La persistance d’un sentiment si

haut coûte quelque chose: on n’a pas sans peine un renom

enviable. Est-il trop cher à tout prix? Non. C’était l’opinion

de Mohsèn, et la fierté brillante, qui éclatait sur son beau

visage, était le reflet des exigences de son âme.

Maintenant, que, une fois vengé, non pas de ses injures

personnelles—où étaient celles-ci? qui jamais s’était adressé

à lui pour l’offenser?—mais vengé des taches infligées à ses

proches, l’estime générale, la justice du prince lui

assignassent promptement le rang et les avantages, dignes

loyers de l’intrépidité, rien n’était plus naturel, et ce n’était

pas chez lui un défaut, un tort, une erreur, une convoitise

coupable que de prétendre à son droit.

Le jour était encore trop peu avancé pour qu’il se mît à

l’œuvre. Il lui fallait la première heure du soir, le moment où

les ténèbres allaient descendre sur la ville. Afin de laisser

venir le moment, il s’en alla, marchant d’un pas calme, vers

le bazar, conservant dans sa tenue cette dignité froide

convenable à un jeune homme de bonne extraction.



Kandahar est une magnifique et grande ville. Elle est

enceinte d’une muraille crénelée, flanquée de tours, où les

boulets ont souvent mordu. Dans un angle s’élève la

citadelle, séjour du prince, théâtre agité de bien des

révolutions, et que l’éclat des sabres, le bruit de la fusillade,

l’étalage des têtes coupées, accrochées aux montants des

portes, n’étonne ni ne fâche. Au milieu du massif des

maisons, dont beaucoup sont à plusieurs étages, circulent,

comme les artères dans un grand corps, ces vastes couloirs

emmêlés, où s’alignent les boutiques des marchands, assis,

fumant, répondant à leurs pratiques du haut des petites

plates-formes, sur lesquelles sont rangées les étoffes de

l’Inde, de la Perse, de l’Europe, tandis que, au long de la

voie tortueuse, non pavée, raboteuse, tantôt étroite, parfois

très large, circule la foule des Banians, des Ouzbeks, des

Kurdes, des Kizzilsbashs s’entassant les uns sur les autres,

achetant, vendant, courant, formant groupes. Des files de

chameaux se succèdent sous les cris de leurs conducteurs.

Çà et là passe à cheval un chef richement vêtu, entouré de

ses hommes, qui, le fusil sur l’épaule, le bouclier sur le dos,

écartent rudement les passants et se font place. Ailleurs un

derviche étranger hurle un mot mystique, récite des prières,

demande l’aumône. Plus loin, un conteur, assis sur les

talons dans une chaise de bois grossier, retient autour de lui

un auditoire excité, tandis que le soldat, serviteur d’un

prince ou d’un grand ou simplement cherchant fortune,

comme était Mohsèn, passe silencieux, jetant un regard de

mépris sur ces gens de rien et timidement évité par eux. La

vie est bien différente, en effet, pour eux et pour lui. Ils

peuvent rire: rien que les coups les blessent ou les

affectent. A moins d’un hasard, ils vivront longtemps: ils

sont libres de gagner leur vie de mille manières; toutes leur

sont bonnes; personne ne leur demande ni sévérité

d’allures, ni respect d’eux-mêmes. L’Afghan, au contraire,

pour être ce qu’il doit être, passe son existence à se

surveiller lui et les autres et, toujours en soupçon, tenant



son honneur devant lui, susceptible à l’excès et jaloux d’une

ombre, il sait d’avance combien ses jours seront peu

nombreux. Ils sont rares les hommes de cette race, qui,

avant quarante ans, n’ont pas reçu le coup mortel, à force

d’avoir atteint ou menacé les autres.

Enfin, le jour inclina sous l’horizon, et les premières ombres

s’étendirent dans les rues: les terrasses supérieures étaient

seules encore dorées par le soleil. Les muezzins, tout d’un

accord, se mirent, du haut des mosquées, grandes et

petites, à proclamer la prière d’une voix stridente et

prolongée. Ce fut, comme de coutume, un cri général qui

s’éleva dans les airs, affirmant que Dieu seul est Dieu et

Mahomet prophète de Dieu. Mohsèn savait que chaque jour,

à cette heure, son oncle et ses fils avaient l’habitude de se

rendre à l’office du soir; tous ses fils, sans aucune

exception; mais cette fois, il devait y en avoir une. Elèm,

atteint de la fièvre, restait malade et couché depuis deux

jours. Mohsèn était certain de le trouver dans son lit, la

maison déserte, car les femmes, de leur côté, seraient à la

fontaine. Depuis le commencement de la semaine, il

guettait, et il savait ces détails de point en point.

En marchant, il secoua son long couteau dans sa ceinture,

afin de s’assurer que la lame ne collait pas au fourreau.

Arrivé à la porte de la maison de son oncle, il entra. Derrière

lui, il repoussa les battants, il les assujettit avec la barre, il

tourna la clef dans la serrure. Il ne voulait pas être surpris ni

empêché. Quelle honte, s’il eût manqué sa première

entreprise!

Il traversa le corridor sombre conduisant dans la cour étroite

et cette cour, elle-même, en sautant par-dessus le bassin,

qui en marquait le centre. Puis il monta trois degrés, se

dirigeant vers la chambre d’Elèm. Tout à coup il se trouva

face à face avec sa cousine, qui, debout au milieu du



corridor, lui barrait le passage. Elle avait quinze ans et on

l’appelait Djemylèh, «la Charmante».

—Le salut soit sur toi, fils de mon oncle! lui dit-elle, tu viens

pour tuer Elèm!

Mohsèn eut un éblouissement et ses yeux se troublèrent.

Depuis cinq ans, il n’avait pas vu sa cousine. Comme

l’enfant, devenue femme, était changée! Elle se tenait

devant lui dans toute la perfection d’une beauté qu’il n’avait

imaginée jamais, ravissante par elle-même, adorable dans

sa robe de gaze rouge à fleurs d’or, ses beaux cheveux

entourés, il ne savait comment, dans des voiles bleus,

transparents, brodés d’argent, éclairés d’une rose. Son cœur

battit, son âme s’enivra, il ne put répondre un seul mot. Elle,

d’une voix claire, pénétrante, douce, irrésistible, continua:

—Ne le tue pas! c’est mon favori; c’est celui de mes frères

que j’aime le plus. Je t’aime aussi; je t’aime davantage,

prends-moi pour ta rançon! Prends-moi, fils de mon oncle, je

serai ta femme, je te suivrai, je deviendrai tienne, me veux-

tu?

Elle s’inclina doucement vers lui. Il perdit la tête: sans

comprendre ce qui arrivait, ni ce qu’il faisait, il tomba sur les

genoux, et contempla avec ravissement l’apparition

adorable qui se penchait sur lui. Le ciel s’ouvrait à ses yeux.

Il n’avait jamais songé à rien de semblable. Il regardait, il

regardait, il était heureux, il souffrait, il ne pensait pas, il

sentait, il aimait, et, comme il était absolument perdu dans

cette contemplation infinie et muette, Djemylèh, d’un geste

charmant, se renversant un peu en arrière, s’appuyant

contre la muraille et nouant ses deux bras derrière sa tête,

acheva de le rendre fou, en laissant tomber sur lui, du haut

de ses beaux yeux, des rayons divins dont il fut comme

enveloppé sans pouvoir en soutenir, ni la chaleur, ni



l’enchantement. Il baissa le front, si bas, si bas, que sa

bouche se trouvant près d’un pan de la robe pourprée, il en

saisit le bord avec tendresse et le porta à ses lèvres. Alors

Djemylèh soulevant son petit pied nu, le posa sur l’épaule

de celui qui, sans parler, se déclarait si bien son esclave.

Ce fut une commotion électrique; ce contact magique

portait en lui la toute-puissance; l’humeur fière du jeune

homme, déjà bien ébranlée, se brisa comme un cristal sous

cette pression presque insensible, et un bonheur sans nom,

une félicité sans bornes, une joie d’une intensité sans

pareille, pénétra par tous ses débris dans l’être entier de

l’Afghan. L’amour demande à chacun le don de ce qu’il a de

plus cher; c’est là ce qu’il faut céder; et, si l’on aime, c’est

précisément ce que l’on veut donner. Mohsèn donna sa

vengeance, donna l’idée qu’il se faisait de son honneur,

donna sa liberté, se donna lui-même, et, instinctivement,

chercha encore, dans les plus profonds abîmes de son être,

s’il ne pourrait donner plus. Ce qu’il avait estimé jusqu’alors

au-dessus du ciel lui semblait mesquin en présence de ce

qu’il eût voulu prodiguer à son idole, et il se trouva en reste

devant l’excès de son adoration.

A genoux, le petit pied tenant son épaule, et, lui, courbé

jusqu’à terre, il releva de côté la tête, et Djemylèh le

regardant aussi, palpitante, mais sérieuse, lui dit:

—Je suis bien à toi! Maintenant, va-t’en! Viens par ici de

peur que mes parents ne te rencontrent, car ils vont rentrer.

Il ne faut pas que tu meures; tu es ma vie!

Elle retira son pied, prit la main de Mohsèn, le releva. Il se

laissait faire. Elle l’entraîna dans le fond de la maison, le

conduisit vers une porte de sortie, et écouta si aucun bruit

dangereux ne se faisait entendre. En vérité, la mort les



entourait. Avant de lui ouvrir passage, elle le regarda

encore, se jeta dans ses bras, lui donna un baiser et lui dit:

—Tu pars! Hélas! Tu pars!… Oui! Je suis bien à toi!… pour

toujours, entends-tu?

Des pas retentirent dans la maison; Djemylèh ouvrit

rapidement la porte:

—Va-t’en! murmura-t-elle. Elle poussa le jeune homme, et

celui-ci se trouva dans une ruelle déserte. Le mur s’était

refermé derrière lui.

La solitude ne le calma pas; au contraire, le délire, devenu

son maître à la vue de sa cousine, et porté alors, du moins il

le semblait, à son point le plus extrême, prit une autre

direction, une autre forme, et ne diminua pas. Il lui parut

qu’il avait toujours aimé Djemylèh, que les quelques

minutes écoulées comprenaient sa vie, sa vie entière.

Auparavant, il n’avait nullement vécu; il ne se rappelait que

vaguement ce qu’il avait voulu, cherché, combiné,

approuvé, blâmé une heure en çà. Djemylèh était tout,

remplissait l’univers, animait son être; sans elle, il n’était

rien, ne pouvait rien, ne savait rien; surtout en dehors

d’elle, il eût eu horreur, s’il l’avait pu, de désirer ni d’espérer

quoi que ce fût.

—Qu’ai-je fait? se disait-il avec amertume; je suis parti! Quel

lâche! J’ai eu peur! Ai-je eu peur? Pourquoi suis-je parti? Où

est-elle? La revoir! Oh! la revoir! Seulement la voir encore!

Mais quand? Jamais! Jamais je ne la reverrai! Je ne le lui ai

pas demandé! Je n’ai pas même eu le courage de lui dire

que je l’aimais! Elle me méprise? Que peut-elle penser d’un

misérable comme moi? Elle! elle! Djemylèh! Il lui faudrait à

ses pieds, sous ses pieds … un Sultan! un maître du monde!

Que suis-je? Un chien! Elle ne m’aimera jamais!



Il cacha son visage dans ses mains et pleura amèrement.

Cependant le souvenir d’une musique céleste s’éleva dans

son esprit.

—Elle m’a dit: Je suis bien à toi!… L’a-t-elle dit? l’a-t-elle

réellement dit?… Comment l’a-t-elle dit!… Je suis à toi!…

Pourquoi?… Toujours?… Peut-être qu’elle n’a pas pensé ce

que je crois…. J’y donne un sens qu’elle n’y a pas mis…. Elle

voulait seulement par là me faire entendre…. Ah! que je

souffre et comme je voudrais mourir! Elle voulait sauver son

frère, rien davantage! Elle voulait me troubler! Elle voulait

s’amuser de moi…. Les femmes sont perfides! Eh bien!

qu’elle s’amuse! qu’elle me trouble! qu’elle me torture! Si

cela lui plaît, qui le lui défend? Est-ce moi? Non, certes, je

suis son bien, je suis son jouet, la poussière de ses pieds, ce

qu’elle voudra! Qu’elle me brise, elle fera bien! Ce qu’elle

veut est bien! Ah! Djemylèh! Djemylèh!

Il rentra chez lui, pâle, malade; sa mère s’en aperçut. Elle le

prit dans ses bras; il appuya sa tête sur ses genoux et resta

une partie de la nuit sans dormir, sans parler. La fièvre le

rongeait. Le lendemain, il était tout à fait mal et demeura

étendu sur son lit. A la faiblesse étrange qui l’envahissait,

détendait ses membres, il lui sembla que sa fin était proche,

et il en était content. Une hallucination presque perpétuelle

lui montrait Djemylèh. Tantôt elle prononçait, du même

accent dont il se souvenait si bien, ces mots qui, désormais,

formaient son existence même: «Je suis bien à toi.» Tantôt,

et le plus souvent, elle laissait tomber sur lui ce regard de

dédain qu’il ne lui avait pas vu, mais qu’il était sûr d’avoir

trop bien mérité. Alors il souhaitait d’en finir avec une

existence sans bonheur.

Il lui arrivait aussi de chercher les moyens de revoir la fille

de son oncle. Mais aussitôt son imagination était bridée par

les impossibilités. Il avait pu une fois, une fois unique, en



bravant tout, pénétrer dans l’intérieur de la maison

ennemie. On sait ce qu’il allait y faire. Voulait-il, maintenant,

risquer de perdre, avec lui-même et plus sûrement encore

que lui-même, celle qu’il aimait? Que penserait-elle,

d’ailleurs, en le revoyant? Le voulait-elle? L’appelait-elle? Ce

lui serait, sans doute, une joie que de mourir dans les lieux

où elle vivait, que de tomber sur le sol même foulé par ses

pieds chéris, que d’expirer dans l’air sacré qu’elle respirait;

non, ce ne serait pas autre chose qu’un bien suprême; mais,

au moment de fermer les yeux, sous la morsure cruelle du

fer ou de la balle, rencontrer le regard de Djemylèh et en

éprouver la glaciale indifférence, quoi? la haine méprisante,

ce serait trop. Non, il ne fallait pas aller tomber dans cette

maison.

Mohsèn n’était certain, convaincu que d’une chose: c’est

qu’il n’était pas aimé. Pourquoi le croyait-il? C’est qu’il

aimait trop. La folie de la tendresse l’avait saisi à

l’improviste, brusquement, rudement, complètement; il

n’avait rien compris à ce qui lui arrivait. Il se rappelait

toutefois ce que Djemylèh lui avait dit. Hélas! les paroles,

une à une, comme des perles, étaient conservées dans son

cœur; mais, à force de les écouter, de les redire, de les

écouter encore, de les considérer, il ne les comprenait plus,

et il savait seulement qu’il n’avait pu répondre un seul, un

unique mot; il était bien misérable.

Sa mère le voyait s’éteindre. La poitrine du pauvre enfant

s’embarrassait, une chaleur torpide le dévorait. Il s’en allait.

Toutes les maisons voisines connaissaient son état, et,

comme rien n’expliquait un mal si subit, on était

généralement d’accord qu’un maléfice avait été jeté sur lui,

et on se demandait d’où venait le coup. Les uns

prétendaient savoir que les Mouradzyys l’avaient

commandé, les autres accusaient tout bas le vieil Osman



d’être le meurtrier et d’avoir payé l’assassinat magique à un

docteur juif.

C’était un soir, assez tard. Depuis deux jours, le jeune

homme n’avait plus dit une seule parole. Sa tête était

tournée contre la muraille, ses bras traînaient insensibles

sur le lit; sa mère, après avoir étalé bien des amulettes

autour de lui, n’ayant plus d’espérance, s’attendait à le voir

expirer, le regardait avec des yeux avides, quand soudain, à

la grande surprise de la pauvre, presque à son effroi,

Mohsèn retourna brusquement la tête vers la porte; et,

l’expression de son visage changeant, une lueur de vie

l’illumina. Il écoutait. Sa mère n’entendait rien. Il se souleva,

et d’une voix assurée prononça ces paroles:

—Elle sort de sa maison et vient ici!

—Qui? mon fils! qui vient ici?

—Elle-même, ma mère, elle vient! Ouvrez-lui la porte! reprit

Mohsèn d’une voix éclatante. Il était hors de lui; mille

flammes étincelaient dans ses yeux. La vieille femme, sans

savoir elle-même ce qu’elle faisait, obéit à cet ordre

impérieux, et, sous sa main palpitante, la porte s’ouvrit

toute grande. Elle ne vit personne. Elle écouta; elle

n’entendait rien; elle regarda dans le corridor; tout était

sombre, elle ne vit rien; une minute, deux minutes

passèrent dans cette attente pleine d’angoisses pour elle,

pleine d’une foi certaine pour lui. Alors un léger bruit

s’éveilla; l’entrée de la maison s’ouvrait; un pas furtif,

rapide, frôla les dalles de pierre; une forme, d’abord

indistincte, se détacha des ténèbres; une femme se montra,

arriva sur le seuil de la chambre, un voile tomba, Djemylèh

se précipita vers le lit, et Mohsèn, poussant un cri de

bonheur, la reçut dans ses bras.



—Te voilà! c’est toi! Tu m’aimes?

—Plus que tout!

—Malheureux enfant, s’écria la mère, c’était donc là ce qui

te tuait!

Les deux amants restaient embrassés et ne parlaient pas;

ils balbutiaient; ils étaient noyés de larmes, ils se

regardaient avec une passion inextinguible, et, comme une

lampe presque épuisée dans laquelle on verse de l’huile,

l’âme de Mohsèn reprenait la vie et son corps se ranimait.

—Que signifie cela? dit la vieille. Avez-vous juré votre perte

et la nôtre? Est-ce que ton oncle ne va pas s’apercevoir de

la fuite de Djemylèh? Qu’arrivera-t-il? Quelles calamités

vont tomber sur nous? Ne sommes-nous pas assez

éprouvés? Fille de malheur, retourne chez-toi! Laissenous!

—Jamais! s’écria Mohsèn. Il se leva tout à fait, rattacha sa

robe, serra sa ceinture, étendit la main vers la muraille,

décrocha ses armes, les mit sur lui, renouvela l’amorce de

son fusil, le tout en une seconde. La dernière trace

d’abattement avait disparu. S’il avait la fièvre, c’était une

fièvre d’action. L’enthousiasme éclatait sur sa figure.

Djemylèh l’aida à boucler le ceinturon de son sabre. Des

sentiments pareils à ceux du jeune homme animaient ses

traits charmants. En ce moment, le vieux Mohammed suivi

de deux de ses hommes entra dans la chambre. En voyant

sa nièce qui se précipita à ses pieds et lui baisa la main, il

eut un moment de surprise et ne put cacher une sorte

d’émotion. Ses traits rudes et hautains se contractèrent.

—Ils s’aiment! dit sa femme en montrant les deux enfants.

Mohammed sourit et caressa sa moustache.



—Que la honte soit sur mon frère et sur sa maison!

murmura-t-il.

Il eut un instant l’idée de jeter Djemylèh à la porte et d’aller

dire partout qu’il l’avait traitée comme une fille perdue. Sa

haine eût été franchement repue du mal qu’il aurait fait.

Mais il aimait son fils; il le regarda; il comprit que les choses

ne se passeraient pas aisément ainsi et se contenta de la

mesure de vengeance possible.

—Fermons les portes, dit-il. Nous ne tarderons! pas à être

attaqués, sans doute, et vous, femmes, chargez les fusils!

Djemylèh n’avait pas quitté la maison de son père depuis un

quart d’heure, qu’on s’était déjà aperçu de son absence.

Elle ne pouvait pas être à la fontaine; il était trop tard, ni

chez aucune amie, sa mère en eût été prévenue. Où était-

elle? On soupçonna quelque malheur. Depuis plusieurs

jours, on l’avait trouvée sombre et agitée. Qu’avait-elle? Le

père, les frères, la mère sortaient dans le quartier. La rue

était déserte; on n’entendait plus aucun bruit. Osman, guidé

par une sorte d’instinct, s’approcha à pas de loup de la

demeure de Mohammed, et il entendit, en se servant contre

la muraille de la cour, que l’on parlait dans la maison. Il

écouta. On entassait des pierres contre la porte. On

apprêtait des armes, on s’arrangeait pour repousser une

attaque.

—Quelle attaque? se dit Osman. S’il s’agissait des

Mouradzyys, mon frère m’eût prévenu; car, à cet égard,

nous nous entendons. Il le sait bien. Je l’aiderais. Si ce n’est

pas de cela qu’il s’agit, c’est de moi. Il écouta avec un

surcroît d’attention et, par malheur, il entendit cet échange

de paroles:

—Djemylèh, donne-moi la carabine.



—La voici!

C’était la voix de sa fille. Un frisson lui parcourut le corps

depuis la pointe des cheveux jusqu’à la plante des pieds. Il

comprit tout. Quand, dans ces derniers jours, lui et ses fils

avaient raconté en riant que Mohsèn allait mourir, Djemylèh

n’avait pas dit un mot, n’avait exprimé aucune joie et il se

souvenait même de lui en avoir fait un reproche. Maintenant

tout s’expliquait: La malheureuse aimait son cousin, et, ce

qui était horrible à penser, elle venait de pousser

l’égarement au point de trahir sa famille, son père, sa mère,

ses frères, leurs aversions, leur haine, pour se précipiter, à

travers les lambeaux de sa réputation, dans les bras d’un

misérable! Jamais Osman n’avait rêvé qu’un si sanglant

outrage eût pu l’atteindre. Il restait comme anéanti sur la

place où le son des voix, une imperceptible vibration de

l’air, venait de lui asséner un coup, de lui ouvrir une

blessure plus cruelle et plus douloureuse que jamais plomb

ni acier n’auraient pu faire.

Dans les premiers instants, le mal fut si intense, la

souffrance si poignante, l’humiliation si complète, si

profonde, qu’il ne songeait même pas à ce qu’il lui fallait

décider. Il n’apercevait pas l’idée d’une revanche. Mais cette

atonie dura peu. Le sang reprit son cours, la tête se

dégagea, le cœur recommença à battre, il eut une

conception rapide, se secoua, rentra chez lui. Il dit à sa

femme et à ses fils:

—Djemylèh est un monstre. Elle aime Mohsèn et s’est enfuie

chez ce chien de Mohammed. Je viens d’entendre sa voix

dans la cour de ces gens-là. Toi, Kérym, avec trois de mes

hommes, tu iras frapper à la porte de ces bandits: tu leur

diras que tu veux ta sœur à l’instant. Tu feras beaucoup de

bruit, et, comme ils parlementeront, tu les écouteras, tu

répondras, tu laisseras traîner les choses en longueur. Toi,



Serbàz, et toi, Elèm, avec nos cinq autres soldats, vous

prendrez des pioches et des pelles et me suivrez. Nous

attaquerons, sans bruit, le mur de ces infâmes du côté de la

ruelle, et, quand nous aurons pratiqué un trou suffisant,

nous entrerons. Maintenant, écoutez-moi bien et ce que je

vais vous dire, répétez-le à vos hommes et forcez-les

d’obéir: Dans cette encoignure, ici, à la tête de mon lit, vous

la voyez? demain matin, j’aurai trois têtes: celle de

Mohammed, celle de Mohsèn, celle de Djemylèh!

Maintenant, au nom de Dieu, à l’ouvrage!

Les habitants de la maison de Mohammed avaient à peine

achevé leurs préparatifs de défense, que l’on frappa à leur

porte.

—C’est le début! murmura le chef de la famille. Il se plaça à

la tête des siens, dans le corridor conduisant à l’entrée du

logis. Derrière lui se tenait sa femme, portant un fusil de

rechange; près de lui était Mohsèn avec son mousquet: près

de Mohsèn, tout contre lui, Djemylèh, tenant la pique de son

amant; derrière eux, les trois vassaux armés de dagues. La

garnison n’avait pour elle ni la bonté ni le nombre des

armes; mais elle était résolue. Personne n’y tremblait. Les

sentiments les plus forts, qui puissent occuper le cœur,

régnaient là sans partage; aucune sensation mesquine ne

se tenait à leur côté; aimer, haïr, et cela dans une

atmosphère d’intrépidité héroïque, avec l’oubli le plus

absolu des avantages de la vie et des amertumes

supposées de la mort, il n’y avait pas autre chose qui planât

sur ces têtes.

On n’avait rien répondu au premier appel des assiégeants.

Une nouvelle avalanche de coups de crosse et de coups de

pied donna à la porte un second ébranlement qui retentit

dans la maison.



—Qui frappe ainsi? dit Mohammed d’une voix brusque.

—C’est nous, mon oncle, répondit Kérym. Djemylèh est chez

vous; faites-la sortir!

—Djemylèh n’est pas ici, repartit le vieil Afghan. Il est tard;

laissez-moi en repos.

—Nous enfoncerons vos planches et vous savez ce qui

arrivera!

—Sans doute! vos têtes seront cassées et rien de plus.

Il y eut un moment de silence. Alors Djemylèh, se penchant

vers Mohsèn, lui dit tout bas:

—J’entends du bruit de l’autre côté de la muraille. Permets-

moi d’aller dans la cour savoir ce qui se passe.

—Va, dit Mohsèn.

La jeune fille s’avança vers l’endroit qu’elle avait désigné et

prêta l’oreille un instant. Puis, sans s’émouvoir, elle revint à

sa place et dit:

—Ils creusent et vont faire une brèche.

Mohsèn réfléchit. Il savait que la muraille n’était qu’en pisé;

un peu épaisse, à la vérité, mais, en somme, de faible

résistance. Kérym avait repris l’entretien par de longues

menaces embrouillées, auxquelles Mohammed répondait.

Son fils l’interrompit et lui communiqua ce qu’il venait

d’apprendre.

—Montons sur la terrasse, dit-il en finissant, nous ferons feu

de là-haut et on aura peine à nous prendre.



—Oui, mais à la fin, on nous prendra et nous ne serons pas

vengés. Monte sur la terrasse; de là, saute avec Djemylèh

sur la terrasse voisine; fuyez, gagne l’extrémité de la rue;

de là, descends et cours sans t’arrêter jusqu’à l’autre bout

de la ville chez notre parent Iousèf. Il te cachera. Djemylèh

sera perdue pour les siens. Jusqu’à ce qu’on sache où tu es

et où tu l’as mise, il se passera des jours. Le visage de nos

ennemis sera noir de honte.

Sans répondre, Mohsèn jeta son fusil sur son dos, instruisit

la jeune fille de ce qu’il fallait faire, embrassa la main de sa

mère, et les deux amants gravirent à la hâte l’escalier étroit

et raboteux qui menait à la plate-forme dominant la maison;

ils sautèrent un mur, franchirent une terrasse, deux, trois,

quatre terrasses en courant, Mohsèn soutenant avec une

tendresse infinie la compagne de sa fuite, et ils atteignirent

la coupure au fond de laquelle serpentait la rue étroite. Il

sauta en bas et reçut celle qu’il aimait dans ses bras, car

elle n’hésita pas une seconde à l’imiter. Puis ils partirent. Ils

s’enfoncèrent dans les détours ténébreux de leur chemin.

Cependant, Mohammed feignant d’être dupe, continuait

d’échanger avec les assaillants placés de l’autre côté de la

porte, des injures et des cris dont il comprenait désormais

très bien le but. La porte, sans cesse ébranlée par de

nouveaux assauts plia, les ais se disjoignirent, l’amas de

planches tomba avec grand bruit; Mohammed et les siens

ne firent pourtant pas feu. Presque au même moment, une

ouverture assez grande béait dans la muraille, et ainsi les

habitants de la maison se trouvèrent entre les deux bandes

d’adversaires qui les prenaient comme dans un étau.

Mohammed s’écria:

—Je ne tirerai pas sur mon frère, ni sur les fils de mon frère!

Dieu me garde d’un pareil crime! mais, par le salut et la

bénédiction du prophète! qu’avez-vous donc? Quelle est



cette rage? Que parlez-vous de Djemylèh? Si elle est ici,

cherchez! Emmenez-la! Pourquoi venez-vous troubler au

milieu de la nuit des gens pacifiques, vos parents?

Ce langage plaintif, si peu conforme aux habitudes du

maître du logis, étonna ceux auxquels il était adressé.

D’ailleurs, on leur assurait que Djemylèh n’était pas là.

S’étaient-ils trompés? L’indécision les calma un peu. Les

colères se tempérèrent. Osman s’écria avec dureté:

—Si Djemylèh n’est pas ici, où est-elle?

—Suis-je son père? repartit Mohammed. Que ferait-elle chez

moi?

—Cherchons! cria Osman aux siens.

Ils se répandirent dans les chambres, levèrent les tentures,

ouvrirent les coffres, visitèrent les recoins, et on sait qu’ils

ne pouvaient rien rencontrer. Cette déconvenue, l’air de

profonde innocence affecté par Mohammed et ses hommes

augmenta leur désarroi.

—Fils de mon père, reprit Mohammed d’une voix

affectueuse, il me paraît qu’un grand chagrin vous accable

et j’en prends ma part. Que vous est-il arrivé?

—Ma fille s’est enfuie, répondit Osman, ou bien on me l’a

prise. Dans tous les cas, elle me déshonore.

—J’en prends ma part, répéta Mohammed, car je suis votre

aîné et son oncle.

Cette remarque fit quelque impression sur Osman, et un

peu honteux du bruit inutile qu’il venait de faire, il prit

congé de son frère presque amicalement et emmena son

monde. Le vieux Mohammed, quand il se trouva seul, se mit



à rire; non seulement il avait frappé au cœur son ennemi,

mais encore il l’avait trompé et bafoué. Quant à Osman,

complètement découragé, ne sachant quel parti prendre,

livré à un transport de rage que l’impuissance exaltait, il

rentra chez lui avec ses fils et ses hommes, non pour se

coucher, non pour dormir, mais pour s’asseoir dans un coin

de sa chambre et, les deux poings fermés appuyés sur son

front, chercher dans les ténèbres de sa raison une façon de

s’y prendre pour retrouver les traces de sa fille. L’aube

naissante le trouva dans cet état.

A ce moment, un de ses hommes, son lieutenant, son nayb,

entra dans la chambre et le salua:

—J’ai trouvé votre fille, dit-il.

—Tu l’as trouvée?

—Du moins je ne crois pas me tromper; et, dans tous les

cas, si la femme que je prends pour elle, n’est pas elle, j’ai

trouvé Mohsèn-Beg.

Osman eut une illumination subite dans l’esprit. Il s’aperçut

pour la première fois que, lorsqu’il était entré dans la

maison de son frère, il n’avait pas aperçu son neveu, en

effet; mais il était tellement hors de lui et si occupé alors à

se modérer, afin de ne pas manquer son but, qu’à peine

avait-il pu se rendre compte des faits les plus nécessaires. Il

s’indigna secrètement contre lui-même de son

aveuglement, mais, d’un geste impérieux, il ordonna au

nayb de poursuivre son récit. Celui-ci, pour bien maintenir

l’égalité du rang auquel sa naissance lui donnait droit,

s’assit et reprit la parole en ces termes:

—Quand nous entrâmes chez Mohammed-Beg, je considérai

tous les assistants; cela sert à savoir avec précision à qui

l’on a affaire. Mohsèn-Beg n’était pas présent. Je m’en



étonnai. Je ne trouvai pas naturel que, dans une nuit où il

devait y avoir des coups de fusil échangés, un si brave

jeune homme se fût absenté. Cette étrangeté m’ayant

donné à réfléchir, je ne rentrai pas au logis avec vous, mais

m’en allai par le bazar, tournant autour de la demeure de

votre frère. Je demandai aux gardes de police s’ils n’avaient

pas connaissance d’un jeune homme que je leur décrivis,

seul ou suivi d’une femme. Aucun n’avait rien remarqué de

semblable, jusqu’à ce que j’en interrogeai un qui, non

seulement, satisfit à ma demande par un oui, mais encore

ajouta que le personnage qu’il venait de voir passer,

accompagné comme je le lui disais, était précisément

Mohsèn-Beg, fils de Mohammed-Beg, des Ahmedzyys; il

étendit le bras dans la direction suivie par les deux fugitifs

et me dit l’heure où il les avait aperçus; c’était précisément

pendant que nous commencions à enfoncer la porte de

votre frère. Je continuai ma recherche, certain, désormais,

qu’elle en valait la peine, et, après plusieurs heures passées

à suivre un chemin, à le quitter, à en prendre un autre, à

interroger les guetteurs de nuit, à me tromper, à retrouver

la piste, j’arrivai enfin à découvrir de loin les deux fugitifs

que je cherchais.

C’était dans un quartier désert, au milieu de maisons

ruinées. Mohsèn soutenait la marche de sa compagne,

épuisée de fatigue, à ce qu’il semblait, et jetait autour de lui

des regards inquiets et soupçonneux. Je me cachai à sa vue

derrière un pan de muraille, et, de là, j’observai bien ce qu’il

faisait. Il cherchait un abri, évidemment, dans l’intention de

trouver quelque repos. Il eut ce qu’il voulait. Il descendit

dans un caveau à moitié effondré et y fit entrer celle qu’il

conduisait. Au bout de peu d’instants, il remonta seul,

considéra avec soin les alentours et, croyant n’avoir pas été

aperçu, car je me dissimulais avec un soin extrême, il

disposa quelques grosses pierres afin de masquer le lieu de

sa retraite, et rejoignit la femme dans le souterrain. Je restai



quelques minutes pour me convaincre qu’il n’allait pas

sortir. Il ne bougea pas. L’aube commençait à rougir le ciel;

je vous avertis, et, maintenant, prenez tel parti qui vous

paraîtra le plus sage.

Osman n’avait pas interrompu le récit de son nayb. Quand

celui-ci cessa de parler, il se leva et lui donna l’ordre de

réveiller ses fils et ses hommes. Ce monde s’étant mis sur

pied, la troupe vengeresse entra en campagne sous la

conduite de celui qui venait de révéler la retraite des

amants et on ne doutait pas qu’ils ne fussent à cette heure

profondément endormis, se croyant en parfaite sécurité.

Pour se trouver ainsi réduits à l’asile des chacals et des

chiens, il fallait qu’un accident imprévu les eût privés de la

protection qu’ils avaient la confiance de trouver, quand ils

étaient sortis de la demeure assiégée de Mohammed. En

effet, les malheureux enfants n’avaient pas eu de bonheur.

Ils étaient, à la vérité, arrivés sans malencontre jusqu’à la

maison de leur parent Iousèf, très éloignée de celle qu’ils

quittaient. Djemylèh, peu accoutumée à des marches si

longues, et, d’ailleurs, frêle et délicate, éprouvait une

fatigue extrême, mais qu’elle n’avouait pas; elle se consolait

par le bonheur d’être auprès de Mohsèn et l’espérance de

se trouver bientôt en sûreté avec lui. Mais celui-ci eut beau

ébranler la porte à coups de crosse de fusil; après avoir

frappé longtemps d’une manière plus modeste, il ne réussit

pas à se faire ouvrir, et, comme il pensait sérieusement à

défoncer l’obstacle, un voisin lui cria que, depuis quinze

jours, Iousèf-Beg et tous les siens étaient partis pour

Peshawèr et ne reviendraient certainement pas de l’année.

Ce fut la foudre sur la tête des fugitifs. Pendant tout le

trajet, Mohsèn avait marché derrière Djemylèh, la main sur

la batterie de son mousquet, s’attendant à chaque minute à

entendre les pas de l’ennemi. Il ne pouvait imaginer



combien de temps son père parviendrait à tenir bon; il

savait, au contraire, de façon certaine, que la maison finirait

par être forcée; sur ce qui se passerait alors, il ne

s’interrogeait pas, et son courage et sa gaieté étaient tenus

debout par la certitude d’avoir un refuge assuré, où,

pendant des semaines, il resterait caché avec son trésor,

sans que celui-ci courût aucun risque.

Mais quand il vit que son oncle lui manquait et qu’il était

dans la rue, et qu’il ne savait où aller, et qu’il n’avait pas un

endroit sur la terre, non, pas un endroit dans l’univers entier

où Djemylèh pût être à l’abri de l’injure et de la mort,

lorsqu’au contraire, il sentit, aux frissons de sa chair, aux

angoisses de son âme, que l’injure, la vengeance couraient

après la passion de sa vie, après la fille charmante qu’il

emmenait et dont il était si tendrement aimé, qu’il aimait,

lui, à en mourir, et que la mort, l’injure, allaient atteindre

cette merveille sacrée, tout à l’heure, peut-être avant une

minute; qu’elles tournaient, peut-être, à ce moment, le coin

de la rue où il était, là, avec elle, ne sachant que devenir,

alors il ne sentit pas son courage s’éteindre, non, il ne sentit

pas cela, mais il s’aperçut que ce courage s’alanguissait,

s’étonnait, se raidissait, et quant à sa gaieté, elle disparut.

Djemylèh, tout au contraire. Elle regarda son amant, et le

voyant pâle:

—Qu’as-tu? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi? Ma vie n’est-

elle pas dans la tienne? Si l’un de nous meurt, l’autre ne va-

t-il pas mourir tout de suite aussi? Qui nous séparera?

—Personne! répondit Mohsèn. Mais, toi, toi, toi, devenir

malheureuse! Toi, frappée!

A cette pensée, il cacha son visage dans ses mains et se mit

à pleurer amèrement. Elle écarta gentiment les doigts



mouillés de larmes, crispés sur le front et sur les joues

qu’elle aimait, et jetant les bras autour du cou de Mohsèn:

—Non! oh! non! non! continuat-elle, ne pense pas à moi

seule, pense à nous deux, et tant que nous sommes

ensemble, tout est bien! Cachons-nous! Que sais-je?

Gagnons du temps! ne nous laissons pas prendre!

—Mais que faire! s’écria Mohsèn en frappant du pied. Pas

une ressource! et ton père nous poursuit certainement à

cette heure! Il nous trouvera, il va nous trouver! Où aller?

Que devenir?

—Oui, où aller? poursuivit Djemylèh; moi, je ne sais pas:

mais tu le trouveras, j’en suis sûre! tu Aras le trouver tout à

l’heure dans ta tête; parce que, toi, tu es brave, tu ne

trembles devant aucun péril, mon cher, cher Mohsèn, et tu

sauveras ta femme!

Elle le tenait toujours enserré, seulement sa main droite

s’était retirée du cou du jeune homme et lui caressait les

yeux et en essuyait les larmes. Soit réaction du mouvement

de faiblesse qu’il venait d’éprouver, soit effet de cette

magnétique influence que l’amour étend sur ceux dont il est

maître, Mohsèn, tout à coup, revint à lui, la clarté rentra

dans sa tête, et se dégageant doucement de l’étreinte

chérie qui le retenait, il regarda Djemylèh d’un air calme, et,

devenant un autre homme, il dit posément:

—Ce quartier est absolument désert et contient bien des

ruines. Cherchons un abri momentané, une cave, s’il se

peut. Tu vas t’y reposer, y dormir. Ce serait un grand hasard

si l’on nous y découvrait. Dans la journée, je tacherai de

sortir avec les précautions possibles et d’avoir à manger. A

tout prendre, nous pouvons supporter la faim jusqu’à ce

soir, et, ayant ainsi douze à quinze heures devant nous,



peut-être une idée heureuse nous viendra-t-elle et saurons-

nous comment employer la prochaine nuit pour notre salut.

Djemylèh approuva le plan que venait de lui exposer son

jeune protecteur, et ils se mirent en route. Ils

commencèrent bientôt à entrer dans les décombres. Ils

franchirent plusieurs murailles. Quelques serpents et des

bêtes venimeuses fuyaient, çà et là, devant eux; mais ils ne

s’en inquiétèrent pas. Ils avaient une impression générale

de méfiance et regardaient autour d’eux, mais ne se

doutaient pas qu’ils étaient découverts et ne sentaient pas

sur eux les regards de l’espion.

Ils arrivèrent de la sorte jusqu’au caveau où le nayb

d’Osman les avait vus entrer. Après un instant, Djemylèh,

qui avait posé sa tête sur les genoux de Mohsèn, s’endormit

d’un sommeil profond, résultat naturel de sa grande

jeunesse et de l’épuisement de ses forces, et, pendant

quelques minutes, son amant subit la même influence. Mais,

tout à coup il se réveilla complètement. Un malaise

indéfinissable chassa, pour lui, jusqu’à l’apparence de la

lassitude. Son sang courait vif dans ses veines et bouillait. Il

sentait un danger. Il avait trop à perdre. Il ne pouvait pas

trop garder, pas trop se tenir prêt à tout; il contempla la

dormeuse avec un attendrissement, avec une passion, avec

une émotion d’attachement dévoué, qui courut dans toutes

les fibres de son être, et alors, ayant soulevé doucement la

tête de Djemylèh, il posa cette tête adorée sur une touffe

d’herbes et sortit pour surveiller les alentours.

Il n’aperçut rien. Le jour grandissait rapidement. Sur

l’horizon bleu se découpaient, comme une silhouette dorée

et verte, les terrasses de quelques maisons et plusieurs

arbres touffus, ornements des cours voisines. Il se coucha

par terre, afin d’être mieux caché et pendant assez

longtemps, peut-être pendant une heure, resta ainsi,



entouré d’un calme absolu. A la fin, il entendit distinctement

des pas assez nombreux. Il prêta l’oreille et saisit des

chuchotements.

—Les voici! pensa-t-il rapidement. Rien qui ressemblât à de

la peur ne toucha son courage, dur comme l’acier.

Il se releva sur un genou et tira son long couteau qu’il

assura fortement dans sa main, et, à peine était-il ainsi

préparé, un homme franchit le mur derrière lequel il se

tenait. C’était le nayb d’Osman-Beg. Il servait de guide à

l’ennemi. Mohsèn se releva brusquement et presque avant

que le nayb l’eût même aperçu, il porta à celui-ci un coup

furieux sur la tête, fendit son turban de toile bleu clair rayé

de rouge et l’étendit mort sur la place, puis se jeta sur un

autre assaillant qui parut à côté du nayb: c’était un de ses

cousins, l’aîné: il l’abattit d’un vigoureux coup de taille et

aborda son oncle lui-même. Celui-ci n’eut que le temps tout

juste de parer du sabre; alors, le plus inégal de tous les

combats commença entre Mohsèn et la bande qui le

poursuivait.

Mais, sans le savoir, il avait deux avantages sur ses

adversaires. D’abord la rapidité, la violence, le succès de

son attaque les avait jetés dans la défensive et ils en étaient

tellement abasourdis qu’en eux-mêmes ils se demandaient

si, vraiment, Mohsèn était seul. Ensuite, Osman-Beg avait

donné l’ordre de le prendre vivant; on n’irait donc pas le

frapper, et, tandis que ses coups à lui portaient dru, on se

contentait de le serrer, ne se fiant pas à approcher de trop

près et on ne comptait que sur sa fatigue pour le mettre à

bas. Il était loin encore de cette extrémité; ses forces

semblaient s’accroître à chaque coup porté à droite et à

gauche. Cependant, le calcul d’Osman-Beg se fût à la

longue trouvé juste. L’épuisement serait venu pour le brave



combattant. Par bonheur, un incident, sur lequel personne

ne comptait, vint changer bientôt la face des affaires.

Mohsèn, en tuant le nayb, en blessant son cousin, en en

atteignant bien d’autres, avait poussé devant lui tous ses

assaillants et ceux-ci embarrassés de tenir pied continuaient

à reculer, si bien que, sans le vouloir et sans le prévoir, ils

sortirent tous ensemble des ruines et se trouvèrent sur le

bord de la rue. La population s’assembla pour juger des

coups avec l’intérêt extrême qu’une affaire de ce genre

excite en chaque pays, mais surtout parmi des gens aussi

belliqueux que le sont les Afghans. Un intérêt très prononcé

se manifestait dans la foule pour le beau et brave jeune

homme, malmenant d’une façon si rude et à lui seul un si

grand nombre d’adversaires. On n’était pas précisément

choqué de voir ses ennemis l’assaillir avec des forces

disproportionnées; de semblables délicatesses ne sont ni de

tous les temps ni de tous les lieux, et, en général, on

conçoit l’utilité de tuer son ennemi comme on peut; mais

Mohsèn était vaillant, on le voyait, on en jouissait, chacun

de ses coups d’audace excitait un frémissement

d’enthousiasme et de sympathie; néanmoins, on ne faisait

rien pour le tirer du péril, sinon de prononcer tout haut des

vœux dont les femmes surtout, garnissant le haut des

terrasses, étaient prodigues. A ce moment, parut un jeune

homme à cheval.

Son turban bleu, rayé de rouge, était de soie fine et la

frange en retombait élégamment sur l’épaule. Il avait une

tunique courte de cachemire, serrée à la taille par un

ceinturon garni de pierreries, auquel pendait un sabre

magnifique et ses pantalons étaient de cendal rouge. Quant

aux harnachements de sa monture, vrai turcoman blanc de

pure race, ils reluisaient d’or, de turquoises, de perles et

d’émaux. Devant ce cavalier, marchaient douze serviteurs

militaires, armés de boucliers, de sabres, de poignards, de



pistolets et le fusil sur l’épaule. Il s’arrêta brusquement avec

ses hommes, pour regarder ce qui se passait et cela lui

déplut. Son sourcil se fronçait, sa physionomie revêtit une

expression arrogante et terrible, et il s’écria d’une voix

forte:

—Quels sont ces hommes?

—Des Ahmedzyys! répondit une voix dans la foule; et

pourquoi Osman-Beg Ahmedzyy veut-il prendre le sang du

jeune homme qui est là à se défendre depuis un quart

d’heure, Dieu le sait!

—Mais, moi, je ne le sais pas, et il semble trop insolent

qu’une famille maudite vienne assassiner les gens dans un

quartier qui n’est pas le sien et qui est le mien! Holà,

Osman-Beg, cède, recule, laisse ta proie, va-t’en, ou, j’en

jure par les tombeaux de tous les saints, tu ne sortiras pas

d’ici vivant!

Et comme si ces paroles n’eussent pas été assez

péremptoires, le cavalier mit le sabre à la main, fit sauter

son cheval au milieu des combattants, et ses serviteurs,

empoignant leurs boucliers et tirant leurs sabres,

bousculèrent les hommes d’Osman-Beg, et, beaucoup plus

nombreux; les éloignèrent brusquement de Mohsèn, qui se

trouva d’un coup protégé par un rempart vivant, bien vivant

et prêt à ôter la vie à ceux qui menaçaient la sienne.

Osman-Beg jugea tout de suite sa situation. Il comprit

l’impossibilité de la lutte, et, dédaignant toute récrimination,

donna, d’un ton bref, le signal à son monde, le rallia et

partit, non sans avoir affronté son nouvel adversaire d’un

regard chargé de haine, de défi et de promesses

vengeresses.



Alors on put se reconnaître. Mohsèn, délivré inespérément

des étreintes d’une lutte si inégale et dominé par la pensée

de celle qu’il aimait, eut tout d’abord l’instinct de se

retourner vivement vers l’endroit où il l’avait cachée; mais,

elle était à côté de lui et lui tendait son fusil qu’il avait laissé

dans le caveau. Cette action de femme soumise et dévouée,

apportant, au milieu du combat, une arme à son mari, plut à

la foule rassemblée et parut impressionner plus

favorablement encore le jeune cavalier qui avait pris le parti

du faible. Il salua Mohsèn avec une courtoisie grave et lui

dit:

—Béni soit Dieu qui m’a fait arriver à propos!

Et indiquant du doigt le corps du nayb expirant:

—Vous avez le bras ferme pour votre âge!

Mohsèn sourit froidement; ce compliment l’enchantait; il mit

le pied sur la poitrine de son ennemi, avec la même

indifférence affectée qu’il eût fait pour quelque reptile

écrasé, et, sans plus s’en occuper autrement, répondit:

—Quel est le noble nom de Votre Excellence afin que je

puisse la remercier comme je le dois?

—Mon nom, repartit le cavalier, est Akbar-Khan et je suis de

la tribu des Mouradzyys.

C’était à l’adversaire acharné de sa race que, pour le

moment, Mohsèn devait la vie et cet adversaire ajouta en

élevant la voix:

—Mon père est Abdoullah-Khan, et sans doute vous

connaissez qu’il est le lieutenant favori et le ministre tout

puissant de Son Altesse, que Dieu conserve!



Ainsi c’était non seulement un homme d’une race

héréditairement hostile, c’était le fils même du plus cruel

des persécuteurs de sa maison qui venait, à la vérité, de

sauver Mohsèn et Djemylèh, mais qui, de fait, les tenait

entre ses mains, aussi serrés que le moineau le peut être

dans les serres de l’autour.

Le fils de Mohammed-Beg s’était cru sauvé, au moins pour

quelque temps, et son imagination rapide venait même de

lui présenter dans un tableau délicieux, Djemylèh, reposée,

calme, heureuse. Le tableau fut brutalement arraché de sa

tête et en place la réalité odieuse se peignit en couleurs

noires. Derrière les amants, menaçaient l’oncle et la bande

meurtrière; si en cachant leurs noms et à la faveur de

quelques mensonges, ils réussissaient à se débarrasser

d’Akbar-Khan, ils allaient dans quelques minutes, tout au

plus dans quelques heures, retomber sous le péril qui,

certainement, les guettait. Il était grand jour, ils ne

pouvaient plus songer à se cacher. Ne sachant où trouver un

refuge, ils allaient être repris et perdus. Se mettre sous la

protection d’Akbar-Khan, toujours au moyen de quelque

fraude, et en se faisant passer pour autres qu’ils n’étaient,

c’était périr à coup sûr. Osman-Beg n’allait probablement

pas tarder à les dénoncer, à les faire connaître et alors non

seulement Akbar les ferait périr, mais il les traiterait de

lâches et leur reprocherait, non sans apparence de raison,

d’avoir eu peur de lui; alors que deviendrait Djemylèh?

Dans son angoisse, Mohsèn la regarda; un fier sourire brillait

sur le visage de la jeune fille. Une inspiration singulière était

dans ses beaux yeux. Elle ne dit pas un mot, il la comprit:

—Je ne connais pas votre père, dit-il à Akbar, mais qui n’a

pas entendu son nom? Vous plaît-il de ne pas retirer la main

que vous avez étendue sur ma tête? Alors menez-moi

auprès de lui et je vous parlerai à tous deux.



Le jeune chef fit un signe d’assentiment. Mohsèn se plaça à

côté de son cheval; Djemylèh marchait derrière lui; les

soldats reprirent la tête, et tous les Mouradzyys, avec les

deux Ahmedzyys au milieu d’eux, protégés par eux,

inconnus de tous, traversèrent les bazars, traversèrent la

grande place, arrivèrent devant la citadelle, en franchirent

la porte, encombrée de soldats, de serviteurs et de

dignitaires, et, ayant parcouru deux ruelles étroites,

parvinrent au palais occupé par Abdoullah-Khan, où toute la

compagnie entra.

Akbar avait dit deux mots à un esclave beloutje, qui s’était

hâté de le devancer dans l’intérieur de la cour. Au moment

où le chef descendait de cheval, cet esclave revint

accompagné d’une servante qui, s’adressant à Djemylèh

avec respect, l’engagea à la suivre dans le harem, où elle

allait la conduire. Aucune proposition ne pouvait être plus

convenable et plus polie, et Akbar, en ménageant cet

accueil à la femme de son hôte, qu’il n’avait pas même

semblé apercevoir, s’était conduit comme on devait

l’attendre d’un homme de sa condition.

Mohsèn, d’un geste de sa main gauche, parut engager la

jeune femme à accepter l’invitation, et Djemylèh se dirigea

vers la porte basse conduisant à l’appartement des

femmes; elle était à peine engagée dans le couloir étroit

que, tout à coup, par un mouvement rapide, Mohsèn se jeta

sur ses pas, l’atteignit au moment où la servante levait le

voile intérieur, la prit par la main, l’entraîna, et se mettant à

courir avec elle, jetant brusquement de côté deux

domestiques qui essayèrent de l’arrêter, il se précipita dans

un petit jardin rempli de fleurs, au milieu duquel était un

bassin de marbre blanc avec un jet d’eau; et, montant les

trois degrés qu’il vit conduire à une portière de soie bariolée

à fond rouge, il écarta l’étoffe, entra dans une vaste salle,

où, apercevant, assises sur le tapis, dans un coin, trois



dames, dont l’une était âgée et l’autre très jeune, il se

prosterna devant la plus âgée, Djemylèh à son côté, et,

prenant dans ses mains le bord de la robe de celle qu’il

supposait être la maîtresse de la maison, il s’écria:

—Protection!

La stupéfaction se peignit sur les traits de celle qu’il

implorait ainsi et de ses deux compagnes. Leurs regards se

portaient alternativement sur le téméraire envahisseur du

lieu saint et sur celle qui l’accompagnait; mais, s’ils étaient

toujours étonnés, ils n’exprimaient rien d’hostile. La

charmante figure de Mohsèn n’indiquait pas un fou, encore

moins un insolent, et Djemylèh, qui venait de jeter son voile,

était si jolie, si digne, si noble dans toute sa contenance,

qu’un sentiment de compassion, de sympathie, d’affection

commençait à naître dans les yeux de celles dont on

implorait le secours, et qui n’avaient pas encore pu trouver

la force de dire un seul mot, quand, par deux portes,

Abdoullah-Khan et Akbar entrèrent dans l’appartement.

Le premier, un vieillard, à l’air sombre et préoccupé, arrivait

par hasard. Il entrait chez sa femme et venait voir sa fille et

sa bru. L’autre, d’abord confondu par l’action inouïe de

Mohsèn, courait après lui, résolu à châtier ce qu’il avait

quelque droit de considérer comme monstrueux. Voyant son

père debout devant la porte, et là, sur le tapis, prosterné,

Mohsèn aux pieds de sa mère, il s’arrêta.

—Qu’est cela? demanda Abdoullah-Khan.

—Madame, dit Mohsèn, tenant toujours de ses deux mains

la robe de sa protectrice, madame, je suis un Afghan; je suis

noble; j’aime cette femme qui est à mon côté; elle m’aime;

son père est l’ennemi du mien; nous nous sommes enfuis;

on veut nous tuer; je veux bien mourir, mais non pas qu’elle



meure, ni qu’on la maltraite, ni qu’on l’afflige…. Madame,

on nous poursuit, on nous épie, votre noble fils nous a

sauvés tout à l’heure; lui, parti, nous péririons plus

sûrement. Sauvez-nous!

La dame ne répondit rien, mais regarda son mari d’un air

suppliant, et les deux jeunes femmes en firent de même,

l’une pour son père et son frère, l’autre pour son mari. Mais

Abdoullah-Khan fronça le sourcil, et, s’asseyant dans un

angle du salon, laissa tomber ces paroles amères:

—Que signifient ces folles équipées? Eh! depuis quand un

Afghan, un noble, est-il tellement égaré par la peur, qu’il ne

se croie pas en sûreté suffisante quand il est chez moi? Du

moment que mon fils vous protège, qu’avez-vous à réclamer

davantage? Qui vous aurait osé toucher?

—Vous! repartit Mohsèn en le regardant entre les deux

yeux.

—Moi? s’écria le vieux chef.

Il secoua la tête avec dédain et continua:

—Vous êtes fou! mais comme l’irréflexion ne saurait servir

d’excuse pour une témérité telle que la vôtre, vous serez

châtié.

Et Abdoullah-Khan fit le signe de frapper dans ses mains

pour appeler ses gens. Mais Mohsèn, s’adressant de

nouveau à la dame âgée, lui dit:

—Votre époux ne me touchera pas! Il ne me fera ni châtier,

ni insulter, vous me garderez de lui, madame; je suis

Mohsèn, fils de Mohammed, Ahmedzyy, et celle-ci est ma

cousine, fille de mon oncle Osman; les vôtres ont fait périr

deux de mes proches, il n’y a pas plus de trois ans; me



voilà, moi; la voilà, elle, vous pouvez nous tuer sans, nulle

peine, le ferez-vous?

En prononçant ces dernières paroles, Mohsèn se releva tout

droit, et Djemylèh avec lui. Ils se prirent par la main et

regardèrent fixement Abdoullah.

Celui-ci serrait avec force le manche de son couteau, et ses

yeux creux ne promettaient rien de bon, quand la vieille

dame lui dit:

—Monseigneur, écoutez la vérité! Si vous touchez à ces

enfants, qui ont réclamé mon appui en tenant un pan de ma

robe, vous perdez votre honneur devant les hommes, et, à

leurs yeux, votre visage, qui est étincelant comme l’argent,

deviendra noir!

Abdoullah n’eut pas l’air convaincu. Il était clair que les

sentiments les plus vindicatifs flambaient dans son cœur,

hargneux, féroces, affamés de la proie tombée à leur

portée, et que, si d’autres considérations s’élevaient et les

contenaient, celles-ci avaient peine à résister, et, d’un

moment à l’autre, pouvaient plier.

D’après les usages de ce peuple afghan, belliqueux,

farouche, sanguinaire, mais singulièrement romanesque, un

ennemi mortel ne saurait plus être attaqué du moment où il

s’est jeté dans le harem de son adversaire et a conquis la

protection des femmes. L’honneur veut que ce suppliant

devienne, à l’instant, sacré; on ne le toucherait pas sans se

couvrir d’infamie, et il existe d’illustres exemples de

l’empire exercé par cette coutume sur des âmes

excessivement difficiles à attendrir. Mais l’honneur étend

encore plus loin, s’il se peut, ses exigences, et veut que,

lorsque des amants fugitifs réclament l’appui de l’homme le

plus étranger à leur cause, cet homme, s’il se pique de



vaillance et de générosité, ne puisse décliner son aide et

devienne le soutien de ceux qui ont assez bien pensé de lui,

pour le choisir comme champion. Encore, en cette

circonstance, l’inimitié antérieure ne change rien au devoir;

elle doit cesser, elle doit être mise en oubli, au moins pour

un temps, et plus les dangers sont grands à embrasser la

querelle des amants poursuivis, plus l’obligation de tout

braver est étroite. Il est connu dans l’Inde, en Perse et dans

le pays de Kaboul, de Kandahar et de Hérat, que la majeure

partie des discussions et des combats entre les familles et

les tribus afghanes, et souvent des haines héréditaires

terriblement ensanglantées, n’ont pas eu d’autre origine

que le secours donné et maintenu à des amants

malheureux.

Tout cela est certain. Néanmoins épargner ce qu’on déteste,

quand, une fois, on le tient, secourir ce qu’on hait,

pardonner par point d’honneur, ne sont pas choses faciles,

et, lorsqu’il faut s’y soumettre, on hésite. Le silence régna

quelque temps dans le salon du harem d’Abdoullah-Khan.

Lui, sentait mille serpents ronger son cœur et, reconnaissant

enfin la nécessité de les en arracher, il ne le pouvait faire.

Akbar, volontiers, aurait poignardé Mohsèn, mais il ne lui

était pas difficile de s’en retenir; l’affection et l’estime qu’il

avait conçues pour lui dans le quartier désert en le voyant

tenir tête si valeureusement à tant de gens acharnés à la

perte du jeune homme, lui étaient restées devant les yeux,

et, sans peine, il avait écouté la voix de sa mère, compris et

accueilli les regards de sa sœur et de sa femme, de sorte

qu’il était tombé d’accord avec son honneur que toucher du

bout du doigt les deux Ahmedzyys, dans l’intention de leur

nuire, serait une honte dont sa maison ne se rachèterait

jamais. Mais c’était peu qu’il en fût convaincu; tant que son

père ne l’était pas, il n’avait pas même à donner un avis.



Abdoullah regardait Mohsèn et Djemylèh fixement, et, l’un

et l’autre le regardaient de même. Ils n’imploraient pas, ils

ne demandaient rien, ils avaient sur lui un droit et

l’exerçaient. Ce droit, il est vrai, était de ceux que les âmes

nobles permettent seules de prendre sur elles; les âmes

viles n’en connaissent rien. C’est précisément ce que les

yeux des deux captifs disaient à Abdoullah. Du moins, il le

comprit ainsi. Il se leva, marcha droit à eux et leur dit:

—Vous êtes mes enfants!

Et il les embrassa sur le front. Ils lui baisèrent les mains

avec respect et allèrent remplir le même devoir auprès de la

femme du chef, en s’agenouillant devant elle; mais les

jeunes femmes prirent Djemylèh dans leurs bras avec

passion, et Akbar fut le premier à saluer Mohsèn de cette

façon aisée et grande, privilège des hommes d’élite de sa

nation. Le jeune Ahmedzyy lui rendit son salut avec

déférence comme à un frère aîné et sortit avec lui, après

s’être incliné devant les habitantes du harem, où les

convenances les plus strictes ne lui permettaient plus de

rester, du moment qu’il avait obtenu ce qu’il souhaitait.

Akbar conduisit aussitôt son nouvel ami dans une des

chambres du palais, où il fit apporter des kaliâns et du thé,

et répéta à Mohsèn qu’il devait se considérer comme dans

sa propre demeure et disposer librement de ce qui était

autour de lui. Mais le cérémonial même auquel le jeune

Mouradzyy se conformait avec une sorte de précision et de

pompe, montrait assez qu’il remplissait un devoir et se

piquait de le remplir dans toute son étendue, plutôt qu’il

n’obéissait à un mouvement spontané. Mohsèn non

seulement le comprit ainsi, mais, comme il partageait les

sentiments de son hôte à cet égard, il ne lui fut pas difficile

de répondre à de telles avances par des démonstrations de

reconnaissance fièrement exprimées, et de bien faire sentir



à son tour que la nécessité la plus pressante avait pu seule

le contraindre à solliciter un appui que, pour lui seul, il n’eût

jamais recherché. Ainsi, le protecteur et l’obligé, au milieu

de démonstrations assez solennelles d’un mutuel

dévouement, maintinrent intacts les droits imprescriptibles

de l’animosité ancienne et se les reconnurent l’un à l’autre.

Cependant, ils se mirent à causer avec un abandon

généreux, et Mohsèn fit le récit complet de ce qui lui était

arrivé depuis la veille. Il passa sous silence ce qui avait un

rapport direct avec son amour, ne parla de Djemylèh qu’en

l’appelant ma maison, et, à son tour, Akbar, dans ses

questions et ses remarques, évita avec le plus grand soin

toute allusion à la jeune fille, bien que, au fond, il ne fût

uniquement question que d’elle dans ce long entretien.

Cependant, un prêtre s’était présenté au palais et avait

demandé à parler à Abdoullah-Khan. Il avait été introduit

auprès du chef qui, l’ayant salué avec respect, le pria de

s’asseoir et lui désigna la place la plus distinguée. Après les

compliments et quand le thé eut été servi, puis emporté, le

prêtre parut se recueillir un instant et se mettre en devoir

d’exposer l’objet de sa visite. C’était un homme d’une

cinquantaine d’années, de belle figure, d’un aspect

bienveillant, et dont le turban blanc faisait valoir le teint un

peu olivâtre.

—Excellence, dit ce personnage, je me nomme Moulla-Nour-

Eddyn et je suis natif de Ferrah. Ma profession vous explique

assez que je cherche partout paix et concorde, et c’est

pourquoi j’ai accepté d’Osman-Beg Ahmedzyy, une mission

auprès de vous. Si elle réussit, les conséquences probables

d’un malentendu fâcheux pourront être écartées.

—Moulla, répondit Abdoullah-Khan, je suis moi-même un

homme pacifique, et ne demande pas mieux que de vivre

en termes d’amitié avec le seigneur dont vous venez de



prononcer le nom. Malheureusement, il existe entre sa

famille et la nôtre plus d’une difficulté, et je voudrais savoir

quelle est celle dont vous vous préoccupez en ce moment.

—De la dernière rencontre, répondit Moulla-Nour-Eddyn. Un

homme sans mœurs a trouvé moyen de pénétrer dans les

chambres saintes de la maison d’Osman-Beg et d’en enlever

un des ornements principaux. Dans la générosité bien

connue de votre âme, vous donnez asile à ce malfaiteur, et

Osman-Beg, en vous informant de l’indignité de son

adversaire, qui ne vous est certainement pas connue, ne

doute pas un instant que vous allez lui livrer le coupable,

afin qu’il reçoive un juste châtiment.

—En effet, repartit froidement Abdoullah-Khan, les détails

que Votre Sainteté veut bien me donner me sont tout à fait

nouveaux, et, réellement, vous m’ouvrez les yeux. On

m’avait menti impudemment. Je croyais que Mohsèn-Beg

était le propre neveu de Son Excellence Osman-Beg et ne

comprenais pas pourquoi une alliance ne pouvait s’effectuer

entre deux branches si rapprochées d’une même famille. Je

vous demande pardon de ma faute, Moulla.

—Votre Excellence ignore donc que les deux frères, Osman

et Mohammed, ne vivent pas en parfaite intelligence?

—Je ne me rappelle pas trop si je l’ignorais, répliqua

Abdoullah avec une expression méprisante; les Ahmedzvys

sont généralement des gens de trouble, et on n’aurait

jamais fini de compter leurs querelles. Pour le moment,

d’après ce que vous avez la bonté de me dire, Osman

déteste son frère Mohammed et le fils de celui-ci; il ne veut

pas d’union entre les deux familles, poursuit son neveu pour

l’égorger et sa fille pour l’assassiner, et Mohsèn s’enfuit

chez moi, et demande asile aux Mouradzyys. Vous



conviendrez, Moulla, que voilà des gens bien dignes

d’intérêt.

Ici Abdoullah secoua la tête, enchanté de sa démonstration

et du mépris dont il venait d’accabler ses ennemis

héréditaires. Mais le Moulla ne se laissa pas intimider par ce

ton de sarcasme, et, avec sang-froid, reprit ainsi la parole:

—Sans nul doute, la jeune fille mourra et son complice avec

elle. Ce n’est pas là ce qui fait la question. Osman-Beg

désire seulement apprendre si vous consentez à lui livrer

ses esclaves fugitifs ou prétendez les défendre; c’est

uniquement ce que je viens vous demander.

—Supposons, dit Abdoullah, en se penchant vers le prêtre

d’un air confidentiel, que je ne sois pas éloigné de vous

complaire, qu’en résulterait-il d’avantageux pour moi? Puis-

je vous questionner sur ce point, Moulla?

—Assurément. Si Votre Excellence consent à me remettre

les coupables, je puis lui promettre que la famille d’Osman-

Beg tout entière abjurera ses sentiments anciens à l’égard

des Mouradzyys. Les fils entreront dans votre maison et

vous ne leur donnerez pas de solde, et, quant au père, il sait

que vous cherchez un instructeur pour apprendre à vos

esclaves militaires la discipline européenne: il sera cet

instructeur, et, nuit et jour, vous pourrez compter sur lui. Je

n’ai pas besoin de vous donner l’assurance que tous les

serments possibles sur le livre saint, Osman-Beg est prêt à

les prêter, si vous exigez cette garantie de sa fidélité.

—J’estime grandement de telles propositions, et elles me

sont fort avantageuses, s’écria Abdoullah-Khan. Mais,

pourtant, admettons que je les repousse. Que m’arrivera-t-

il?



—Je pourrais vous l’expliquer d’une façon certaine, répondit

le Moulla; mais une visite vous arrive, et vous allez savoir

avant une minute à quoi vous en tenir; vous allez le savoir,

dis-je, d’une façon beaucoup plus complète et plus propre à

vous convaincre que si un pauvre homme tel que moi

continuait à porter la parole.

A ce même moment, entrait dans la cour, au milieu d’un flot

de serviteurs et dans tout le faste d’une tenue magnifique,

le médecin en chef du prince de Kandahar, personnage

considérable par la faveur dont il jouissait auprès du maître.

Ce n’était pas un Afghan de race, mais, seulement, ce qu’on

appelle un Kizzilbash, descendu de colons persans, quelque

chose d’analogue à un bourgeois. On n’estime pas la

naissance de ces gens-là, mais on fait cas de leurs richesses

et, à l’occasion, de leurs talents. Celui-ci s’appelait Goulâm-

Aly et fut reçu avec la distinction que son poste à la Cour lui

méritait. C’était, d’ailleurs, un ami d’Abdoullah-Khan.

—Eh bien! lui dit celui-ci, après que les exigences de

l’étiquette eurent reçu satisfaction et qu’on fut sorti des

compliments, si j’en crois le Moulla, vous venez ici pour me

donner vos conseils?

—Dieu m’en préserve! s’écria le médecin. Comment une

telle impertinence serait-elle possible vis-à-vis de puis sage

que moi? Est-il vrai que vous ayez recueilli chez vous un

certain malfaiteur appelé Mohsèn?

—Mohsèn-Beg, Ahmedzyy, est dans ma maison. Est-ce de

lui que Votre Excellence veut parler?

—Précisément. Vous savez que Son Altesse le Prince (Dieu

puisse éterniser ses jours!) est un miroir de justice?

—De justice et de générosité! qui en doute?



—Personne. Mais le Prince a juré tout à l’heure que celui qui

empêcherait Osman-Beg de punir sa fille et son neveu serait

lui-même mis à mort, sa maison pillée et son bien

confisqué.

—Le Prince a fait un tel serment?

—Je vous l’affirme sur ma tête.

—Pourquoi prendre une résolution si vive?

—Vous allez le comprendre. Le Prince a un enfant malade

dans le harem. Il a fait vœu hier au soir, afin d’obtenir la

guérison de l’être aimé et de calmer la mère, d’accorder ce

matin la première demande que lui ferait la première

personne qu’il rencontrerait. Le sort a voulu que cette

première personne fût Osman-Beg. Vous n’ignorez pas que

le Prince tient ses promesses?

—Surtout celles-là, murmura Abdoullah-Khan consterné.

Il regarda le Moulla, il regarda le médecin et se trouva fort

embarrassé. Le Prince de Kandahar n’était ni méchant, ni

tyrannique; mais il aimait tendrement ses femmes et ses

enfants, et, puisqu’il avait fait un vœu pour chasser la

maladie de son harem, il ne voudrait certainement y

manquer, pour rien au monde. En outre, Abdoullah-Khan ne

laissait pas de se rendre compte de la magnificence de son

propre palais, de la beauté de ses tentures et de ses tapis,

de la plénitude connue de ses coffres, et il ne trouvait pas

que cette splendeur constituât, en sa faveur, une

circonstance atténuante, si, par une rébellion inopportune, il

tombait sous le coup de la confiscation. Plus il réfléchissait,

plus il devenait perplexe, et ses deux interlocuteurs le

laissaient tout à fait libre, par leur silence, de poursuivre

une méditation qu’ils jugeaient salutaire et dont ils



attendaient les meilleurs résultats. Enfin, Abdoullah-Khan

releva la tête et s’écria péremptoirement:

—Qu’on fasse venir mon fils Akbar!

Au bout d’un moment, Akbar entra, salua et se tint debout

près de la porte.

—Mon fils, dit Abdoullah d’une voix traînante et assez

humble, fort différente de son accent ordinaire, il plaît au

Prince (que les vertus de Son Altesse soient récompensées

sur la terre et dans le ciel!), il plaît au magnifique Prince de

m’ordonner l’expulsion de Mohsèn. Il faut que ce vagabond

soit livré à son oncle, qui va le traiter comme il paraît le

mériter, ainsi que l’autre personne coupable! Tout ce que le

Prince ordonne est bien. Je vais me rendre immédiatement

auprès de Son Altesse, afin de prendre ses ordres et

d’obtenir de sa bonté souveraine un moyen de faire les

choses sans noircir mon visage. Pour vous, gardez bien

cette maison pendant ma courte absence. Veillez à ce que

les deux scélérats qui y sont entrés ne s’en échappent

pas!… Veillez-y avec soin, mon fils! Vous pouvez assez

comprendre quel malheur affreux serait leur fuite! S’ils

gagnaient la campagne, on ne parviendrait peut-être jamais

à les rejoindre! Vous m’avez bien compris, mon fils?

Akbar s’inclina et mit les deux bras en croix sur sa poitrine.

Abdoullah continua son propos en s’adressant au Moulla et

au médecin.

—Ne vous étonnez pas des recommandations expresses que

je lui fais. La jeunesse est peu intelligente, elle est étourdie,

je ne voudrais pour rien au monde qu’un homme condamné

par Son Altesse échappât au châtiment mérité, et surtout

par une négligence quelconque de ma part.



Les deux assistants, également charmés et édifiés de ce

qu’ils voyaient et entendaient, voulurent prendre congé

d’Abdoullah-Khan; mais celui-ci les retint.

—Non! leur dit-il, il ne convient pas que vous me quittiez.

On pourrait dire plus tard que j’ai parlé secrètement à

Mohsèn, on pourrait dire beaucoup de choses…. L’innocence

même et la fidélité ne doivent pas s’exposer au soupçon.

Soyez assez bons pour m’accompagner l’un et l’autre

auprès du Prince.

Cette demande fut facilement accordée et les trois

personnages étant sortis ensemble de la cour, montés sur

leurs chevaux de parade et entourés de leurs suites

respectives, arrivèrent bientôt au palais et furent introduits

en présence du Prince.

Celui-ci accueillit son lieutenant avec sa bonté accoutumée.

Mais pendant que l’entrevue durait, et elle fut longue parce

que Abdoullah employa tous ses efforts, tout son esprit,

toutes les ressources de son intelligence pour la rendre

interminable, il arriva chez lui ce qu’on va lire.

Akbar revenu dans l’appartement où se tenait Mohsèn, lui

dit:

—Le Prince ordonne qu’on vous livre à vos ennemis. Mon

père ne peut pas le braver ouvertement; Son Altesse a trop

de forces, mais il vous défendra par la ruse. Nous allons

monter à cheval et, sans perdre de temps, nous sortirons de

la ville, nous gagnerons la campagne. Demain sera demain

et on verra alors ce qu’il faudra faire.

—Allons! répondit Mohsèn en se levant. Mais il avait le cœur

gros. Depuis une heure et plus il s’était habitué à croire

Djemylèh en dehors de toutes les épreuves. Il causait avec

son hôte et gardait extérieurement la froide apparence dont



un guerrier ne peut se départir; mais derrière cet aspect

menteur de son visage et de sa contenance, il rêvait. Toutes

les flammes de la joie, toutes les flammes de l’amour

possédaient son être. Quand on aime, on ne fait qu’aimer. A

travers tout, en dessus de tout, on aime, et cette trame d’or

forme le fond invariable sur lequel se brodent toutes les

pensées véritables. Ce qu’on dit en dehors n’est que du

verbiage. On n’y tient pas, cela n’est pas de vous, et, si on

s’y intéresse c’est que, secrètement, cela tient à l’amour ou

y revient. Hors de l’amour, qu’y a-t-il? Que peut-il y avoir?

Quelle joie, quels transports de s’y abandonner tout entier,

sans rien réserver pour quoi que ce soit qui s’en éloigne.

Projets, espérances, désirs, craintes, terreurs profondes,

subites bravoures, certitudes infinies, échappées vers

l’enfer, perspectives sans fin, fleuries, étincelantes de soleil

qui atteignent au paradis, tout est l’amour, et dans celle qui

est aimée se viennent enfermer les mondes. En dehors, il

n’y a que le néant, moins que le néant et comme voile, par-

dessus, le plus profond mépris. C’était ce que sentait

Mohsèn.

Mais, à ce moment, il lui fallait passer de la lumière à

l’ombre, dans cette ombre où il avait marché depuis la

veille, et dont il était sorti depuis quelques instants que le

plus poignant bonheur avait envahi et possédé son être. Ce

temps de félicité était déjà passé. Il fallait recommencer à

gravir dans les ténèbres la route pierreuse et défoncée des

périls. Ce qu’il sentait, c’était pourtant toujours l’amour,

l’amour éperonné par la douleur même, plus superbe, peut-

être, plus intense, plus orgueilleux et puisant dans sa force

la certitude de ne jamais mourir, se nourrissant

d’amertume, mais préférant ce mal à tout bien. Et d’ailleurs,

il faut le dire, il n’y avait pas là cette peine, la plus âpre, la

plus dure, la plus impardonnable de toutes au destin qui

l’impose: il n’était question, du moins, ni de séparation ni

d’absence.



Il ne fut pas facile de faire accepter aux dames du harem la

nécessité présente. Khadidjèh, la mère d’Akbar, Amynèh, sa

sœur et Alyèh, sa femme, poussèrent des cris et se mirent à

pleurer, mais le temps passait; l’affection même, que les

maîtresses du logis avaient conçue pour Djemylèh, aida à

leur faire comprendre combien les minutes étaient

précieuses, et, malgré leurs sanglots et leurs cris, elles

laissèrent la jeune proscrite s’arracher de leurs bras et

suivre Akbar qui l’amena à son amant.

On avait en grande hâte équipé et amené les chevaux.

Akbar, Mohsèn et Djemylèh se mirent en selle, une douzaine

de soldats fit comme eux, et la cavalcade, prenant une rue

détournée, gagna au pas une des portes de la citadelle qui

donnait sur la campagne, bien résolue à passer sur le ventre

des gardes, si ceux-ci cherchaient à l’arrêter; mais ils n’y

songèrent pas, et, une fois dehors, Akbar mit sa monture au

galop, et ses compagnons l’imitèrent.

Pendant deux heures, l’allure ne se ralentit pas un instant

pour laisser souffler les chevaux. Mais ceux-ci étaient de la

bonne race du nord, et leur pas allongé, la fermeté avec

laquelle ils le soutinrent, firent faire beaucoup de route. On

ne parlait pas, naturellement; cependant Akbar, jugeant

qu’on était assez loin et que la poursuite n’était plus

possible, d’autant que personne ne pouvait savoir, en ville,

la direction qu’il avait prise, Akbar se mit au pas, et,

discrètement, se tint à une distance assez grande des deux

amants pour leur laisser toute liberté de s’entretenir. Il

servait de guide. Les cavaliers étaient, partie à ses côtés,

partie en arrière-garde, partie dispersés sur les flancs, tous

regardant autour d’eux l’horizon, à mesure qu’ils

cheminaient; et ainsi, Mohsèn et Djemylèh se voyaient

comme seuls.

—Ne te repens-tu pas? dit le jeune homme.



—De quoi?

—De m’avoir aimé, de m’avoir cherché, de m’avoir suivi?

—Tu serais mort, si je n’étais venue. Tu mourais.

—Ce serait fini peut-être à cette heure; tu serais assise,

paisible, dans ta maison, auprès de ta mère, entourée des

tiens.

—Et tu serais mort! poursuivit Djemylèh. Je t’aurais vu tous

les jours que moi-même j’aurais vécu; je t’aurais vu, sous

mes yeux, dans mon cœur, ne pouvant pas même, à force

de remords et de chagrins, te ranimer une seule seconde, et

moi, je serais couverte de honte à mes propres yeux, lâche,

fausse, odieuse à ce qui aurait pu deviner mon crime,

meurtrière de ma tendresse, traîtresse au maître de mon

âme. De quoi me parles-tu? Et qu’imagines-tu donc de

meilleur pour moi que ce que j’ai? Mohsèn! ma vie, mes

yeux, ma pensée unique! Tu crois donc que je ne suis pas

heureuse depuis hier au soir? Mais, songes-y donc! Je ne t’ai

pas quitté! Je n’ai plus cessé d’être avec toi! d’être à toi!

Chacun sait que je suis à toi! Je ne puis être qu’à toi seul!

On parle de danger! Mais, aussitôt, je suis là, avec toi, à

côté de toi, contre toi! Et plus le danger est grand, moins je

m’éloigne, plus je m’approche, plus je me confonds avec

toi! Ne tremble donc pas; si je n’étais là, tu n’aurais peur de

rien! Pourquoi veux-tu rejeter de ton être ce morceau qui en

est, qui est moi, et qui ne peut ni vivre ni mourir sans toi?

La beauté est belle; la passion, l’amour absolu sont plus

beaux et plus adorables. Jamais idole, si parfaite que l’ait

imaginée ou faite l’ouvrier, n’approche en perfection d’un

visage où l’affection dévouée répand cette inspiration toute

céleste. Mohsèn était enivré d’entendre Djemylèh disant de

telles choses et de la regarder les disant. Elle le transportait



avec elle-même dans cette sphère brûlante, où, devant la

sensation présente, l’avenir et le passé sont également

anéantis. Et, de la sorte, ces enfants, qu’une protection

bizarre entourait, que des haines directes, actives,

furieuses, poursuivaient, que le hasard venait de trahir, et

qui, sauf un miracle, ne pouvaient s’échapper de l’enceinte

étroite où les resserrait leur perte, dans laquelle ils

tournaient, oui, ces amants planaient ensemble dans l’éther

du plus absolu bonheur que l’homme le plus fortuné puisse

respirer jamais!

Ils étaient dans un de ces moments où l’esprit acquiert, par

l’effet même de la félicité qui l’emporte, une activité, une

puissance de perception supérieure à celle qu’il a

d’ordinaire. Alors, tout absorbé qu’on est dans ce qu’on

chérit, rien ne passe inaperçu, rien ne se montre qui ne

laisse trace sur le cœur, et, par lui, dans la mémoire. Ce

regard ne tombe pas sur un caillou, dont la forme et la

couleur ne restent pour jamais fixés dans le souvenir; et

l’hirondelle qui traverse l’espace au moment où une parole

adorée retentit à votre oreille, vous la verrez toujours,

toujours, jusqu’aux derniers moments de votre vie, passer

rapide dans les cieux que vous aurez contemplés alors, et

jamais oubliés. Non! Mohsèn ne devait plus perdre

l’impression de ce soleil qui se couchait à sa droite, derrière

un bouquet d’arbres; et quand Djemylèh lui dit, avec

l’accent le plus tendre:

—Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Et qu’il lui répondit:

—C’est parce que je t’adore!

Et qu’elle ajouta avec un air de tête enivrant:

—Tu crois?…



A ce moment, Mohsèn s’aperçut que la manche de

Djemylèh avait un reflet bleu, et cette sensation lui resta

comme empreinte avec le feu dans la mémoire au milieu de

son délire.

Cependant, dans le palais de Kandahar, dans la maison

d’Abdoullah-Khan, au logis de Mohammed-Beg et chez

Osman, tout était en confusion au sujet des deux amants.

Les deux frères, suivis chacun de son monde, s’étaient

rencontrés dans le bazar, et Mohammed, exaspéré par

l’ignorance où il était du sort de son fils, avait attaqué le

premier; quelques passants avaient pris parti, des coups de

mousquet et des coups de sabre avaient été échangés de

part et d’autre; les marchands, comme à leur ordinaire et

surtout les marchands hindous, s’étaient répandus en cris

de détresse, et on eût cru, au bruit de la mousqueterie et au

cliquetis des lames, et surtout aux clameurs aiguës qui se

poussaient, que la ville était mise à sac. Il n’y eut pourtant

personne de tué, et quand les gens du juge de police eurent

réussi à séparer les combattants et à les renvoyer chacun

de leur côté, il se trouva que les deux partis s’étaient à

peine fait quelques égratignures. Cependant cette rencontre

ne resta pas sans conséquences. Elle ébruita le fond de

l’affaire. On sut par toute la ville que Mohsèn Ahmedzyy

avait enlevé Djemylèh, sa cousine, et que les Mouradzyys

leur avaient donné asile, mais que le Prince ordonnait de

livrer les coupables au père offensé. Là-dessus, il y eut de

grands partages dans les opinions. Les uns vinrent offrir

leurs services à Mohammed, d’après cette opinion qu’un

homme d’honneur doit toujours soutenir et protéger les

amants; les autres furent d’avis qu’au fond il n’y avait là

qu’une continuation de la querelle des Ahmedzyys et des

Mouradzyys, et que, puisque Mohammed et son fils se

liguaient avec les seconds, c’est qu’ils trahissaient leur

famille. Sur un tel raisonnement, ces logiciens embrassaient

la cause du véritable et fidèle Ahmedzyy, Osman-Beg.



Quelques-uns, indifférents à la question en elle-même,

furent extrêmement indignés de l’intervention du Prince. Ils

trouvèrent que celui-ci n’avait nullement le droit de se mêler

d’une querelle qui ne le regardait pas, et, encore moins,

d’ordonner à un noble Afghan de livrer ses hôtes. Là-dessus,

ils prirent parti pour Mohammed. Mais un nombre

considérable se rangea du côté d’Osman, uniquement pour

avoir le plaisir de batailler. En somme, ce fut dans ce dernier

parti que se trouva la majorité. La ville fut donc subitement

en proie à une grande émotion; les Hindous, les Persans, les

Juifs, les gens tranquilles et de négoce se mirent à fermer

leurs boutiques et à s’amasser dans les préaux des

mosquées en poussant des gémissements lamentables et

en assurant que le commerce était perdu pour jamais; les

femmes du commun montèrent sur les terrasses, d’où on

les entendait se lamenter et déplorer d’avance la misère

certaine de leurs petites familles; les prêtres se rendaient

gravement dans les maisons notables pour prêcher la paix

et recommander la modération, en vantant les avantages

de la mansuétude, état de l’âme dont personne n’avait

jamais eu la moindre nouvelle dans le pays, et voilà

comment allaient les choses parmi les pacifiques. En même

temps, des groupes plus ou moins compacts, des troupes

plus ou moins fortes, gens de pieds et gens de cheval, le

turban bleu, rayé de rouge, bien serré au tempes, la

ceinture ajustée étroitement, le bouclier aux bras, le fusil

sur l’épaule, l’œil actif, la barbe farouche, se croisaient dans

les bazars, bousculant les passants, et prêts à se sauter à la

gorge. Pourtant on n’en faisait rien. On attendait d’être

organisé, d’avoir une direction; l’incertitude planait; résolu à

se battre, on s’en promettait plaisir et honneur, mais il

fallait des chefs reconnus et un plan. Cet état de choses

devait durer à peu près deux ou trois journées; ensuite tout

éclaterait. C’est l’usage.



Le Prince était en conférence amicale avec Abdoullah-Khan,

le prêtre Moullah-Nour-Eddyn et le médecin Goulâm-Aly,

quand le juge de police de la ville, l’air effaré, vint avertir

Son Altesse de ce qui se passait. Le prêtre et le médecin

furent satisfaits, intérieurement, de voir les choses prendre

cette tournure, attendu que la conclusion rapide de l’affaire

en était précipitée; quant à Abdoullah-Khan, il resta

consterné; c’était plus qu’il n’avait prévu; une sorte

d’insurrection ne l’accommodait pas pour le moment, et

voyant, d’ailleurs, le Prince se laisser impressionner par le

récit du chef de police, il prévit que, si l’on ne trouvait pas

chez lui les deux amants, la colère du Souverain en serait

bien autrement excitée qu’elle ne l’eût été sans l’émeute. Il

avait fait un calcul un peu compliqué, mais pourtant assez

raisonnable: en donnant asile à Mohsèn et à sa compagne, il

s’acquérait une belle réputation de générosité, ensuite, il

avait le plaisir de donner un rude coup à une partie, sinon à

la totalité, des Ahmedzyys, en facilitant la fuite de ses

protégés; il comptait ne jamais avouer la part qu’il y avait

eue, et son fils Akbar serait seul compromis. Pendant

quelques jours, le Prince aurait de l’humeur, puis un cadeau

l’apaiserait, et Akbar resterait en faveur. Mais ces

combinaisons manquaient: Abdoullah-Khan avait en face de

lui une affaire d’État, le Prince, quand il allait savoir la

vérité, deviendrait à craindre. Il fallait prendre un parti.

Abdoullah-Khan le prit sur-le-champ.

Jusqu’alors il n’avait nullement mis en question l’extradition

des deux enfants: seulement il avait bataillé et épluché des

minuties sur la façon dont l’extradition aurait lieu, mettant

en avant sans cesse les intérêts de sa considération, et se

montrant tellement méticuleux que, au milieu des discours,

deux grandes heures s’étaient perdues. Comme le Prince ne

rencontrait pas de résistance de la part de son favori, et

que, d’ailleurs, l’entretien, poussé par instants sur le terrain

de la plaisanterie, lui procurait une distraction agréable, il



ne s’impatientait pas; il lui était fort indifférent que Mohsèn

et Djemylèh tombassent dans les mains de leur juge une

demi-heure plus tôt ou plus tard. A la fin, cependant, on

était convenu qu’Abdoullah-Khan remettrait purement et

simplement les coupables aux mains du Prince, sans

s’informer de ce que Son Altesse comptait en faire, et

même il lui serait permis de les placer sous l’auguste

protection, en exprimant par ses paroles que, dans sa

conviction intime, ils y seraient tout à fait à l’aise et en

sûreté. Un messager avait alors été envoyé à la demeure du

favori. Il revint au moment où le chef de police finissait le

récit de ce qui se passait dans la ville, pour déclarer que

tout le monde s’était enfui, Akbar, Mohsèn et Djemylèh, et

qu’on ne savait où ils étaient allés.

Abdoullah-Khan ne laissa pas à son maître le loisir de

s’emporter. Il prit gravement la parole:

—Certainement, mon insolent de fils (que la malédiction de

Dieu soit sur lui!) aura sottement craint le déshonneur de sa

maison et, sans attendre l’effet des bontés de Votre Altesse,

il aura emmené avec lui les deux scélérats. Heureusement,

je sais où les reprendre. Ils sont dans ma tour de Roudbâr, à

quatre heures d’ici, dans les montagnes.

Puis, tirant son anneau de son doigt et le remettant au chef

de police:

—Envoyez, dit-il, tout de suite, quelques messagers avec

mon écuyer, que vous trouverez en bas. On remettra cet

anneau à mon fils Akbar, et je vais écrire l’ordre de délivrer

les prisonniers à vos gens. De cette manière, le mal sera

réparé et la ville retrouvera son repos.

Abdoullah-Khan parlait d’un ton si net, si précis, que

l’indignation ne trouva pas sujet de se répandre. Personne



n’osa mettre en doute la parfaite bonne foi du personnage

qui, en effet, n’était, à ce moment, que trop sincère. Il était

bien résolu à trahir, à livrer les jeunes gens; il eût préféré ne

pas céder ce point; mais la raison d’État, mais la

convenance voulaient qu’il imposât silence aux scrupules de

sa fierté, et il le fit. Un homme qui mène, à un degré

quelconque, les intérêts des autres, perd nécessairement

une grande partie de ses délicatesses de cœur, quand il ne

les perd pas toutes. Un courtisan vit de concessions,

d’atermoiements, de moyens termes de toute nature. Il ne

fait jamais si bien qu’il le souhaiterait, quand il le souhaite,

et même, lorsqu’il arrive au développement complet de son

genre d’existence, il ne le souhaite plus du tout. Abdoullah-

Khan ne se souciait guère de deux victimes de plus ou de

moins: mais il lui eût convenu de nuire aux Ahmedzyys. Cela

ne se pouvait, pour cette fois, sans des inconvénients trop

graves. Il y renonçait donc. Quant au point d’honneur, il se

promettait d’en réparer l’échec par un surcroît de morgue. Il

se consolait surtout en pensant que nul n’était assez fort

pour essayer de le faire rougir, sans qu’il s’en vengeât sur

l’heure même.

On approche du terme où finit cette histoire. Les envoyés du

chef de police, ayant fait grande diligence, arrivèrent à la

tour vers le milieu de la nuit. Ils aperçurent aux rayons de la

lune, alors dans son plein, un édifice carré, assez bas, percé

d’une porte étroite et de quelques meurtrières d’un aspect

sinistre, situé sur une avancée de rocher, à mi-côte d’un

escarpement stérile. Rien de plus sombre et de plus

tragique.

Les messagers descendirent de leurs chevaux et le principal

de la troupe frappa avec force pour se faire ouvrir. Tout le

monde dormait. Un soldat de la garnison se présenta à

l’entrée; il enleva les barres de fer qui la maintenaient close.

On lui montra le cachet et la lettre. Il ne fit aucune



observation, se rendit sans hésiter et appela ses

compagnons, qui ne se montrèrent pas plus difficiles que lui.

Cependant les pourparlers et les allées et venues avaient

réveillé Akbar. Le jeune chef parut sur le palier d’un escalier

intérieur. La montée en était raide. Akbar dominait les têtes

de ceux auxquels il s’adressa brusquement.

—Que signifie ce bruit? Et vous, mes hommes, pourquoi

laissez-vous entrer ces étrangers?

—Ce sont des gens envoyés par Son Altesse. Ils apportent

une lettre et l’anneau de votre père. Il faut livrer les

prisonniers.

Akbar demanda:

—C’est mon père qui a donné cet ordre?

—Lui-même! Voici son anneau, vous dis-je, voici sa lettre.

—Alors Abdoullah-Khan est un chien et je n’ai pas de père!

Ce disant, il déchargea ses deux pistolets sur les hommes

rassemblés devant lui: il en tomba un, et il lui fut répondu

par une décharge qui ne l’atteignit pas. Il mit le sabre à la

main. A la même minute, Mohsèn et Djemylèh parurent aux

côtés du jeune homme.

—Ahmedzyy, dit-il avec force, tu vas voir que les hommes

de ma tribu ne sont pas des lâches!

Il saisit son fusil et fit feu. Les agresseurs poussèrent un cri

de rage et s’élancèrent à l’assaut. Mohsèn tira à son tour.

Djemylèh tenait déjà l’arme d’Akbar et la chargeait. Ensuite

elle fit de même pour celle de son mari, et, pendant un

quart d’heure, elle remplit cet office sans se troubler. Tout à

coup, elle porta sa main sur son cœur et chancela; une balle



venait de lui traverser la poitrine. A la même seconde,

Akbar roulait à ses pieds, mortellement atteint à la tempe.

Mohsèn se jeta sur Djemylèh, la soutint, l’embrassa, leurs

lèvres s’unirent. Ils souriaient tous deux et tombèrent tous

deux; car une nouvelle décharge vint frapper le jeune

homme, et leurs âmes ravies s’envolèrent ensemble.



VI

LA VIE DE VOYAGE

—J’aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes parents.

De grosses larmes roulèrent dans les yeux de Lucie. Elle

regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse, qu’on

ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

—Comment! murmura-t-elle, nous sommes mariés depuis

huit jours!

—Et depuis trois, je connais notre ruine, répliqua Valerio

d’un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve rien à faire

ici; une sorte de muraille s’élève autour de ma misère

subite, et, si je n’aperçois l’issue par laquelle seule je peux

en échapper, je n’aurai à contempler que le désespoir! Eh

bien, ma Lucie, j’ai accepté une proposition. Je partirai, je

travaillerai pour toi; mais, franchement, je ne me sens pas

la force de t’imposer ma nouvelle existence.

—Si je t’ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les mains, ce

n’est pas ma faute. Si je no veux pas et ne peux pas te

quitter, ce n’est pas ma faute non plus. Je n’imagine pas ce

que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut que je vive

auprès de toi; le reste n’est rien.

En parlant de la sorte, Lucie se laissa aller sur la poitrine de

son mari; elle prit entre ses mains la tête de celui qu’elle

aimait; elle couvrit son front et ses cheveux de baisers

passionnés, et Valerio vaincu lui dit, en lui rendant baisers

pour baisers:

—C’est fini, tu viendras avec moi.



Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi Valerio

Conti avait appris, cinq jours après son mariage, qu’un

dépositaire infidèle lui emportait sa fortune. Il était homme

actif, d’esprit, de science et de mérite. Il avait voyagé

plusieurs années en Orient, et tout d’abord, un de ses amis,

apprenant son désastre, s’était entremis et lui avait offert

de retourner à Constantinople, avec la certitude d’y obtenir

un emploi, soit dans cette capitale, soit dans les provinces

ottomanes.

Il vendit ce qu’il possédait. Le beau-père, exaspéré d’abord

d’avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui emmenait sa

fille, lui donna peu de choses avec de grandes objurgations

de ne jamais lui accorder davantage, et les deux pauvres

petits amants, l’un qui avait vingt-six ans et l’autre qui en

avait dix-huit, partirent de Naples sur le paquebot, qui s’en

allait, à travers les flots helléniques, les porter à l’ancienne

Byzance.

Savoir voyager n’est pas plus l’affaire de tout le monde que

savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout le

monde n’est pas plus en état de pénétrer dans le sens réel

de ce que les changements de lieu apportent de spectacles

nouveaux, que tout le monde n’est apte à saisir la

signification d’une sonate de Beethoven, d’un tableau de

Vinci ou de Véronèse, de la Vénus d’Arles ou de la Passion

de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les

poussait sur la nappe bleue des flots entre les îles

brillantées et l’Archipel, se trouvait un bon groupe de ces

excellents animaux, que la mode chasse tous les printemps

de leurs étables, pour les emmener faire, comme ils disent,

un voyage en Orient. Ils vont en Orient et ils en reviennent,

ils n’en sont pas plus sages au retour. Ni le passé ni le

présent des lieux ne leur est connu; ils ne savent ni le



comment, ni le pourquoi des choses. Les paysages ne

ressemblant ni à la Normandie, ni au Somersetshire, ne leur

paraissent que ridicules. Les rues des villes n’ont pas de

trottoirs, il fait très chaud dans le désert; les ruines trop

nombreuses sont hantées par des petits animaux qu’on

nomme scorpions; les puces se permettent, en nombre

indiscret, des expéditions intolérables sur la personne des

passants; les indigènes demandent trop de hakschishs, et

on ne comprend pas leur jargon. Toutes ces puérilités sont

peu de chose, et on croit généralement que le voyageur se

contente de ces délicates remarques qui pourraient, à la

rigueur, avec un peu de peine, étendre le cercle de ses

expériences et pénétrer un peu avant sous l’écorce des

choses. Ce qui l’arrête court, c’est qu’il ne sait pas voir; il ne

verrait jamais, dût-il voyager aussi longtemps qu’Isaac

Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux de

ce qui s’étale sous ses regards. Gloire infinie à cette toute-

puissante et bonne Sagesse, qui a bien donné assurément

aux sots et aux méchants l’empire du monde, mais qui n’a

pas voulu que ces méchants et ces sots pussent en

apercevoir les perfections, en mesurer les douceurs et en

posséder les mérites!

Il y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois ou

quatre Français, cinq à six Allemands, fort préoccupés du

dîner et du déjeuner du bord, jouant au whist une partie de

la journée, et le reste du temps causant avec deux actrices

de Marseille engagées pour le théâtre de Péra; plus un

marchand de meubles qui allait s’établir à Smyrne. Ces gens

sont allés en Orient et en sont revenus avec le même profit

qu’ils auraient eu à tourner dans une chambre vide. Gloire,

encore une fois, au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé

quelque chose exclusivement pour les élus!

Valerio savait beaucoup; Lucie ignorait: mais Lucie sentait

par instinct le prix de ce qui a du prix; elle en devinait la



valeur cachée au moins aussi bien que Valerio, peut-être

avec plus de délicatesse encore, et elle était avide

d’explications. Rien ne lui échappait; les nouveautés la

frappaient et la jetaient dans des contes où son imagination

s’enfonçait sans s’arrêter. Un palikare, qui montait à bord,

se balançant sur les hanches de cet air arrogant et

vainqueur particulier aux Albanais, suffisait pour transporter

son esprit dans ces montagnes Acrocérauniennes dont son

mari lui racontait, à ce propos, les pittoresques horreurs. Les

vagues céruléennes qui se poussaient doucement l’une

l’autre entraînaient ses pensées vers les côtes inaperçues

de cette Afrique pleine de sables, de lions, de violences des

hommes associés aux violences de la nature, et ce semis de

pierreries, d’améthystes, de topazes, de tourmalines, de

rubis, qu’on nomme l’Archipel, jeté là au milieu des saphirs

de la mer, lui faisait comprendre comment les peuples

antiques, à l’époque de tant de splendeurs, de tant de

merveilles constamment vivantes, variables, séduisantes,

avaient reçu dans leurs âmes la persuasion profonde que les

dieux étaient là, présents, que les rayons du soleil étaient la

chevelure même du divin cocher Apollon, que l’Aurore

pétrissait de ses doigts roses le firmament joyeux, et que la

Nuit sacrée enveloppait en souriant dans ses voiles, sans

songer à les éteindre, et voulant à peine les cacher, les

étincelles de feu allumées au front d’Andromède, de Callisto

et des Jumeaux homériques, cavaliers sublimes, protecteurs

des navires.

Quand Lucie, appuyée sur le bras de Valerio, contempla du

bord, par un temps magnifique, cette pointe de rochers

bleuâtres sur laquelle s’élèvent les colonnes blanches du

temple de Sunium, elle eut une sorte d’éblouissement. La

grâce, la majesté, l’éternelle jeunesse lui apparurent à la

fois dans ces restes mutilés, et toujours debout, de ce

temple qui a vu Platon s’asseoir et enseigner à son ombre.



Une opinion du Dante, acceptée par l’Ordre de Saint-

Dominique, enseigne que la damnation des hommes

consistera en ceci, qu’ils obtiendront avec surcroît ce qu’ils

ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu’ils ont

cherché, ce qu’ils ont voulu. Mis ainsi en possession de leur

désir pour toute la longueur de l’éternité, il leur sera donné

en même temps la peine de connaître ce qui est au-dessus,

avec la certitude de ne pouvoir jamais l’atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis aller se

pourrait accepter, et le sentiment puissant de la nature est

du nombre. Quand on voit bien et qu’on aime ce qu’on voit,

qu’on le possède pleinement avec ce que l’intuition

inventive de l’esprit lui fait contenir, on se rend maître de la

nature elle-même: on plane sur ses crêtes, on descend en

ses profondeurs.

Avouez que c’est beaucoup que de longer les plaines de la

Troade, dominées par l’Olympe d’Asie, et là, de contempler

Ténédos. Pas à pas, les rivages rétrécis des Dardanelles

s’éloignèrent devant les voyageurs, le bassin de Marmara

s’ouvrit; et, au fond de cette coupe large et arrondie,

apparut la hauteur majestueuse qu’embrassent les murs

byzantins reliés par des tours innombrables, ceinture de

Constantinople, enceinte d’où s’élève une forêt de minarets

et de dômes au-dessus des cyprès nombreux au feuillage

sombre, pareils eux-mêmes à des pyramides.

On a comparé l’aspect de Constantinople à celui de Naples.

Quel rapport entre le plus charmant des tableaux de genre

et la plus vaste page historique que l’on connaisse, entre un

chef-d’œuvre du Lorrain et un miracle du Véronèse? On l’a

comparé aussi à la baie de Rio-Janeiro. Mais qu’est-ce que

cet enchevêtrement superbe d’innombrables bassins se

succédant sous des montagnes déchiquetées, dont les

nervures verticales hérissées de forêts semblent des orgues



où se montre seule la nature physique, où aucun souvenir

humain ne parle, où les yeux seuls sont étonnés, éblouis;

qu’est-ce que cette opulence toute matérielle a de commun

avec l’aspect de Constantinople, scène animée, magnifique,

intelligente, éloquente, domaine du passé le plus grand, que

peuplent à jamais les souvenirs, les sublimes créations du

génie? Qu’est-ce que le plus achevé des paysages

anonymes et muets en face d’un spectacle si parlant?

Quand la nature physique n’est pas imprégnée de la nature

morale, elle donne peu d’émotions à l’unie, et c’est

pourquoi les scènes les plus éblouissantes du Nouveau-

Monde ne sauraient jamais égaler les moindres aspects de

l’ancien:

Valerio avait emporté de Naples une lettre d’introduction

pour un des ambassadeurs représentant d’une grande

puissance. Le comte de P. le reçut à merveille et comprit

d’abord à quel tempérament fin, pénétrant, impressionnable

et rare il avait affaire. Lui-même était un de ces

tempéraments. Il avait beaucoup vu, beaucoup éprouvé,

beaucoup appris; tout retenu. Sa mémoire et son cœur

conservaient les vibrations persistantes des émotions

anciennes, ce qui n’est pas un don commun. En un mot, à

travers les émoussements des grandes affaires, il était

demeuré capable de s’enthousiasmer pour quelqu’un ou

pour quelque chose.

Le jeune ménage le charma. Ces deux hirondelles

voyageuses, qui n’avaient plus d’abri et passaient effarées à

travers le monde, lui inspirèrent de la sympathie. Il s’occupa

de leurs intérêts, et, un matin, arrivant chez ses protégés, il

leur prit la main à l’un et à l’autre, et leur tint le langage

que voici:

—Votre sort me paraît fixé pour le moment. Sachez que les

derniers restes de générosité et de chevalerie, si bien



éteints en Europe, subsistent encore ici dans l’âme de

quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu je vous parle

de ces Ottomans qui ont connu les janissaires. Grâce à mes

amis de cette sorte, on vous confie, Valerio, sur les

frontières orientales de l’Empire, une mission très indéfinie.

Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que vous aurez à

faire et ne se soucient guère de l’apprendre. Ce qui leur

importe, c’est que vous entriez au service de la Sublime-

Porte. Vous examinerez les forêts, les mines, les lieux où

l’on pourrait tracer des routes que, en tout cas, on ne

tracera jamais, et vous en direz votre avis, si cela vous

agrée. Allez! Vous êtes recommandé à tous les gouverneurs

de l’Empire. Quand vous reviendrez, on vous donnera un

emploi qui vous fera peut-être entrer dans ce que le

langage moderne appelle superbement «la vie pratique»,

c’est-à-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries, les

lâchetés de l’existence actuelle. Encore une fois, allez, mes

enfants. Pendant quelques mois, vous n’aurez rien à faire

qu’à marcher devant vous, où vous voudrez, comme vous

voudrez, vite ou lentement; rien ni personne ne vous

presse. J’ai connu cette vie; et je la pleure éternellement.

C’est la seule et unique qui soit digne d’un être pensant.

Allez, soyez contents, remplissez le monde de votre amour,

et votre amour de tout le charme infini du monde.

Voilà Valerio et Lucie débarqués sur les plages lointaines de

Trébizonde. Ils ont traversé cette Mer Noire, cet Euxin qui a

vu tant de choses, et, pourtant, de toutes ces choses, ce

dont il se souvient le mieux et dont il parle davantage, c’est

de l’antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d’Européens, que là on

appelle des Franks: marins, marchands, aventuriers de toute

espèce, ioniens, grecs, maltais, dalmates, français, anglais,

valaques, triste multitude, et qui rampe bas dans la série

descendante des créatures. Cependant leur esprit est



quelquefois marqué d’un trait qui leur enlève une part de

vulgarité; ils ont l’instinct de l’imprévu, l’amour du

mouvement et de l’audace: quelquefois aussi une lâcheté

digne du capitan de la comédie italienne et qui ne manque

pas d’originalité.

Mêlés à cette foule bariolée, remuante, quelques Osmanlis

passaient, le chapelet à la main. Presque tous étaient

dégradés par le costume moderne, porté et compris à leur

façon, c’est-à-dire très mal: redingote marron ou bleue;

avec les manches fendues ou déchirés pour rendre les

ablutions plus faciles, des pantalons ignobles, tachés, une

chemise mal blanchie dont le col se crispait sous l’étreinte

d’une cravate mal tordue, un fez rejeté sur l’occiput;

quelquefois, avec le chapelet, une grosse cigarette entre

des doigts sales. Quand, sur le conseil haineux de la

magicienne de Colchide, les pauvres filles d’Æson

entreprirent de rajeunir leur père et que, après l’avoir

dépouillé et mis tout nu, elles l’eurent coupé en morceaux,

établi dans la chaudière bouillante, puis tiré de là pièce à

pièce, pétri, dressé, servi, j’imagine que le pauvre Æson

devait avoir la figure, la tournure et l’encolure lamentables

d’un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre hère, se tenaient dans une attitude

sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces hommes

farouches avaient compté sur l’hospitalité des Turcs,

musulmans comme eux, pour leur remplacer la patrie qu’ils

laissaient entre les mains des Russes. Ils n’avaient rien

trouvé que la famine et l’abandon. Le désespoir

assombrissait leurs yeux; la misère pesait sur leur dos; ils

avaient la mort en face et la voyaient en plein. Impuissants

et à demi résignés, ils regardaient les navires de la rade et

les passagers qui débarquaient, tandis qu’un Abaze, vêtu de

brun, avec ses chausses courtes et collantes, et son turban

de même couleur que son habit, le fusil sur l’épaule, le



poignard à la ceinture, sa femme respectueusement à dix

pas derrière lui, considérait, brigand déterminé, les

nouveaux venus de l’air d’une bête fauve qui contemple un

troupeau de buffles et cherche un moyen de tenir un de ces

animaux isolés, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n’a en soi rien de bien curieux. Le nom est ici

plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques ni

européennes; elles tiennent des deux modes. Il y a peu de

restes du passé, et ces restes sont insignifiants. Les rues

sont larges et trop vastes pour les boutiques très humbles

qui les bordent. Des constructions peintes en rouge ou en

bleu de ciel n’appartiennent à aucun ordre d’architecture

appréciable. Après tout, Trébizonde a cet intérêt d’être le

dernier mot et le commencement de l’énigme: c’est la porte

de l’Asie. Au delà s’ouvre l’inconnu; à ses portes est assise

l’Aventure qui monte en croupe derrière le voyageur et s’en

va avec lui.

Quand Valerio et Lucie, accompagnes de zaptyés fournis par

le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur la route

étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien que de

construction moderne, est pareille à un débris antique, ils se

trouvèrent au milieu d’une nature tout idyllique, des prés,

des arbres bordant le cours des ruisseaux et des montagnes

courant à leur droite. Bientôt la scène s’agrandit, l’idylle

devint une épopée, et la chanson que les deux amants

sentaient gazouiller dans leurs cœurs, éclata comme une

symphonie dont les accords et les accents remplirent leur

être tout entier. C’était un vertige délicieux, qui, avec une

égale intensité, les emportait hors d’eux-mêmes. Montés

sur des chevaux qui secouaient joyeusement leurs têtes

fines, ils marchaient en avant de leur escorte et se sentaient

seuls, bien seuls, bien l’un à l’autre. Comme ils vivaient!

Comme ils s’aimaient! Et rien ne les empêchait de s’aimer!

Aucun souci ne frôlait de son aile grise ou noire



l’épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste

nature, ils étaient aussi libres de s’abandonner à leurs

sentiments simples et grands comme elle, que jadis, à

l’aurore des âges, l’avait pu faire, avant la période de la

chute et du travail asservissant, le couple heureux du

premier Paradis. Ils étaient, en effet, entrés dans une sorte

d’Eden, car ils s’avançaient au milieu des vallées du Taurus.

Pendant plusieurs jours, les rives d’un fleuve large, calme,

limpide, descendant avec majesté vers la mer, remontèrent

devant leurs regards dans l’intérieur du pays. Des forêts

épaisses couvraient la croupe des monts harmonieusement

étagés. Des chalets de bois s’attachaient aux pentes et se

montraient jusque sur les cimes; des troupeaux erraient

dans les pâturages herbeux et jetaient au vent les

tintements de leurs clochettes. Au pied des arbres énormes,

aux écorces rugueuses, aux branchages luxuriants de

verdure et audacieusement tourmentés, dont les racines

jaillissaient brusquement hors de terre et étalaient sur leurs

nervures toutes les variétés de mousses et de gazons, des

fleurs innombrables, des pervenches surtout, étalaient

complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la

fierté, partout la grâce et le charme. Les aigles et les

faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut de

la courbure des cieux. Des oiseaux chanteurs s’ébattaient

gaîment sous la verdure. Des roches abruptes, s’élançant

tout à coup du sein des bois, formaient au-dessus des nuées

comme une vaste esplanade, d’où s’élevait quelque

immense fortification, ouvrage démantelé des Empereurs

byzantins. L’Europe n’a jamais connu rien de pareil, en

étendue, en hauteur et pour les caprices inouïs de

l’architecture. C’est là qu’on peut contempler dans une

réalité qui ressemble à un rêve les modèles certains de ces

châteaux magiques, que l’enchanteur Atlant et ses pareils

faisaient naître d’une parole magique, pour la plus grande

gloire de la chevalerie. Avant que les Croisés eussent



considéré d’aussi étonnantes architectures, il n’était pas

possible que l’imagination du poète le plus dédaigneux de la

vraisemblance pût en amuser l’esprit d’auditeurs qui n’y

auraient pas cru. Des courtines énormes; à leurs flancs des

mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres; des

tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de

clochetons; des donjons travaillés comme de la dentelle;

des portes qui s’ouvrent sur l’immensité; des fenêtres d’où il

semble qu’on pût voir jusqu’au plus profond des cieux, et

tout cela énorme, avec une délicatesse et une élégance

inouïes, voilà ce qui se présente aux regards; et, je le

répète, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le soleil

miroite amoureusement sur les plates-formes festonnées

d’innombrables créneaux.

Les amants arrivés à Erzeroum y furent reçus à bras ouverts

par le gouverneur. C’était un Kurde. Il avait été élevé à Paris,

au collège, et avait passé quelque temps à Constantinople,

dans les bureaux de la Porte; nommé secrétaire à la légation

de Berlin, il s’y était arrêté trois ans pour être transféré

comme ministre dans une cour secondaire. On l’avait fait

revenir; il avait été kaîmakam à Beïbourt, et depuis un an, il

était pacha d’Erzeroum. C’était un homme de bonne

compagnie, médiocrement musulman, mais, en revanche,

nullement chrétien; sa confiance dans l’avenir de son

gouvernement et de son pays ne s’étendait pas loin; il

croyait peu au mérite et surtout à la réalité des réformes;

mais il croyait avec force à la nécessité de rendre sa

position personnelle la meilleure possible. Ses habitudes

européennes n’avaient nullement étouffé ses instincts

asiatiques; ceux-ci, à leur tour, ne cherchaient pas à trop

réagir contre l’acquis et l’éducation. Il aimait les soins

délicats de la toilette, bien qu’il ne fût plus jeune; il avait le

goût des fauteuils et des meubles de Paris; il s’entourait

volontiers d’albums et surtout tenait à ce que sa table fût

servie comme s’il avait vécu en plein faubourg Saint-



Honoré. A cette fin, il entretenait un cuisinier et un maître

d’hôtel français. Il était aussi abonné au Siècle et au Journal

illustré. Bref, Osman Pacha se montrait homme de goût,

avec quelques défectuosités; la dorure n’avait pas pénétré

dans l’intérieur du métal kurde.

Depuis plusieurs années, ce personnage supérieur s’était

marié, et comme il avait sagement compris qu’une fille

Osmanli de bonne maison n’apporterait dans son intérieur

que des habitudes à la mode ancienne sur lesquelles lui-

même n’était nullement façonné, il avait préféré laisser

tomber son choix sur une esclave circassienne, qu’un

marchand du Caucase, sujet russe, lui avait vendue assez

cher. Cette jeune personne était jolie, savait le français, la

géographie et jouait habilement sur le piano des valses et

des contredanses. C’était plus qu’il n’en fallait pour assurer

le bonheur domestique d’Osman Pacha. Ce bonheur était

complet. La Hanoum, la dame, s’habillait à l’européenne et

ne portait que des modes de Paris qu’elle faisait également

porter à ses deux enfants, une fille et un garçon. Elle

s’ennuyait à Erzeroum. Elle aurait voulu aller aux théâtres,

au bal, au bois de Boulogne, aux courses de Chantilly, aux

soupers du Café Anglais. Le Journal des Modes lui avait

révélé l’existence de ce monde enchanté et elle en rêvait.

Pour les Asiatiques civilisés, l’idéal de la vie intelligente est,

chez les hommes, la vie du club et, chez les femmes, celle

du demi-monde. Osman Pacha et Fatmèh-Hanoum furent

ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C’était une distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n’est pas une ville

attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues y

sont livrées au vent, froides, entourées d’une plaine

maussade et stérile. Là, il pleut constamment; le ciel y est

gris. Valerio n’y resta que juste le temps de s’entendre avec

le chef de la caravane qui partait pour la Perse et auquel il

avait l’intention de confier sa destinée. Il congédia ses



zaptyés, qui ne devaient pas l’accompagner plus loin, et,

étant tombé d’accord avec le maître des muletiers, il

annonça son départ à Osman-Pacha et prit congé de lui.

Lucie en fit autant, dans le harem, à l’égard de Fatmèh-

Hanoum. Ce furent de grandes expressions de regrets,

beaucoup de larmes et des embrassements sans fin; puis,

vers deux heures de la nuit, Valerio et Lucie, avec deux

domestiques musulmans, prirent congé de leurs aimables

hôtes et se mirent en chemin pour aller s’associer à leurs

futurs compagnons de route.

La caravane, comme c’est l’usage, avait quitté la ville

depuis deux jours et était campée à une demi-heure du

faubourg. Elle était considérable. A la clarté de la lune, on

apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés par

le pied à des piquets et mangeant l’orge du matin; on allait

partir. Des feux étaient allumés çà et là; les ballots de

marchandises s’élevaient comme des espèces de murailles

et formaient en plusieurs endroits des cellules, dont les

propriétaires s’occupaient à enlever le mobilier temporaire,

composé des tapis et des couvertures sur lesquels et sous

lesquels ils avaient dormi. Les constructions mobiles

formaient comme des rues où déjà la foule circulait très

affairée. Çà et là s’élevaient quelques tentes légères dont

les toiles laissaient percer les rayons lumineux des lampes

matinales, et des ombres passaient et repassaient au-

dessous. Bien des petits boutiquiers tenaient, étalés par

terre, auprès d’un réchaud de charbons, des gâteaux, des

pains très minces et feuilletés, l’appareil pour faire le thé ou

le café, des tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou

de volaille. On déjeunait. On allait, on venait; les muletiers

réunissaient les ballots, ils les couvraient de cordes, et

commençaient à charger les bêtes. De saints personnages

criaient à haute voix des prières. Valerio se fit conduire

auprès du chef des muletiers, après avoir laissé Lucie pour

quelques instants auprès d’une famille turque qui allait à



Bayazyd et à laquelle le pacha avait recommandé la jeune

dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n’a pas de rang

hiérarchique parmi les fonctionnaires publics d’aucun pays

musulman. Ce n’en est pas moins un grand personnage, en

un certain sens; il jouit de deux privilèges bien rares dans le

monde: d’abord, il commande à tout ce qui l’approche, et

son autorité n’est jamais mise en doute; ensuite sa probité

est toujours incontestée, et il est rare qu’elle ne soit pas

incontestable.

En ce qui concerne Kerbelay-Houssein, le maître muletier

auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier point était

assuré. Il n’y avait qu’à le considérer avec un peu

d’attention pour reconnaître immédiatement dans son

visage les signes de l’intégrité native. Kerbelay-Houssein

était un homme de taille moyenne, trapu, remarquablement

fort; la moitié de la figure couverte jusqu’aux pommettes

d’une barbe noire, courte et frisée, des yeux francs et

hardis, éclairés de regards droits et fermes, un teint hâlé,

l’air grave et prudent comme il sied à un homme accoutumé

à se sentir responsable. Kerbelay-Houssein était de la

province de Shouster, l’ancienne Susiane, à laquelle

appartenaient la plupart de ses camarades. Il possédait en

propre trois cents mulets de charge, ce qui constituait un

avoir assez respectable. Il était donc riche, considéré; mais

comme il convient à un homme de sa profession, il ne se

donnait aucun titre pompeux, ne se faisait pas même

appeler beg, allait vêtu de laine fort propre, mais très

commune, et se contentait d’être le plus despotique et le

plus inflexible des législateurs. D’ailleurs, il ne s’emportait

jamais, content d’égaler en obstination le plus obstiné de

ses mulets.

—Maître, dit Valerio à ce personnage, vous allez à Tebryz?



—Inshallah, s’il plaît à Dieu! répondit Kerbelay-Houssein,

avec une dévote réserve.

—Combien de jours comptez-vous mettre dans ce voyage?

—Dieu seul le sait! répliqua le chef toujours du même ton.

Cela dépendra du temps beau ou mauvais; de l’état des

pâturages pour mes mulets, du prix de l’orge dans les

différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons à

Bayazyd et ailleurs.

—De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire à

l’avance quand nous arriverons?

Le muletier sourit.

—J’ai vu des Européens, dit-il, et j’ai toujours remarqué

qu’ils sont pressés. Croyez-moi, l’heure de la mort arrive

toujours. Vous avez le temps; ni une minute plus tôt, ni une

minute plus tard que le sort ne le veut, nous n’arriverons à

Tebryz. Vivez content, croyez-moi, sans vous tourmenter

davantage.

—Vous m’avez l’air d’un brave homme, répliqua Valerio, et

je crois que vous êtes tel. Je vais donc vous parler à cœur

ouvert. J’ai une jeune femme, et je crains que la

prolongation des fatigues de la route ne soit une épreuve un

peu dure pour elle; c’est pourquoi je viens me consulter

avec vous sur ce qu’il y aurait à faire pour que ma femme

souffrît le moins possible. Ensuite, j’ai encore quelque chose

à vous demander. Pour mon voyage, j’emporte quelque

argent, et, avec tant de monde qu’il y a ici, dans la

caravane, je ne suis pas bien aise de l’avoir toujours sur

moi; je crains qu’on ne me le vole.

—C’est ce qui arrivera certainement avant qu’il soit deux

jours, répondit le muletier, si vous gardez votre bourse par



devers vous. Donnez-la-moi. Je paierai vos dépenses en

route, et je vous tiendrai compte du surplus, quand nous

serons arrivés à notre destination.

Valerio n’avait voulu que provoquer cette offre, et il

s’empressa de remettre ce qu’il possédait entre les mains

de Kerbelay-Houssein. Celui-ci compta et recompta l’argent

et le mit dans un coffre sans donner le moindre reçu comme

c’est l’usage. Il en fit lui-même la remarque, et dit en

souriant à Valerio:

—Je suis allé une fois jusqu’à Trébizonde et deux autres fois

je suis allé à Smyrne. Il paraît que vous autres Européens,

vous êtes de grands voleurs, car vos négociants se

demandent constamment des gages les uns aux autres.

Mais vous comprenez que, si les muletiers n’étaient pas des

gens d’honneur et qui n’ont aucunement besoin d’attester

sans cesse leur probité, le commerce ne serait tout

simplement pas possible. En ce moment, voyez! Un grand

marchand de Téhéran compte sur moi. Il m’avait remis, il y a

un an, quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des

étoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cristaux,

des soieries et des velours, que j’ai dû faire demander à

Constantinople. J’ai dépensé soixante mille tomans et je lui

rapporte le reste. J’ai mon frère qui mène une caravane de

Bagdad à Shyraz, de Shyraz à Yezd, et de Yezd à Kerman. Il

a eu dernièrement, pour cent mille tomans, une commande

de châles destinés à un négociant du Caire. Il a dépensé

cent cinquante mille tomans que, sur sa parole, on lui a

parfaitement payés. Si, nous autres muletiers, nous

donnions prise au moindre doute, je vous le répète, qu’est-

ce que le commerce deviendrait! Certes, effendum, il faut

grandement remercier Dieu très haut et très miséricordieux,

parce que, ayant créé tous les hommes voleurs, il n’a pas

voulu permettre que les muletiers le fussent!



Là-dessus, Kerbelay-Houssein se mit à rire, et, comme on lui

apporta son thé, il en offrit une tasse à Valerio qui accepta.

—Maintenant, poursuivit le brave homme, vous m’avez

adressé une autre demande, et comme je l’ai trouvée de

beaucoup la plus importante, j’y réponds en dernier. Vous

excuserez la liberté avec laquelle je vais vous parler de

votre maison; je sais que les Européens ne sont pas sur ce

point-là aussi délicats que nous, et je les approuve, car il y a

beaucoup de grimace dans notre prétendue réserve et, en

outre, je suis un père de famille; j’ai quatre filles mariées qui

ont des enfants, et je vous parlerai de votre femme comme

d’une fille à moi, puisque vous avez eu la confiance de me

consulter à propos d’elle.

—Kerbelay-Houssein, vous êtes un digne homme, répliqua

Valerio; je vous écoute avec toute attention et une

confiance entière.

—Pour commencer, vous avez eu tort d’emmener votre

maison avec vous dans le voyage que vous entreprenez. Je

m’imagine assez ce que sont vos femmes; elles ne

ressemblent point aux nôtres; j’ai vu cela du coin de l’œil

dans les villes habitées par des Férynghys. Les nôtres? On

en met deux sur un mulet, une à droite, l’autre à gauche,

avec une toile bleue par-dessus et trois ou quatre enfants

sur leurs genoux. Elles bavardent et dorment, on ne s’en

inquiète pas. Si ce sont de très grandes dames, on leur

donne, au lieu de ces kedjavèhs, un takht-è-révan, une

grande boîte portée sur deux bêtes, l’une devant, l’autre

derrière; cela tangue et roule comme un vaisseau; elles sont

fort bien là-dedans. Mais vos femmes sont trop raffinées;

vous leur apprenez tant de choses, vous les gâtez si fort,

qu’il est impossible de les traiter de cette façon-là. Mon avis

est donc qu’elles ne doivent pas venir dans nos pays, où il

n’existe pas de voitures, pas de beaux meubles, et où, en



revanche, on a trop de soleil, trop de chaleur ou trop de

froid, beaucoup de fatigues, et elles n’y peuvent tenir.

—Que signifie cette crainte que vous voulez me donner,

Kerbelay-Houssein? répondit-il. Grâces au Ciel, ma femme

est forte, bien portante et jusqu’ici elle s’est accommodée

de tout et n’a souffert de rien.

—Sans doute, sans doute! Gloire à Dieu qu’il en ait été ainsi;

mais voilà que les difficultés commencent. Enfin, tout ira

bien, inshallah! inshallah! Je ne veux pas vous effrayer sans

raison, effendum, mais vous rendre précautionneux; car

vous savez que d’ordinaire, vos pareils ne savent guère ce

que c’est que le bon sens. J’espère qu’il n’en est pas ainsi

pour vous. J’ai un joli petit cheval qui va l’amble. Je vous

l’enverrai tout de suite pour porter votre maison; il vaut

mieux que sa monture actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier, quand on entendit des

cris aigus, des accents de fureur, un tapage effroyable. Un

muletier accourait en gesticulant et fendait la foule qui

semblait indignée.

—Qu’y a-t-il? demanda Kerbelay-Houssein avec calme.

—C’est, répondit le muletier, un scélérat de Shemsiyèh qui

prétend se joindre à la caravane! Vit-on jamais pareille

insolence? Nous voulons le chasser! Il n’obéit pas!

—Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d’un air

grave, et il se mit en route dans la direction que les cris et

les gesticulations de la foule lui indiquaient. Valerio le suivit

et ils arrivèrent au dehors du camp sur le bord d’un petit

ruisseau dominé par une roche; au pied de cette roche se

tenait un homme que les gens de la caravane insultaient et

menaçaient. Les Turks étaient particulièrement acharnés;

les Persans ricanaient et criaient des injures, des Arméniens



catholiques levaient les bras au ciel avec des exclamations

de douleur et de scandale; plusieurs Juifs branlaient la tête

d’un air grave et gémissaient sur la désolation de

l’abomination, mais ils ne faisaient pas trop de bruit.

Quelques pierres, visant le personnage poursuivi par une

animadversion si générale, vinrent rebondir sur la roche.

Elles étaient lancées par des enfants Kurdes.

Le Shemsiyèh debout, se contractant de tous ses membres

devant les projectiles qu’on lui jetait et que Kerbelay-

Houssein arrêta d’un geste, paraissait avoir une quarantaine

d’années. Sa figure semblait douce ou plutôt doucereuse et

craintive; sa bouche souriait, ses regards s’échappaient en

dessous et circulaient rapidement autour de lui. Il était vêtu

à la façon kurde, mais portait un bonnet de feutre blanc de

dimensions très exiguës; à la main il tenait un petit bouclier

rond, couvert de ganses et de glands qu’il serrait

convulsivement pour s’en garantir contre la lapidation; il

portait un sabre et un poignard, mais ne semblait nullement

tenté de s’en servir.

—Que veux-tu, chien? lui dit sévèrement Kerbelay-Houssein.

—Monseigneur, répliqua le Shemsiyèh, avec son sourire

inimitable et une extrême humilité, je demande la

permission à Votre Excellence de me joindre à la caravane

pour aller jusqu’à Avadjyk. Je n’ai pas l’intention d’être à

charge à personne; je ne demande pas la charité. Veuillez

seulement m’autoriser à me joindre à vous, il ne m’en faut

pas davantage.

Un cri général de réprobation s’éleva de toutes parts.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Valerio. Est-ce que

cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré?

Kerbelay-Houssein leva légèrement les épaules:



—C’est tout bonnement un Shemsiyèh, répondit-il tout bas à

son interlocuteur; il adore les idoles des anciens et, à ce

qu’on dit, le soleil; les Turks voudraient le manger parce

qu’il ne vénère ni Osman, ni Oma, ni Aboubekr; les Persans

voudraient le voir manger parce qu’ils aiment les spectacles

et le tapage; les Chrétiens et les Juifs saisissent cette

occasion de se montrer zélés partisans de l’unité divine;

Dieu sait avec exactitude ce qu’il en est! Pour moi, je

mettrais toute ma caravane en désordre, si je blessais les

sentiments de ce monde. Le Shemsiyèh ne peut venir avec

nous. Allons! s’écria-t-il d’une voix rude, allons! infidèle,

scélérat maudit, décampe! Comment as-tu l’impudence de

prétendre t’unir à une compagnie si honorable?

—Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua le

Shemsiyèh d’une voix assez ferme. Si je vais seul à Avadjyk,

je serai volé et assassiné sur la route. Vous n’avez pas le

droit de me repousser; je ne fais de mal à personne, et les

nouvelles lois sont pour moi aussi bien que pour les

Musulmans et les autres gens du Livre.

Là-dessus, il s’éleva un tolle furieux parmi les citoyens de la

caravane, les pierres recommencèrent à voler de toutes

parts et des sabres même allaient se tirer quand Kerbelay-

Houssein, assénant autour de lui trois ou quatre bons coups

de bâton qui arrachèrent des cris de douleur aux victimes,

mais calmèrent l’élan général, s’écria plus haut que tout le

inonde:

—Je ne me soucie pas des nouvelles lois! Va-t’en! Ne trouble

pas plus longtemps d’honnêtes gens qui vont à leurs

affaires et si Dieu te permet, dans sa sagesse impénétrable,

de souiller le monde de ta présence, au moins que ce ne

soit pas parmi nous!



Un applaudissement général couvrit la fin de ce discours

édifiant, mais Valerio, considérant la figure du Shemsiyèh,

vit des larmes sillonner ses joues: il fut ému, lui aussi, et il

dit brusquement à Kerbelay-Houssein et de façon à être

bien entendu par la foule:

—Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne sais pas

s’il est Shemsiyèh ou autre chose, mais je ne m’en soucie

point. Si quelqu’un m’attaque moi ou les miens, il aura

affaire au vizir d’Erzeroum. Comprenez-vous cela, Kerbelay-

Houssein?

—Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement d’œil

approbatif. Mais je ne veux pourtant faire de la peine à qui

que ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et juifs, vous

entendez ce que vient de dire ce seigneur européen! Je suis

un pampre muletier et je dois respecter les ordres du

gouvernement Sublime! Si quelqu’un d’entre vous n’est pas

content, je l’engage à rester à Erzeroum. Mais voilà les

bêtes chargées, en marche!

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa,

subitement entraînée par le sentiment et la passion de ses

affaires et de ses intérêts directs, et, tandis que défilaient

les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyèh saisit la

main de Valerio et la baisa.

—J’ai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante à Avadjyk;

j’étais venu chercher un peu de travail à Erzeroum. Je

rapporte de l’argent. Que Dieu vous bénisse et vous sauve!

—Pourquoi ne me recommandes-tu pas à tous les Dieux?

répondit Valerio en souriant.

—Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua l’homme de

la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma

reconnaissance.



Valerio s’empressa de rejoindre Lucie avec son nouveau

serviteur et il lui expliqua ce qui venait d’arriver. Le petit

cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et Lucie l’ayant

monté, le trouva fort à son goût. Valerio, comme d’ordinaire,

se mit à sa gauche. Le Shemsiyèh allait à pied de l’autre

côté, quelques domestiques suivaient; quand le soleil se

leva tout grand, il éclaira la caravane en pleine marche.

C’était un spectacle très beau et très grand.

Le train immense composé de deux mille voyageurs

s’étendait sur un vaste espace de terrain. Des files de

chameaux et de mulets se succédaient sans interruption,

surveillées par les gardiens qui, la tête couverte de bonnets

de feutre ronds ou cylindriques, absolument comme ceux

dont les vases et les sculptures antiques présentent les

images, cousaient ou tricotaient de la laine, tout en

marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un cheval très

modeste, et roulant d’un air fort sérieux son chapelet dans

ses doigts, était entouré de quelques cavaliers aussi graves

que lui, soit des moullas, soit des marchands de

considération. Ce groupe respectable était évidemment

l’objet du respect général. Ici des négociants couraient en

faisant avancer leurs montures; plus loin c’étaient des gens

assez richement vêtus, appartenant à d’autres professions

que le commerce, soit qu’ils fussent employés du

gouverneur, ou militaires, ou propriétaires terriens. Puis il y

avait la foule, le plus souvent marchant à pied, causant,

gesticulant, riant, se portant de côté et d’autre; quelquefois

un de ces hommes disait à un muletier:

—Frère, voilà une bête qui ne porte rien. Puis-je monter

dessus?

—Oui, répondait le muletier; que me donneras-tu?



Le marché se débattait en cheminant et l’homme payait et

se prélassait sur la bête. Puis les femmes, qui se tenaient à

part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus grand que les

hommes. C’étaient des pépitements, des rires, des cris, des

fureurs, des peurs, des adjurations qui n’avaient point de

fin, et les enfants y joignaient de temps en temps des

hurlements aigus. On voit cette masse, et les chameaux, et

les chevaux, et les mulets, et les ânes, et les chiens, et les

gens refrognés, et les élégants, et les prêtres, et les

musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et tout, et le tapage

on l’entend. La foule marchait en avant; marchait avec

lenteur, mais, en même temps, semblait constamment

tourbillonner sur elle-même; car les piétons surtout, en

agitation perpétuelle, allaient de la tête à la queue du

convoi et de la queue à la tête pour parler à quelqu’un,

rencontrer quelqu’un, amener quelqu’un à quelqu’un, c’était

une agitation permanente et un bouillonnement qui ne

s’arrêtait pas. Lucie en était à la fois étourdie, étonnée,

amusée à l’excès. Elle demandait à son mari mille

explications à la fois sur les diverses parties de ce spectacle

nouveau, et rien ne lui avait donné l’idée jusqu’alors qu’un

tel tableau fût possible. C’est cependant là, dans ce

vagabondage organisé, que se développe le plus à l’aise le

caractère et l’esprit des Asiatiques.

Vers huit heures, la caravane s’arrêta pour se reposer toute

la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux heures.

Kerbelay-Houssein, fidèle à sa sollicitude pour les jeunes

Européens, vint lui-même leur désigner un endroit choisi, où

il fit élever leur tente. On la plaça au milieu du beau

quartier, de ce qu’on appellerait en Europe le quartier

aristocratique. Là, n’habitaient que gens sérieux et dignes

de considération. C’était plus respectable, mais moins

amusant que les autres parties du camp. Aussi Valerio

emmena-t-il Lucie très bien voilée pour se promener un peu

partout.



Ce qu’on pouvait considérer comme le séjour de la

bourgeoisie, comptait encore quelques tentes, mais petites

et basses pour la plupart. La plus grande partie des

habitations ne se formait que de ballots montés les uns sur

les autres et couverts par des pans d’étoffe interposés entre

les rayons du soleil et la tête du propriétaire de ce qu’on ne

saurait appeler un immeuble. Certains de ces arrangements

étaient très jolis et confortables, bien garnis de tapis et de

coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des

bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec

des bâts de mulets et de chameaux; là, les gens, peu

sybarites, dormaient étendus sous la lumière crue, avec

leurs abbas sur la tête, et, partout, dans les trois quartiers,

se dressaient les rôtisseries, les boutiques d’épiceries, les

marchands de thé et de café, et l’on entendait dans plus

d’un coin, dont le maître était invariablement un Arménien,

le son d’une guitare et d’un tambourin. Il était sage de ne

pas trop s’aventurer de ces côtés.

—Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je vous

salue et me présente à vous comme une femme bien

malheureuse.

Lucie s’arrêta, Valerio en fit de même, et ils virent à leur

côté une femme habillée en homme, à la mode persane,

avec un chapeau de paille sur la tête.

—De quel pays êtes-vous? demanda Valerio.

—De Trieste, monsieur. Je me nomme madame Euphémie

Cabarra. Telle que vous me voyez, j’exécute en ce moment,

pour la vingt-septième fois, le voyage de ma ville natale à

Téhéran.



—Un intérêt bien puissant doit vous avoir imposé un genre

d’existence aussi rude? demanda Valerio.

La femme n’était pas de taille très élevée; sa maigreur

paraissait extrême; son nez crochu, sa bouche mince, ses

yeux petits, brillants, donnaient à toute sa physionomie une

expression de dureté et de rapacité peu agréables à voir.

Elle répondit:

—J’ai suivi d’abord mon mari, musicien militaire, engagé

parle gouvernement persan. J’ai fait quelques bonnes

affaires au moyen d’un petit commerce. M. Cabarra est

mort. Je suis retournée à Trieste acheter d’autres

marchandises, et je suis retournée. J’ai continué à vendre, à

gagner, à perdre. J’ai pris l’habitude d’aller et de venir ainsi.

J’aime mieux cette existence que toute autre. Quelquefois je

me mets en service comme cuisinière, soit dans les harems

curieux de goûter des plats des Européens, soit dans

quelque légation. En ce moment j’apporte avec moi une

pacotille de bimbeloterie. J’épargne mon argent, je loge

avec les muletiers, mange du pain et du fromage, et je sers

Dieu le mieux possible.

—C’est une existence très dure! s’écria Lucie.

—Ma belle dame, reprit la femme d’un air sérieux et

morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n’est pas la

vie que je mène qui cause mon malheur. J’ai vu beaucoup

de choses curieuses.

—Je n’en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les

raconter à quelqu’un qui pourrait les écrire; ce serait

assurément un livre intéressant.

—Le livre est fait, dit Mme Euphémie Cabarra, et elle tira de

sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros papier



commun en caractères peu élégants. Elle l’offrit à Valerio,

qui regarda la première page. On y lisait:

«Les Aventures originales et véridiques d’une dame de

Trieste dans les nombreux voyages qu’elle a exécutés toute

seule en Turquie, en Perse, dans le pays des Turcomans et

dans l’Inde, pour la plus grande gloire de Dieu et le

triomphe de la Religion.»

Valerio regarda çà et là, il ne lut absolument rien qui eût

trait aux pays visités par l’auteur; tout consistait en une

série d’anecdotes relatant d’innombrables occasions où la

vertu de Mme Cabarra avait couru les plus grands périls, et

d’où elle était sortie pure comme cristal et absolument

triomphante. A dater de ce moment, une personne si

respectable s’attacha à Lucie et à Valerio, et, moyennant un

petit salaire, se chargea de faire leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore dans le

camp un autre Européen. Celui-ci était un tout jeune

homme, venant de Neuchâtel, en Suisse. Il s’était épris de

l’Orient sur la lecture des livres des voyageurs et faisait des

vers. Il voulait, disait-il, s’inspirer aux sources même de

l’exaltation et du sublime, et son idéal était la Lalla-Rookh

de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de lui, c’est qu’il

était à moitié fou. Les vers que le jeune enthousiaste lui

montra à la première rencontre lui parurent détestables. Le

pauvre garçon ne savait pas grand’chose. Il portait de

grands cheveux, une ceinture de soie rouge, une épée

croisée comme les chevaliers d’autrefois, des bottes fortes

avec des éperons dorés et une plume à son chapeau.

D’ailleurs, son argent de route était exigu, et, pour le

ménager, il faisait comme Mme Cabarra; il mangeait avec

les muletiers, et couchait sur leurs couvertures. Il était

maigre, pâle, débile; sa poitrine était atteinte. Avant

d’arriver à la frontière persane, il mourut et un médecin



sanitaire de la quarantaine, ancien étudiant saxon, le fit

enterrer et plaça sur sa tombe une pierre où, lui-même, il

grava le nom de la victime et une lyre au-dessus. Ce fut,

sans doute, une consolation pour l’âme errante de celui qui

n’aurait jamais su se servir de cet instrument. Il paraît qu’il

ne suffit pas d’avoir la tête montée et une témérité aveugle

pour tirer parti des choses. L’aspect de cet infortuné

personnage qui, sauf son erreur, aurait pu faire, peut-être, à

la Chaux-de-Fonds ou à Moûtiers, un clerc d’avoué très

convenable, remplit de tristesse le cœur de Lucie. Mais il n’y

avait rien à faire qu’à laisser la destinée jouer à son aise

avec sa proie. Chaque jour révélait aux deux amants

quelque individualité nouvelle, les unes tragiques comme

celle du poète, grotesques et fortes comme celle de la

Triestine, touchantes comme cette autre que voici ou digne

d’attention comme celle qui vient après.

Lucie remarquait près de sa tente, chaque matin, un petit

ménage composé du mari, de la femme et d’un enfant. Le

mari pouvait avoir une vingtaine d’années et la femme

quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais de saluer

Lucie, et, bien qu’elle ne put parler avec elle, elle se faisait

comprendre par des signes, et ces signes étaient les plus

aimables et les plus gracieux du monde. Le mari

s’empressait de rendre les petits services qu’il pouvait à ses

deux voisins de campement. Il avait à baisser la tente, à la

plier, à charger les mulets, et cela, sans façons

obséquieuses, et avec cette bonne grâce et cette gaieté

naturelles, partage des Orientaux qui savent vivre. Il

raconta lui-même son histoire à Valerio:

—Je m’appelle, lui dit-il, Redjèb-Aly et je suis d’un village

aux environs de Yezd. Cette femme, qui est la mienne, est

aussi ma cousine; nous avons été élevés ensemble, et nos

parents avaient, dès notre naissance à tous deux, résolu de

nous marier. Il y a deux ans, et comme ce projet allait



s’exécuter, la jeune fille tomba malade et chacun vit bien

qu’elle allait mourir. Le médecin juif ne le cacha pas; elle

n’en avait plus que pour quelques heures, et quand je la vis

sur sa couche, pâle et expirante, son père et le mien, sa

mère et la mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris à

fendre l’âme, je ne pus supporter ce spectacle; je

l’embrassai sur la bouche, pour lui dire adieu à elle et à

toutes mes espérances, et je m’élançai dans la rue. Comme

je franchissais le seuil de la maison, et, que les yeux

aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais,

je me heurtai contre quelqu’un qui me saisit brusquement

dans ses bras.

—Qu’as-tu? me dit-il, d’une voix rauque.

—Laissez-moi, répondis-je avec colère, je ne suis pas en

humeur de parler à personne.

—Moi, je suis au monde, s’écria-t-il, pour parler aux affligés

et les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-être ai-je le

remède.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que c’était un

vieux derviche à barbe blanche, l’air à la fois bienveillant et

rude.

—Eh bien, mon père, répondis-je, la mort est dans cette

maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout!

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi et je

m’enfuis. Pour lui, à ce que j’ai su plus tard, il ne fit aucun

effort pour me retenir et entra vivement chez mes parents;

il pénétra dans la chambre où agonisait ma fiancée, écarta

d’un geste les assistants, s’empara du bras de la malade et

sans dire un seul mot, tira de sa poche une lancette. Il

pratiqua une forte saignée; puis, tandis que le sang coulait

en abondance, il prit dans sa ceinture une fiole contenant



de la liqueur rouge et en versa plusieurs gouttes dans un

verre d’eau dont il fit avaler quelques gorgées à ma cousine.

Cela fait, il ouvrit la porte toute grande, ordonna à chacun

de sortir et de se tenir dans la cour sans plus entrer, car,

disait-il, il faut de l’air à cette enfant.

Pour lui, il s’assit au pied du lit et resta les yeux fixés sur la

mourante. Que dis-je, la mourante? Quand je revins une

heure après, certain de ne plus trouver qu’un cadavre, je la

vis sur son lit, les yeux grands ouverts, ayant repris

connaissance, sa bouche essayait de sourire. Elle me

regarda…. Puisse Dieu très haut et très saint donner le

bonheur des Élus au derviche pour ce regard que je lui dois!

Pendant trois jours, le vieillard n’abandonna pas celle qu’il

venait de sauver. Nous lui offrîmes tout ce que nous

possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

—Je ne saurais qu’en faire, nous répondit-il en souriant. En

ne possédant rien, je possède tout; seulement il est en votre

pouvoir de me rendre un grand service.

—Parlez, répondîmes-nous, vous avez tout droit et tout

pouvoir sur vos esclaves.

—Eh bien! donc, répliqua-t-il, comme je viens de le dire, je

suis vieux et mes forces ne sont plus grandes; dans ma

jeunesse, j’avais fait vœu d’exécuter dix fois le pèlerinage

de Kerbela. Je l’ai fait neuf et je ne me sens plus en état

d’accomplir ma dixième obligation. J’en ai un remords infini,

ma vie est troublée et je ne serai sûr de ne pas être châtié

après ma mort, comme doit l’être un parjure, que si

quelqu’un d’entre vous consent à se substituer à moi et à se

rendre auprès du tombeau des Saints Imams pour leur dire

ceci, en se prosternant devant la pierre:



—O Saints Imams, martyrs sacrés de Kerbela, le derviche

Daoud vient, en ma personne, baiser la poussière de votre

sépulture!

—C’est moi qui ferai cela! m’écriai-je, je vous le jure par

votre tête et par la tête que vous avez sauvée; et pas une

des parcelles des mérites que peut comporter une aussi

sainte action ne sera dérobée par moi de votre part; tout

vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard, quand

je serai revenu ici, j’irai une seconde fois et pour mon propre

compte, remercier les Imams d’avoir, par votre entremise,

sauvé la vie à celle qui doit être ma femme.

Le derviche m’embrassa et je partis. J’accomplis son vœu et

j’en tirai un certificat du gardien de la Mosquée sainte; puis,

je revins, je lui remis le document, dont il se montra très

satisfait et je me mariai.

Le jeune homme s’arrêta sur cette parole et sembla hésiter

un instant; mais Valerio s’aperçut que c’était parce qu’il

luttait contre l’émotion. En effet, il reprit, après un peu de

temps, d’une voix basse et tremblante:

—Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce et que

je l’aime tant qu’il me sembla d’autant plus nécessaire

d’aller remercier les Imams de me l’avoir donnée. Je leur

devais déjà un pèlerinage pour moi-même. Je le fis; puis je

revins. Quand je voulus repartir pour le troisième, qui était

celui de la reconnaissance, elle m’a dit qu’elle aussi était

reconnaissante et voilà pourquoi nous allons ensemble cette

fois avec notre enfant. Mais je m’aperçois que je fatigue

Votre Excellence. Elle a eu une bonté infinie de m’écouter

jusqu’au bout. Je ne suis qu’un pauvre homme et j’ai

grandement abusé de votre générosité.



Il y a de ces âmes-là en Asie, des gens qui ne vivent que par

l’imagination et par le cœur, dont l’existence entière se

passe dans une sorte de rêverie active et qui peuvent

d’autant mieux se passer de tout contact avec ce que l’on

appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette sorte de

fardeau et les obligations qu’il accumule sur les épaules des

humains n’existent là que pour les riches et les puissants.

Les pauvres sont dispensés, s’ils le veulent, de rien faire; la

nourriture et l’abri ne leur manqueront jamais ni dans les

caravanes, ni dans les villes, et la parabole des oiseaux du

ciel auxquels le Père céleste sait ce qu’il faut et le donne,

n’est vraie que dans les contrées du Soleil.

Depuis que Redjèb-Aly s’était fait connaître à Valerio, il était

devenu, avec le poète suisse, un des commensaux de la

tente italienne; mais ils eurent bientôt un nouvel associé.

Celui-là se nommait Sèyd-Abdourrahman et c’était un

érudit. Il raconta un matin son histoire en ces termes:

—Je suis né à Ardébyl, ville célèbre, peu éloignée de la mer

de Khozèr, que vous autres, Européens, vous appelez la mer

Caspienne. Comme ma famille ne comptait que des moullas,

le moulla, mon père, les trois moullas, mes oncles, les huit

moullas, mes cousins, je ne pouvais manquer de devenir un

personnage très savant, et c’est ce qui advint. Je fus battu si

souvent et si fort que j’appris à fond la théologie, la

métaphysique, l’histoire, la poésie, et je n’avais pas quinze

ans que l’on me citait dans tous les collèges de la province

comme un des argumentateurs les plus subtils que l’on eût

jamais entendu vociférer du haut d’une chaire.

Cela ne m’empêcha nullement de prendre un certain goût

pour le vin, ce qui me conduisit à l’eau-de-vie, et cette

liqueur, d’ailleurs maudite, opérant en moi une réforme

intellectuelle d’une valeur prodigieuse, je compris, un beau

jour, le néant de toutes choses; le prophète ne me parut



plus aussi sublime que vous pouvez le penser; les leçons

que j’avais faites au collège à des foules d’étudiants se

révélèrent à moi comme aussi absurdes que celles dont on

m’avait abreuvé moi-même, et, devant cette ruine générale

de toutes mes opinions, je résolus de me mettre à voyager,

afin de renouveler mon entendement, de me pourvoir, s’il

était possible, de connaissances plus solides que les

anciennes et aussi de me distraire par la contemplation de

spectacles intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mène ce genre de vie et jamais je n’ai eu

sujet de m’en repentir. Vous avez peut-être remarqué

quelquefois un grand garçon de bonne mine avec lequel je

suis généralement associé dans nos marches. C’est un

boulanger de Kaboul qui a, de même que moi, la passion

des voyages. Pour la huitième fois il suit cette route-ci et il

retourne dans l’Afghanistan avec la ferme résolution de

partir immédiatement pour le nord de l’Inde et, de là, visiter

Kachemyr, Samarcande et Kashgar. Quant à moi j’ai été

déjà deux fois dans ces contrées, et, quand j’y retournerai,

je pousserai jusqu’à la mer de Chine; en ce moment, je

viens de l’Égypte et compte me rendre dans le

Béloutchistan.

—Hé bien, en somme, dites-nous, Sèyd, répondit Valerio,

dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant de fatigues.

—De très beaux, répondit le voyageur; d’abord j’ai évité les

fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire, un métier, la

société permanente des imbéciles, l’inimitié des grands, les

soucis de la propriété, une maison à conduire, des

domestiques à morigéner, une femme à supporter, des

enfants à élever. Voilà ce dont je suis quitte; n’est-ce rien?

—Mais du même coup, vous avez perdu les avantages

correspondants.



—Et dont je ne me soucie point, s’écria Sèyd-Abdourrahman

avec un geste de mépris. En revanche, il n’est pas de

contrée habitée par des musulmans qui me soit inconnue.

J’ai vu les cités les plus illustres et les lieux dont parle

l’histoire; j’ai conversé avec les savants de tous les pays;

j’ai réuni l’ensemble de toutes les opinions reçues en un

lieu, contestées dans un autre, et, somme totale, je ne peux

plus douter que la plus grande partie des hommes valent un

peu moins que des grains de sable, que les vérités sont des

faussetés, que les gouvernements sont des arsenaux de

scélératesse, que les quelques sages répandus dans

l’Univers existent, seuls, d’une manière véritable et que

Dieu très haut et très grand, qui a créé cet amas de boue et

de turpitudes où brillent si peu de paillettes d’or, a dû avoir,

pour agir ainsi, des motifs que nous ne connaissons pas et

dont l’apparente absurdité doit recéler certainement des

causes d’une profondeur adorable.

—Amen! murmura Redjèb-Aly, qui n’avait pas compris le

premier mot à cette tirade, sinon que tout respect était

rendu au Créateur des mondes. Quant au poète, il cherchait

une rime au mot perdre, et le Shemsiyèh souriait avec une

certaine ironie qui fut remarquée par Sèyd-Abdourrahman,

lequel se tourna vivement de son côté et le prit à parti en

ces termes:

—Tu te moques, s’écria-t-il d’un air de triomphe, tu te

moques des paroles que je viens de prononcer, parce que tu

crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d’horreur et la

personne un objet de dégoût pour les populations au milieu

desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et cette

pauvre vérité se trouverait ainsi, dans le monde, comme

une perle écrasée, ternie, jaunie, dépouillée de toute

monture et gisant presque inconnue dans la fange! Eh bien!

tel que tu es, Shemsiyèh, je te proposerai aux autres pour

exemple et ils verront que tu es leur modèle. Tes pères ont



été puissants; leurs erreurs se sont étendues sur tant de

pays qui désormais professent d’autres dogmes que, sous le

ciel, il n’était pas alors de place pour des religions

différentes; tes folies étaient considérées comme aussi

sages que les démonstrations les plus sévères du bon sens;

et tes ancêtres les expliquaient avec conviction dans des

temples de marbre et de porphyre. Tout est changé. L’esprit

des hommes s’est tourné vers d’autres opinions; mais

console-toi, ces opinions seront un jour traitées comme la

tienne; et les multitudes considéreront un musulman, un

juif, un chrétien, du même œil qu’elles te regardent

aujourd’hui.

Le Shemsiyèh salua sans répondre et Valerio demanda au

Sèyd:

—Vous qui avez parcouru tant de régions, n’êtes-vous

jamais entré sur un territoire européen?

—Jamais, répliqua le Sèyd, d’un air embarrassé.

—D’où vient cela? poursuivit Valerio.

—Qu’y pouvais-je chercher? Qu’y pouvais-je trouver? Vous

ne prendrez pas mes paroles en mauvaise part, et vous ne

les croirez pas dictées par quelque prévention religieuse

indigne d’un philosophe?

—En aucune façon, répondit Valerio; je connais la largeur et

la liberté de vos idées, Sèyd, et ne saurais jamais vous

soupçonner de pareilles faiblesses; parlez donc librement et

instruisez-moi par votre expérience.

—Il n’y a pas d’intérêt pour un sage à voyager dans les pays

européens, répondit le Sèyd d’un air convaincu. D’abord, on

n’y est pas en sûreté. On rencontre à chaque pas des

soldats qui marchent d’un air rébarbatif; les nommes de



police remplissent les rues et demandent à chaque instant

où l’on va, ce qu’on fait et qui l’on est. Si on manque à leur

répondre, on est conduit dans une prison d’où l’on a

beaucoup de peine à se tirer. Il faut avoir les poches pleines

de bouyourouldys, de firmans, de teskerèhs et d’autres

papiers et documents sans fin, faute de quoi l’on risque

même sa vie. Je vous atteste que les choses sont ainsi; je

l’ai entendu rapporter par des gens dignes de foi qui avaient

suivi des ambassades musulmanes dans ces pays du diable.

Redjèb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte sur le

visage; Valerio se mit à rire:

—Continuez, je vous prie, Sèyd, il y a du vrai dans ce que

vous dites et je vous demande la suite avec insistance.

—Eh bien! donc, puisque je ne vous fâche pas, j’ajouterai

que, si l’on a eu le bonheur d’échapper à ces périls et de ne

pas être mis en prison pour avoir fait une chose ou l’autre

qu’il ne fallait pas faire, on est toujours en grand danger de

mourir de faim. Si on est pauvre, il ne faut pas le dire;

personne ne songe à vous demander si vous avez dîné et ce

qui, dans les pays musulmans, ne coûte pas un poul, exige

des sommes folles dans vos pays avares. Alors que peut-on

devenir? Ici, et partout ailleurs, que je me couche sur le

chemin pour dormir, on ne me dira rien; chez vous, la prison

rentre en question; il en est de même pour tout; dureté de

cœur chez les hommes, cruauté et sévérité chez les

gouvernants, et de la liberté nulle part: il n’y a que

contrainte; par-dessus le marché, un climat aussi

inhospitalier que le reste. Je ne me suis jamais étonné,

effendum, de voir ce que vous avez dû observer comme

moi, vu que ceux de vos Européens qui viennent demeurer

au milieu de nous, ne peuvent plus s’en détacher, prennent

vite nos habitudes et nos mœurs, tandis qu’on n’a jamais



cité un des nôtres qui eût la moindre envie de rester dans

vos territoires et de s’y établir.

—Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et,

pourtant, je vous ferai remarquer que le nombre des

Asiatiques faisant le voyage d’Europe devient chaque année

plus considérable.

—D’accord! s’écria le Sèyd. Ce sont des militaires que l’on

envoie apprendre l’exercice et les façons du nyzam! Ce sont

des ouvriers qui devront poser des poteaux du télégraphe!

Ce sont des médecins qui apprendront à disséquer des

cadavres humains! Tous métiers d’esclaves, métiers

stupides ou avilissants! ou immondes! Mais il n’est jamais

passé par la tête de personne que les Européens, qui savent

les choses grossières et communes, possèdent la moindre

idée des connaissances supérieures. Ils ne savent ni

théologie ni philosophie. On ne parle point de leurs poètes

parce qu’ils ignorent tous les artifices du beau langage, ne

connaissant ni le style allitéré, ni les façons de parler

fleuries et savantes; d’ailleurs j’ai ouï dire que leurs

langages ne sont au fond que des patois rudes et incorrects.

De tout ceci il résulte que l’Europe ne saurait exercer aucun

attrait sur les natures délicates, et c’est pourquoi je vous

répète que jamais un galant homme n’y met les pieds,

quand il n’y est pas contraint par les ordres de son

gouvernement.

Sèyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe du ton

pénétré d’une foi solide, Valerio ne vit aucune raison

d’argumenter contre lui et on parla d’autres choses sur

lesquelles on pouvait être mieux d’accord.

Cependant la caravane avançait. Le paysage changeait. On

parcourait les contrées montagneuses de la Haute-Arménie;

on avait atteint les rives bruyantes, bordées de roches qui



enserrent ce torrent fougueux dont le parcours devient plus

loin l’Euphrate. On gagnait du pays; mais lentement.

D’abord on ne cheminait chaque jour que pendant six à sept

heures, et le déplacement d’un si grand corps était lent. Ce

corps se mouvait avec une sorte de précaution solennelle et

de sang-froid que rien n’émeut. Ensuite, il s’arrêtait souvent

à moitié route de la station indiquée pour la fin du trajet du

jour et cela pour bien des considérations. Il faut savoir que

Kerbelay-Houssein avait toujours le soin de recevoir les

rapports des messagers envoyés par lui quelques jours à

l’avance dans les différents villages, afin de négocier avec

les paysans la quantité d’orge et de paille hachée, dont il

avait besoin pour ses bêtes; le nombre de moutons, de

poules, de charges de riz et de légumes qu’il lui fallait pour

la population entraînée avec lui. Souvent les paysans

émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix

qu’ils voulaient percevoir. On discutait avec eux; les

mandataires du muletier leur opposaient la concurrence

d’autres villages; souvent ces derniers s’entendaient avec

leurs voisins pour maintenir et imposer des conditions très

élevées; de la part des diplomates de la caravane c’étaient

donc des propositions, des refus, des contre-propositions,

des intrigues, des corruptions pratiquées sur tel ou tel de

leurs adversaires, des sollicitations appuyées de présents

auprès des autorités locales, afin d’obtenir que celles-ci

donnassent des ordres propres à modérer la rapacité des

gens des villages. Sans cesse les négociateurs revenaient

auprès de Kerbelay-Houssein pour dire ce qu’ils avaient

obtenu, recevoir de nouvelles instructions, porter des offres

nouvelles. Le muletier était occupé comme le ministre

dirigeant d’un grand État. Lorsque tout semblait réussir à

souhait, que l’orge, la paille hachée, les vivres étaient

accordés à bon compte et en abondance, la caravane

marchait plus vite et d’une façon régulière et assurée. Dans

le cas contraire venaient les lenteurs. Quand on n’avait pas

réussi à s’entendre et que les habitants des villages placés



sur la ligne du trajet s’obstinaient dans des exigences

déraisonnables, alors Kerbelay-Houssein usait d’un grand

moyen; il annonçait qu’il allait quitter la route directe, et, si

cette menace ne produisait pas son effet, il la mettait à

exécution. C’était un coup d’État. Toute la caravane alors,

sans que le plus grand nombre des voyageurs en sût rien,

prenait à travers champs et commençait un long détour

allant chercher des contrées moins avares et bien souvent il

arrivait alors que les paysans, effrayés de perdre des

bénéfices certains, faisaient leur soumission et envoyaient

prier Kerbelay-Houssein de revenir. Dans ce cas-là, celui-ci

refusait avec hauteur jusqu’à ce que des indemnités

suffisantes lui eussent été accordées pour les retards et les

peines supplémentaires. Souvent aussi les fournisseurs

assurés de placer ailleurs leur marchandise les laissaient

aller. Il cheminait donc, se faisant précéder toujours de ses

émissaires, et tirait de la fortune le meilleur parti possible. Il

n’avait pas une minute de repos. Sa tête était toujours en

travail, il contemplait son peuple à la façon dont Moïse

regardait le sien dans la traversée du désert; et l’habitude

qu’il avait de cette responsabilité, sa connaissance profonde

du caractère des gens avec lesquels il traitait et des agents

qu’il employait, lui donnaient une assurance et une fermeté

dignes de respect.

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c’était la

rencontre d’un pâturage abondant. En ces occasions

annoncées avec enthousiasme par les éclaireurs quelques

jours à l’avance, on séjournait quelquefois deux semaines,

trois semaines sur le même point. Le camp était établi d’une

manière particulièrement sérieuse et avec toutes les

commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait

qu’une éternité devait se passer là. Chacun semblait dire

comme les Apôtres dans l’Évangile:



«Il est bon que nous soyons ici; faisons-y donc trois tentes:

une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie.»

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les ânes se

promenaient dans l’herbage plantureux, où ils enfonçaient

jusqu’au ventre. Les muletiers étaient charmés de voir leurs

bêtes se remettre à vue d’œil de leurs fatigues, au moyen

de ce savoureux repas; la vue de la verdure et des fleurs

charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait de plus

belle, chacun allant, venant, causant, remuant, continuant

les marchés, les intrigues, les achats et les ventes que,

comme on l’a vu, la marche même n’interrompait pas; car

une caravane c’est une ville mouvante, et les intérêts et les

plaisirs d’une ville ne s’y reposent pas plus que dans les

cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio

employaient une partie de leur temps à faire des excursions

dans la contrée qui les entourait. C’étaient déjà ces riches

montagnes du Kurdistan, dont la beauté est plus âpre peut-

être que le Taurus, où les gorges sont plus étroites et les

escarpements plus abrupts, mais où la nature féconde n’est

pas moins généreuse de ses dons. Les deux amants étaient

jeunes; ils étaient hardis; ils ne suivaient pas toujours à la

lettre les sages avertissements de Kerbelay-Houssein, qui

cherchait à les rendre prudents et à les détourner

d’excursions trop longues.

—Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez

rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde! ne sont pas

tous des pillards et des assassins, mais les exceptions sont

rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage donc à

ne pas vous éloigner du camp, de telle sorte que vous

puissiez devenir la proie de quelques rôdeurs.



Une petite aventure donna une sorte de consécration à ces

sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du poète, du

Shemsiyèh et de Redjèb-Aly s’étaient mis en route un matin

pour aller, à quelque distance, visiter un village dont on leur

avait fort vanté la situation pittoresque. Tous étaient fort

gais; le poète, un peu moins malade qu’à son ordinaire,

prenait des airs avantageux sur son cheval de louage et se

comparait à un chevalier des anciens temps; il en avait plus

que jamais la plume, l’épée et les éperons; mais, moins que

jamais, toute autre chose. Redjèb-Aly chantait à tue-tête

une chanson persane, et le Shemsiyèh, toujours replié en

lui-même, marchait sans rien dire auprès du cheval de

Lucie. Le passage était resserré entre les montagnes et

charmant, plein d’habitations rustiques en terre battue, à

toits plats, encombré d’arbres fruitiers chargés de pommes,

de poires, de prunes et de raisins. Tout à coup on se trouva

dans un défilé étroit, circulant avec un ruisseau et dominé

par des crêtes hautes, et on entendit retentir une violente

fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval de

sa femme et l’arrêta court. Le Shemsiyèh, par un

mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta

devant Lucie pour la couvrir de son corps; le poète mit

l’épée à la main, en invoquant saint Georges et Redjèb se

coucha par terre en criant qu’il était mort. L’alerte fut vive;

il y avait de quoi. Mais aussitôt on entendit de toutes parts,

sur les deux flancs des montagnes:

—N’ayez pas peur! On n’en veut pas à vous! Allez-vous-en!

On ne tire pas sur vous!

Et la fusillade fut suspendue un instant; Valerio, profitant de

cette trêve fit rebrousser chemin au cheval de Lucie, et la

petite troupe partit au galop et ne cessa pas de courir



jusqu’à ce qu’elle fût rentrée au camp, où Kerbelay-

Houssein apprit en souriant les détails de l’aventure.

—Si vous m’aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio, que

vous aviez l’intention d’aller de ce côté, je vous en aurais

dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage avaient

l’intention de s’y battre; c’est ce dont elles s’occupent, et

comme cela ne cause de mal à personne, il n’y a qu’à les

laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et fait bien ce

qu’il fait!

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, à dater de ce

jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils sur

l’étendue comme sur la direction des promenades qu’il

comptait faire avec Lucie.

Un des grands plaisirs de la marche, c’était de se rencontrer

aux lieux de campement avec une autre caravane arrivant

d’une direction opposée. Naturellement, dans de pareils cas,

les chefs respectifs des deux grands corps ambulants se

sont assurés à l’avance qu’ils peuvent s’établir l’un près de

l’autre sans compromettre leurs moyens de subsister. Alors

ce sont deux cités qui s’arrêtent en face l’une de l’autre;

deux cités véritables: l’une vient de l’Occident, l’autre est

partie de l’Orient; qu’on s’imagine Samarkand et Smyrne se

rencontrant au pied des montagnes qui séparent la Médie

de la région du Tigre et de l’Euphrate. De ce côté, sous ces

tentes, sous ces baraques, sont des Persans de l’Est, des

gens du Khorassan, des Afghans, des Turkomans, des

Uzbeks, des hommes venus des frontières lointaines de la

Chine et même de ces contrées mal connues qui font

pénétrer au milieu des provinces du Céleste-Empire les

dogmes et les idées de l’Islamisme arabe. De ce côté-ci, au

contraire, voilà des Persans de l’Ouest, des Osmanlis, des

Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de

l’Europe lointaine, comme nous les avons déjà vus et



comme nous les suivons, depuis le commencement de cette

histoire. Dans les deux villes existent des éléments

communs, des Juifs surtout. Ceux-là viennent aussi bien de

Damas et d’Alep que de Bokkara et de Manghishlak. Tel

d’entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel autre

est un mandataire de la communauté de Jérusalem. Il va

recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte les

aumônes des fidèles. Il pénètre partout pour recueillir sa

moisson. Si, cette année, il va à Téhéran, l’année dernière, il

était à Calcutta; Khiva recevra sa visite plus tard, et partout

il est reçu avec respect par ses coreligionnaires. C’est un

homme grave, ferme, dur. Il connaît le monde et sait mieux

que personne l’état actuel de l’Univers. Il n’est pas humble

comme ses coreligionnaires et ne supporte ni affront ni

avanie. Au besoin, il se réclame de la nationalité française,

exhibe un passeport de cette nation, qui le désigne comme

né à Alger, et réclame avec hauteur la protection des

consuls en les menaçant de s’adresser aux journaux, s’ils ne

lui font rendre justice. C’est un personnage terrible et que

tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des deux

caravanes, et c’est là qu’on s’apprend mutuellement ce qu’il

y a à vendre et à échanger de part et d’autre: les noms des

grands marchands, la nature et le poids des denrées qu’ils

portent avec eux, enfin les nouvelles grandes et petites.

De pareilles rencontres déterminent généralement un séjour

assez long de la part des caravanes lorsque, toutefois, les

circonstances de saison, de sécurité, de lieux et

d’approvisionnement le permettent. Alors il se produit aussi

du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci

rebroussent chemin vers l’ouest avec les Orientaux; ceux-là,

qui étaient venus parmi eux, s’attachent aux gens venus de

l’ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on se dit adieu,

on se sépare.



Mais il existe aussi des caravanes d’un tout autre genre et

auxquelles ou n’est jamais pressé de se rallier. Au contraire,

on double volontiers une marche pour ne pas rester campé

auprès d’elles. Ce sont les caravanes sacrées, dont les

mulets, les chameaux, les chevaux portent, au lieu de

marchandises, des bières avec leurs morts, que l’on va

enterrer dans quelque ville sainte: à Meshèd, à Goum, à

Kerbela. Ces caravanes ne sont, d’ailleurs, pas plus tristes

que les autres. On y chante, on y rit, et on s’y amuse tout

autant. A la vérité, les conducteurs en sont de vertueux

tjaoushs avec leurs vastes turbans, des moullas vénérables

pourvus de coiffures non moins sérieuses; les versets du

Koran sont fréquemment récités; mais on ne peut pas prier

toujours, et, dans les intervalles qui sont nombreux et longs,

le plus austère directeur ne se refuse pas à entendre, ni à

faire un bon conte. Quand on arrive à la station, le turban

est mis de côté, et en caleçon et bonnet de nuit, on se met

à son aise; on loue Dieu de ce qu’il a créé l’eau-de-vie.

Cependant, les fils respectueux, les frères dévoués, ont pris

sur le bât du mulet le corps de leur regretté parent; on a mis

les caisses funèbres les unes sur les autres, en tas, ou bien

encore on les a laissées où elles sont tombées; on les

ramassera le lendemain et, si l’on se trompe de coffre, en

définitive, chaque défunt aura finalement la même couche

funèbre sous la protection et dans le voisinage de l’Imam.

Tout irait pour le mieux, si l’odeur qui s’exhale de ces

cadavres mal empaquetés n’était pas, en elle-même,

désagréable et tenue, assez généralement, pour malsaine;

c’est là seulement ce qui fait qu’on évite, quand on peut, les

caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d’un grand

seigneur, s’en allant avec deux ou trois cents cavaliers,

chasser, ou rendre au roi ses hommages. C’est une occasion

de plaisir. C’est aussi quelquefois un surcroît de sécurité.

Deux ou trois cents braves gentilshommes des tribus, armés



jusqu’aux dents, ne sont pas d’un petit secours dans les

contrées hantées et troublées par les Kurdes Djellalys ou

autres, dans les régions du Nord, ou bien par les

Bakhthyarys et les Loures dans celle du Sud. Alors, pendant

qu’on voyage côte à côte, on échange de grandes politesses

et de petits présents qui ne font jamais de peine à ceux qui

les reçoivent.

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive enfin dans

le voisinage d’une ville réelle et stable. Ces villes sont rares.

Quand on est établi sous les murailles d’une de ces cités,

alors la population errante redouble d’occupations et de

mouvements. Celui-ci réussit à placer ses acquisitions faites

à Trébizonde. Il recueille un honnête profit et se forme une

nouvelle pacotille. Celui-là quitte le monde d’amis qu’il s’est

faits depuis le départ et reste dans la cité, ou bien va s’unir

à une autre caravane; il est remplacé par de nouveaux

venus. Des connaissances vous quittent et on les serre dans

ses bras, on leur fait de tendres adieux; quelques-uns

pleurent, d’autres déplorent avec des lamentations sans fin

les inconstances de la fortune; mais voilà d’autres

personnages qui se présentent; on ne les connaît pas; on

parle d’eux, on cherche à les aborder; on veut se lier avec

ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur côté.

Les jours se passent, les affaires s’avancent. On se dit: On

part demain! Je sais de bonne part que Kerbelay-Houssein a

cette intention.—Il l’a dit à Mourad-Bey.—Je le tiens

précisément de Nourreddin-Effendi, qui l’a appris d’un ami

très confident de Kerbelay-Houssein.—Vous en êtes sûr?—

J’en suis sûr, sur ma tête! sur la vôtre! sur mes yeux! par

tous les Imams, et les quatre-vingt-dix mille prophètes.

Le lendemain, on ne part pas; mais on part huit jours après.

On marche comme on a fait jusque-là. On rencontre de

nouvelles aventures, les unes bonnes, les autres mauvaises;

jamais les mêmes, toujours variées comme chacune des



feuilles qui, par millions, forment la toiture d’un bois touffu

et on voyagerait ainsi avec un maître muletier et tant de

compagnons divers pendant des centaines de siècles, que

jamais on ne ferait les mêmes rencontres ni ne retrouverait

les mêmes conjonctions de choses. On peut donc

s’expliquer que lorsque les hommes ont goûté une fois de

ce genre d’existence, ils n’en peuvent plus subir un autre.

Amants de l’imprévu, ils le possèdent, ou plutôt

s’abandonnent à lui du soir au matin, et du matin jusqu’au

soir; avides d’émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs

yeux sont constamment en régal; inconstants, ils n’ont pas

le temps même de se lasser de ce qui les quitte; passionnés

enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés à la

fois des ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans

leur évolution incessante, et encore bien plus des

préoccupations de l’avenir écrasées sous la présence

impérieuse de ce qui est là.

Et voilà la physionomie de la vie de voyage, et voilà son

langage, et voilà ce qu’elle dit à l’imagination de celui qui

l’adopte et la sait pratiquer. Malheureusement tout fruit a le

ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la création ne

sont pas sans un venin secret, d’autant plus dangereux que

les couleurs de la plante sont plus éclatantes et plus belles.

On a vu comme Lucie avait ressenti d’abord une impression

saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si variés qui se

succédaient sous ses regards ou s’y pressaient à la fois. Si

les façons de ces pays nouveaux avaient excité son

enthousiasme, elle était entrée avec une curiosité extrême

dans les récits innombrables qui lui avaient été faits; elle

s’était enivrée du parfum de tant de révélations singulières,

et les êtres humains si différents d’elle-même, qui

s’agitaient chaque jour sous ses yeux, faisaient naître à la

fois, les uns sa sympathie, les autres son dégoût; rien pour

elle n’était dépouillé d’intérêt.



Les choses en étaient là, quand, une nuit, une idée, une

impression suffit pour tout changer en elle. Elle s’était

réveillée sous l’impression d’un malaise indéfinissable et,

pour la première fois, depuis son mariage, elle se sentit

triste, mais triste jusqu’à la mort. Elle ne se rendait compte

de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de particulier;

pourtant elle se mit à pleurer, sans le vouloir, presque sans

le savoir et peu à peu, les pleurs la suffoquant, elle se mit à

sangloter tout haut, et Valerio réveillé, la trouva cachant sa

tête dans ses bras et ne cherchant plus même à maîtriser

une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extrême; son épouvante ne le

fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras:

—Qu’as-tu, Lucie? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre; elle pleurait trop. Elle se serrait

sur le cœur qui lui appartenait, mais cette consolation

qu’elle y cherchait, cette sécurité qu’elle y trouvait, ne

pouvaient pourtant réussir à la calmer.

—Je ne sais ce que j’ai, disait-elle d’une voix entrecoupée; je

suis bien malheureuse!… Je cherche moi-même ce qui

m’accable, car, je le sens, je suis accablée…. Il me semble

que je suis dans une prison … que toutes les portes sont

fermées sur moi…. Non! ce n’est pas cela!… Il me semble

que je suis perdue dans un désert et que les sables sans fin

se succèdent et que je ne m’en échapperai jamais!… Non!

Ce n’est pas cela encore! Il me semble que je suis enfermée

dans une tombe étroite et que la pierre en est scellée sur

moi!… Mais, non! mais non! Toutes ces images sont trop

affreuses, et pourtant, oui, Valerio! Elles sont toutes vraies!

Je commence à comprendre l’idée qui m’a saisie!



—Explique-la-moi, explique la vérité! s’écria le jeune

homme en lui serrant les mains, en lui pressant la tête

contre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te console.

—Eh bien! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout cela est

vrai; je me sens prise …, Valerio, il faut que je m’en aille

d’ici! j’ai tout regardé, j’ai tout vu, j’ai été amusée,

charmée, ravie, je ne le nie pas! mais, soudain, je viens de

m’apercevoir que nous sommes seuls, absolument seuls, au

milieu d’un monde qui nous est étranger.

—Comment! Tu as peur? De quoi as-tu peur? Tu imagines un

danger?

—Je n’imagine que ce que je vois: cette solitude morale,

absolue, sans contraste, qui s’épaissit autour de nous….

Peur? Je n’ai pas peur; ou, du moins, je n’ai pas précisément

peur … mais, au premier abord, je ne voyais, je ne

comprenais que la superficie des choses et l’apercevant

comme elle est, bariolée et mouvante, je m’en amusais et

ne supposais pas le dessous. Mais, maintenant, prends-tu

garde toi-même que nous sommes entourés par l’inconnu,

par l’étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce

que nous approchons, nous regarde comme nous le

regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre,

comme aussi nous ne comprenons pas? Nous sommes

portés sur une houle dont nous ne connaissons pas la force;

un souffle du vent peut bien faire une tempête; nous

pouvons tomber dans un tourbillon; nous n’avons pas de

boussole pour nous guider, et, de même que nous ignorons,

de la manière la plus complète, le paysage qui se déroule

derrière ces montagnes élevées devant nous, de même

nous ne savons pas quels ressorts font mouvoir les esprits

et les volontés, quels feux subits enflamment les

imaginations de gens que nous jugeons en ce moment les

plus inoffensifs et les meilleurs. Tiens! par exemple, qui me



dit que le Shemsiyèh ne va pas entrer le sabre en main, et

nous égorger pour faire un sacrifice à ses dieux? Oui! oui!

oui! Ne ris pas … et, le sacrifice, il le jugerait peut-être

d’autant meilleur, que cet homme nous aime peut-être, et

offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance? Est-ce que je

sais ce qui peut naître et s’agiter dans ces têtes qui sont si

différentes des nôtres et qui trahissent des expressions de

visage si nouvelles pour nos yeux? Et ce Kerbelay-Houssein,

lui-même, dont nous célébrons l’honnêteté et la droiture,

depuis que nous le connaissons, savons-nous bien ce que

lui-même appelle droiture et honnêteté? Qu’y a-t-il de

commun entre ces gens-là et nous? Eh bien! oui, j’ai peur!

Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans le nôtre,

dans celui que nous avons contemplé toute notre vie, qui

n’a pas de mystère et d’inconnu pour nous; pour lequel

nous sommes faits, et qui est fait pour les natures que nous

avons reçues du ciel! Je voudrais voir les gens que nous

pouvons reconnaître, sur le visage desquels nous sommes

accoutumés à lire, et qui comprennent le bien et le mal de

la même façon que nous! Enfin, Valerio, oui, c’est vrai, je me

sens perdue ici; nous sommes tout seuls, et, j’en conviens,

j’ai peur! j’ai peur! j’ai peur! Je ne veux pas rester ici!

Allons-nous-en!

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans ses

bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie à une

réaction qui se produit assez ordinairement en Asie chez les

gens, peu ou mal trempés. On voit de ceux-ci, pris

subitement, et sans autre cause qu’un travail intérieur de

leur conscience, par des paniques qui, en s’accumulant les

unes sur les autres, s’exagèrent et s’exaspèrent, arriver à la

véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend

tout bonnement le parti de s’enfuir et regagne l’Europe à

travers des dangers très réels pour échapper aux plus

imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment à la

minute d’un assassinat. S’il est assis dans sa chambre, dont



la porte est close, et qu’il entende des pas dans le corridor,

c’est un musulman fanatique qui est là, se colle contre la

muraille … se glisse … entre … son poignard est déjà dans

sa main … il va frapper! La victime sent ses membres se

couvrir d’une sueur froide…. Il se calme pourtant…. Ce

n’était rien que son propre domestique qui lui apporte le thé

et dépose la tasse sur la table. Mais le malade lui a trouvé

l’air singulier. Cet homme couve un mauvais coup. Il n’a pas

osé, parce qu’il a vu qu’on était sur ses gardes. Maintenant

il reviendra. Il va faire feu de ses deux pistolets par la

fenêtre.

Quelquefois l’halluciné reprend tout son sang-froid,

s’accoutume au milieu dans lequel il est placé, et sa

guérison est assurée; mais il arrive aussi que le mal

maintient et assure son empire, alors on tombe dans la

variété la plus redoutable de la souffrance appelée

nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d’un tel état, Valerio eut peur à son

tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un peu

calmées firent place à une langueur, à un abattement qui

n’étaient pas de bon augure. La jeune femme s’efforça, ce

jour-là et les jours suivants, de prendre sur elle, pour ne pas

affliger son mari; mais il ne lui fut pas possible de retrouver

son enthousiasme perdu; elle ne prenait plus à rien un

intérêt véritable; elle était gênée, elle était froide; un dégoût

profond et irrémédiable l’envahissait de plus en plus et

perçait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein s’aperçut à sa pâleur que les choses

n’allaient plus comme autrefois; il devina en gros ce qui se

passait pour en avoir vu d’autres exemples.

—Je vous ai prévenu, dit-il à Valerio, un matin, pendant une

marche; je vous ai prévenu! les femmes de votre pays ne



sont pas faites pour la vie que nous menons. La vôtre est

particulièrement susceptible; elle ne peut supporter

indéfiniment la vue de nos longues barbes et de nos robes

longues, elle qui est habituée aux visages ras et aux habits

courts. Si vous persistez à prolonger votre voyage, vous la

perdrez, je vous le dis franchement.

—C’est vrai, répondit Valerio en baissant la tête, ma femme

est malade; mais croyez-vous que son état ne puisse

s’améliorer et que les conséquences en soient si

dangereuses?

—Croyez-moi, je vous le répète, ne poussez pas l’épreuve

plus loin. Tout à l’heure, à la station, nous ferons rencontre

d’une caravane qui va à Bagdad; quittez-moi, rejoignez-la,

et retournez en Europe par Alep et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement récompensé.

Aussitôt que Lucie eut connaissance de ce qui allait arriver,

elle éprouva un soulagement immédiat. Elle sourit

franchement pour la première fois depuis bien des jours. La

séparation de tous les amis qu’elle s’était faits lui fut

cependant pénible; quelques heures auparavant, elle les

détestait et les redoutait. Quand le Shemsiyèh prit congé

d’elle, la jeune femme lui fit quelques présents qui furent

reçus avec une émotion de reconnaissance. Le pauvre

diable jura à l’Européenne un souvenir éternel, et il a tenu

parole. Le poète composa un sonnet, dont la copie fut

précieusement conservée. La femme de Redjèb-Aly serra

longtemps sa protectrice sur son cœur et celle-ci lui rendit

ses embrassements avec une émotion vraie. A ce moment,

elle aurait presque souhaité de ne pas partir. Mais la

résolution était prise. Kerbelay-Houssein lui donna

solennellement sa bénédiction en l’appelant sa fille, et elle

passa avec Valerio dans le campement de l’autre caravane.



Un an après, Valerio Conti et sa charmante femme prenaient

le thé dans un salon de Berlin. Il y avait là des diplomates,

des militaires, des professeurs et des femmes fort

spirituelles et aimables. On faisait raconter à la jeune

voyageuse ses aventures en Asie, et elle y mettait une

verve, un feu, une exaltation qui la rendaient

particulièrement charmante.

—Oui, je vous l’assure, disait-elle. Je regrette ce temps

comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément bien

reconnaissante au comte de P. d’avoir fait nommer M. Conti

secrétaire à la légation ottomane dans cette cour; mais, s’il

n’y avait pas réussi, eh bien, je serais encore dans cet

Orient, que j’ai trop rapidement traversé, et qui éveille au

milieu de mes souvenirs les sensations les plus heureuses,

les plus brillantes, les plus inoubliables que j’aie jamais

éprouvées.

—Hélas! dit Valerio, vous oubliez, ma chère, que ces

sensations vous tuaient et que la fin n’en est pas venue trop

tôt.

—Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un peu

pédant, l’organisme humain garde aussi bien l’empreinte

d’un plaisir qui lui faisait mal que celle d’une maladie grave

qui pouvait le briser.
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