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AVANT-PROPOS

 

Plusieurs  des  ouvrages  du  comte  de  Gobineau  sont  rares  et,  pour dire  le  vrai,  introuvables.  Depuis  que  cette  passionnante physionomie  littéraire  a  été  remise  en  valeur  par  divers  travaux allemands  et  français,  et  que  l'opinion  commence  enfin  à soupçonner en l'auteur des Pléiades un des génies les plus curieux du  dix-neuvième  siècle,  les  livres  du  comte  de  Gobineau  sont recherchés avec fureur par les collectionneurs avertis.

On  a  donc  pensé  opportun  d'offrir  au  public  lettré  une  seconde édition  des Nouvelles  asiatiques.  Ce  recueil,  depuis  longtemps épuisé,  parut  en  1876  à  la  librairie  Didier,  tandis  que  le  comte  de Gobineau  se  trouvait  en  Crimée,  accomplissant  en  compagnie  de l'Empereur  du  Brésil,  Dom  Pedro,  ami  très  fidèle,  un  grand  voyage en  Russie,  en  Turquie,  et  en  Grèce,  par  Saint-Pétersbourg,  Nijni-Novgorod,  Moscou,  Kiew,  Livadia,  Sébastopol,  Constantinople  et Athènes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d'années, grâce à de généreuses et intelligentes initiatives, sont familiarisés avec l'œuvre du  comte  de  Gobineau,  il  n'en  est  pas  de  même  en  France  où l'ethnologue a fait tort à l'homme de lettres et à l'artiste.

Il  est  arrivé  à  Gobineau  une  aventure  assez  ennuyeuse  quoique commune. Son nom s'est attaché au fameux Essai sur l'inégalité des races  humaines.  Pour  beaucoup  de  gens  inattentifs  il  fut  l'homme d'un  seul  livre,  d'ailleurs  original,  plein  d'aperçus  hardis,  mais  enfin assez spécial, d'abord rébarbatif et destiné au public savant. C'était étrangement  restreindre  sinon  refroidir  la  curiosité.  Quantité  de lettrés, à la vue d'un titre un peu rude, ne poussèrent pas plus avant leur  investigation,  s'étonnant  qu'on  fit  tant  de  bruit  autour  d'un diplomate, écrivain à ses heures, orientaliste par ennui, croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que  si  quelques  critiques  plus  éclairés  prétendaient  reviser  un jugement  par  trop  sommaire,  on  avouait  qu'à  la  vérité  on  n'ignorait pas les Pléiades, ce roman de l'énergie et de l'ascétisme humains, qu'on  admirait  même la  Renaissance,  cette  magistrale  fresque d'histoire.  Mais  lorsqu'on  avait  prononcé  à  ce  sujet  le  mot d'impérialisme stendhalien, on se croyait quitte envers une mémoire pourtant digne de quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par occasion, mais écrivain  de  métier  et  l'homme  le  plus  éloigné  qui  soit  de  tout pédantisme,  bref,  le  plus  français.  Dès  l'âge  de  vingt  ans  il  entre dans  la  carrière  des  lettres  et  ne  quitte  la  plume  que  le  jour  de  sa mort. Déjà Mérimée, un de ses intimes, s'étonnait de cette fécondité intellectuelle.  Romans,  épigraphie,  drames,  histoire  des  peuples, poèmes  lyriques,  archéologie,  récits  de  voyage,  philosophie comparée, Gobineau s'est essayé dans les genres les plus divers et a  excellé  dans  la  plupart.  Sa  culture  encyclopédique,  jointe  à  une curiosité  insatiable  et  à  une  imagination  extraordinaire,  l'entraînait dans les voies les plus opposées.

Ajoutez  à  cela  une  promenade  perpétuelle  à  travers  des  pays exotiques,  des  races  très  anciennes  et  qui  furent  la  jeunesse  du monde, des horizons magnifiques, contemplés tour à tour avec des yeux  de  savant  et  des  yeux  de  poète,  un  cerveau  admirablement organisé  et  un  goût  très  sûr  quoique  très  original—et  vous  vous étonnerez moins de voir une intelligence saine et active pousser des prolongements  dans  tous  les  domaines  de  l'esprit,  de  même  qu'un bel arbre étend ses racines autour de lui en éventail.

Cette  œuvre  composée  de  deux  douzaines  de  volumes,  si  variée dans ses réalisations, accuse une réelle unité de pensée. Une idée directrice relie les romans aux ouvrages d'érudition, les poèmes aux études  scientifiques,  en  sorte  que  porter  un  jugement  sur  le  comte de  Gobineau  est  fort  hasardeux,  avant  d'avoir  épuisé  la  substance de  tous  ses  livres  complétés  les  uns  par  les  autres.  C'est  là  le mystère d'une vie bien organisée.

Ces  ouvrages  ne  sont  pas  accessibles  au  même  degré.  Gravir  à contretemps  l'échelle  de  l'initiation  c'est  risquer  de  s'essouffler. Chaque âme possède ainsi des chemins plus ou moins familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles asiatiques on a conscience de dévoiler un des côtés les plus riants de l'œuvre de  Gobineau,  et  quand  même  les  plus  représentatifs.  Cet  ouvrage plaira  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  amateurs,  aux  érudits  comme aux simples lettrés, à ceux qu'on appelait jadis les «honnêtes gens».

L'attrait piquant de ces scènes exotiques, l'art étonnant avec lequel sont  campés  certains  caractères,  la  psychologie  aiguë  et  froide,  la magie  d'un  style  tout  en  mouvements  et  qui  mord,  ne  sauraient manquer  de  captiver  les  vrais  admirateurs  de  Stendhal  et  de Mérimée. Les ethnologues ne seront point déçus qui cherchent des observations objectives, des analyses expérimentales d'états d'âmes collectifs,  car  il  n'est  point  d'homme  plus  dégagé  de  tout  parti  pris que l'auteur de la Renaissance, quoi qu'on en ait dit. Il n'a rien tant en horreur que les théoriciens si ce n'est les moralistes. Lui-même a pris soin de nous en avertir dans son Introduction. La page est belle et tout à fait dans sa manière.

On  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  de  ce  que  vaut  un

moraliste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte parasite

s'est  présentée  dans  le  monde;  et  les  innombrables  censures

qu'elle  mérite  par  l'inconsistance  de  son  point  de  départ,

l'incohérence de ses remarques, la légèreté de ses déductions,

auraient  bien  dû  faire  classer,  depuis  des  siècles,  ses  adeptes

au  nombre  des  bavards  prétentieux  qui  parlent  pour  parler  et

alignent  des  mots  pour  se  les  entendre  dire.  Au  nombre  des

non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il n'en est pas de plus

complète que cet axiome: «L'homme est partout le même.» Cet

axiome  va  de  pair  avec  la  grande  prétention  de  ces  soi-disant

penseurs  de  réformer  les  torts  de  l'humanité,  en  faisant

admettre à celle-ci leurs sages conseils.

Oui  les  âmes  sont  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  et  Gobineau ajoute:

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne

sont  nulle  part  les  mêmes.  On  s'aperçoit  sans  peine  qu'un

Chinois  possède  deux  bras  et  deux  jambes,  deux  yeux  et  un

nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est

pas nécessaire de causer une heure avec chacun de ces êtres

pour s'apercevoir et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral

n'existe  entre  eux,  si  ce  n'est  la  conviction  qu'il  faut  manger

quand on a faim et dormir quand le sommeil presse....

...Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé

a donc été de montrer un certain nombre de variétés de l'esprit

asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du

nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se

sont  montrés  les  plus  propres  à  vivre  au  milieu  des  Persans,

des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a

oubliée  et  qu'on  se  place  ensuite  en  face  de  ces  populations

avec  l'intention  de  les  décrire,  on  ne  formule  plus  à  leur  égard

que  des  jugements  ridicules;  on  se  borne  à  les  trouver

perverses  et  rien  que  perverses,  par  cela  seul  qu'elles  ne

ressemblent  pas  aux  Européens.  La  conclusion  nécessaire  à

tirer  de  ce  jugement  serait  qu'elles  représentent  la  corruption,

tandis que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber

dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques en

moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites à Stockholm durant que Gobineau était ministre  de  France  en  Suède.  Il  atteignait  la  soixantaine  et  revivait pour  son  plaisir  une  existence  assez  mouvementé,  promenée  avec délices aux quatre coins de l'Orient.

Vers  cet  Orient  des Mille  et  une  Nuits  si  complexe,  si  cruel,  si merveilleux,  si  totalement  différent  de  notre  civilisation  et  dont Gobineau  emprunta  certaines  habitudes  de  vie,  sa  pensée  se reportait sans cesse. Il se rappelait ses années vécues en Perse et dans la Turquie d'Asie; son bienheureux séjour en Grèce, la masse de  documents  trouvés  surplace;  les  pays  incomparables  traversés dans  l'exaltation;  la  quotidienne  observation  de  ces  caractères asiatiques  où  l'instinct  domine  jusqu'à  la  tyrannie,  de  ces  mœurs commandées  par  une  sorte  d'immoralité  inconsciente.  Le  curieux spectacle,  pour  un  psychologue  dénué  de  préjugés,  que  cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque  chose  de  cette  nostalgie  de  l'Orient  se  retrouve  dans  le dernier  chapitre  du  recueil: la  Vie  de  voyage.  C'est  la  description colorée  d'un  de  ces  immenses  trains  de  caravanes  qui  vont d'Erzeroum à Tebriz, caravanes conduites par un chef autoritaire et expérimenté,  composées  de  deux  mille  voyageurs:  Osmanlis,  le chapelet  de  grains  d'ambre  à  la  main,  émigrés  tjerkesses,  Juifs, Arméniens,  Yézidys,  Syriens,  le  tout  s'étendant  sur  plusieurs kilomètres  de  longueur,  avec  des  files  de  chevaux,  de  mulets,  de chameaux  escortés  par  des  gardiens,  le  chef  couvert  de  bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi l'on s'avance parmi des contrées tantôt fertiles, tantôt désolées avec, sur sa tête, le vol imposant des aigles et des faucons décrivant leurs cercles de chasse. Les aventures ne sont jamais les mêmes; de ce spectacle ondoyant et changeant on ne  peut  se  lasser.  Plusieurs  voyageurs  vont  jusqu'à  passer  leur existence à suivre ces trains humains, tellement ce genre de vie est passionnant. C'est pourquoi, ajoute Gobineau:

On  peut  donc  s'expliquer  que  lorsque  les  hommes  ont  goûté

une fois de ce genre d'existence, ils n'en peuvent plus subir un

autre.  Amants  de  l'imprévu,  ils  le  possèdent  ou  plutôt

s'abandonnent à lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir;

avides d'émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont

constamment en régal; inconstants, ils n'ont pas le temps même

de  se  lasser  de  ce  qui  les  quitte;  passionnés  enfin  pour  la

sensation présente, ils sont débarrassés à la fois des ombres du

passé,  qui  ne  sauraient  les  suivre  dans  leur  évolution

incessante,  et  encore  bien  plus  des  préoccupations  de  l'avenir

écrasées sous la présence impérieuse de ce qui est là.

On comprend à quel point ce mode de vivre exalte notre auteur, plus que  quiconque  «amant  de  l'imprévu»,  «avide  d'émotions», «passionné pour la sensation présente», les sens en perpétuel éveil, l'intelligence en réceptivité constante.

Aussi bien, connaissant à la perfection les paysages, les êtres et les mœurs dont il parle, Gobineau nous a donné une série de Nouvelles extrêmement vivantes et variées, sorte d'illustration littéraire de son livre plus scientifique Trois ans en Asie. Tour à tour transportés dans les  aouls  de  Tjerkesses,  dans  les  villes  turques,  persanes  ou afghanes,  au  milieu  de  vallées  très  riches  ou  de  plaines  arides  et poussiéreuses,  nous  assistons  à  un  défilé  de  types  les  plus dissemblables et les plus pittoresques qui soient, unis pourtant dans la même ferveur: la haine de l'Européen.

La  danseuse  de  Shamakha  évoque  une  série  de  scènes caucasiennes; les Amants de Kandahar, récit sanguinaire qui a pour théâtre  l'Afghanistan,  rappellent  une  histoire  de vendetta  ou  une chronique italienne de la Renaissance; l'Illustre Magicien fait songer aux  contes  des Mille  et  une  Nuits,—au  dire  de  critiques  autorisés, cette  nouvelle  est  un  pur  chef-d'œuvre;—la Guerre  des  Turcomans nous permet de saisir sur le vif la verve incomparable de l'auteur et cette ironie froide et cruelle qui est bien une des caractéristiques les plus  curieuses  de  son  tempérament  d'artiste.  Cette  ironie  si particulière  et  ce  pessimisme  aigu  l'apparentent  à  Stendhal  et  à Mérimée;  mais  seul  peut-être,  Kipling  a  su  évoquer  des  paysages exotiques avec cette intensité.

Au  moment  où  l'attention  de  l'Europe  est  plus  que  jamais  sollicitée par cet Orient fanatique, mystérieux, en proie au choc des races et présentant  des  symptômes  inquiétants  de  décrépitude  après  avoir été le berceau de la civilisation, les Nouvelles Asiatiques susciteront un  vif  mouvement  d'intérêt.  Ce  livre,  en  plus  qu'il  est  un  chef-d'œuvre littéraire, permettra à certains de reviser leur jugement sur l'œuvre  du  comte  de  Gobineau.  Pour  beaucoup  il  sera  une révélation.

TANCRÈDE DE VISAN.

Mars 1913.

 

INTRODUCTION

 

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament d'une nation asiatique, c'est assurément le roman de Morier, intitulé: Hadjy-Baba. Il  est  bien  entendu  que  les Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  en question:  elles  demeurent  incomparables;  c'est  la  vérité  même:  on ne les égalera jamais. Ainsi, ce chef-d'œuvre mis à part, Hadjy-Baba tient  le  premier  rang.  Son  auteur  était  secrétaire  de  la  légation britannique  à  Téhéran,  à  un  moment  où  tout  ce  qui  appartenait  au service  de  la  Compagnie  des  Indes  brillait  d'une  valeur  indiquant l'Age d'or. Morier a bien vu, bien connu, bien pénétré tout ce qu'il a décrit, et, dans ses tableaux, il n'a fait usage que d'un dessin précis et de couleurs parfaitement harmonieuses. Cependant, un point est à  observer.  Ce  charmant  auteur  a  fait  un  livre,  et  ce  livre,  assujetti aux conditions de tous les livres, est placé à un point de vue unique. Ce qu'il dépeint, c'est la légèreté, l'inconsistance d'esprit, la ténuité des idées morales chez les Persans. Il a admirablement développé et traité son thème. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que  cet  aspect  présente,  il  l'a  rendu  en  perfection  sans  en  rien omettre; mais il n'a ni voulu, ni pu, ni dû rien chercher au delà: il lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position du modèle. Il ne l'a  pas  fait  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer.  Seulement,  le  résultat demeure  qu'il  n'a  pas  tout  montré.  Pour  ce  motif  et  parce  qu'il  n'y avait  pas  lieu  de  copier  de  nouveau  la  figure  qu'il  avait  si  bien réussie,  je  n'ai  pas  voulu  produire  un  livre,  mais  une  série  de Nouvelles;  ce  qui  m'a  permis  d'examiner  et  de  rendre  ce  que  je voulais reproduire sous un nombre d'aspects beaucoup plus varié et plus grand.

Je  n'ai  pas  eu  seulement  pour  but  de  présenter,  après  Morier, l'immoralité  plus  ou  moins  consciente  des  Asiatiques  et  l'esprit  de mensonge qui est leur maître; je m'y suis attaché pourtant, mais cela ne me suffisait pas. Il m'a paru à propos de ne pas laisser en oubli la bravoure  des  uns,  l'esprit  sincèrement  romanesque  des  autres;  la bonté native de ceux-ci, la probité foncière de ceux-là; chez tels, la passion  patriotique  poussée  au  dernier  excès;  chez  tels,  la générosité  complète,  le  dévouement,  l'affection;  chez  tous,  un laisser-aller  incomparable  et  la  tyrannie  absolue  du  premier mouvement, soit qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit des pires. Je n'ai pas  cherché  davantage  à  peindre  un  paysage  unique,  et  c'est pourquoi  j'ai  transporté  le  lecteur  tantôt  dans  les  aouls  des Tjerkesses, tantôt dans les villes turques ou persanes ou afghanes, tantôt  au  sein  des  vallées  fertiles,  souvent  au  milieu  des  plaines arides  et  poussiéreuses;  mais  malgré  le  soin  apporté  par  moi  à réunir des types différents, sous l'empire de préoccupations variées et au sein de régions très dissemblables, je suis loin de penser que j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de tout ce qu'il a vu a conservé tant de débris ou d'empreintes, que ce qu'on y observe  est  multiplié  à  l'infini.  J'ai  agi  de  mon  mieux  pour  saisir  et garder  ce  qui  m'était  apparu  de  plus  saillant,  de  mieux  marqué,  de plus  étranger  à  nous.  Mais  il  reste  tant  de  choses  que  je  n'ai  pu même  indiquer!  Il  faut  se  consoler  en  pensant  qu'eussé-je  été  plus enrichi,  j'aurais  diminué  de  peu  la  somme  des  curiosités intéressantes demeurées intactes dans la mine.

C'est  un  sentiment  commun  à  tous  les  artisans  que  de  vouloir restreindre  leur  tâche  et  la  rendre  plus  prompte  à  se  terminer. L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d'une chaise n'est pas  plus  enclin  à  cette  paresse  que  le  philosophe  attaché  à  la solution  d'un  problème.  Celui-ci  poursuit  un  résultat  tout  comme l'autre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la valeur absolue de ce qu'il élabore et dont il se contente comme d'un résultat effectif et  de  bon  aloi.  Parmi  les  hommes  voués  à  l'examen  de  la  nature humaine,  les  moralistes  surtout  se  sont  pressés  de  tirer  des conclusions  de  belle  apparence;  ils  s'en  sont  tenus  là,  et,  par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On ne se rend pas très bien  compte  de  ce  que  vaut  un  moraliste,  à  quoi  il  sert  depuis  le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde; et les innombrables  censures  qu'elle  mérite  par  l'inconsistance  de  son point de départ, l'incohérence de ses remarques, la légèreté de ses déductions,  auraient  bien  dû  faire  classer,  depuis  des  siècles,  ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler et alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il n'en est pas de plus complète que cet axiome: «L'homme est partout le même.» Cet axiome va de pair  avec  la  grande  prétention  de  ces  soi-disant  penseurs  de réformer les torts de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages  conseils.  Ils  ne  se  sont  jamais  demandé  comment  ils pourraient  réussir  à  changer  ce  mécanisme  humain  qui  crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine les torts et les vices, cause unique en définitive de ce qui se produit dans l'âme et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle  part  les  mêmes.  On  s'aperçoit  sans  peine  qu'un  Chinois possède deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas nécessaire de causer  une  heure  avec  chacun  de  ces  êtres  pour  s'apercevoir  et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la manière de colliger des idées, la nature de ces idées, l'accouplement de ces idées, leur éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout diffère. Pour le nègre de la  contrée  au  sud  du  lac  Tjad,  il  est  raisonnable,  indispensable, louable, pieux, de massacrer l'étranger aussitôt qu'on le peut saisir, et si on lui arrache le dernier souffle du corps au moyen d'une torture finement graduée, modulée et appliquée, tout n'en est que mieux et la conscience de l'opérateur s'en trouve à merveille. Laissez tomber le  même  étranger  dans  les  mains  d'un  Arabe  d'Égypte,  celui-ci n'aura  ni  paix  ni  trêve,  ni  repos  ni  contentement  que  de  façon  ou d'autre il ne lui ait arraché son dernier sou, et, s'il est possible, retiré jusqu'à sa chemise. Le Nègre et l'Arabe ne s'entendent assurément pas sur la manière de traiter l'humanité. Mais supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent de Paul? Quel sera le point commun  entre  ces  trois  natures?  Introduisez  un  moraliste  comme juge  de  l'entretien,  pensez-vous  qu'il  soit  en  droit  de  soutenir, comme  il  l'aura  fait  jusqu'alors,  que  les  hommes  sont  partout  les mêmes?  En  droit,  assurément,  non;  en  fait,  il  n'y  manquera  pas, pour le triomphe du système et la simplicité du mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentiellement différents que  leurs  passions,  leurs  vues,  leur  façon  d'envisager  eux-mêmes, les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes dans lesquels ils sont engagés, c'est pour cela que leur étude présente un intérêt si varié  et  si  vif,  et  qu'il  est  important  de  se  livrer  à  cette  étude,  pour peu que l'on tienne à se rendre compte du rôle que les hommes, et non  pas  l'homme,  remplissent  au  milieu  de  la  création.  C'est  là  ce qui donne à l'histoire sa valeur, à la poésie une partie de son mérite, au roman toute sa raison d'être.

Dans  les  Nouvelles  ici  rassemblées,  le  but  qu'on  s'est  proposé  a donc  été  de  montrer  un  certain  nombre  de  variétés  de  l'esprit asiatique  et  en  quoi  cet  esprit,  observé  en  général,  s'éloigne  du nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se sont montrés  les  plus  propres  à  vivre  au  milieu  des  Persans,  des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec l'intention de les  décrire,  on  ne  formule  plus  à  leur  égard  que  des  jugements ridicules: on se borne à les trouver perverses, et rien que perverses, par  cela  seul  qu'elles  ne  ressemblent  pas  aux  Européens.  La conclusion  nécessaire  à  tirer  de  ce  jugement  serait  qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.

Peut-être aussi trouvera-t-on quelque avantage à se rendre compte de  ce  que  sont  devenus  aujourd'hui  les  premiers  civilisateurs  du monde,  les  premiers  conquérants,  les  premiers  savants,  les premiers  théologiens  que  la  planète  ait  connus.  Leur  sénilité donnera  probablement  à  réfléchir  sur  certains  signes  qui  se produisent  actuellement  en  Europe,  et  qui  ne  sont  pas  sans présenter des analogies avec la même décrépitude.
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Don  Juan  Moreno  y  Rodil  était  lieutenant  dans  les  chasseurs  de Ségovie,  quand  son  régiment  se  trouva  entraîné  à  prendre  part  à une insurrection militaire qui échoua. Deux majors, trois capitaines et une  couple  de  sergents  furent  pris  et  fusillés.  Quant  à  lui,  il s'échappa,  et,  après  avoir  erré  pendant  quelques  mois  en  France, dans  un  état  fort  misérable,  il  réussit,  au  moyen  de  quelques connaissances qu'il s'était faites, à se procurer un brevet d'officier au service  de  Russie,  et  reçut  l'ordre  d'aller  rejoindre  son  corps  au Caucase  où,  dans  ce  temps-là,  bonne  et  rude  guerre  était  le  pain quotidien.

Le  lieutenant  Moreno  s'embarqua  à  Marseille.  Il  était  naturellement d'une  humeur  assez  austère;  son  exil,  sa  misère  et,  plus  que  tout cela,  le  chagrin  profond  de  quitter  pour  bien  des  années  au  moins une femme qu'il adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte  que  personne  moins  que  lui  n'était  tenté  de  rechercher  les joies de l'existence.

A  force  de  naviguer,  le  bâtiment  qui  le  portait  vint  prendre  terre  au fond  de  la  mer  Noire,  à  la  petite  ville  de  Poti.  C'était  alors  le  port principal du Caucase du côté de l'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, couverte d'herbes  de  marécage,  une  forêt  épaisse,  à  moitié  plongée  dans l'eau,  s'éloignait  à  l'infini  dans  l'intérieur  des  terres,  en  suivant  le cours d'un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de  troncs  d'arbres  échoués.  C'était  le  Phase,  la  rivière  d'or  de l'antiquité,  aujourd'hui  le  Rioni.  Au  milieu  d'une  végétation vigoureuse,  ici  règne  la  fièvre,  et  tout  ce  qui  appartient  à  la  nature mouvante  en  souffre  autant  que  la  nature  végétale  y  prospère.  La fièvre a usurpé là en souveraine le sceptre d'Acté et des enfants du Soleil.  Les  maisons,  construites  au  milieu  des  eaux  stagnantes  et sur les souches des grands arbres élagués, s'élèvent en l'air sur des pilotis  afin  d'éviter  les  inondations;  d'énormes  trottoirs  de  planches les  unissent  les  unes  aux  autres;  les  toits  lourds  couverts  de bardeaux projettent en avant leur carapace épaisse et garantissent, autant que faire se peut, des pluies fréquentes, les croisées étroites de ces habitations semblables à des coques d'escargot.

Moreno  fut  saisi  par  l'aspect  de  ces  nouveautés.  A  bord  de  son navire,  on  connut  sa  qualité  d'officier  russe,  et  il  était  annoncé comme  tel  dès  son  débarquement.  C'est  pourquoi,  dans  une  rue assez  large  où  il  errait  dépaysé,  il  vit  venir  à  lui  un  grand  jeune homme  extrêmement  blond,  le  nez  sensiblement  aplati,  les  yeux bridés  en  l'air  et  la  lèvre  supérieure  ornée  d'une  petite  moustache rare,  hérissée  comme  celle  d'un  chat.  Ce  jeune  homme  n'était  pas beau, mais leste, découplé, et avait l'air ouvert et cordial. Il portait la tunique  d'officier  du  génie  et  l'aiguillette  d'argent,  particulière  aux membres de ce corps qui se sont distingués dans leurs études. Sans s'arrêter  à  l'accueil  réservé  de  Don  Juan,  ce  garçon  lui  tint brusquement, en français, le petit discours que voici:

—Monsieur,  j'apprends  à  la  minute  qu'un  officier  aux  dragons d'Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son corps à Bakou. Cet officier,  c'est  vous-même.  Comme  camarade  je  viens  me  mettre  à votre  disposition.  Je  fais  la  même  route  que  vous.  S'il  vous  plaît, nous  voyagerons  ensemble,  et,  pour  commencer,  je  sollicite l'honneur de vous offrir un verre de champagne au Grand Hôtel de Colchide que vous apercevez là-bas. D'ailleurs, si je ne me trompe, l'heure  du  dîner  n'est  pas  loin,  j'ai  invité  quelques  amis  et  vous  ne me refuserez pas le plaisir de vous les présenter.

Tout  cela  fut  dit  de  bonne  grâce,  avec  cet  air  sémillant,  dont  les Russes ont hérité depuis que les Français, qui passent pour l'avoir inventé, l'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui répondit:

—Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

—Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-à-dire je m'appelle en réalité  Mourad,  fils  de  Hassan-Khan;  je  suis  Russe,  c'est-à-dire Tatare  de  la  province  de  Shyrcoan  et  musulman,  pour  vous  servir, c'est-à-dire  à  la  façon  dont  aurait  pu  l'être  M.  de  Voltaire,  grand homme!  et  dont  je  lis  avec  plaisir  les  ouvrages,  quand  je  n'ai  pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus,  Assanoff,  passant  son  bras  sous  celui  de  Moreno, l'entraîna  vers  la  place  en  face  du  fleuve,  où  s'apercevait  d'assez loin  une  grande  maison  basse,  longue  baraque,  au  fronton  de laquelle  on  lisait  en  lettres  blanches  sur  une  planche  bleu  de  ciel: Grand  Hôtel  de  Colchide,  tenu  par  Jules  Marron  (aîné);  le  tout  en français.

A leur entrée dans la salle de l'hôtel où le couvert était mis, les deux officiers trouvèrent leurs convives déjà réunis, buvant à petits coups de l'eau-de-vie de grains, et mangeant du caviar et du poisson sec, dans  le  but  d'irriter  leur  appétit.  De  ces  convives  quelques-uns méritent tout au plus d'être mentionnés: deux commis français dont l'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers à soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres; un Hongrois, voyageur taciturne; un passementier saxon allant en Perse chercher fortune.

Ce  ne  sont  là  que  des  comparses  étrangers  à  notre  histoire.  Nous nous  attacherons  davantage  à  ceux  qui  suivent.  D'abord  se présentait  la  maîtresse  de  la  maison,  Mme  Marron  (aîné),  laquelle devait présider le festin.

C'était une bonne grosse personne; elle avait certainement franchi la quarantaine, mais nullement laissé de l'autre côté de cette frontière la  prétention  de  séduire:  du  moins  ses  regards  fort  aiguisés l'affirmaient et tenaient le pied de guerre. Mme Marron (aîné), haute en  couleurs,  dépassant  peut-être,  dans  l'envergure  entière  de  sa personne,  une  mesure  modeste  de  moyens  de  plaire,  les développant, au contraire, avec une générosité prodigue, portait des boucles  noires  répandues  en  cascades  le  long  de  ses  joues  et ralliant  sa  ceinture  d'un  air  fort  agaçant.  Cette  dame  avait  une conversation vive, relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent marseillais. La maison était tenue au nom de Marron (aîné), comme  on  l'a  appris  déjà;  mais  ce  que  les  confidents  les  plus intimes de Mme Marron (aîné) savaient sur le compte de cet époux, se  bornait  à  dire  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  connu  et  n'en  avaient entendu parler que par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin, trahissait l'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, la belle  maîtresse  du  Grand  Hôtel  de  Colchide  à  Poti  s'était  fait longtemps remarquer à Tiflis, sous le nom de Léocadie; elle y avait été  modiste,  et  l'armée  du  Caucase  entière,  infanterie,  cavalerie, artillerie,  génie  et  pontonniers  (s'il  y  en  a!),  s'était  inclinée  sans résistance sous le pouvoir de ses perfections.

—Je le sais bien, dit Assanoff à Moreno en lui racontant en gros ces circonstances,  je  le  sais  bien!  Léocadie  n'est  ni  jeune,  ni  très  jolie; mais  que  voulez-vous  faire  à  Poti?  Le  diable  y  est  plus  malin qu'ailleurs,  et,  songez  donc!  une  Française,  une  Française  à  Poti! Comment voulez-vous qu'on résiste?

Il  présenta  ensuite  son  camarade  à  un  homme  fort  grand  de  taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle, de grosses lèvres, un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce colosse souriait, portait un costume de voyage peu élégant, mais commode, et qui trahissait d'abord  l'intention  arrêtée  d'éviter  toute  gène.  Grégoire  Ivanitch Vialgue  était  un  propriétaire  riche,  une  sorte  de  gentilhomme campagnard et, en même temps, un sectaire. Il appartenait à une de ces  Églises  réprouvées,  mais  toujours  présentes  dans  le christianisme,  à  une  de  ces  Églises,  que  les  grandes  communions extirpent  de  temps  en  temps  par  le  fer  et  par  la  flamme,  mais  qui, pareilles  aux  traînées  du  chiendent,  conservent  quelque  bouture inaperçue  et  reparaissent.  C'était,  en  un  mot,  un  Doukhoboretz  ou «Ennemi  de  l'Esprit».  Le  gouvernement  et  le  clergé  russes  se  sont armés contre les religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand ils les découvrent dans les provinces intérieures de l'empire, ils ne les mettent pas à mort, ainsi qu'on le faisait au moyen âge, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.

Les  Ennemis  de  l'Esprit  sont  d'opinion  que  la  partie  saine,  bonne, innocente, inoffensive de l'homme, c'est la chair. La chair n'a d'elle-même  aucun  mauvais  instinct,  aucune  tendance  perverse.  Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce sont là ses fonctions: Dieu les lui  a  données  et  les  lui  rappelle  sans  cesse  par  les  appétits.  Tant qu'elle n'est pas corrompue, elle recherche purement et simplement les occasions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les voies de la  justice  céleste;  et  plus  elle  se  satisfait,  plus  elle  abonde  dans  le sens  de  la  sainteté.  Ce  qui  la  corrompt,  c'est  l'Esprit.  L'Esprit  est d'origine  diabolique.  Il  est  parfaitement  inutile  au  développement  et au  maintien  de  l'Humanité.  Lui  seul  invente  des  passions,  de prétendus besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à travers  la  vocation  de  la  chair,  engendrent  des  maux  sans  fin. L'Esprit a introduit dans le monde le génie de la contradiction, de la controverse, de l'ambition et de la haine. C'est de l'Esprit que vient le meurtre; car la chair ne vit que pour se conserver et nullement nous détruire.  L'Esprit  est  le  père  de  la  sottise,  de  l'hypocrisie,  des exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des excès que  l'on  a  coutume  de  reprocher  à  la  chair,  excellente  personne, facile à entraîner à cause de son innocence même; et c'est pourquoi les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés doivent défendre cette  pauvre  enfant  en  bannissant  vivement  les  séductions  de l'Esprit.  Dès  lors,  plus  de  religion  positive  pour  éviter  de  devenir intolérant  et  persécuteur;  plus  de  mariage  pour  n'avoir  plus d'adultère;  plus  de  contrainte  dans  aucun  goût  pour  supprimer radicalement  les  révoltes  de  la  chair,  et,  enfin,  l'abandon systématique de toute culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant  qu'au  triomphe  de  la  méchanceté,  n'a  opéré  jusqu'ici qu'en faveur de la puissance du diable.

Les  Ennemis  de  l'Esprit,  bannissant  tout  résultat  d'un  effort  de l'intelligence, n'estiment pas même l'industrie et opinent à la réduire aux  fabrications  les  plus  indispensables  et  aux  procédés  les  plus simples.  En  revanche,  ils  estiment  grandement  la  charrue  et  se montrent agriculteurs expérimentés et éleveurs de bétail admirables. Les  fermes  établies  par  eux  dans  le  Caucase  sont  belles,  bien tenues,  prospères,  et  s'il  n'était  trop  classique  et  trop  fleuri  de comparer les mœurs qui y régnent à celles qui fleurirent jadis dans l'intérieur  des  temples  de  la  déesse  syrienne,  on  peut  cependant affirmer  avec  assez  d'exactitude  que  le  Doukhoboretz  dépasse  de bien loin, dans ses habitudes, les façons d'agir et de se régler des Mormons d'Amérique.

—Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que celui-là, dit Assanoff à son ami, en lui montrant l'adversaire du sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus obligeant n'existe pas! J'ai été en  cantonnement  près  de  chez  lui,  dans  le  voisinage  des montagnes; et combien je m'y suis amusé et à quel point il m'a été utile,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  vous  raconter,  vous  ne  me croiriez pas! Hé, Grégoire Ivanitch! vieux drôle! infernal coquin! viens que je t'embrasse: Pars-tu demain avec nous?

—Oui,  monsieur  le  lieutenant,  je  l'espère;  je  ne  crois  pas  avoir  de raison  pour  ne  pas  partir  demain  avec  vous.  Mais  aller  jusqu'à Bakou, non! n'y comptez pas! je m'arrêterai à Shamakha.

—Vilain trou, n'est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi que tous les convives, il se mettait à table et dépliait sa serviette.

—Vous  ne  savez  ce  dont  vous  parlez,  répliqua  le  sectaire  en enfournant  dans  sa  bouche  une  énorme  cuillerée  de  soupe,  car Mme  Marron  (aîné)  servait  les  convives  à  leur  rang,  et  une  petite servante  abaze  venait  de  remettre  une  assiette  pleine  à  Grégoire Ivanitch.

Léocadie,  qui  connaissait  le  Caucase  dans  tous  ses  détails,  crut devoir intervenir dans la conversation.

—Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch un regard où se peignait une indignation profonde; je sais qui vous êtes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu'à ma table et dans la maison respectable de M. Marron (aîné) on tienne des propos qui feraient rougir des sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-même, pour prouver que sa modestie n'était  nullement  inférieure  à  celle  des  membres  du  corps  militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

—Allons,  jalouse,  allons,  répliqua  Assanoff  en  agitant  la  main  d'un air conciliant; il paraît que votre expérience découvre des pièges là où  ma  candeur  n'en  soupçonne  pas.  Soyez  donc  tranquille!  ma fidélité  à  mes  serments  est  inébranlable!  Explique-moi,  Grégoire Ivanitch,  ce  que  tu  prétends  me  faire  entendre,  car  je  suis  d'un naturel curieux!

—Il  est  bien  connu,  reprit  alors  le  Doukhoboretz  en  se  versant  un énorme  verre  de  vin  de  Kakhétie,  que  la  ville  de  Shamakha  est célèbre  pour  le  choix  délicat  de  ses  plaisirs.  Ce  fut  autrefois  la résidence d'un prince tatare indépendant. On y entretenait une école de danseuses admirées de tous les pays et célèbres jusque dans les provinces persanes. Naturellement les peuples se rendaient en foule dans  ce  délicieux  séjour,  pour  y  jouir  de  la  vue  et  de  l'entretien  de tant de belles personnes. Mais la Providence ne voulut pas laisser à jamais  les  Mahométans  uniques  possesseurs  de  ces  trésors.  Nos troupes impériales attaquèrent Shamakha, comme elles avaient fait des  autres  résidences  des  souverains  du  pays.  La  résistance  des infidèles fut vive, et, au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de  ne  pas  voir  les  Russes  heureux  à  leur  tour,  ils  résolurent d'exécuter un massacre général de toutes les danseuses.

—Voilà une de ces infamies qui finiraient par me faire embrasser ta religion, si elles devaient se répéter souvent! interrompit Assanoff.

—Mais le massacre ne fut pas complet.

—Ah! tant mieux!

—Les régiments russes enlevèrent la place d'assaut, au moment où la tuerie commençait. C'était un spectacle affreux; la brèche béaute donnait  passage  à  des  flots  de  soldats;  ceux-ci  s'empressaient  de faire  main  basse  sur  les  défenseurs  de  la  ville,  enragés  à  ne  pas reculer  d'un  pouce.  A  leur  grand  étonnement,  nos  hommes trouvaient çà et là des cadavres de jeunes filles richement parées de gazes  rouges  et  bleues,  pailletées  d'or  et  d'argent,  couvertes  de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang. En gagnant plus avant l'intérieur  des  rues,  ils  aperçurent  des  groupes  nombreux  de  ces victimes encore vivantes; les Musulmans les poussaient à coups de sabre. Alors ils se jetèrent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est  ainsi  que,  lorsque  toute  résistance  eut  cessé,  on  se  trouva avoir sauvé peut-être le quart des adorables personnes qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

—Si  ton  histoire  n'avait  pas  fini  à  peu  près  heureusement,  s'écria Assanoff,  je  n'aurais  pas  pu  continuer  mon  dîner.  Mais  de  la  façon dont tu t'y es pris je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire donner du champagne?

Le  mouvement  qui  suivit  cette  demande  interrompit  un  moment l'entretien; mais quand on eut porté la santé du nouvel officier arrivé au  Caucase,  ce  que  Mme  Marron  (aîné)  proposa  d'une  manière toute aimable et d'une façon qui eût pu troubler le joyeux ingénieur, s'il eût possédé un naturel capable de s'arrêter à de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de l'entretien:

—Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu'à Shamakha, et l'on m'y  a  raconté  que  la  danseuse  la  plus  estimée  était  une  certaine Omm-Djéhâne. Elle faisait tourner toutes les têtes.

—Omm-Djéhâne, répondit brusquement l'Ennemi de l'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise! Elle danse mal, et, si  on  parle  d'elle,  c'est  uniquement  à  cause  de  son  humeur insociable,  et  de  ses  bizarreries  méchantes.  D'ailleurs,  elle  n'est aucunement jolie, il s'en faut de tout!

—Il  paraît,  notre  ami,  s'écria  Assanoff,  que  nous  n'avons  pas  eu  à nous louer de cette jeune personne?

—Dans  le  sens  où  vous  paraissez  l'entendre,  reprit  le  premier interlocuteur, Omm-Djéhâne n'est pas, en effet, fort digne d'attention. Je  me  suis  rencontré  avec  un  officier  d'infanterie  en  retraite  qui  la connaît  depuis  son  enfance.  Cette  belle  est  originaire  d'une  tribu lesghy aujourd'hui détruite, et vous savez que ses compatriotes n'ont pas  une  grande  réputation  de  douceur.  Recueillie  par  des  soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines d'un village montagnard  qui  brûlait  et  sur  le  corps  de  sa  mère,  tombée  morte par-dessus un officier poignardé par la dame, la femme d'un général la  réclama  et  prétendit  la  faire  élever  à  l'européenne.  On  la  soigna très fort, on l'habilla bien et absolument comme les deux filles de la maison.  On  lui  donna  l'institutrice  chargée  d'instruire  ces demoiselles, et elle apprit vite, et mieux qu'elles le russe, l'allemand et le français. Mais un de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats  dans  l'eau  bouillante.  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  faillit étrangler,  au  détour  d'un  escalier,  sa  gouvernante,  la  digne  Mlle Martinet, qui l'avait appelée petite sotte huit jours auparavant, et elle lui mit un magnifique tour de cheveux châtains hors d'état de servir jamais. A six mois de là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt elle n'avait  jamais  oublié  qu'un  an  auparavant  la  plus  jeune  fille  de  sa bienfaitrice l'avait poussée en jouant; elle était tombée et il en était résulté  une  bosse  au  front.  Elle  crut  devoir  aviser  à  effacer  cet outrage, et d'un coup de canif bien appliqué, atteignit et fendit la joue de  sa  petite  compagne,  heureusement,  car  elle  avait  dessein  de l'éborgner. La générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune  rebelle  de  son  cœur  et  de  sa  maison,  elle  la  confia  à  une femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l'âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s'enfuit de Derbend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n'a pas su ce qu'elle était devenue pendant deux ans. Aujourd'hui, la voilà une des danseuses de  la  troupe,  instruite,  conduite  et  gouvernée  par  Mme  Forough-el-Husnêt,  autrement  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté.  D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens ont cherché à séduire Omm-Djéhâne, mais personne n'y a réussi.

Assanoff  trouva  ce  récit  tellement  merveilleux,  qu'il  voulut  faire partager  son  enthousiasme  à  Moreno.  Mais  ce  fut  peine  perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérêt à ce qu'il appela les équipées d'une fille  de  rien.  Le  trouvant  donc  silencieux,  l'ingénieur  le  jugea maussade  et  cessa  de  s'occuper  de  lui,  à  mesure  que  sa  propre imagination allumait dans le vin de Champagne un surcroit d'ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent leur chambre, Moreno  de  même;  et  Assanoff  se  mit  à  jouer  à  la  préférence  avec deux des autres hôtes et Mme Marron (aîné), tandis que l'Ennemi de l'Esprit les considérait d'un œil de plus en plus troublé en buvant de l'eau-de-vie.  Ces  plaisirs  variés  durèrent  jusqu'au  moment  où  les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit sourd, qui retentit à  côté  d'eux.  C'était  Grégoire  Ivanitch  qui  s'écroulait  sur  sa  base. Assanoff avait perdu son argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun alla se coucher, et le Grand Hôtel de Golehide, tenu par M. Marron (aîné), entra dans le repos.

Il  était  à  peine  cinq  heures,  quand  un  domestique  de  l'hôtel  vint frapper à la porte de la chambre à coucher de Moreno pour l'avertir que  le  moment  du  départ  était  proche.  Quelques  instants  après, Assanoff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules plus que négligemment; sa chemise de soie rouge, fort chiffonnée,  tenait  mal  à  son  cou,  et  sa  casquette  blanche  était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, où aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant à la figure, elle était ravagée, pâle,  tirée,  les  yeux  étaient  rougis;  et  l'ingénieur  aborda  Don  Juan avec  un  bâillement  effroyable,  en  se  tirant  les  bras  de  toute  leur longueur.

—Hé  bien!  cher  ami,  s'écria-t-il,  il  faut  donc  s'en  aller?  Est-ce  que vous aimez à vous lever si matin quand vous n'êtes pas de service, et  même  quand  vous  en  êtes?  Holà!  Georges!  double  brute! Apporte-nous  une  bouteille  de  champagne  pour  nous  mettre  en train, ou le diable si je ne te casse pas les os!

—Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous oubliez qu'on nous a remontré hier combien il était important de nous mettre en  mouvement  de  bonne  heure,  avec  la  longue  route  que  nous avons à faire.

—Certainement,  certainement  je  m'en  souviens;  mais  je  suis  avant tout  un  gentilhomme;  et  un  homme  comme  moi  est  tenu  de couronner sa journée autrement qu'en pleutre!

—Commençons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.

L'ingénieur  se  laissa  persuader,  et,  chantonnant  l'air  des Fraises, alors  fort  à  la  mode  dans  le  Caucase,  il  s'achemina  avec  son compagnon  vers  le  bord  du  fleuve  qu'ils  allaient  remonter.  Leur moyen de transport était des plus simples et des moins en harmonie avec  les  prétentions  de  l'officier  tatare,  homme  raffiné.  On  avait simplement  mis  à  leur  disposition  une  longue  nacelle  étroite  et quatre  bateliers,  lesquels,  dans  leur  propre  intérêt,  devaient  faire beaucoup  moins  usage  de  leurs  rames  que  d'une  longue  ficelle  à laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et marchant sur la rive, en façon  de  chevaux  de  halage,  tirer  le  bateau  à  la  cordelle.  L'état-major de l'Argo, quand il visita cette contrée sous le commandement du  capitaine  Jason,  aurait  trouvé  cet  attelage  primitif.  Ce  n'est  pas qu'il n'existât un service de steamers, dont les journaux d'Europe et d'Amérique  avaient  fait  quelque  bruit;  mais  tantôt  pour  une  raison, tantôt  pour  une  autre,  ce  service  ne  fonctionnait  pas;  et,  bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller à Koutaïs et de là gagner Tillis et Bakou, n'avaient d'autre parti à choisir que de prendre place dans leur pirogue: ce qu'ils firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu'une banne blanche  mettait  à  l'abri  des  rayons  du  soleil,  assis  ou  couchés,  au milieu  de  leurs  caisses,  fumant,  causant,  dormant  ou  se  taisant  et s'avançant  avec  la  plus  majestueuse  lenteur,  tandis  que  deux  de leurs mariniers poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la cordelle sur l'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement au sortir de Poti.  Poti  est  comme  absorbé  dans  la  forêt;  mais,  quand  on  laisse derrière  soi  l'enceinte  carrée  en  pierres  flanquée  détours  où  les musulmans parquaient jadis les esclaves, dont ce lieu était l'entrepôt principal  au  Caucase,  on  n'y  voit  plus  d'habitations,  et  on  peut  se croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités. Rien de si abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si farouche, de si  rébarbatif.  Un  fleuve  hâté,  roulant  des  eaux  limoneuses  ou chargées de sable sur un lit rempli de roches, contre lesquelles ses eaux rebroussent à chaque instant; des rives lacérées, déclivées par les crues subites et impitoyables de la saison d'hiver, présentant ici une  plage  dépouillée,  là  un  escarpement  subit;  des  troncs  d'arbres charriés  et  dressant  leurs  bras  mutilés  en  l'air  comme  pour  crier miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur les autres et enterrés à demi, mais toujours frissonnants, toujours remuant en vain;  car  le  fleuve  irrité  passe  sur  eux  en  grondant  plus  fort  ou  au travers de leurs rameaux; et aux deux côtés de cette rage, le silence solennel d'une forêt qui paraît sans limites; on voit la scène: le fleuve mugit,  rugit,  saute,  tourbillonne  et  court;  le  bateau  où  sont  les officiers le remonte lentement au pas cadencé des deux hommes qui le halent; les feuilles de la forêt frissonnent sous le vent du matin, les unes  larges,  les  autres  menues,  celles-ci  dans  le  sombre,  celles-là dans  la  lumière;  par  des  éclaircies  lointaines,  des  rayons  de  soleil chatoient  dans  la  verdure  et  y  font  passer  des  bandes  de  clarté semblables  à  la  présence  des  lutins;  sur  le  ciel  bleu  et  clair  se détachent  les  cimes  délicates  de  quelques  frênes,  de  quelques hêtres,  de  quelques  chênes  plus  grands  que  le  peuple  de  leurs compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux, avec un intérêt  étrange,  quand  Assanoff,  un  peu  ranimé  et  revenu  à  lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant d'autant le bateau, de se donner le plaisir d'une promenade. Cette idée fut accueillie avec empressement  par  l'officier  espagnol,  et  les  deux  compagnons  se mirent  à  marcher  dans  les  hautes  herbes,  en  devançant  leur embarcation, et, de temps en temps, sûrs de la rattraper, poussant une pointe dans quelques clairières. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de s'apercevoir que la contrée forestière, traversée par le Rioni,  n'est  nullement  aussi  déserte  qu'il  en  avait  d'abord  eu l'impression. De temps en temps, lui et son camarade voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes effarées de petits porcs, très semblables à des marcassins, noirs, avec des soies longues et dures,  aux  jambes  fines,  brusques,  lestes,  agiles  et  jolies,  au  point de  se  faire  renier  par  tous  leurs  congénères  d'Europe.  Ce  petit monde, à l'aspect des étrangers, s'enfuyait à toutes jambes à travers les  taillis  et  faisait  découvrir  une  case  carrée  en  bois  cachée  sous les  arbres,  envoyant  vers  le  ciel  la  fumée  bleuâtre  de  son  foyer  et habitée  toujours,  il  faut  le  dire,  par  des  êtres,  hommes,  femmes, enfants,  sur  lesquels  le  don  de  la  beauté  a  été  aussi  libéralement répandu  que  les  haillons  de  la  misère.  Depuis  qu'il  existe  des sociétés humaines, on sait que les populations de la vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en pensait en les enlevant, en les  vendant,  en  les  adorant,  en  les  massacrant,  parce  que  les hommes,  pris  en  masse  ou  en  particulier,  n'ont  pas  reçu  du  ciel d'autre façon de démontrer leur amour. Après tout, il est certain que cette beauté ne peut pas être considérée comme fatale, puisqu'il est sorti  des  forêts  du  Phase  et  des  misères  de  ses  cahutes  tant  de reines fameuses et puissantes, tant de favorites souveraines et des lignées  de  roi.  Pour  asseoir  les  unes  et  les  autres,  femmes  et hommes, sur le trône ou mettre le trône sous leurs pieds, la destinée ne  leur  a  rien  demandé,  ni  génie,  ni  talent,  ni  naissance  glorieuse, elle  s'est  contentée  de  voir  leur  beauté.  Quelquefois  l'histoire exagère, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et laissant à un passant  une  heureuse  impression  qu'il  répartit  sur  toute  une province,  combien  d'hôtesses  rousses  imposant  par  la  grâce  du même juge leurs défauts à toutes les hôtesses d'un royaume! Mais ici rien de semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections physiques des gens du Phase est vrai à la lettre, et l'examen le plus maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien à en rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir  de  toutes  les  règles,  c'est  que  ces  paysans,  ces  paysannes, ces  malheureux  et  ces  malheureuses,  sont  doués  d'une  distinction et  d'une  grâce  extrême;  leurs  mains  sont  charmantes,  leurs  pieds sont adorables; la forme, les attaches, tout en est parfait, et l'on peut s'imaginer  à  quel  point  est  pondérée  et  juste  la  démarche  de créatures qui n'ont pas un défaut dans leur construction. Assanoff  était  trop  accoutumé  à  la  vue  des  filles  imérithiennes  et gourielles pour en être aussi frappé que Moreno. Il les trouvait jolies, mais  comme  la  civilisation  le  passionnait,  il  jugeait  Mme  Marron (aîné) douée de perfections d'un ordre très supérieur, bien qu'un peu défraîchie par le frottement des années.

On  s'est  peut-être  aperçu  que  l'Ennemi  de  l'Esprit  n'avait  pas  pris passage  avec  les  deux  officiers.  Pourtant,  suivant  ses  déclarations de  la  veille,  on  aurait  dû  lui  en  supposer  l'intention.  Assanoff,  peu maître  de  ses  sens  au  moment  du  départ,  ne  s'était  nullement enquis  de  l'absence  de  son  ami;  il  y  songea  seulement  quand  le bateau était déjà loin. Moreno n'avait pas pris part à la conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch s'était trouvé en parfaite liberté  d'agir  à  sa  guise.  La  nuit  lui  avait  porté  conseil.  Il  avait réfléchi, en y songeant un peu à travers l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé que lorsqu'il était gris), à la sottise d'arriver à Shamakha avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout à lui être agréable. Grégoire Ivanitch était loin de s'aveugler au point de supposer que, pour tant d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son bon caractère lui avaient fait mettre sur le chemin de l'ingénieur,  celui-ci  se  piquerait  de  générosité  à  son  égard  et  aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il savait de science certaine que rien ne serait plus agréable au Tatare civilisé qu'un conflit d'où résulterait  sans  faute  un  recueil  de  plaisanteries  bonnes  ou mauvaises,  de  goguenardises  et  de  vanteries  de  quoi  défrayer pendant  un  an  toutes  les  garnisons,  tous  les  cantonnements  du Caucase.

En  conséquence,  il  revint  sur  sa  promesse,  se  résolut  à  voyager seul,  à  voyager  vite,  et,  quelques  heures  après  le  départ  des militaires,  il  prit  à  son  tour  une  barque,  s'arrangea  de  façon  à maintenir  une  petite  distance  entre  lui  et  ceux  qui  le  précédaient, puis,  lorsque  la  nuit  fut  tombée,  au  lieu  d'aller  la  passer  avec  les deux  amis  dans  un  cabanon  de  planches  appartenant  à  l'État  et réservé à l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers, atteignit  au  matin  Koutaïs,  prit  la  poste,  ne  fit  que  traverser  Tiflis sans s'arrêter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville; ce n'est plus même une ville curieuse.  L'ancienne  cité  indigène  a  disparu  presque  entièrement, pour  faire  place  à  un  amas  de  constructions  modernes,  peut-être assez  bien  entendues,  mais,  à  coup  sûr,  tout  à  fait  dénuées  de physionomie.  Les  Musulmans  riches  se  sont  fait  bâtir  des  maisons russes appropriées à leurs besoins et à leurs habitudes; on aperçoit des  magasins  du  gouvernement,  des  casernes,  une  église,  ce  que l'on  rencontre  partout;  et  le  maître  de  police,  ancien  officier  de cavalerie,  brave  homme,  qui  élevait  des  oiseaux  chanteurs  et passait une partie notable de sa vie dans l'énorme cage où il avait logé ses pensionnaires, était, avec le gouverneur, l'homme le mieux logé  du  pays,  parce  que  son  habitation  ressemblait  le  plus  à  celle d'un  bourgeois  allemand.  Grégoire  Ivanitch  Vialgue  s'y  rendit d'abord, frappa à la porte et fut admis.

Il  entra  dans  le  salon  de  l'air  dégagé  qui  lui  était  propre,  ne  salua aucunement  la  sainte  image  placée  dans  un  angle,  au  sommet  du plafond.

—Mon  excellent  ami,  lui  dit-il,  j'ai  fait  un  grand  voyage;  j'arrive  de Constantinople et, en dernier lieu, de Poti; je n'ai pas pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.

—Elle  est  la  bienvenue,  répondit  Paul  Petrowitch,  bienvenue assurément;  c'est  une  bonne  dame,  d'un  certain  âge,  capricieuse; mais,  personne  au  monde,  je  pense,  ne  lui  a  jamais  sciemment fermé sa porte.

—Bref, j'ai réussi dans nos projets au delà de toute espérance.

—Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d'un air de béatitude, en étendant sur ses genoux son mouchoir de cotonnade bleue à raies rouges et s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

—Voilà l'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis rendu, en  vous  quittant,  il  y  a  deux  mois,  à  Redout-Kalé,  où  j'ai  rencontré l'Arménien  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous.  Il  m'a  exposé  la situation.  Lui  et  ses  associés  ont  acheté  à  bon  compte,  ma  foi!  six petites  filles  et  quatre  petits  garçons.  Il  estime  que  sur  ces  dix enfants,  qui  promettent  beaucoup,  au  moins  quatre  seront  d'une beauté exceptionnelle et une petite fille (il l'a eue vraiment pour un morceau de pain) semble devoir atteindre à une perfection inouïe!

—Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s'écria Paul Petrowitch.

—L'Arménien  m'a  fait  observer  que,  ayant  parfaitement  vendu l'année  dernière  ce  qu'il  avait  de  mieux  et  de  prêt,  il  s'était  résolu cette fois à perfectionner encore la marchandise.

—C'est un homme intelligent; je l'ai toujours dit et pensé, grommela Paul Petrowitch.

—Dans  ce  dessein,  poursuivit  Grégoire,  il  a  fait  l'acquisition  d'une jolie maison de campagne, où il habite avec quatre filles, ses deux nièces, un neveu et un cousin de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail.

—Parfaitement!

—Pour  tout  ce  petit  monde,  il  s'est  procuré  des  passeports,  des papiers,  des  actes  parfaitement  en  règle,  enfin  ce  qu'il  faut.  J'ai  vu les prix sur ses livres, et là, franchement, ça n'a pas coûté cher.

—J'en  suis  presque  fâché,  dit  le  maître  de  police;  c'est  ce  que j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux qui en sont revêtus se laissent aller à des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-être des principes un peu sévères. Continuez!

—L'Arménien  a  engagé  un  maître  de  russe,  un  maître  de  français, qui  enseigne  en  même  temps  la  géographie,  et  une  gouvernante suisse. Ces différents frais d'établissement ne sont pas ruineux, et le résultat  de  la  spéculation  est  que  notre  compagnie  se  trouve désormais  en  état  de  fournir  des  épouses  et  des  intendants  de mérite à tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent à se faire un intérieur  convenable,  ou  encore  aux  personnes  appartenant  à  des communions  différentes  et  qui  savent  apprécier  la  beauté  et  le talent.

—Cet Arménien est assurément un homme de génie! murmura Paul Petro-svitch,  levant  les  yeux  au  ciel  et  croisant  les  mains  sur  son ventre.

—C'est  presque  ce  qu'a  dit  notre  associé  américain  à Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices de l'année dernière.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  la  voie  dans  laquelle  nous marchons aujourd'hui, et l'extension illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos espérances.

—Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est (car je ne songe pas qu'à ma seule propriété! je m'occupe aussi du bonheur de  mes  semblables!  je  suis  avant  tout  un  philanthrope,  moi!), regarde quel bien nous faisons!

—La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une grimace de supériorité. Nous achetons, pour une centaine de roubles pièce, des pauvres diables de marmots condamnés à végéter ici dans la fange, dans  la  faim;  nous  les  rendons  gentils,  doux,  aimables,  sociables, cela devient des grandes dames et des messieurs, à tout le moins de  bons  bourgeois  ou  de  braves  domestiques.  Je  voudrais  bien savoir qui peut se vanter d'être plus utile au monde que nous? Mais ce n'est pas pour théorifier que je viens te voir. Voici tes dividendes.

Là-dessus,  Grégoire  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  un  gros portefeuille,  du  portefeuille  une  liasse  de  billets,  et  pendant  une bonne  demi-heure,  les  deux  amis  furent  plongés  dans  des  calculs qui  causaient  évidemment  par  leur  résultat  une  satisfaction  vive  à Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne maître de police demanda à grands cris de l'eau-de-vie, et pendant que les verres  s'emplissaient,  se  vidaient  et  s'emplissaient  de  nouveau, l'Ennemi de l'Esprit dit à son camarade:

—Les  plus  belles  étoffes  ont  un  revers.  L'année  écoulée  a  été bonne,  l'année  prochaine  sera  meilleure;  cette  année-ci,  nous n'avons  guère  que  des  non-valeurs,  grâce  à  cette  imbécile  de Léocadie  Marron,  qui  a  été  nous  acheter  trois  filles  dont  la  taille  a tourné. Si notre excellente maîtresse de danse, Forough-el-Husnêt, voulait  nous  aider,  elle  le  pourrait,  et  son  secours  viendrait  bien  à point.

—Mon petit père, il ne faut pas chercher à me tromper. Tu as envie de vendre les Splendeurs de la Beauté elle-même. Mais tu as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

—Quelle  idée  bizarre  vas-tu  chercher  là,  Paul  Petrowitch?  Les Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine d'années, où le goût était différent  de  ce  que  nous  le  croyons.  Cette  femme-là  doit  peser.... Qu'est-ce qu'elle ne pèse pas? Désormais, on ne veut plus que des femmes  minces,  et  on  appelle  cela  avoir  l'air  distingué.  Je  suis  sûr que  les  Splendeurs  de  la  Beauté  ne  rapporterait  pas  deux  cents ducats et elle en voudrait garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais une opération. Non, ne me prête pas d'idées ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de la Beauté: à Omm-Djéhâne, je ne dis pas! Elle n'est pas jolie; mais elle parle  français  et  russe.  Il  faudrait  lui  faire  une  remise  assez  forte; mais, comme nous n'avons pas eu avec elle de frais d'éducation, de nourriture,  ni  d'entretien,  on  s'en  tirerait.  J'ai  justement  rencontré  à Poti  un  marchand  de  loupes  d'arbres,  Français,  qui  m'a  assuré connaître  à  Trébizonde  un  ancien  Kaïmakam  retiré,  occupé  à rechercher  une  femme  bien  élevée;  il  la  veut  musulmane  afin  de s'épargner  les  ennuis  de  la  conversion.  Omm-Djéhâne,  ce  me semble, conviendrait parfaitement à cette occasion-ci.

—Omm-Djéhâne  sera  l'affaire  de  ton  Kaïmakam,  s'il  est  l'affaire d'Omm-Djéhâne,  répondit  le  maître  de  police  sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. Tu entendras son avis.

Sur  ce  dernier  mot,  les  associés  se  séparèrent;  mais  ici  une remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir dans l'Ennemi de  l'Esprit  quelque  disciple  des  traîtres  de  mélodrame,  ou simplement  un  homme  tant  soit  peu  méchant.  Il  n'était  ni  l'un  ni l'autre.  En  tant  que  moralité,  il  avait  les  idées  de  ses coreligionnaires: ce n'était pas sa faute, puisqu'il avait été élevé par eux,  avec  eux  et  comme  eux;  mais  on  pourrait  presque  dire  qu'il  y allait  innocemment,  puisqu'il  ne  voyait  aucun  mal  dans  ce  qu'il supposait être la raison et la vérité. C'était un esprit tortu et dévoyé, mais  non  pas  un  drôle  à  proprement  parler,  et,  quant  à  son commerce, il le conduisait avec une tranquillité de conscience peut-être  aussi  justifiée  que  celle  dont  MM.  les  entrepreneurs d'entreprises matrimoniales, à Paris, sont assurément pourvus après quarante  ans  de  succès.  Les  lois  européennes  défendent sévèrement la traite des esclaves; cela est exact; à ce titre, le maître de police russe, le marchand arménien, le spéculateur américain et le  commis  voyageur  français,  tous  chrétiens,  étaient  des  coquins purs  et  simples.  Mais  l'Ennemi  de  l'Esprit  et  sa  clientèle  asiatique avaient  de  quoi  se  tenir  l'âme  en  repos,  dans  un  pays  où  les mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions même les  plus  régulières,  que  par  ces  ventes,  au  moins  simulées,  de  la femme  et  où  l'esclave  homme  prend  rang  dans  la  famille immédiatement après les enfants et avant les domestiques. Ceci soit dit  non  pas  pour  élever  Grégoire  Ivanitch  sur  un  pavois,  mais uniquement pour le présenter sous son vrai jour. C'était, et voilà ce qu'on en peut affirmer avec justice, un bon vivant par démonstration, dogmatiquement débarrassé de toute espèce de scrupule quant à la poursuite  de  ses  plaisirs  et  de  ceux  des  autres,  nativement obligeant,  et,  du  reste,  ne  voulant  du  mal  à  qui  que  ce  soit  au monde,  excepté  bien  entendu  à  l'Esprit,  à  cause  de  tous  nos malheurs d'ici-bas. Il tenait à ce point.

Quand  il  eut  quitté  le  maître  de  police,  il  se  rendit  chez  les Splendeures  de  la  Beauté,  et  trouva  cette  dame  dans  un  état  de santé  aussi  satisfaisant  qu'il  l'avait  laissée  lors  de  leur  dernière entrevue.  Elle  se  tenait  dans  une  chambre,  qui,  pour  être  de construction à peu près européenne, n'en était pas moins meublée et  accommodée  à  la  tatare.  A  la  vérité,  on  voyait  pendre  sur  les murailles,  blanchies  à  la  chaux,  des  cadres  dorés  contenant  des gravures  coloriées  représentant  l'histoire  de  Cora  et  d'Alonzo,  plus un portrait lithographié du maréchal Paskewitch orné de moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment très ingénieuse de l'artiste, regardant d'un œil du côté d'Érivan et suivant de l'autre la direction de  Varsovie;  mais  à  part  ces  emprunts  à  un  luxe  exotique,  le  tapis jeté  sur  le  sol  était  persan,  et  le  long  des  murs  s'étendaient  des petits matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du pays. Les  Splendeurs  de  la  Beauté,  avec  un  visage  de  pleine  lune,  des yeux  comme  deux  diamants  noirs  un  peu  éteints,  une  bouche  de grenade et une opulence de formes dans toute sa personne, qui eût ravi en extase un véritable Osmanli, était affaissée sur elle-même au milieu d'un amas de coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk, qu'elle  soutenait  de  la  main  droite,  tandis  que  de  la  gauche, paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les grains de son tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle suivait consciencieusement le  cours  de  ses  occupations  journalières  qui  consistaient  à  ne  rien faire.

Il  serait  hardi  de  prétendre  qu'elle  ne  pensait  à  rien.  Cet  état paradisiaque existe pour les hommes dans beaucoup de pays, mais il  est  à  douter  que  nulle  part  il  soit  accessible  aux  femmes.  La maîtresse danseuse songeait donc probablement à quelque chose. En  apercevant  Grégoire  Ivanitch,  elle  lui  dit  avec  une  sorte  de vivacité:

—Selam Aleykum! Vous êtes le bienvenu!

—Aleyk-ous-Selam! madame, repartit l'Ennemi de l'Esprit, mes yeux deviennent brillants du bonheur de vous voir!

—Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!

Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.

Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire  ayant  pris  place,  l'eau-de-vie  se  trouvant  entre  lui  et  la dame  de  céans,  deux  ou  trois  accolades  furent  données  à  la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant dans un état confortable, ils commencèrent la conversation.

—Madame,  dit  l'Ennemi  de  l'Esprit,  je  viens  de  proposer  au respectable  Paul  Petrowitch  une  très  belle  occasion  de  faire  le bonheur d'Omm-Djéhâne.

—Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais, encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et secoua la tête d'un air de désintéressement et de magnanimité.

—Bah!  dit-il,  je  le  sais!  Si  j'étais  pour  quelque  chose  dans  l'affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée aujourd'hui qu'elle ne l'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre parler de son serviteur, c'est convenu, et son serviteur n'est pas du tout disposé à se laisser venir du mal à l'estomac pour qu'on le dédaigne. Ces sottises-là sont du ressort des serviteurs de l'Esprit. Non! Laissez-moi de côté. Je viens bonnement proposer à Omm-Djéhâne de la marier à un Kaïmakam. Pour tout vous dire, j'avais emporté l'autre jour sa photographie, telle qu'il y a huit ans la femme du général l'avait fait faire. Je l'ai montrée au digne homme dont je vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C'est un  digne  homme,  je  le  répète.  Il  n'a  que  soixante-dix  ans;  on  le trouve Musulman sévère; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela plaira à Omm-Djéhâne  qui  déteste  si  fort  ce  qui  est  bon;  il  a  une  horreur encore  plus  prononcée  pour  les  Européens,  ce  qui  lui  conviendra également, à elle, dont le sentiment n'est pas bien caché là-dessus; enfin  il  est  riche.  Je  lui  connais  des  terres  dans  trois  villages  des environs  de  Batoum,  et  il  a  par-dessus  le  marché  un  joli  revenu provenant  des  mines  d'argent  de  Gumush-Khanêh.  Voyez  ce  que vous voulez faire.

—J'aime  tendrement  Omm-Djéhâne,  répliqua  les  Splendeurs  de  la Beauté. C'est ma fille adoptive. Mon cœur saigne déjà en entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu'il faudra me séparer de cette enfant? Je  vais  mourir  de  mille  morts;  on  m'enterrera;  on  m'enterre!  Cela mérite considération. Combien me donnera-t-on pour consentir à de pareils sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

—C'est,  en  effet,  une  affaire  de  conséquence.  Omm-Djéhâne recevra  un  tiers  de  ce  que  donne  le  Kaïmakam;  j'aurai  le  second tiers comme ayant été le promoteur de cette heureuse union, et vous partagerez le troisième tiers avec notre bon et cher ami le maître de police. L'acheteur offre deux mille roubles argent.

—Deux  mille  roubles  argent?  répondit  la  maîtresse  danseuse,  d'un air consterné; y pensez-vous? Comment avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater de rire! Une fille, qui est une perle de  vertu  et  d'innocence,  qui  n'a  jamais  dansé  que  devant  les personnes  les  plus  respectables,  comme  des  généraux  et  des colonels;  tout  au  plus  (une  fois  ou  deux!)  devant  des  majors!  Une fille qui parle le russe et le français comme ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui sait la géographie! Une fille qui.... Grégoire  Ivanitch  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  avec  une  douce familiarité et continua lui-même la litanie:

—Une  fille  qui  est  charmante,  mais  très  maigre,  avec  des  yeux assez jolis, mais bleus, et pas très tendres à l'ordinaire; une fille qui sait  une  foule  de  belles  choses,  je  l'avoue,  mais  qui  manie également  le  couteau  d'une  manière  fort  agréable,  comme  j'en  ai reçu  moi-même  la  preuve  dans  l'épaule,  et  qui,  par  malheur,  n'est pas toujours d'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un diable incarné! Pour ma part, je considère que la payer deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi cher qu'il est possible.

—Mais un sixième de la somme et rien de plus pour moi!

—Vous voulez dire un tiers!

—Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

—C'est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu'il a bu, il ne pleure pas dans mon  sein  pour  la  misère  où  vous  le  réduisez?—Grégoire  Ivanitch, me dit-il, cette femme-là est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me mettra au tombeau dans le même costume que j'avais en venant au  monde!—-Et  alors  il  verse  des  flots  de  larmes,  il  faut  que  je  lui essuie  le  visage  et  que  je  le  couche  moi-même.  Ne  me  dites  donc pas des folies! Vous aurez un tiers pour vous, et c'est à prendre ou à laisser!

—Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un véritable père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie souvent, quand je suis toute  seule:  Splendeurs  de  la  Beauté,  souviens-toi  que  Grégoire Ivanitch  est  ton  père!  Dites  seulement  à  Paul  Petrowitch  de  me donner une montre en or, avec des fleurs en émail dessus, pareille à celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai à Omm-Djéhâne!

—Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  affaires-là.  Vous  tirerez  de  Paul Petrowitch  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  n'avez  pas  besoin d'intermédiaire.  D'ailleurs,  le  temps  presse.  Voulez-vous  ou  ne voulez-vous pas commencer dès aujourd'hui notre affaire?

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  balança  sa  tête  de  droite  à  gauche d'un air subjugué,

—On  ne  peut  rien  vous  refuser,  Grégoire  Ivanitch.  Vallah!  Billah! Tallah!  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre  à  l'instant;  mais  donnez-moi seulement,  pour  me  souvenir  de  vos  bontés,  cette  petite  bague turquoise que vous portez là, à la main gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur!

L'Ennemi  de  l'Esprit  ôta  galamment  la  bague  de  son  doigt  et  la présenta  à  la  dame,  qui  la  posa  d'abord  sur  son  front,  puis  tira  de son  sein  une  bourse  de  cachemire  où  elle  enferma  sa  nouvelle conquête parmi d'autres plus anciennes. Gela fait, Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitôt, les Splendeurs de la Beauté, faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en extase  d'innombrables  admirateurs,  elle  sortit  de  la  chambre,  son tjibouk  d'une  main  et  son  chapelet  de  l'autre.  Elle  passa,  sans  s'y arrêter, devant chaque porte des cellules habitées par plusieurs de ses élèves, et elle ouvrit, enfin, celle d'Omm-Djéhâne. Elle entra.

L'appartement  était  petit,  étroit.  Il  n'y  avait,  dans  un  angle,  qu'un sopha très court. Pas de gravures européennes; aucune espèce de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-Djéhâne ne fumait pas; aucun verre, aucune bouteille; elle ne buvait pas; non, rien, pas même un pot  de  rouge  ni  de  blanc  de  céruse,  elle  ne  se  fardait  pas,  ce  qui était  inouï  chez  une  personne  de  la  ville,  et  les  personnes  qui  lui voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus regrettables de son caractère.

Lorsque sa maîtresse entra, la jeune danseuse était assise, la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur un coussin. Elle regardait droit  devant  elle,  livrée  à  une  abnégation  absolue  de  sa  pensée  et de ses sens. Elle était vêtue d'une robe étroite de soie cramoisie à raies  jaunes  parsemées  de  fleurs  bleues;  un  mouchoir  de  gaze rouge, brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs; elle portait au  cou  un  collier  d'or  émaillé,  et  aux  oreilles  ainsi  qu'aux  bras  des ornements de même matière.

Grégoire  Ivanitch  avait  raison:  Omm-Djéhâne  n'était  pas  ce  qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché et préoccupé, et cela s'expliquait. Une séduction puissante s'exhalait de cette jeune fille. A vouloir  en  détailler  les  causes,  on  ne  les  retrouvait  pas;  cependant on  ne  cessait  pas  d'en  sentir  l'action.  C'était  une  de  ces  créatures qui entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent, et qui ne vous disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique froid n'eût trouvé qu'un seul  adjectif  à  lui  appliquer.  Il  eût  dit  d'elle:  Elle  est  étrange;  mais aucun critique n'eût pu rester froid en sa présence.




—Mon  âme,  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  en  s'asseyant  à  côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il s'agit d'un grand mystère.

Là-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhâne attachés sur les siens,  elle  lui  raconta,  d'un  bout  à  l'autre,  la  conversation  qu'elle venait d'avoir avec Grégoire Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle employa, aux phrases séduisantes  intercalées  dans  son  récit,  à  l'accent  mielleux  et caressant  donné  à  toutes  ses  paroles,  à  ses  réticences,  à  ses nombreux  serments,  il  était  clair  que  la  maîtresse  danseuse  ne s'attendait  pas  à  convertir  aisément  la  jeune  lesghy.  Aussi  fut-elle agréablement surprise, quand, après un moment de réflexion assez court, celle-ci lui fit une réponse encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.

—Comment,  dit-elle,  serais-je  sûre  que  ce  Grégoire  Ivanitch  et  les autres ne me tendent pas un piège?

—Tu  serais  donc  disposée,  fleur  de  mon  âme,  à  accepter  le Kaïmakam pour mari?

—Tout de suite, mais je neveux pas être trompée. Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, déjà, n'étaient pas naturellement à fleur de tête,  mais  un  peu  tragiquement  enfoncés  sous  un  frontbombé, semblèrent  se  creuser  davantage,  et  toute  l'expression  de  son visage fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit avec conviction:

—Comment veux-tu que l'on s'y joue? On aurait, je crois, fort à faire.

Omm-Djéhâne  ne  répondit  rien.  Elle  attacha  son  regard  sur  le plancher et tomba dans la rêverie. Sa maîtresse, saisie d'une docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du cou et allait l'embrasser, quand la petite servante sale entra.

—Madame,  dit-elle,  le  seigneur  maître  de  police  vous  envoie  dire qu'il  faut  venir  ce  soir  chez  le  gouverneur  avec  Djemylèh  et Talhemèh pour danser.

—Est-ce qu'il y a une fête?

—Il y a des hôtes étrangers.

—Des officiers?

—Des  officiers.  C'est  son  domestique  qui  me  l'a  dit  Mais  il  y  aura aussi des Musulmans, Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey.

—Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?

—Je  ne  sais  pas;  mais  le  seigneur  maître  de  police  dit  qu'il  faudra mettre vos plus beaux habits; vous aurez de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.

—De  grands  cadeaux,  de  grands  cadeaux!  c'est  facile  à  dire, murmura  les  Splendeurs  de  la  Beauté;  on  ne  manque  jamais  de m'en promettre autant chaque fois, et, si j'y croyais, je mourrais de faim.  Enfin,  on  ira,  c'est  clair.  Comment  s'en  empêcher?  Pour  toi, mes yeux, puisque te voilà comme mariée à un Kaïmakam, tu n'as pas  besoin  d'amuser  ces  chiens,  et  tu  peux  rester  ici,  si  cela t'arrange.

—Cela ne m'arrange pas du tout; j'irai au contraire avec vous et les autres chez le gouverneur. Voyez! je viens de faire trois fois de suite l'istikharêh pendant que vous parliez à Dourr-al-Zemân (la Perle du Temps, c'était le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai eu le même nombre de grains.

Elle  montrait  son  chapelet  qu'elle  serrait  des  deux  mains;  elle balbutia entre ses dents un bout de prière et se leva. Les Splendeurs de  la  Beauté  ne  trouva  absolument  rien  à  répliquer  à  un  argument aussi  fort  que  celui  d'une  décision  de  l'istikharêh,  et  comme  elle venait  de  se  donner  des  fatigues  inusitées,  elle  rentra  dans  sa chambre  pour  dormir  jusqu'à  l'heure  de  sa  toilette,  laissant  Omm-Djéhâne réfléchir, s'il lui plairait, à la nouvelle aventure, où la vie déjà si agitée de cette dernière semblait se trouver entraînée.

Il  était  parfaitement  exact  que  le  gouverneur  de  Shamakha  avait l'intention  de  se  mettre  en  frais.  Il  donnait  à  dîner  à  deux  officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette Moreno,  et,  à  cette  occasion,  il  avait  invité  les  officiers  du  bataillon d'infanterie  en  garnison  dans  la  ville  et  son  ami  de  cœur,  le  maître de police.

Assanoff  et  Don  Juan,  pour  être  arrivés  plus  tard  que  l'Ennemi  de l'Esprit, étaient arrivés pourtant, un peu fatigués, un peu ennuyés du voyage,  mais  d'autant  plus  heureux  de  se  trouver  près  du  but,  car Shamakha  n'est  pas  loin  de  Bakou.  Ils  étaient  à  peine  restés quelques  heures  à  Tiflis.  L'autorité  supérieure  les  avait  engagés  à rejoindre  sans  retard  leurs  corps  respectifs,  attendu  qu'il  était question  de  mouvements  sérieux  dans  le  Daghestan.  C'était  une perspective  consolante  pour  Moreno.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  de l'Espagne  et  de  la  femme  qu'il  aimait,  le  découragement  des premières  heures  se  transformait  en  une  résignation  maladive,  qui lui détruisait le prix de la vie. Il sentait que son existence antérieure était  finie,  et  il  n'éprouvait  aucun  désir  d'en  ressaisir  une  nouvelle. Hérodote  raconte  qu'en  Égypte,  autrefois,  l'armée  se  trouvant mécontente des façons d'agir du souverain, les hommes de la caste guerrière prirent leurs armes, formèrent leurs bandes et s'en allèrent gagnant  la  frontière.  Les  serviteurs  du  monarque  abandonné coururent, sur son ordre, après eux et leur dirent: «Que faites-vous? Vous abandonnez vos familles? Vous perdez de gaîté de cœur vos maisons  et  ce  que  vous  possédez  de  biens?»—Ils  répondirent fièrement:  «Des  biens?  Avec  ce  que  nous  avons  au  poing,  nous tâcherons  d'en  conquérir  de  meilleurs!  Des  maisons?  On  en  bâtit. Des femmes? Il en existe dans tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous aurons d'autres fils!» Puis, sur cette réponse, ils partirent sans que rien pût les arrêter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont l'espèce ne  se  rencontre  guère  dans  les  temps  actuels.  Soit  résultat  des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de l'imagination et du  cœur,  il  existe  peu  d'hommes  aujourd'hui,  dont  le  bonheur  et  la force vitale ne résident en dehors d'eux-mêmes, dans un autre être ou dans une chose. Presque chacun ressemble à l'embryon: il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos, il est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste à son aise. En outre, tout ce que Don Juan avait vu jusqu'alors dans le milieu où il était transplanté, lui faisait l'effet d'un rêve, d'un de ces rêves particulièrement embrouillés où la raison ne se retrouve pas. Assanoff  lui  avait  expliqué,  à  sa  manière,  ce  qui  s'agitait  autour d'eux; mais outre que l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait passer légèrement sur les points les plus dignes de commentaires,  il  était  d'humeur  inconstante  et  ne  savait  suivre  ni une explication, ni un raisonnement. Cependant Moreno s'attachait à lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff le rebutait; sa gaîté le ramenait. Assanoff avait l'esprit brouillon, mais il avait de l'esprit; il divaguait à l'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du cœur. Pendant la  longue  route  et  l'interminable  tête-à-tête,  il  raconta  beaucoup  de choses  à  Moreno,  et  Moreno  se  laissa  aller  de  son  côté  à  lui  faire des confidences. Assanoff fut vivement ému des malheurs de l'exilé et  montra  une  tendresse  presque  féminine  pour  l'amant. Quelquefois, parlant de lui-même, il avouait n'être, à son avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il revenait  bientôt  sur  cette  déclaration  et  se  proclamait  un gentilhomme.  En  somme,  il  se  fit  gloire  désormais  de  reconnaître chez Moreno la supériorité de l'intelligence et du caractère.

On  peut  se  rappeler  que,  dans  les  récits  des  Croisades,  il  est toujours question d'un généreux émir, d'un brave Bédouin, ou, à tout le moins, d'un esclave fidèle attachant son sort à celui du chevalier chrétien.  A  l'occasion,  ce  subalterne  se  fait  tuer  volontiers  pour  le maître,  après  avoir  sacrifié  ses  intérêts  aux  siens.  Une  pareille conception s'est si bien emparée de l'imagination des Occidentaux, qu'on  la  trouve  encore  dans  les  nouvelles  de  Cervantes,  et  Walter Scott  l'a  consacrée  par  les  personnages  des  deux  serviteurs sarrasins  du  templier  Brian  de  Boisguilbert.  C'est  parce  que,  en réalité,  cette  fiction  repose  sur  un  fond  assez  vrai.  Le  cœur  et l'imagination,  mobiles  uniques  du  dévouement,  tiennent  une  place énorme  dans  l'organisation  des  Asiatiques;  susceptibles  de beaucoup  aimer,  ces  gens-là  se  sont  de  beaucoup  sacrifiés  à  ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment où Assanoff trouvait dans Don Juan une  nature  sympathique  à  la  sienne,  il  l'aimait  pour  tout  de  bon  et sans se défendre.

Le  dîner  du  gouverneur  ressembla  à  toutes  les  fêtes  de  ce  genre. On  but  beaucoup.  Assanoff,  Dieu  garde  qu'il  eût  manqué  cette occasion!  Il  était  tellement  en  verve,  qu'il  se  serait  surpassé  lui-même,  si  les  observations  de  Don  Juan  ne  l'eussent  un  peu contenu,  de  sorte  qu'il  en  resta  à  un  visage  enflammé,  avec  une démarche  légèrement  titubante  et  un  décousu  de  discours  encore plus  prononcé  qu'à  l'ordinaire.  Pour  ne  pas  contrarier  Moreno,  il s'arrêta à cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon, où l'on  se  mit  à  fumer.  Au  bout  d'une  demi-heure,  deux  des personnages marquants de la population indigène firent leur entrée au  milieu  de  ces  officiers,  dont  la  plupart  étaient  dans  un  état  plus avancé  que  celui  d'Assanoff.  Agha-Khan  et  Shems-Eddyn-Bey saluèrent  avec  dignité  et  avec  l'affabilité  la  plus  aimable  tous  les assistants,  sans  paraître  s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  rien d'irrégulier.  Ils  s'assirent,  après  avoir  refusé  des  pipes  et  déclaré qu'ils  ne  fumaient  pas.  La  retenue  en  toutes  choses  et  la  sobriété étaient alors à la mode par esprit de contraste et recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de quelques instants, on annonça les  danseuses.  Le  gouverneur  ordonna  de  les  introduire.  Elles parurent.

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  marchait  en  tête,  puis  venait  Omm-Djéhâne,  suivie  de  Djémylèh  et  de  Talhemèh,  deux  jeunes demoiselles très agréables, non moins peintes que leur maîtresse, et toutes vêtues de robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis nombreux. L'or et l'argent scintillaient sur la soie et la gaze, qui  abondaient  dans  leurs  vêtements  d'une  magnificence  et  d'une somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait  et  résonnait  à  chaque  mouvement  de  ces  belles  personnes. Cependant  les  regards  se  portaient  instinctivement  sur  Omm-Djéhâne, soit que ce fût l'absence de fard, soit que ce fût la sévérité plus  grande  de  sa  parure,  soit  plutôt,  et  c'est  bien  certainement  la vraie  raison,  le  charme  vainqueur  de  sa  personne.  Une  fois  qu'on l'avait  regardée,  les  yeux  ne  s'en  détachaient  plus.  Elle  promenait sur  chacun  un  regard  froid,  indifférent,  presque  insolent,  presque irritant,  et  ce  n'était  pas  un  petit  attrait.  Aussi,  bien  qu'elle  eût  les yeux infiniment moins beaux que Djémylèh, que sa taille n'eût pas la rondeur  de  celle  de  Talhemèh,  et  que,  sous  aucun  rapport,  elle  ne pût rivaliser avec l'exubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté, cette reine sûre de ses triomphes, elle troublait chacun, et il fallait un effort pour se soustraire à sa magie.

Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom n'ont exécuté leur entrée dans un salon européen avec plus de dignité que ne le firent  les  danseuses,  et  ne  furent  reçues  avec  plus  d'hommages! Elles  ne  saluèrent  personne  que  les  deux  dignitaires  musulmans  à qui  elles  adressèrent  toutes,  sauf  Omm-Djéhâne,  un  coup  d'œil d'intelligence des plus flatteurs, coup d'œil auquel ils répondirent par un  sourire  discret  et  en  se  caressant  la  barbe  d'un  air  dont  se  fût honoré le maréchal duc de Richelieu; Cela fait, les dames s'assirent pressées les unes contre les autres, dans un coin de la salle, sur le tapis, et prirent l'air parfaitement désintéressé de personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant,  derrière  elles,  avaient  paru  quatre  hommes,  auxquels personne ne donna la moindre attention. Ils allèrent s'accroupir dans l'angle  du  salon  opposé  à  celui  qu'occupaient  les  danseuses; c'étaient  les  musiciens.  L'un  tenait  une  guitare  légère  appelée  târ; l'autre  une  sorte  de  rebec,  violon  à  long  manche,  ou  kémantjêh;  le troisième avait un rebab, autre instrument à cordes, et le quatrième un tambourin, élément indispensable de toute musique asiatique, où le rythme doit être extrêmement marqué.

D'une  voix  unanime,  la  société  demanda  le  commencement  de  la danse.  Le  gouverneur  et  le  maître  de  police  se  firent  plus particulièrement  les  interprètes  du  vœu  général  auprès  des Splendeurs  de  la  Beauté,  et  celle-ci,  après  s'être  laissé  prier  le temps  convenable  pour  une  artiste  qui  connaît  sa  valeur,  et  avoir montré  sa  modestie  par  une  aimable  confusion,  se  leva  en  pied, s'avança lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de tête imperceptible aux musiciens dont les instruments partirent tous à la fois. Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de façon à laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrêmement lent et monotone, accompagné par le tambourin roulant d'un bruit saccadé, sourd et nerveux, la danseuse, sans  bouger  de  place,  appuyant  ses  mains  sur  ses  hanches,  fit quelques  mouvements  de  la  tête  et  du  haut  du  corps.  Elle  tourna lentement  sur  elle-même.  Elle  ne  regardait  personne,  elle  était impassible,  et  semblait  comme  absorbée.  L'attention  la  suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et, précisément à cause de cette attente trompée, devenait à chaque instant plus intense. On ne saurait mieux comparer l'impression produite par ce genre d'émotion qu'à  celui  qu'on  éprouve  au  bord  de  la  mer,  quand  l'œil  demande constamment  à  la  vague  de  faire  plus,  de  monter  plus  haut,  d'aller plus  loin  que  la  vague  précédente,  et  qu'on  écoute  son  bruit  dans l'espérance, successivement déçue, que le bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et, cependant, on reste là, assis sur la grève; des heures entières s'écoulent et l'on a peine à s'éloigner. Il en est ainsi  de  la  séduction  opérée  sur  les  sens  par  les  évolutions  des danseuses de l'Asie. Il n'y a point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce  tournoiement  cadencé  une  torpeur,  dont  l'âme  s'accommode  et où  elle  se  complaît  comme  dans  une  ivresse  amenant  un  demi-sommeil.

Puis,  la  puissante  danseuse  se  mut  lentement  sur  le  parquet,  en étendant à moitié ses bras arrondis; elle ne marchait pas; elle glissa par  une  vibration  imperceptible;  elle  s'avança  vers  les  spectateurs, et passant lentement près de chacun, donna à chacun une sorte de frisson  en  lui  laissant  croire,  espérer  peut-être,  qu'elle  allait  lui accorder  un  signe  d'attention.  Elle  n'en  fit  rien.  Seulement,  quand elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa soupçonner un nouvel  indice  bien  apprécié  de  sa  déférence,  de  sa  partialité,  en doublant la durée du temps d'arrêt très court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement senti et applaudi; car, dans cette danse discrète,  la  moindre  nuance  ressort  avec  précision.  Quand  la musique  s'arrêta,  l'enthousiasme  des  spectateurs  éclata  en applaudissements.  Moreno  seul  restait  froid.  On  ne  goûte  pas  ces sortes  de  choses  à  la  première  vue,  et  le  plaisir  causé  par  les divertissements nationaux exige, en tous les pays, une expérience et une  initiation.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  d'Assanoff;  son  exaltation s'exprima d'une manière tout à fait inattendue.

—Pardieu!  dit-il,  je  suis  un  homme  civilisé  et  j'ai  été  à  l'École  des cadets,  à  Saint-Pétersbourg;  mais  je  veux  que  le  diable  m'emporte si, dans l'Europe entière, ou trouve rien d'égal à ce que nous venons de voir! Je demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi. N'y  a-t-il  plus  une  seule  goutte  de  sang  dans  les  veines  de personne! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes?

Un  officier  tatar,  engagé  dans  l'infanterie,  se  leva  et  vint  prendre Assanoff par la main.

---Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d'œil dont Moreno n'avait jamais vu l'expression à la fois dure et sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes d'uniforme, les deux Tatars se mirent à danser la lesghy. La musique avait vigoureusement attaqué la mélodie barbare particulière à ce pas. Ce n'était rien de langoureux, ce n'était rien de languissant.  Mourad,  fils  de  Hassan,  n'était  plus  ivre;  il  semblait  le fils d'un prince et prince lui-même. On l'eût pris pour un des soldats de  l'ancien  Mongol  Khoubilaï;  le  tambourin  sonnait,  palpitait  avec ardeur,  avec  un  emportement  de  cruauté  et  de  conquête.  Les assistants, à l'exception de l'Espagnol, étaient possédés par le vin et l'eau-de-vie  et  n'avaient  ni  entendu  les  paroles  d'Assanoff,  ni compris  rien  aux  émotions  qui  l'agitaient.  Tout  ce  qu'on  savait  de cette  scène,  en  définitive  étrange,  c'est  que  l'ingénieur  dansait  la lesghy  à  merveille,  et  ce  drame  qui  figure  la  bataille,  le  meurtre,  le sang, et partant, la révolte, se jouait devant ces conquérants, sans qu'ils  songeassent  le  moins  du  monde  à  en  comprendre,  encore bien moins à en redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de l'expression nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et, quand la danse  se  fut  terminée  au  milieu  des  trépignements  de  joie  de  tous les  officiers  russes,  et  que  l'attention  générale  fut  distraite  par l'entrée  dans  la  salle  d'un  assez  grand  nombre  de  domestiques apportant de nouvelles pipes, du thé et de l'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la chambre qui se trouvait être celui où étaient les  danseuses,  toutes  debout  pendant  la  lesghy,  et  lui  dit  à  demi-voix:

—Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-là, que tu viens de jouer? Pourquoi te donnes-tu en spectacle? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par des convulsions?

—Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce dont tu parles!  Il  est  des  choses  que  tu  ne  peux  pas  connaître!  Certes,  je suis un lâche, je suis un misérable, et le dernier des hommes est cet infâme coquin de Djemiloff, qui vient de danser avec moi, il n'est pas moins avili, quoiqu'il ait dansé comme un homme! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore où, si bas qu'on ait le cœur, on le sent qui se relève, et le jour n'est pas venu où un Tatar verra danser les filles de son pays sans que des larmes de sang se forment sous sa paupière!

Des  larmes  de  sang  se  formaient  peut-être  là  où  disait  Assanoff; mais comment le savoir? Ce qui est certain, c'est que, de vrais, de gros  pleurs  roulaient  sur  sa  joue.  Il  les  essuyait  rapidement  d'une main,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  les  remarquer,  quand  il  se sentit prendre l'autre; il se retourna et vit Omm-Djéhâne. Elle lui dit rapidement, en français:

—Cette  nuit!  deux  heures  avant  le  destèh!  à  ma  porte!  ne  frappe pas!

Elle s'écarta aussitôt; quant à lui, cette parole d'une belle personne, d'une  personne  qui  avait  passé  jusqu'alors  pour  insensible  et parfaitement  invincible,  et  qui  était  comme  la  gloire  des  danseuses de  la  ville,  précisément  parce  qu'elle  consentait  peu  à  montrer  ses talents,  cette  charmante  parole  le  rendit  subitement  à  la  civilisation que,  depuis  quelques  minutes,  il  paraissait  oublier  d'une  façon  si complète,  et,  passant  son  bras  sous  celui  de  Moreno,  il  entraîna l'officier espagnol à quelques pas et lui murmura dans l'oreille:

—Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!

—Avec qui?

—Avec  la  Fleur  des  Pois!  Je  te  raconterai  tout  demain.  Mais, attention! Il ne faut plus que je me grise!

—Non! il me semble que tu as assez perdu la tête comme cela, ce soir.

—La tête! le cœur! les sens! l'esprit par-dessus le marché! La bonne histoire!  la  bonne  histoire!  J'en  ferai  mon  brosseur  de  cette  petite personne! Je l'emmènerai à Bakou, et nous donnerons des soirées d'artistes!  Mais,  motus!  Soyons  discrets  comme  des  troubadours jusqu'à demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de l'éclat des yeux des  Splendeurs  de  la  Beauté,  de  Djemylèh  et  de  Talhemèh,  car Omm-Djéhâne  se  tint  à  part,  sous  la  protection  des  deux  graves Musulmans  qui,  sans  en  avoir  l'air,  étendirent  vers  elle  une protection  fort  efficace;  le  bruit  épouvantable,  les  danses  qui recommencèrent et se poursuivirent encore quelques heures, toutes les  délices  de  cette  soirée,  enfin,  eurent  le  résultat  qu'on  en  devait attendre.  Le  gouverneur  fut  porté  dans  son  lit;  le  maître  de  police gagna  le  sien  sur  les  épaules  de  quatre  hommes;  une  moitié  des officiers  dormit  sur  le  champ  de  bataille,  l'autre  joncha  les  rues  de corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses rentrèrent ou ne rentrèrent pas au logis: on n'a jamais su au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhâne, seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la protection des amis qu'elle s'était assurés, et qui la quittèrent en maudissant de tout leur cœur les ignobles pourceaux de  chrétiens  que  la  prudence  les  obligeait  de  ménager.  Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'à leur habitation, la maison de  poste,  et  voyant  que  l'heure  du  rendez-vous  était  à  peu  près arrivée, il se hâta et courut se placer contre la porte des danseuses, sans donner d'ailleurs aucun signe de vie, ainsi qu'Omm-Djéhâne le lui avait recommandé.

La  rue  était  déserte  et  complètement  silencieuse,  la  nuit  sombre;  il s'en fallait de trois heures environ que l'aube ne pointât. On était au commencement  de  septembre.  Il  avait  plu  dans  la  journée;  il  ne faisait  pas  chaud.  Mais  l'attente  fut  courte.  Assanoff,  qui  était  tout oreilles,  entendit  marcher  dans  la  maison;  l'huis  s'entr'ouvrit doucement. On demanda tout bas:

—Etes-vous là?

Il  passa  le  bras  à  travers  la  fente  de  la  porte,  saisit  une  main  qui s'avançait et répondit:

—Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une bête!

Omm-Djéhâne  attira  l'officier  dans  l'intérieur  et  referma  le  battant sans  bruit  comme  elle  l'avait  ouvert;  puis,  précédant  son  hôte,  elle traversa à la hâte la petite cour centrale du logis, d'où ils entrèrent dans la salle principale. Là, se trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises et une table sur laquelle brûlait une lampe.

Omm-Djéhâne  se  tourna  vers  l'officier  et  le  regarda  d'un  air  si arrogant,  qu'il  fit  involontairement  un  pas  en  arrière.  Alors,  il contempla,  stupéfait,  la  jeune  fille.  Elle  avait  ôté  sa  toilette  de danseuse; elle était vêtue comme une femme noble du Daghestan et portait  à  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un  couteau.  Soit hasard,  soit  intention,  sa  main  droite  se  porta  un  instant  vers  ses armes.  Elle  montra  une  chaise  à  Assanoff  d'un  geste  impérieux,  et s'assit elle-même sur le divan à quelques pas de lui. Elle tenait à la main ce chapelet avec lequel elle avait accompli les cérémonies de l'istikharêh,  la  première  fois  qu'on  l'a  vue  apparaître  en  personne dans ce récit, et, pendant l'entretien qui va suivre, elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et glisser entre ses doigts.

—Sois  le  bienvenu,  Mourad!  Depuis  quatre  ans  je  demande  sans cesse  à  ce  chapelet  si  je  vais  te  voir;  aujourd'hui  il  me  l'a  assuré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et te voilà!

—A la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas trop ce que je viens faire ici.

—Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

—Que veux-tu dire?

—J'avais  quatre  ans  et  tu  en  avais  douze,  je  me  rappelle  et  tu  as oublié! Ah! fils de mon sang, frère de mon âme, s'écria-t-elle tout à coup  avec  une  explosion  passionnée  et  en  étendant  ses  mains frémissantes vers le jeune homme; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois  pas  notre  aoûl,  notre  village,  sur  son  pic  de  rochers,  montant droit au milieu de l'azur du ciel, avec les nuages au-dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de pierres? Tu ne vois donc plus le  nid  où  nous  sommes  nés,  bien  au-dessus  des  plaines,  bien  au-dessus  des  montagnes  communes,  bien  au-dessus  des  hommes esclaves,  parmi  les  demeures  des  oiseaux  nobles,  au  sein  de l'atmosphère  de  Dieu?  Tu  ne  les  vois  donc  plus,  nos  murailles protectrices,  nos  tours  penchées  sur  les  abîmes,  nos  manoirs  en terrasses, montant les unes au-dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de voir l'ennemi de plus loin? Et leurs toits plats où nous dormions l'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-Bey  en  face  du  nôtre,  et  celui  d'Arslan-Bey  devant,  et  tes camarades de jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts dans leur sang, et  mes  compagnes,  à  moi,  Ayeshah,  Loulou,  Péry,  la  petite Zobeydêh, que sa mère portait dans ses bras! Ah! misérable lâche! les soldats les ont tous jetés dans les flammes, et l'aoûl a brûlé sur eux!

Assanoff  commença  à  se  sentir  extrêmement  mal  à  son  aise. Quelques  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front.  Il  étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint fortement serrés. Mais il ne prononça pas un mot. Omm-Djéhâne continua d'une voix sourde:

—Tu ne rêves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le sommeil te prend,  et  tu  restes  là,  n'est-ce  pas,  comme  une  masse  de  chair inerte,  abandonné  par  tes  pensées  jusqu'au  matin,  jusqu'au  milieu du jour, si l'on veut. Au fond, tu fais bien! Ta vie entière n'est qu'une mort! Tu  ne  te  rappelles  rien?  rien  du  tout?  Ton  oncle,  mon  père  à moi, mon père, sais-tu cela? Non! tu ne le sais pas! Je vais te le dire: mon père, Élam-Bey, enfin, pendu à l'arbre de gauche en montant le sentier; ton père à toi, mon oncle, cloué d'un coup de baïonnette sur la porte de sa maison. Tu ne te rappelles pas? Tu n'avais que douze ans; mais moi j'en avais quatre et je n'ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas la moindre, pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand je suis passée devant, portée par un soldat, ton oncle pendait à  son  arbre,  comme  ce  vêtement-là,  contre  la  muraille,  pend  à  ce clou qui est derrière toi!

Assanof  eut  un  frisson  glacial  dans  les  os;  il  lui  sembla  sentir  les pieds  ballants  de  son  oncle  sur  ses  épaules,  mais  il  ne  dit  pas  un mot.

—Alors, poursuivit Omm-Djéhâne, on te prit avec quelques garçons échappés  par  hasard  à  l'incendie  et  au  massacre.  On  t'envoya  à l'École  des  cadets  à  Pétersbourg  et  on  t'éleva,  comme  disent  les Francs!  On  t'enleva  ta  mémoire,  on  t'enleva  ton  cœur,  on  te  prit  ta religion,  sans  même  se  soucier  de  t'en  donner  une  autre;  mais  on t'apprit  à  bien  boire,  et  je  te  retrouve  les  traits  déjà  flétris  par  la débauche,  les  joues  marbrées  de  bleu,  un  homme?  Non!  Une guenille! Tu le sais toi-même.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images, surtout, par les  images  trop  exactes,  trop  crues,  trop  vraies  qu'elle  évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

—J'ai  pourtant  appris  quelque  chose,  murmura-t-il,  je  sais  mon métier  de  soldat,  et  on  ne  m'a  jamais  accusé  de  manquer  de courage. Je ne fais pas honte à ma famille, j'ai de l'honneur!

—De  l'honneur?  Toi!  s'écria  Omm-Djéhâne  avec  le  dernier emportement; va raconter ces billevesées aux gens de ta sorte! mais ne  pense  pas  m'imposer  avec  ces  grands  mots.  N'ai-je  pas  été nourrie  aussi  par  les  Russes?  L'honneur!  C'est  de  vouloir  être  cru quand on ment, de vouloir passer pour honnête quand on n'est qu'un coquin,  et  de  vouloir  être  tenu  pour  loyal  quand  on  vole  au  jeu.  Si l'on  rencontre  un  drôle  de  son  espèce,  tous  deux,  gens  d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour où, par hasard, on n'avait pas tort. Voilà ce que c'est que l'honneur; et si tu en as vraiment, fils de  ma  tante,  tu  peux  te  considérer  comme  un  Européen  parfait, méchant, perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé dans tous les bourbiers du vice!

La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser la mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la possession de lui-même:

—Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit-il  froidement;  ne disputons pas là-dessus à tort ou à raison, mais, dans tous les cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on a fait de moi un homme civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je  fasse  aucun  mal,  en  vivant  à  la  façon  de  mes  camarades. D'ailleurs,  pour  ne  te  rien  cacher,  je  m'ennuie;  je  ne  sais  pas pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une balle veut de moi,  je  l'épouse.  Si  l'eau-de-vie  m'emporte,  grand  bien  lui  fasse! C'est  tout  ce  que  je  désire....  Tiens!  Omm-Djéhâne,  je  suis  content de te voir. Pourquoi n'es-tu pas restée chez la générale? Cela valait mieux que cette maison.

—Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la haine et du mépris, cette femme! Elle a eu l'insolence de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait remplacer ma mère! Elle a dit plusieurs fois, et devant moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un jour, où je lui ai répondu que leur sang était plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par le bras et mise hors de la chambre comme une servante, parce que j'étais montée sur un fauteuil,  étant  trop  petite  pour  atteindre  à  leurs  idoles,  les  jeter  en bas!  D'ailleurs,  tu  le  sais  bien!  c'est  son  mari  qui  avait  mené  les troupes contre notre aoûl!

Omm-Djéhâne se tut une minute, et tout à coup s'écria:

—Je n'attendais que le jour où je me sentirais assez forte! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles!

—Tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  dit  Assanoff  en  riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a chassée à propos.

Il  parlait  d'un  ton  léger  qui  ne  contrastait  pas  mal  avec  celui  de  la minute  précédente.  Omm-Djéhâne  le  considéra  une  seconde  sans souffler  mot,  puis  elle  étendit  le  bras  sur  le  divan,  prit  un  târ,  une mandoline  tatare  qui  était  jetée  là,  et,  d'un  air  distrait,  se  mit  à l'accorder;  peu  à  peu,  sans  paraître  y  vouloir  mettre  aucune intention,  elle  commença  à  jouer  et  à  chanter.  Sa  voix  était  d'une douceur  infinie  et  pénétrante  à  l'extrême.  Elle  chanta  d'abord  très bas  et  à  peine  l'entendait-on.  Il  semblait  que  ce  n'étaient  que  des accords  isolés,  des  notes  se  suivant  sans  qu'aucune  intention  les enchaînât les unes aux autres. Insensiblement, un air déterminé se détacha  de  cette  mélodie  indistincte,  absolument  comme  du  fond d'un  brouillard  naît,  s'avance  peu  à  peu  et  se  fait  reconnaître  une apparition  éthérée.  Saisi  par  une  émotion  irrésistible,  par  une curiosité  violente,  par  un  souvenir  tout-puissant,  Assanoff  releva  la tête et écouta. Oh! il était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute son intelligence, de tout son cœur, de toute son âme!

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C'était une poésie lesghy; c'était, précisément, l'air que les filles de la tribu chantaient avec le plus  de  plaisir  et  le  plus  souvent  quand  Assanoff  était  enfant.  On connaît  assez  le  pouvoir  souverain,  la  magie  victorieuse  que  ce genre d'influence exerce, en général, sur les hommes nés dans les montagnes,  au  sein  de  petites  sociétés,  où,  les  distractions  étant peu  nombreuses,  la  mémoire  qu'on  en  conserve  reste  à  jamais souveraine de l'imagination. Les Suisses ont le Ranz des Vaches, et les Écossais l'Appel  de  la  cornemuse.  Assanoff  se  trouva  saisi  par une force toute pareille.

Il était né à une distance assez peu considérable de Bakou, au sein d'une  accumulation  d'escarpements  présentant  l'aspect  le  plus singulier  et  le  plus  grandiose  qui  se  puisse  contempler.  C'est  un assemblage de pics aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées profondes, et s'élevant, sur des bases étroites, jusqu'à la région  des  nuages.  Couvrant  les  plateaux  rocheux  de  ces  aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l'on jurerait de loin que les aigles seuls  peuvent  avoir  leur  nid,  se  posent,  s'accrochent  comme  ils peuvent,  les  villages,  les  aoûls  de  ces  hommes  terribles,  qui  n'ont jamais connu que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se tiennent là, toujours en sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La  chanson  d'Omm-Djéhâne  évoqua,  jusqu'à  produire  la  réalité  la plus poignante, le souvenir de l'aoûl paternel devant l'âme ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce qu'il avait ou croyait avoir oublié. Tout! La  muraille  fortifiée  de  l'extérieur,  les  précipices  dont  son  œil d'enfant  avait  sondé  jadis  les  profondeurs  meurtrières  avec  une curiosité  indomptable;  la  rue,  les  terrasses  plates  brûlées  par  le soleil  ou  disparaissant  sous  la  neige,  les  maisons,  sa  maison,  sa chambre,  son  père,  sa  mère,  ses  parents,  ses  amis,  ses  ennemis! Rien  ne  resta  qu'il  n'eût  revu!  Les  paroles  que  prononçait  Omm-Djéhâne, les rimes qui s'entrecroisaient, le saisissaient comme avec des serres et l'emportaient dans les ravins de la montagne, dans les sentiers où, du fond d'un buisson, il avait épié si souvent la marche des  colonnes  russes  pour  aller  en  avertir  son  père.  Car,  chez  les Lesghys, les enfants nobles sont des guerriers rusés et hardis dès le jour où ils marchent. Un enchantement sublime remplissait l'âme du barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes, ses vices parlaient  russe  et  français;  mais  le  fond  de  sa  nature,  mais  ses instincts,  mais  ses  qualités,  mais  ses  aptitudes,  ce  qu'il  avait  de vertus, tout cela était encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, l'officier d'ingénieurs au service de  Sa  Majesté  Impériale,  l'ancien  élève  de  l'École  des  cadets,  le lauréat des examens, lorsque sa cousine se levant, sans cesser de chanter et de jouer du târ, commença à mener à travers la chambre une danse lente et vigoureusement rythmée? il quitta sa chaise, se jeta  par  terre  dans  un  coin,  prit  sa  tête  entre  ses  deux  mains, convulsivement crispées dans ses cheveux, et, à travers les larmes qui obscurcissaient ses regards, suivit avec une avidité douloureuse les  mouvements  de  la  danse,  absolument  comme  il  avait  fait  pour Forough-el-Husnêt,  mais  avec  bien  plus  d'anxiété,  bien  plus  de passion,  on  le  peut  croire.  Et  ce  qui  est  vrai  également,  c'est qu'Omm-Djéhâne  dansait  d'une  bien  autre  manière  que  sa maîtresse!  Ses  pas  signifiaient  plus,  ses  gestes,  encore  plus réservés, saisissaient davantage; c'était la danse de l'aoûl, c'était la chanson  de  l'aoûl;  il  sortait  de  la  personne  entière  de  la  jeune  fille une  sorte  de  courant  électrique  enveloppant  de  toutes  parts  son parent. Soudain, brusquement, elle s'arrêta, cessa de chanter, jeta le târ sur les coussins, et s'accroupissant à côté d'Assanoff et lui jetant les bras autour du cou:

—Te souviens-tu? dit-elle.

Il sanglota tout à fait, poussa des cris d'angoisse, cacha sa tête dans le sein et entre les genoux de sa cousine. C'était pitié que de voir ce grand garçon secoué par une pareille douleur.

—Tu  te  souviens  donc?  poursuit  la  Lesghy.  Tu  vois  comme  tu  me retrouves? J'ai été la servante des Francs, je me suis enfuie; j'ai été la  servante  des  Musulmans,  on  m'a  battue;  j'ai  couru  les  bois;  j'ai failli mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y veux pas rester ... tu comprends  bien  pourquoi....  Toi-même,  pourquoi  es-tu  venu  cette nuit?  Vois-tu,  tu  comprends  bien?  On  veut  me  vendre  à  un Kaïmakam,  quelque  part  en  Turquie;  j'ai  accepté  crainte  de  pis  et pour qu'on ne me tourmente plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi!  Garde-moi  près  de  toi,  fils  de  mon  oncle,  Mourad,  mon amour, mon bien, ma chère âme, sauve-moi!

Elle lui prit la tête et l'embrassa avec passion.

—Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien que tous les  diables  m'étranglent,  si  je  ne  te  sauve  pas!  Tu  es  toute  ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les confonde! Ils m'ont tout tué, ils m'ont  tout  brûlé,  ils  m'ont  tout  détruit!  Mais  je  leur  rendrai  au centuple  le  mal  dont  ils  m'ont  accablé,  et  toi  aussi!  Veux-tu  que  je déserte?

—Oui, déserte!

—Veux-tu  que  nous  allions  dans  la  montagne  rejoindre  les  autres tribus rebelles?

—Oui, je le veux!

—Sur  mon  honneur,  je  le  veux  aussi!  Et  cela  sera  tout  de  suite, c'est-à-dire  dans  le  jour  de  demain  ou  plutôt  dans  le  jour d'aujourd'hui, car l'aurore va naître! Nous redeviendrons ce que nous sommes, des Lesghys et libres! Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu  seras  sauvée  et  moi  aussi!  Car,  en  définitive,  je  suis  tatar,  moi! Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Mourad,  fils  d'Hassan-Bey  et  tous  ces messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu'ils valent? As-tu lu Gogol?  Voilà  un  écrivain!  Et  qui  les  arrange  comme  ils  le  méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à grands pas, livré à  un  accès  de  frénésie.  Puis  il  s'arrêta  devant  Omm-Djéhâne,  la regarda fixement, lui prit les deux mains et lui dit:

—Tu  es  vraiment  très  jolie,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  je t'épouserai, parole d'honneur! Nous aurons des têtes de Russes sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

—Beaucoup! et, par tête, mille baisers!

—Tu sais le français?

—Oui, je le sais!

—Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

—Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour jamais toutes ces infamies!

—Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux être que ça,  et  puissé-je  être  mis  en  dix  mille  morceaux,  si  nos  enfants  ne sont  des  Musulmans  parfaits!  Mais  c'est  assez  raisonner!  Voici  ce qui  reste  à  faire:  je  vais  te  quitter  parce  que  le  jour  arrive.  A  midi, viens me trouver à la maison de poste. Là, je t'habillerai comme mon ordonnance.  Nous  partons  à  une  heure  dans  un  grand  tarantass qu'on  m'a  prêté;  nous  filons  rapidement:  à  six  lieues  d'ici,  nous quittons la route, et bonsoir! Les Russes ne te reverront jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre à la main!

Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent, et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même, enchanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine, la trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé à ne jamais suivre qu'une idée à la fois, il avait  complètement  oublié  son  compagnon  de  route,  et,  lorsqu'il avait assigné pour rendez-vous à Omm-Djéhâne la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno l'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.

—Peste! dit-il, c'est une bonne étourderie!

Il  ne  resta  pas  longtemps  soucieux,  n'en  ayant  pas  l'habitude,  plus que de réfléchir.

—Je m'ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait ce que c'est. Au lieu de me gêner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle où l'Espagnol dormait sur un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

—Compliment!  lui  dit-il,  qui  est-ce  qui  t'a  vendu  cette  couche magnifique, que je ne te connaissais pas?

—Tu  me  la  connais  parfaitement.  Je  l'ai  eue  à  Tiflis  par  les  soins d'un compatriote à moi, et tu devrais te souvenir qu'à cette occasion tu  m'as  expliqué  savamment,  à  ma  grande  surprise,  que  tous  les Juifs du Caucase étaient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu  ne  me  réveilles  pas  au  petit  jour,  après  un  dîner  et  une  soirée comme  ceux  d'hier,  pour  me  faire  passer  un  examen  sur  les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les Hébreux ont fui à  Salonique,  et  de  Salonique  poussent  jusqu'ici  des reconnaissances.

—Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu troublé. Je  me  fie  à  ta  foi.  Omm-Djéhâne  est  ma  cousine.  J'ai  résolu  de l'épouser.  Je  vais  me  sauver  avec  elle  dans  la  montagne.  Bref,  je déserte et je déclare la guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de l'étonnement.

—Es-tu fou? dit-il à son compagnon.

—Je  l'ai  été  toute  ma  vie  et  pense  bien  l'être  jusqu'à  mon  dernier soupir.  Mais  je  ferai  ici  l'action  la  plus  généreuse,  la  plus chevaleresque  et  la  plus  noble  qui  se  puisse  imaginer,  et  je  pense que ce n'est pas toi qui m'en voudrais détourner.

—Et pourquoi cela, s'il te plaît?

—Parce que tu as fait exactement la même chose, et que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur d'être ton ami.

---Allons  donc!  il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport!  J'ai  conspiré  parce que mes camarades conspiraient, et je ne me séparais pas d'eux; et, d'ailleurs,  il  s'agissait  de  mon  prince  légitime!  Toi,  ce  que  tu  veux faire,  c'est  tout  bonnement  du  brigandage.  Tu  t'en  vas  avec  des bandits,  avec  une  sauteuse,  permets-moi  de  te  le  dire;  et  d'un homme élégant, aimable comme tu l'es, d'un officier brillant, ne pour être distingué dans tous les salons, tu médites de faire une manière de sauvage grossier, bon à fusiller au coin d'un bois.

—Tu  oublies  que  mon  père  était  un  sauvage  grossier,  et  que, précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

—Mon  pauvre  ami,  je  serais  désolé  de  t'affliger;  mais,  puisque  ton père a eu cette fin-là, qui n'est pas enviable, tu dois n'y pas aboutir de  ton  plein  gré.  Voyons,  Assanoff,  soyons  raisonnables,  si  nous pouvons! Ton père a été un sauvage? Eh bien! toi tu n'en es pas un. Où  est  le  mal?  Les  hommes  ne  peuvent  cependant  pas,  de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise l'effet que tu me produis?

—Parle franchement.

—Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu seras ridicule.

L'ingénieur  rougit  profondément.  La  peur  de  devenir  ridicule  le bouleversa. Cependant il tint bon:

—Mon cher ami, Omm-Djéhâne va arriver tout à l'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas. D'autre part, me trahiras-tu? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

Là-dessus il s'assit, se mit à siffler et se versa un verre d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouva à sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa donc d'insister, et s'occupa  de  sa  toilette  du  matin  presque  en  silence.  Assanoff,  de son côté, n'était pas fort loquace et n'interrompait sa rêverie que par quelques  paroles  insignifiantes,  jetées  de  temps  en  temps  au hasard. Il était devenu très perplexe. Il était gêné par l'opposition de son  ami;  d'autre  part,  il  ne  trouvait  plus,  lui-même,  maintenant  qu'il était  de  sang-froid,  ses  projets  aussi  praticables  ou  plutôt  aussi agréables  à  pratiquer  que  cela  lui  avait  semblé  dans  un  moment d'enthousiasme  et  d'emportement;  ensuite,  Omm-Djéhâne  avait produit sur son âme l'impression la plus vive, un peu à cause de la parenté,  beaucoup  à  cause  de  la  beauté,  plus  encore  par  la singularité de sa nature; mais l'épouser! En conscience, il la trouvait bien arriérée, toute savante qu'elle fût en français. La vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de tout cela était un peu, et les pauvres êtres, que les périodes  et  les  pays  de  transition  déforment  de  la  sorte,  sont  fort incomplets,  fort  misérables  et  réservés  à  plus  de  vices  et  de malheurs que de vertus et de félicités. Pour se donner des idées et trouver un expédient, il se mit à boire, et, après quelques verres, il rencontra  une  solution  à  son  plus  grand  embarras  actuel,  l'arrivée imminente d'Omm-Djéhâne. Cette solution fut des plus simples; elle consista pour lui à prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le  dos  tourné,  et  à  laisser  son  fidèle  ami  accommoder,  comme  il l'entendrait, toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire si brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhâne, ayant sans peine quitté son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la grâce de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de plus nécessaire que de chercher le repos de leurs lits, Omm-Djéhâne avait pris des rues détournées, et étant arrivée à la maison de poste, voilée à la façon des femmes tatares, avait frappé discrètement à la porte d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert: elle avait passé vivement devant le soldat sans lui rien dire; et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les officiers, n'avait pas même songer lui adresser une question. La danseuse entra ainsi dans la salle où était Moreno, occupé à boucler sa valise pour le départ, qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement chercha du regard Assanoff. Omm-Djéhâne ne lui laissa pas le temps de se trouver embarrassé.

—Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant Assanoff. Il a  dû  vous  dire  que  je  suis  sa  cousine,  et,  comme  il  ne  peut  pas manquer  d'être  confiant,  il  aura  certainement  ajouté  que  j'étais  sa fiancée.  Ainsi,  comme  il  me  paraît  absent,  permettez-moi  de l'attendre.

—Mademoiselle,  répondit  Moreno  froidement,  en  offrant  toutefois une  chaise  à  la  nouvelle  arrivée,  vous  avez  raison,  Assanoff  est confiant;  je  sais  que  vous  êtes  sa  cousine  ou  que,  du  moins,  il  le croit.  Mais,  quant  à  devenir  sa  fiancée  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  dont vous  ne  me  parlez  pas,  nous  n'y  sommes  pas  encore,  et  je  vous engage à changer de visées.

—Pourquoi? monsieur.

—Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour vous.

Omm-Djéhâne prit un air agressif.

—Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il chargé de me parler comme vous le faites?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter par son zèle; il rompit,  comme  disent  les  maîtres  d'armes,  et  engagea  le  fer autrement.

—Voyons, mademoiselle, vous n'êtes pas une personne ordinaire, et il  ne  faut  pas  vous  avoir  regardée  longtemps  pour  lire  votre  âme dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

—Pas du tout!

Elle avait du mépris plein les yeux.

—Que voulez-vous donc faire de lui?

—Un  homme.  C'est  une  femme,  c'est  un  lâche,  c'est  un  ivrogne.  Il croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  je  le  fais  tourner  comme  je  veux. Pourquoi  pensez-vous  que  je  puisse  l'aimer?  Mais  il  est  le  fils  de mon  oncle,  l'unique  parent  qui  me  reste;  je  n'entends  pas  qu'il  se déshonore plus longtemps; il me prendra chez lui, je suis sa femme, qui  voulez-vous  que  j'épouse  sinon  lui?  Je  le  détacherai  de  ses habitudes  honteuses,  je  le  servirai,  je  le  garderai;  et,  quand  il  sera tué, ce sera comme un brave, par les ennemis, et je le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les montagnes de  Barcelone;  mais  il  ne  connaissait  ni  Catalane,  ni  Catalan  de  la force de cette petite femme. Pour lui trouver une rivale digne d'elle, il lui  eût  fallu  remonter  jusqu'aux  Almogavares,  et  il  n'avait  pas  le temps de chercher si loin.

—Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  soyons  moins  vifs.  Assanoff  ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-là; c'est un galant homme, et vous ne l'entraînerez pas à la dérive.

—Qui m'en empêchera?

—Moi!

—Vous?

—Parfaitement!

—Qui êtes-vous donc, vous?

—Juan  Moreno,  ancien  lieutenant  aux  chasseurs  de  Ségovie, aujourd'hui  cornette  aux  dragons  d'Imérétie,  grand  serviteur  des dames, mais assez entêté.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante à un pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhâne, au moment où le couteau affilé lui entrait dans  la  chair.  Il  tordit  le  bras  de  l'ennemie,  la  repoussa  sans  la lâcher (elle-même ne laissa pas tomber son arme); elle le regardait avec des yeux, de tigresse; lui la fixait avec des yeux de lion, car il était en colère, et il la colla violemment contre la muraille:

—Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet enfantillage? Si je  n'étais  pas  celui  que  je  suis,  je  vous  traiterais  comme  vous  le cherchez.

—Qu'est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-Djéhâne.

Moreno se mit à rire et la lâchant tout à coup sans faire le moindre geste qui impliquât l'envie de la désarmer, il lui répondit:

—Je vous embrasserais, mademoiselle; car voilà ce que gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer les garçons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le coup avait été bien  appliqué;  heureusement  il  n'avait  pas  pénétré,  sans  quoi Moreno  aurait  mesuré  sa  longueur  sur  le  plancher  sans  plus  se relever jamais.

Omm-Djéhâne souriait et dit d'un air de triomphe:

—Il ne s'en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai la main plus sûre.

—Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et remarquez que vous avez gâté tout à fait vos affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de mademoiselle!

Assanoff  était  sur  le  seuil,  le  visage  cramoisi,  les  yeux  hors  de  la tête.  Il  venait  d'achever  son  hébétement  avec  le  raki  du  maître  de police,  et  le  ciel  voulait  que  l'ivresse  lui  eût  fait  prendre  Omm-Djéhâne en horreur.

—Que  le  diable  l'emporte,  cette  mademoiselle!  Qu'est-ce  qu'elle  a encore  fait?  Tiens!  vois-tu,  Omm-Djéhâne,  laisse-moi  tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter! Est-ce que tu crois que je me soucie du Caucase et des brutes qui l'habitent? Mon père et ma  mère?  Vois-tu,  je  te  le  dis  entre  nous,  c'étaient  d'infâmes brigands, et quant à ma tante, ah! la sorcière! Tu ne peux pas nier que  c'était  une  sorcière!  D'ailleurs,  moi,  je  veux  aller  passer  l'hiver prochain à Paris! j'irai souper aux plus fameux cafés! je fréquenterai les  petits  théâtres!  Tu  viendras  avec  moi,  Moreno!  n'est-ce  pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah! mon petit frère, ne m'abandonne pas!  Allons  à  l'Opéra!  Omm-Djéhâne!  tiens,  viens,  donne-moi  le bras! Tu verras là! ah! tu verras là des jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi, je te l'avoue! Écoute! non, viens plus près, que je te dise quelque chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?... Il paraît que c'est tout ce qu'il y a de plus....

On prétend que la fixité du regard de l'homme opère sur les brutes d'une manière merveilleuse, qu'elle les terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, à néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne  put  soutenir  l'expression  des  yeux  que  la  jeune  fille  tenait attachés sur les siens; il se tut, puis il tourna à droite et à gauche, cherchant  visiblement  à  se  soustraire  à  un  malaise;  enfin  cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djéhâne se tourna vers Moreno et lui dit froidement:

—Monsieur,  vous  devez  être  satisfait.  Je  vois  et  vous  voyez  aussi votre  ami  hors  d'état  de  faire  la  folie  dont  vous  aviez  peur,  je  vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé que je ne le croyais. Il vient  de  renier  son  père,  il  vient  de  frapper  sur  la  mémoire  de  la femme qui l'a mis au monde! Vous l'avez entendu insulter sa famille, et ce qu'est son pays à ses yeux, il vous l'a confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans  la  destruction  de  la  tribu;  moi  qui  suis  une  femme,  pour  me mettre  dans  la  poitrine  le  cœur  qu'il  aurait  dû  avoir,  et  lui,  en  lui donnant la lâcheté dont je n'aurais pas dû rougir! Enfin, les choses sont  ainsi;  nous  ne  les  changerons  pas.  Dieu  m'en  est  témoin! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu qu'un désir: celui de le voir, celui-là même qui est là couché, celui qui est là aplati comme une  bête  immonde!  Oui!  Dieu  le  sait!  Le  sachant  vivant,  je  me répétais  dans  mes  plus  grandes  souffrances:  Tout  n'est  pas  perdu! Rien  n'est  perdu!  Il  vit,  Mourad!  Il  viendra  à  mon  aide!...  Je  me rappelle,  entre  autres,  une  certaine  nuit  des  plus  misérables  dans ma  misérable  existence;  j'étais  seule  au  fond  d'un  bois,  accroupie entre des racines d'arbres: je n'avais mangé depuis deux jours qu'un morceau  de  biscuit  gâté,  jeté  par  des  soldats  au  bord  d'un campement;  c'était  l'hiver;  la  neige  tombait  sur  moi.  Je  consultais mon  chapelet,  et  le  sort  infaillible  me  répétait:  Tu  le  reverras!  tu  le reverras!  Et,  au  fond  horrible  de  mon  épouvantable  misère, l'espérance  me  soutenait.  Tous  les  jours,  depuis  ce  temps,  je  me disais:  Je  le  reverrai!  Mais  où?  mais  quand?  L'istikharèh  me  disait que  c'était  bientôt,  que  c'était  ici.  Je  suis  venue  ici.  Hier,  j'ai  été avertie  de  même.  J'étais  assurée  que  le  moment  approchait  et,  en vérité,  je  l'ai  vu,  le  voilà,  vous  le  voyez  aussi!  Vous  qui  êtes  un Européen, vous êtes fier, sans doute, de ce que vos pareils en ont fait;  pour  moi,  qui  ne  suis  qu'une  barbare  ...  vous  me  permettrez d'être  d'un  autre  avis.  Gardez-le  donc!  Il  ne  me  retrouvera  pas  au milieu  des  guerriers  de  sa  nation,  il  ne  combattra  pas  pour  venger son  pays,  je  ne  dirai  pas  pour  l'affranchir,  je  sais  que  ce  n'est  plus possible. Il ne protégera pas sa cousine, la dernière, l'unique fille de sa  race,  il  ne  la  tirera  pas  de  la  misère  et  du  désespoir.  Non!  non! non!  Il  l'y  replonge!  Adieu,  monsieur,  et  si  la  malédiction  d'un  être faible  et  qui  ne  vous  avait  jamais  fait  de  mal  peut  être  de  quelque poids  dans  la  balance  de  votre  destinée,  qu'elle  y  pèse  tout  ce que....

—Non, Omm-Djéhâne, non! Ne me maudissez pas, je ne le mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont j'ai usé envers vous,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Maintenant  que  je  sais  qui  vous êtes,  je  donnerais  beaucoup  pour  vous  venir  en  aide.  Voyons,  ma chère enfant, asseyez-vous là. Parlez-moi comme à un frère. Je suis de  votre  avis,  nous  vivons  dans  un  monde  fâcheux,  et,  barbare  ou policé, le meilleur n'en vaut rien. Que vous faut-il? De l'argent peut-il vous aider? Je n'en ai pas beaucoup. Tenez, voilà ce qui me reste, prenez-le.  Pour  tout  au  monde,  je  voudrais  vous  servir.  Vous  me regardez!  Je  ne  vous  tends  pas  de  piège!  Et,  tenez,  le  pauvre Assanoff!  Je  ne  l'aurais  pas  détourné  de  vous,  qu'il  s'en  serait détourné  lui-même.  Vous  savez  maintenant  ses  habitudes.  Que pourriez-vous attendre de lui?

—Vous  ne  vous  enivrez  donc  pas,  vous?  demanda  Omm-Djéhâne avec un certain accent de surprise.

—Ce  n'est  pas  l'usage  de  mon  pays,  répondit-il.  Enfin,  parlons  de vous. Qu'allez-vous devenir? Que comptez-vous faire?

Elle  tint  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Moreno  pendant  quelques instants et lui dit:

—Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don  Juan  pâlit  légèrement,  comme  il  arrive  aux  blessés  dont  on touche à l'improviste la chair vive; il répondit toutefois;

—Oui! j'aime une femme!

—Vous l'aimez bien?

—De toute mon âme!

Omm-Djéhâne  ramassa  son  voile  autour  d'elle,  couvrit  son  visage, s'avança vers la porte et là, s'arrêtant un instant sur le seuil, elle se retourna  vers  Moreno  et  lui  dit  avec  l'emphase  que  les  Asiatiques mettent à prononcer de telles paroles:

—Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L'officier  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Omm-Djéhâne  avait disparu. Assanoff ronflait comme une toupie. L'ordonnance vint dire que  les  chevaux  étaient  attelés  et  que  le  tarantass  attendait;  on transporta l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux amis  sortirent  de  Shamakha,  laissant  bientôt  cette  petite  ville  se perdre loin derrière eux dans les tourbillons de poussière que leurs quatre roues soulevaient avec impétuosité.

Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du côté de Bakou, est  d'une  grandeur  et  d'une  majesté  singulières.  Ce  n'est  plus précisément  l'aspect  ordinaire  du  Caucase.  Là,  abondent  les escarpements  farouches,  les  forêts  pleines  d'ombres  et  d'horreurs, les  vallées  où  le  soleil  s'aventure  et  ne  reste  pas;  les  torrents énormes  tombant  par  nappes  épaisses  sur  des  rochers  géants,  et, dans  leur  lutte  avec  ces  masses,  s'éparpillant  en  écume  et  en courants  furieux;  des  défilés  resserrés,  étouffants;  des  gorges comme celles du Souràm, dont les pentes, les hauteurs, les vertiges rappellent ce qu'on lit dans les contes; puis, au travers de tout cela, des rivières paresseuses; ce sont elles qui font la transition de ces tableaux  tourmentés  avec  ce  qu'étale  la  grande  vallée  qui  mène  à Bakou. Là, au contraire, beaucoup d'espace, beaucoup d'air clair, de lumière  limpide;  un  sol  argileux,  poussière  en  été,  mais  poussière fine,  impalpable,  étouffante;  en  hiver,  boue  profonde  où  les  troïkas les  plus  légères  s'engloutissent  par-dessus  les  moyeux;  puis, courant parallèlement de droite et de gauche, les rangées lointaines des montagnes: c'est déjà un avant-poste des grandes vallées, des grandes chaînes, des immenses étendues de la Perse.

Moreno  avait  été  si  affecté  de  sa  rencontre  inopinée  avec  la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et de la façon dont il la comprenait, qu'il restait presque insensible à la grande scène que traversait  la  voiture,  emportée  par  ses  quatre  chevaux,  et  il  restait perdu dans ses réflexions. Sa blessure à la poitrine ne laissait pas que d'être un peu douloureuse. La chair avait été bien entamée. Don Juan  s'était  pansé  comme  il  avait  pu,  mais  cette  sensation  rude, cette  secousse  violente  par  lesquelles  la  jeune  lesghy  avait,  en quelque sorte, appris en un clin d'œil à l'officier ce qu'elle était et le souvenir  qu'il  devait  garder  de  son  entrevue  avec  elle,  ne  mettait pourtant  aucune  amertume  dans  les  réflexions  qui  en  étaient  la conséquence,  et  le  jugement  final  de  Moreno  était  assez  sain  et judicieux. Peut-être un Allemand, un homme du Nord, eût-il eu de la peine à s'expliquer un tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec le sien.

Omm-Djéhâne, la pauvre fille, n'était pas sortie un seul instant de sa vie de l'émotion produite sur elle par la prise de l'aoûl. Toujours elle avait  gardé  sous  ses  yeux,  elle  y  gardait  encore  les  flammes dévorant sa maison, les cadavres des siens tombant les uns sur les autres,  les  figures  farouches  et  exaspérées  des  soldats;  elle  avait gardé  dans  ses  oreilles  les  cris  de  désespoir  et  de  détresse,  les détonations des armes à feu, les vociférations des vainqueurs. Aux soins  que  l'on  avait  eus  d'elle,  pendant  sa  petite  enfance,  dans  la famille du général, elle n'avait absolument rien compris, sinon qu'elle était  au  milieu  des  assassins;  elle  se  considérait,  non  seulement comme  une  esclave,  mais  comme  une  esclave  humiliée,  et l'abandon  avec  lequel  sa  protectrice,  excellente  femme,  racontait  à chaque  visiteur  nouveau  l'histoire  authentique  de  la  petite  lesghy, dans le but, assurément, de rendre l'enfant plus intéressante, n'avait jamais manqué d'être ressenti par Omm-Djéhâne comme le comble de  l'insulte.  Elle  n'y  voyait  que  les  vanteries  et  l'arrogance  des vainqueurs.  On  avait  eu  peine  à  l'instruire;  comme  tous  les Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle était d'une intelligence  merveilleuse;  d'ailleurs,  ayant  eu  l'occasion  de remarquer que savoir passait pour un mérite, et que les filles de la générale,  apprenant  moins  bien  et  avec  moins  de  facilité,  étaient grondées et pleuraient à chacun de ses succès, elle avait redoublé d'efforts  et  éprouvé  beaucoup  de  joie  de  leur  valoir  ce  mal.  Un moment,  elle  avait  même  conçu  une  idée  d'une  bien  autre  portée. Ne  doutant  pas  un  instant  que  les  Russes,  pour  lesquels  elle professait,  dans  sa  petite  imagination,  autant  de  dédain  que  de haine, ne dussent tous leurs succès qu'à la sorcellerie, et que cette sorcellerie n'eût ses secrets dans les livres dont elle voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne à son tour. Mais elle eut  beau  lire  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  comme  elle  ne  trouva rien qui la conduisît à son but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires; car, d'esprit comme de cœur, elle resta toujours lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne changèrent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit à Assanoff, elle avait su de tout temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il était élevé à l'École des cadets. Dès lors, elle avait vu en lui son mari futur; suivant sa façon de raisonner, elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce point s'étaient attachés ses  rêves;  les  résolutions  qu'elle  avait  pu  prendre,  en  dehors  de celles  de  l'emportement,  de  l'aversion,  dont  elle  n'était  jamais  trop maîtresse, avaient toujours eu pour but principal de la rapprocher de son cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de personne que de l'istikharêh, mais elle mettait une confiance absolue dans les oracles  de  ses  grains  de  chapelet.  Devenue  danseuse  pour subsister, elle ne s'était pas trouvée rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shamakha ont une réputation qui ressemble à de la  gloire;  et,  d'ailleurs,  les  femmes  d'Asie  ne  sont  ni  en  haut,  ni  en bas d'une échelle sociale quelconque; elles peuvent tout faire; elles sont  femmes  ou  impératrices  ou  servantes,  et  restent  femmes,  ce qui  leur  permet  de  tout  dire,  de  tout  faire  et  de  n'avoir  aucune responsabilité de leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et l'équité; elles comptent uniquement avec la passion, qui, à son gré, les  ravale,  les  tue  ou  les  couronne.  Omm-Djéhâne  n'était  pas vicieuse, il s'en fallait; elle était complètement chaste et pure; mais elle n'était pas vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses inclinations  l'eût  commandé,  elle  eût  renoncé  à  cette  chasteté  en une  seconde,  sans  combat,  sans  résistance  et  même  sans  le moindre soupçon d'avoir tort. Il n'était pas à croire, pourtant, qu'elle se  départît  de  sa  réserve  en  faveur  d'un  Franc,  tant  elle  professait d'éloignement  pour  cette  race.  Grégoire  Ivanitch,  l'Ennemi-de-l'Esprit,  avait  cru,  un  instant,  éprouver  pour  la  jeune  danseuse  un goût  vif,  et  ne  s'était,  naturellement,  fait  aucun  scrupule  de  le  lui témoigner; de ce côté, le danger avait été nul pour elle; mais il s'en était suivi, de la part des Splendeurs de la Beauté, sa maîtresse, une suite de conseils et d'insinuations, mêlés de critiques, de reproches tempérés, il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhâne à tout ce qui  l'approchait.  La  jeune  fille  ne  cédait  pas  parce  qu'elle  attendait Assanoff, et que l'istikharêh lui garantissait de plus en plus qu'il allait arriver  bientôt.  Ce  fut  pour  avoir  la  paix  qu'elle  consentit  à  être vendue comme esclave ou comme femme, c'était tout un, au vieux Kaïmakam des environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne s'embarrassait guère de rompre sa parole, s'il le fallait, au moment de  conclure.  Voilà  ce  qu'était  Omm-Djéhâne;  voilà  ce  qu'elle  avait été  jusque-là:  en  somme,  une  pauvre  créature,  profondément malheureuse et à plaindre, bien qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel de la situation. Après quelques heures, Assanoff finit par se réveiller. Il fut grognon et  maussade,  ne  prononça  pas  le  nom  d'Omm-Djéhâne,  ne  fit aucune allusion à ce qui s'était passé à Shamakha, et tomba dans une prostration morale et physique dont Moreno eut compassion. Il s'apercevait que, dans le cœur du tatar, un combat terrible se livrait entre  des  instincts,  des  goûts,  des  habitudes,  des  faiblesses,  des concessions  et  des  remords,  où  aucune  des  forces  contendantes n'était  assez  vigoureuse  pour  l'emporter.  Le  voyage  s'acheva  donc fort  tristement,  et  par  un  contre-coup  de  l'état  où  il  voyait  son  ami, l'exilé  espagnol  commençait  à  trouver  la  vie  intolérable.  Quand  la voiture entra à Bakou, l'aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaîté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus inhospitalière encore  que  l'Europe,  sur  les  deux  tiers  de  ses  rivages,  couvrait  au loin l'horizon de ses eaux plombées, sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les rues et les chemins montraient trois pieds de boue jaunâtre, boue tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine à sortir. Les faubourgs, composés de  maisons  de  bois  bâties  à  la  russe,  de  magasins  du gouvernement,  de  chantiers  et  de  fabriques,  dont  les  hautes cheminées  envoient  jusqu'au  ciel  la  fumée  du  charbon  de  terre, étaient peuplés d'une foule à moitié tatare, à moitié soldatesque. De loin  en  loin  passait  une  dame  habillée  à  l'Européenne,  avec  un chapeau  qui  rappelait  les  modes  occidentales.  L'ancienne  enceinte fortifiée  de  la  résidence  des  souverains  tatars  gardait  encore  sa porte  en  forme  de  trèfle,  et,  quand  l'équipage  passa,  de  petits mendiants indigènes se mirent à le poursuivre, en faisant la roue et en hurlait d'une voix lamentable et en français:

—Donnez de l'argent, mousiou! Bandaloun!

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et qu'on leur voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle est l'éducation que de jeunes officiers en gaîté dépensent d'une façon toute libérale. Dans les rues étroites, où la plupart des maisons sont encore à la mode ancienne, on  aperçoit,  au  milieu  de  nombreuses  enseignes  de  marchands  et d'artisans  russes,  des  indications  comme  celle-ci: Bottier  de  Paris; Marchande de modes. Il faut avouer que ces amorces à la crédulité publique  sont  à  peine  fallacieuses,  et  que  ce  que  l'on  achète  dans ces  boutiques  n'est  pas  de  nature  à  tromper  sur  la  provenance  la plus robuste ingénuité.

Une  fois  arrivé,  Assanoff  fut  distrait  enfin  par  le  mouvement.  Il  se secoua, il reprit son humeur ordinaire. D'ailleurs, il eut son réveil. De son  côté,  Moreno  présenté  à  son  colonel,  bien  reçu  par  ses camarades,  fêté  par  les  Européens  et  se  sentant  acculé  dans  la nécessité,  s'ingénia  à  moins  regarder  en  arrière.  Au  bout  de  trois mois il avait reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une expédition,  s'acquitta  bien  de  son  devoir  et  passa  capitaine.  Les militaires considèrent la vie d'une façon spéciale; si on leur donnait à choisir entre le paradis, en perdant leur ancienneté, et l'enfer avec le grade  supérieur,  fort  peu  hésiteraient;  et  quant  à  ceux  qui choisiraient  la  présence  de  Dieu,  nul  doute  que  leur  éternité  ne  se passât à déplorer leur sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs  années  les  désirs  de  son  cœur  tournés  vers  l'Espagne. Son  amour  ne  lui  causait  plus  le  mal  irritant  des  premiers  mois; c'était  une  habitude  tendre,  une  préoccupation  mélancolique  dont son âme restait comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait; ils  espérèrent  autant  qu'ils  purent  espérer  de  voir  leur  séparation finir.  Quand  la  politique  releva  leva  la  hache  qu'elle  avait  laissé tomber  entre  eux,  il  fallut  bien  reconnaître  que  les  conditions matérielles de l'existence ne permettaient pas à Moreno de quitter le Caucase, puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer un  nouveau  métier;  et  la  jeune  femme,  elle,  n'était  pas  non  plus assez  riche  pour  rejoindre  son  amant.  Tout  en  resta  là.  Ils  ne  se marièrent  ni  l'un  ni  l'autre,  cessèrent  avec  le  temps  d'être malheureux; mais, heureux, ils ne le furent jamais.

Bien longtemps avant l'époque indiquée ici, Moreno rentrant une nuit assez tard de chez le général gouverneur, où il avait passé la soirée, vit,  de  loin,  dans  la  rue  déserte  qui  longe  l'ancien  palais  du  khan tatar, réduit alors à la condition de magasin à poudre, une femme qui marchait dans la même direction que lui. C'était l'hiver; il faisait froid, la  neige  couvrait  la  terre  à  plusieurs  pouces  d'épaisseur,  tout  était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:

—Quelle peut être cette malheureuse?

Le  capitaine  avait  vu  beaucoup  de  misères,  il  avait  contemplé beaucoup  de  désastres;  sa  propre  existence  n'avait  pas  été  gaie. Dans  de  pareilles  circonstances,  l'homme  devient  mauvais  ou excellent: Moreno était excellent.

Aussi  bien  que  les  ténèbres  s'y  prêtaient,  il  suivait  des  yeux,  avec compassion, cette créature qui s'en allait là, seule; et comme il crut remarquer qu'elle hésitait en marchant et chancelait, il hâtait le pas pour  la  rejoindre  et  lui  porter  secours,  quand,  à  son  grand étonnement, il la vit s'arrêter précisément devant sa porte, et, alors, il entendit derrière lui des pas précipités.

Il  se  retourna  et  reconnut  à  l'instant  le  Doukhoboretz.  Grégoire Ivanitch  était  nu-tête,  sans  pelisse,  et  se  hâtait  autant  que  son embonpoint  déjà  fort  accru  le  lui  pouvait  permettre.  Moreno  pensa, ce  qui,  d'ailleurs,  était  vrai,  que  l'Ennemi-de-l'Esprit  cherchait  à rejoindre  la  femme,  et  il  lui  passa  l'idée  que  c'était  à  mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:

—Où allez-vous?

—Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez pas! La pauvre fille s'est échappée!

—Qui? De quelle fille parlez-vous?

—Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  monsieur  le  capitaine;  mais puisque vous voilà, aidez-moi à la sauver. Nous le pouvons peut-être encore,  hélas!  et  il  est  certain  que,  si  quelqu'un  doit  la  calmer,  ce sera vous!

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand il ne fut plus qu'à quelques pas de sa maison, il vit avec épouvante la femme étendre  les  bras  contre  la  porte  en  cherchant  à  se  soutenir  et chanceler; elle allait tomber sur le seuil; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda en face: c'était Omm-Djéhâne.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme électrique qui lui rendit  un  éclair  de  force;  elle  jeta  ses  mains  autour  de  son  cou, l'embrassa avec force et ne lui dit que ce mot seul:

—Adieu!

Puis  ses  bras  se  détendirent,  elle  se  laissa  aller  en  arrière;  il  la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et l'aida à maintenir le corps insensible. Moreno voulait le porter dans son logis.

—Non,  dit  l'Ennemi-de-l'Esprit  on  secouant  la  tête,  la  malheureuse enfant  n  été  malade  chez  moi,  c'est  moi  qui  l'ensevelirai  et  c'est  à mes frais qu'elle sera enterrée. La voilà morte; elle ne m'aimait pas! mais  je  lui  voulais  du  bien,  moi,  et  c'est  assez  pour  que  je  me regarde comme son seul parent.

—Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé?

—Peu de chose. Elle n'a pas voulu être vendue, elle a refusé d'aller à Trébizonde; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui était jamais arrivé,  ce  que  l'on  n'avait  jamais  vu,  elle  passait  ses  jours  et  ses nuits  à  pleurer,  elle  se  frappait  la  poitrine  et  se  déchirait  le  visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en faire  et  avait  grande  envie  de  s'en  débarrasser.  Pour  moi,  je  dis  à Omm-Djéhâne:  Ma  fille,  tu  l'entends  fort  mal,  et  c'est  visiblement l'Esprit  qui  te  tourne  la  tête.  Laisse  là  tes  sottes  idées!  Bois,  ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie; tu es jeune, tu es jolie,  on  t'admire,  tu  danses  comme  une  fée;  le  général  lui-même sera à tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas?

—Elle me répondit: parce que j'aime et qu'on ne m'aime pas!

Nous  ne  pûmes  jamais  en  apprendre  davantage.  Cependant  moi, qui avais été d'abord amoureux d'elle, tout en n'y tenant guère, je la pris en amitié et l'emmenai à ma ferme où elle consentit à venir. Je la soignai, je tâchai de la distraire, et, que voulez-vous? à force de pleurer, elle a commencé à tousser, et j'ai fait venir un médecin. Cet homme  lui  déclara  qu'elle  devait  se  soigner  et  éviter  de  prendre froid.  Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait?  Elle  est  allée  se  rouler  dans  la neige! Ah! l'Esprit! l'Esprit! Ne m'en parlez pas! Mais vous êtes tous aveugles, vous autres Gentils! A la fin, il y a trois jours, elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est de la folie pure; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles exactes: elle m'a dit:

—Mène-moi à Bakou!

—Pourquoi faire? ai-je répondu.

—Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement:

—On meurt aussi bien ici qu'à Bakou.

—Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine Moreno.

Je la crus en délire; elle n'avait jamais prononcé votre nom; jamais, dis-je, pas une seule fois! Mais elle s'irrita et me répliqua en colère:

—Ne me comprends-tu pas?

Quand  elle  se  fâchait,  le  sang  partait  de  sa  gorge  et  elle  en  avait pour des heures de souffrance! Je cédai.

—Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du secours tout à l'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus mal et ce n'était que trop vrai; et, pendant que je lui obéissais ... vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.




Moreno  eut  un  chagrin  profond.  Ce  n'était  pas  raisonnable.  Ce  qui pouvait  advenir  de  plus  heureux  à  Omm-Djéhâne  était  arrivé justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si elle était restée une vraie et fidèle lesghy, l'abandon d'Assanoff et de ses premiers rêves n'eût  pas  bouleversé  son  âme;  elle  avait  souffert  beaucoup,  elle aurait  souffert  encore,  sans  doute,  mais  l'orgueil  satisfait  et  la conscience assurée l'auraient soutenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle eût  continué  à  ravir  les  hommes  de  goût  de  Shamakha  par  le prestige  de  sa  danse,  soit  qu'elle  eût  préféré  le  harem  obscur  du vieux Kaïmakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue vie, et,  comme  les  femmes  des  anciens  patriarches,  en  voir  tomber  le crépuscule  paisible  dans  une  mort  paisible  et  honorée.  Mais  elle aussi, elle avait fini par être infidèle aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue, elle s'était raidie, elle était tombée bravement victime de sa résistance: mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond du cœur elle avait faibli: elle avait aimé un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff, le Tatar civilisé en  fut  extrêmement  ému;  il  ne  dégrisa  pas  de  huit  jours,  et  on  le rencontrai partout chantant la Marseillaise. Ensuite, il se calma.
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Le derviche Bagher raconta un jour l'histoire suivante, sur l'autorité d'Abdy-Khan  qui,  lui-même,  l'avait  apprise  de  Loutfoullah  Hindy, lequel  la  tenait  de  Riza-Bey,  de  Kirmanshah,  et  ce  sont  tous  gens parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout soupçon.

Il  y  a  peu  d'années,  vivait,  à  Damghân,  un  jeune  homme  appelé Mirza-Kassem.  C'était  un  excellent  musulman.  Marié  depuis  peu,  il faisait bon ménage avec sa charmante femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du côté  où  il  demeurait;  circonstance,  soit  dit  en  passant,  qui  devrait être  plus  commune  chez  des  peuples  éclairés  de  la  lumière  de l'Islam;  mais  Dieu  arrange  les  choses  comme  il  lui  plaît!  Mirza-Kassem  n'étalait  point  de  luxe,  ni  de  dépenses  extravagantes;  il dépensait,  d'une  façon  tout  à  fait  convenable,  une  rente  sise  sur deux villages et les revenus d'une somme assez forte, confiée à des marchands respectables. Il n'exerçait aucune profession; et, n'ayant ambition  aucune,  ne  se  souciant  pas  de  devenir  un  grand personnage, il s'était constamment refusé à se faire domestique. Ce n'est  pas  que  son  bon  caractère  connu  ne  lui  eût  valu,  à  plusieurs reprises, les propositions les plus séduisantes.

Ayant  ainsi  renoncé  à  devenir  premier  ministre,  et,  comme  il  faut pourtant  qu'un  homme  s'occupe,  il  avait  senti  s'éveiller  en  lui  une certaine  curiosité  pour  les  choses  de  l'intelligence.  Dans  sa jeunesse,  après  avoir  quitté  l'école,  il  avait  appris  de  la  théologie, dans  ce  beau  collège  neuf  de  Kâchan,  où,  sous  de  magnifiques ombrages,  il  avait  écouté  les  doctes  leçons  de  professeurs  qui n'étaient  pas  sans  mérite,  et  recueilli  sur  ses  cahiers  assez d'opinions  diverses  des  meilleurs  exégètes  du  Livre  Saint.  La jurisprudence  aussi  l'avait  un  moment  attiré;  mais,  pourtant,  ces connaissances  diverses,  pour  vénérables  qu'elles  lui  parussent,  ne parlaient  pas  beaucoup  à  son  imagination.  De  sorte,  que,  après avoir pris un plaisir modéré à des questions comme celle-ci: L'Imam Mehdy  existe-t-il  dans  le  monde  avec  ou  sans  conscience  de  lui même? il s'était retiré peu à peu de ces délices de la réflexion, et il menaçait  de  tomber  dans  une  oisiveté  assez  morne,  quand  la fortune le mit en rapport avec un personnage qui exerça sur lui une influence décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fidèles observent rarement de façon très exacte le jeûne commandé par la loi dans ce temps  consacré.  Cependant,  il  faut  aussi  l'avouer,  il  n'est  presque personne qui ne tienne à passer pour le faire, et, de cette façon, les apparences  du  moins  sont  sauvées.  De  sorte  que  ce  sont précisément les hommes sans conscience qui ont mangé leur pilau, tout  à  l'aise,  dans  un  coin,  à  l'heure  ordinaire  du  déjeuner,  qui, lorsque  le  soir  arrive,  sont  les  plus  empressés  à  se  plaindre  de  la faim  qui  ne  les  tourmente  pas,  de  la  faiblesse  qui  ne  les  envahit guère, et à appeler, avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. Il faut remercier Dieu et son Prophète de ce que ce spectacle édifiant  est  abondamment  fourni  dans  toutes  les  villes  de  l'Iran,  à l'époque sainte.

Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et une douzaine de ses  amis  étaient  assis  sur  leurs  talons,  devant  l'éventaire  d'un marchand  de  melons,  et  ils  attendaient  le  moment  où  le  disque  du soleil,  déjà  s'approchant  de  l'extrême  bord  de  l'horizon,  allait  leur faire le plaisir de disparaître. La moitié au moins de ces réguliers et consciencieux  personnages,  dont  le  visage  fleuri  ne  dénonçait  pas les austérités, tenaient à la main le kalioun bien allumé, n'attendant que  l'absorption  de  l'astre  dans  le  commencement  du  crépuscule, pour fourrer dans leur bouche le bout de tuyau et s'envelopper d'un nuage de fumée.

—Descends  donc!  descends  donc!  murmurait  d'une  voix  piteuse  le gros  Ghoulam-Aly,  pressant  l'instrument  chéri  à  un  pouce  de  ses lèvres; descends donc, soleil, fils de chien, et que ton père soit brûlé, pour la souffrance que tu nous prolonges!

—Oh! Hassan! oh! Hussein! saints Imams! Je jure que le soleil est déjà  disparu  depuis  une  grande  heure,  s'écriait  lamentablement Kouly-Aly, le drapier; je ne sais pas quels aveugles nous sommes de ne pas voir qu'il fait nuit!

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait, il était encore assez  grand  jour  pour  s'en  apercevoir.  Mais  son  insinuation  n'eut pas de succès.

Quant à Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien. Seulement, il considérait  avec  assez  de  complaisance  deux  œufs  durs  placés devant lui, quand tout à coup le canon de la citadelle se fit entendre. Il était désormais officiel que le soleil avait disparu; tous les kaliouns se  mirent  donc  à  fumer  de  compagnie,  la  boutique  de  melons, d'œufs durs et de concombres fut à l'instant mise au pillage; pendant ce  temps,  les  marchands  de  thé  remplissaient  leurs  verres  de  la boisson  bouillante;  la  foule  s'en  emparait  avec  emportement;  les verres se vidaient et se remplissaient, on chantait, on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait, on s'amusait beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, noir comme une taupe, brûlé par mille soleils, vêtu seulement d'un pantalon de coton bleu,  la  tête  nue,  couverte  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  ébouriffés, des yeux flamboyants, l'aspect sauvage, dur et sévère, se trouva à deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur l'épaule un bâton de cuivre jaune  terminé  par  un  enlacement  de  serpents;  à  son  côté,  était suspendue  la  noix  de  coco  appelée  kouskoul,  particulière  à  sa confrérie.  Cet  homme  avait  une  apparence  si  étrange,  même  pour un  derviche,  que  les  yeux  de  Mirza-Kassem  s'attachèrent involontairement  sur  lui  et  ne  purent  s'en  détourner.  A  son  tour, l'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

—Le  salut  soit  sur  vous!  lui  dit-il,  d'une  voix  douce  et  mélodieuse bien inattendue chez un être pareil.

—Et sur vous le salut et la bénédiction! lui répondit poliment Mirza-Kassem.

—Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre Excellence peut le voir, un misérable pauvre, moins qu'une ombre, dévoué à servir Dieu et  les  Imams.  J'arrive  dans  cette  ville  et  si  vous  pouvez  me  loger cette nuit sur votre terrasse, dans votre écurie, où vous voudrez, je vous en serai reconnaissant.

—Vous  me  comblez!  répondit  Mirza-Kassem,  par  une  telle  faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous montrer le chemin.

Le derviche porta la main à son front, en signe d'acquiescement et s'en  alla  avec  son  guide.  Ils  traversèrent  ensemble  plusieurs  rues tortueuses  où  les  chiens  du  bazar  commençaient  déjà  à  se rassembler; on fermait les quelques boutiques restées ouvertes; des lanternes  de  couleur  brillaient  à  la  porte  d'un  certain  nombre  de masures, tandis que les gardes du quartier faisaient la conversation avec  les  commères  occupées  à  laver  leur  linge  dans  le  ruisseau courant  au  milieu  de  la  rue,  en  ménageant  les  plus  pénibles surprises aux jambes des passants un peu distraits. La marche des deux  nouveaux  amis  ne  fut  pourtant  pas  trop  longue;  car,  au  bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte devant une petite porte ogivale entourée, d'un mur de pierre; il souleva le marteau de fer  étamé,  frappa  trois  coups,  et  un  nègre  esclave  ayant  ouvert,  il introduisit  le  derviche  dans  la  maison  et  lui  souhaita  la  bienvenue d'une façon tout à fait cordiale.

Il lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés environ, dallée en grandes  briques  plates,  et  au  milieu  de  laquelle  était  un  bassin revêtu  de  tuiles  émaillées  du  plus  beau  bleu  d'azur,  où  une  eau assez  fraîche  faisait  plaisir  à  voir.  Des  rosiers  étaient  à  l'entour couverts de fleurs incarnates. Après avoir monté quelques marches, le derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur, ouvert en face  des  rosiers;  les  murailles  étaient  agréablement  peintes  en rouge  et  en  bleu  avec  des  ramages  d'or  et  d'argent;  des  vases chinois  pleins  de  jacinthes  et  d'anémones  étaient  placés  dans  les encoignures;  un  beau  tapis  kurde  couvrait  le  sol  et  des  coussins d'indienne  blanche  à  raies  rouges  couvraient  le  sopha  un  peu  bas, qu'on  nomme  takhteh,  sur  lequel  Mirza-Kassem  invita  son  hôte  à prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il se défendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

—Je  ne  suis,  répéta-t-il  plusieurs  fois  avec  modestie,  qu'un  très misérable  derviche,  un  chien,  moins  que  de  la  poussière  sous  les yeux de Votre Excellence. Comment aurais-je l'audace d'abuser à ce point de ses bontés?

Le  derviche  parlait  ainsi;  mais,  pourtant,  il  y  avait  sur  toute  sa personne,  un  cachet  de  distinction,  et,  pour  tout  dire,  de  dignité  si évidente, que l'honnête Mirza-Kassem était intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander humblement pardon à un tel homme de l'audace  qu'il  avait  eue  de  l'amener  chez  lui.  En  lui-même,  il  se disait:  Quel  est  ce  derviche?  Il  a  l'air  d'un  roi,  et  plus  fait  pour commander une armée que pour errer sur les grands chemins!

Cependant  le  derviche  avait  pris  place.  Le  petit  esclave  nègre apporta  le  thé;  mais  le  derviche  ne  voulut  boire  que  la  moitié  d'un verre d'eau. Le kalioun fut de même présenté; le derviche le refusa, alléguant  que  ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  l'usage  de pareilles  superfluités,  de  sorte  que  Mirza-Kassem  qui  aurait volontiers tiré quelques bouffées pleines de saveur, se crut obligé de louer  le  zèle  du  saint  personnage  et  de  renvoyer  l'instrument tentateur  en  affirmant  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  pas  non  plus l'habitude  de  s'en  servir.  Était-ce  vrai,  ne  l'était-ce  pas?  Dieu  sait avec exactitude ce qui en est! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi:

—Votre  Excellence  daigne  me  combler  de  beaucoup  de  faveur;  je dois  lui  dire  qui  je  suis.  Le  royaume  du  Dekkan,  dont  vous  avez certainement  entendu  parler,  est  un  des  plus  puissants  États  de l'Inde;  il  m'a  vu  naître.  J'ai  été  le  favori  et  le  ministre  du  souverain pendant  quelques  années.  C'est  assez  vous  dire  qu'aucune  des inutilités de la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience propre ce que  peut  donner  d'ennui  un  nombreux  harem;  je  connais  tous  les dégoûts  de  la  richesse;  j'ai  vu  miroiter  assez  de  pierreries  pour n'avoir  pas  eu  longtemps  la  passion  d'en  contempler,  et  quant  à  la faveur du prince, il n'est pas sur ce sujet une seule observation des philosophes,  dont  je  ne  sache,  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux, apprécier la vérité et la valeur. Jugez du cas que j'en fais!

Je  ne  m'arrêtai  donc  pas  de  longues  années  dans  une  situation  si fausse,  et  je  me  retirai  pour  me  livrer  uniquement  à  l'étude.  Le résultat  de  mes  travaux  m'a  conduit  à  abandonner  encore  cette position  comme  trop  gênante  et  entraînant  trop  de  distractions indignes.  J'ai  quitté  tout.  Vivant  seul  et  content  désormais  de  mon kouskoul  et  de  mon  pantalon  de  coton  bleu,  je  crois  pouvoir  vous dire une grande vérité que vous ne croirez pas, mais qui, cependant, n'en est pas moins ce qu'elle est: ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous, possède le monde!

En  prononçant  ces  paroles,  le  derviche  regarda  en  face  Mirza-Kassem  et  avec  une  telle  expression  de  majesté  et  d'autorité,  que celui-ci en resta tout interdit; il eut à peine le temps de prononcer les paroles indiquées par la circonstance:

—Gloire à Dieu! Qu'il en soit béni et remercié!

—Non!  poursuivit  le  derviche,  et  toute  sa  personne  prit  de  plus  en plus un caractère imposant et dominateur; non, mon fils, vous ne me croyez  pas!  La  puissance,  à  vos  yeux,  s'annonce  par  un  grand appareil; on ne saurait en être investi, à moins que, magnifiquement vêtu de soie, de velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent et d'or, on ne s'avance sur un cheval dont le harnachement est semé de  perles  et  d'émeraudes,  entouré  d'un  immense  cortège  de serviteurs  armés,  dont  la  turbulence  et  les  airs  insolents  font connaître  la  dignité  du  maître.  Vous  pensez  comme  tout  le  monde sur ce point. Mais vous avez été bon pour moi; sans me connaître, sans soupçonner d'aucune façon qui je suis, vous m'avez accueilli et traité  comme  un  roi.  Je  vous  en  montrerai  ma  gratitude,  en  vous délivrant  d'une  fausse  manière  de  penser  qui  ne  doit  pas  plus longtemps rabaisser l'esprit d'un homme tel que vous. Sachez donc que  telle  ou  telle  chose,  impossible  au  commun  des  hommes,  est pour  moi  simple  et  d'une  exécution  facile.  Je  vais  vous  en  donner une  preuve  immédiate.  Prenez  ma  main,  et  tenez  mes  doigts  de façon à sentir le battement de l'artère; qu'en dites-vous?

—L'artère,  répondit  Mirza-Kassem  un  peu  étonné,  bat  aussi régulièrement qu'elle le doit.

—Attendez, reprit le derviche en inclinant la tête, et d'une voix plus basse,  comme  s'il  concentrait  toutes  ses  facultés  sur  ce  qu'il  allait faire; attendez, et le pouls va graduellement cesser de battre.

—Que  dites-vous  là?  s'écria  Mirza-Kassem  au  comble  de  la surprise. C'est ce qu'aucun homme ne saurait faire.

—C'est pourtant ce que je fais, répondit le derviche avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis devint si faible que  le  doigt  de  Mirza-Kassem  avait  peine  à  le  retrouver  et,  enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem resta confondu.

—Quand  vous  le  commanderez,  dit  le  derviche,  le  mouvement renaîtra.

—Faites-le donc renaître!

Il  se  passa  quelques  secondes  et  le  mouvement  tressaillit  de nouveau,  s'accentua,  et,  peu  à  peu,  reprit  son  ampleur  naturelle. Mirza-Kassem  regardait  le  derviche,  et  était  partagé  entre  des sentiments, qui tantôt tenaient de l'admiration, et tantôt de l'effroi.

—Je viens de vous montrer, dit le personnage singulier, qui le tenait ainsi sous le charme, ce que je peux sur moi-même; maintenant, je vais  vous  montrer  ce  que  je  peux  sur  le  monde  matériel.  Faites apporter un réchaud.

Mirza-Kassem  donna  au  petit  nègre  l'ordre  de  fournir  ce  que  le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli jusqu'au bord de charbon bien  allumé,  fut  placé  devant  celui  qui  allait  s'en  servir  pour  la démonstration si curieuse de sa puissance illimitée sur les éléments. La  démonstration  eut  lieu,  en  effet.  Le  derviche  parut  se  recueillir fortement;  sa  bouche  se  serra  à  tel  point,  que  ses  lèvres paraissaient  soudées  l'une  à  l'autre;  ses  yeux  s'enfoncèrent  plus encore  dans  leurs  orbites;  des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son front, ses joues se tirèrent, et, sous le hâle, devinrent livides; tout à coup,  il  étendit  le  bras,  comme  si  un  ressort  était  parti,  et  le  posa juste au milieu des charbons, où il enfonça son poing fermé; Mirza-Kassem  poussa  un  cri  d'épouvante;  mais  le  thaumaturge  sourit,  et maintint  sa  main  crispée  au  milieu  du  feu.  Doux  ou  trois  minutes s'écoulèrent; il retira sa main, la montra à son hôte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni brûlure ni blessure.

—Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que je peux pour dompter  mon  corps  et  faire  obéir  les  éléments  à  mes  caprices  les plus  contraires  à  leur  nature;  regardez  maintenant  ce  que  je  peux sur  les  hommes;  je  dis  sur  tous  les  hommes,  je  dis  sur  toute l'humanité!

Il  prononça  ces  mots  avec  une  expression  si  méprisante  et  qui ressemblait si fort à une invective, que Mirza-Kassem en fut de plus en plus troublé. Mais le derviche n'y prit pas garde et lui dit:

—Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.

On  apporta  une  douzaine  de  balles  de  fusil;  il  les  mit  sur  les charbons, et elles commencèrent bientôt à entrer en fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle. Puis il prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait son pantalon, une petite boîte d'étain, où Mirza-Kassem aperçut de la poudre rouge. Le derviche en prit une pincée et la jeta sur le plomb; peu d'instants étaient écoulés que, se penchant, il dit d'une voix calme:

—C'est fait!

Et  il  mit  sur  le  sopha,  devant  Mirza-Kassem,  un  lingot  d'un  jaune pâle, que celui-ci reconnut immédiatement pour être de l'or.

—Et  voilà!  s'écria  le  derviche  d'un  air  de  triomphe,  ce  que  je  peux sur  les  hommes!  Est-ce  assez!  Ai-je  besoin  de  splendeurs,  de magnificences,  de  luxe,  d'insolence!  Et  vous,  mon  fils,  apprenez désormais à savoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'affiche, mais uniquement dans l'autorité des âmes fortes, ce que le vulgaire ne croit pas!

—Hélas!  mon  père,  répondit  Mirza-Kassem  d'une  voix  tremblante d'émotion, il ne suffit même pas que les âmes soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives; il faut qu'elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la science!

—Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le renoncement, la macération, la soumission complète du corps à l'esprit, et la pureté absolue  du  cœur,  et  ce  ne  sont  pas  des  mérites  qui  s'obtiennent sans peine ou sans travail. Mais c'en est assez sur ce sujet.

—Non! oh, non! s'écria Kassem, en attachant sur son hôte des yeux brûlants  de  désirs;  non!  puisque  j'ai  le  bonheur  d'être  ainsi  à  vos pieds, ne me retirez pas si vite vos enseignements! Ne fermez pas la source  dont  vous  m'avez  laissé  prendre  une  gorgée!  Parlez,  mon père! Instruisez-moi! Enseignez-moi! Je saurai ce qu'il faut faire! Je le ferai! Je ne veux plus traîner dans le monde cette existence inutile et vide qui, jusqu'ici, a été la mienne.

Kassem  venait  d'être  saisi  de  la  plus  dangereuse  des  convoitises: celle  de  la  science;  ses  instincts  endormis  s'éveillaient  et  ne devaient plus lui laisser un moment de trêve. Le derviche commença alors  à  lui  parler  à  voix  basse.  Il  lui  révéla  sans  doute  des  choses bien  étranges.  La  physionomie  de  l'auditeur  était  bouleversée.  Elle passait  à  chaque  minute  par  les  expressions  les  plus  diverses  et subissait  les  changements  les  plus  brusques.  Tantôt  elle  exprimait une admiration sans bornes et presque un état extatique. Il semblait, à voir ces yeux noyés, ce regard perdu vers quelque chose de caché et d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maîtrisé par la plus auguste  et  la  plus  captivante  des  révélations.  Tout  d'un  coup, l'horreur  remplaçait  la  joie;  les  traits  de  Kassem  se  tiraient,  sa bouche  s'entr'ouvrait,  ses  regards  devenaient  fixes.  Il  paraissait apercevoir  des  abîmes  effroyables,  se  penchant  au-dessus  au risque  de  perdre  l'équilibre  et  de  rouler  au  fond.  Toute  la  nuit  se passa  à  écouter  les  discours,  qui  produisaient  des  révolutions  si terribles  dans  son  âme  et  bouleversaient  ainsi  ses  pensées.  Enfin, l'aurore blanchit les sommets de la terrasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs  fois  engagé  en  vain  à  chercher  un  peu  de  repos,  insista cette fois plus fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant; il obéit. Le derviche resta seul dans le salon et s'étendit sur le sopha, tandis que lui, il s'en alla, soucieux et d'un  pas  chancelant,  à  travers  les  corridors  étroits,  descendit,  puis monta  quelques  marches,  et,  soulevant  une  portière,  entra  dans l'enderoun.  Le  nègre  dormait  sur  une  natte  de  paille  dans  la première pièce, où la lueur grise de l'aurore luttait faiblement contre la  clarté  rougeâtre  et  fumeuse  d'une  petite  lampe  de  terre,  qui teignait  encore  les  objets  atteints  par  elle,  tandis  que  le  reste demeurait plongé dans une obscurité presque noire. De là, le jeune homme  entra  dans  la  chambre  où  sa  femme  dormait  paisiblement sur leur vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes de soie bariolées d'incarnat, de vert et de jaune, à la façon du tartan écossais, laissait çà  et  là  apparaître  le  drap  d'indienne  grise,  rehaussé  de  fleurs  de diverses nuances. Les oreillers, en grand nombre, de toutes formes et  de  toutes  grandeurs,  les  uns  triangulaires,  les  autres  carrés, d'autres  ronds,  s'affaissaient  sous  la  tête  de  la  dormeuse, soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amynèh et poussa un soupir. Puis,  il  alla  s'asseoir,  sombre  et  préoccupé,  dans  un  coin  de  la chambre, et resta là sans bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et ne l'avait pas quitté, depuis que l'Indien le lui avait remis. De temps en temps, il le regardait,  il  le  contemplait,  il  s'enivrait  et  s'exaltait  de  cette  vue; c'était  la  preuve  matérielle  que  tout  ce  qui  s'agitait  dans  sa  tête n'était pas un rêve, mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout à coup, dans un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau de métal se gonflait dans la paume de sa main, et respirait, que c'était un être animé. Il se  réveillait  en  sursaut,  dans  un  état  d'angoisse  indescriptible, considérait encore cette merveille dont il était devenu le possesseur, la  trouvait  immobile  comme  un  morceau  de  métal  doit  l'être,  et, fermant  de  nouveau  ses  paupières,  sommeillait,  emporté  dans  le tourbillon  de  ses  idées.  Enfin,  la  lassitude  fut  victorieuse  de  la méditation, et Kassem s'endormit profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynèh était à genoux à côté de lui, le pressait entre ses bras, et lui disait:

—Es-tu  malade,  mon  âme?  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  couché  cette nuit? Oh! saints Imams! Il est malade! Qu'as-tu, ma vie? Ne veux-tu pas parler à ton esclave?

Kassem  vit  qu'il  était  grand  jour,  et,  rendant  à  sa  femme  le  baiser qu'il en avait reçu, il lui répondit:

—La bénédiction soit sur toi! Je ne suis pas malade, grâce à Dieu!

—Grâce à Dieu! s'écria Amynèh.

—Non, je ne suis pas malade.

—Qu'as-tu donc fait hier au soir avec ce derviche étranger? Est-ce que,  contrairement  à  tes  habitudes,  tu  aurais  bu  de  l'eau-de-vie  et mangé des grains de pastèque rôtis pour te donner plus de soif?

—Dieu m'en préserve! s'écria Kassem; rien de semblable n'a eu lieu; nous avons seulement causé très tard de ses voyages.... Où est-il, mon hôte? Il faut que j'aille le rejoindre.

Et,  en  parlant  ainsi,  Kassem  se  mit  sur  ses  pieds;  mais  Amynèh continua:

—Le jour est déjà haut depuis longtemps et le soleil n'était pas levé, quand notre nègre, Boulour, a vu le derviche accroupi dans la cour auprès du bassin; il disait ses prières et accomplissait les ablutions légales. Ensuite, il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur lequel il a jeté une pincée de sel; il l'a mangé et est parti.

—Comment,  parti!  s'écria  Kassem  consterné,  comment  parti?  Ce n'est  pas  possible!  Il  avait  encore  mille  choses  de  la  dernière importance à m'apprendre! Il n'est pas possible qu'il soit parti!

—Il l'est, cependant, répondit Amynèh un peu étonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu donc avec cet homme?

Kassem ne répondit rien, et d'un air sombre, irrité, concentré, il sortit de  la  chambre  et  quitta  la  maison.  Il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  le lingot d'or. En droite ligne, il courut au bazar et entra chez un joaillier de sa connaissance.

—Le salut soit sur vous, maître Abdourrahman! lui dit-il.

—Et sur vous le salut, Mirza! répliqua le négociant.

—Faites-moi une faveur; dites-moi ce que vaut ce métal.

Maître Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son nez, considéra le lingot, le passa à l'éprouvette et répondit paisiblement:

—C'est  du  bel  et  bon  or,  pur  de  tout  alliage  et  qui  vaut  à  peu  près une  centaine  de  tomans.  Si  vous  le  désirez,  je  le  pèserai exactement,  et  vous  remettrai  le  prix  avec  déduction  d'un  très  petit bénéfice.

—Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le moment, rien ne me presse de me séparer de cet objet, et j'aurai recours à vous, en temps et lieu.

—Quand il vous plaira, répartit le marchand.

Il salua Kassem, qui prit congé et sortit.

Il  s'en  alla  à  travers  les  bazars,  frôlant  les  boutiques;  mais  les apostrophes enjouées des femmes qui, sous le voile, se permettent tout  (on  ne  le  sait  que  trop),  les  appels  et  les  compliments  de  ses connaissances,  les  avertissements  brusques  des  muletiers  et  des chameliers,  pour  qu'il  eût  à  faire  place  à  leurs  hôtes,  qui  se succédaient en files interminables attachées à la queue les unes des autres  et  chargées  de  ballots  dont  il  fallait  craindre  le  contact  pour chacun  de  ses  membres,  tout  cela,  qui  l'amusait  d'ordinaire,  le fatiguait jusqu'à l'irriter aujourd'hui. Il avait un besoin impérieux d'être seul, livré à ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient posséder  sans  conteste.  Il  sortit  de  la  ville,  et  ayant  atteint  dans  le désert  un  endroit  où  s'élevait  un  groupe  de  grands  tombeaux  en ruines, il entra sous une des coupoles à moitié effondrées et se mit dans un coin, à l'ombre. Là, s'étant assis, il s'abandonna aux idées dominatrices  qui  fondaient  sur  lui  comme  un  essaim  d'oiseaux  de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de l'Iran, des puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au milieu. Jamais on n'a pensé à l'entourer d'un mur comme dans les villes d'Europe, de sorte qu'il s'ouvre  à  fleur  de  terre,  disposition  beaucoup  plus  commode. Quand, pour une cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas à le combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et, avec le temps, la terre  s'accumule  dessus.  Naturellement,  les  planches  pourrissent, des pieds maladroits les font s'effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un passant, un enfant, un animal quelconque s'abîmerait à chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou. Chez nous, c'est rare, parce que le Dieu très bon et très miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir à beaucoup de choses, prend soin de nous épargner les conséquences fâcheuses que pourrait avoir notre confiance  en  lui.  Pourtant  on  ne  peut  jurer  que  quelqu'un  ne disparaisse parfois dans l'abîme. Kassem avait un pareil abîme dans un coin de sa cervelle; il ne le connaissait pas lui-même; il venait d'y tomber. Il était au fond; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs,  il  n'y  songeait  en  aucune  façon.  Saisi,  serré  par  ce  qui s'était emparé de son imagination, de son intelligence, de son cœur, de son âme, par ce qui en maîtrisait toutes les puissances, il n'avait pas l'idée d'y résister; et non seulement il se laissait faire, mais il se laissait  dévorer  avec  passion.  Bref,  une  seule  idée  le  possédait: marcher et marcher résolument dans la voie de son révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu jusqu'alors? Rien, rien  absolument;  c'était  de  la  fange  au  physique,  de  la  fange  au moral;  en  un  mot,  néant.  Il  voulait  s'élever  plus  haut  et  planer  au-dessus de cet univers, entrer dans le secret des forces qui font tout mouvoir,  et  cet  univers,  et  bien  d'autres  plus  grands,  plus  braves, plus  augustes.  Il  savait  que  la  substance  première  pouvait  être trouvée,  dominée,  transformée;  l'Indien  le  faisait;  il  en  tenait,  lui, Kassem, la preuve matérielle dans la main; il voulait le faire aussi! Il savait  qu'on  pouvait  saisir,  diriger  toutes  les  forces  motrices  et créatrices,  même  les  plus  indomptées,  même  les  plus  sublimes;  il voulait ce pouvoir; il savait qu'on pouvait ne plus mourir. Sans doute aucun  être  ne  meurt!  Mais  il  savait  qu'on  pouvait  garder  la  vie actuelle,  sous  l'enveloppe  actuelle,  sans  perdre  la  notion  de l'individualité présente. Eh bien! c'était là ce qu'il prétendait atteindre. Alors, dans un moment d'enthousiasme sans nom, en pensant à ce que lui, Kassem, allait devenir, il s'écria:

—Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine à entrer dans la sphère où désormais je vais agir, que me voilà conservant entre mes doigts ce morceau d'or, absolument comme s'il avait à mes yeux la valeur que je lui attribuais hier?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les décombres. Mais rien ne  s'acquiert,  et  c'était  là  surtout  ce  qui  l'occupait,  qu'à  un  prix proportionné au mérite de ce qu'on recherche. C'est là ce qu'il venait de méditer, et il ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais  il  ne  luttait  pas  cependant  contre  la  passion  transformée  en devoir,  et,  après  avoir  déchiré  lui-même  ses  derniers  regrets,  il  se leva, prit le chemin de sa maison, rentra chez lui et parut devant sa femme.

Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme d'ordinaire avec l'enjouement le plus tendre. Mais, en voyant l'air sombre et le sourcil froncé  de  son  mari,  spectacle  auquel  elle  n'était  pas  accoutumée, son cœur se serra et la pauvre enfant s'assit en silence à son côté.

—Amynèh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais affection plus grande a réuni deux âmes. Pour moi, je n'en crois rien; l'affection de mon  cœur  au  vôtre  est  incomparable.  Aussi  ce  cœur  saigne;  il  va affliger son compagnon,

—Qu'as-tu  donc?  Que  veux-tu?  répondit  Amynèh  prenant  la  main qu'on ne lui tendait pas.

—Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son kismèt; cette part  lui  est  destinée  longtemps  avant  sa  naissance.  Elle  est  toute prête quand il vient au monde, et soit qu'il y consente ou qu'il résiste, il lui faut l'accepter, la prendre et s'en accommoder.

—Il n'y a pas de doute à cela, repartit Amynèh d'un petit air capable. Mais  ta  part  n'est  pas  si  mauvaise,  et  tu  n'as  pas  raison,  en  y songeant, de froncer ainsi les sourcils. Ta part, c'est moi, et tu m'as assuré  quelquefois,  plus  d'une  fois,  et  même  souvent,  que  tu  n'en demandais pas d'autre.

Kassem,  malgré  ses  sombres  dispositions,  ne  put  s'empêcher  de sourire  à  la  gentillesse  de  la  jeune  femme;  ce  que  voyant,  celle-ci s'accouda  tout  à  fait  sur  les  genoux  de  son  mari  et  chercha,  bien certainement, par la manière dont elle le regarda, à lui faire perdre la tête. Elle y avait réussi souvent; pour ce coup, elle échoua.

—Amynèh,  reprit-il,  ma  part,  mon  kismèt  est  de  partir  aujourd'hui-même et de te quitter pour jamais!

—Pour jamais? Me quitter? Partir? Je ne veux pas!

—Ni moi non plus, je ne veux pas! Mais c'est mon kismèt, et il n'y a rien à objecter. Le derviche m'a ouvert les yeux. J'ai senti à quoi le ciel m'appelle. Il faut que j'aille.

—Où?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais devenir folle!

Et  la  pauvre  Amynèh  se  tordit  les  bras,  et  deux  torrents  de  larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de Kassem et lui cria:

—Parle donc! parle donc! Où veux-tu aller?

—Je veux aller rejoindre le derviche.

—Où est-il?

—Il est parti pour le Khorassan, il va traverser Meshed, Hérat et le pays de Kaboul; je le retrouverai au plus tard dans les montagnes de Bamyân.

—Quel besoin as-tu de lui?

—J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je ferai mieux de te dire tout.

—Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah! mon Dieu! mon Dieu! je deviens folle! Parle, mon amour, mon enfant, ma vie! Parle!

Kassem,  ému  de  douleur,  de  tendresse  et  de  pitié,  prit  la  main d'Amynèh, la serra et la garda dans la sienne pendant qu'il raconta ce qui suit:

—Le derviche peut tout, tout au monde! Il me l'a prouvé cette nuit! Il peut tout, hormis une seule chose, et, sans un compagnon, il ne la réalisera  jamais.  Depuis  plusieurs  années,  il  a  cherché  ce compagnon.  Il  a  parcouru  la  Perse,  l'Arabistan,  la  Turquie  pour  le trouver; il a été le chercher en Égypte et s'est rendu même au delà, dans  le  pays  du  Magreb,  traversant  les  terres  occupées  par  ces Férynghys, qu'on appelle les Fransès. Il n'a partout vu que des gens d'un esprit borné ou d'un cœur irrésolu. La plupart l'écoutaient avec complaisance, tant qu'il leur parlait des moyens de faire de l'or; mais quand  il  voulait  élever  leurs  esprits,  plus  de  ressort!  Les  zélés devenaient froids. Le derviche ne se décourageait pas. Il était certain que  l'homme  nécessaire  à  ses  vues  existait  dans  le  monde;  les opérations  du  Raml,  les  points  jetés  et  combinés  sur  la  table  de sable  le  lui  avaient  fait  connaître  par  des  calculs  infaillibles. Seulement,  il  ignorait  le  lieu  où  cet  ami  de  son  cœur  se  trouvait.  Il allait le chercher dans le Turkestan, quand, hier, il a traversé la ville. Il m'a parlé, il m'a ouvert son cœur tout entier. Le mien s'est éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis l'élu! Moi seul, je peux résoudre le mystère. Me voilà! Je suis prêt! Il faut que je parte! Je pars! Mort ou vivant, j'aiderai le derviche à arracher le dernier secret!

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses dernières paroles étaient  empreintes  d'une  conviction,  d'une  résolution  si inébranlables,  qu'Amynèh  baissa  la  tête.  Mais  il  s'agissait  de l'anéantissement  de  son  bonheur;  elle  ne  resta  pas  longtemps vaincue, et, à son tour, elle reprit d'une voix ferme:

—Mais moi?

—Toi!  toi!  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  t'aime  plus  que  tout  au monde; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne saurais l'empêcher. Une force, plus terrible que tu ne saurais le concevoir, m'entraîne malgré l'amour  que  j'ai  pour  toi.  Il  faut  que  j'obéisse....  J'obéis!  Tu  te retireras chez tes parents.... Si je reviens ... alors ... mais, reviendrai-je?  Que  vais-je  devenir?  Qui  peut  le  savoir?  Dois-je  rien  désirer autre que ma tâche? Enfin, si je reviens....

—Si tu reviens, seras-tu à moi?

—Tout  entier!  répondit  Kassem  avec  un  attendrissement  et  une chaleur qui prouvaient bien que l'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion; oui, tout entier! Pour toujours! Je ne songerai qu'à toi!  Je  ne  voudrai  que  toi!  Cependant  ...  écoute!  Cela  est  si  peu probable que je revienne!... Tout est ténèbres dans ce que je fais.... Peut-être,  aurais-tu  plus  raison....  Si  tu  veux  m'en  croire,  je demanderai  le  divorce,  tu  prendras  un  autre  mari....  Tu  auras  des enfants....

Là, Kassem se mit à pleurer avec une amertume extrême. Amynèh, au milieu de sa douleur, ressentit quelques tressaillements de joie et même déjà de l'espérance, et elle répondit:

—Non, je ne consens pas au divorce; je t'attendrai, un an, deux ans, trois ans, dix ans ... jusqu'à la mort! Jusqu'à ma mort, entends-tu? Et elle arrivera bien plus tôt, si tu meurs toi-même. Je ne veux pas non plus me retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que je suis  malheureuse,  non  de  ton  absence  mais  d'être  seule;  ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta sœur, et c'est là qu'il faut venir me rejoindre le plus tôt que tu pourras.

Kassem  essuya  ses  yeux,  et,  ayant  embrassé  Amynèh,  laissa reposer sa tête pendant assez longtemps sur le cœur fidèle dont il allait se séparer. Le silence n'était interrompu que par des sanglots et de longs soupirs. Enfin Amynèh demanda à voix basse:

—Quand veux-tu partir?

—Ce soir, répondit Kassem.

—Non! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras demain. Pour moi, je  vais  aller  chez  ta  sœur  la  prévenir;  demain,  tu  m'aideras  à  faire tout  transporter  chez  elle;  quand  tu  m'y  verras  installée,  alors  ... alors  tu  me  quitteras....  Mais,  je  prétends  que  tu  me  croies  là,  afin que, quand tu seras loin, tu puisses regarder dans ta pensée, moi, mes vêtements, ma chambre ... et tout ce qui m'entoure!

Et  elle  recommença  à  pleurer,  mais  plus  doucement;  puis,  sentant qu'elle n'avait pas trop de temps à perdre, elle se leva enfin d'auprès de  son  mari,  passa  de  grands  pantalons  à  pied  que  les  femmes mettent  pour  sortir,  s'enveloppa  dans  le  grand  hyâder  ou  manteau de coton bleu qui enveloppe la tête et toute la personne, attacha, au moyen  de  deux  agrafes  d'or  incrustées  de  grenats  et  en  forme  de colombes, le roubend ou voile de percale épaisse percé à la place des yeux d'un treillis étroit, et ainsi prête, elle serra encore une fois la main de Kassem plongé dans une sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cœur si gros et se sentait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut peu qu'elle ne se mît à pousser de grands cris pour implorer la pitié des passants; elle l'eût fait sans doute et chacun l'eût plainte, mais elle changea d'idée en passant devant la mosquée.

Elle  y  entra  et  dit  ses  prières.  Elle  en  récita  avec  une  volubilité passionnée un bon nombre de rikaats et égrena plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les quatre-vingt-dix noms du Dieu miséricordieux.  Par  bonheur,  d'autres  femmes  se  trouvaient  aussi dans  le  sanctuaire,  une  entre  autres.  Celle-ci  racontait  que  son enfant unique âgé de trois ans, était à toute extrémité; ces affligées ensemble, et Amynèh avec elles, se soutenaient réciproquement en priant de tout leur cœur.

Après une bonne heure ainsi employée, la jeune femme partit; à la porte,  trouvant  de  pauvres  malades  rassemblés  autour  de  la fontaine,  elle  leur  distribua  de  nombreuses  aumônes  et  s'éloigna couverte de bénédictions.

Toutes  ces  formules:  Que  le  salut  soit  avec  vous!  Que  Dieu  vous donne  un  bonheur  parfait!  Puissiez-vous  être  comblée  de  tous  les biens, vous et les vôtres! et d'autres semblables ne laissaient pas de résonner  mélodieusement  aux  oreilles  de  la  pauvre  souffrante,  et elle se disait que peut-être Dieu aurait pitié d'elle. Elle rencontra des cavaliers; ils passaient entourant un personnage grave monté sur un beau cheval. Elle s'approcha humblement et demanda l'aumône. On voyait bien, à son manteau de la plus fine toile, à son roubend d'une blancheur  éclatante  et  à  ses  petites  pantoufles  neuves  de  chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle tendait ainsi la main, et  les  guerriers  et  le  vieux  seigneur,  considérant  que  c'était  pour s'humilier devant Dieu et obtenir quelque grâce, ne manquèrent pas de déposer une petite pièce de monnaie dans la main qui leur était tendue  enveloppée,  par  modestie,  d'un  coin  du  manteau,  et accompagnèrent chacun leur offrande d'un signe de tête bienveillant et d'une formule de propitiation. Amynèh, ayant ainsi fait ce qui était en  son  pouvoir  pour  se  concilier  la  bonté  et  l'indulgence  divine,  se dirigea vers la maison de sa belle-sœur et y arriva bientôt.

Cette  belle-sœur  n'était  pas  un  caractère  ordinaire.  Elle  mérite  la peine  d'un  portrait.  On  l'appelait  de  son  nom  Zemroud-Khanoum, madame Émeraude. Elle avait dix ans au moins de plus que Kassem et lui avait servi de mère. Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération, un respect très grand, et le tout mélangé de quelque crainte,  sentiment,  je  dis  le  dernier,  qui  était  partagé,  à  un  degré éminent,  par  Aziz-Khan,  mari  de  la  dame.  A  la  vérité,  Zemroud-Khanoum  ne  faiblissait  pas  sur  les  points  où  elle  avait  fixé  ses convictions.  Épousée  comme  seconde  femme  par  le  général  son époux, elle avait mis six mois à faire renvoyer la première; mais elle avait réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan eût plusieurs fois essayé de  lui  faire  comprendre  cette  vérité  palpable,  qu'un  homme  de  son rang et de sa fortune se faisait tort en n'ayant qu'une seule personne sacrée  dans  l'enceinte  de  son  enderoun,  c'est-à-dire  en  ne possédant  qu'une  seule  et  unique  femme,  absolument  comme  un petit  bourgeois,  elle  n'avait  voulu  entendre  à  aucune  innovation  de ce  genre,  et  la  verve  avec  laquelle  elle  distribuait  des  soufflets,  et même parfois des coups de tuyau de kalioun aux servantes et aux domestiques,  avait  donné  à  réfléchir  à  Aziz-Khan.  Il  évitait  de compromettre sa barbe et sa dignité dans des discussions dont la fin ne  lui  était  pas  connue  d'avance.  Aussi,  lorsqu'il  avait  de  l'humeur, se gardait-il de le montrer chez lui; dans ce cas, il allait se promener au bazar.

Ainsi, maîtresse absolue de son terrain, vénérée et crainte, entourée d'un  troupeau  de  huit  enfants,  dont  l'aîné,  un  garçon,  avait  une quinzaine d'années à peu près, et, faisant marcher tout cela dans un ordre,  un  silence  et  une  componction  louables,  Zemroud-Khanoum était une excellente femme. Elle était prompte à se fâcher, prompte à s'attendrir.  Sa  voix  devenait,  dans  la  colère,  de  beaucoup  la  plus aiguë  du  quartier;  mais  il  lui  arrivait  aussi  d'en  être  la  plus  douce, quand  elle  se  prenait  à  consoler  quelqu'un.  Elle  était  généreuse comme un Sultan, charitable comme un Prophète, et par-dessus le marché,  ayant  été  extraordinairement  jolie,  il  lui  en  restait  encore quelque chose à quarante ans sonnés; elle avait beaucoup d'esprit, faisait  les  vers  d'une  manière  charmante,  et  jouait  du  tàr  avec  une telle  perfection,  que  son  mari  Aziz-Khan,  lorsqu'elle  daignait  jouer pour  lui,  commençait  à  dodeliner  de  la  tête  pendant  un  quart d'heure,  puis  se  mettait  à  murmurer:  «Excellent!  excellent! excellent!»  en  extase,  et  finissait  par  pleurer  et  se  cogner  la  tête contre la muraille.

Quand Amynèh entra dans le salon de sa belle-sœur, elle y trouva des visites, comme le lui avait indiqué d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes pareilles aux siennes qui se trouvaient devant  la  porte.  Les  deux  dames,  assises  à  ce  moment  sur  les coussins,  n'étaient  rien  moins  que  Bulbul-Khanoum,  madame  le Rossignol,  et  Loulou-Khanoum,  madame  la  Perle,  l'une  troisième femme du gouverneur, et l'autre seule et unique épouse du chef du clergé, le jeune et aimable Moulla-Sâdek, l'amateur le plus éclairé de pâtisseries  qui  se  trouvât  dans  tout  Damghân.  Ces  dames  étaient jolies  l'une  et  l'autre,  fort  élégantes  et  très  sérieuses.  Comme Zemroud-Khanoum, de son côté, n'était portée à la mélancolie que lorsqu'on  l'y  obligeait  en  la  contrariant,  la  conversation  allait  bon train;  on  parlait  modes  nouvelles,  ajustements,  santé  des  enfants, singularités  des  époux,  emportements  même  de  ces  messieurs;  ce qui  tient  toujours  une  grande  part  dans  les  confidences  féminines, comme étant le moyen le plus sur de faire apprécier ses mérites si recherchés,  et,  enfin,  les  médisances,  les  médisances,  les médisances!  ce  sel,  ce  poivre,  ce  piment,  ce nec  plus  ultra  des délices sociaux; bref, tout ce qui peut se dire et même, et surtout, ce qui  pourrait  se  taire,  tout  allait  bon  train,  et  c'étaient  des  éclats  de rire qui ne finissaient que pour recommencer.

Trois  servantes,  dont  deux  béloutches  et  une  négresse,  vêtues  de soie  et  de  cachemire,  présentaient  à  ce  moment  des  kaliouns  d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces dames fumaient à cœur joie, quand  la  triste  Amynèh  entra.  D'ordinaire,  elle  n'était  pas  une associée  indigne  de  pareilles  conférences;  au  contraire,  elle  y apportait une gaieté et un rire si frais, si joli, qu'on en avait fait des chansons  qui  se  répétaient  partout: Le Rire d'Amynèh.  Hélas,  il  ne s'agissait  guère  du  rire  d'Amynèh,  aujourd'hui!  La  pauvre  petite laissa tomber son manteau et son voile, baisa la main de sa belle-sœur, qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit, après avoir salué, comme deux amies, les dames présentes.

—Mon Dieu! ma fille, s'écria Zemroud-Khanoum, qu'as-tu donc? Les yeux  rouges?  As-tu  pleuré  par  hasard?  Serait-ce  la  faute  de Kassem?  En  ce  cas,  envoie-le-moi;  je  le  remettrai  dans  le  droit chemin!  Ah!  ces  hommes!  ces  hommes!  C'est  ce  que  nous  étions justement  en  train  de  dire!  Mais  console-toi,  console-toi!  Il  ne  faut pas abîmer tes beaux yeux!

—Abîmer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la femme élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie! A propos, chère Amynèh, mon âme,  mes  yeux,  peut-être  pourrez-vous  me  raconter  dans  le  détail ce  qui  est  arrivé,  hier,  à  Gulnar-Khanoum  avec  son  mari.  Il  paraît qu'il y a eu une scène épouvantable!

—Je n'en savais rien, répondit bien bas Amynèh, en s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

—Je  connais  l'histoire  avec  la  dernière  exactitude,  s'écria  la compagne  du  gouverneur,  qui  avait  de  longs  yeux  noirs  taillés  en amande,  sur  les  cils  une  bonne  provision  de  surmeth,  ce  qui  lui donnait  un  éclat  surnaturel.  Il  paraît  que,  dans  un  moment d'épanchement,  Sèyd-Housseyn  s'est  avisé  de  vouloir  contempler les oreilles de son épouse.

—Quelle horreur! s écrièrent tout d'une voix Zemroud et Loulou.

—Une  grossièreté!  poursuivit  Bulbul,  en  levant  les  épaules  et  avec un accent de pruderie incomparable; mais, bref, il l'a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort défendue et même fâchée, Sèyd-Housseyn a fini  par  lui  déranger  son  tjargât,  si  bien  qu'il  a  aperçu  le  bout  de l'oreille droite, et à cette oreille des boucles d'or et de saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données! De là grand tapage, comme vous pouvez vous l'imaginer.

—Aussi,  Gulnar-Khanoum  est  d'une  imprudence!  déclama  Loulou. Comment va-t-on porter de telles boucles d'oreilles, quand on n'est pas sûr de la moralité de son mari? Ce n'est jamais le mien qui se permettrait....

—Gulnar,  répliqua  Bulbul,  se  croyait  à  l'abri  de  tout,  parce  que, comme c'est d'usage, elle portait les autres boucles d'oreilles, celles qui  étaient  inoffensives,  non  à  ses  oreilles,  mais  attachées  sur  son tjargât, absolument comme nous autres.

—A propos, interrompit Loulou, puisque nous parlons de modes....

Ici on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et Amynèh espéra, avec raison, que les premiers étant fumés et l'autre bu, la visite allait prendre  fin  bientôt,  et  tandis  que  chacune  des  belles  personnes tenait sa tasse dans la main, Loulou continuant son propos:

—Puisque  nous  parlons  de  modes,  disais-je,  avez-vous  vu  cette nouvelle  forme  de  veste  que  les  Arméniens  ont  apportée  de Téhéran?  Il  paraît  que  toutes  les  femmes  en  raffolent,  parce  que c'est ce que les Européens mettent sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en suis commandé trois....

—Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en drap d'or et l'autre en étoffe d'argent à fleurs rouges. C'est extrêmement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce ton, puis les deux dames prirent congé, embrassèrent Zemroud et Amynèh, et se retirèrent  emmenant  avec  elles  servantes,  kaliares,  domestiques, non sans grand tapage, comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors  Amynèh  se  trouva  libre  de  raconter  ce  qu'elle  avait  sur  le cœur. Elle le fit avec une passion extrême, et Zemroud, transportée d'indignation  et  de  colère  et  en  même  temps  de  curiosité  et  de crainte pour un cas aussi surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile:

—Reste ici, ma fille, je vais aller parler à Kassem, et je te promets bien.... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur toutes choses, cesse de te désoler. Ce garçon est mon frère, mais je le regarde comme mon fils; c'est moi qui l'ai élevé, c'est moi qui l'ai marié. Ton père en a agi avec lui de la manière la plus généreuse, car les deux cents tomans que Kassem a donnés pour t'avoir et dont, par parenthèse, mon mari avait  prêté  la  moitié,  ton  père  les  a  employés  entièrement  à  ton trousseau et quelque chose par dessus. Vallah! Billah! Tallah! nous allons voir de quel air maître Kassem va me répondre! Calme-toi, te dis-je, et sois sûre que tout cela ne signifie rien.

Là-dessus,  Zemroud-Khanoum,  armée  en  guerre  et  s'étant  bien enveloppée,  ne  prenant  avec  elle  ni  servante,  ni  domestique,  partit d'une telle façon, qu'on ne saurait la comparer qu'à l'éclair sillonnant un ciel d'orage et en annonçant la majestueuse horreur.

Amynèh  resta  assise  sur  le  tapis  dans  un  accablement  profond, écoutant  à  peine  la  voix  de  l'espérance  qui  cherchait  encore  à éveiller  un  écho  dans  son  cœur.  Elle  attendit  deux  heures  pleines; au  bout  de  ce  temps,  Zemroud  revint.  Elle  ôta  ses  voiles,  elle  était décontenancée,  pâle,  et  on  voyait  que  la  femme  forte  avait  pleuré. Elle s'assit à côté d'Amynèh, lui prit la main, et, voyant que celle-ci ne  prononçait  pas  un  mot,  ne  levait  pas  les  yeux  et  regardait  fixe devant  elle,  elle  l'attira  sur  son  cœur,  et  la  couvrant  de  baisers,  lui dit:

—Nous sommes bien malheureuses!

Elles  étaient  bien  malheureuses,  en  effet.  Kassem  avait  été  très doux  pour  sa  sœur  aînée,  très  déférent;  mais  il  s'était  montré inébranlable dans sa résolution de partir le lendemain, déclarant qu'il n'avait  accordé  ce  retard  qu'à  l'amour  tendre  qu'il  avait  pour Amynèh; mais que, si on devait le tourmenter et le soumettre à des plaintes  que  sa  propre  douleur  lui  rendait  intolérables,  il  partirait  le soir même; et toutes les supplications, tous les raisonnements, tous les reproches de Zemroud n'avaient pu en obtenir autre chose.

—Il est ensorcelé, ma chère âme, dit Zemroud en finissant le récit de son  expédition  manquée,  ensorcelé  par  ce  terrible  magicien.  Les gens  de  cette  sorte  disposent  d'un  pouvoir  irrésistible,  et  là  où  ils commandent, il est certain qu'il n'y a qu'à se soumettre. Kassem est au  pouvoir  de  celui-ci.  Il  faut  espérer,  il  faut  croire  même  que  c'est pour  son  bien;  car,  d'après  ce  qu'il  m'a  raconté,  le  derviche  paraît avoir  les  meilleures  et  les  plus  affectueuses  intentions.  C'est  un homme pieux et incapable de faire le mal. Moi aussi j'ai connu des magiciens;  c'étaient  les  gens  les  plus  vénérables  du  monde,  des prodiges  de  science!  Je  te  le  répète  donc,  calme-toi!  Il  vaut  mieux que  ton  mari  fasse  des  choses  grandes  et  puissantes  sous  la protection de l'Indien, que si, par exemple, il s'en allait à la guerre, où  même  la  faveur  du  roi  (que  sa  grandeur  augmente  et  soit fortifiée!)  ne  pourrait  jamais  l'empêcher  de  recevoir  un  mauvais coup.

Ce  genre  de  consolation  prodigué  par  Zemroud  à  sa  petite  belle-sœur valait beaucoup ou valait peu, il n'importe. Elle n'en avait pas d'autre  à  sa  disposition,  et  elle  en  usa  tant  qu'elle  put,  le reproduisant  sous  toutes  les  formes  et  terminant  toujours  chaque démonstration par l'assurance ferme, par la promesse sous serment que Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an absent, et qu'il n'était que raisonnable et naturel d'admettre qu'il reviendrait possesseur  d'une  fortune  immense  qui  les  mettrait,  tous  et  toutes dans  la  famille,  en  situation  de  se  passer  leurs  fantaisies.  A  la  fin, Amynèh, ayant un peu pris sur elle, dit qu'elle voulait s'en aller et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guère mieux que le sien.  Au  moment  de  quitter  sa  femme,  sa  maison,  ses  habitudes, son bonheur, son amour, l'enthousiasme avait baissé. La résolution restait, parce qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa volonté; mais elle était voilée de noir, et le cœur s'en donnait tant et  plus  de  se  tordre,  de  se  plaindre,  de  gémir,  de  réclamer:  enfin, pour  bien  dire,  Kassem  était  très  malheureux,  comme  on  l'est, quand, placé entre le devoir et la passion, on se croit entraîné par le devoir.  Il  importe  peu  de  rechercher  ce  que  peut  valoir  toujours  ce dernier  mot.  Kassem  admettait  que  son  devoir  était  de  chercher  et de rejoindre le magicien. Il lui fallait se soumettre.

Avec  ce  sentiment  si  fin,  si  tendre,  si  divin  qui  appartient,  en  tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul suffirait à en faire les  êtres  vraiment  célestes  de  la  création,  Amynèh  comprit  la  lutte qui se soutenait dans l'âme de son mari, et, instinctivement, évita ce qui pouvait la rendre plus difficile et plus cruelle pour le patient.

—Peut-être, se dit-elle en elle-même, pourrais-je réussir à le garder auprès  de  moi  huit  jours,  un  mois  au  plus!  Mais  comme  il souffrirait!... Et à la fin?... Quoi? il voudrait encore s'en aller!...

Elle cesse de combattre et se montre résignée. Elle dit seulement:

—Tu reviendras?

—Oui!  oui!  je  reviendrai  ...  je  te  le  jure,  Amynèh!  Comment  ne reviendrais-je  pas?  Sois  sûre  que,  si  tu  ne  devais  plus  me  revoir, c'est qu'alors....

Elle lui mit la main sur la bouche.

—Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai! Pense à moi, n'est-ce pas?

—Oui, j'y penserai ... j'y penserai souvent!... Non! Tiens! j'y penserai toujours!  O  Amynèh!  mon  Amynèh!  ma  chérie!  Comment  veux-tu que  je  fasse  pour  ne  pas  penser  toujours  à  toi?  Songe  donc  à  ce que  tu  es  pour  moi!...  Est-ce  que  je  le  savais  bien  jusqu'à  ce moment?...  Je  n'avais  jamais  songé  que  je  pouvais  te  perdre....  Te perdre.... Est-ce que je te perdrai?

—Non!  tu  ne  me  perdras  pas.  Je  serai  là,  tranquille,  chez  ta  sœur. J'aurai  beaucoup  de  patience  ...  j'aurai  beaucoup  de  courage....  Je suis  sûre  qu'il  ne  t'arrivera  rien,  Kassem!  Mets  encore  une  fois  ta tête sur mes genoux.

C'est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le plus poignant et les  caresses  les  plus  tendres,  l'un  consolant  l'autre,  et  le  plus souvent c'était Amynèh qui relevait la tête courageusement sous le mauvais traitement que leur infligeait le sort.

Quand  le  jour  parut,  ce  fut  elle  qui  appela  les  domestiques  et  leur ordonna  de  lever  les  tapis,  d'enfermer  toutes  choses  dans  les coffres,  de  vider  la  maison;  elle  envoya  chercher  des  mulets  et  on transporta  le  ménage  chez  Zemroud-Khanoum.  Les  gens  du quartier,  mis  en  éveil  par  le  mouvement,  étaient  sortis  de  leurs maisons comme une fourmilière; ils se tenaient, qui sur le pas de sa porte,  qui  dans  la  rue  ou  assis  sur  quelques  auvents  de  boutique, sans compter ceux qui étaient montés sur leurs terrasses. Il y avait foule. Amynèh, quand elle vit qu'il ne restait rien au logis et que les quatre murs de chaque chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit. Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était  seul  avec  le  petit  esclave  nègre.  On  l'attendit  encore  un  peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu de la place la plus vaste  du  quartier,  et,  quand  le  bûcher  flamba  tout  haut,  Kassem parut dans la rue à son tour.

Il  avait  la  tête  et  le  buste  nus,  les  pieds  et  les  jambes  nus  et  ne portait  qu'un  caleçon  de  toile  blanche.  Il  tenait  à  la  main  les  habits qu'il  avait  mis  la  veille,  pantalon  de  soie  rouge,  koulydjèh  de  drap d'Allemagne  gris,  passementé  de  noir,  djubetz  de  laine  de  Verman rouge à fleurs, et bonnet de peau d'agneau très fine. Il marcha vers le bûcher; il y déposa tous ces vêtements qui furent consumés sous ses  yeux.  Il  faisait  ainsi  vœu  de  pauvreté  et  d'ascétisme.  La multitude  le  regardait  faire;  elle  était  très  émue.  On  l'aimait.  Quoi d'étonnant?  On  l'avait  connu  tout  petit;  il  était  jeune,  il  était  beau; jusque-là  il  avait  toujours  été  heureux  et  s'était  montré  obligeant pour les uns, très charitable pour les autres. Les femmes pleuraient; quelques-unes  criaient,  agitant  leurs  bras  et  disant:  Quel  malheur! Quel  malheur! Au  fond,  on  était  profondément  édifié.  Aux  yeux  de ceux  à  qui  les  domestiques  avaient  expliqué  l'affaire,  Kassem  était l'esclave  dévoué  de  la  science  et  du  renoncement,  et  rien  ne semblait plus beau.

Quand  le  sacrifice  fut  fini,  le  nouveau  derviche  s'écria  d'une  voix stridente, à la façon de ses confrères:

—«Hou!»

C'est-à-dire:  «Lui!»  l'Etre  par  excellence,  celui  qui  contient  en  son sein  et  y  réserve  tout  ce  qui  est  vivant,  Dieu.  Les  bénédictions éclatèrent:

—Que Dieu le garde! Que les saints Imams veillent sur lui! Oh! Dieu! oh! Dieu! Conservez-le! Que tous les prophètes l'accompagnent!

Kassem remercia d'un signe de tête et sortit de la place. Au moment où il atteignait la rue qui menait hors de la ville, un vieux bakkal ou épicier lui tendit une petite coupe en cuivre, en le priant de l'accepter comme souvenir de lui, ce qu'il fit; puis, il avança de quelques pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq ans et qu'il avait bien souvent caressé,  marcha  vers  lui,  envoyé  par  son  père  et  traînant  un  fort bâton  de  voyage.  Kassem  le  prit  encore.  Mais  sa  fermeté l'abandonna  un  instant;  il  ne  put  retenir  quelques  sanglots  et  saisit convulsivement  l'enfant  qu'il  pressa  dans  ses  bras.  C'était  l'amer souvenir  de  ce  qu'il  perdait.  Il  se  remit  pourtant  assez  à  temps,  et, s'étant  éloigné  à  grands  pas,  il  se  trouva  bientôt  hors  de  la  ville, marchant  dans  la  direction  de  l'est,  c'est-à-dire  vers  le  Khorassan, où il sentait que l'Indien l'attendait et l'appelait.

Aussitôt qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et frappant de son  bâton  les  cailloux  du  chemin,  il  se  trouva  libre  dans  le  vaste monde, et son cœur se calma. Son esprit s'exalta et il se vit déjà en pensée  maître  et  maître  absolu  de  tous  les  glorieux  secrets  dont l'Indien lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien de bas ni de cupide dans son enthousiasme; ce qu'il voulait, ce n'était pas  le  pouvoir  de  courber  les  hommes  sous  la  puissance  des prestiges et encore moins d'avoir, par la transmutation des métaux, la  richesse  universelle.  Il  voulait  la  sagesse  et  la  pénétration  dans les  plus  augustes  mystères  de  la  nature.  Il  se  voyait  d'avance transfiguré,  au-dessus  des  désirs,  au-dessus  des  besoins;  il  se voyait  comme  un  ascète,  auquel  rien  ne  manque  des  richesses morales  et  des  perfections  intellectuelles,  et  qui,  placé  par  sa science  et  son  dédain  absolu  des  choses  terrestres,  dans  le  sein même  de  la  Divinité,  devient  ainsi  copartageant  d'une  félicité  sans limites.  Pour  en  arriver  à  ce  point,  il  avait  craint  de  bien  grands combats, des luttes terribles contre ses affections mondaines. Mais pas  du  tout.  Lui-même  il  s'étonnait  maintenant  de  la  facilité  avec laquelle  il  s'était  séparé  d'Amynèh,  que  la  veille  encore  il  idolâtrait, et, en se trouvant ainsi, le cœur libre et léger, presque indifférent à la perte  qu'il  venait  de  s'infliger,  il  reconnaissait  avec  admiration  la profonde sagesse du derviche indien. Celui-ci, lorsque Kassem avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune femme, lui avait prédit absolument ce qui arriverait de l'indifférence qu'il ressentait à cette heure.

—Les  passions  humaines,  ainsi  s'était  exprimé  le  sage,  ne  sont nullement si fortes, ni si dures à briser, que le commun des hommes se  l'imagine.  Inépuisables  dans  leur  essence,  elles  n'ont  qu'un semblant  de  puissance,  et,  quand  on  met  violemment  le  pied dessus,  elles  gémissent  d'abord,  puis  se  taisent,  et,  comme  des ombres  qu'elles  sont,  finissent  bientôt  par  s'anéantir  devant  la volonté inexorable. Qui en doute? Les âmes faibles; mais nous, qui sommes faits pour la domination du monde, des autres hommes et surtout de nous-mêmes, nous savons qu'il en est ainsi. Quittez votre maison,  partez,  et  votre  tête,  débarrassée  de  soucis  nuisibles,  ne sera pas plutôt dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont  votre  imagination  voit  en  ce  moment  les  fantômes,  et  qui n'oseront pas même vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait à Amynèh que comme à un rêve lointain et qui n'a plus d'action sur l'esprit; et, tout entier, comme on  vient  de  le  voir,  à  la  dévotion  de  ses  idées  immenses,  il  lui semblait flotter sur leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passèrent ainsi. Chaque soir, il entrait dans un village et  s'asseyait  sous  l'arbre  qui  masquait  le  milieu  de  la  place principale. Les plus âgés des paysans, le moulla, quelquefois un ou plusieurs  autres  derviches,  des  passants  comme  lui,  venaient  se mettre  à  ses  côtés,  et  une  partie  de  la  nuit  s'écoulait  dans  les entretiens de la nature la plus diverse. Tantôt c'étaient des récits de voyages, tantôt des récits de batailles; souvent les questions les plus ardues  de  la  métaphysique  étaient  agitées  par  ces  cerveaux rustiques,  comme  il  est  d'usage  dans  tout  l'Orient,  et  on  écoutait volontiers les observations de Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié.  Quant  aux  choses  nécessaires  de  la  vie,  il  trouvait  partout aisément  une  natte  pour  se  coucher  et  sa  part  de  pilau.  Il  s'était informé  à  plusieurs  reprises  de  celui  qu'il  allait  rejoindre.  On  l'avait vu  passer:  il  pensait  que  l'Indien  ayant  sur  lui  peu  d'avance,  il  le rejoindrait aisément.

Le neuvième jour du voyage, il s'avançait, comme à l'ordinaire, d'un pas allègre, et regardait sans ennui et sans fatigue l'étendue infinie du  désert  pierreux,  ondulé,  coupé  de  ravins,  de  rochers,  de mamelons,  bordé,  bien  loin  à  l'horizon,  de  deux  rangées  de montagnes magnifiques, colorées comme des pierreries par les jeux de la lumière, quand il sentit au fond de son âme une compression inattendue,  une  émotion  spontanée,  une  douleur,  un  appel.  Son âme, se tournant pour ainsi dire sur elle-même, lui dit:

—Amynèh.

Elle  l'avait  dit  tout  bas.  Il  l'entendit  pourtant  et,  avec  lui,  son  cœur l'entendit, et avec son cœur, toutes les fibres de son être et tous les échos  qui  étaient  dans  sa  mémoire,  dans  sa  sensibilité,  dans  sa raison,  dans  son  imagination;  dans  sa  pensée,  tout  cela,  se réveillant, se mit à crier avec passion:

—Amynèh!

C'étaient  comme  des  enfants  qui  demandent  leur  mère,  comme devaient  être  les  malheureux  submergés  dans  les  flots  du  déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et pleuraient en disant:

—Sauvez-nous!

Il  fut  bien  surpris,  Kassem,  il  fut  bien  surpris!  Il  croyait  que  tout  le passé  avait  disparu;  pas  du  tout;  le  passé  se  montrait  droit  devant lui, bruyant, dominateur, réclamant son bien, sa proie, réclamant lui, Kassem, et il entendait comme un murmure menaçant:

—Qu'as-tu  à  faire  avec  la  science?  Que  veux-tu  de  la  puissance souveraine? Que t'importent la magie et la domination des mondes! Tu  appartiens  à  l'amour!  Tu  es  l'esclave  de  l'amour!  Esclave échappé de l'amour, reviens à ton maître!

Et  comme  Kassem  continuait  sa  route,  tête  basse,  la  compagne presque inséparable d'un amour profond, sa compagne vengeresse l'atteignit,  et  une  tristesse  irrésistible  s'empara  de  lui,  absolument comme l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était repris. Il avait  cru  que  ce  n'était  rien  que  d'aimer  Amynèh  et  de  la  quitter. Mais l'amour s'était joué de lui. Il se répétait:

—La passion n'est rien; qu'on la regarde en face, et elle tombe!

Il la regardait bien en face; elle ne tombait pas; elle le maîtrisait, et c'était  lui  qui  se  sentait  faiblir,  faiblir,  faiblir,  et  qui  se  prosternait.  Il voulait la chasser; mais qui était le maître en lui-même? L'amour ou lui? C'était l'amour! et l'amour répétait sans se lasser:

—Amynèh!

Et tout, dans l'être entier du pauvre Kassem, recommençait et disait:

—Amynèh!

Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées, volontaires, enfin toutes puissantes ne s'arrêtaient plus, et Kassem n'entendit plus rien en lui-même que ces seuls mots:

—Amynèh! mon Amynèh!

Que faire? Ce qu'il fit. Il tint bon et continua à marcher. Il allait devant lui;  il  avait  perdu  tout  son  entrain,  toute  son  exaltation,  toutes  ses espérances  et  même  le  goût  de  ses  espérances,  et  il  rongeait l'amertume  d'un  profond  et  irrémédiable  chagrin.  A  chaque  pas,  il sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais de la source de sa vie; son existence était plus lourde, plus étouffée, plus pénible, plus combattue,  moins  précieuse,  et  donnait  moins  de  désirs  de  la gardera celui qui la traînait. Il marchait, toutefois, le pauvre amant.

—Je  ne  peux  pas  retourner;  j'ai  promis,  j'ai  fait  vœu  de  rejoindre l'Indien.  Comment  ne  pas  savoir  ses  secrets?  Oh!  Amynèh!  mon Amynèh! ma chère, ma bien-aimée Amynèh!

C'est  grand  dommage  que  les  hommes,  qui  ont  beaucoup d'imagination  et  de  cœur,  ne  soient  pas  mis  par  la  destinée  à  ce régime de ne vouloir qu'une seule chose à la fois. Comme tout irait bien pour eux! Comme ils se donneraient libéralement, entièrement, sans réserve, sans scrupule et sans souci, à la passion unique qui les  prendrait!  Malheureusement,  le  ciel  leur  impose  toujours plusieurs tâches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en bien des endroits; ils aiment  ceci,  ils  aiment  cela.  Ils  veulent,  comme  Kassem,  posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils aiment une femme en même temps  qu'ils  aiment  la  science,  et  ne  peuvent  pas  aimer  avec modération,  avec  calme;  ce  qui  arrangerait  tout.  Non!  il  faut,  pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne sachent rien faire à demi et demandent toujours d'eux-mêmes l'absolu en beaucoup de sens.  Il  leur  arrive  d'être,  à  peu  près  toujours,  profondément malheureux par l'impuissance d'atteindre tout à la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sœur Zemroud s'était efforcée d'inspirer à Amynèh: revenir dans un an, dans deux ans.... Mais, non! Il ne pouvait admettre cette consolation possible. Il savait que, une fois entre les mains du derviche indien, il pratiquerait pour toujours  cette  règle  de  conduite:  la  science  est  longue  et  la  vie  est courte. C'en était donc fait de ces images que le passé lui montrait; sa félicité était éteinte.

—Je deviendrai vieux, à la fin, se dit-il; je deviendrai vieux; j'oublierai Amynèh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste à la fois. Il aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé par la douleur jusqu'à la mort. Il ne voulait pas oublier! C'était se renoncer soi-même, s'anéantir et faire place à un nouveau Kassem qu'il ne connaissait pas et haïssait profondément.

Il  essaya  de  se  calmer  par  la  pensée  des  belles  choses  qu'il  allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour, il lui serait donné de contempler  et  qui  surpassent  de  beaucoup,  ajoutait-il  avec conviction,  la  magnificence  des  choses  terrestres  les  plus éclatantes, et même, se dit-il tout bas, la beauté d'Amynèh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix s'éleva dans son âme, qui répliqua aigrement:

—Et  la  tendresse  d'Amynèh,  y  a-t-il  quelque  chose  aussi  dans  le plus haut des cieux qui la dépasse en valeur?

Kassem  était  donc  aussi  complètement  malheureux  qu'un  homme peut l'être, aussi abattu, aussi triste. Il faisait des vœux ardents pour rencontrer  le  plus  tôt  possible  le  derviche;  car  il  lui  prenait  de  tels découragements que, par intervalles, il se laissait tomber sur la terre et s'abandonnait à sangloter.

—Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je penserai à ce qu'il me dira. Il me ramènera à la contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas heureux, mais je retrouverai du courage, car il faut que  j'en  aie.  Mon  sort  est  de  servir  aux  grands  desseins  de  mon maître, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachât. Tiré entre deux passions,  il  ne  souhaitait  plus,  tant  il  souffrait,  que  d'obtenir  un moment de repos, et d'apprendre ce que c'était que le calme et de savourer la paix. A mesure que les jours passaient, il en arrivait à ce point de ne plus même savoir ce qui pouvait le rendre heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne rêver que des choses impossibles. Amynèh!  Elle  était  si  loin!  Elle  s'éloignait  tous  les  jours!  Il  l'avait perdue;  cette  image  idolâtrée  était  noyée  dans  ses  larmes;  il  ne  la voyait pas bien; à force de la regretter, de la désirer, de l'appeler, de pleurer,  de  ne  pouvoir  l'atteindre,  elle  lui  semblait  ne  plus  exister dans  le  monde  où  il  était  lui-même,  ne  pas  avoir  de  réalité  sur  la terre; il n'osait plus croire à la possibilité de la reprendre jamais, et, quant  à  l'amour  de  la  science,  première,  unique  cause  de  son chagrin, il n'était pas bien sûr de le ressentir encore.

Mais, sur ce point-là, il se trompait. La curiosité poignante, dont les paroles  du  derviche  l'avaient  fait  devenir  l'esclave,  le  tenait,  en réalité,  plus  serré  qu'il  ne  croyait.  Il  ne  sentait  pas  bien  pourquoi, dans  son  isolement,  dans  son  abandon,  l'amour,  irrité  et  souffrant, ne  lui  ménageait  pas  les  peines,  et,  cependant,  il  aurait  dû comprendre que cet amour si fort pour le torturer, n'était cependant pas  absolument  victorieux;  car,  après  tout,  malgré  tout,  Kassem, transpercé par cet aiguillon, ne rebroussait pas chemin; il marchait, mais non pas vers Amynèh; il marchait pour retrouver le derviche, et il semblait avoir au cou une chaîne qui le tirait. Cette chaîne, c'était son  Kismèt,  sa  Part.  Il  s'était  traîné,  malgré  lui,  malgré  ses sentiments,  ses  désirs,  son  cœur,  sa  passion,  tout;  il  marchait cependant et ne pouvait s'en défendre.

Ce  qui  était  plus  étrange,  c'est  qu'au  fond  il  était  loin  de  savoir  ce qu'il  allait  chercher,  et  encore  moins  ce  qu'il  prétendait  obtenir. L'Indien lui avait seulement prouvé toute sa puissance et assuré qu'il avait  besoin  de  lui.  La  tête  excitée,  son  imagination  subitement embrasée, faisaient, disaient le reste. Il voulait voir, il voulait servir; il entrevoyait vaguement des hauteurs et des profondeurs où planait le vertige; il voulait irrésistiblement se jeter dans les bras, au cou de ce vertige,  génie  gigantesque  dont  les  regards  fixés  sur  ceux  de  son âme le fascinaient, et une fois dans ce giron terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; mais il ne cherchait pas même à le pressentir. C'était, en vérité, le vertige auquel il en voulait.

Je  ne  sais  pas  si  l'amour  passionné  peut  jamais  accepter  qu'une autre  passion  soit  pour  lui  une  digne  rivale;  mais,  s'il  en  est  une  à laquelle il soit disposé à accorder, ou du moins à laisser prendre ce titre sans s'indigner par trop, il semble que ce doit être celle-là même qui  étreignait  Kassem  dans  ses  bras  convulsifs.  Exaltation  pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de l'une vaut celle de l'autre; il  y  a,  de  part  et  d'autre,  autant  d'abnégation,  autant  de discernement, peut-être autant d'aveuglement; et si l'amour peut se vanter  d'emporter  au-dessus  des  vulgarités  de  la  terre  l'âme  qu'il transporte  dans  les  plaines  azurées  du  désir,  sa  rivale,  celle-là précisément  qui  tenait  l'âme  de  Kassem  en  même  temps  que l'amour,  a  le  droit  de  répondre  d'une  manière  assurée  qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les campagnes caillouteuses, brûlées d'un  soleil  inexorable,  vides  de  tout  qui  ressemblait  à  de  la végétation,  ayant  toujours  devant  ses  yeux  distraits  des  horizons dont  les  cercles  étaient  immenses  et  s'allongeaient  sans  cesse;  il s'avançait,  et  il  souffrait,  et  il  pleurait,  et  il  se  sentait  mourir,  et pourtant il marchait.

Il  avait  beau  faire  du  chemin,  il  ne  parvenait  pas  à  atteindre  son maître.  Depuis  quinze  jours  déjà,  il  avait  perdu  ses  traces;  il  avait interrogé,  il  interrogeait  les  gens;  des  villages,  les  voyageurs; personne  n'avait  vu  l'Indien.  On  ne  le  connaissait  pas.  Sans  doute Kassem avait pris, à un certain moment, une autre direction, ce qui n'est  pas  malaisé  dans  ces  contrées  où  il  n'existe,  à  proprement parler,  aucune  route.  Mais,  Kassem  ne  put  pas  s'empêcher  de reconnaître, dans cette circonstance, la puissance de son Kismèt.

—Si j'avais rencontré mon maître, se disait-il avec amertume, dans les premiers jours où la douleur m'a assailli, je n'aurais sans doute pas  eu  la  force  de  la  lui  cacher.  Il  m'aurait  rudement  repris,  et  je n'aurais  rien  gagné  à  cette  confidence  imprudente  que  des reproches  constants,  et  peut-être  ...  quoi!  peut-être?...  Bien certainement  une  défiance  qui,  sans  me  rendre  Amynèh,  m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du sanctuaire de la science dont j'aurais été déclaré indigne. Maintenant, je ne suis plus maître  de  moi,  parce  que,  beaucoup  plus  malheureux  et  ayant touché le fond de mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe pas même à m'en tirer jamais! Non! je ne dirai pas un mot à l'Indien!  Je  ne  lui  montrerai  pas  mon  secret.  Il  ne  pourrait  le comprendre! C'est une âme dure et fermée à tout ce qui n'est pas la sublimité  qu'il  recherche.  Il  est  déjà  Dieu;  moi,  hélas!  hélas!  que suis-je? Oh! hélas! que suis-je?




Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux habités; il  fut  ici  humainement  reçu,  ailleurs  mal;  il  entra  dans  des  villes;  il parcourut les rues de Hérât, et, ensuite, celles de la grande Kaboul. Mais  il  était  à  tout  d'une  indifférence  profonde.  En  réalité,  on  ne pouvait  pas  dire  qu'il  vécût.  La  double  exaltation  qui  entraînait  et déchirait son être ne le laissait pas un moment tomber au niveau des intérêts  communs.  Il  voyageait,  mais  il  rêvait  et  ne  voyait  que  ses rêves. C'était merveille qu'il touchât la terre du pied, car il n'était pas du  tout  sur  la  terre.  Quand  il  eut  atteint  Kaboul,  sans  s'arrêter nullement,  comme  je  viens  de  le  dire,  à  visiter  les  singularités  de cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons construites en pierres, et à plusieurs étages, il s'empressa d'en partir, et, après quelques  journées,  il  arriva  aux  cavernes  de  Bamyân,  où  il  était certain  de  trouver  le  derviche.  En  effet,  en  entrant  dans  une  des grottes,  après  en  avoir  visité  deux  ou  trois,  il  aperçut  son  maître assis sur une pierre, et traçant avec le bout de son bâton des lignes, dont les combinaisons savantes annonçaient un travail divinatoire.

Sans tourner la tête, l'Indien s'écria de la voix mélodieuse qui était si remarquable chez lui:

—Loué soit le Dieu très haut! Il a donné à ses serviteurs les moyens de n'être jamais surpris! Approche, mon fils! C'est précisément à ce moment du jour que tu devais arriver! Tu arrives, te voilà! Je loue ton zèle,  dont  la  pureté  immense  m'est  garantie;  je  loue  l'élévation  de tes sentiments et de ton cœur; mes calculs me les démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais attendre que tout bien, toute vertu, tout secours, et, cependant, je ne sais comme d'inexplicables obstacles s'élèvent devant nos travaux!

Kassem  s'avança  modestement  et  baisa  la  main  du  sage.  Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva pas même les yeux sur  lui  et  resta  contemplant  avec  fixité  les  combinaisons  de  lignes qu'il  avait  tracées  sur  le  sable  et  qu'en  réfléchissant  il  modifiait.  Le jeune homme le regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il  ne  se  sentait  plus  seul.  Il  était  près  d'un  être  qui,  à  sa  façon, l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque chose et qui comptait  sur  lui.  Il  eût  bien  volontiers  embrassé  le  derviche;  il  eût voulu se jeter à son cou, le presser contre son cœur dolent. Mais il n'y  avait  pas  d'apparence  que  rien  de  semblable  fût  possible; Kassem  écarta  ces  idées  presque  en  souriant  de  lui-même;  il  se contenta  de  regarder  silencieusement  son  maître  avec  une  tendre affection,  sans  chercher  à  l'interrompre  dans  les  méditations  que celui-ci  poursuivait  et  dont,  sans  les  comprendre,  il  admirait  la profondeur.  Enfin,  pourtant,  l'Indien  releva  la  tête  et  contempla fixement son compagnon.

—L'heure est venue, dit-il; nous sommes à l'endroit fixé; nous allons commencer notre travail. Espérons tout, quoi qu'il en soit!

—Que  cherchez-vous?  lui  dit  Kassem;  qu'attendez-vous?  Que voulez-vous?

—Je ne sais pas, répondit l'Indien; ce que je veux, c'est ce que je ne connais pas. Ce que je connais est immense. Il me faut le par-delà. Il me faut le dernier mot. Quand je l'aurai, tu le partageras, et, sans avoir  passé  par  les  routes  innombrables  que  j'ai  parcourues,  tu auras  tout,  sans  peine,  sans  mes  angoisses,  sans  mes  chagrins, sans  mes  doutes,  sans  mes  désespoirs.  Comprends-tu?  Es-tu heureux?

Kassem tressaillit.

—Sans désespoirs? se dit-il en lui-même, est-ce bien vrai? N'aurai-je pas payé autant que lui?

Cependant, il se sentit entraîné par les paroles de son maître. Son cœur se ranima et bondit. Il espéra de son côté. Il touchait à un des buts de sa vie. Un instant, il oublia l'autre.

—Allons!  s'écria-t-il  avec  énergie,  marchons!  Je  vous  suis!  Je  suis prêt!

—Tu n'as pas peur? murmura le derviche.

—De rien au monde! répartit Kassem. En vérité, la vie était de toutes les choses celle à laquelle il tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem le suivait. Ils s'enfoncèrent  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Bientôt  la  clarté  du jour les abandonna. Ils s'avancèrent dans le crépuscule, puis bientôt dans  les  ténèbres.  Ils  ne  prononçaient  un  mot  ni  l'un  ni  l'autre. Au bout de quelque temps, Kassem sentit, sous ses mains portées en avant,  la  roche  vive,  et  il  s'aperçut  que  le  derviche  la  tâtait  de  ses doigts. Autour d'eux, s'accumulaient des blocs de pierre jetés là par des éboulements souterrains et qu'ils avaient escaladés. Le derviche soupirait profondément, prenait haleine et recommençait à soupirer. Kassem  se  rendit  compte  que  son  maître  cherchait  à  déranger  les roches.  Tout  à  coup,  il  se  sentit  pris  fortement  par  le  poignet,  et  le derviche,  le  traînant  violemment  en  arrière,  le  ramena  dans  un endroit où passait une bande de jour.

—Il  y  a  quelque  chose  en  toi,  s'écria-t-il,  qui  nous  empêche  de réussir! Je le vois maintenant, je le sais, j'en suis sûr! Tu es honnête, tu es dévoué, tu es bon et fidèle! Mais il y a quelque chose! Je ne sais quoi! Tu n'es pas tout entier à l'œuvre sainte! Parle! avoue!

---C'est  vrai,  répondit  Kassem  en  tremblant,  c'est  vrai;  pardonnez-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

---Qu'y a-t-il? s'écria le derviche en serrant les dents; ne me cache rien  mon  fils,  il  faut  que  je  sache  tout  pour  y  porter  remède.  N'aie pas peur, parle!

Kassem  hésita  un  moment.  Il  était  devenu  tout  pâle.  Il  comprenait qu'il  ne  fallait  pas  hésiter.  Il  n'était  pas  là  en  présence  du  monde, mais en présence d'un redoutable infini.

—J'aime, dit-il.

—Quoi?

—Amynèh!

—Ah! malheureux!

L'Indien  se  tordit  les  marcs  et  resta  comme  absorbé  dans  une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il fit un effort,

—Tu  ne  saurais  me  servir  à  grand'chose,  dit-il.  Ton  bon  vouloir  est paralysé. Il faut ici une âme libre; la tienne ne l'est pas. Cependant, tu  es  bien  pur  de  tout  mal;  tu  étais  celui  qu'il  me  fallait....  Tu  peux encore  quelque  chose....  Moi,  je  ne  reculerai  pas....  J'aurai  tout  ... j'aurai ce que je veux!... Mais à quel prix!... Pour toi, tu n'auras rien! Rien!  Entends-tu?...  Ce  n'est  pas  ma  faute!  ce  n'est  pas  la  tienne! Ah! une femme!... une femme!... Maudites soient les femmes! C'est la  ruine!  C'est  le  fléau  irrésistible!  c'est  la  perte!...  Marchons, pourtant, retournons! dans un quart d'heure, il serait trop tard!

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria à l'entrée de la caverne:

—Viens, Kassem, viens!

Kassem  frissonna  de  tous  ses  membres.  Il  lui  sembla  reconnaître cette  voix.  Mais  l'Indien  le  saisit  avec  force,  et  l'entraînant  moitié contraint, lui cria:

—N'écoute pas, ou tout est perdu!

La voix se fit entendre de nouveau.

—Viens, Kassem, viens!

Kassem  devint  comme  fou.  Il  reconnaissait  tout  à  fait  la  voix;  mais son vieux maître l'entraînait toujours et lui criait:

—Ne  te  retourne  pas!  n'écoute  pas!  Suis-moi!  Je  sais  que  je  vais mourir! Mais, au moins, au moins, qu'en mourant, je trouve!

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était traîné, mais il ne résistait pas. Son affection pour son maître, une curiosité fébrile, furieuse, le dominait. Il savait qui l'appelait: il n'avait plus d'autre volonté que de courir au devant du terrible mystère. Tout à coup, il se trouva contre la  roche,  à  l'endroit  même  où  quelques  instants  auparavant  ses mains avaient touché.

—Mets-toi  là,  dit  l'Indien  en  le  poussant  dans  le  fond  d'une  sorte d'anfractuosité; là! là! Bien!... Tu risques moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout savoir!

Kassem  l'entendit  de  nouveau  gémir,  pousser,  tirer,  frapper;  et,  en même  temps,  ses  cheveux  se  dressèrent  d'horreur,  car  le  derviche prononçait,  dans  une  langue  absolument  inconnue,  des  formules gutturales  dont  la  puissance  était  certainement  irrésistible.  Soudain un fracas épouvantable se fit entendre dans la grotte; Kassem sentit les  pierres  s'agiter,  la  terre  vaciller  sous  ses  pieds,  les  rochers glissèrent  sous  ses  mains,  la  lumière  entra  de  toutes  parts;  un éboulement épouvantable venait d'ouvrir la voûte; il regarda, il ne vit plus le derviche, et, à la place où ce sage et tout-puissant magicien avait  dû  être  un  instant  auparavant,  s'élevait  un  amoncellement  de débris  énormes  que  toutes  les  forces  humaines  eussent  été impuissantes  à  soulever  de  leur  place;  mais,  à  l'entrée  de  la caverne,  désormais  inondée  de  la  lumière  du  jour,  Kassem  vit Amynèh pâle, pantelante et qui lui tendait les bras. Il courut à elle, il l'embrassa,  il  la  contempla;  c'était  bien  elle.  Elle  n'avait  pas  eu  le courage  de  l'attendre.  Elle  avait  marché  après  lui,  elle  l'avait  suivi; elle le retrouvait, elle le garda.
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Il  y  avait,  à  Shyraz,  un  peintre  appelé  Mirza-Hassan,  et  on  ajoutait Khan,  non  pas  qu'il  fût,  le  moins  du  monde,  décoré  d'un  titre  de noblesse; seulement sa famille avait jugé à propos de lui conférer le khanat dès sa naissance; c'est une précaution souvent usitée, car il est agréable de passer pour un homme distingué; et si, par hasard, le roi oubliait à perpétuité de vous accorder une qualification à tout le moins  élégante,  où  est  le  mal  de  la  prendre?  Mirza-Hassan s'appelait  donc  Mirza-Hassan-Khan,  gros  comme  le  bras,  et  quand on  lui  parlait,  on  l'apostrophait  toujours  ainsi:  «Comment  vous portez-vous, Khan?» Ce qu'il recevait sans sourciller.

Malheureusement  sa  situation  de  fortune  n'était  pas  propre  à soutenir son rang. Il habitait une maison modeste, pour ne pas dire misérable,  dans  une  des  ruelles  avoisinant  le  Bazar  de  l'Emir, encore  debout  en  ce  temps-là,  n'ayant  pas  été  secoué  par  les tremblements de terre. Cette demeure, où l'on entrait par une porte basse, percée dans un mur sans fenêtres ni lucarnes, consistait en une  cour  carrée  de  huit  mètres  de  côté,  avec  un  bassin  d'eau  au centre  et  un  pauvre  diable  de  palmier  dans  un  coin.  Le  palmier ressemblait à un plumeau en détresse et l'eau du bassin croupissait. Deux  chambres  en  ruines  n'avaient  plus  de  toitures;  une  troisième restait à moitié couverte; la quatrième tenait bon. Le peintre y avait établi  son  Enderoun,  c'est-à-dire  l'appartement  de  sa  femme,  Bibi-Djânèm (Mme Mon Cœur), et il recevait ses amis dans l'autre pièce, où  l'on  jouissait  de  l'avantage  d'être  moitié  à  l'ombre  et  moitié  au soleil puisqu'il ne restait qu'un fragment de plafond. Du reste, Mirza-Hassan-Khan vivait en parfaite intelligence avec Bibi-Djânèm, toutes les  fois  que  celle-ci  n'était  pas  contrariée.  Mais  si,  par  hasard,  elle avait à se plaindre d'une voisine, si on lui avait tenu au bain, où elle passait six à huit heures le mercredi, quelque propos douteux quant aux  mœurs  ou  aux  allures  de  son  époux,  alors,  il  faut  l'avouer,  les coups  pleuvaient  sur  les  oreilles  du  coupable.  Aucune  dame  de Shyraz, ni même de toute la province de Fars, ne pouvait prétendre à  manier  cette  arme  dangereuse,  la  pantoufle,  aussi  adroitement que  Bibi-Djânèm,  passée  maîtresse  en  ce  genre  d'escrime.  Elle vous  saisissait  l'instrument  terrible  par  la  pointe,  et,  avec  une adresse merveilleuse, assénait, de-ci de-là, le talon ferré sur la tête, sur la figure, sur les mains de son malheureux conjoint! Rien que d'y penser  donne  le  frisson;  mais  encore  une  fois,  c'était  un  ménage heureux;  de  pareilles  catastrophes  ne  se  renouvelaient  guère  plus souvent que deux fois par semaine, et, le reste du temps, on fumait ensemble  le  kalyan,  on  prenait  du  thé  bien  sucré  dans  de  la porcelaine  anglaise,  et  on  chantait  les  chansons  du  Bazar  en s'accompagnant avec le kémantjeh.

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, de la dureté des temps  qui,  le  plus  souvent,  l'obligeait  à  tenir  engagée  la  majeure partie de ses effets 'et quelquefois ceux de sa femme. Mais, à moins de se résigner à cet ennui, il n'aurait jamais fallu songer à se régaler de  confitures,  de  pâtisseries,  de  vin  de  Shyraz  et  de  raki,  ce  qui n'était  pas  probable.  On  se  résignait  donc.  On  empruntait  à  ses amis,  aux  marchands,  aux  Juifs,  et  comme  c'était  une  opération toujours difficile, attendu que le Khan jouissait d'un faible crédit, on livrait  des  habits,  des  tapis,  des  coffres,  ce  qu'on  avait.  Lorsque  le bonheur  venait  à  sourire  et  laissait  tomber  quelque  pièce  de monnaie  dans  les  mains  du  ménage,  on  appliquait  un  système financier  très  sage:  on  s'amusait  avec  un  tiers  de  l'argent;  avec l'autre,  on  spéculait;  avec  le  troisième,  on  dégageait  quelque  objet regretté  ou  bien  on  amortissait  la  dette  publique.  Cette  dernière combinaison était rare.

Il  ne  faut  pas  chercher  loin  les  causes  d'une  situation  si  triste:  des gens moroses et inquiets prétendaient les trouver dans le désordre et  l'imprévoyance  chronique  des  époux.  Pure  calomnie!  L'unique raison,  c'était  l'indifférence  coupable  des  contemporains  pour  les gens  de  naissance  et  de  talent.  L'art  était  dans  le  marasme,  il  faut tout dire, et ce marasme tombait droit sur Mirza-Hassan-Khan et sa femme Bibi-Djânèm. Les kalemdans ou encriers peints se vendaient mal; les coffrets étaient peu demandés; des concurrents déloyaux et sans le moindre mérite fabriquaient des dessous de miroirs dont ils auraient dû rougir, et n'avaient pas plus de honte de les abandonner à vil prix; enfin les reliures de livres passaient de mode. Le peintre, quand  il  arrêtait  sa  pensée  sur  ce  déplorable  sujet,  débordait  en paroles amères. Il se considérait comme la dernière et la plus pure gloire  de  l'école  de  Shyraz,  dont  les  principes  hardiment  coloristes lui  semblaient  supérieurs  aux  élégantes  manières  des  artistes Ispahanys, et il ne se lassait pas de le proclamer. Personne, à son gré,  ne  l'égalait  ...  comment!  ne  l'égalait,  ne  l'approchait  dans  la représentation vivante des oiseaux; on eût pu cueillir ses iris et ses roses,  manger  ses  noisettes,  et  quand  il  se  mêlait  de  représenter des  figures,  il  se  surpassait  lui-même!  Sans  aucun  doute,  si  ce fameux  Européen  qui  a  composé  autrefois  une  image  d'Hezrêt-è-Mériêm  (Son  Altesse  la  Vierge  Marie),  tenant  sur  ses  genoux  le prophète Issa dans sa petite enfance (la bénédiction de Dieu soit sur lui  et  le  salut!),  avait  pu  contempler  la  manière  dont  il  le  copiait, comme  il  rendait  le  nez  d'Hezrêt-è-Mériêm  et  la  jambe  du  bambin, et, surtout, surtout le dossier de la chaise, ce fameux Européen, dis-je,  se  serait  jeté  aux  pieds  de  Mirza-Hassan-Khan  et  lui  aurait  dit: «Quel chien suis-je donc pour baiser la poussière de tes souliers?»

Cette opinion, sans doute juste, que Mirza-Hassan-Khan avait de sa valeur  personnelle  ne  lui  appartenait  pas  exclusivement, circonstance  bien  flatteuse  et  qu'il  aimait  à  relever.  Si  les  gens grossiers, les marchands, les artisans, les chalands de rencontre lui payaient  mal  ses  ouvrages  et  l'insultaient  en  en  discutant  le  prix,  il était  dédommagé  par  les  suffrages  des  hommes  éclairés  et  dignes de  respect.  Son  Altesse  Royale  le  prince  gouverneur  l'honorait  de temps en temps d'une commande; le chef de la religion, lui-même, l'Imam-Djumè  de  Shyraz,  ce  vénérable  pontife,  ce  saint,  ce majestueux, cet auguste personnage, et le Vizir du prince et encore le  chef  des  Coureurs,  ne  consentaient  pas  à  recevoir  dans  leurs nobles poches un encrier qui ne fût pas de sa fabrique. Se pourrait-il concevoir rien de plus propre à donner une idée exacte de l'habileté, du  génie  même  déployé  par  ce  peintre  hors  ligne  qui  avait  le bonheur  de  s'appeler  Mirza-Hassan-Khan!  C'était  pourtant dommage;  tant  d'illustres  protecteurs  de  l'art  croyaient  faire  assez pour  leur  grand  homme  en  acceptant  ses  œuvres,  et  oubliaient toujours  de  le  payer,  et  il  était  assez  simple  pour  ne  pas  le  leur rappeler.  Il  se  contentait  d'en  gémir  et  de  parer  de  son  mieux  les coups de pantoufle arrivant à chaque déconvenue de ce genre, car Bibi-Djânèm  ne  manquait  pas  d'attribuer  tout  ce  qui,  au  monde,  se produisait de fâcheux, à la bêtise, à l'ineptie ou à la légèreté de son cher époux.

Ce  couple  avait  un  fils,  déjà  assez  grand,  et  qui  promettait  de devenir  un  fort  joli  garçon.  Sa  mère  en  raffolait;  elle  l'avait  appelé Gambèr-Aly.  Mirza-Hassan-Khan  avait  proposé  de  le  doter  de  son titre,  devenu  héréditaire,  mais  Bibi-Djânèm  s'y  était  opposée  avec force, et parlant avec son mari comme elle en avait l'habitude:

—Nigaud! lui avait-elle dit, laisse-moi en repos et ne me fatigue pas les oreilles de tes sottises! N'es-tu pas le fils, le propre fils de Djafèr, le marmiton, et existe-t-il quelqu'un qui l'ignore? D'ailleurs à quoi t'a-t-il servi de t'intituler comme tu fais? On se moque de toi et tu n'en gagnes  pas  plus  d'argent!  Non!  mon  fils  n'a  pas  besoin  de  ces absurdités!  Il  a  de  meilleurs  moyens  de  faire  fortune.  Quand  j'étais grosse  de  lui,  j'ai  accompli  à  son  intention  un  pèlerinage  à  l'Imam-Zadèh-Kassèm,  et  cette  dévotion  ne  manque  jamais  son  effet; quand il est né, je m'étais pourvue à l'avance d'un astrologue ... moi, entends-tu, et non pas toi, mauvais père! car tu ne songes jamais à rien  d'utile!  je  m'étais  précautionnée,  dis-je,  d'un  astrologue excellent: je lui ai donné deux sahabgrans (trois francs). Il m'a bien promis  que  Gambèr-Aly,  s'il  plaît  à  Dieu,  deviendrait  premier ministre!  Il  le  deviendra,  j'en  suis  certaine,  car  aussitôt  j'ai  cousu  à son  cou  un  petit  sac  contenant  des  grains  bleus  pour  lui  porter bonheur,  et  des  grains  rouges  pour  lui  donner  du  courage;  je  lui  ai mis  aux  deux  bras  des  boîtes  à  talismans  où  sont  renfermés  des versets  du  livre  de  Dieu  qui  le  préserveront  de  tous  malheurs. Inshallah! inshallah! inshallah!

—Inshallah!  avait  répondu  Mirza-Hassan  d'une  voix  profonde  et avec docilité.

Et voilà comme Gambèr-Aly fut lancé dans l'existence par les soins d'une  mère  prudente.  Pourvu,  comme  il  l'était,  de  toutes  les sauvegardes  nécessaires,  la  raison  voulait  qu'on  lui  accordât  une honnête liberté. Il put donc, à son gré, jusqu'à l'âge de sept ans, se promener tout nu, dans son quartier, avec ses jeunes compagnons et  ses  jeunes  compagnes.  Il  devint  de  bonne  heure  la  terreur  des épiciers et des marchands de comestibles, dont il savait à merveille détourner  les  dattes,  les  concombres  et  quelquefois  même  les brochettes de viande rôtie. Quand on l'attrapait, on l'injuriait, ce qui lui  était  parfaitement  égal,  et  quelquefois  on  le  battait,  mais  pas souvent, parce qu'on craignait sa mère. Elle était, en ces occasions, comme une lionne et plus terrible encore. A peine le petit Gambèr-Aly se réfugiait-il auprès d'elle, noyé dans ses larmes, en se frottant d'une  main  les  parties  offensées  par  l'irascible  marchand  et s'essuyant de l'autre les yeux et le nez, à peine la matrone avait-elle réussi à saisir, a travers les sanglots et les cris, le nom du coupable, qu'elle  ne  perdait  pas  une  minute;  elle  ajustait  son  voile  et  se précipitait  hors  de  sa  porte,  comme  une  trombe,  secouant  les  bras en l'air et poussant ce cri:

—Musulmanes! on égorge nos enfants!

A cet appel, cinq à six commères qui, mues par un esprit belliqueux, étaient accoutumées à lui servir d'auxiliaires dans les expéditions de cette sorte, accouraient du fond de leurs demeures et la suivaient en hurlant  et  en  gesticulant  comme  elle;  en  route,  on  se  recrutait,  on arrivait en force devant la boutique du coupable. Le scélérat voulait s'expliquer, on ne l'écoutait pas, on faisait main basse sur tout. Les désœuvrés du bazar s'empressaient de se mêler à l'action; les gens de la police se jetaient dans la bagarre et cherchaient vainement à rétablir l'ordre à coups de pieds et de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus heureux au marchand, c'était de ne pas être mis en prison; car, une amende, il finissait toujours par la payer, s'étant permis de troubler la paix publique.

Insensiblement,  Gambèr-Aly  arriva  à  ce  jour  solennel  où  sa  mère, interrompant ses ébats, lui passa un shalwàr ou pantalon, lui mit un koulidjêh ou tunique, une ceinture et un bonnet, et l'envoya à l'école. Il faut bien que tout le monde passe par là; Gambèr-Aly le savait et se  résigna.  D'abord,  il  fréquenta  l'établissement  d'instruction  de Moulla-Salèh, dont la boutique était située entre celle d'un boucher et  celle  d'un  tailleur.  Une  quinzaine  d'élèves,  filles  et  garçons,  se tenaient  là,  pressés  avec  le  maître  comme  des  oranges  dans  un panier, car l'espace était à peine de quelques pieds. On apprenait à lire et à réciter des prières, et, du matin au soir, les environs étaient ahuris par la psalmodie de la bande étudiante. Gambèr-Aly ne resta pas longtemps chez Moulla-Salèh, parce que cet illustre professeur ayant été conducteur de mulets de caravane, avant de se consacrer à l'enseignement public, avait la mauvaise habitude de taper très fort sur  ses  élèves,  quand  ils  se  laissaient  aller  à  des  espiègleries  à l'égard  des  passants,  au  lieu  de  donner  toute  leur  attention  à  ses doctes  avis.  Gambèr-Aly  se  plaignit  à  sa  mère,  qui  fit  une  irruption chez  le  professeur,  lui  jeta  à  la  tête  les  trois  sous  qu'elle  lui  devait pour le mois échu et lui déclara net qu'il ne verrait plus son fils.

Au  sortir  de  cette  école,  le  petit  bonhomme  passa  sur  l'établi  de Moulla-Iousèf,  où  il  étudia  six  mois;  après  ce  temps,  l'école  ferma, attendu que le maître se fit droguiste et abandonna le turban blanc de  la  science  pour  le  bonnet  de  peau  de  la  vie  civile.  Le  troisième instituteur  de  Gambèr-Aly  fut  un  ancien  mousquetaire  d'un  ancien gouverneur dont la tradition ne savait plus qu'un trait, c'était d'avoir eu  le  cou  coupé.  Moulla-Iousèf,  quand  il  parlait  de  ce  patron, assurait d'un air convaincu que le juge n'avait pas prévariqué. Pour lui,  il  était  doux,  aimait  les  enfants,  ne  les  battait  pas,  vantait  leurs progrès  et  recevait,  outre  son  salaire  régulier,  beaucoup  de  petits cadeaux  des  mères,  enchantées  de  ses  façons  d'être;  sa  maison voyait  affluer  les  gâteaux  au  miel,  les  pâtisseries  en  farine  crue pétrie  dans  la  graisse  de  mouton  et  saupoudrées  de  sucre,  sans compter les fruits confits et le raki.

A  seize  ans,  Gambèr-Aly  avait  terminé  son  éducation.  Il  lisait, écrivait, calculait; il connaissait par cœur toutes les prières légales, pouvait même chanter les ménadjâts, savait un peu d'arabe, récitait d'une voix très agréable quelques poésies lyriques et des fragments d'épopée, et aimait sincèrement ses parents. Il éprouvait une envie folle de courir les aventures et de s'amuser à tout prix, sauf au prix de sa peau, car il était extrêmement poltron.

Cette  qualité  ne  l'empêcha  pas,  non  plus  que  la  plupart  de  ses condisciples  entrés  en  même  temps  que  lui  dans  le  monde,  de prendre  les  façons,  les  allures,  le  débraillé,  qui,  en  Perse, caractérisent ce qu'on nomme en Andalousie les majos, c'est-à-dire les  jeunes  gens  élégants  de  la  basse  classe.  Il  eut  de  larges pantalons  de  coton  bleu,  fort  sales,  une  tunique  de  feutre  gris  à doubles  manches  tombantes,  la  chemise  ouverte  et  laissant  sa poitrine libre, le bonnet sur l'oreille, le gâma ou sabre large et pointu à deux tranchants, tombant sur le devant de sa ceinture et servant d'appui à sa main droite, tandis que de la gauche il tenait une fleur, quelquefois  placée  dans  sa  bouche.  Cette  allure  de  fanfaron  lui seyait à merveille. Il avait des cheveux bouclés d'un noir admirable, des yeux peints de kohol, aussi beaux que ceux d'une femme, une taille  de  cyprès,  et,  dans  tous  ses  mouvements,  de  la  grâce  à revendre.

Dans  cette  jeunesse  et  cet  équipage,  il  fréquentait  les  taverniers arméniens;  il  y  trouvait,  sans  doute,  peu  de  musulmans  rigides, mais,  en  revanche,  beaucoup  d'étourneaux  de  son  espèce,  des vagabonds  dangereux,  de  ceux  que  l'on  appelle  loûtys  ou dépenaillés, et qui regardent aussi peu à donner un coup de couteau pour passer leur colère qu'à se verser un verre de vin; en un mot, il voyait  fort  mauvaise  compagnie;  ce  qui,  pour  beaucoup  de  gens d'humeur joviale, équivaut à s'amuser parfaitement.

Où  se  procurait-il  l'argent  indispensable  à  cette  existence délicieuse?  C'est  ce  que,  pour  bien  des  raisons,  on  aurait  tort  de rechercher de près, et cette façon de s'établir des rentes aurait pu le conduire  où  il  n'avait  pas  envie  d'aller,  si  sa  destinée,  dirigée  ou prévue  par  l'habileté  de  l'astrologue,  n'avait  tracé  assez promptement la ligne qu'il devait suivre, et cet événement arriva un des premiers jours de la pleine lune de Shâban. Vers quatre heures, après  la  prière  du  soir,  il  s'était  rendu  dans  un  bon  petit  cabaret assez peu éloigné du tombeau où dort le poète Hafyz.

Il  y  avait  là  belle  assemblée:  deux  Kurdes  de  mauvaise  mine;  un moulla,  de  ceux  qui  vendent  des  contrats  de  mariage  pour  des termes  de  deux  jours,  vingt-quatre  heures  et  au-dessous,  manière de  morale  peu  approuvée  par  la  partie  pédante  du  clergé;  quatre muletiers,  forts  gaillards,  que  l'aspect  des  Kurdes  n'intimidait nullement;  deux  petits  jeunes  gens,  les  pareils  de  Gambèr-Aly;  un énorme toptjy ou artilleur, originaire du Khorassan, long à n'en plus finir,  mais  large  à  proportion,  ce  qui  rétablissait  l'équilibre;  plus  un pishkedmèt  ou  valet  de  chambre  du  prince-gouverneur,  venu  là  en contrebande.  L'Arménien,  hôte  du  logis,  étendit  une  peau  de  bœuf sur le tapis, et apporta successivement des amandes grillées, ce qui excite à boire, du fromage blanc, du pain et des brochettes de kébab ou filet de mouton rôti entre des fragments de graisse et des feuilles de  laurier,  le  nec  plus  ultra  de  la  délicatesse.  Au  milieu  de  ces bagatelles  furent  placés  solennellement  une  douzaine  de  ces baggalys  ou  flacons  de  verre  aplatis,  que  les  buveurs  timorés peuvent aisément cacher sous leurs bras, et emporter au logis sans que  personne  s'en  aperçoive  et  qui  ne  contiennent  rien  moins  que du vin ou de l'eau-de-vie. On but assez tranquillement pendant deux heures. Les propos étaient agréables, tels qu'on devait les attendre de gens aussi distingués. On venait d'apporter des chandelles et de les mettre sur la nappe avec un nouveau train de bouteilles quand le moulla interrompit un des deux Kurdes qui, à tue-tête et du fond de son nez, chantait un air lamentable, et fit la proposition que voici:

—Excellences,  puisque  les  miroirs  de  mes  yeux  ont  le  bonheur insigne de refléter aujourd'hui tant de physionomies avenantes, il me vient  l'idée  de  présenter  une  offre  qui  sera  sans  doute  accueillie avec indulgence par quelqu'un des illustres membres de la société.

—L'excès  de  la  bonté  de  Votre  Excellence  me  transporte,  répondit un  des  muletiers,  qui  avait  encore  un  certain  sang-froid,  mais dodelinait de la tête d'une manière à donner le vertige; tout ce que vous allez nous ordonner est précisément ce que nous allons faire.

—Que  votre  indulgence  ne  diminue  pas!  repartit  le  moulla.  Je connais une jeune personne; elle désire se marier avec un homme de considération, et je lui ai promis de lui découvrir un époux digne d'elle. A vous parler en toute confiance, comme on le doit avec des amis  éprouvés,  et  pour  ne  rien  vous  dissimuler  de  la  vérité  la  plus exacte, la dame en question est d'une beauté à faire pâlir les rayons du  soleil  et  à  désespérer  la  lune  elle-même!  Les  plus  scintillantes étoiles sont des cailloux sans lustre auprès du diamant de ses yeux! Sa taille est comme un rameau de saule, et quand elle appuie son pied sur la terre, la terre dit merci et se pâme d'amour!

Cette description, qui rendait pourtant un compte assez avantageux de l'amie du moulla, ne produisit que peu d'effet, et si peu qu'un des loùtys se mit à chanter avec un tremblement de voix qui ressemblait à un gargarisme:

«Le premier ministre est un âne et le roi ne vaut pas mieux!»

C'était  le  début  d'une  chanson  nouvellement  importée  de  Téhéran. Le moulla ne se laissa pas détourner de son idée et continua d'une voix  larmoyante  qui  luttait  avec  avantage  contre  le  chevrotement nasal de son camarade:

—Excellences! cette divine perfection possède, derrière le bazar des chaudronniers,  une  maison  de  trois  chambres,  huit  tapis  presque neufs et cinq coffres remplis d'habits. Elle a, de plus, des kabbalèhs ou  contrats  pour  pas  mal  d'argent;  je  n'en  connais  pas  la  somme; mais elle ne saurait être inférieure à quatre-vingts tomans!

Ce second chapitre des qualités de la fiancée réveilla tout le monde, et un des loùtys s'écria:

—Me voilà! Elle veut un mari? qu'elle me prenne! Où trouverait-elle aussi bien? Vous me connaissez, moulla? Si je ne l'ai pas, je meurs d'amour et de regrets!

Là-dessus, il se mit à pleurer, et, pour donner une idée de la force de son sentiment, il tira son gâma et voulut s'en appliquer un bon coup sur  la  tête;  mais  le  canonnier  le  retint,  et,  comme  chacun,  devenu attentif,  s'apercevait  que  le  moulla  n'avait  pas  tout  dit,  on  conjura celui-ci  d'aller  jusqu'au  bout  du  panégyrique  afin  de  savoir  s'il  n'y avait pas quelque ombre au tableau délicieux qu'il venait de tracer.

—Une  ombre,  Excellences!  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas! Puissent  toutes  les  bénédictions  tomber  comme  une  pluie  sur  vos nobles  têtes!  Quelle  ombre  pourrait-il  y  avoir?  Une  beauté incomparable,  est-ce  une  tache?  Une  fortune  comme  celle  que  je viens  de  vous  supputer,  est-ce  un  défaut?  Une  vertu  immaculée, comparable  seulement  à  celle  des  épouses  du  Prophète,  sera-ce pour  vous  un  motif  de  blâme?  Or,  cette  vertu,  magnanimes seigneurs, elle n'est pas de celles que l'on affirme sans pouvoir les démontrer! Elle est incontestable, établie sur preuves sans réplique, et ces preuves, les voici! Ce sont des lettres de tôbèh datées de ce matin.

A ces mots, l'enthousiasme ne connut plus de bornes; le loùty qu'on avait  empoché  tout  à  l'heure  de  s'assommer  lui-même,  profita  du moment  où  chacun,  s'absorbant  dans  sa  propre  pensée,  levait  les yeux  et  les  mains  au  ciel  en  murmurant:  «èh!  bèh!  bèh!»  et s'administra une balafre sur le crâne, qui se mit à saigner. Pendant ce temps, le moulla avait déplié le précieux document et, le mettant sous les yeux de son public, commença à lire d'une voix imposante. Mais avant de se joindre aux auditeurs, si vivement intéressés, il faut que le lecteur sache ce que sont des lettres de tôbèh.

Quand  une  dame  a  donné  des  occasions  de  scandale  trop indiscrètement     répétées,     l'opinion     publique     se     tourne malheureusement  contre  elle,  et  il  en  résulte  des  propos  fâcheux. Alors  le  juge  prend  l'étourdie  sous  sa  conduite;  il  lui  demande  des cadeaux  fréquents,  il  se  tient  au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  et, après  quelques  mésaventures,  la  dame,  assez  généralement, éprouve le besoin de changer de vie. Elle ne peut y parvenir qu'en se mariant. Mais comment se marier dans une situation aussi difficile que  la  sienne?  D'une  façon  toute  simple.  Elle  va  trouver  un personnage religieux, lui expose son cas, lui peint sa désolation, et le  personnage  religieux  tire  son  écritoire.  Il  lui  remet  un  bout  de papier attestant le regret du passé qui dévore la pénitente, et comme Dieu est essentiellement miséricordieux, lorsqu'on a le ferme propos de ne pas retomber dans ses torts, l'ancienne pécheresse se trouve blanchie de la tête aux pieds; personne n'a plus le moindre droit de suspecter la solidité de ses principes, et elle est aussi mariable que n'importe quelle autre fille, pourvu qu'elle trouve un époux. Il ne peut se rien voir de plus admirable que cette transformation subite, et elle ne coûte pas cher, se faisant même à prix débattu.

Le moulla lut donc, d'une voix claire et incisive, le document dont la teneur suit:

«La  nommée  Bulbul  (Rossignol),  ayant  eu  le  malheur  de  mener pendant  plusieurs  années  une  conduite  inconsidérée,  nous  affirme qu'elle  le  déplore  profondément  et  regrette  d'avoir  affligé  l'âme  des gens  vertueux.  Nous  attestons  son  repentir,  qui  nous  est  connu,  et nous déclarons sa faute effacée.»

Au-dessous  de  l'écriture,  il  y  avait  la  date,  qui  se  trouvait  être,  en effet, celle du matin, et le cachet d'un des principaux ecclésiastiques de la ville.

La lecture n'était pas achevée que le plus ivre des deux Kurdes se déclara  résolu  à  tuer  tout  personnage  assez  imprudent  pour  lui disputer la main de la protégée du moulla. Mais le canonnier ne se laissa pas intimider et allongea au provocateur un coup de poing en plein visage; sur quoi un des camarades de Gambèr-Aly jeta un des flacons  à  la  tête  d'un  des  muletiers,  tandis  que  l'autre,  presque aussitôt,  lui  renversait  le  moulla  sur  le  corps;  ici,  la  mêlée  devint générale.

Le  pishkedmèt  du  Prince,  personnage  officiel,  avait  des  mesures  à garder; il comprit instinctivement que sa dignité se trouvait engagée, et  que,  s'il  est  désagréable  en  soi-même  de  recevoir  des  coups,  il peut  être  compromettant  d'en  porter  les  traces  sur  le  nez  ou  tout autre  endroit  du  visage:  car  comment  espérer  que  des  gens grossiers tiendront compte des considérations les plus nécessaires? Le  digne  serviteur,  se  levant  donc  de  son  mieux  et  s'assurant  sur ses  jambes,  tout  en  se  garantissant  la  tête  avec  les  mains,  fit  un mouvement pour se retirer, mais sa pantomime fut mal interprétée.

Quelques-uns des combattants s'imaginèrent qu'il avait l'idée d'aller quérir  la  garde.  Ils  se  réunirent  donc  contre  lui  dans  un  commun effort,  mais  ils  n'étaient  pas  tous  à  ses  côtés,  et  Gambèr-Aly  se trouva  faire  matelas  entre  le  pauvre  pishkedmèt  et  ses  assaillants, parmi  lesquels  se  distinguaient  deux  des  muletiers,  plus  ivres  et, partant,  plus  furieux  que  les  autres.  Le  malheureux  fils  du  peintre était dans le délire de la peur; il poussait des cris aigus et appelait sa mère à son aide. Assurément, la vaillante Bibi-Djânèm ne se serait pas laissé adjurer en vain par l'enfant chéri de ses entrailles; hélas! elle  était  loin  et  n'entendait  pas.  Cependant  Gambèr-Aly  avait entouré  le  pishkedmèt  de  ses  bras,  le  serrait  avec  force,  et  plus  il recevait de coups adressés au pauvre homme, plus il le suppliait de le sauver, par tout ce qu'il y avait de plus sacré au monde, et c'était lui-même qui, sans s'en douter, servait de bouclier rudement frappé à celui qu'il implorait. Il est probable que la lutte aurait fini au grand dommage  du  dignitaire  du  palais  et  du  petit  jeune  homme,  si  le cabaretier  arménien,  grand  gaillard  vigoureux  et  accoutumé  de longue  main  à  de  pareilles  scènes,  qui  ne  lui  causaient  ni étonnement ni émotion, n'était tout à coup apparu dans la chambre. Sans  s'amuser  à  savoir  qui  avait  tort  ou  raison,  il  empoigna  d'une main le collet du pishkedmèt; de l'autre, le dos de l'habit de Gambèr-Aly,  et,  par  une  poussée  vigoureuse,  lança  les  deux  infortunés  au travers  de  la  porte  ouverte,  qu'il  referma  derrière  eux.  Ils  allèrent rouler sur le sable, chacun de leur côté, et restèrent un bon moment étourdis du choc et éprouvant de la difficulté à se relever. Cependant la même idée leur travaillait la cervelle; sans se rien dire, ils étaient dans  une  égale  angoisse  que  la  garnison  ne  fit  une  sortie,  et, jugeant fort à propos de gagner le large, par un violent effort, ils se remirent sur leurs pieds. Le pishkedmèt dit à Gambèr-Aly:

—Fils de mon âme, continue à me défendre! Ne m'abandonne pas! Les saints Imams te béniront!

Gambèr-Aly n'avait garde de chercher la solitude. Il se rapprocha de son protégé, et tous deux, se tenant par la main, flageolant un peu, sortirent  au  plus  vite  de  l'impasse  où  était  situé  le  cabaret;  puis quand  ils  se  trouvèrent  sur  la  route,  le  courage  et  la  voix  leur revinrent:

—Gambèr-Aly,  dit  le  domestique  du  palais,  les  lions  n'ont  pas  tant d'intrépidité  que  toi.  Tu  m'as  sauvé  la  vie  et,  par  Dieu,  je  ne l'oublierai jamais! Tu n'auras pas obligé un ingrat. Je ferai ta fortune. Viens me trouver demain au Palais, et, si je ne suis pas sur la porte, fais-moi demander, j'aurai certainement quelque chose à t'annoncer. Mais,  avant  tout,  jure-moi  que  tu  ne  parleras  à  personne  de  ce  qui nous  est  arrivé  ce  soir,  et  que  tu  n'en  souffleras  pas  un  mot  à  ton père, à ta mère, à ton oreiller! Je suis un homme pieux et honoré de tout  le  monde  pour  la  sévérité  des  mœurs,  dont  je  ne  me  dépars jamais; tu comprends, lumière de mes yeux, que, si l'on venait à me calomnier, j'en éprouverais beaucoup de chagrin!

Gambèr-Aly s'engagea par les serments les plus terribles à ne pas confier  même  à  une  fourmi,  le  plus  taciturne  et  le  plus  discret  des êtres, le secret de son nouvel ami. Il jura sur la tête de cet ami, sur celle  de  sa  mère,  de  son  père  et  de  ses  grands-pères  paternel  et maternel,  et  consentit  à  être  appelé  fils  de  chien  et  de  damné,  s'il ouvrait  jamais  la  bouche  sur  leur  commune  aventure.  Puis,  après avoir  multiplié  ces  redoutables  serments  pendant  un  gros  quart d'heure,  il  prit  congé  du  pishkedmèt,  un  peu  calmé,  qui  l'embrassa sur  les  yeux  et  promit  d'être  fidèle  au  rendez-vous  assigné  pour  le lendemain matin.

Gambèr-Aly  avait  souffert  d'être  battu,  et  il  avait  craint  d'être assommé. Le danger passé, et la douleur des meurtrissures un peu amortie, il se sentit fort libre; il n'en était pas à sa première affaire et n'avait  pas  de  motifs  analogues  à  ceux  du  pishkedmèt  pour s'inquiéter de sa réputation. Il put donc, sans distraction, laisser son imagination s'allumer sur les promesses qu'il venait de recevoir, et, la tête pleine de feux d'artifice éblouissants, saturée des splendeurs qui allaient naître, il arriva à la maison paternelle dans la plus belle humeur  du  monde.  Tous  les  chiens  errants  du  quartier  le connaissaient  et  ne  faisaient  aucune  démonstration  hostile  contre ses  jambes.  Les  gardiens  de  nuit,  étendus  sous  les  auvents  des boutiques,  levaient  la  tête  à  son  approche  et  le  laissaient  passer sans le questionner. Il se glissa ainsi dans sa demeure.

Là, bien que la nuit fût avancée, il trouva ses dignes parents en face d'un flacon d'eau-de-vie et d'un agneau rôti auquel il manquait une bonne  quantité  de  chair  déjà  consommée.  Bibi-Djânèm  jouait  de  la mandoline,  et  Mirza-Hassan-Khan,  ayant  ôté  son  habit  et  son chapeau,  la  tête  rasée  de  huit  jours  et  la  barbe  à  moitié  peinte  en noir avec un pouce de blanc à la racine, frappait avec enthousiasme sur  un  tambourin.  Les  deux  époux,  les  yeux  blancs  d'extase, chantaient à pleine voix de tête:

«Mon cyprès, ma tulipe, enivrons-nous de l'amour divin!»

Gambèr-Aly  s'arrêta  respectueusement  devant  le  seuil  de  la chambre et salua les auteurs de ses jours. Il avait, plus que jamais, la  main  droite  sur  le  pommeau  de  son  gâma;  son  bonnet  était défoncé,  sa  chemise  déchirée,  ses  boucles  de  cheveux  fort  en désordre.  Il  avait  l'air;  de  l'avis  secret  de  Bibi-Djânèm,  qui  s'y connaissait,  du  plus  délicieux  chenapan  que  le  bon  goût  d'une femme pût rêver.

—Assieds-toi, mon chéri, dit la dame en posant sa guitare, pendant que Mirza-Hassan-Khan terminait brusquement un trille audacieux et une savante roulade. D'où viens-tu? T'es-tu bien diverti ce soir?

Gambèr-Aly s'accroupit, ainsi que sa mère venait de le lui permettre, mais  modestement,  et  restant  contre  le  chambranle  de  la  porte,  il répondit:

—Je  viens  de  sauver  la  vie  au  lieutenant  du  prince-gouverneur.  Il était  attaqué  dans  la  campagne  par  vingt  hommes  de  guerre,  des tigres  en  fait  d'audace  et  de  férocité,  tous  des  Mamacènys  ou  des Bakhtyarys,  je  crois  bien!  Car  il  n'est  que  ces  deux  tribus  pour présenter des hommes aussi gigantesques! Je les ai abordés et les ai mis en fuite, avec la faveur de Dieu! Là-dessus, Gambèr-Aly prit une pose modeste.

—Voilà, cependant, le fils que j'ai mis au monde, moi seule! s'écria Bibi-Djânèm  en  dévisageant  son  mari  d'un  air  de  triomphe. Embrasse-moi, mon âme! embrasse ta mère, ma vie!

Le  jeune  héros  n'eut  pas  besoin  de  se  déranger  beaucoup  pour satisfaire la tendresse de son admiratrice; la chambre était exiguë; il avança  un  peu  le  corps  et  plaça  son  front  sous  les  lèvres  qui  se tendaient  vers  lui.  Quant  à  Mirza-Hassan-Khan,  il  se  contenta  de dire avec un sentiment vraiment pratique:

—C'est une bonne affaire!

—Que t'a donné le seigneur lieutenant? continua Bibi-Djânèm.

—Il m'a invité à déjeuner pour demain au palais et il me présentera à Son Altesse elle-même.

—Tu vas être nommé général! prononça la mère avec conviction,

—Ou conseiller d'État! dit le père.

—Je ne détesterais pas d'être chef de la douane pour commencer, murmura Gambèr-Aly d'une voix méditative.

Il croyait plus d'à moitié ce qu'il venait d'inventer à la minute même, et  cela  provenait  des  lois  particulières  qui  régissent  l'optique  des esprits  orientaux.  Un  pishkedmèt  du  prince,  qui  voulait  du  bien  au pauvre  et  intéressant  Gambèr-Aly,  était  nécessairement  un  homme du plus rare mérite, et, dès lors, comment n'eût-il pas été le favori de son  maître?  Puisqu'il  était  le  favori  de  son  maître,  il  était  son véritable lieutenant, toute affaire lui était nécessairement confiée, et, avec un tel pouvoir, était-il possible d'admettre qu'il lésinât dans les récompenses  à  accumuler  sur  la  tête  de  son  sauveur?  A  la  vérité, Gambèr-Aly n'avait pas mis en déroute une bande de farouches et terribles  maraudeurs,  mais  pourquoi  aller  dire  qu'il  sortait  de  la taverne? A qui cette indiscrétion faisais elle du bien? Ne valait-il pas mieux  revêtir  toute  son  histoire  d'un  vernis  honorable,  puisqu'elle devait  finir,  pour  lui,  de  la  façon  la  plus  extraordinaire?  D'ailleurs,  il était  évident,  et  le  pishkedmèt  ne  le  lui  avait  pas  caché,  qu'il  avait montré un courage au dessus de tout éloge.

Ce que le père, la mère et le fils élaborèrent de rêveries dans cette nuit heureuse ne se pourrait enregistrer. Bibi-Djânèm voyait déjà son idole dans la robe de brocart du premier ministre et elle se passait la fantaisie de faire bâtonner la femme du rôtisseur, qui avait dit du mal d'elle  la  veille  au  soir.  Il  fallut  pourtant  dormir  un  peu.  Les  trois personnages s'étendirent sur le tapis vers le matin, et, pendant trois heures,  goûtèrent,  comme  on  dit,  les  douceurs  du  repos;  mais,  à l'aube,  Gambèr-Aly  sauta  sur  ses  pieds;  il  fit  ses  ablutions,  débita tant  bien  que  mal  et  assez  sommairement  sa  prière,  et  s'avança dans la rue en se balançant sur les hanches, comme il convenait à un homme de sa qualité.

Arrivé  devant  le  palais,  il  vit  comme  d'ordinaire,  assis  ou  debout devant la grande entrée, un nombre de soldats, de domestiques de tous  grades,  de  solliciteurs,  de  derviches  et  de  gens  enfin  amenés par  leurs  affaires  ou  leurs  liaisons  particulières  avec  les  personnes de  la  maison.  Il  se  fraya  chemin  au  milieu  de  la  foule,  étalant l'insolence particulière aux beaux jeunes garçons, et que l'on souffre d'eux assez aisément, et demanda au portier, d'une voix arrogante, corrigée par un joli sourire, si son ami Assad-Oullah-Bey n'était pas à la maison?

—Le voici précisément, répondit le portier.

—Que  la  bonté  de  Votre  Excellence  ne  diminue  pas!  répliqua Gambèr-Aly,  et  il  alla  au-devant  de  son  protecteur,  qui  reçut  son salut de la façon la plus amicale.

—Votre fortune est faite, dit Assad-Oullah (le Lion de Dieu).

—C'est par un effet de votre miséricorde!

—Vous méritez tout en fait de biens. Voici ce dont il s'agit. J'ai parlé de  vous  au  ferrash-bachi,  chef  des  étendeurs  de  tapis  de  Son Altesse. C'est mon ami, et un homme des plus vertueux et des plus honorables.  J'aurais  tort  de  vanter  son  intégrité;  tout  le  monde  la connaît. La justice, la vérité et le désintéressement brillent dans sa conduite.  Il  consent  à  vous  admettre  parmi  ses  subordonnés,  et,  à dater de ce jour, vous en faites partie. Naturellement, il faut que vous lui  présentiez  un  petit  cadeau;  mais  il  tient  si  peu  aux  biens  de  ce monde,  que  ce  sera  uniquement  pour  lui  témoigner  votre  respect. Vous lui remettrez cinq tomans en or et quatre pains de sucre.

—Que le salut du Prophète soit sur lui! répliqua Gambèr-Aly un peu déconcerté.  Oserais-je  vous  demander  quels  seront  mes  gages dans les fonctions illustres que je vais remplir?

—Vos gages! dit à demi-voix le Lion de Dieu, d'un ton confidentiel et en regardant autour de lui pour s'assurer que personne ne l'écoutait, vos gages sont de huit sahabgrans (à peu près dix francs par mois), mais  l'intendant  de  Son  Altesse  n'en  paie  généralement  que  six. Vous lui en laissez deux pour sa peine; il vous en reste donc quatre, Vous  ne  voudriez  pas  témoigner  de  l'ingratitude  à  votre  digne  chef en ne lui en offrant pas, au moins, la moitié? Je vous connais, vous en  êtes  incapable;  ce  serait  le  procédé  le  plus  inconvenant!  Nous disions donc qu'il vous reste deux sahabgrans. Que pouvez-vous en faire,  si  ce  n'est  d'en  régaler  le  naybèferrash,  le  chef  de  votre escouade, pour vous en faire un ami sûr et dévoué, car, ne vous y trompez pas! sous des formes un peu abruptes, c'est un cœur d'or!

—Puisse le ciel le combler de ses bénédictions! répartit Gambèr-Aly devenu fort triste; mais que me restera-t-il, à moi?

—Je  vais  vous  le  dire,  mon  enfant,  reprit  le  Lion  de  Dieu,  de  l'air grave et composé qui seyait si bien à sa haute expérience et à son immense  barbe.  Chaque  fois  que  vous  irez  porter  un  cadeau  à quelqu'un de la part du prince ou de vos supérieurs, naturellement, vous  recevrez  une  récompense  des  personnes  honorées  de pareilles  faveurs,  et  d'autant  plus  que  vous  êtes  fort  gentil,  mon enfant! Il faudra, sans doute, que vous partagiez ce que vous aurez accepté  avec  vos  camarades;  mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  leur dire exactement ce qu'on aura mis dans vos poches; il y a là-dessus des petites réserves à faire que vous apprendrez bien promptement. Ensuite,  quand  vous  serez  chargé  de  donner  la  bastonnade  à quelqu'un,  il  est  d'usage  que  le  patient  offre  une  bagatelle  aux exécuteurs, afin qu'ils frappent moins fort ou même tout à fait à côté. Vous  aurez  là  encore  un  peu  d'habitude  à  acquérir.  Ce  genre d'adresse innocente vient promptement, surtout à un garçon d'esprit comme  vous.  Comme  je  ne  doute  pas  que  vos  chefs  n'en  arrivent promptement à vous estimer, on vous donnera quelque commission pour  aller  recueillir  les  taxes  dans  les  villages.  C'est  affaire  à  vous d'accorder vos intérêts avec ceux des paysans qui ne veulent jamais payer, de l'État qui veut toujours recevoir, du prince qui se fâcherait s'il avait les mains vides. Croyez-moi, ceci est une mine d'or! Enfin, mille  occasions,  mille  circonstances,  mille  rencontres  se présenteront où je ne doute pas un seul instant que vous ne fassiez des  merveilles;  et,  pour  moi,  je  serai  vraiment  heureux  d'avoir  pu contribuer à vous mettre dans une bonne position en ce monde.

Gambèr-Aly  saisit  le  côté  séduisant  du  tableau  si  complaisamment détaillé  sous  ses  yeux,  et  il  fut  charmé  de  tant  de  perfections brillantes. Un seul point l'inquiétait:

—Excellence,  dit-il  d'une  voix  émue,  que  toutes  les  félicités  vous récompensent  pour  le  bien  que  vous  faites  à  un  pauvre  orphelin sans  appui!  Mais,  ne  possédant  rien  au  monde  que  mon  respect pour vous, comment pourrais-je donner cinq tomans et quatre pains de sucre au vénérable Ferrash-Bachi?

—Bien  simplement,  repartit  le  Lion  de  Dieu.  Il  est  si  bon  qu'il  sait attendre. Vous lui ferez la petite offrande sur vos premiers profits.

—En  ce  cas,  j'accepte  avec  bonheur  votre  proposition,  s'écria Gambèr-Aly, au comble de la joie.

—Je  vais  vous  présenter  à  l'instant,  et  vous  entrerez  en  fonctions aujourd'hui même.

Le  pishkhedmèt,  tournant  alors  sur  ses  talons,  emmena  son  jeune acolyte  à  travers  la  foule  et  le  fit  pénétrer  dans  la  cour.  C'était  un grand  espace  vide  entouré  de  constructions  basses  exécutées  en briques séchées au soleil, de couleur grise, relevées aux angles de cordons de briques cuites au four et dont les tons rouges donnaient à  l'ensemble  assez  d'éclat.  Ici  et  là,  des  mosaïques  de  faïence bleue,  ornées  de  fleurs  et  d'arabesques,  relevaient  le  tout.  Par malheur  une  partie  des  arcades  étaient  écroulées,  d'autres ébréchées,  mais  les  ruines  sont  l'essentiel  de  toute  ordonnance asiatique.  Au  milieu  du  préau  s'étalaient  une  douzaine  de  canons avec  ou  sans  affûts,  et  des  artilleurs  étaient  assis  ou  couchés  à l'entour;  des  djelodârs  ou  écuyers  tenaient  des  chevaux,  dont  les croupes  satinées  étaient  en  partie  couvertes  de  housses  à  fonds cramoisis  et  à  broderies  bigarrées;  ici,  un  groupe  de  ferrashs  se promenait,  la  baguette  à  la  main,  pour  maintenir  un  bon  ordre  qui n'existait  pas;  plus  loin  des  soldats  faisaient  cuire  leur  repas  dans des  marmites;  des  officiers  traversaient  la  cour  d'un  air  insolent, doux  ou  poli,  suivant  qu'ils  se  souciaient  des  regards  attachés  sur eux.  On  saluait  celui-ci;  celui-là,  au  contraire,  s'inclinait respectueusement devant un plus puissant; c'était le train du monde, dans  tous  les  royaumes  de  la  terre,  seulement  avec  une  complète naïveté.

De la grande cour, Assad-Oullah, suivi de sa recrue, ébloui par tant de magnificence, pénétra dans un autre enclos, un peu moins vaste, dont  le  milieu  était  occupé  par  un  bassin  carré  rempli  d'eau;  les ondes se teignaient agréablement des reflets azurés du revêtement, formé  par  de  grandes  tuiles  émaillées  d'un  bleu  admirable.  Sur  les marges  de  ce  bassin,  s'élevaient  d'immenses  platanes,  dont  les troncs disparaissaient sous les enlacements touffus et plantureux de rosiers  gigantesques  couverts  de  fleurs  fraîches  et  multipliées.  En face  de  l'entrée  basse  et  étroite  par  où  les  deux  amis  avaient pénétré,  une  salle  très  haute,  qu'un  Européen  aurait  prise  pour  la scène  d'un  théâtre,  car  elle  était  absolument  ouverte  par-devant  et reposait sur deux minces colonnes peintes et dorées, montrait, pareil à une toile de fond et à des portants de coulisses, le plus attrayant, le plus séduisant mélange de peintures, de dorures et de glaces. De riches tapis couvraient le sol élevé, à six pieds environ au-dessus du niveau  de  la  cour,  et,  là,  appuyé  sur  des  coussins,  Son  Altesse  le Prince-Gouverneur, lui-même, daignait déjeuner d'un énorme plat de pilau  et  d'une  douzaine  de  mets  contenus  dans  des  porcelaines, entouré de plusieurs seigneurs d'une belle mine et de ses principaux domestiques.

Des trois côtés de la cour que n'occupait pas le salon, deux étaient en  décombres,  le  troisième  présentait  une  rangée  de  chambres assez habitables.

Gambèr-Aly  se  sentit  très  intimidé  de  se  trouver,  en  propre personne, dans un lieu si auguste, et, en même temps, il se trouva grand  comme  le  monde,  rien  que  pour  avoir  eu  l'heureuse  fortune d'y  pénétrer.  Désormais,  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  plus  d'égaux  sur cette  terre,  puisqu'il  appartenait  à  un  parangon  d'autorité  qui,  sans que personne y trouvât à redire, pouvait le faire mettre en tout petits morceaux.  Avant  d'être  entré  dans  cette  royale  demeure,  il  était parfaitement  libre  de  sa  personne,  et  jamais  le  Prince-Gouverneur, ignorant  son  existence,  n'eût  pu  aller  le  chercher.  Désormais, devenu  «nooukèr»,  domestique,  il  faisait  partie  de  la  classe heureuse qui comprend le dernier marmiton et le premier ministre, et il  pouvait  avoir  la  joie  d'entendre  le  Prince  s'écrier,  avant  un  quart d'heure: «Qu'on mette Gambèr-Aly sous le bâton!» Ce qui signifierait évidemment  que  Gambèr-Aly  n'était  pas  le  premier  venu,  comme son  triste  père,  puisque  le  Prince  voulait  bien  condescendre  à s'occuper de lui.

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ces  réflexions  présomptueuses, Assad-Oullah lui dit en le poussant du coude:

—Voila le Ferrash-Bachi! N'ayez pas peur, mon enfant!

La  recommandation  n'était  pas  de  trop.  Le  chef  des  étendeurs  de tapis  du  Prince-Gouverneur  de  Shyraz  possédait  une  mine  assez rébarbative; la moitié de son nez était mangée par la maladie qu'on nomme  le  bouton;  ses  moustaches  noires,  pointues,  s'étendaient  à un  demi-pied  à  droite  et  à  gauche  de  ce  nez  en  ruines;  ses  yeux brillaient  sombres  sous  d'épais  sourcils,  et  sa  démarche  paraissait imposante.  Il  se  drapait  dans  une  magnifique  robe  de  laine  du Kerman,  portait  un  djubbèh  ou  manteau  de  drap  russe  richement galonné,  et  la  peau  d'agneau  de  son  bonnet  était  si  fine  que,  à  la voir seulement, on pouvait en calculer le prix à huit tomans pour le moins,  ce  qui,  d'après  les  calculs  de  l'Occident,  ne  faisait  pas  loin d'une centaine de francs.

Ce  majestueux  dignitaire  s'avança  d'un  air  composé  vers  le pishkhedmèt,  qui  le  salua  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur;  mais Gambèr-Aly ne se permit pas une pareille familiarité; il fit glisser ses mains  contre  ses  jambes  depuis  le  haut  de  la  cuisse  jusqu'au-dessous du genou, et, s'étant ainsi incliné, autant que la chose était possible,  sans  donner  du  nez  en  terre,  il  se  redressa,  cacha  ses doigts dans sa ceinture, et attendit modestement et les yeux baissés qu'on lui fit l'honneur de lui adresser la parole.

Le  Ferrash-Bachi  passa  la  main  sur  sa  barbe  d'un  air  approbateur, et,  par  un  coup  d'œil  gracieux,  avertit  Assad-Oullah  de  sa satisfaction. Celui-ci s'empressa de dire:

—Le  jeune  homme  a  du  mérite,  il  est  rempli  d'honnêteté  et  de discrétion;  je  puis  le  jurer  sur  la  tête  de  Votre  Excellence.  Je  sais qu'il recherche les gens convenables et fuit la mauvaise compagnie! Votre  Excellence  le  couvrira,  certainement,  de  son  inépuisable bonté.  Il  fera  tout  au  monde  pour  la  satisfaire  et  nous  en  sommes expressément convenus.

—C'est au mieux, répondit le Ferrash-Bachi, mais avant de conclure, j'ai une question à adresser en particulier à ce digne jeune homme.

Il prit Gambèr-Aly à part et lui dit:

—Le seigneur Assad-Oullah se conduit avec vous comme un père. Mais, avouez-le-moi, combien lui avez-vous offert?

—Que  votre  bonté  ne  diminue  pas!  dit  ingénument  Gambèr-Aly;  je ne me permettrais pas d'offrir un cadeau à n'importe qui, alors que ma  misérable  fortune  m'oblige  à  attendre,  en  comptant  les  jours, jusqu'à ce que j'aie pu présenter mes respects à Votre Excellence.

—Mais, au moins, tu lui as promis quelque chose? reprit le Ferrash-Bachi en souriant. Combien lui as-tu promis?

—Par votre tête, par celle de vos enfants! s'écria Gambèr-Aly, je ne me  suis  avancé  en  aucune  manière,  me  réservant  de  prendre  vos ordres à ce sujet.

—Tu  as  bien  fait.  Agis  toujours  aussi  discrètement  et  tu  t'en trouveras mieux. Voici le conseil désintéressé que je te donne. Pour ce qui est de moi, ne te gêne pas. Je suis trop heureux de pouvoir te servir. Mais comme tu débutes dans le monde, il te faut apprendre à rendre à chacun selon son rang, sans quoi les étoiles elles-mêmes ne pourraient pas fonctionner dans le ciel, et l'univers entier serait la proie du désordre. Tu sais qu'un pishkhedmèt n'est pas un ferrash-bachi;  dès  lors,  tu  ne  peux  légitimement  donner  au  premier  que  la moitié juste de ce que tu destines au second, et afin de te préciser les choses, remets à Assad-Oullah-Bey, aussitôt que tu le pourras, cinq tomans et quatre pains de sucre, pas davantage! Tu vois que je tiens aménager tes petits intérêts!

Là-dessus,  le  Ferrash-Bachi  donna  une  légère  tape  d'amitié  sur  la joue de Gambèr-Aly, et, après lui avoir notifié qu'il faisait désormais partie des hommes du Prince, il se retira, se rendant où son devoir l'appelait.  Le  nouveau  serviteur  des  grands  ne  put  s'empêcher d'éprouver quelque souci de sa situation. Le Lion de Dieu ne lui avait indiqué  que  le  tiers  de  ce  qu'il  aurait  à  débourser;  au  lieu  de  cinq tomans et quatre pains de sucre, il se trouvait engagé pour quinze tomans  et  douze  pains  de  sucre.  Ce  n'était  pas  la  même  chose. Mais  il  s'étourdit  sur  ces  misères,  remercia  avec  effusion  son protecteur, baisa le bas de sa robe, et, comme il en avait désormais le  droit,  se  mit  à  errer  de  côté  et  d'autre  dans  les  cours  du  palais, accostant  ses  camarades,  dont  il  connaissait  déjà  quelques-uns pour  les  avoir  rencontrés  chez  les  gens  rangés  qu'il  fréquentait d'ordinaire, et liant conversation avec les autres. Il fut tout de suite, apprécié et on lui témoigna des amitiés incroyables. Le thé du Prince lui  parut  bon,  et  il  put  même  faire  passer,  sans  qu'on  y  prit  trop garde, un certain nombre de morceaux de sucre dans ses poches. Ensuite  on  joua  à  toutes  sortes  de  jeux  inoffensifs,  et,  comme Gambèr-Aly n'y était pas novice, il retira de cette opération, conduite avec art, une douzaine de sahabgrans (une quinzaine de francs) et l'estime générale. Bref, il parut à chacun ce qu'il était en réalité, un fort joli garçon au physique et au moral.

Quand il rentra le soir chez lui, sa mère s'empressa de l'interroger.

—Je  suis  accablé  de  fatigue,  répondit-il  d'un  air  nonchalant.  Le Prince a tenu absolument à me faire dîner avec lui. Nous avons eu les cartes toute la journée, et, par discrétion, je n'ai voulu lui gagner que le peu de monnaie que voici. Une autre fois, quand je serai tout à  fait  ancré  dans  ses  bonnes  grâces,  je  ne  le  traiterai  pas  si  bien. Nous  sommes  convenus  que,  pour  ne  pas  donner  d'ombrage  aux jaloux,  je  feindrais,  pendant  quelque  temps,  de  faire  partie  de  ses ferrashs,  ensuite  je  deviendrai  vizir.  En  attendant,  je  n'aurai  rien  à faire  que  m'amuser  tout  le  jour.  Nous  partons  sous  peu  pour Téhéran, et Son Altesse a l'intention de me recommander au Roi.

Bibi-Djânèm  serra  son  adorable  fils  dans  ses  bras.  Lui  trouvant  un peu  d'agitation,  elle  lui  promit,  pour  le  lendemain  matin,  un  bol considérable  d'infusion  de  feuilles  de  saule,  préservatif  merveilleux contre  la  fièvre,  et,  comme  Mirza-Hassan-Khan  avait  rapporté  à  la maison  dix  sahabgrans,  produit  de  la  vente  de  deux  encriers,  elle préparait des pâtisseries feuilletées et un plat de kouftehs, boulettes de  hachis,  frites  dans  des  feuilles  de  vignes,  dont  la  perfection  lui avait toujours valu une gloire incontestée. On mangea et on but, et la moitié de la nuit se passa au sein d'une joie parfaite.

Au  matin,  Gambèr-Aly,  ayant  pris  son  élixir  et  reçu  pour recommandation maternelle de ne se laisser attraper par personne, alla reprendre ses fonctions au Palais.

C'est  une  chose  admirable  que  la  vérité!  Elle  se  glisse  partout,  au travers  du  mensonge,  sans  que  les  hommes  puissent  savoir comment. Le prochain départ du Prince-Gouverneur pour la capitale, annoncé par le jeune ferrash, qui n'avait sur ce point que les indices fournis par la fougue de son imagination, se trouva être parfaitement exact,  et  Gambèr-Aly  fut  tout  étonné  quand  ses  camarades  lui annoncèrent  qu'on  s'en  allait  sous  huit  jours,  attendu  que  le  prince était rappelé et même remplacé, preuve nouvelle de la sagesse bien connue du gouvernement.

On  ne  s'amuse  pas,  dans  ces  pays-là,  à  compter  minutieusement avec les mandataires du pouvoir. On les nomme, on les envoie; ils recueillent le produit des impôts; ils en gardent la plus grande partie pour eux, sous le prétexte que les récoltes ont été mauvaises, que le commerce  ne  va  pas,  que  les  travaux  publics  absorbent  les ressources.  On  ne  leur  cherche  pas  de  mauvaises  chicanes  et  on reçoit pour bon ce qu'ils disent. Puis, au bout de quatre ou cinq ans, on les destitue; on les fait venir; on leur demanda ce qu'ils préfèrent, ou  rendre  des  comptes  ou  payer  une  somme  d'argent  indiquée.  Ils choisissent  toujours  le  second  terme  de  la  proposition,  parce  qu'il leur serait difficile de présenter des pièces en règle. On leur enlève ainsi la moitié ou les deux tiers de ce qu'ils ont amassé, et avec ce qui leur reste, ils font des cadeaux au Roi, aux ministres, aux dames du harem, aux gens influents, et, à bon prix, on leur confère un autre gouvernement  qu'ils  vont  administrer,  sans  changer  de  système, pour arriver à la même conclusion. C'est une méthode dont il n'est pas  besoin  de  faire  ressortir  les  mérites;  l'avantage  en  saute  aux yeux.  Les  peuples  sont  charmés  de  voir  leurs  gouverneurs  rendre gorge:  les  gouverneurs  passent  leur  vie  à  s'enrichir,  et,  finalement, ils meurent pauvres, sans jamais s'être doutés que telle devait être leur fin inévitable. Quant au pouvoir suprême, il s'épargne les soucis de  la  surveillance  et  une  taquinerie  de  mauvais  goût  envers  ses agents.

Son Altesse le Prince ayant exploité la province dont Shyraz est la capitale pendant une durée de temps suffisante, on le priait de venir raconter ses affaires aux colonnes de l'Empire, c'est-à-dire aux chefs de  l'État;  tout  marchait  ainsi,  suivant  la  règle;  mais,  comme  de coutume, et parce que rien n'est parfait en ce monde, c'était un dur moment  à  passer  pour  le  disgracié.  Une  savait  pas  au  juste  dans quelle mesure on allait le rançonner.

Le matin, de bonne heure, et même avant le jour, son intendant avait pris  la  fuite,  emportant  quelques  menus  souvenirs  de  valeur.  Le Ferrash-Bachi  était  sombre.  Il  se  défiait  de  sa  situation  qui, difficilement,  pouvait  continuer  à  être  aussi  lucrative  que  par  le passé.  Les  pishkhedmèts  se  communiquaient  tout  bas  bien  des réflexions;  les  gens  de  l'écurie,  les  ferrashs,  les  soldats,  les kavédjys,  n'ayant  rien  à  perdre,  étaient  au  comble  du  bonheur  de changer  de  place.  De  moment  en  moment,  un  objet  ou  l'autre disparaissait et se serait retrouvé à un mois de là dans une boutique quelconque du Bazar. Quant au peuple de Shyraz, lorsqu'il apprit la nouvelle,  il  s'abandonna  à  une  joie  pareille  à  un  délire.  Partout  on éleva  au  ciel  la  justice,  la  générosité  et  la  bonté  du  Roi;  on  le compara  à  Noushirwan,  un  ancien  monarque  auquel  on  prête  des vertus que, de son temps, sans doute, on prêtait à quelqu'autre, et ce fut une explosion de chansons, toutes plus malveillantes et plus audacieusement  calomniatrices  les  unes  que  les  autres,  sur  toute l'étendue des bazars de la ville. Rien n'égale l'ingratitude du peuple.

Le Ferrash-Bachi prit à part Gambèr-Aly:

—Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  vois  que  je  suis  fort  occupé;  il  me  faut mettre  les  tentes  en  bon  état  pour  le  voyage,  avoir  soin  que  les mulets soient ferrés et que, enfin, rien ne manque. Je n'ai donc pas le temps de m'occuper de mes propres intérêts. Tiens, voilà un billet de huit tomans qui m'a été souscrit par un des écrivains de l'arsenal, Mirza-Gaffar, lequel demeure sur la place Verte, à gauche, à côté de la mare. Va trouver mon débiteur; dis-lui que je ne peux pas attendre davantage, parce que je ne sais quand je reviendrai, et que je pars la semaine prochaine. Termine cette petite affaire à ma satisfaction, et tu n'auras pas lieu d'en être fâché.

Là-dessus,  il  cligna  de  l'œil  d'une  manière  hautement  significative. Gambèr-Aly, enchanté, lui promit de réussir et s'en alla rapidement où  son  supérieur  l'envoyait.  Il  n'eut  aucune  peine  à  découvrir  la maison de Mirza-Gaffar, et, s'étant approché, il frappa rudement à la porte. Il avait mis son bonnet de travers et s'était armé de son air le plus délibéré.

Au bout d'une minute, on vint lui ouvrir; il se trouva en présence d'un petit  vieillard  qui  portait,  sur  un  nez  crochu,  une  immense  paire  de lunettes.

—Le salut soit sur vous! dit brusquement Gambèr-Aly.

—Et sur vous le salut, mon aimable enfant! repartit le vieillard d'une voix mielleuse.

—Est-ce au très élevé Mirza-Gaffar que je parle?

—A votre esclave.

—Je  viens  de  la  part  du  Ferrash-Bachi,  et  j'ai  là  un  billet  de  huit tomans que Votre Excellence va me payer sur l'heure.

—Assurément.  Mais  ne  me  laisserez-vous  pas  me  charmer  à l'aspect  de  votre  beauté?  Les  anges  du  ciel  ne  sont  rien  en comparaison de vous. Honorez ma maison en y acceptant une tasse de  thé.  Il  fait  chaud,  et  vous  avez  pris  trop  de  peine  en  daignant transporter Votre Noblesse jusqu'ici.

—Que  votre  bonté  ne  diminue  pas!  répondit  Gambèr-Aly,  devenant plus rogue en voyant la grande politesse du petit vieillard.

Cependant il consentit à entrer et s'assit dans la salle.

En un tour de main, Mirza-Gaffar apporta un réchaud, y mit du feu, posa  une  bouilloire  de  cuivre  au-dessus  des  charbons,  disposa  du sucre, atteignit la boite à thé, alluma le kaliân, l'offrit à son hôte et, après  s'être  informé  des  nouvelles  de  son  illustre  santé  et  avoir rendu grâces au ciel de ce que tout allait bien de ce côté, il entama la conversation ainsi:

—Vous êtes un jeune homme si parfaitement accompli et orné des dons du ciel, que je n'hésite pas à vous dire toute la vérité, et puisse la  malédiction  et  la  damnation  tomber  sur  moi,  si  je  m'écarte  d'une ligne de la sincérité la plus parfaite, soit à droite, soit à gauche. Je vais vous payer à l'instant, seulement je ne sais pas comment faire, parce que je n'ai pas le sou.

—Que votre bonté ne diminue pas! répondit froidement Gambèr-Aly, en  lui  passant  le  kaliân;  mais  je  ne  suis  pas  autorisé  par  mon vénérable  chef  à  entendre  de  pareils  discours,  et  il  me  faut  de l'argent. Si vous ne me le donnez pas, vous savez ce qui arrivera: je brûlerai  votre  grand-père  et  le  grand-père  de  votre  grand-père,  lui-même!

Cette  menace  parut  agir  fortement  sur  le  vieil  écrivain  qui, probablement,  ne  se  souciait  pas  d'un  tel  dégât  parmi  ses ascendants. Il s'écria alors d'une voix lamentable:

—Il  n'y  a  plus  d'Islam!  il  n'y  a  plus  de  religion!  Où  trouverai-je  un protecteur, puisque cette figure de houri, cette pleine lune de toutes les  qualités,  me  regarde  sans  bienveillance?  Si  je  vous  offrais humblement deux sahabgrans, parleriez-vous en ma faveur?

—Votre  bonté  est  excessive!  repartit  Gambèr-Aly.  Où  a-t-on  vu  un ferrash du Prince se déshonorer en acceptant pareille somme?

—Je déposerais à vos pieds tous les trésors de la terre et de la mer, si je les possédais, et ne voudrais en rien garder pour moi; mais je ne les possède pas! Sur votre tête, sur vos yeux, par pitié pour un misérable  vieillard,  acceptez  les  cinq  sahabgrans  que  je  vous  offre de  bon  cœur,  et  veuillez  bien  dire  à  Son  Excellence  le  très  élevé Ferrash-Bachi que vous avez vu vous-même ma profonde misère.

—Je  soumets  une  humble  requête,  interrompit  le  ferrash.  Je  ne demande  pas  mieux  que  de  vous  aider  et  d'obtenir  le  bénéfice  de vos prières; mais il faut aussi que Votre Excellence soit raisonnable. J'accepterai, pour vous faire plaisir, le cadeau d'un toman dont vous m'honorez; c'était inutile, mais j'aurais une confusion inexprimable si je vous désobligeais. Ainsi, un toman et n'en parlons plus. Vous me remettrez  deux  tomans  pour  mon  chef,  et  je  me  charge  d'arranger l'affaire.  Seulement,  comme  notre  homme  est  assez  vif  et impétueux, il est à propos que d'ici à huit jours Votre Excellence ne paraisse  pas  dans  sa  noble  maison.  Il  pourrait  arriver  des désagréments.

On discuta une heure, on prit plusieurs tasses de thé, on s'embrassa fort,  puis,  comme  Gambèr-Aly  resta  inébranlable,  l'écrivain  de l'arsenal s'exécuta, lui remit un toman pour lui et deux tomans pour son  chef,  et  on  se  sépara  avec  les  assurances  réciproques  de  la plus parfaite affection.

—Que le salut soit sur vous! dit Gambèr-Aly au chef des ferrashs.

—C'est bon! Qu'as-tu obtenu?

---Excellence, j'ai trouvé ce misérable sur la route, il s'enfuyait; je l'ai pris au collet, je lui ai reproché son crime, et, malgré des passants qui  voulaient  s'interposer  entre  nous,  j'ai  retourné  ses  poches  et  je vous  apporte  le  toman  que  j'ai  trouvé  dedans,  il  n'y  avait  rien  de plus!

—Tu mens!

—Sur votre tête! sur ma tête! sur mes yeux! sur ceux de ma mère, de  mon  père  et  de  mon  grand-père!  Par  le  livre  de  Dieu,  par  le Prophète et tous ses prédécesseurs (que le salut soit sur eux et la bénédiction) je ne vous dis que la vérité pure!

Le Ferrash-Bachi partit comme une flèche et, bouillant d'indignation, il  courut  à  la  maison  de  l'écrivain,  frappa,  on  ne  répondit  rien.  Il demanda  des  nouvelles  à  un  cordier  qui  demeurait  à  peu  de distance.  Le  cordier  lui  assura  que  Mirza-Gaffar  était  parti  depuis deux  jours  et  soutint  son  dire  par  un  flot  de  serments.  Ce  qui  était incontestable,  c'est  que  le  Ferrash-Bachi  était  attrapé.  Il  revint  au Palais fort triste. Évidemment, Gambèr-Aly n'avait aucun tort.

—Mon fils, lui dit son supérieur, tu as fait ton possible, mais le destin était contre nous!

Après cette affaire, la faveur de Gambèr-Aly s'accrut encore et il fut considéré  comme  la  perle  de  la  maison  du  Prince.  On  le  chargeait de toutes les commissions; il y trouvait ses intérêts, et bien que, en général,  il  ne  réussît  pas  complètement  au  gré  de  ceux  qui l'employaient,  sa  candeur  était  si  grande  et  sa  figure  si  sincère, qu'on  ne  pouvait  s'en  prendre  à  lui  du  malheur  des  circonstances. Sur ces entrefaites, les préparatifs de départ étant achevés, le prince donna l'ordre de se mettre en chemin.

En  tête  du  convoi  marchaient  des  cavaliers  armés  de  longues lances,  des  soldats,  des  hommes  d'écurie  conduisant  des  chevaux de  main,  puis  des  bagages,  les  écuyers  du  Prince,  les  principaux officiers de sa maison, enfin le Prince lui-même, sur un magnifique cheval, et toutes les autorités de la ville et leurs suites, qui devaient l'accompagner  jusqu'à  une  lieue  et  demie  de  Shyraz,  puis  encore des bagages et d'autres soldats, et d'autres ferrashs et des muletiers en  foule.  Sur  une  route  parallèle,  suivait  le  harem,  les  dames, enfermées  dans  des  takht-è-révans  ou  litières,  portées  devant  et derrière  par  un  mulet,  admirable  invention,  soit  dit  par  parenthèse, pour procurer une idée exacte du mal de mer le mieux conditionné; les servantes étaient dans des kédjavêhs, sortes de paniers placés à droite et à gauche d'une monture quelconque. On entendait de très loin  la  conversation,  les  cris,  les  gémissements  de  ces  illustres personnes,  et  les  injures  dont  elles  accablaient  les  pauvres muletiers. Cette sortie triomphale ne laissa pas que d'avoir des côtés peu  brillants.  Le  beau  sexe  de  la  ville  était  accouru  en  foule,  les derviches  l'accompagnaient;  il  y  avait  aussi  bien  des  anciennes connaissances  de  Gambèr-Aly,  dont  les  habits  déchirés,  le  gâma, les longues moustaches, les airs de mauvais garçon ne promettaient pas  grand'chose  d'édifiant.  Aussitôt  que  le  convoi  parut,  ce  fut  un concert  de  cris,  et  on  hurlait  avec  d'autant  plus  de  perfection,  que Bibi-Djânèm se tenait sur les premiers rangs avec une troupe de ses amies, façonnées de longtemps à toutes les agressions, et terribles aux plus braves. Les qualifications les plus relevées étaient trouvées facilement par ces vétéranes: chien, fils de chien, arrière-petit-fils de chien, bandit, voleur, assassin, pillard, et bien d'autres épithètes que la  langue  française  ne  supporterait  pas,  et  surtout  ces  dernières, sortaient  brûlantes  de  la  bouche  de  ces  guerrières.  Au  milieu  de telles éjaculations, une réserve de gamins, en sûreté derrière leurs mères, chantaient à pleine voix des fragments comme celui-ci:

Le prince de Shyraz, 

Le prince de Shyraz, 

C'est un imbécile, 

C'est un imbécile; 

Mais sa mère est une coquine 

Et sa sœur autant! 

Pendant quelques minutes, Son Altesse, vivement intéressée, sans doute, par la conversation des seigneurs qui l'entouraient, ne parut pas voir ce qui se passait, ni entendre ce qui se disait, ou plutôt se criait à ses oreilles. A la longue, cependant, il perdit patience et fit un signe  au  Ferrash-Bachi.  Celui-ci  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de dissiper le rassemblement à coups de gaules. Chacun s'y porta de tout cœur, et Gambèr-Aly, frappant comme les autres, entendit une voix, bien connue, qui lui vociférait dans les oreilles:

—Ménage ta mère, mon bijou! Et fais-nous venir à Téhéran le plus vite possible, ton père et moi, pour partager tes grandeurs!

—S'il  plaît  à  Dieu,  il  en  sera  bientôt  ainsi!  s'écria  Gambèr-Aly  avec enthousiasme.  Là-dessus  il  tomba  à  bras  raccourcis  sur  une  autre vieille  émeutière,  et,  empoignant  un  derviche  par  la  barbe,  il  le secoua vigoureusement. Cet acte de vaillance fit reculer la multitude. Les  ferrashs  considérèrent  plus  que  jamais  leur  camarade  comme un lion, et voyant le désordre se calmer, ils rejoignirent leur arrière-garde en riant comme des fous.

Le  voyage  se  fit  sans  encombre.  Après  deux  mois  de  marche,  on arriva  à  Téhéran,  la  Demeure  de  la  Souveraineté,  suivant l'expression  officielle,  et  les  négociations  commencèrent  entre  le Prince  et  les  colonnes  de  l'État.  De  part  et  d'autre,  beaucoup  de ruses  furent  déployées,  on  menaça,  on  fit  des  promesses  sans nombre,  on  chercha  des  moyens  termes.  Tantôt  la  question avançait, tantôt elle reculait. Le grand-vizir était porté à la sévérité; la mère  du  roi  inclinait  à  l'indulgence,  ayant  reçu  une  belle  turquoise, bien montée et entourée de brillants d'un prix convenable. La sœur du  Roi  montrait  de  la  malveillance;  mais  le  chef  des  valets  de chambre  était  un  ami  dévoué;  il  était  contredit,  il  est  vrai,  par  le trésorier  particulier  du  palais,  soit!  mais,  quant  au  porteur  de  pipe ordinaire, on ne pouvait douter de son désir de voir tout finir pour le mieux.  Gambèr-Aly  se  souciait  peu  de  ces  grands  intérêts.  Ses affaires  commençaient  à  tourner  assez  mal  et,  souvent,  des inquiétudes lui venaient sur son sort. Il y avait de sa faute.

Se voyant un peu gâté, il avait résolu, à part lui, de ne rien donner ni au  Ferrash-Bachi,  ni  au  pishkedmèt  Assad-Oullah.  Bien  que,  à  la connaissance universelle, il eut eu déjà des occasions fréquentes de réaliser des profits, il avait toujours prétendu, contre l'évidence, que son dénuement était extrême, ce qui ne l'empêchait pas d'être au jeu une partie du jour et de montrer de l'or avec assez d'ostentation. Ses deux  protecteurs  avaient,  à  la  fin,  ouvert  les  yeux.  C'étaient  des gens graves; ils ne dirent mot. Cependant Gambèr-Aly s'aperçut vite qu'il  n'était  plus  traité  avec  la  même  distinction,  ni  surtout  avec  la même  affabilité.  Les  commissions  lucratives  ne  lui  étaient  plus conférées; elles allaient à d'autres; les travaux durs ou astreignants, enfoncer  les  piquets,  raccommoder  les  tentes,  secouer  les  tapis, l'occupaient  une  bonne  partie  du  jour.  S'il  se  permettait,  comme autrefois, d'aller rôder du côté des cuisines, le chef de service, grand ami d'Assad-Oullah-Bey, le renvoyait à son quartier avec des paroles maussades, enfin, tout était changé, et le pauvre enfant sentait que les adversaires qu'il s'était créés, par la subtilité de son esprit et ses tours d'adresse, n'attendaient qu'une occasion pour faire tomber sur lui tout le poids de leur ressentiment. C'était ce que les journaux de Paris appellent une situation tendue.




Un matin que les ferrashs s'amusaient devant la porte. Gambèr-Aly, toujours  de  belle  humeur,  malgré  ses  soucis,  toujours  leste  et dispos, luttait contre deux ou trois de ses camarades, et, tour a tour les  poursuivant,  poursuivi  par  eux,  il  se  trouva  acculé  contre l'échoppe d'un boucher. Un des joueurs, appelé Kérym, garçon faible et poitrinaire, prit, pour plaisanter, un des couteaux placés sur l'étal et en menaça Gambèr-Aly en riant; celui-ci, sans malice, lui arracha l'instrument  des  mains,  mais  en  se  débattant  avec  lui,  par  une fatalité presque inexplicable, il l'atteignit dans le côté. Kérym tomba baigné dans son sang. Quelques minutes plus tard, il expirait.

L'innocent meurtrier, au désespoir, perdait complètement la tête; les autres  ferrashs,  témoins  de  l'action  et  sûrs  de  ce  qu'elle  avait d'involontaire,  s'empressèrent  de  le  mettre  à  l'abri  des  dangers  du premier  moment.  Ils  le  poussèrent  dans  l'écurie,  et,  tout  courant, Gambèr-Aly s'en alla tomber contre la jambe droite du cheval favori de  Son  Altesse,  bien  décidé  à  ne  plus  sortir  de  cet  asile  inviolable pendant le reste de ses jours.

Au bout de deux heures, cependant, il était un peu calmé. Le sous-aide de cuisine lui avait confié, sous le sceau du plus grand secret, que  le  frère  du  mort  avec  deux  cousins  était  venu  au  Palais.  Ils avaient  parlé  au  Ferrash-Bachi,  et  celui-ci,  devant  tout  le  monde, leur avait demandé comment ils entendaient faire valoir leurs droits. Ils  avaient  répondu  qu'on  leur  donnerait  le  meurtrier  pour  qu'ils  en fissent à leur guise ou bien cinquante tomans. «Cinquante tomans! avait  répondu  le  Ferrash-Bachi  d'un  ton  méprisant,  cinquante tomans pour le plus mauvais de mes hommes, qui serait mort de lui-même  avant  un  mois!  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas!  Vous  vous moquez du monde! Si vous voulez dix tomans, je les donnerai moi-même,  pour  qu'on  ne  fasse  pas  de  peine  à  mon  pauvre  Gambèr-Aly.»

Voilà  ce  que  vint  raconter  le  marmiton  Kassem,  et  Gambèr-Aly  se réjouit  de  tout  son  cœur  de  la  tournure  favorable  que  prenait  son affaire. Il admirait l'aveuglement de son chef à son égard. Mais il se savait si aimable que, au fond, il concevait tout. Il causa longtemps avec son ami; puis, vers minuit, il se coucha dans la litière, à côté du cheval sacré, et s'endormit profondément. Tout d'un coup, une main vigoureuse  le  secoua  par  l'épaule:  il  ouvrit  les  yeux;  devant  lui  se tenait le mirakhor, le chef de la mangeoire, personnage redouté qui a le domaine des chevaux et des écuries dans toute grande maison et auquel obéissent même les djelôdars ou écuyers.

—Garçon, dit-il à Gambèr-Aly, tu vas décamper d'ici et haut le pied, à  moins  que  tu  n'aies  cinquante  tomans  à  donner  à  ton  maître,  le Ferrash-Bachi, autant à Assad-Oullah, le pishkedmèt, et tout autant à ton esclave. Si tu ne veux pas ou si tu ne peux pas, en route!

—Mais on me tuera! s'écria le pauvre diable.

—Que m'importe! Paye ou sors!

En parlant ainsi, le mirakhor, qui était une sorte de géant, un Kurde Mâfy, véritable fils du diable, comme ses compatriotes s'en vantent, enleva  Gambèr-Aly  par  le  cou  avec  autant  de  facilité  qu'il  eût  fait d'un poulet, le traîna, malgré ses cris et ses efforts, jusqu'à la porte de l'écurie, et, là, le regardant en face, avec des yeux de tigre, il lui cria:

—Paye ou pars!

—Je n'ai plus rien! hurla Gambèr-Aly, et, par un hasard qui ne s'est pas  renouvelé  souvent,  il  disait  vrai.  Ses  derniers  sous  avaient  été perdus le matin au jeu.

—Eh  bien!  en  ce  cas,  repartit  son  terrible  dompteur,  va  te  faire saigner comme un mouton par les parents de Kérym!

Il  secoua  vigoureusement  sa  victime  et  la  jeta  dans  la  cour;  puis, rentrant  dans  l'écurie,  il  ferma  la  porte.  Gambèr-Aly,  au  comble  de l'épouvante,  se  crut,  d'abord,  au  milieu  de  ses  ennemis;  la  lune éclairait,  brillante;  le  ciel  était  d'une  limpidité  magnifique,  les terrasses de la ville recevaient ses rayons, les arbres se balançaient avec  mollesse,  les  étoiles  étaient  suspendues,  pareilles  à  des lampes, dans une atmosphère dont l'infini se poursuivait au-dessus d'elles. Mais Gambèr-Aly ne se sentait aucune disposition à s'exalter devant  les  beautés  de  la  nature.  Il  s'aperçut  seulement  que  le silence était profond; les palefreniers dormaient çà et là dans leurs couvertures; l'excès de la terreur donna au fils de Bibi-Djânèm une inspiration subite et une espèce de courage. Sans plus consulter, il courut  à  l'entrée  de  la  cour  et  la  franchit,  il  parcourut  les  rues rapidement, tourna à gauche et se trouva contre les murailles de la ville. Il ne lui fut pas difficile d'y découvrir un trou; il se laissa dévaler dans  le  fossé,  et,  remontant  la  contrescarpe,  il  partit  grand  train  à travers le désert. Les chacals piaulaient, mais il ne s'en souciait pas. Une  ou  deux  hyènes  lui  montrèrent  leurs  yeux  phosphorescents  et s'enfuirent  devant  lui.  Les  gens  d'imagination  forte  n'ont  jamais qu'une  seule  sensation  à  la  fois.  Gambèr-Aly  avait  trop  peur  des parents  de  Kérym  pour  redouter  autre  chose.  Il  courut  ainsi  sans s'arrêter,  sans  prendre  haleine,  pendant  trois  heures,  et  le  jour pointait,  quand  il  entra  dans  le  bourg  de  Shah-Abdoulazym.  Il  ne s'amusa pas à en regarder les maisons; mais, précipitant encore sa fuite,  il  arriva  devant  la  mosquée  au  moment  où  le  jour  naissait;  il ouvrit brusquement la porte, se précipita sur le tombeau du Saint, et, comme il se sentit sauvé, il s'évanouit tranquillement.

Abdoulazym était, en son temps, un très pieux personnage, agnat ou cognât de Leurs Altesses Hassan et Houssein, fils de Son Altesse le cousin  du  Prophète,  que  le  salut  soit  sur  lui  et  la  bénédiction!  Les mérites  d'Abdoulazym  sont  immenses;  mais,  en  ce  moment, Gambèr-Aly  n'en  appréciait  qu'un  seul,  c'est  que  la  mosquée,  au dôme doré, bâtie sur le tombeau du Saint, est, de tous les asiles, le plus  inviolable.  De  sorte  que,  une  fois  arrivé  là,  Gambèr-Aly  se voyait  aussi  en  sûreté  qu'il  l'avait  été  quelque  dix-huit  ans  en  deçà sous le sein précieux de Bibi-Djânèm. Quand il se fut assez rafraichi dans l'état de syncope, il revint à lui et s'assit au pied du tombeau. Il n'était pas seul; un homme à figure sale et terreuse se tenait à son côté.

—Calmez-vous, mon garçon, lui dit ce bonhomme. Quels que soient vos  persécuteurs,  vous  êtes  ici  en  parfaite  sécurité,  et  autant  que moi-même.

—Que  votre  bonté  ne  diminue  pas!  repartit  Gambèr-Aly.  Oserais-je vous demander votre noble nom?

—Je  m'appelle  Moussa-Riza,  répliqua  l'étranger  d'un  air  assuré:  je suis  Européen  et  même  Français,  et  on  me  nomme,  parmi  mes compatriotes,  M.  Brichard.  Mais  j'ai  embrassé  l'islamisme,  par  la grâce de Dieu, pour arranger quelques petites affaires que j'avais en souffrance,  et  le  ministre  de  ma  nation  a  l'indignité  de  vouloir  me faire sortir de Perse. Je reste donc ici, afin de ne pas tomber dans ses mains, et je fais des miracles pour prouver la grandeur de notre auguste religion.

—Que  la  bénédiction  soit  sur  vous!  dit  Gambèr-Aly  dévotement; mais il prit peur de cet Européen défroqué et se résolut à le surveiller exactement. La visite du préposé à la mosquée, qui eut lieu dans la matinée, lui fut plus agréable; on lui donna à manger, on lui promit pour tous les jours un bon ordinaire fondé sur les dotations du lieu, et on lui garantit que personne ne s'aviserait de le tourmenter dans le  sanctuaire  vénérable  où  il  avait  eu  le  bonheur  de  se  retirer.  On voulut même lui persuader de ne pas se confiner à l'intérieur de la mosquée; il pouvait, sans crainte, vaguer à son aise dans les cours, fût-ce  à  la  barbe  du  chef  de  police;  mais  il  n'entendit  pas  de  cette oreille.  En  vain  les  réfugiés,  assez  nombreux  habitants  de  cette partie plus vaste du territoire consacré et faisant leur ménage dans tous  les  coins,  lui  offrirent  l'attrait  d'une  conversation  aimable  et enjouée,  et  mille  occasions  de  dresser  quelque  petit  commerce;  il avait trop peur, il ne voulut jamais s'éloigner du saint tombeau. Il leur était  aisé,  à  ces  autres,  de  se  confier  à  une  protection  modérée! Qu'avaient-ils  fait,  après  tout?  Volé  quelque  marchand?  Escroqué leur maître? Fâché un employé subalterne? Il était clair que, pour de pareilles peccadilles, on n'irait pas enfreindre les prérogatives de la mosquée  et  s'attirer  l'indignation  du  clergé  et  de  la  populace;  mais lui! c'était bien une autre affaire! Il avait eu le malheur de tomber sur cet imbécile de Kérym, qui s'était laissé mourir bêtement. Il avait du sang  sur  lui,  de  plus,  l'inimitié  de  ce  scélérat  de  Ferrash-Bachi  le poursuivait. Ce n'était pas trop que du tombeau, que des cendres du saint imam pour le garantir; encore l'Imam aurait-il dû ressusciter et venir lui-même. Il s'obstina donc à tenir compagnie à Moussa-Riza. Ces deux braves vivaient dans des alertes perpétuelles. Toute figure nouvelle apparaissant dans la mosquée leur représentait un espion; Gambèr-Aly  croyait  reconnaître  dans  chacun  un  émissaire  de  la maison du prince, et son associé un des hommes de son ministre. Deux  existences  déplorables!  Les  malheureux  maigrissaient  à  vue d'œil, quand, un matin, il se fit un grand mouvement, et ils se crurent perdus:  les  gardiens  leur  apprirent  que  le  Roi  avait  annoncé  son intention de faire ses dévotions, le jour même, à Shah-Abdoulazym. En conséquence, on nettoyait un peu, on époussetait légèrement et on étendait des tapis. La population du bourg était en l'air. Moussa-Riza  communiqua  à  son  camarade  une  idée  fort  juste:  c'était  de prendre  garde  d'être  enlevés  par  leurs  persécuteurs  à  la  faveur  du tumulte  qui,  certainement,  accompagnerait  l'entrée,  le  séjour  et  la sortie  de  Sa  Très  Haute  Présence  le  Roi  des  Rois.  Le  fils  de  Bibi-Djânèm trouva cette observation raisonnable, et, à dater du moment où elle s'empara de son esprit, il se colla tout vif contre la pierre du tombeau  et  n'en  sépara  ses  épaules  que  pour  y  rapporter  sa poitrine.  Sur  ces  entrefaites,  le  tapage  devint  épouvantable  au dehors. Le bruit des petits canons montés à dos de chameau retentit de toutes parts. On entendit naître au loin, puis croître, puis éclater les  hautbois  et  les  tambourins,  composant  la  musique  de  cette artillerie,  appelée  zambourèk;  une  foule  de  ferrashs  royaux  et  de coureurs en tuniques rouges et en grands et hauts chapeaux ornés de pailleteries, se précipita dans la mosquée. A leur suite entrèrent, d'un  pas  moins  pressé,  les  ghoulâms  ou  cavaliers  nobles,  décorés de  chaînes  d'argent,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  les  domestiques supérieurs,  et  les  aides  de  camp,  et  les  seigneurs  de  l'Intimité,  les mogerrèbs-oul-hezrèt,  ceux  qui  approchent  la  Présence,  et  les mogerrèbs-oul-khaghân, ceux qui approchent du Souverain, et, enfin le  Souverain  lui-même,  Nasr-Eddin  Shah,  le  Kadjâr,  fils  de  Sultan, petit-fils de Sultan apparut, et s'approcha du reliquaire. On étendit un tapis  de  prière  sous  ses  pieds  augustes,  et  le  maître  de  l'État commença à exécuter un certain nombre de rikâats, d'inclinations et de  génuflexions,  accompagnées  d'oraisons  jaculatoires,  telles  que sa piété, la situation de ses affaires personnelles et la disposition du moment les lui suggéraient.

Mais, au milieu du tapage, qui ne se ralentissait pas, si absorbé que fut le prince par ses exercices de dévotion, il n'était pas possible qu'il n'aperçût  les  deux  faces  blêmes  remparées  sous  la  protection  du Saint,  à  l'intervention  duquel  lui-même  avait  recours.  Le  premier, Moussa-Riza, il le connaissait et ne se mêlait pas de son affaire; le second  lui  était  tout  à  fait  nouveau;  sa  jolie  figure,  sa  pâleur,  sa détresse  évidente,  sa  jeunesse  l'intéressèrent,  et,  quand  il  eut terminé,  à  son  gré,  ses  prières,  il  demanda  au  gardien  de  la mosquée quel était cet homme et pour quelle cause il se tenait ainsi contre le tombeau de l'Imam.

Le  gardien  de  la  mosquée,  de  sa  nature  très  pitoyable,  exposa  au Roi l'aventure de Gambèr-Aly de la façon la plus propre à exciter sa commisération. Il y réussit sans peine, et la Haute Présence dit au pauvre diable:

—Allons, au nom de Dieu! lève-toi et pars! Il ne te sera rien fait!

C'en  était  assez,  sans  doute,  et  Gambèr-Aly  aurait  dû  comprendre que,  sous  l'ombre  de  la  protection  souveraine,  si  miraculeusement étendue  sur  lui,  il  ne  devait  conserver  désormais  aucune appréhension. Mais il ne vit pas la lumière où elle était. Son esprit fut tellement  troublé  qu'il  supposa  les  choses  les  plus  absurdes.  Il s'imagina  que  le  Roi  ne  lui  parlait  ainsi  que  pour  le  faire  sortir  de l'asile,  et  que  l'ordre  était  donné  aux  ghoulâms  de  l'égorger  à  la porte  de  la  mosquée.  Pourquoi,  comment  se  persuada-t-il  que  son maître, lui-même, condescendrait à se faire le complice des parents de  Kérym?  C'était  une  de  ces  folies  qui  naissent  dans  un  cerveau malade.  Au  lieu  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  sauveur,  de  le remercier,  de  le  combler  de  bénédictions,  ce  qui  lui  aurait,  par-dessus  le  marché,  valu  quelque  généreuse  aumône,  il  se  mit  à pousser des cris affreux, à invoquer le Prophète et tous les saints, et à  déclarer  qu'on  pouvait  le  massacrer  où  l'on  voulait,  sur  la  place même, mais qu'il ne sortirait pas.

Le Roi eut la bonté de raisonner avec lui. Il chercha à le rassurer, lui répéta à plusieurs reprises qu'il n'avait, en vérité, rien à craindre de personne, et que, désormais, sa vie était sauve, il ne parvint pas à le persuader;  et  alors,  naturellement,  la  Haute  Présence  s'impatienta, laissa tomber sur Gambèr-Aly un regard terrible et lui dit rudement:

—Meurs donc, fils de chien, puisque tu le veux!

Et, là-dessus, la Haute Présence s'en alla, et sa suite quitta l'église. Aussitôt, sans perdre de temps, Gambèr-Aly, certain que son dernier moment  approchait  et  usant  de  ses  ressources  suprêmes,  défit  la pièce  d'étoffe  qui  lui  servait  de  ceinture,  la  déchira  en  plusieurs bandes, en fit une corde, attacha un bout de cette corde autour de son corps, et l'autre autour du tombeau, afin de pouvoir prolonger la résistance, lorsque les exécuteurs allaient venir. Il eut peur aussi, car de quoi n'avait-il pas peur? que, pour l'enlever avec plus de facilité et sans scandale, l'on ne mêlât quelque narcotique à la nourriture que les  gardiens  de  la  mosquée  lui  donnaient.  Il  se  résolut  à  ne  plus manger  du  tout.  Ce  jour-là,  il  refusa  donc  les  aliments.  Les supplications  les  plus  affectueuses  de  la  part  des  prêtres,  les encouragements des dévots, visiteurs ordinaires de la mosquée, et qui  se  faisaient  tour  à  tour  raconter  son  histoire,  rien  ne  put l'ébranler. Il s'obstina.

La  nuit,  il  ne  dormit  pas;  il  avait  l'oreille  au  guet.  Chaque  bruit,  le tressaillement  du  feuillage  des  arbres  que  le  vent  touchait,  la moindre chose le mettait hors de lui.

Pendant  la  journée  du  lendemain,  il  resta  étendu  sur  le  pavé,  ne relevant  la  tête  de  temps  en  temps  que  pour  voir  si  on  n'avait  pas détaché sa corde; puis il laissait retomber son front sur ses mains et rentrait dans un demi-sommeil plein d'hallucinations menaçantes.

Cependant,  dans  toutes  les  maisons  de  Téhéran,  sur  les  places, dans  les  bazars,  aux  bains  on  ne  parlait  d'autre  chose  que  de  son aventure.  Les  récits  de  sa  conversation  avec  le  Roi,  colportés, augmentés,  modifiés,  changés,  embellis  de  toutes  manières, servaient  de  texte  à  des  commentaires  interminables.  Les  uns voulaient  qu'il  eût  assassiné  Kérym  avec  connaissance  de  cause; les autres soutenaient au contraire, que c'était Kérym qui avait voulu le  tuer  et  qu'il  n'avait  fait  que  se  défendre.  Un  troisième  plus  avisé était  certain  que  Kérym  n'avait  jamais  existé  et  que  le  pauvre Gambèr-Aly était la victime d'une calomnie inventée par le Ferrash-Bachi de son prince et Assad-Oullah le piskhedmèt; les femmes, sur le bruit de la beauté remarquable du réfugié à Shah-Abdoulazym lui étaient  toutes  favorables  et  toutes  aussi  voulaient  le  voir,  de  sorte que,  le  troisième  jour  dès  l'aurore,  des  bandes  de  dames  montées sur  des  ânes,  d'autres  montées  sur  des  mules,  quelques-unes  à cheval  avec  des  servantes  et  des  domestiques,  bref  la  population féminine  en  masse  se  mit  en  route  pour  la  mosquée  sainte,  et  si grande  était  la  multitude  que  depuis  la  porte  de  la  ville  jusqu'au bourg, il n'y avait pas d'interruption dans la ligne indéfiniment longue des pèlerines. Ce monde eut bientôt fait de remplir la mosquée, on se foulait, on se pressait, on se montait les unes sur les autres pour avoir au moins le bonheur de contempler Gambèr-Aly; on s'écriait:

—Qu'il est beau! Bénie soit sa mère! Mon fils, mange! Mon fils, bois! Mon oncle chéri, ne te laisse pas mourir! Oh! mon frère adoré! Veux-tu  déchirer  mon  cœur?  Gambèr-Aly  de  mon  âme!  Voilà  des confitures! Voilà du sucre! Voilà du lait! Voilà des gâteaux! Parle-moi! Ne regarde que moi! Écoute-moi! Personne ne te touchera! Sur ma tête, sur mes yeux, sur la vie de mes enfants! Qui oserait te regarder de travers, nous le mettrions en pièces!

Mais,  à  ces  paroles  rassurantes,  Gambèr-Aly  ne  répondait  pas  un mot.  Il  était  épuisé  par  les  émotions  et  par  la  faim,  et,  en  toute réalité, s'en allait doucement vers le passage du pont de Sirat, où les morts ont leur chemin.

Et  pendant  que  les  femmes,  vieilles  et  jeunes,  mariées  et  filles  se transportaient ainsi à Shah-Abdoulazym et que, tour à tour, ces flots de voiles bleus et de roubends ou tours de tête blancs, entraient et sortaient du lieu saint en poussant des soupirs, jetant des cris et se tordant  les  bras  de  chagrin  pour  la  perte  imminente  du  plus  beau jeune homme qui eût jamais existé, on vit tout à coup, à la porte de la ville, les soldats de garde quitter leurs kalyans, se mettre sur les pieds  et  saluer  profondément.  Un  cavalier,  deux,  trois  cavaliers franchirent  lestement  le  pont  jeté  sur  le  fossé;  derrière  eux  passa non  moins  rapidement  un  groupe  de  domestiques  bien  montés,  et, derrière  encore,  apparut,  soulevant  des  flots  de  poussière,  une voiture  européenne  fort  élégante,  attelée  de  six  grands  turcomans ornés  de  pompons  rouges  et  bleus  menée,  comme  on  dit,  à  la daumont,  et  dans  la  voiture  étaient  assises  quatre  dames entièrement recouvertes de leurs voiles bleus et de leurs roubends. Cette galante apparition se frayait sans façon un chemin au travers des cavalcades d'ânes et de mulets, de sorte que, bientôt, elle arriva à Shah-Abdoulazym; les kaleskadjys ou postillons arrêtèrent devant la  grande  porte  de  la  mosquée;  les  cavaliers  aidèrent  les  quatre dames à descendre et celles-ci entrèrent immédiatement dans le lieu saint;  leurs  domestiques  ne  se  gênèrent  là  non  plus  aucunement pour  leur  ouvrir  passage,  de  sorte  que,  malgré  les  vociférations  et les  injures  des  femmes  jetées  de  côté  brusquement,  les  nouvelles arrivées  se  trouvèrent,  comme  elles  le  voulaient,  juste  en  face  de Gambèr-Aly.

L'une  d'elles  s'accroupit  à  terre  à  côté  du  jeune  garçon  et  lui  dit d'une voix douce:

—Tu n'as plus rien à craindre, mon âme! Les parents de Kérym ont transigé pour trente tomans; voilà tes lettres de rémission; personne n'a  plus  de  droit  sur  ta  vie.  Viens  et  suis-moi!  j'ai  donné  les  trente tomans.

Mais Gambèr-Aly n'était plus en état de rien comprendre. Il regarda d'un œil morne le papier que la dame lui présentait et ne fit pas un mouvement.  Alors,  s'annonçant  par  cela  même  comme  une personne de décision, la bienfaitrice du réfugié élevant la voix, dit à ses gens:

—Appelez tout de suite le gardien de la mosquée!

Ce dignitaire n'était pas loin; il accourut, et comme un des cavaliers lui  avait  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  il  exécuta  un  salut  non  moins humble que les portiers de la ville l'avaient fait, et déclara que sa vie répondait de son obéissance.

—Voici  la  libération  de  cet  homme,  dit  la  dame;  comme  il  est  hors d'état de rien comprendre en ce moment, je vais l'emporter dans ma voiture.  Ce  n'est  pas,  j'espère,  violer  le  saint  asile,  puisque  n'étant plus ni coupable ni poursuivi, il ne peut être réfugié. Qu'en pensez-vous?

—Tout  ce  qu'il  plaît  à  Votre  Excellence  d'ordonner  est nécessairement bien, répondit le vieux prêtre.

—Ainsi vous consentez à ce que je demande?

—Sur mes yeux!

La  dame  fit  un  signe,  et  ses  cavaliers  se  mirent  en  devoir  de détacher la corde et d'enlever dans leurs bras Gambèr-Aly qui, tout aussitôt, poussa des cris lamentables. A cette voix douloureuse, les femmes, qui remplissaient la mosquée, s'émurent; plusieurs d'entre elles  avaient  conçu  des  préventions  contre  les  manières  un  peu promptes  des  ghoulâms  accompagnant  l'inconnue,  et  il  s'éleva  un murmure  général,  au  milieu  duquel  on  distinguait  dos  apostrophes comme celles-ci:

—Quelle infamie! Il n'y a plus d'Islam! à l'aide, musulmans! On viole l'asile!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vieille  goule  affamée  qui  veut manger les jeunes gens! Fille de chien! Fille d'un père qui brûle en enfer! Nous allons rôtir ton aïeul! Laisse ce garçon! Si tu te permets d'y  toucher  ou  seulement  d'y  regarder,  nous  te  déchirons  avec  les ongles et les dents!

La colère grandissait et les domestiques de la dame en étaient déjà à  se  ranger  autour  d'elle  et  de  ses  suivantes  pour  l'isoler  des agressions. Il faut rendre justice à cette dame, son courage était à la hauteur de la circonstance. Elle répondait injure pour injure et ne se montrait pas moins imaginative en ce genre que les assaillantes. On l'appelait vieille, elle appelait ses ennemies caduques; on suspectait la  pureté  de  ses  intentions:  elle  répliquait  par  les  accusations  les plus énormes. Dans ce colloque passionné entre personnes du sexe faible et timide, on se prodigua des trésors d'injures, et il n'y a pas d'exagération  à  affirmer  que  les  plus  respectables  et  les  plus érudites  parmi  les  détaillantes  de  poissons,  qui  font  un  des principaux  ornements  de  Paris  et  de  Londres,  eussent  eu  quelque chose à apprendre dans ce beau jour. Rien n'est châtié, mesuré et fleuri  comme  le  langage  d'un  Oriental;  mais  une  Orientale  ne  se pique que d'exprimer le plus énergiquement possible ce qu'il lui plaît de dire.

Pour mettre fin à cette scène, le gardien de la mosquée prit la lettre de rémission, monta dans le membèr, ce qui veut dire la chaire, fit un petit  préambule,  lut  le  document,  célébra  en  termes  pompeux  la charité,  la  vertu,  la  bonté  et  toutes  les  vertus  cardinales  et principales, immaculées et autres dont sont ornés les êtres voilés et purs  que  la  langue  ne  doit  pas  nommer,  ni  même  l'imagination contempler  en  rêve,  et  termina  par  une  adjuration  éloquente  de laisser  libre  cours  à  l'exercice  des  susdites  vertus  de  la  susdite charité, attendu que, si l'on ne prenait pas soin, et cela tout de suite, du  pauvre  Gambèr-Aly,  sa  vie  n'allait  pas  se  prolonger  au  delà  de quelques heures.

A une si lugubre conclusion, les sanglots éclatèrent de toutes parts. Plusieurs  femmes  commencèrent  à  se  donner  d'horribles  coups  de poing  dans  la  poitrine  en  criant:  «Hassan!  Hussein!  Ya  Hassan!  Ya Hussein!»  (invocations  aux  saints  martyrs).  D'autres  tombèrent  en convulsions;  les  plus  rapprochées  de  la  dame  inconnue, précisément celles qui lui avaient déclaré leur intention précise de la déchirer avec les ongles et les dents, se mirent à embrasser le bas de  son  voile  et  la  déclarèrent  un  ange  descendu  du  ciel  et, certainement, aussi remarquable par sa jeunesse et sa beauté que par la perfection de son cœur, et elles l'aidèrent à contenir Gambèr-Aly qui se débattait, mais qui fut pourtant transporté dans la voiture dont  on  ferma  les  stores.  Ceci  fait,  les  cavaliers  remontèrent  à cheval, les kaleskadjys fouettèrent leurs attelages, tournèrent bride, reprirent la route de Téhéran, et disparurent.

Le fils de Bibi-Djânèm s'était absolument évanoui dans la persuasion que c'en était fait, qu'il était pris et qu'il allait être mis à mort. Affaibli outre  mesure  par  l'état  de  son  esprit  et  par  le  jeûne,  la  fièvre  et  le délire s'emparèrent de lui, et il tomba fort malade. Dans les instants où  la  connaissance  lui  revenait  il  se  croyait  dans  une  prison. Pourtant l'aspect de la chambre où on l'avait transporté n'avait rien pour  le  confirmer  dans  ce  triste  sentiment.  C'était  une  charmante chambre. Les murs en étaient peints en blanc, et les enfoncements réguliers,  carrés,  où  l'on  place  des  coffrets  et  des  vases  de  fleurs étaient  encadrés  dans  des  peintures  rose  et  or,  relevées  de  vert clair.  Le  lit  était  garni  d'immenses  couvertures  piquées  en  soie rouge; des oreillers et des coussins, grands et petits, recouverts de fine toile et brodés étaient multipliés sous sa tête et sous ses bras. Il était  gardé  par  une  négresse,  vieille  à  la  vérité  et  laide,  mais  très bienveillante,  qui  obéissait  à  chacune  de  ses  demandes,  qui  le dorlotait,  qui  l'appelait  l'oncle  de  son  âme  et  ne  ressemblait nullement  à  un  bourreau.  Deux  ou  trois  fois  par  jour,  il  recevait  la visite  d'un  hakim-bachi  ou  médecin  en  chef,  lequel  était  juif,  bien connu de lui pour le praticien à la mode dans le beau monde et il ne pouvait  s'empêcher  de  convenir  en  lui-même  que  le  seul  fait  d'être traité par Hakim-Massy constituait déjà un véritable honneur dont on pouvait être fier. Hakim-Massy lui avait dit, avec sa bonté ordinaire, que  tout  allait  au  mieux,  qu'il  serait  sur  pied  avant  peu  de  jours  et que  sa  guérison  marcherait  d'autant  plus  vite  que  la  persuasion  lui viendrait de n'avoir plus rien à craindre des parents de Kérym, ni du Roi, ni de personne. Ces assurances venant d'un personnage aussi distingué  que  Hakim-Massy  ne  laissaient  pas  que  de  faire impression sur le jeune homme, et comme la négresse les confirmait toute  la  journée,  le  trouble  de  son  imagination  se  remettait  peu  à peu. Lorsque le malade fut en état de prendre goût aux distractions, il fut visité par un moulla fort aimable qui le félicita de son heureux destin;  par  un  marchand  très  connu  au  bazar  qui  lui  offrit  une  jolie bague de turquoises; par un cousin au septième degré du chef de la tribu des Sylsoupours qui l'invita à venir chasser chez lui au faucon, aussitôt qu'il se trouverait tout à fait remis. Dès qu'il commença à se lever,  il  apprit  de  sa  négresse  qu'il  avait  quatre  domestiques  à  son service et pouvait demander sans crainte ce qui lui serait agréable.

—Mais,  tante  de  mon  âme,  s'écria  enfin  Gambèr-Aly,  où  suis-je donc?  Qui  êtes-vous?  Est-ce  que  par  hasard  on  m'aurait  coupé  le cou sans que je m'en aperçusse? Suis-je déjà dans le paradis?

—Il  ne  tient  absolument  qu'à  toi,  mon  fils,  repartit  la  négresse,  de faire  en  sorte  qu'il  en  soit  ainsi  et  cela  sans  te  chagriner  d'aucune façon.  En  tous  cas,  et  pour  le  moment,  tu  es  certainement  un personnage  de  condition,  puisque  te  voilà  nazyr,  te  voilà  intendant en  chef  de  la  fortune  et  du  domaine  de  Son  Altesse  Perwarèh-Khanoum (Mme le Papillon) qui a, depuis huit jours, reçu des bontés du Roi le titre officiel de Lezzêt-Eddooulèh (les Délices du Pouvoir).

A  ces  mots,  Gambèr-Aly  se  submergea  dans  les  flots  d'une  telle extase,  qu'il  resta  absolument  sans  pouls,  sans  souffle  et  sans parole.

La  première  fois  qu'il  parut  dans  la  cour  du  palais,  il  trouva  les domestiques  rangés  devant  lui,  d'après  leurs  grades  hiérarchiques, bien entendu. Tous le saluèrent avec le plus profond respect et il les passa en revue, comme le comportaient les devoirs de sa charge. Il était vêtu d'une immense djubbèh ou manteau à manches, en drap blanc  passementé  de  soie  bariolée;  il  avait  dessous  une  robe  en cachemire et tirait de temps en temps de sa poitrine, sans y mettre aucune  affectation,  un  petit  sac  de  satin  brodé  de  perles,  d'où  il sortait une jolie montre, et il y regardait l'heure. Il avait des pantalons de soie rouge. Bref, il était habillé à sa parfaite satisfaction.

Quand  il  voulut  aller  se  promener  au  bazar,  on  lui  amena  un charmant cheval harnaché à la façon des seigneurs de la Cour. Un des  djélodars  le  soutint  sous  les  bras  afin  qu'il  se  mit  en  selle  et quatre  ferrashs  marchèrent  devant  lui,  tandis  que  son  kaliândjy portait  sa  pipe  à  son  côté.  Il  fut  reconnu  dans  les  galeries,  et  un concert de bénédictions éclata sur son passage. Les femmes surtout l'accablèrent  de  compliments.  A  la  vérité  elles  lui  firent  plusieurs questions  assez  indiscrètes  qui  le  forcèrent  à  rougir  et  lui adressèrent  des  recommandations  et  des  conseils  dont  il  pensait n'avoir pas besoin. Mais, en somme, il fut enchanté de sa popularité. Il avait raison de l'être, ce qui prouve bien, soit dit en passant, pour faire  plaisir  aux  gens  qui  veulent  un  sens  moral  à  chaque  histoire, que le vrai mérite finit toujours par obtenir sa récompense.

Tout  doit  porter  à  penser  que  Gambèr-Aly  développa  des  qualités supérieures dans son métier d'intendant, car on le vit graduellement passer d'un état de richesse relative à une opulence évidente. Un an ne s'était pas écoulé qu'il ne montait plus que des chevaux de prix; il avait aux doigts des rubis, des saphirs, des diamants de la plus belle eau.  Arrivait-il  chez  les  principaux  joailliers  quelque  perle  d'une valeur peu ordinaire, on se hâtait de l'en avertir et il était rare qu'il ne devint  l'heureux  acquéreur  du  trésor,  Les  affaires  de  l'ancien gouverneur de Shyraz ayant mal tourné, le Ferrash-Bachi et Assad-Oullah-Bey  se  trouvèrent  sans  emploi.  Ce  ne  fut  pas  pour longtemps;  Gambèr-Aly,  devenu  Gambèr-Aly-Khan,  les  prit  à  son service et il se déclara très satisfait de leur zèle.

Aussitôt  qu'il  s'était  vu  dans  une  position  heureuse,  il  n'avait  pas tardé  à  faire  venir  ses  parents.  Malheureusement  son  père  mourut au  moment  de  se  mettre  en  route.  Le  désespoir  de  Bibi-Djânèm éclata et renversa toutes les bornes; elle se déchira le visage avec un  tel  emportement  et  poussa  sur  la  tombe  du  défunt  des  cris  si aigus, que, de l'aveu de ses amis, on n'avait jamais connu dans le monde  une  femme  aussi  fidèle  et  aussi  attachée  à  ses  devoirs. Cependant elle rejoignit son fils, et fut charmée de le revoir beau et bien  en  point.  Mais  elle  ne  demeura  pas  dans  le  palais  parce  que, sans  qu'on  pût  s'en  expliquer  la  cause,  une  personne  si  accomplie ne plut pas à la princesse. Elle eut donc une maison pour elle seule et  la  choisit  aux  environs  de  la  grande  mosquée  où,  bientôt,  elle conquit la réputation la mieux méritée de dévote hors ligne et très au courant de ce qui se passait dans le quartier. Elle n'a jamais souffert, il faut le dire à sa gloire, qu'un tort du prochain restât ignoré; et, sous le rapport de la publicité la plus étendue donnée à tous les faits et gestes  de  ses  voisins  et  voisines,  elle  resta  une  trompette incomparable.

Au  bout  de  deux  ans,  la  princesse,  non  moins  pieuse  que  Bibi-Djânèm, se sentit le désir de faire le saint pèlerinage de la Mecque, et, en ayant pris la résolution, elle déclara que l'intègre Gambèr-Aly-Khan  serait  son  mari  de  voyage.  Le  mari  de  voyage  est,  sans contredit,  une  des  institutions  persanes  les  plus  judicieuses.  Une femme de qualité, qui va faire une longue route et passer de ville en ville, peut bien sacrifier sa tranquillité et prendre de la peine pour le salut de son âme. Toutefois, elle tient aux convenances et ne saurait supporter l'idée d'entrer directement en relations avec des muletiers, des  marchands,  des  douaniers,  ou  les  autorités  des  lieux  où  elle passe. C'est pour ce motif que, lorsqu'elle ne possède pas un mari, elle  en  prend  un  pour  cette  circonstance.  Il  est  bien  entendu  que l'heureux  mortel  ne  représente  rien  de  plus  qu'un  majordome  plus autorisé.  Qui  voudrait  y  voir  davantage?  Gambèr-Aly-Khan  était  un homme important; bref, il partit avec les Délices du Pouvoir et celle-ci, arrivée à Bagdad, fut si satisfaite de sa probité et de sa façon de tenir  les  comptes,  qu'elle  l'épousa  pour  tout  de  bon,  et  il  est charitable de penser qu'elle n'eut jamais sujet de s'en repentir. C'est ce qu'affirmait, du reste, Bibi-Djânèm.

L'histoire finit ici: elle a souvent été racontée avec des variantes par l'admirable  et  profond  astrologue  dont  il  a  été  question  au commencement.  Il  la  citait  comme  une  preuve  sans  réplique  de  la solidité  de  son  art.  N'avait-il  pas  prédit,  au  jour  de  la  naissance  de Gambèr-Aly,  que  ce  nourrisson  serait  premier  ministre?  Il  ne  l'est pas encore, sans doute; mais pourquoi ne le deviendrait-il pas?

 

IV

 

LA GUERRE DES TURCOMANS

 

Je m'appelle Ghoulam-Hussein. Mais comme c'était le nom de mon grand-père,  et  que,  naturellement,  mes  parents,  en  parlant  de  lui, disaient  toujours  «Aga»,  c'est-à-dire  monseigneur,  on  m'appelait seulement Aga, par respect pour le chef de la famille, dont le nom ne saurait  se  prononcer  légèrement;  et  c'est  ainsi  que  je  me  nomme, comme les innombrables compatriotes que j'ai dans le monde et qui répondent  à  ce  nom  d'Aga,  par  le  même  motif  que  leurs  grands-pères  se  nommaient  comme  eux  Aly,  Hassan,  Mohammed  ou  tout autre chose. Ainsi je suis Aga. Avec le temps et quand la fortune m'a souri, c'est-à-dire quand j'ai eu un habit un peu propre et quelques shahys dans ma poche, j'ai trouvé convenable de me donner le titre de  «Beg».  Aga-Beg  ne  fait  pas  mal.  Malheureusement,  j'ai  été d'ordinaire  si  peu  chanceux,  que  mon  titre  de  Beg  a  dispara  en maintes  circonstances  devant  la  triste  physionomie  de  mon équipage.  Dans  ce  cas-là,  je  suis  devenu  Baba-Aga,  l'oncle  Aga. J'en  ai  pris  mon  parti.  Depuis  que  des  circonstances  dans lesquelles,  je  l'avoue,  ma  volonté  n'est  entrée  pour  rien,  m'ont permis  de  visiter,  dans  la  sainte  ville  de  Meshhed,  le  tombeau  des Imams, et de manger la soupe de la mosquée le plus souvent que j'ai  pu,  il  m'a  paru  au  moins  naturel  de  me  décorer  du  titre  de Meshhedy,  pèlerin  de  Meshhed.  Cela  donne  un  air  d'homme religieux,  grave  et  posé.  J'ai  ainsi  le  bonheur  de  me  voir généralement  connu,  tantôt  sous  le  nom  de  Baba-Meshhedy-Aga, ou  sous  celui  que  je  préfère  de  Meshhedy-Aga-Beg.  Mais  Dieu dispose de tout ainsi qu'il lui plaît!

Je suis né dans un petit village du Khamsèh, province qui confine à l'Azerbeydjân.  Mon  village  est  situé  au  pied  des  montagnes,  dans une  charmante  petite  vallée,  avec  beaucoup  de  ruisseaux murmurants, qui courent à travers les grandes herbes en gazouillant de  joie,  et  sautant  sur  les  pierres  polies.  Leurs  rives  sont  comme encombrées de saules épais dont le feuillage est si vert et si vivant, que c'est un plaisir de le regarder, et les oiseaux y nichent en foule et y font un remue-ménage qui jette la joie dans le cœur. Il n'y a rien de plus agréable au inonde que de s'asseoir sous ces abris frais en fumant un bon kaliân plein de vapeurs odorantes. On cultivait chez nous  beaucoup  de  blé;  nous  avions  aussi  des  rizières  et  du  coton nain, dont les tiges délicates étaient soigneusement abritées contre les chaleurs de l'été par des ricins plantés en quinconce; leurs larges feuilles  faisaient  parasol  au-dessus  des  flocons  blancs  de  leurs camarades. Un moustofy, conseiller d'État de Téhéran, homme riche et considéré nommé Abdoulhamyd-Khan, touchait la rente du village. Il  nous  protégeait  avec  soin,  de  sorte  que  nous  n'avions  rien  à craindre ni du gouverneur du Khamsèh, ni de personne. Nous étions parfaitement heureux.

Pour moi, j'avoue que le travail des champs ne m'agréait cas, et je préférais infiniment savourer les raisins, les pastèques, les melons et les  abricots,  à  m'occuper  de  leur  culture.  Aussi,  j'avais  à  peine quinze  ans  que  j'avais  embrassé  une  profession  qui  me  plaisait beaucoup  plus  que  la  paysannerie.  Je  m'étais  fait  chasseur. J'abattais  les  perdrix,  les  gélinottes,  les  francolins,  j'allais  chercher les gazelles et les chevreuils dans la montagne; je tuais par-ci par-là un  lièvre,  mais  j'y  tenais  peu,  attendu  que  cet  animal  ayant  la mauvaise habitude de se nourrir de cadavres, personne n'aime à en manger, et comme il est difficile de le vendre, tirer sur lui c'est de la poudre  perdue.  Peu  à  peu,  j'étendis  mes  courses  fort  loin  en descendant  au  milieu  des  forêts  du  Ghylàn;  j'appris  des  habiles tireurs de ce pays à ne jamais manquer mon coup, ce qui me donna comme à eux la confiance d'aller à l'affût du tigre et de la panthère. Ce  sont  de  bons  animaux  et  leurs  peaux  se  vendent  bien.  J'aurais donc  été  un  homme  extrêmement  content  de  son  sort,  m'amusant de mon métier et gagnant assez d'argent, ce que, naturellement, je ne  disais  ni  à  mon  père  ni  à  ma  mère,  si,  tout  à  coup,  je  n'étais devenu amoureux, ce qui gâta tout. Dieu est le maître!

J'avais une petite cousine âgée de quatorze ans qui s'appelait Leïla. J'aimais  beaucoup  à  la  rencontrer  et  je  la  rencontrais  fort  souvent. Comme  nous  avions  à  nous  dire  une  foule  de  choses  et  que  nous n'aimions  pas  à  être  interrompus,  nous  avions  fait  choix  d'une retraite précieuse sous les saules qui bordaient le ruisseau principal, à l'endroit le plus épais, et nous restions là pendant des heures sans nous  apercevoir  de  la  longueur  du  temps.  D'abord,  j'étais  très heureux,  mais  je  pensais  tant  et  tant  à  Leïla,  que,  lorsque  je  ne  la voyais  pas,  je  me  sentais  de  l'impatience  et  de  l'inquiétude,  et  je courais  de  côté  et  d'autre  pour  la  trouver.  C'est  ainsi  que  je découvris  un  secret  qui  me  précipita  dans  un  abîme  de  chagrin;  je m'aperçus  que  je  n'étais  pas  le  seul  à  qui  elle  donnait  des  rendez-vous.

Elle  était  si  candide,  si  gentille,  si  bonne,  si  tendre,  que  je  ne  la soupçonnai pas un seul instant d'infidélité. Cette pensée m'aurait fait mourir. Pourtant je fus bien fâché de trouver que d'autres pouvaient l'occuper, l'amuser, au moins la distraire, et, après m'être beaucoup demandé si je devais lui confier mon chagrin, ce qui m'humiliait, et être convenu qu'il ne fallait pas me plaindre, je lui dis tout.

—Vois-tu,  fille  de  mon  oncle,  m'écriai-je  un  jour  en  pleurant  à chaudes  larmes,  ma  vie  s'en  va  et  dans  quelques  jours  on  me portera au cimetière! Tu causes avec Hassan, tu parles avec Kérym, tu ris avec Suleyman et je suis à peu près sûr que tu as donné une tape  à Abdoullah!  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  et  qu'ils  sont tous  tes  cousins  comme  moi  et  que  tu  es  incapable  d'oublier  les serments que tu m'as faits de n'aimer que moi seul et que tu ne veux pas me faire de la peine! Mais avec tout cela, je souffre, j'expire, je meurs, je suis mort, on m'a enterré, tu ne me verras plus! O Leïla, mon amie, mon cœur, mon trésor, prends pitié de ton esclave, il est extrêmement malheureux!

Et en prononçant ces mots, je redoublai mes pleurs, j'éclatai en cris, je jetai mon bonnet, je me donnai des coups de poing sur la tête et je me roulai par terre.

Leïla  se  montra  fort  émue  à  l'aspect  de  mon  désespoir.  Elle  se précipita à mon cou, m'embrassa sur les yeux et me répondit: —Pardonne-moi, ma lumière, j'ai eu tort, mais je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, par Aly, par les Imams, par le Prophète, par Dieu, par ta tête, que je ne recommencerai plus, et la preuve que je tiendrai  parole,  c'est  que  tu  vas  tout  de  suite  me  demander  en mariage  à  mon  père!  Je  ne  veux  pas  d'autre  maître  que  toi  et  je serai à toi, tous les jours de ma vie!

Et elle recommença à m'embrasser plus fort qu'auparavant. Moi, je devins fort inquiet et soucieux. Je l'aimais bien sans doute, mais je ne lui avais jamais dit que j'eusse de l'argent, parce que j'avais peur qu'elle ne voulût l'avoir et ne réussît à me le prendre. La demander en mariage à mon oncle, c'était inévitablement être obligé d'avouer à mon  père,  à  ma  mère,  à  toute  la  parenté  aussi  bien  qu'à  elle l'existence de mon petit trésor. Alors que deviendrais-je? J'étais un homme  ruiné,  perdu,  assassiné!  D'autre  part,  j'avais  une  envie extrême d'épouser Leïla, ce qui me comblerait des bonheurs les plus grands que l'on puisse imaginer dans ce monde et dans l'autre. En outre,  je  n'aurais  plus  rien  à  craindre  des  empressements  de Hassan,  de  Kérym,  de  Suleyman  et  d'Abdoullah,  qui  me  faisaient cuire à petit feu. Pourtant je n'avais pas encore envie de donner mon argent, et je me vis dans une perplexité si grande que mes sanglots redoublèrent,  et  je  serrai  Leïla  dans  mes  bras  en  proie  à  une angoisse inexprimable.

Elle  crut  que  c'était  elle  seule  qui  était  cause  de  ces  transports  et elle me dit:

—Mon  Ame,  pourquoi  as-tu  tant  de  chagrin  au  moment  où  tu  sais que tu vas me posséder?

Sa voix m'arriva si douce au fond du cœur, lorsqu'elle prononça ces paroles, que je commençai à perdre la tête et je répliquai:

—C'est que je suis si pauvre, que je dois même l'habit que je porte! Je jure sur ta tête que je n'ai pas été en état de le payer, bien qu'il ne vaille  pas  à  coup  sur  cinq  sahabgrâns!  Comment  donc  pourrai-je payer  à  mon  oncle  la  dot  qu'il  réclamera  de  moi?  S'il  voulait  se contenter d'une promesse!... Crois-tu que ce serait impossible?

—Oh! Impossible! Tout à fait impossible! répliqua Leïla en secouant la  tête.  Comment  veux-tu  que  mon  père  donne  pour  rien  une  fille aussi jolie que moi? Il faut être raisonnable.

En  disant  cela,  elle  se  mit  à  regarder  l'eau  et  à  cueillir  d'une  main distraite quelques menues fleurettes qui couraient dans les herbes, le  long  de  la  rive;  en  même  temps,  elle  faisait  une  petite  moue  si gentille que je me sentis hors de moi. Cependant, je répondis avec sagesse:

—C'est un bien grand malheur! Hélas! je ne possède rien au monde!

—Bien  vrai?  dit-elle,  et  elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  me regardant d'un tel air en penchant sa tête de côté que, sans savoir comment et perdant tout à fait l'esprit, je murmurai:

—J'ai trente tomans en or, enterrés à deux pas d'ici.

Et je lui montrai du doigt le tronc d'arbre au pied duquel j'avais enfoui mon trésor.

Elle se mit à rire, pendant qu'une sueur froide me coulait du front.

—Menteur!  s'écria-t-elle  en  me  donnant  un  baiser  sur  les  yeux: comme  tu  m'aimes  peu!  Ce  n'est  qu'à  force  de  prières  que  je t'arrache la vérité! Maintenant va trouver mon père et demande-moi à  lui.  Tu  lui  en  promettras  sept,  et  tu  lui  en  donneras  cinq,  en  lui jurant que tu lui apporteras les deux autres plus tard. Il ne les verra jamais.  Pour  moi,  je  saurai  bien  lui  en  arracher  deux  que  je  te rapporterai et, de cette façon-là, je ne t'aurai coûté que trois tomans. Est-ce que tu ne vois pas combien je t'aime?

Je  fus  ravi  de  cette  conclusion  et  m'empressai  d'aller  trouver  mon oncle.  Après  deux  jours  de  débats  qui  furent  mêlés  de  bien  des supplications,  des  serments  et  des  larmes  de  ma  part,  je  finis  par réussir et j'épousai ma bien-aimée Leïla. Elle était si charmante, elle avait un art si accompli de faire sa volonté (plus tard je sus comment elle s'y prenait et d'où venait ce pouvoir si irrésistible), que, lorsque quelques  jours  après  la  noce  Leïla  m'eut  persuadé  d'aller  m'établir avec elle à Zendjân, capitale de la province, elle trouva moyen de se faire donner encore un âne superbe par son père et, de plus, elle lui emporta  un  beau  tapis,  sans  lui  en  demander  la  permission.  La vérité est que c'est la perle des femmes.

Nous  étions  à  peine  installés  dans  notre  nouvelle  demeure,  où, grâce aux vingt-cinq tomans qui me restaient, nous commençâmes à mener joyeuse vie parce que Leïla voulait s'amuser et que j'y étais moi-même  fort  consentant,  nous  vîmes  arriva  Kérym,  un  de  ses cousins  dont  j'avais  été  si  jaloux.  Dans  le  premier  moment,  j'eus quelques  velléités  de  l'être  encore;  mais  ma  femme  se  moqua  de moi si bien qu'elle me fit rire moi-même et, d'ailleurs, Kérym était si bon garçon! Je me pris pour lui d'une amitié extrême, et, à vrai dire, il  le  méritait,  car  je  n'ai  jamais  vu  un  rieur  si  déterminé;  il  avait toujours à nous raconter des histoires qui me faisaient pâmer. Nous passions une bonne partie des nuits à boire du raky ensemble, et il avait fini, sur ma prière, par demeurer dans la maison.

Les choses allèrent ainsi très bien pendant trois mois. Puis je devins de  mauvaise  humeur.  Il  y  avait  des  choses  qui  me  déplaisaient. Quoi?  je  ne  saurais  le  dire;  mais  Leïla  m'ennuyait  et  je  me  pris  à chercher  pourquoi  je  m'étais  si  fort  monté  la  tête  pour  elle.  J'en découvris un jour la raison en raccommodant mon bonnet qui s'était décousu  dans  la  doublure.  Là  je  trouvai  avec  étonnement  un  petit paquet  composé  de  fil  de  soie,  de  laine  et  de  coton,  de  plusieurs couleurs, auxquels était mêlée une mèche de cheveux, précisément de la couleur de ceux de ma femme, et il ne me fut pas difficile de reconnaître  le  talisman  qui  me  tenait  ensorcelé.  Je  me  hâtai d'enlever ces objets funestes et quand je remis mon bonnet sur ma tête, mes pensées avaient pris un tout autre cours; je ne me souciais pas  plus  de  Leïla  que  de  la  première  venue.  En  revanche,  je regrettais amèrement mes trente tomans dont il ne me restait guère, et cela me rendit songeur et morose. Leïla s'en aperçut. Elle me fit des  agaceries  auxquelles  je  restai  parfaitement  insensible,  comme cela  devait  être,  puisque  ses  sortilèges  n'agissaient  plus  sur  moi; alors, elle se fâcha, Kérym s'en mêla, il s'en suivit une dispute. Je ne sais pas trop ce que je dis ni ce que mon cousin me répondit, mais, tirant  mon  gâma,  je  voulus  lui  en  donner  un  bon  coup  à  travers  le corps. Il me prévint, et du sien qu'il avait levé, il me fit une entaille à la  tête  d'où  le  sang  commença  à  couler  abondamment.  Aux  cris affreux  de  Leïla,  les  voisins  accoururent  et  avec  eux,  la  police,  de sorte que l'on mettait déjà la main sur le malheureux Kérym pour le conduire en prison, quand je m'écriai:

—En  Dieu!  pour  Dieu!  et  par  Dieu!  ne  le  touchez  pas!  C'est  mon cousin, c'est le fils de ma tante! C'est mon ami et la lumière de mes yeux! mon sang lui est permis!

J'aimais beaucoup Kérym et infiniment plus que Leïla, et j'aurais été désolé qu'il lui arrivât malheur pour une méchante histoire, que nous étions bien libres, je pense, de débrouiller ensemble. Je parlais avec tant  d'éloquence  que,  bien  que  le  sang  me  ruisselât  sur  la  figure, tout le monde finit par se calmer: on nous laissa seuls, Kérym banda ma blessure, ainsi que Leïla, nous nous embrassâmes tous les trois, je me couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je fus mandé par le ketkhoda ou magistrat du quartier qui m'apprit que j'avais été enregistré parmi les hommes destinés à être  soldats.  J'aurais  bien  dû  m'y  attendre  ou  à  quelque  chose  de semblable.  Personne  ne  me  connaissait  à  Zendjân  où  j'étais étranger; je n'y avais pas de protecteur. Comment ne serais-je pas tombé  tout  des  premiers  dans  un  trou  pareil  où  chacun, naturellement,  s'était  empressé  de  me  pousser,  afin  de  s'exempter soi ou les siens? Je voulus crier et faire des représentations; mais, sans  s'émouvoir  autrement,  le  ketkhoda  me  fit  attacher  au  fèlekeh. On me jeta sur le dos; deux ferrashs, prenant les bouts du bâton me soutinrent  les  pieds  en  l'air,  deux  exécuteurs  brandirent,  d'un  air féroce, chacun une poignée de verges et ils administrèrent au bâton auquel  j'étais  attaché  une  volée  de  flagellations,  parce  que  je  leur avais, en tombant, glissé à chacun un sahabgrân dans la paume de la main.

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  comprenais  désormais  fort  bien  à quoi  je  devais  m'attendre,  si  j'essayais  de  faire  plus  longtemps opposition  à  mon  sort.  Puis,  je  réfléchis  que  je  n'avais  pas  le  sou, que je ne savais à quel saint me vouer; qu'il était peut-être ennuyeux de tourner à droite et à gauche et de faire ces mouvements ridicules qu'on force les fantassins à exécuter, mais que, en somme, il y avait peut-être aussi, dans ce métier, des consolations et des revenants-bons  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Enfin,  par-dessus  tout,  je réfléchis que je ne pouvais pas échapper à mon destin, et que, mon destin étant d'être soldat, il fallait s'y résigner et faire bonne! mine.

Quand Leïla apprit ce qui m'arrivait, elle poussa des cris affreux, se donna  des  coups  de  poing  dans  le  visage  et  dans  la  poitrine,  et s'arracha quelque chose de la tête. Je la consolai de mon mieux et Kérym ne s'y épargna pas. Elle finit par se laisser persuader, et, la voyant  dans  une  disposition  plus  calme,  je  lui  tins  le  discours  que voici:

—Lumière de mes yeux, tous les Prophètes, les Imams, les Saints, les Anges  et  Dieu  lui-même  me  sont  témoins  que  je  ne  peux  vivre qu'auprès  de  toi,  et,  si  je  ne  t'avais  pas,  je  jure  sur  ta  tête  que  je serais comme si j'étais mort et bien pis! Dans ce triste état, je ne me suis  occupé  que  de  ton  bonheur,  et  puisqu'il  faut  que  je  m'en  aille, que vas-tu devenir? Le plus sage est que tu reprennes ta liberté et puisses trouver un mari moins infortuné que moi!

—Cher Aga, me répondit-elle en m'embrassant, ce que tu éprouves d'amour infini pour moi, je l'ai de même dans mon cœur pour ce cher et adoré mari, qui est le mien, et comme, par un effet naturel de ce que  les  femmes  sont  bien  plus  dévouées  que  les  hommes  à  ce qu'elles  chérissent,  je  suis  encore  beaucoup  plus  disposée,  que  tu ne peux l'être, à me sacrifier; je pense donc, quoi qu'il m'en coûte, que je ferai mieux de te rendre ta liberté. Quant à moi, mon sort est fixé:  je  demeurerai  ici,  à  pleurer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  demeure  plus une seule larme dans mon pauvre corps, et alors j'expirerai!

A  ces  tristes  paroles,  Leïla,  Kérym  et  moi,  nous  commençâmes  à gémir de compagnie. On aurait pu nous voir, tous les trois, assis sur le  tapis,  en  face  les  uns  des  autres,  avec  un  baggaly  de  raky,  en verre bleu, entre nous et nos trois tasses, et balançant nos têtes et poussant des cris lamentables, entrecoupés d'exclamations:

—Ya  Aly!  Ya  Hassan!  Ya  Houssein!  ô  mes  yeux!  ô  ma  vie!  Je  suis mort!

Puis nous nous embrassions, et nous recommencions de plus belle à  sangloter.  La  vérité  est  que  Leïla  et  moi  nous  nous  adorions,  et jamais  le  Dieu  tout-puissant  n'a  créé  et  ne  saura  créer  une  femme plus attachée et plus fidèle. Ah! oui! ah! oui! C'est bien vrai, et je ne peux m'empêcher de pleurer encore quand j'y songe!

Le  lendemain,  au  matin,  ma  chère  épouse  et  moi,  nous  nous rendîmes  de  bonne  heure  chez  le  moulla  et  nous  fîmes  dresser l'acte de divorce, puis elle rentra chez elle, après m'avoir l'ait les plus tendres adieux. Quant à moi, je me rendis tout droit au bazar, dans la  boutique  d'un  Arménien,  vendeur  de  raky,  où  j'étais  sûr  de rencontrer Kérym. J'avais depuis trois jours une idée qui, au milieu de mes chagrins, ne laissait pas que de me préoccuper fortement.

—Kérym, lui dis-je, j'ai l'intention de me présenter aujourd'hui devant mon  sultan,  c'est-à-dire  mon  capitaine.  On  m'a  dit  que  c'était  un homme pointilleux et qui se pique de délicatesse. Si je vais lui faire ma  révérence  dans  cet  habit  troué  et  taché  que  je  porte,  il  me recevra fort mal et ce fâcheux début pourra influer malheureusement sur mon avenir militaire. Je te prie donc de me prêter ton koulydjèh neuf pour cette occasion importante.

—Mon pauvre Aga, me répondit Kérym, je ne poux absolument pas t'accorder ce que tu souhaites. J'ai une grande affaire aujourd'hui; je me marie, et il faut absolument, pour ma considération aux yeux de mes  amis,  que  je  sois  habillé  de  neuf.  En  outre,  je  tiens extrêmement à mon koulydjèh; il est de drap jaune foulé d'Hamadan, bordé  d'un  joli  galon  en  soie  de  Kandahar;  c'est  l'œuvre  de  Baba-Taher,  le  tailleur  qui  travaille  pour  les  plus  grands  seigneurs  de  la province,  et  il  m'a  assuré  lui-même  qu'il  n'a  jamais  confectionné quelque  chose  d'aussi  parfait.  Je  suis  donc  décidé,  après  la cérémonie  de  mes  noces,  à  mettre  mon  koulydjèh  en  gage,  parce que,  n'ayant  pas  d'argent  aujourd'hui,  j'aurai  beaucoup  de  dettes demain, et, d'après cela, tu conçois que je ne saurais, même pour te faire plaisir, me priver de mon unique ressource.

—Alors,  répliquai-je,  en  m'abandonnant  au  plus  profond  désespoir (car, vraiment, ce koulydjèh me ravissait, et je ne pensais qu'à cela), je  suis  un  homme  perdu,  ruiné,  abandonné  de  l'univers  entier  et sans personne qui prenne le moindre souci de mes peines.

Ces  paroles  cruelles  émurent  mon  ami.  Il  commença  à  me raisonner; il me dit tout ce qu'il put imaginer de consolant, continua à s'excuser sur son mariage, sur sa pauvreté notoire, sur mille autres choses encore, et, enfin, me voyant si désolé, il s'attendrit et me jeta ces paroles consolantes:

—Si j'étais sûr que tu me rendrais mon koulydjèh dans une heure!

—Par quoi veux-tu que je te le jure? répondis-je avec feu.

—Tu me le rendras?

—De suite! Avant une heure! Le temps de me montrer et de revenir! Par ta tête! Par mes yeux! Par la vie de Leïla! Par mon salut! Puissé-je  être  brûlé  comme  un  chien  maudit  pendant  toute  l'éternité,  si  tu n'as pas ton habit avant même de l'avoir désiré!

—Alors, viens.

Il  me  mena  dans  sa  chambre,  et  je  vis  le  magnifique  vêtement.  Il était  jaune!  Il  était  superbe!  J'étais  ravi;  je  l'endossai  vivement. Kérym s'écria que c'était un habit comme on n'en voyait pas, que le tailleur était un homme admirable, et que, certainement, il le paierait quelque jour par reconnaissance.

—Mais, ajouta-t-il, il n'est pas possible, sans déshonneur, de porter un tel habit avec des pantalons déchirés de toile bleue. Tiens! voilà mes shalvars neufs en soie rouge.

Je les passai rapidement. J'avais l'air d'un prince, et je me précipitai hors de la maison. Je me promenai pendant deux heures dans tous les  bazars.  Les  femmes  me  regardaient.  J'étais  au  comble  du bonheur.  Je  rencontrai  alors  deux  garçons,  engagés,  comme  moi, dans  le  régiment.  Nous  allâmes  ensemble  nous  rafraîchir  chez  un Juif. Ils partaient le soir même pour Téhéran et rejoignaient le corps. Je  me  décidai  à  m'en  aller  avec  eux,  et,  ayant  emprunté  de  l'un d'eux quelques vêtements, de l'autre le reste, je pliai avec soin mon magnifique costume, et, pendant que le Juif avait le dos tourné, nous gagnâmes la porte, puis la rue, puis la sortie de la ville, et, en riant à gorge  déployée  de  toutes  sortes  de  folies  que  nous  disions,  nous entrâmes dans le désert et nous marchâmes la moitié de la nuit. Notre  voyage  fut  très  gai,  très  heureux,  et  je  commençai  à  trouver que  la  vie  de  soldat  me  convenait  parfaitement.  Un  de  mes  deux compagnons, Roustem-Beg, était vékyl, sergent d'une compagnie. Il me  proposa  d'entrer  sous  ses  ordres  et  j'acceptai  avec empressement.

—Vois-tu,  frère,  me  dit-il,  les  imbéciles  s'imaginent  que  c'est  fort malheureux d'être soldat. Ne tombe pas dans cette erreur. Il n'y a de malheureux  en  ce  monde  que  les  nigauds.  Tu  n'en  es  pas,  ni  moi non plus, ni non plus Khourshyd, que voilà. Sais-tu un métier?

—Je suis chasseur.

—A  Téhéran,  ce  n'est  pas  une  ressource.  Fais-toi  maçon;  il  est forgeron, notre ami Khourshyd; moi, je suis cardeur de laine. Tu me donneras un quart de ta solde; le sultan aura la moitié, en sa qualité de capitaine: tu feras de temps en temps un petit cadeau au nayb ou lieutenant,  qui  n'est  pas  trop  fin,  mais  non  plus  pas  méchant;  le colonel,  naturellement,  prend  le  reste,  et  tu  vivras  comme  un  roi avec ce que tu gagneras.

—Les maçons gagnent donc beaucoup à Téhéran?

—Ils  gagnent  quelque  chose.  Mais  il  y  a,  en  outre,  une  foule  de moyens de se rendre la vie agréable et je te les enseignerai.

Il m'en enseigna un en route et ce fut bien amusant. Comme il avait sur  lui  sa  commission  de  vékyl,  nous  nous  présentâmes  dans  un village  en  qualité  de  collecteurs  des  impôts.  Les  paysans  furent complètement nos dupes, et, après beaucoup de pourparlers, nous firent un petit présent pour que nous consentissions à ne pas lever les  tailles  et  à  leur  donner  un  sursis  de  quinze  jours;  ce  que  nous accordâmes  volontiers,  et  nous  partîmes  couverts  de  bénédictions. Après  quelques  autres  plaisanteries  du  même  genre,  qui,  toutes, tournèrent à notre profit, à notre amusement et à notre gloire, nous fîmes enfin notre entrée dans la capitale, par la porte de Shimiran, et nous  allâmes,  un  beau  matin,  nous  présenter  à  notre  serheng,  le colonel Mehdy-Khan.

Nous saluâmes profondément ce grand personnage, au moment où il traversait la cour de sa maison. Le vékyl, qui le connaissait déjà, nous présenta, Khourshyd et moi, et fit, en fort bons termes, l'éloge de  notre  bravoure,  de  notre  soumission  et  de  notre  dévouement  à notre chef. Le colonel parut enchanté de nous et nous envoya aux casernes  avec  quelques  bonnes  paroles.  Je  me  trouvai  dès  lors incorporé dans le 2 e régiment du Khamsèh.

Il faut avouer, pourtant, que certains côtés de l'existence militaire ne sont  pas  gais  du  tout.  Ce  n'est  rien  que  de  perdre  sa  solde,  et,  au fond, puisque les vizirs mangent les généraux, j'avoue qu'il me paraît naturel que ceux-ci mangent les colonels, qui, à leur tour, vivent des majors, ceux-ci des capitaines et les capitaines de leurs lieutenants et des soldats. C'est à ces derniers à s'ingénier pour trouver ailleurs de quoi vivre, et, grâce à Dieu, personne ne le leur défend. Mais le mal, c'est qu'il y a des instructeurs européens, et tout le monde sait qu'il  n'est  rien  de  brutal  et  d'inepte  comme  l'un  ou  l'autre  de  ces Férynghys.  Ils  ont  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'honnêteté,  de probité et prétendent vouloir que la paye du soldat soit régulièrement acquittée. Cela, en soi, ne serait pas mauvais; mais, en revanche, ils voudraient  faire  de  nous  des  bêtes  de  somme,  ce  qui  serait détestable et, franchement, s'ils devaient réussir dans leurs projets, nous serions tellement à plaindre que la vie ne vaudrait plus rien. Ils voudraient, par exemple, nous forcer à demeurer effectivement dans les  casernes,  à  y  coucher  chaque  nuit,  à  rentrer  et  à  sortir précisément aux heures que leurs montres leur indiquent. De sorte que l'on deviendrait absolument comme des machines, et on n'aurait plus même la faculté de respirer qu'en mesure: ce que Dieu n'a pas voulu.  Ensuite,  ils  nous  feraient  tous,  sans  distinction,  venir  sur  la plaine au soleil l'été, à la pluie l'hiver, pour quoi faire? Pour lever et baisser  les  jambes,  agiter  les  bras,  tourner  la  tête  à  droite  ou  à gauche.  Vallah!  Billah!  Tallah!  Il  n'y  a  pas  un  d'entre  eux  qui  soit capable  d'expliquer  à  quoi  ces  absurdités  peuvent  servir!  J'avoue, quant à moi, que, lorsque je vois passer quelqu'un de ces gens-là, je me range, parce qu'on ne sait jamais quel accès de frénésie va les saisir. Heureusement le ciel, en les créant très brutaux, les a faits au moins  aussi  bêtes,  de  sorte  que,  généralement,  on  leur  peut persuader tout ce qu'on veut. Gloire à Dieu, qui a donné ce moyen de défense aux Musulmans!

Pour  moi,  j'ai  vu  tout  de  suite  ce  que  c'étaient  que  les  instructeurs européens et je m'en suis tenu le plus loin possible; comme le vékyl, mon  ami,  avait  eu  soin  de  me  recommander  au  sultan,  je  n'allais jamais  à  ce  qu'on  appelle  l'exercice,  et  mon  existence  était  fort supportable.  Notre  régiment  était  venu  remplacer  celui  de Souleymanyèh,  qu'on  avait  envoyé  à  Shyraz;  de  sorte  que j'appartenais  à  un  détachement  occupant  un  des  postes  dans  le bazar.  Ces  chiens  d'Européens,  que  Dieu  maudisse!  prétendaient que,  tous  les  jours,  on  devait  relever  les  postes  et  renvoyer  les hommes  à  la  caserne.  Ils  ne  savent  qu'inventer  pour  tourmenter  le pauvre  soldat.  Heureusement,  le  colonel  ne  se  souciait  pas  d'être ennuyé et dérangé constamment, de sorte qu'une fois dans un corps de garde, on s'y établit, on y prend ses aises et on s'y loge, non pas pour vingt-quatre heures, mais pour deux ou trois ans, quelquefois, enfin, pour le temps que le régiment tient garnison dans la ville.

Notre  poste  était  assez  agréable.  Il  tenait  le  coin  de  deux  avenues du bazar. C'était un bâtiment composé d'une chambre pour le nayb et  d'une  vaste  salle  pour  les  soldats.  Il  n'y  avait  pas  de  fenêtres, mais  seulement  une  porte  qui  donnait  sur  une  galerie  en  bois, longeant  la  rue,  et  le  tout  était  élevé  de  terre  de  trois  pieds.  Aux environs de notre édifice beaucoup de boutiques nous présentaient leurs séductions. D'abord, c'était un marchand de fruits, qui avait ses raisins,  ses  melons  et  ses  pastèques  étalés  en  pyramides  ou dessinant des festons au-dessus de la tête des chalands. Dans un coin de l'établi, se carrait une caisse de figues sèches, dont le digne marchand  nous  permettait  toujours  de  prendre  quelque  chose, lorsque,  le  soir,  nous  allions  causer  avec  lui  de  toutes  sortes  de sujets  intéressants.  Un  peu  plus  loin  logeait  un  boucher,  qui  nous vendait  du  mouton  excellent;  mais,  pour  un  quartier  qu'on  lui  en payait, je crois bien qu'il y en avait quatre dont la disparition restait pour  lui  un  mystère  insondable.  Il  nous  racontait  chaque  jour  avec désespoir les détournements dont il était victime, et, comme nous lui amenions de temps en temps un voleur qui reconnaissait la fraude, restituait l'objet volé, se faisait pardonner, il n'eut jamais l'injustice de nous  soupçonner.  Je  me  rappelle  encore  avec  attendrissement  un rôtisseur  dont  les  fourneaux  exhalaient  des  parfums  dignes  du paradis.  Il  savait  une  manière  de  préparer  des  kébabs,  qui  était absolument  inimitable.  Chaque  morceau  de  viande  était  grillé  si  à point  et  si  bien  saturé  des  sucs  de  la  feuille  de  laurier  et  du  thym, que l'on croyait avoir dans la bouche tout le bonheur céleste. Mais, un  des  grands  attraits  de  notre  voisinage,  c'était  surtout  le  conteur d'histoires  établi  dans  la  cour  d'une  maison  en  ruines;  il  récitait chaque jour, devant un auditoire pénétré d'admiration et haletant de curiosité, des histoires de fées, de génies, de princes, de princesses, de  héros  terribles,  le  tout  entremêlé  de  pièces  de  vers  tellement doux  à  entendre  que  l'on  en  sortait  à  moitié  fou.  J'ai  passé  là  bien des heures qui m'ont causé des délices que je ne saurais exprimer.

En somme, il est parfaitement vrai que c'est une vie charmante que celle du corps de garde. Notre nayb, un beau garçon, ne paraissait jamais.  Non  seulement  il  abandonnait  sa  solde  entière  à  ses supérieurs, mais il leur faisait encore de jolis cadeaux, de sorte qu'il lui  était  permis  d'être  pishkedmèt,  valet  de  chambre  dans  une grande  maison,  ce  qui  valait  mieux  que  sa  lieutenance.  Le  vékyl, mon ami, partait chaque matin, et je le vois encore dans ses grands pantalons  qui  avaient  été  blancs  autrefois,  sa  veste  en  toile  rouge percée  aux  coudes,  son  baudrier  d'une  couleur  incertaine,  son bonnet défoncé et son grand bâton à la main. Il s'en allait exercer sa profession  de  cardeur  de  laine  et  souvent  ne  rentrait  pas  de  huit jours.  Nous  autres,  qui  ne  savions  où  coucher,  nous  revenions d'ordinaire  au  poste  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin;  mais, généralement, à huit ou neuf heures, nous étions tous partis, sauf un ou deux qui, pour une raison quelconque, consentaient à garder la maison. Il est bien connu que des soldats, dans un poste, ne servent absolument  qu'à  présenter  les  armes  aux  grands  personnages  qui passent.  C'est  aussi  ce  que  nous  faisions  très  régulièrement.  Du plus  loin  qu'un  seigneur  à  cheval,  entouré  de  domestiques,  se montrait dans une des avenues aboutissant à notre corps de garde, tous  les  boutiquiers  nous  avertissaient  à  grands  cris.  Notre détachement,  composé  d'une  vingtaine  d'hommes,  n'avait  jamais plus de quatre ou cinq représentants qui, naturellement s'occupaient à causer ou à dormir; souvent même, il n'y avait personne. Alors, de toutes  les  boutiques  s'élançaient  des  auxiliaires  qui  enlevaient  nos fusils des coins où nous les avions jetés, se mettaient en rang dans une superbe ordonnance, un d'entre eux faisait le vékyl, un autre le nayb,  et  tous  présentaient  les  armes  avec  la  gravité  martiale  des Européens les plus farouches. Le grand personnage s'inclinait avec bonté et chaque chose était en ordre. Je me rappelle avec plaisir cet excellent corps de garde, ces braves voisins, la vie charmante que j'ai menée alors, et je souhaite fortement, dans mes vieux jours, de retrouver une situation pareille. Inshallah! Inshallah!

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  beaucoup  plus  casanier  que  mes camarades. Suivant le conseil du vékyl, j'étais devenu maçon et, en effet, je gagnais quelque argent; mais, ce qui me réussissait mieux, c'était d'en prêter. Le magnifique habit de Kérym, que je n'avais pas tardé à vendre à un fripier, m'avait mis en fonds, et je commençai à faire des avances, soit à mes camarades, soit à des connaissances, que je ne tardai pas à voir pulluler autour de moi. Je n'accordais que des prêts très petits et je voulais des remboursements très prompts. Tant  de  prudence  était  absolument  nécessaire,  elle  me  réussissait assez.  Cependant,  il  m'arrivait  aussi  d'avoir  affaire  à  des  débiteurs dont  je  ne  pouvais  rien  obtenir;  pour  contrebalancer  ces inconvénients,  j'empruntais  moi-même  et  ne  rendais  pas  toujours. De  sorte  que,  en  somme,  j'estime  que  je  n'ai  jamais  subi  de  bien fortes pertes. Entre temps, je prenais soin de me rendre agréable à mes supérieurs; je me présentais quelquefois chez le colonel; je me montrais  empressé  auprès  du  major;  j'étais,  j'ose  le  dire,  l'ami  du sultan; le nayb me faisait des confidences; je cultivais constamment la  bienveillance  du  vékyl,  à  qui  je  présentais  souvent  des  petits cadeaux;  tout  cela  me  permit  de  ne  jamais  mettre  les  pieds  à  la caserne; on ne m'a pas vu davantage à l'exercice, et j'employais le reste  de  mon  temps,  soit  à  mes  affaires,  soit  à  mes  plaisirs,  sans que  personne  y  ait  trouvé  à  redire.  J'avoue  que  je  fréquentais volontiers les cabarets des Arméniens et des Juifs; mais, un jour que je  passais  devant  le  collège  du  Roi,  il  me  prit  fantaisie  d'entrer,  et j'assistai dans le jardin à une leçon du savant Moulla-Aga-Téhérany. J'en  fus  charmé.  A  dater  de  ce  jour,  je  pris  du  goût  pour  la métaphysique,  et  l'on  me  vit  souvent  parmi  les  auditeurs  de  ce professeur  sublime.  Il  y  avait  là,  du  reste,  bonne  et  nombreuse compagnie:  des  étudiants,  des  soldats  comme  moi,  des  cavaliers nomades,  des  seigneurs,  des  bourgeois.  Nous  discutions  sur  la nature de l'âme et sur les rapports de Dieu avec l'homme. Il n'y avait rien  de  plus  ravissant.  Je  commençai  alors  à  fréquenter  la  société des  gens  doctes  et  vertueux.  Je  me  procurai  la  connaissance  de quelques personnages taciturnes qui me communiquèrent certaines doctrines  d'une  grande  portée,  et  je  commençai  à  comprendre,  ce que  je  n'avais  pas  fait  jusque-là,  que  tout  va  de  travers  dans  le monde.  Il  est  incontestable  que  les  empires  sont  gouvernés  par d'horribles  coquins,  et  si  on  mettait  à  tous  ces  gens-là  une  balle dans la tête, on ne ferait que leur rendre justice; mais, à quoi bon? Ceux qui viendraient après seraient pires. Gloire à Dieu qui a voulu, pour des raisons que nous ne connaissons pas, que la méchanceté et la bêtise conduisent l'univers!

Il  m'arrivait  aussi  assez  souvent  de  penser  à  ma  chère  Leïla  et  à mon bien-aimé Kérym. Alors, je sentais que les larmes me montaient aux yeux, mais ce n'était pas de longue durée. Je retournais à mes débiteurs,  à  mes  créanciers,  à  mon  ouvrage  de  maçon,  à  mes cabarets,  à  mes  camarades  de  compotation,  à  la  philosophie  de Moulla-Aga-Téhérany, et je m'abandonnais absolument à la volonté suprême qui a tout arrangé suivant ses vues.

Pendant un an, tout alla de la sorte, c'est-à-dire fort bien. Je suis un vieux  soldat  et  je  puis  dire  que  l'on  n'a  jamais  rien  vu  de  mieux ordonné.  Un  soir,  après  être  resté  trois  jours  absent,  je  rentrai  au corps  de  garde  vers  dix  heures  et  je  fus  extrêmement  étonné  d'y trouver presque tous mes camarades et le nayb lui-même. Ils étaient assis par terre, en cercle; une lampe bleue les éclairait à peu près et tous fondaient en larmes. Mais celui qui pleurait le plus fort, c'était le nayb.

—Le  salut  soit  sur  vous,  Excellence!  lui  dis-je;  qu'est-ce  qu'il  y  a donc?

—Le malheur s'est abattu sur le régiment, me répliqua l'officier avec un sanglot. L'auguste gouvernement a résolu d'exterminer la nation turkomane, et nous avons l'ordre de partir demain pour Meshhed!

A  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  cœur  se  serrer  et  je  fis  comme  les autres: je m'assis et je pleurai.

Les Turkomans sont, comme chacun sait, des gens terribles. Ils font constamment  des  incursions,  qu'ils  appellent  «tjapaô»,  dans  les provinces  de  l'Iran  Bien  Gardé  qui  avoisinent  leurs  frontières,  et  ils enlèvent par centaines les pauvres paysans. Ils vont les vendre aux Ouzbeks  de  Khiva  et  de  Bokhara.  Je  trouve  naturel  que  l'auguste gouvernement  ait  pris  la  résolution  de  détruire  jusqu'au  dernier  de ces  pillards,  mais  il  était  extrêmement  pervers  d'y  envoyer  notre régiment. Nous passâmes donc une partie de la nuit à nous désoler; pourtant,  comme  tout  ce  désespoir  ne  nous  avançait  à  rien,  nous finîmes par nous mettre à rire, et nous étions de très bonne humeur quand,  à  l'aube  du  jour,  des  hommes  du  régiment  de  Damghân vinrent nous remplacer. Nous prîmes nos fusils, et, après une bonne heure  employée  à  faire  nos  adieux  à  nos  amis  du  quartier,  nous sortîmes de la ville et allâmes rejoindre le reste du régiment, qui était rangé en bataille devant la porte de Dooulèt. J'appris alors que le roi, lui-même, allait nous passer en revue. Il y avait là quatre régiments; chacun  devait  être  d'un  millier  d'hommes,  mais,  par  le  fait,  n'en comptait  guère  plus  de  trois  ou  quatre  cents.  C'était  le  nôtre,  le second du Khamsèh, un régiment d'Ispahan, un autre de Goum et le premier d'Ardébyl; puis deux batteries d'artillerie et à peu près mille cavaliers des Sylsoupours, des Kakevends et des Alavends. Le coup d'œil  était  magnifique.  Nos  uniformes  rouges  et  blancs  faisaient  un effet superbe à côté des habits blancs et bleus des autres corps; nos officiers  avaient  des  pantalons  étroits  avec  des  bandes  d'or  et  des koulydjèhs  orange,  ou  bleu  de  ciel  ou  roses;  puis  arrivèrent successivement  le  myrpendj,  général  de  division,  avec  sa  suite; l'Emyr Touman, qui commande deux fois plus de monde, avec une grosse troupe de cavaliers; le Sypèh-Salar, encore plus entouré, et, enfin, le Roi des Rois lui-même, les ministres, toutes les colonnes de l'Empire,  une  foule  de  serviteurs;  c'était  magnifique.  Les  tambours roulaient  avec  un  tapage  épouvantable;  la  musique  européenne jouait  en  mesure,  pendant  que  les  hommes,  pourvus  de  leurs instruments extraordinaires, se dandinaient sur place afin de ne pas manquer  d'ensemble,  les  flûtes  et  les  tambourins  de  l'artillerie  à chameaux  sifflaient  et  ronflaient;  la  foule  d'hommes,  de  femmes  et d'enfants  qui  nous  entouraient  de  toutes  parts  était  ivre  de  joie,  et nous partagions, avec orgueil, la satisfaction générale.

Tout à coup, le Roi s'étant placé avec les grands seigneurs sur une éminence,  on  donna  l'ordre  de  faire  courir  de  côté  et  d'autre  les officiers de tamasha. Il est assez curieux que les Européens dont les langages  sont  aussi  absurdes  que  l'esprit,  aient  eu  l'avantage  de nous  emprunter  ce  mot  qui  rend  parfaitement  la  chose.  Seulement dans  leur  impuissance  de  bien  prononcer,  ces  imbéciles  disent «État-Major».  «Tamasha»,  comme  on  sait,  c'est  tout  ce  qui  sert  à faire un beau spectacle et c'est la seule chose utile que j'aie jamais remarquée  dans  la  tactique  européenne.  Mais  il  faut  avouer  que c'est charmant. De très jolis jeunes gens, habillés le mieux possible, montés sur de beaux chevaux, se mettent à courir ventre à terre, de tous les côtés; ils vont, ils viennent, ils retournent; c'est ravissant à voir; il ne leur est pas permis d'aller au pas, ce qui détruirait le plaisir, c'est une très jolie invention, Dieu en soit loué!

Quand le Roi se fut amusé quelque temps à considérer ce tamasha, on voulut lui montrer comment on allait traiter les Turkomans, et pour cela on avait préparé une mine que l'on fit sauter. Seulement, on ne se  donna  pas  le  temps  d'attendre  que  les  soldats,  aux  environs, fussent  avertis  de  se  retirer,  de  sorte  qu'on  en  tua  trois  ou  quatre; sauf  cet  accident,  tout  alla  très  bien  et  on  s'amusa  beaucoup. Ensuite,  on  fit  partir  trois  ballons,  ce  qui  excita  de  grands applaudissements  et  enfin,  infanterie,  cavalerie,  artillerie  défilèrent devant  le  Roi,  et  le  soir,  on  reçut  l'ordre  de  se  mettre  en  marche immédiatement, ce que l'on fit deux jours après.

La  première  semaine  de  notre  voyage  se  passa  bien.  Le  régiment s'avançait en longeant le pied des montagnes, et suivant la direction du  nord-est.  Nous  devions  trouver  notre  général,  notre  colonel,  le major,  la  plus  grande  partie  des  capitaines,  après  deux  mois  de route, à Meshhed ou ailleurs. Nous étions tous simples soldats, avec trois ou quatre sultans, les naybs et nos vékyls. On marchait de bon courage. Chaque jour, vers deux heures du matin, on se mettait en route, on arrivait vers midi à un endroit quelconque où il y avait de l'eau,  et  on  s'installait.  La  colonne  s'avançait  par  petits  groupes, chacun  s'unissant  à  ses  amis,  suivant  sa  convenance.  Si  l'on  était fatigué,  on  s'arrêtait  en  route  et  on  dormait  son  comptant,  puis  on rejoignait.  Nous  avions  avec  nous,  suivant  l'usage  de  tous  les régiments,  une  grande  file  d'ânes  portant  nos  bagages,  les provisions de ceux qui en avaient, et nos fusils, avec nos gibernes, car  vous  pouvez  bien  penser  que  personne  n'était  si  sot  que  de s'embarrasser  de  ses  armes  pendant  le  chemin;  à  quoi  bon? Quelques officiers possédaient à eux seuls dix ou douze ânes, mais deux  soldats  de  notre  compagnie  en  possédaient  une  vingtaine qu'ils avaient achetés à Téhéran au moment du départ et je m'étais associé à eux, car ils avaient eu là une bonne idée.

Ces vingt ânes étaient chargés de riz et de beurre. Quand on arrivait au  menzil,  c'est-à-dire  à  la  station,  nous  déballions  notre  riz,  notre beurre,  et  même  du  tombéky  et  nous  vendions  à  un  prix  assez élevé. Mais on achetait, et notre spéculation était fort heureuse, car il fallait bien avoir recours à nous, sans quoi on se fût trouvé dès les premiers jours dans une grande pénurie. Chacun sait que, dans les grandes  vallées  de  l'Iran,  celles  précisément  que  traversent  les routes, il y a fort peu de villages; les paysans ne sont pas si fous que d'aller s'établir précisément sur le passage des soldats. Ils n'auraient ni  trêve  ni  repos  et  finiraient  par  mourir  de  faim,  sans  compter  les désagréments  de  toute  espèce  qui  ne  manqueraient  pas  de  leur arriver. Ils se mettent donc, au contraire, loin des routes et de façon à ce qu'il ne soit pas toujours facile de parvenir jusqu'à eux. Mais les soldats,  non  plus,  ne  sont  pas  maladroits;  en  arrivant  au  menzil, ceux d'entre nous qui connaissaient le pays, nous renseignaient. Les moins  fatigués  de  la  marche  se  mettaient  en  quête;  il  s'agissait quelquefois de faire encore trois ou quatre lieues pour aller et autant pour  revenir.  Mais  l'espoir  d'augmenter  nos  provisions  nous soutenait.  Il  fallait  surprendre  un  village.  Ce  n'était  pas  toujours facile.  Ces  paysans,  les  chiens  maudits,  ont  tant  de  ruse!  Nous avait-on aperçus de loin, tout le monde, hommes, femmes, enfants s'enfuyait,  emportant  avec  soi  jusqu'au  dernier  atome  de  son  bien. Alors  nous  trouvions  les  quatre  murs  de  chaque  maison,  et  rien  à emporter, et il fallait nous en revenir à l'étape avec notre surcroît de fatigue  pour  subir  les  mauvaises  plaisanteries  de  nos  camarades. Quand nous étions plus chanceux et que nous mettions la main sur les  villageois,  par  Dieu!  le  bâton  faisait  rage,  nous  tapions  comme des sourds et nous revenions avec du blé, du riz, des moutons, des poules.  Mais  ça  n'était  pas  souvent,  il  nous  arrivait  aussi  de rencontrer  des  gens  cruels  et  hargneux  qui,  plus  nombreux  que nous, nous recevaient à coups de fusils et alors, il fallait prendre la fuite,  trop  heureux  de  revenir  sans  quelque  pire  aventure.  En  ces occasions-là,  qui  ne  possède  pas  de  bonnes  jambes,  n'est réellement qu'un pauvre diable!




Il  serait  injuste  de  cacher  que  l'auguste  gouvernement  nous  avait annoncé  que  nous  serions  fort  bien  nourris  pendant  toute  la campagne. Mais personne n'y avait cru. Ce sont de ces choses que les  augustes  gouvernements  disent  tous,  mais  qu'il  leur  est impossible d'exécuter. Le général en chef ne va jamais s'amuser à dépenser  pour  faire  bonne  chère  aux  soldats  son  argent  qu'il  peut garder  dans  sa  poche.  La  vérité  est  qu'au  bout  de  quinze  jours, n'ayant plus de riz à vendre, mes deux camarades et moi fermâmes boutique;  on  n'eût  pas  trouvé  deux  malheureux  pains  dans  tout  le régiment, et nous commençâmes à manger les ânes. Je n'ai jamais vu  de  paysans  plus  féroces  que  ceux  du  Khorassan.  Ils  habitent dans  des  villages  fortifiés;  quand  un  pauvre  soldat  s'approche,  ils ferment leurs portes, montent sur leurs murailles et si l'on ne prend la  précaution  de  s'éloigner  en  toute  hâte,  on  reçoit  une  volée  de balles qui ne vous manquent pas. Puissent les pères et les grands-pères  de  ces  horribles  assassins  brûler  éternellement  dans  le  plus profond  de  l'enfer  et  ne  jamais  trouver  de  soulagement!  Inshallah! Inshallah! Inshallah!

Nous commençâmes donc à manger les ânes. Les malheureux! j'ai oublié  de  vous  dire  qu'il  n'en  restait  pas  beaucoup.  N'ayant  rien  à recevoir  eux-mêmes,  ils  avaient  pris  le  parti  de  mourir successivement  et  leurs  cadavres  marquaient  notre  route.  Le  peu que  nous  en  gardions  avec  infiniment  de  peine  était  mal  sustenté; nous  avions,  en  arrivant  à  chaque  station,  la  peine  d'aller  chercher de  l'herbe  pour  eux  encore  loin  dans  les  montagnes.  Ils  étaient d'ailleurs  épuisés  de  fatigue.  Je  sais  bien  que  nous  avions commencé  à  les  décharger  assez  tôt  de  nos  fusils  et  de  nos fourniments que nous jetions dans le désert; mais nous avions tenu le  plus  longtemps  possible  à  conserver  nos  bagages.  Bref,  il  fallut nous  mettre  nous-mêmes  sur  le  dos,  ce  que  nous  considérions comme  le  plus  précieux.  Ce  qui  était  terrible,  c'est  que  l'eau manquait. Il fallait passer plus de la moitié du jour à faire des trous dans  la  terre  pour  en  découvrir  un  peu.  Quand  nous  étions  le  plus favorisés,  nous  réussissions  à  mettre  au  jour  une  boue  saumâtre, qu'on clarifiait du mieux possible à travers des chiffons. Nous finîmes par n'avoir plus que de l'herbe à manger, un peu d'herbe. Beaucoup de  nos  camarades  firent  comme  nos  ânes:  ils  moururent.  Cela  ne nous  empêchait  pas  de  chanter;  car  s'il  fallait  se  désespérer  des maux inséparables de la vie, mieux vaudrait n'être pas au monde, et, d'ailleurs, avec de la patience, tout s'accommode. La preuve en est que les restes du régiment parvinrent à gagner Meshhed.

En vérité, nous n'avions pas une grande mine, quand nous entrâmes dans  la  ville  Sainte.  Le  major  était  venu  au-devant  de  nous  avec quelques  capitaines  et  un  certain  nombre  de  marchands  de  toutes sortes  de  victuailles.  Nous  payâmes  assez  cher  ce  qu'ils  nous donnèrent;  nous  avions  si  faim  que  nous  n'eûmes  pas  la  peine  de trop  marchander.  On  ignore,  quand  on  n'a  pas  éprouvé  de  telles traverses, on ignore, ce que c'est que de contempler tout à coup, de ses deux yeux, une tête de mouton bouillie qui vous est offerte. Le bon  repas  que  nous  fîmes  là  nous  remit  la  joie  au  cœur.  Le  major nous appela fils de chiens parce que nous avions perdu nos fusils; mais  il  nous  en  fit  distribuer  un  certain  nombre  d'autres  que  l'on emprunta au régiment de Khosrova pour cette circonstance, et, nous étant  cotisés  pour  lui  faire  un  petit  présent,  la  bonne  harmonie  se rétablit entre lui et nous. Il fut convenu qu'il ferait de notre conduite un rapport favorable au colonel pour lequel nous préparâmes encore un  cadeau  qui  se  montait  à  une  dizaine  de  tomans.  Ces arrangements  pris,  notre  entrée  à  Meshhed  fut  fixée  pour  le lendemain.

A l'heure dite, les tambours des autres régiments déjà arrivés dans la ville vinrent se mettre à notre tête. C'était indispensable, car nous avions jeté les nôtres aussi bien que nos fusils. Une grande troupe d'officiers montés sur les chevaux que l'on avait pu trouver, se plaça derrière les tambours et ensuite nous nous avancions en aussi bon ordre  que  possible.  Nous  pouvions  bien  être  deux  à  trois  cents environ. Les gens de la ville nous reçurent avec assez d'indifférence, car depuis un mois on les régalait souvent du spectacle de pareilles entrées  qui  n'avaient  rien  de  bien  attrayant  pour  eux.  On  nous assigna  ensuite  un  terrain  pour  y  camper;  mais,  comme  le  sol  en était  marécageux,  chacun  se  dispersa,  espérant  trouver  en  ville  un abri et de quoi se pourvoir.

Pour moi, je me dirigeai de suite vers la mosquée des saints Imams. La  dévotion  m'y  attirait,  mais  aussi  l'idée  que  je  pourrais  y  attraper une  des  portions  de  soupe  que  l'on  y  distribue  d'ordinaire  aux malheureux;  et,  malheureux,  j'avais  des  droits  à  prétendre  l'être. L'univers  entier  ne  connaît  rien  de  plus  beau  que  la  vénérable mosquée de Meshhed. Sa grande coupole, sa porte somptueuse et magnifique,  les  clochetons  élégants  dont  elle  est  flanquée,  le  tout revêtu, du haut en bas, de tuiles émaillées de bleu, de jaune et de noir, et sa superbe cour avec le vaste bassin destiné aux ablutions, ce  spectacle  transporte  d'admiration.  Du  matin  au  soir  des multitudes  de  pèlerins,  venant  de  l'Iran,  du  Turkestan,  du  fond  de l'Inde et des pays lointains du Roum, apportent à l'Imam Riza (que son nom soit glorifié!) un tribut incessant de génuflexions, de prières, de  dons  et  d'aumônes.  L'espace  sacré  est  toujours  rempli  d'une foule  bruyante;  des  bandes  de  pauvres  viennent  recevoir  la nourriture  que  les  Moullas  leur  préparent  chaque  jour.  Aussi  se feraient-ils  tuer  avec  joie  pour  les  privilèges  de  la  mosquée.  Je m'avançai, avec respect et émotion, à travers les groupes, et comme je  demandais  discrètement  à  un  des  portiers,  dont  la  tête  était couverte  d'un  vaste  et  scientifique  turban  blanc,  où  je  devais  me rendre,  pour  obtenir  ma  part  de  la  distribution,  ce  digne  et respectable turban ou plutôt la tête qui en était chargée me montra une  physionomie  surprise,  puis  joyeuse,  et  une  large  bouche, s'ouvrant au milieu d'une vaste barbe noire, pendant que des yeux de  jais  s'illuminaient  de  joie,  se  mit  à  pousser  des  cris  de satisfaction.

—Que  les  saints  Imams  soient  bénis!  C'est  toi,  c'est  toi-même, Baba-Aga?

—Moi-même!  répondis-je  en  regardant  fixement  mon  interlocuteur, et, après un moment d'hésitation, l'ayant parfaitement reconnu:

—Vallah! Billah! Tallah! m'écriai-je, c'est toi, cousin Souleyman?

—Moi-même, mon ami, mon parent, lumière de mes yeux! Qu'as-tu fait de notre Leïla?

—Hélas! lui dis-je, elle est morte!

—Oh! mon Dieu! quel malheur!

—Elle est morte, continuai-je d'un air désolé, car sans cela serais-je ici?  Je  suis  capitaine  dans  le  2 e  régiment  du  Khamsèh  et  bien heureux de te revoir!

Il  m'était  venu  dans  l'esprit  de  dire  à  Souleyman  que  Leïla  était morte, parce que je n'aimais pas à lui parler d'elle et que je voulais passer, le plus vite possible, à un autre sujet de conversation; mais il ne s'y prêta pas.

—Dieu  miséricordieux!  s'écria-t-il,  morte!  Leïla  est  morte!  Et  tu  l'as laissée  mourir,  misérable  que  tu  es!  Ne  savais-tu  donc  pas  que  je n'aime qu'elle seule au monde et qu'elle n'a jamais aimé que moi!

—Oh! que toi, lui répondis-je avec colère, que toi, c'est un peu hardi ce que tu me dis là! Pourquoi, dans ce cas, ne l'as-tu pas épousée?

—Parce que je ne possédais absolument rien du tout! Mais, le jour même  de  ton  mariage,  elle  m'a  juré  qu'elle  divorcerait  d'avec  toi, pour venir me trouver, aussitôt que je pourrais lui donner une maison convenable!  C'est  pourquoi  je  suis  parti,  je  suis  venu  ici,  je  suis devenu un des portiers de la Mosquée, et j'allais lui faire connaître ma  fortune  présente,  quand  voilà  que  tu  m'accables  par  ce  coup inattendu!

Là-dessus, il se mit à crier et à pleurer, en balançant la tête. J'avais grande  envie  de  lui  asséner  un  bon  coup  de  poing  à  travers  le visage,  car  je  n'étais  pas  content  du  tout  de  ce  qu'il  venait  de  me révéler; heureusement, je me rappelai soudain que c'était beaucoup plus, désormais, l'affaire de Kérym que la mienne et je me bornai à m'écrier:

—Pauvre  Leïla!  Elle  nous  a  bien  aimés  tous  les  deux!  Ah!  quel malheur qu'elle soit morte!

Souleyman, à ce mot, se laissa tomber dans mes bras et me dit:

—Mon ami, mon cousin, nous ne nous consolerons jamais ni l'un ni l'autre!  Viens  dans  ma  maison;  je  veux  que  tu  sois  mon  hôte,  et, pendant tout le temps que tu resteras à Meshhed, j'entends que tout ce que je possède soit à toi!

Je fus profondément attendri par cette marque de bonté de ce cher Souleyman, que j'avais toujours chéri du fond du cœur, et, le voyant si affligé comme il l'était, je pris la part la plus sincère à son chagrin et mêlai mes larmes aux siennes. Nous nous en allâmes à travers la cour,  et,  chemin  faisant,  il  me  présentait  aux  Moullas  que  nous rencontrions.

—Voilà,  leur  disait-il,  mon  cousin  Aga-Khan,  major  du  régiment  de Kamsèh,  un  héros  des  anciens  temps!  ni  Roustem,  ni  Afrasyâb  ne l'ont égalé en valeur! Si vous voulez venir prendre une tasse de thé avec nous, vous honorerez singulièrement ma pauvre maison.

Je passai quinze jours chez Moulla-Souleyman. Ce fut un moment, un bien court moment de délices. Pendant ce temps on rassemblait les  débris  des  régiments,  dont  la  plupart  n'étaient  pas  en  meilleur état que le nôtre, ce qui est bien concevable, après un long voyage. On  nous  donna,  à  quelques-uns  du  moins,  des  souliers;  on  nous remit des fusils, ou, du moins, des instruments qui ressemblaient à des  fusils.  J'en  parlerai  plus  tard.  Quand  nous  fûmes  à  peu  près équipés,  nous  apprîmes  un  beau  matin,  que  l'ordre  du  départ  était donné et que le régiment allait se mettre en route pour Merw. Je ne fus  pas  trop  content.  C'était  aller,  cette  fois,  au  milieu  des  hordes turkomanes, et Dieu sait ce qui pouvait arriver! Je passai une soirée fort  triste  avec  Moulla-Souleyman;  il  tâcha  de  me  consoler  de  son mieux,  le  brave  homme,  et  me  versa  force  thé  bien  sucré;  nous bûmes aussi un peu de raky. Il revint sur l'histoire de Leïla et me fit raconter les circonstances de la mort de cette pauvre enfant pour la dixième  fois,  peut-être.  J'eus  quelque  idée  de  le  détromper,  mais puisque j'avais tant fait que de lui raconter les choses d'une façon, il me  parut  plus  naturel  de  continuer  et  de  ne  pas  le  jeter  dans  de nouvelles  perplexités.  Le  pauvre  ami!  Il  avait  été  si  bon  pour  moi, que je me fis un plaisir mélancolique, dans la disposition où j'étais, de  me  rappeler  de  nombreux  détails  où,  cette  fois,  je  mêlai  des souvenirs  qui  m'avaient  échappé  jusque-là,  et  d'où  il  résultait  que, avant d'expirer, la chère enfant que nous regrettions tous les deux, s'était  souvenue  de  lui  avec  beaucoup  d'affection.  Je  ne  peux  pas prétendre tout à fait que mes récits fussent mensongers; car j'avais tant besoin de m'attendrir sur moi et sur les autres qu'il m'était tout à fait  aisé  de  parler  de  choses  tristes  et  touchantes,  et,  vraiment,  je puis  affirmer  que  je  le  faisais  d'abondance  de  cœur.  Souleyman  et moi nous mêlâmes encore nos larmes, et, quand je le quittai vers le matin, je lui jurai du plus profond de mon cœur de ne jamais l'oublier, et on voit que j'ai tenu parole. Il m'embrassa, de son côté, avec une véritable affection. Je rejoignis alors mes camarades: le régiment se mit en marche, et moi, avec lui, dans les rangs, à côté de mon vékyl.

Nous  étions  fort  nombreux.  Je  vis  passer  de  la  cavalerie;  c'étaient des hommes des tribus du sud et de l'ouest. Ils avaient assez bonne mine,  meilleure  que  nous;  mais  leurs  chevaux  mal  nourris  ne valaient pas grand'chose. Les généraux étaient restés à Meshhed. Il paraît  que  c'est  absolument  nécessaire  ainsi;  parce  que  de  loin  on dirige  mieux  que  de  près.  Les  colonels  avaient  imité  les  généraux, sans  doute  pour  la  même  raison.  En  somme,  nous  avions  peu d'officiers  au-dessus  du  grade  de  capitaine,  et  c'est  très  à  propos, attendu que les officiers ne sont pas faits pour se battre, mais pour toucher  la  paye  des  soldats.  Presque  tous  les  chefs  étaient  des cavaliers  nomades:  ceux-là  étaient  venus  avec  nous;  mais  on  sait que ce genre d'hommes est très peu cultivé, grossier et ne pensant qu'à la bataille. On avait envoyé l'artillerie en avant.

Nous marchions depuis trois jours. Il pleuvait à verse et il faisait un temps  très  froid.  Nous  marchions  avec  beaucoup  de  peine  sur  un terrain  limoneux,  où  ceux  qui  ne  glissaient  pas  s'enfonçaient quelquefois  à  mi-jambe;  à  chaque  instant,  on  avait  à  franchir  de larges  coupées  pleines  d'eau  bourbeuse;  ce  n'était  pas  une  petite affaire.  J'avais  déjà  perdu  mes  souliers  et,  comme  mes compagnons, à force de tomber dans les bourbiers, de me mettre à l'eau jusqu'à la ceinture et de grimper à quatre pattes sur des berges abruptes,  j'étais  couvert  de  fange  et  tellement  mouillé  que  je grelottais.  Depuis  la  veille  au  soir,  je  n'avais  rien  mangé.  Tout  à coup,  nous  entendîmes  le  canon.  Nos  bandes  s'arrêtèrent subitement.

Nous  entendîmes  le  canon.  Il  y  eut  plusieurs  décharges;  puis,  tout d'un  coup,  nous  n'entendîmes  plus  rien.  Il  y  eut  un  moment  de silence;  soudain  nous  vîmes  tomber  au  milieu  de  nous  un  train  de canonniers,  fouettant  les  chevaux  à  toute  outrance  et  se  jetant  sur nous.  Quelques  hommes  furent  écrasés,  ceux  qui  purent  se rangèrent.  Les  canons  cahotés,  sautant,  s'arrêtant,  tombèrent  les uns  dans  la  boue,  les  autres  dans  l'eau;  les  canonniers  coupèrent les traits des attelages et s'enfuirent, vite comme le vent. Ce fut un hourvari,  un  tourbillon,  une  mêlée,  un  éclair:  nous  n'eûmes  pas  le temps  de  comprendre,  et  presque  aussitôt  ceux  qui  étaient  en première  ligne  aperçurent  un  nuage  de  cavalerie  qui  se  dirigeait rapidement de notre côté. Un cri général s'éleva:

—Les Turkomans! les Turkomans! faites feu!

Je  ne  distinguai  absolument  rien,  je  vis  quelques  hommes  qui,  au lieu  d'abaisser  leurs  armes,  se  jetaient  à  la  suite  des  canonniers. J'allais  faire  de  même,  quand  le  vékyl,  m'arrêtant  par  le  bras,  cria dans mon oreille au milieu du tapage:

—Tiens  bon,  Aga-Beg!  Ceux  qui  fuient  aujourd'hui  sont  des  gens perdus!

Il  avait  raison,  tout  à  fait  raison,  le  brave  vékyl,  et  mes  yeux  m'en portèrent immédiatement le témoignage. Je vis, comme je vous vois, cette masse de cavalerie dont je viens de parler, se diviser, comme par  enchantement,  en  des  myriades  de  pelotons,  qui  courant  à travers  la  plaine  et  évitant  les  obstacles  avec  l'habileté  de  gens  au fait du pays, tournaient, enveloppaient, saisissaient les fuyards et les accablant de coups, prenaient leurs armes et faisaient des centaines de prisonniers.

—Vous voyez! vous voyez, mes enfants! s'écria de nouveau le vékyl, voilà le sort qui vous attend, qui nous attend, si nous ne savons pas nous tenir ensemble! Allons! Courage! Ferme! Feu!

Nous étions là une cinquantaine à peu près. Le spectacle effrayant étalé  sous  nos  regards  donna  une  telle  force  aux  exhortations  du sergent,  que,  lorsqu'un  gros  de  ces  pillards  maudits  s'avança  vers nous,  notre  troupe  se  pelotonna  rapidement  et  nous  fîmes  feu  en effet, et nous rechargeâmes, et nous fîmes feu une seconde fois, et une troisième fois, et une quatrième fois. Par les saints Imams! nous vîmes  tomber  quelques-uns  de  ces  hérétiques,  de  ces  chiens maudits, de ces partisans d'Aboubeckr, d'Omar et d'Osman; puissent ces  monstres  brûler  éternellement  dans  l'enfer!  nous  les  vîmes tomber,  vous  dis-je,  et  cela  nous  donna  un  tel  entrain  que,  sur  le commandement  du  vékyl  et  sans  nous  disjoindre,  nous  partîmes d'un mouvement en avant, pour aller chercher cet ennemi qui s'était arrêté  et  ne  venait  pas  à  nous.  Après  un  moment  d'hésitation,  il recula et s'enfuit. Pendant ce temps, les autres bandes turkomanes continuaient  à  donner  la  chasse  aux  fuyards,  à  les  ramasser,  à  en tuer  quelques-uns,  à  battre  les  autres,  à  emmener  ce  qui  pouvait marcher. Nous poussâmes des cris de triomphe: Allah! Allah! ya Aly! ya  Hassan!  ya  Houssein!  Nous  étions  au  comble  de  la  joie;  nous étions délivrés et nous n'avions pour de rien.

Au  fond,  nous  étions  parfaitement  heureux.  Sur  cinquante  environ que  nous  étions,  nous  avions  éprouvé  que  trente  de  nos  fusils étaient  en  état  de  servir.  Le  mien,  je  ne  dis  pas;  d'abord,  il  n'avait pas de chien et, ensuite, le canon était fendu. Mais c'était pourtant une bonne arme, comme je l'éprouvai par la suite; j'avais attaché la baïonnette,  qui  n'avait  pas  de  douille,  avec  une  forte  corde;  cette baïonnette  tenait  à  merveille  et  je  n'attendais  qu'une  occasion  de m'en servir.

Je vous dirai que notre exemple avait été suivi. Nous aperçûmes, à une petite distance, trois ou quatre groupes de soldats faisant feu, et les Turkomans n'osaient approcher. En outre, une troupe de trois à quatre cents cavaliers, à peu près, avait chargé lestement l'ennemi, et lui avait repris des prisonniers et un canon. Malheureusement on ne savait ce que les canonniers étaient devenus, ni leurs caissons. Nous  jetâmes  la  pièce  dans  un  fossé.  Pendant  une  heure,  nous aperçûmes les Turkomans, qui, au loin, continuaient à prendre des hommes;  puis  ils  disparurent  à  l'horizon  avec  leurs  captifs.  Alors, nos différents groupes se rapprochèrent, nous vîmes qu'en tout nous pouvions  être  à  peu  près  au  nombre  de  7  à  800.  Ce  n'était  pas beaucoup sur 6 à 7.000 qui étaient sortis de Meshhed. Mais, enfin, c'était quelque chose, et quand nous nous retrouvâmes, considérant quels  lions  terribles  nous  étions,  nous  ne  doutâmes  pas  un  instant d'être en état de regagner un terrain où les Turkomans ne seraient pas  en  état  de  nous  prendre.  Nous  étions  si  contents  que  rien  ne; nous semblait difficile.

Notre  chef  se  trouva  être  le  Youz-Bashy  des  cavaliers.  C'était  un Kurde,  appelé  Rézy-Khan,  grand,  bel  homme,  avec  une  barbe courte, des yeux de feu et magnifiquement équipé. Il était tellement joyeux  que  son  bonheur  semblait  exalter  son  cheval  même,  et l'homme  et  la  bête  lançaient  des  flammes  par  tous  leurs mouvements.  Il  y  avait  aussi  un  certain  Abdoul-rahym  des Bakhtyarys,  un  grand  gaillard  avec  des  épaules  d'éléphant.  Il  nous criait:

—Mes  enfants!  mes  enfants!  Vous  êtes  de  vrais  Roustems,  et  des Iskenders!  Nous  exterminerons  cette  canaille  turkomane  jusqu'au dernier homme!

Nous étions ravis. On se mit à chanter. L'infanterie avait deux chefs: un lieutenant que je ne connais pas et notre vékyl. Le brave homme s'écria:

—Maintenant, il faut des vivres et de la poudre!

On  s'aperçut  qu'on  mourait  de  faim.  Il  y  avait  pourtant  du  remède. Nous  nous  mîmes  tous  à  arracher  des  herbes  dans  la  plaine.  Une partie  fut  réservée  pour  les  chevaux.  Avec  le  reste,  on  résolut  de faire  la  soupe.  Mais  la  pluie  continuait  à  tomber  à  flots,  et  il  était d'autant plus difficile d'allumer du feu, qu'il n'y avait pas de bois. On aurait pu en faire avec de l'herbe sèche. De l'herbe desséchée, on en avait tant qu'on voulait; seulement elle était gonflée d'eau. On prit donc  son  parti  de  manger  l'herbe  comme  elle  était.  Ça  n'était  pas bon, mais l'estomac était rempli et ne criait plus. Pour la poudre, la question restait difficile. En partant de Meshhed, on ne nous en avait guère  donné.  Les  généraux  l'avaient  vendue.  Quand  il  fallut  s'en procurer,  cette  fois,  ce  fut  laborieux.  Sur  les  morts  on  ramassa quelques cartouches. Nous avions environ trois cents fusils en état de partir, et tout compte fait, pour chaque fusil on eut trois charges. Rézy-Khan recommanda bien à chacun de ne pas tirer avant qu'il en donnât  l'ordre.  Mais  on  était  si  content  que  quelques-uns  brûlèrent leurs  charges  le  soir  même  pour  célébrer  la  victoire:  du  reste,  il importait peu; nous avions de bonnes baïonnettes.

Par un hasard très favorable, on découvrit aux environs une sorte de camp  retranché,  construction  des  anciens  païens,  avec  quatre remparts  de  pierre  et  au  milieu  une  sorte  de  mare.  Nous  allâmes nous  renfermer  là  pour  y  passer  la  nuit;  nous  fîmes  bien;  car,  à l'aube, les Turkomans revinrent, et comme ils étaient plus nombreux que  nous,  s'ils  nous  avaient  attaqués  de  nouveau  en  rase campagne, nous aurions pu avoir assez de peine.

Derrière  nos  murs,  nous  fîmes  feu  sur  les  ennemis  et  nous  en tuâmes quelques-uns. Enragés, ils mirent pied à terre et montèrent comme  des  fourmis  sur  nos  pierres  accumulées;  alors  nous tombâmes dessus à la baïonnette, et Rézy-Khan à notre tête; nous les  maltraitâmes  tellement  que,  après  dix  minutes  d'efforts,  ils lâchèrent  pied  et  s'enfuirent.  Malheureusement  Rézy-Khan  et  le grand Bakhtyary qui combattaient comme des tigres furent tués l'un et l'autre. Moi, je reçus au bras un coup de couteau; mais, Dieu est grand! ce fut une égratignure.

Voyez,  néanmoins,  quels  scélérats  sont  ces  Turkomans!  Ils s'enfuirent, mais pas bien loin. Ils revinrent presque tout de suite et commencèrent  à  cavalcader  autour  de  nos  murailles.  Ils  avaient,  à ce  qu'il  paraît,  remarqué  que  nous  n'avions  pas  tiré  beaucoup.  Ils s'aperçurent aisément que nous ne tirions plus du tout. La raison en était  bonne:  de  poudre,  il  n'en  restait  rien!  Pas  un  grain,  pas  un atome! Dieu sait parfaitement ce qu'il fait!

Nos  ennemis  voulurent  alors  essayer  d'un  nouvel  assaut  et  une partie  d'entre  eux  se  transforma  encore  une  fois  en  infanterie.  Les voilà  qui  se  mettent  à  grimper  sur  le  talus  du  fort  comme  des fourmis!  Le  vékyl  à  notre  tête,  nous  sortîmes;  nous  les  bousculons encore, nous en tuons une douzaine, ils s'enfuient, la cavalerie nous charge,  nous  n'avons  que  le  temps  de  rentrer  dans  notre  trou,  et nous voyons, de loin, la tête du vékyl au bout d'une lance courir au milieu des Turkomans.

Ah!  Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  que  nous  avions  eu  grand froid  la  nuit.  Pas  un  fil  n'était  sec  sur  nos  pauvres  corps.  La  pluie tombait toujours. Un peu d'herbe mouillée dans nos estomacs nous soutenait  mal.  Pour  moi  je  souffrais  beaucoup,  et  il  nous  était  mort une  soixantaine  d'hommes,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer  pourquoi ni comment. Dieu très haut et miséricordieux l'avait voulu ainsi!

La nuit fut encore très mauvaise; nous n'avions que la ressource de nous serrer les uns contre les autres pour essayer de nous rappeler un peu ce que c'était que la chaleur. Pourtant vers le matin, le ciel s'éclaircit.  Il  faisait  froid.  Nous  nous  attendions  à  être  attaqués.  Le lieutenant se trouva mort.

Vers  midi  seulement  les  Turkomans  parurent,  mais  ils  restèrent assez loin; le soir ils s'enhardirent et vinrent à portée de mousquet, tourner autour du retranchement. Puis ils se retirèrent.

La nuit nous emporta encore du monde. En définitive, nous n'étions plus que quatre cents, et personne ne nous commandait. Mais nous savions ce qu'il fallait faire, et, en cas d'attaque, nous serions encore tombés  à  la  baïonnette  sur  les  impies.  Pourtant  nous  étions  très affaiblis tous.

C'était  à  peu  près  vers  l'heure  de  la  prière  de  l'asr  et  le  soleil penchait vers l'horizon, quand au loin, nous vîmes arriver les bandes turkomanes,  en  plus  grand  nombre  que  les  jours  précédents. Chacun  se  leva  comme  il  put  et  prit  son  fusil.  Mais  à  notre  grand étonnement, toute cette multitude s'arrêta à une longue distance de nous, et quatre ou cinq cavaliers, seulement, se détachant du gros de  leurs  camarades,  s'avancèrent  vers  nous,  en  nous  faisant  des signes  d'amitié  et  indiquant  de  leur  mieux  qu'ils  désiraient  nous parler.

Plusieurs  des  nôtres  étaient  d'avis  de  sortir  brusquement  et  d'aller leur couper la tête; mais à quoi bon? C'est ce que je fis remarquer, ainsi que d'autres camarades, et, après une courte discussion, tout le  monde  se  rangea  à  mon  avis.  Nous  allâmes  donc  au-devant  de ces  fils  de  chiens,  et,  leur  ayant  fait  de  profonds  saluts,  nous  les introduisîmes  dans  notre  enceinte.  Chacun  s'assit  par  terre,  de manière  à  former  un  cercle  autour  des  nouveaux  venus,  que  nous fîmes prendre place sur des couvertures de chevaux.

Vallah!  Billah!  Tallah!  Il  y  avait  une  grande  différence  entre  eux  et nous!  Nous,  nous  avions  l'air  de  fantômes  roulés  dans  la  boue  et ruisselant  de  misère;  eux,  ils  portaient  de  bons  habits  avec  des fourrures,  des  armes  brillantes  et  des  bonnets  magnifiques.  Quand ils  eurent  pris  place,  ayant  été  chargé  de  porter  la  parole,  je  dis  à ces maudits:

—Que le salut soit avec vous!

—Et sur vous le salut! répondirent-ils.

—Nous  espérons,  repris-je,  que  les  santés  de  Vos  Excellences  ne laissent rien à désirer, et puissent tous vos cœurs être comblés dans ce monde et dans l'autre!

—Les bontés de Vos Excellences sont infinies, répliqua le plus âgé des  Turkomans.  C'était  un  grand  vieillard  avec  un  nez  aplati,  un visage rond comme une pastèque, des poils de barbe par-ci par-là et des yeux en croissant de lune retournée.

—Quels  ordres  veulent  nous  transmettre  Vos  Excellences? poursuivis-je.

—C'est  nous,  dit  le  vieux  Turkoman,  qui  venons  présenter  une requête  à  Vos  Altesses.  Vous  savez  que  nous  sommes  de malheureux  pères  de  famille,  de  pauvres  laboureurs,  esclaves  du Roi des Rois et serviteurs de l'Iran Bien Gardé! Depuis des siècles, nous nous efforçons par tous les moyens qui sont en notre pouvoir de  prouver  à  l'auguste  Gouvernement  l'excès  de  notre  affection. Malheureusement,  nous  sommes  très  pauvres:  nos  femmes  et  nos enfants crient la faim; les champs que nous cultivons ne rapportent pas  assez  pour  les  nourrir,  et,  si  nous  n'avions  pas  quelques occasions de réussir dans un petit commerce d'esclaves, ce qui ne fait de mal à personne, il nous faudrait expirer de misère nous et les nôtres. Pourquoi nous persécuter?

—Tout ce que vient de nous exposer Votre Excellence est de la plus exacte vérité, repartis-je. Pour nous, nous sommes de très humbles soldats; si on nous a envoyés ici, nous ne savons pas pourquoi, et, maintenant,  déjà  comblés  de  Vos  Excellences,  nous  osons  vous prier  de  nous  permettre  de  retourner  à  la  sainte  ville  de  Meshhed d'où nous sommes venus.

Le Turkoman s'inclina de la manière la plus aimable et me répondit: —Plût  au  ciel  que  cela  fût  possible!  Mes  compagnons  et  moi sommes  tout  prêts  à  vous  offrir  nos  chevaux  et  à  vous  prier d'accepter  mille  marques  de  notre  amitié.  Mais  jugez  vous-mêmes de  notre  triste  position.  L'auguste  Gouvernement  nous  a  attaqués sans motifs, nous qui ne faisions de mal à personne, et en outre les vivres  sont  rares.  Vous  n'avez  rien  à  manger;  nous,  nous  n'avons guère  mangé  depuis  une  semaine.  Venez  avec  nous.  Vous  serez bien traités. Nous ne vous vendrons ni à Bokhara ni à Khiva. Nous vous  garderons  chez  nous,  et,  si  vos  amis  veulent  vous  racheter, nous serons tout prêts à accepter les rançons les plus raisonnables. Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  d'attendre  patiemment  votre  délivrance sous nos tentes, auprès d'un bon feu, que de risquer d'aller mourir de misère sur la route?

Le vieux Turkoman avait la mine d'un brave homme. Ses camarades se mirent à nous parler de pain frais, de lait caillé et de mouton rôti. Il y eut une grande émotion parmi nous. Subitement, chacun jeta son fusil, et les ambassadeurs s'étant levés, on les suivit de plein gré.

Quand nous arrivâmes avec eux auprès des cavaliers, nous fûmes parfaitement  accueillis;  on  nous  plaça  au  milieu  de  la  bande,  et, tandis  que  nous  marchions,  nous  causions  avec  nos  maîtres  qui nous  parurent  de  braves  gens;  de  temps  en  temps,  à  la  vérité, quelqu'un de nous recevait un bon coup de fouet, mais c'était parce qu'il  ne  marchait  pas  assez  vite:  du  reste,  tout  se  passa  très  bien sauf que, pour des gens aussi fatigués que nous l'étions, ce fut un peu  dur  d'avoir  à  faire  un  trajet  de  huit  heures,  à  travers  les  terres épaisses,  avant  d'avoir  atteint  le  campement  vers  lequel  on  nous menait.

Les femmes et les enfants étaient venus à notre rencontre. Ce fut le moment le plus difficile à passer. Il paraît que, dans cette foule, il y avait des veuves de quelques jours, dont nous avions tué les maris et des mères qui étaient fâchées de ce que nous avions fait à leurs fils.  Les  femmes  sont  méchantes  dans  tous  les  pays  du  monde; celles-là étaient atroces. Le moins qu'elles auraient voulu nous faire eût  été  de  nous  déchirer  avec  leurs  ongles,  si  on  les  eût  laissées libres.  Les  enfants  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  nous  traiter aussi mal, et, pour débuter, ils nous accueillirent par des hurlements et une volée de pierres. Par bonheur, les hommes ne se montrèrent pas du tout disposés à nous laisser abîmer et moitié grondant, moitié riant,  donnant  aussi  çà  et  là  quelques  horions  à  ces  furies,  ils réussirent à nous introduire dans le camp et à mettre nos ennemies et leurs petits auxiliaires, sinon hors d'état de nous injurier, ce qui ne nous causait aucun mal, du moins hors de portée de nous mettre en sang.  Quand  nous  fûmes  tous  rassemblés  sur  la  place,  on  nous compta,  et  on  nous  avertit  que  ceux  qui  chercheraient  à  s'enfuir seraient  tués  aussitôt.  Après  cette  déclaration,  on  nous  distribua entre les cavaliers qui nous avaient pris, et dont nous devînmes les esclaves.  Tel  acquit  ainsi  dix  prisonniers,  tel  autre  cinq  et  celui-ci deux.  Pour  moi,  je  fus  adjugé  à  un  garçon  encore  très  jeune,  qui m'emmena aussitôt chez lui.

Mon maître n'était pas pauvre; je m'en aperçus en entrant sous sa tente. Cette tente était de l'espèce de celles que l'on nomme alatjyk, faite  avec  des  cloisons  et  des  murs  d'osier  tressé,  recouverts  de feutres épais; le plancher était en bois avec des tapis; il y avait trois ou  quatre  coffres  peints  de  toutes  sortes  de  couleurs,  un  grand  lit avec des coussins, et, au milieu de la tente, un poêle, d'où s'exhalait une  agréable  chaleur.  Dans  cette  charmante  habitation,  j'aperçus une  jeune  femme;  elle  allaitait  un  nourrisson.  Je  la  saluai  avec respect, c'était certainement ma maîtresse, mais elle ne leva pas les yeux  sur  moi,  et  à  peine  regarda-t-elle  son  mari.  Je  vous  dirai  de suite  ce  que  c'est  que  les  femmes  turkomanes.  Rien  de  bien intéressant.

Elles  sont  laides  à  faire  fuir  le  diable;  témoin  la  jeune  dame  de  la tente où j'étais amené, et que j'appris ensuite être une des beautés du  pays.  Je  ne  m'en  serais  guère  douté  au  premier  abord.  Elle ressemblait à un portefaix de Tébryz. Elle avait des épaules larges et  plates,  une  grosse  tête,  des  petits  yeux,  des  pommettes saillantes, une bouche comme un four de boulanger, le front plat, et sur  la  poitrine,  deux  montagnes.  J'en  ai  vu  de  pires  encore.  Ces femmes  sont  stupides,  méchantes,  brutales  et  ne  savent  que travailler, mais aussi on les fait travailler comme des mules, et on a raison.

Le maître dit à la dame:

—Mets l'enfant de côté et sers-moi à souper,

La  dame  obéit  tout  de  suite.  Elle  commença  à  remuer  des  plats  et des assiettes, et elle me fit signe de la suivre hors de la tente; j'obéis immédiatement,  ayant  conçu  l'idée  de  l'attendrir  par  mon  zèle.  Elle me conduisit dans une espèce de cabane qui servait de cuisine, où bouillait je ne sais quoi dans une marmite. Elle me fit un signe, que je ne compris pas bien; sans me rien expliquer, elle prit un bâton et m'en déchargea un coup sur la tête.

—Voilà, pensai-je, une manière de monstre qui ne me rendra pas la vie facile.

Je  me  trompais.  C'était  une  brave  femme.  Elle  me  battait  souvent, elle  était  ponctuelle,  voulait  que  tout  se  fît  à  sa  manière;  mais  elle me nourrissait bien, et, quand elle se fut un peu habituée à moi, elle me parla davantage, et je réussis plus d'une fois à la tromper, sans qu'elle s'en soit jamais aperçue. Quand elle était de bonne humeur, elle me disait en riant aux éclats:

—N'est-ce pas que vous autres gens de l'Iran, vous êtes plus bêtes que nos chevaux?

—Oui, maîtresse, répondais-je avec humilité, c'est bien vrai. Dieu l'a voulu ainsi!

—Les  Turkomans,  continuait-elle,  vous  pillent,  vous  volent,  vous emportent vous-mêmes, et vous vendent à qui ils veulent, et vous ne savez pas trouver un moyen de les en empêcher.

—C'est  vrai,  maîtresse,  répliquais-je  encore;  mais  c'est  que  les Turkomans sont des gens d'esprit, et nous nous sommes des ânes.

Alors  elle  recommençait  à  rire  aux  éclats  et  ne  s'apercevait  jamais que  son  lait  et  son  beurre  diminuaient  à  mon  profit.  J'ai  toujours remarqué  que  les  gens  les  plus  forts  sont  toujours  les  moins intelligents. Ainsi voyez les Européens! On les trompe tant que l'on veut,  et,  partout  où  ils  vont,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont  supérieurs  à nous, parce qu'ils sont les maîtres; ils ne savent pas et ne sauront jamais  apprécier  cette  vérité  que  l'esprit  est  bien  au-dessus  de  la matière.  Les  Turkomans  se  montrent  exactement  pareils.  Ce  sont des brutes comme eux.

Je fus employé par mes propriétaires à fendre du bois, à porter de l'eau,  à  conduire  les  moutons  à  la  pâture.  Quand  je  n'avais  pas d'ouvrage,  j'allais  me  promener  à  la  campagne.  Je  m'étais  fait quelques  amis,  et  je  chantais  des  chansons.  Je  savais  aussi fabriquer  des  pièges  pour  prendre  les  souris  et  j'appris  à  quelques femmes  à  confectionner  des  plats  persans  que  les  hommes trouvaient admirables. On me récompensait, en me donnant du thé beurré et des galettes. Il y avait aussi assez souvent des noces et j'y dansais, ce qui faisait rire beaucoup toute l'assistance, qui, d'ailleurs, était  de  très  bonne  humeur,  et  on  peut  bien  comprendre  pourquoi. Notre camp, les camps voisins et toute la nation étaient dans un état d'exaltation à cause de la victoire. Les prisonniers regorgeaient et on s'attendait à gagner gros avec eux. Ensuite, le premier mouvement d'humeur  passé,  toutes  les  veuves  avaient  été  enchantées  de  leur situation, et il ne se pouvait pas qu'il en fût autrement, car une jeune fille  turkomane  ne  vaut  pas  cinq  tomans  en  or,  et  il  faut  des circonstances particulières pour qu'on aille en chercher une, quand on veut se marier. Au contraire, une veuve a beaucoup de valeur, et elle  est  souvent  estimée  très  haut.  Cela  dépend  de  l'expérience qu'elle  a  acquise  pour  la  conduite  d'un  ménage,  de  sa  réputation d'économie et de l'habitude qu'elle a de diriger tout autour d'elle. Et, en outre, on sait précisément si elle peut ou non donner des enfants à son mari. Quant à l'amour, vous pouvez bien penser que, avec la figure de ces dames-là, il n'en est pas question, personne n'y songe, ni ne comprend ce que ça peut être. J'essayai une fois de raconter à ma  maîtresse  la  passion  si  touchante  et  si  belle  que  Medjnoun éprouvait pour Leïla et qui me rappelait ma Leïla à moi-même, et me jetait  dans  des  transports  de  douleur.  Ma  maîtresse  me  battit outrageusement  pour  avoir  osé  l'ennuyer  de  pareilles  sottises.  Elle était  encore  bien  jeune;  mais  elle  avait  déjà  eu  deux  maris  avant celui  qu'elle  tenait  pour  le  moment,  et  trois  enfants  par-dessus  le marché. Aussi  jouissait-elle  d'une  immense  considération,  et  c'était un honneur pour moi, auquel j'étais sensible, que d'appartenir à une pareille dame.

Il y avait environ trois mois que je vivais là assez paisiblement, et je commençais à m'habituer à mon sort (en vérité, et comme je l'ai dit, il  n'était  pas  très  dur),  quand  un  matin,  me  promenant  désœuvré dans  le  camp,  je  fus  abordé  par  deux  autres  esclaves  persans comme  moi,  soldats  du  régiment  de  Goum,  qui  me  dirent  savoir d'une  façon  certaine,  et  qui  me  jurèrent  sur  leurs  têtes,  que  nous allions être délivrés dans la journée et renvoyés à Meshhed.

On  avait  déjà  fait  courir  ce  bruit  si  souvent,  et  si  souvent  il  s'était trouvé faux, que je me mis à rire et conseillai à mes camarades de ne  pas  trop  croire  à  ce  qu'on  leur  avait  annoncé  et  de  continuer  à faire  provision  de  patience.  Cependant,  en  les  quittant,  je  me trouvais, comme chaque fois que j'entendais de pareilles nouvelles, assez troublé et ému. Je sais bien qu'il se passe assez de vilaines choses  dans  l'Iran,  et  qu'on  y  trouve  bien  du  mal;  pourtant,  c'est l'Iran, et c'est le meilleur, le plus saint pays de la terre. Nulle part au monde on n'éprouve autant de plaisir ni autant de joie. Quand on y a vécu, on y veut retourner; et quand on y est, on y veut mourir. Je ne croyais  pas  du  tout  à  ce  que  mes  deux  camarades  m'avaient  dit, pourtant le cœur me battait et je me sentais triste, et si triste que, au lieu de continuer à me promener, je retournai chez mon maître.

Il venait précisément de descendre de cheval et je le vis qui causait avec sa femme. En m'apercevant, il m'appela.

—Aga, me dit-il, tu n'es plus mon esclave, on t'a racheté; tu es mon hôte, et tu vas partir pour Meshhed.

Je fus tellement saisi en entendant ces paroles, que je me crus sur le point d'étouffer, et il me sembla voir la tente tourner autour de moi.

—Est-ce vrai? m'écriai-je.

—Que ces Iraniens sont bêtes! dit la femme en riant; qu'est-ce qu'il y a  là  d'extraordinaire?  Ton  Gouvernement  a  racheté  ses  soldats  au prix  de  dix  tomans  par  tête.  On  aurait  pu  les  lui  vendre  moins  bon marché,  mais  puisque  cette  sottise  est  faite  et  que  nous  avons touché notre argent, va-t'en chez toi et ne fais pas le sot.

A peine entendis-je ce que disait cette créature. Il me passa comme une  vision  devant  les  yeux.  Je  vis,  oui,  je  vis  la  jolie  vallée  du Khamsèh  où  je  suis  né;  j'aperçus  distinctement  le  ruisseau,  les saules, l'herbe touffue, les fleurs, l'arbre au pied duquel j'avais enfoui mon  argent,  ma  belle,  mon  adorée  Leïla  dans  mes  bras,  mes chasses, mes gazelles, mes tigres, mon cher Kérym, mon excellent Souleyman, mon bien brave Abdoullah, tous mes cousins, le bazar de Téhéran, la boutique de l'épicier et celle du rôtisseur, les figures des gens que je connaissais; oui, oui, oui, ma vie entière m'apparut à cette minute, et une voix criait en moi: Tu vas la recommencer! Je me  sentis  ivre  de  bonheur!  J'aurais  voulu  chanter,  danser,  pleurer, embrasser tous ceux qui se montraient à mon esprit, en ce moment de félicité suprême, et je me mis à pousser des cris d'angoisse.

—Imbécile! me dit la femme, tu as bu du raky hier soir, et peut-être encore ce matin. Si je t'y reprends jamais!...

Le mari se mit à rire.

—Tu  ne  l'y  reprendras  jamais,  car  il  part  aujourd'hui  même,  et,  à dater de ce moment, je te le répète, Aga, tu es libre!

J'étais  libre!  Je  me  précipitai  hors  de  la  tente,  et  je  me  dirigeai  en courant  vers  la  grande  place  au  milieu  du  camp.  De  toutes  les habitations  sortaient  mes  pauvres  camarades,  aussi  exaltés  que moi. Nous nous embrassions, nous ne manquions pas de remercier Dieu et les Imams; nous criions de tout notre cœur: Iran! cher Iran! Lumière  de  mes  yeux!  Et,  alors,  j'appris  peu  à  peu  comment  il  se faisait que nous sortions tout à coup des ténèbres, pour entrer dans une si belle clarté.

Il paraît que depuis la perte de notre armée et le commencement de notre captivité, il s'était passé bien des choses. Le Roi des Rois, en apprenant  ce  qui  s'était  passé,  était  entré  dans  une  grande  colère contre  ses  généraux,  et  les  accusait  d'avoir  laissé  ses  pauvres soldats s'en aller tout seuls contre l'ennemi sans les accompagner; il les avait accusés aussi d'avoir vendu les vivres, la poudre, les armes et les vêtements qui leur étaient destinés, et, enfin, il avait déclaré sa ferme résolution de faire couper le cou à tous les coupables.

Il  aurait  peut-être  bien  agi  en  exécutant  cette  menace.  Mais,  après tout,  à  quoi  bon?  Après  ces  généraux-là,  il  y  en  aurait  eu  de  tout pareils: c'est le train du monde. Rien n'est à y changer. De sorte que Sa  Majesté  se  conduisit  beaucoup  plus  sagement,  en  calmant  sa colère.  Il  arriva  seulement  que  les  Ministres  et  les  Colonnes  de l'Empire reçurent force cadeaux de la part des accusés; on révoqua un ou deux de ceux-ci pour quelques mois; le Roi eut des présents magnifiques,  et  il  fut  résolu  que  les  chefs  rachèteraient  tous  les soldats captifs chez les Turkomans, et les rachèteraient à leurs frais, puisqu'ils étaient cause du malheur arrivé à ces pauvres diables.

La  question  étant  ainsi  réglée,  les  généraux  avaient  naturellement pris  à  partie  les  colonels  et  les  majors,  qui  avaient  fait  absolument comme eux. Ils les menacèrent de les mettre sous le bâton, de les destituer et même de leur couper la tête, et firent si bien qu'à la fin on  s'entendit  encore  de  ce  côté-là.  Les  colonels  et  les  majors donnèrent des cadeaux à leurs supérieurs, et ceux-ci rentrèrent un peu dans les dépenses que le soin de leur sûreté venait de leur faire faire à Téhéran.

Cependant  ils  avaient  envoyé  des  émissaires  parmi  les  tribus turkomanes, pour traiter du rachat des captifs. On avait eu quelque difficulté  à  s'entendre.  Pourtant  on  était  tombé  d'accord,  et  voilà comment  et  pourquoi,  après  avoir  passé  dans  une  agitation incroyable, dans une sorte d'extase de bonheur, et après avoir pris congé  de  nos  anciens  maîtres  et  de  nos  anciens  amis  turkomans, nous  nous  mîmes  en  route  pour  Meshhed,  marchant,  je  vous  en réponds, comme l'oiseau qui va s'envoler.

Le temps était superbe; la nuit, les étoiles brillaient aux cieux comme des  diamants;  le  jour,  un  beau  soleil  éclatant  couvrait  le  ciel  et  la terre de paillettes d'or, qui tombaient à flots de son cercle enflammé. L'univers  entier  nous  riait,  à  nous  autres  pauvres  malheureux soldats,  oui,  les  plus  malheureux,  les  plus  abandonnés,  les  plus maltraités des êtres, qui sortions d'un excès de mal, pour retomber au moins dans l'espérance, et nous marchions allègrement, et nous chantions à pleins gosiers, et ainsi nous arrivâmes à deux heures de Meshhed.  Nous  voyions  clairement  devant  nous  venir,  sur  le  ciel bleu,  et  les  coupoles,  et  les  minarets,  et  les  murs  émaillés  de  la mosquée sainte, et les innombrables files des maisons de la ville; et, comme nous pensions à ce que nous allions trouver tout à l'heure de bon  pour  nous  dans  le  sein  de  cette  apparition  céleste,  nous  nous trouvâmes tout à coup arrêtés par deux régiments rangés en travers du chemin et devant lesquels se tenait une troupe d'officiers. Nous nous arrêtâmes et fîmes de profonds saluts.

Un  moulla  sortit  du  groupe  des  officiers  et  s'avança  vers  notre troupe. Quand il fut à portée de la voix, il éleva les deux mains en l'air et nous adressa le discours suivant:

—Mes  enfants!  gloire  à  Dieu,  le  Seigneur  des  mondes,  puissant  et miséricordieux,  qui  a  retiré  le  prophète  Younès  du  ventre  de  la baleine et vous des mains des féroces Turkomans!

—Amen! s'écria toute notre troupe.

—Il  faut  l'en  remercier,  en  entrant  humblement  dans  Meshhed, humblement,  vous  dis-je,  et  comme  il  convient  à  des  malheureux prisonniers!

—Nous sommes prêts! nous sommes prêts!

---Vous allez donc tous, mes enfants, comme des hommes pieux et des  musulmans  fidèles,  mettre  à  vos  mains  des  chaînes,  et  la population entière, attendrie par cette preuve de vos malheurs, vous comblera de ses bénédictions et de ses aumônes.

Nous  trouvâmes  cette  idée  excellente  et  nous  en  fûmes  charmés. Alors,  des  soldats  sortis  des  rangs  des  deux  régiments s'approchèrent.  Ils  nous  mirent  au  cou  des  carcans  de  fer  et  aux mains des menottes, et on forma ainsi de nous des bandes de huit à dix  enchaînés.  Cela  nous  faisait  rire  beaucoup  et  nous  nous trouvions  très  bien  ainsi,  quoique  le  poids  de  métal  fût  un  peu accablant;  mais  il  ne  s'agissait  que  de  le  porter  pendant  quelques heures et c'était une vétille.

Quand  notre  toilette  fut  terminée,  les  tambours,  la  musique,  les officiers et un régiment partirent en tête; nous venions ensuite dans notre  équipage  lamentable,  mais  fort  contents,  et  sur  nos  talons marchait  l'autre  régiment.  Bientôt  nous  aperçûmes  la  foule  des Meshhedys  venant  à  notre  rencontre.  Nous  la  saluâmes,  et  nous eûmes  le  plaisir  de  nous  entendre  couvrir  de  bénédictions. Cependant le tambour roulait, la musique jouait et quelques pièces de canon firent des salves en notre honneur.

Une  fois  dans  la  ville,  on  nous  sépara;  les  uns  prirent  une  rue,  les autres une autre, et des soldats nous escortaient. Pour moi, avec les sept camarades enchaînés du même train, les menottes aux poings, le carcan au cou, on nous mena dans un corps de garde et il nous fut  permis  de  nous  asseoir  sur  la  plate-forme.  Là,  le  sergent  qui commandait  notre  escorte  nous  engagea  à  solliciter  la  charité  des passants.  Cette  idée  était  excellente;  nous  la  mîmes  à  l'instant  à exécution  avec  un  succès  merveilleux.  Les  hommes,  les  femmes, les  enfants  nous  apportaient  à  l'envi  du  riz,  de  la  viande  et  même des friandises; on nous donnait peu d'argent. Je crois que les braves gens qui venaient à notre aide n'en avaient pas beaucoup pour eux-mêmes.

Le soir, un officier arriva. Nous le priâmes de nous faire détacher et de  nous  laisser  vaquer  chacun  à  nos  affaires.  Pour  moi,  je  ne songeais qu'à aller passer une bonne nuit, dont j'avais grand besoin, chez mon ami et parent, Moulla Souleyman. L'officier nous dit:

—Mes enfants, il faut être raisonnables. Vous autres, vous avez été délivrés  par  la  générosité  incomparable  et  surhumaine  de  mon oncle,  le  général  Aly-Khan.  Il  a  donné  pour  chacun  de  vous,  à  vos maîtres,  dix  tomans.  Serait-il  juste  qu'il  perdît  une  si  forte  somme? Non!  ce  ne  serait  pas  juste,  vous  en  conviendrez.  D'autre  part,  s'il vous  laissait  aller,  bien  que  vous  soyez  tous  très  honnêtes  et incapables  de  renier  vos  dettes,  le  malheur  veut  que  vous  n'ayez aucune  ressource.  De  pauvres  soldats,  où  trouveraient-ils  de l'argent? Dans cette pensée, mon oncle, la bonté même, va vous en faire trouver. En vous laissant la chaîne au cou jusqu'à ce que vous ayez réuni chacun quinze tomans que vous lui remettrez fidèlement, il  vous  procure  le  moyen  de  toucher  le  cœur  des  musulmans  et d'exercer  la  charité  publique.  Ne  vous  désolez  pas.  Racontez  vos malheurs, continuez à solliciter ceux qui vous approchent. Appelez-les tous, ces braves gens qui passent là! Ils viendront! Vous voyez qu'ils  vous  nourrissent  très  bien.  Peu  à  peu  la  pitié  les  touchera davantage,  et  leurs  bourses  s'ouvriront.  Je  ne  vous  trompe  pas. Dans  quelques  jours,  quand  vous  n'aurez  plus  d'espoir  de  rien recueillir ici, on vous fera partir. Vous retournerez ainsi à Téhéran; de là,  vous  irez  à  Ispahan,  à  Shyraz,  à  Kermanshah,  par  toutes  les villes de l'Iran Bien Gardé, et vous finirez par payer cette dette.

L'officier se tut, mais nous nous mîmes en colère; le désespoir nous prit, nous commençâmes à l'appeler fils de chien, et nous étions en bonne  voie  de  ne  pas  épargner  davantage  ni  son  oncle,  ni  les femmes, ni la mère, ni les filles de son oncle (il n'en avait peut-être pas),  quand,  sur  un  signe  de  notre  bourreau,  nos  gardiens  nous tombèrent  dessus,  on  nous  battit,  on  nous  jeta  par  terre,  on  nous foula  aux  pieds.  J'eus  presque  une  côte  enfoncée,  et  ma  tête  fut toute enflée de deux grosses bosses. Alors, il fallut se rendre sage. Chacun se soumit, et après avoir, pour ma part, pleuré dans un coin une  bonne  demi-heure,  je  me  résignai  et  commençai,  d'une  voix lamentable, à solliciter de nouveau les aumônes des passants.

Il  ne  manquait  pas  de  gens  charitables,  et  tout  le  monde  sait  que, grâces  soient  rendues  au  Dieu  tout-puissant!  il  y  a  dans  l'Islam grande bonne volonté à venir en aide aux malheureux. Les femmes, surtout, se pressaient en grand nombre autour de nous; elles nous regardaient, elles pleuraient; elles nous demandaient le récit de nos malheurs.  Ils  étaient  grands,  et,  comme  on  le  peut  croire,  nous  ne cherchions  pas  à  les  diminuer;  au  contraire,  nous  ne  manquions jamais  d'ajouter  à  nos  récits  que  nos  femmes,  nos  cinq,  six,  sept, huit  petits  enfants  en  bas  âge  nous  attendaient  à  la  maison  et mouraient de faim. Nous recueillions ainsi force menue monnaie et quelquefois  des  pièces  d'argent.  D'ailleurs,  certains  d'entre  nous étaient plus chanceux que les autres.

On  sait  que  nos  régiments  sont  recrutés  parmi  les  pauvres,  qui, n'ayant  ni  amis,  ni  protecteurs,  ne  peuvent  se  soustraire  à  la  vie militaire.  Quand  on  veut  des  soldats,  on  ramasse  dans  les  rues  et dans les cabarets des villes, et dans les maisons des villages, ce qui ne peut pas se faire réclamer. Ainsi, nous étions là, à notre chaîne, des  hommes  faits,  des  enfants  de  quinze  ans  et  des  vieillards  de soixante et dix, parce que, quand on est soldat, c'est pour toute sa vie,  à  moins  qu'on  ne  trouve  moyen  de  se  faire  exempter  ou  de s'enfuir.

Ceux qui parmi nous recevaient le plus d'aumônes, c'étaient les plus jeunes. Il y en avait un, joli garçon de seize ans, né à Zendjân, qui fut  délivré  au  bout  de  quinze  jours  tant  on  le  comblait  de  toutes parts. Il est vrai qu'il avait la figure d'un ange. Pour moi, je réussis à faire prévenir Moulla Souleyman de mon triste sort. Le brave homme accourut, se jeta à mon cou, et, au nom de notre chère Leïla, il me donna un toman. C'était beaucoup. Je le remerciai fort. Peut-être en aurais-je obtenu davantage; mais, le lendemain, on nous fit partir de Meshhed pour nous diriger sur Téhéran.

Mes  camarades  et  moi,  nous  fîmes  une  chanson  qui  racontait  nos malheurs, et nous en régalions les paysans le long de la route. Cela nous  valait  toujours  quelque  peu.  D'ailleurs,  la  charité  des Musulmans nourrissait les pauvres captifs mieux qu'elle ne l'avait fait jadis pour les soldats du Roi, et nos gardiens en profitaient comme nous. Seulement, il fallait que chacun de nous prit bien garde à ses petites  recettes,  car  soit  nous-mêmes,  soit  nos  soldats,  nous  ne pensions  naturellement  qu'à  nous  emparer  de  ce  qui  n'était  pas  à nous.  Pour  moi,  je  tenais  mon  argent  serré  dans  un  morceau  de coton bleu; je ne le montrais à personne et l'avais attaché sous mes habits,  par  une  corde.  Quand  nous  arrivâmes  dans  la  capitale,  je peux bien avouer maintenant que je possédais, avec le toman en or que  m'avait  donné  mon  cousin,  quelques  sahabgrans  en  argent  et force  shahys  de  cuivre,  environ  trois  tomans  et  demi.  Certains  de mes  camarades  étaient,  j'en  suis  sûr,  plus  riches  que  moi;  mais d'autres  étaient  plus  pauvres;  car  un  vieux  canonnier  appelé Ibrahim, qui était mon voisin de chaîne, n'obtenait jamais rien, tant il était laid.

En  arrivant  à  Téhéran,  on  nous  conduisit  justement  à  mon  ancien corps de garde et on nous mit en exposition sur la plate-forme. Les gens  du  quartier,  me  reconnaissant,  accoururent:  je  fis  le  récit  de nos malheurs, et on était en train de nous donner beaucoup, lorsque arriva  un  véritable  miracle.  Dieu  soit  loué!  Que  les  Saints  Imams soient bénis et que leurs noms sacrés soient exaltés! Amen! Amen! Gloire à Dieu, le Seigneur des mondes! Gloire à Dieu!

Un miracle, dis-je, arriva et ce fut celui-ci. Comme toujours, il s'était rassemblé autour de nous beaucoup de femmes. Elles se pressaient les unes sur les autres et s'avançaient de leur mieux pour nous bien considérer, de sorte que moi, qui racontais nos infortunes au public, je  me  trouvais  avoir  en  face  comme  un  mur  de  voiles  bleus  et blancs, aligné devant moi. J'en étais à cette phrase, que je répétais souvent avec onction et désespoir:

—Oh! Musulmans! oh! Musulmans! Il n'y a plus d'Islam! La religion est perdue! Je suis du Khamsèh! Hélas! hélas! je suis des environs de Zendjân! J'ai une pauvre mère aveugle, les deux sœurs de mon père sont estropiées, ma femme est paralytique et mes huit enfants expirent de misère! Hélas! Musulmans! si votre charité ne se hâte de me  délivrer,  tout  cela  va  mourir  de  faim,  et,  moi  je  mourrai  de désespoir!

A ce moment même, j'entendis un cri perçant à côté de moi, et une voix  que  je  reconnus  tout  aussitôt,  et  qui  me  traversa  le  cœur comme une flèche de feu, s'écria:

—En  Dieu!  par  Dieu!  pour  Dieu!  c'est  Aga!  Je  n'hésitai  pas  une seconde:

—Leïla! m'écriai-je.

Elle  avait  beau  être  couverte  de  son  voile  épais,  sa  figure resplendissait  vraiment  devant  mes  regards!  Je  me  trouvai transporté par la joie au plus haut de la septième sphère.

—Tiens-toi tranquille, me dit-elle. Tu seras délivré aujourd'hui même ou demain au plus tard!

Là-dessus,  se  détournant,  elle  disparut  avec  deux  autres  femmes qui l'accompagnaient, et, le soir, comme je me mourais d'impatience, un officier arriva avec un vékyl; on rompit ma chaîne et l'officier me dit:

—Va où tu voudras, tu es libre!

Comme il prononçait ces paroles, je me trouvai serré dans les bras, oui, dans les bras de qui? De mon cousin Abdoullah!

Dieu! que je fus ravi de le voir!

—Ah!  mon  ami,  mon  frère,  mon  bien-aimé,  me  dit-il,  quel  bonheur! Quelle réunion! Lorsque j'appris de notre cousin Kérym que tu avais été enlevé par la milice, je ne sais à quel excès de chagrin je ne fus pas sur le point de m'abandonner!

—Ce  bon  Kérym!  m'écriai-je.  Nous  nous  sommes  toujours tendrement aimés, lui et moi! Bien que quelquefois, j'avoue que je lui aie préféré Souleyman, et, à ce propos, sais-tu que Souleyman....

Là-dessus, je lui racontai ce que notre digne cousin était devenu et comme il était en train de devenir un moulla très savant et un grand personnage à Meshhed. Ce récit charma Abdoullah.

—Je  regrette,  me  dit-il,  que  notre  parent  Kérym  n'ait  pu  obtenir  un sort aussi beau. C'est un peu sa faute. Tu sais qu'il avait l'habitude déplorable d'aimer le thé froid avec excès.

Cette  expression  «le  thé  froid»  indique,  comme  chacun  sait,  entre gens qui se respectent, cette horrible liqueur qu'on appelle du raky. Je secouai la tête d'un air désolé et indigné tout à la fois:

—Kérym, répendis-je, buvait du thé froid, je ne le sais que trop; j'ai fait  longtemps  des  efforts  extraordinaires  pour  l'arracher  à  cette honteuse habitude; je n'y ai jamais réussi.

—Pourtant,  continua  Abdoullah,  sa  situation  pourrait  être  pire.  Je l'emploie  comme  muletier,  et  il  conduit  pour  moi  des  marchandises sur la route de Tébryz à Trébizonde. Il gagne bien sa vie.

—Qu'entends-je? m'écriai-je, serais-tu devenu marchand?

—Oui!  mon  frère,  répliqua  Abdoullah  d'un  air  modeste.  J'ai  acquis quelque  bien,  et  c'est  ce  qui  m'a  permis  aujourd'hui  de  venir  à  ton aide,  quand  la  malheureuse  position  où  tu  te  trouvais  m'a  été révélée par ma femme.

—Par ta femme!

J'étais au comble de la surprise.

—Sans  doute;  Kérym  n'ayant  pas  le  moyen  de  l'entrenir  suivant  le mérite de cette créature adorable, a consenti à divorcer avec elle et je l'ai épousée.

Je ne fus pas trop content. Mais que pouvais-je faire? Me soumettre à  ma  destinée.  On  n'y  échappe  pas.  Bien  souvent,  j'avais  eu occasion  de  reconnaître  cette  vérité.  Elle  venait  me  frapper  encore une  fois,  et,  je  l'avoue,  d'une  manière  qui  me  fut  sensible.  Je  ne soufflai  pas  mot.  Cependant  je  suivais  Abdoullah.  Quand  nous fûmes  arrivés  près  de  la  Porte-Neuve,  il  m'introduisit  dans  une  fort jolie maison et me conduisit à l'enderoun.

Là, je trouvai Leïla assise sur le tapis. Elle me reçut très bien. Pour mon malheur, je la trouvai plus jolie que jamais, plus saisissante, et j'avais  des  larmes  qui  me  gonflaient  le  cœur.  Elle  s'en  aperçut,  et lorsque,  après  avoir  pris  le  thé,  Abdoullah,  qui  avait  des  affaires, nous eut laissés seuls, elle me dit:

—Mon pauvre Aga, je vois que tu es un peu malheureux.

—Je le suis beaucoup, répliquai-je en baissant la tête.

—Il  faut  être  raisonnable,  poursuivit-elle,  et  je  ne  te  cacherai  rien. J'avoue  que  je  t'ai  beaucoup  aimé  et  que  je  t'aime  encore;  mais aussi je n'ai pas été insensible aux bonnes qualités de Souleyman; la gaieté et l'entrain de Kérym m'ont ravie, et je suis pleine d'estime et  d'attendrissement  pour  les  mérites  d'Abdoullah.  Si  l'on  me demandait de déclarer quel est celui de mes quatre cousins que je préfère, je demanderais que des quatre on pût faire un seul homme; et celui-là, je suis bien sûre que je l'aimerais passionnément et pour toujours.  Mais  est-ce  possible?  je  te  le  demande.  Ne  pleure  pas. Sois  persuadé  que  tu  vis  toujours  dans  mon  cœur.  Je  ne  pouvais pas épouser Souleyman, qui ne possédait rien. Je me suis adressée à  toi.  Tu  as  été  un  peu  léger;  mais  je  te  pardonne.  Je  sais  que  tu m'es tendrement attaché. Kérym me mettait sur la grande route de la misère. Abdoullah m'a faite riche. Je dois être sage à mon tour, et je lui serai fidèle jusqu'à la mort, tout en pensant à vous trois comme à des hommes.... Enfin je t'en ai dit assez. Abdoullah est ton cousin; aime-le;  sers-le;  et  il  fera  pour  toi  ce  qui  sera  possible.  Tu  penses bien que je n'y nuirai pas.

Elle  me  dit  encore  beaucoup  de  paroles  affectueuses  qui,  dans  le premier  moment,  me  causèrent  un  redoublement  de  tristesse. Cependant,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  ressource,  et  je  ne  le comprenais que trop, je me résignai à ne plus être pour Leïla que le fils de son oncle.

Abdoullah,  en  sa  qualité  de  marchand,  avait  souvent  affaire  à  de grands  personnages.  Il  leur  rendait  des  services  et  avait  du  crédit auprès d'eux. Grâce à lui, on me fit sultan dans le régiment Khassèh ou  Particulier,  qui  demeure  toujours  à  Téhéran,  dans  le  palais, monte la garde, porte l'eau, fend le bois et travaille à la maçonnerie. Me voilà donc capitaine, et je me mis à manger les soldats, comme on  m'avait  mangé  moi-même,  ce  qui  me  donna  une  position  très honorable et dont je ne me plains pas.

Nous sommes les Gardes du Roi; il a souvent été question de nous donner  un  uniforme  magnifique,  et  même  on  en  parle  toujours.  Je crois  qu'on  en  parlera  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Quelquefois  on  se propose de nous habiller comme les hommes qui veillent sur la vie de l'Empereur des Russes, et qui, à ce qu'il paraît, sont verts avec des  galons  et  des  broderies  en  or.  D'autres  fois,  on  veut  nous habiller  en  rouge,  toujours  avec  des  galons,  des  broderies  et  des crépines  d'or.  Mais,  vêtus  ainsi,  comment  les  soldats  pourraient-ils se rendre utiles? Et qui est-ce qui paierait ces beaux costumes? En attendant qu'on ait trouvé un moyen, nos gens n'ont que des culottes déchirées et souvent pas de chapeaux.

Quand  je  me  vis  officier,  je  voulus  vivre  avec  mes  pareils  et  je  fis beaucoup  de  connaissances.  Mais  parmi  eux,  je  m'attachai singulièrement  à  un  sultan,  un  garçon  d'un  excellent  caractère.  Il  a vécu longtemps chez les Férynghys, où on l'avait envoyé pour faire son éducation. Il m'a raconté des choses très curieuses. Un soir que nous avions bu un peu plus de thé froid qu'à l'ordinaire, il m'exprima des opinions que je trouvai parfaitement raisonnables.

—Vois-tu,  frère,  me  dit-il,  tous  les  Iraniens  sont  des  brutes,  et  les Européens  sont  des  sots.  Moi,  j'ai  été  élevé  chez  eux.  Ou  m'a  mis d'abord au collège, et, ensuite, comme j'avais appris aussi bien que ces  maudits  ce  qu'il  faut  pour  passer  les  examens,  j'entrai  à  leur école militaire, qu'ils appellent Saint-Cyr. J'y restai deux ans, comme ils  font  eux-mêmes,  puis,  devenu  officier,  je  suis  revenu  ici.  On  a voulu m'employer; on m'a demandé ce qu'il était à propos de faire. Je l'ai dit, on s'est moqué de moi, on m'a pris en haine; on m'a traité d'infidèle et d'insolent, et j'ai été mis sous le bâton. Dans le premier moment, j'ai voulu mourir parce que les Européens regardent pareil accident comme un déshonneur.

—Les niais! m'écriai-je, en vidant mon verre.

—Oui, ce sont des niais, ils ne comprennent pas que tout chez nous, les  habitudes,  les  mœurs,  les  intérêts,  le  climat,  l'air,  le  sol,  notre passé,  notre  présent  rendent  radicalement  impossible  ce  qui,  chez eux, est le plus simple. Quand je vis que ma mort ne servirait à rien du  tout,  je  refis  mon  éducation.  Je  cessai  d'avoir  des  opinions,  de vouloir réformer, de blâmer, de contredire, et je devins comme vous tous:  je  baisai  la  main  des  Colonnes  du  Pouvoir,  et  je  dis  oui!  oui! certainement!  aux  plus  grandes  absurdités!  Alors  on  cessa  peu  à peu de me persécuter; mais comme on continue à se défier de moi, je  ne  serai  jamais  que  capitaine.  Nous  connaissons  tous  les  deux des généraux qui ont quinze ans et des maréchaux qui en ont dix-huit. Nous connaissons aussi de braves guerriers qui ne savent pas comment  on  charge  un  fusil;  moi,  j'ai  cinquante  ans  sonnés  et  je mourrai dans la misère, et sous le poids d'une suspicion incurable, parce que je sais comment on mène des troupes et ce qu'il faudrait faire pour venir à bout en trois mois des Turkomans de la frontière. Maudits  soient  ces  scélérats  d'Européens  qui  sont  cause  de  mes malheurs! Passe-moi le raky!

Cette  nuit-là,  nous  bûmes  si  bien,  que  ce  fut  seulement  le  soir  du lendemain que je pus me lever du tapis sur lequel j'étais tombé, et j'y laissai mon camarade.

Grâce à la protection d'Abdoullah, je crois bien que je passerai major cette  année,  à  moins  qu'on  ne  me  fasse  colonel.  Inshallah! Inshallah!

 

V

 

LES AMANTS DE KANDAHAR

Vous  demandez  s'il  était  beau?  Beau  comme  un  ange!  Le  teint  un peu  basané,  non  de  cette  teinte  sombre,  terreuse,  résultat  certain d'une  origine  métisse;  il  était  chaudement  basané  comme  un  fruit mûri  au  soleil.  Ses  cheveux  noirs  bouclaient,  en  profusion d'anneaux, sur les plis serrés de son turban bleu rayé de rouge; une moustache  fine,  ondée,  un  peu  longue,  caressait  le  contour  délicat de sa lèvre supérieure, nettement coupée, mobile, fière, respirant la vie,  la  passion.  Ses  yeux  doux  et  profonds  s'allumaient  facilement d'éclairs.  Il  était  grand,  vigoureux,  mince,  large  des  épaules,  étroit des  hanches.  A  personne  l'idée  ne  fût  venue  de  s'enquérir  de  sa race; il était clair que le sang afghan le plus pur animait son essence et  que,  en  le  contemplant,  on  avait  sous  les  yeux  le  descendant authentique de ces anciens Parthes, les Arsaces, les Orodes, sous les pas desquels le monde romain a frémi d'une juste épouvante. Sa mère,  à  sa  naissance,  devinant  ce  qu'il  valait,  l'avait  nommé Mohsèn, le Beau, et c'était de toute justice.

Malheureusement,  accompli  à  ce  point  quant  aux  avantages extérieurs, non moins parfait pour les qualités de l'âme, honoré de la plus illustre généalogie, il lui manquait trop: il était pauvre. On venait justement  de  l'équiper,  car  il  atteignait  ses  dix-sept  ans;  ce  n'avait pas été chose aisée. Son père avait fourni le sabre et le bouclier; un vieil  oncle  avait  donné  le  fusil,  engin  médiocre;  Mohsèn  ne  le regardait  qu'avec  chagrin  et  presque  avec  honte;  le  misérable mousquet  était  à  pierre,  et  plusieurs  des  camarades  du  jeune gentilhomme possédaient des fusils anglais admirables et du modèle le plus nouveau. Pourtant mieux valait un tel bâton démodé que rien. D'un cousin il tenait un excellent couteau de trois pieds de long et de quatre pouces de large, pointu comme une aiguille et d'un tel poids qu'un coup bien asséné suffisait pour détacher un membre. Mohsèn avait passé à sa ceinture cette arme redoutable et ambitionnait, à en mourir, une paire de pistolets. Mais il ne savait aucunement quand et par  quel  miracle  il  pourrait  jamais  entrer  en  possession  d'un  tel trésor; car, encore une fois, l'argent lui manquait de façon cruelle.

Cependant,  et  il  ne  le  savait  pas,  il  avait,  ainsi  armé,  la  mine  d'un prince.  Son  père,  quand  il  parut  devant  lui,  le  considéra  de  la  tête aux  pieds,  sans  perdre  rien  de  son  air  froid  et  sévère;  mais,  à  la façon dont il passa la main sur sa barbe, il était clair que le vieillard éprouvait un mouvement intérieur de puissant orgueil. Sa mère eut les  yeux  noyés  de  larmes  et  embrassa  son  enfant  avec  passion. C'était  un  fils  unique.  Il  baisa  la  main  de  ses  parents  et  sortit  avec l'intention arrêtée d'exécuter trois projets, dont l'accomplissement lui semblait nécessaire pour entrer dignement dans la vie.

La famille de Mohsèn, comme on devait s'y attendre au rang qu'elle occupait,  avait  deux  haines  bien  établies  et  poursuivait  deux vengeances.  Elle  était  un  rameau  des  Ahmedzvys,  et,  depuis  trois générations, en querelle avec les Mouradzyys. Le dissentiment avait eu  pour  cause  un  coup  de  cravache  donné  jadis  par  un  de  ces derniers  à  un  vassal  des  Ahmedzvys.  Or,  ces  vassaux,  qui,  n'étant pas  de  sang  afghan,  vivent  sous  l'autorité  des  gentilshommes, cultivent  la  terre  et  exercent  les  métiers,  peuvent  bien  être malmenés par leurs seigneurs directs, sans que personne ait rien à y voir; mais qu'un autre que leur maître lève la main sur eux, c'est là une  offense  impardonnable,  et  l'honneur  commande  à  leur  maître d'en  faire  une  revendication  aussi  terrible  que  si  le  coup  donné  ou l'injure  infligée  étaient  tombés  sur  un  membre  même  de  la  famille seigneuriale.  Le  Mouradzyy  coupable  avait  donc  été  tué  d'un  coup de couteau par le grand-père de Mohsèn. Depuis lors, huit meurtres s'étaient  accomplis  entre  les  deux  maisons,  et  les  derniers  avaient eu  pour  victimes  un  oncle  et  un  cousin  germain  du  héros  de  cette histoire. Les Mouradzyys étaient puissants et riches: il y avait danger imminent  de  voir  la  famille  périr  tout  entière  sous  la  colère  de  ces terribles  ennemis,  et  Mohsèn  n'imaginait  rien  moins  que  de s'attaquer immédiatement à Abdoullah Mouradzyy lui-même, un des lieutenants du prince de Kandahar et de le tuer; action qui ferait, dès l'abord,  connaître  la  grandeur  de  son  courage  et  ne  pourrait manquer de rendre son nom redoutable. Cependant, ce n'était pas encore là ce qui pressait le plus.

Son père, Mohammed-Beg, avait un frère cadet, appelé Osman, et cet  Osman,  père  de  trois  fils  et  d'une  fille,  s'était  acquis  quelque fortune  au  service  des  Anglais,  ayant  été  longtemps  soubahdar  ou capitaine dans un régiment d'infanterie, au Bengale. Sa pension de retraite  payée  régulièrement  par  l'intermédiaire  d'un  banquier hindou,  lui  donnait,  avec  assez  d'aisance,  une  certaine  vanité;  en outre,  il  avait  sur  l'art  de  la  guerre  des  idées  obstinées,  très supérieures,  suivant  lui,  à  celles  de  son  frère  aîné,  Mohammed; celui-ci  ne  faisait  cas  que  du  courage  personnel.  Plusieurs altercations  assez  aigres  avaient  eu  lieu  entre  les  deux  frères,  et l'aîné,  à  tort  ou  à  raison,  avait  trouvé  le  respect  dû  à  son  âge médiocrement observé. Les relations étaient donc assez mauvaises, quand,  un  jour,  Osman-Beg,  recevant  la  visite  de  Mohammed,  se permit de ne pas se lever à son entrée dans la chambre. A la vue de cette énormité, Mohsèn qui accompagnait son père, ne put contenir son  indignation,  et  n'osant  s'en  prendre  directement  à  son  oncle,  il appliqua un vigoureux soufflet au plus jeune de ses cousins, Elèm. Cet accident était d'autant plus à regretter, que jusqu'alors Mohsèn et Elèm avaient éprouvé l'un pour l'autre l'affection la plus vive; ils ne se  quittaient  pour  ainsi  dire  pas  et  c'était,  entre  ces  deux  enfants, que  se  tramaient  perpétuellement  les  rêves  de  vengeance,  qui devaient  rendre  à  leur  famille  l'éclat  d'honneur  obscurci  par  les Mouradzyys d'une façon si déplorable.

Elèm, exaspéré de l'action de son cousin, avait tiré le poignard et fait un  mouvement  pour  se  jeter  sur  lui;  mais  les  vieillards  s'étaient  à temps  interposés  et  avaient  séparé  les  champions.  Le  lendemain une  balle  venait  se  loger  dans  la  manche  droite  des  vêtements  de Mohsèn. Personne ne s'y trompa; cette balle sortait du fusil d'Elèm. Six  mois  se  passèrent  et  un  calme  menaçant  planait  sur  les  deux habitations qui se touchaient et d'où on se surveillait mutuellement. Les femmes seules avaient encore quelquefois des rencontres; elles s'injuriaient;  les  hommes  paraissaient  s'éviter.  Mohsèn,  depuis  huit jours, avait résolu de pénétrer chez son oncle et de tuer Elèm; ses mesures  étaient  prises  en  conséquence.  Tel  était  le  deuxième dessein qu'il voulait mettre à exécution. Quant à sa troisième idée, la voici.  Après  avoir  tué  Elèm  et  Abdoullah-Mouradzyy,  il  irait  se présenter  au  prince  de  Kandahar  et  le  sommerait  de  lui  donner  un emploi parmi ses cavaliers. Il ne doutait pas qu'un guerrier, tel qu'il allait  se  faire  connaître,  ne  fût  traité  avec  respect  et  reçu d'acclamation.

Ce serait, toutefois, lui faire tort que de supposer à la double action, dont son âme était si fortement occupée, un motif d'intérêt vénal. On se  tromperait  encore,  si  l'on  pensait  que  mettre  à  mort  son  cousin Elèm  lui  paraissait  une  action  simple  et  ne  lui  coûtait  pas.  Il  avait aimé,  il  aimait  encore  son  compagnon  d'enfance;  vingt  fois  dans chaque  vingt-quatre  heures,  quand  sa  pensée,  courant  après  ses rêves,  en  heurtait  quelqu'un  de  plus  brillant  que  les  autres,  il  lui passait comme une flamme devant l'esprit; c'était l'image d'Elèm et il se disait: Je le lui raconterai! Qu'en pensera-t-il? Puis soudain, il se retrouvait dans la réalité, et, sans se permettre un soupir, renvoyait de  son  cœur  cette  ancienne  pensée  qui  n'y  devait  plus  vivre. L'honneur  parlait,  il  fallait  que  l'honneur  et  seulement  l'honneur  fût écouté.  Les  Hindous,  les  Persans  peuvent  librement  s'abandonner au  courant  de  leurs  amitiés,  aux  influences  de  leurs  préférences, mais  un  Afghan!  Ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  passe  avant  tout.  Ni affection ni pitié ne sauraient arrêter son bras, quand le devoir parle. Mohsèn le savait, c'était assez. Il lui fallait être considéré comme un homme  de  cœur  et  de  courage;  il  voulait  que  jamais  l'ombre  d'un reproche, que jamais le soupçon d'une faiblesse n'approchât de son nom. La persistance d'un sentiment si haut coûte quelque chose: on n'a  pas  sans  peine  un  renom  enviable.  Est-il  trop  cher  à  tout  prix? Non. C'était l'opinion de Mohsèn, et la fierté brillante, qui éclatait sur son beau visage, était le reflet des exigences de son âme.

Maintenant,  que,  une  fois  vengé,  non  pas  de  ses  injures personnelles—où  étaient  celles-ci?  qui  jamais  s'était  adressé  à  lui pour  l'offenser?—mais  vengé  des  taches  infligées  à  ses  proches, l'estime générale, la justice du prince lui assignassent promptement le  rang  et  les  avantages,  dignes  loyers  de  l'intrépidité,  rien  n'était plus naturel, et ce n'était pas chez lui un défaut, un tort, une erreur, une convoitise coupable que de prétendre à son droit.

Le jour était encore trop peu avancé pour qu'il se mît à l'œuvre. Il lui fallait la première heure du soir, le moment où les ténèbres allaient descendre  sur  la  ville.  Afin  de  laisser  venir  le  moment,  il  s'en  alla, marchant  d'un  pas  calme,  vers  le  bazar,  conservant  dans  sa  tenue cette  dignité  froide  convenable  à  un  jeune  homme  de  bonne extraction.

Kandahar est une magnifique et grande ville. Elle est enceinte d'une muraille  crénelée,  flanquée  de  tours,  où  les  boulets  ont  souvent mordu. Dans un angle s'élève la citadelle, séjour du prince, théâtre agité de bien des révolutions, et que l'éclat des sabres, le bruit de la fusillade, l'étalage des têtes coupées, accrochées aux montants des portes, n'étonne ni ne fâche. Au milieu du massif des maisons, dont beaucoup sont à plusieurs étages, circulent, comme les artères dans un  grand  corps,  ces  vastes  couloirs  emmêlés,  où  s'alignent  les boutiques  des  marchands,  assis,  fumant,  répondant  à  leurs pratiques  du  haut  des  petites  plates-formes,  sur  lesquelles  sont rangées les étoffes de l'Inde, de la Perse, de l'Europe, tandis que, au long  de  la  voie  tortueuse,  non  pavée,  raboteuse,  tantôt  étroite, parfois  très  large,  circule  la  foule  des  Banians,  des  Ouzbeks,  des Kurdes,  des  Kizzilsbashs  s'entassant  les  uns  sur  les  autres, achetant, vendant, courant, formant groupes. Des files de chameaux se  succèdent  sous  les  cris  de  leurs  conducteurs.  Çà  et  là  passe  à cheval un chef richement vêtu, entouré de ses hommes, qui, le fusil sur l'épaule, le bouclier sur le dos, écartent rudement les passants et se  font  place.  Ailleurs  un  derviche  étranger  hurle  un  mot  mystique, récite  des  prières,  demande  l'aumône.  Plus  loin,  un  conteur,  assis sur les talons dans une chaise de bois grossier, retient autour de lui un auditoire excité, tandis que le soldat, serviteur d'un prince ou d'un grand ou simplement cherchant fortune, comme était Mohsèn, passe silencieux,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  ces  gens  de  rien  et timidement  évité  par  eux.  La  vie  est  bien  différente,  en  effet,  pour eux  et  pour  lui.  Ils  peuvent  rire:  rien  que  les  coups  les  blessent  ou les  affectent.  A  moins  d'un  hasard,  ils  vivront  longtemps:  ils  sont libres de gagner leur vie de mille manières; toutes leur sont bonnes; personne  ne  leur  demande  ni  sévérité  d'allures,  ni  respect  d'eux-mêmes. L'Afghan, au contraire, pour être ce qu'il doit être, passe son existence  à  se  surveiller  lui  et  les  autres  et,  toujours  en  soupçon, tenant son honneur devant lui, susceptible à l'excès et jaloux d'une ombre, il sait d'avance combien ses jours seront peu nombreux. Ils sont rares les hommes de cette race, qui, avant quarante ans, n'ont pas reçu le coup mortel, à force d'avoir atteint ou menacé les autres.

Enfin,  le  jour  inclina  sous  l'horizon,  et  les  premières  ombres s'étendirent  dans  les  rues:  les  terrasses  supérieures  étaient  seules encore  dorées  par  le  soleil.  Les  muezzins,  tout  d'un  accord,  se mirent,  du  haut  des  mosquées,  grandes  et  petites,  à  proclamer  la prière d'une voix stridente et prolongée. Ce fut, comme de coutume, un cri général qui s'éleva dans les airs, affirmant que Dieu seul est Dieu et Mahomet prophète de Dieu. Mohsèn savait que chaque jour, à cette heure, son oncle et ses fils avaient l'habitude de se rendre à l'office du soir; tous ses fils, sans aucune exception; mais cette fois, il devait y en avoir une. Elèm, atteint de la fièvre, restait malade et couché  depuis  deux  jours.  Mohsèn  était  certain  de  le  trouver  dans son lit, la maison déserte, car les femmes, de leur côté, seraient à la fontaine.  Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  il  guettait,  et  il savait ces détails de point en point.

En  marchant,  il  secoua  son  long  couteau  dans  sa  ceinture,  afin  de s'assurer que la lame ne collait pas au fourreau. Arrivé à la porte de la maison de son oncle, il entra. Derrière lui, il repoussa les battants, il  les  assujettit  avec  la  barre,  il  tourna  la  clef  dans  la  serrure.  Il  ne voulait pas être surpris ni empêché. Quelle honte, s'il eût manqué sa première entreprise!

Il traversa le corridor sombre conduisant dans la cour étroite et cette cour, elle-même, en sautant par-dessus le bassin, qui en marquait le centre.  Puis  il  monta  trois  degrés,  se  dirigeant  vers  la  chambre d'Elèm.  Tout  à  coup  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa  cousine,  qui, debout au milieu du corridor, lui barrait le passage. Elle avait quinze ans et on l'appelait Djemylèh, «la Charmante».




—Le salut soit sur toi, fils de mon oncle! lui dit-elle, tu viens pour tuer Elèm!

Mohsèn  eut  un  éblouissement  et  ses  yeux  se  troublèrent.  Depuis cinq  ans,  il  n'avait  pas  vu  sa  cousine.  Comme  l'enfant,  devenue femme,  était  changée!  Elle  se  tenait  devant  lui  dans  toute  la perfection d'une beauté qu'il n'avait imaginée jamais, ravissante par elle-même, adorable dans sa robe de gaze rouge à fleurs d'or, ses beaux  cheveux  entourés,  il  ne  savait  comment,  dans  des  voiles bleus, transparents, brodés d'argent, éclairés d'une rose. Son cœur battit, son âme s'enivra, il ne put répondre un seul mot. Elle, d'une voix claire, pénétrante, douce, irrésistible, continua:

—Ne le tue pas! c'est mon favori; c'est celui de mes frères que j'aime le  plus.  Je  t'aime  aussi;  je  t'aime  davantage,  prends-moi  pour  ta rançon!  Prends-moi,  fils  de  mon  oncle,  je  serai  ta  femme,  je  te suivrai, je deviendrai tienne, me veux-tu?

Elle  s'inclina  doucement  vers  lui.  Il  perdit  la  tête:  sans  comprendre ce  qui  arrivait,  ni  ce  qu'il  faisait,  il  tomba  sur  les  genoux,  et contempla  avec  ravissement  l'apparition  adorable  qui  se  penchait sur lui. Le ciel s'ouvrait à ses yeux. Il n'avait jamais songé à rien de semblable. Il regardait, il regardait, il était heureux, il souffrait, il ne pensait pas, il sentait, il aimait, et, comme il était absolument perdu dans  cette  contemplation  infinie  et  muette,  Djemylèh,  d'un  geste charmant,  se  renversant  un  peu  en  arrière,  s'appuyant  contre  la muraille  et  nouant  ses  deux  bras  derrière  sa  tête,  acheva  de  le rendre  fou,  en  laissant  tomber  sur  lui,  du  haut  de  ses  beaux  yeux, des  rayons  divins  dont  il  fut  comme  enveloppé  sans  pouvoir  en soutenir, ni la chaleur, ni l'enchantement. Il baissa le front, si bas, si bas, que sa bouche se trouvant près d'un pan de la robe pourprée, il en  saisit  le  bord  avec  tendresse  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Alors Djemylèh  soulevant  son  petit  pied  nu,  le  posa  sur  l'épaule  de  celui qui, sans parler, se déclarait si bien son esclave.

Ce fut une commotion électrique; ce contact magique portait en lui la toute-puissance; l'humeur fière du jeune homme, déjà bien ébranlée, se brisa comme un cristal sous cette pression presque insensible, et un  bonheur  sans  nom,  une  félicité  sans  bornes,  une  joie  d'une intensité sans pareille, pénétra par tous ses débris dans l'être entier de l'Afghan. L'amour demande à chacun le don de ce qu'il a de plus cher; c'est là ce qu'il faut céder; et, si l'on aime, c'est précisément ce que  l'on  veut  donner.  Mohsèn  donna  sa  vengeance,  donna  l'idée qu'il se faisait de son honneur, donna sa liberté, se donna lui-même, et,  instinctivement,  chercha  encore,  dans  les  plus  profonds  abîmes de  son  être,  s'il  ne  pourrait  donner  plus.  Ce  qu'il  avait  estimé jusqu'alors  au-dessus  du  ciel  lui  semblait  mesquin  en  présence  de ce  qu'il  eût  voulu  prodiguer  à  son  idole,  et  il  se  trouva  en  reste devant l'excès de son adoration.

A  genoux,  le  petit  pied  tenant  son  épaule,  et,  lui,  courbé  jusqu'à terre,  il  releva  de  côté  la  tête,  et  Djemylèh  le  regardant  aussi, palpitante, mais sérieuse, lui dit:

—Je  suis  bien  à  toi!  Maintenant,  va-t'en!  Viens  par  ici  de  peur  que mes parents ne te rencontrent, car ils vont rentrer. Il ne faut pas que tu meures; tu es ma vie!

Elle  retira  son  pied,  prit  la  main  de  Mohsèn,  le  releva.  Il  se  laissait faire. Elle l'entraîna dans le fond de la maison, le conduisit vers une porte  de  sortie,  et  écouta  si  aucun  bruit  dangereux  ne  se  faisait entendre.  En  vérité,  la  mort  les  entourait.  Avant  de  lui  ouvrir passage, elle le regarda encore, se jeta dans ses bras, lui donna un baiser et lui dit:

—Tu pars! Hélas! Tu pars!... Oui! Je suis bien à toi!... pour toujours, entends-tu?

Des  pas  retentirent  dans  la  maison;  Djemylèh  ouvrit  rapidement  la porte:

—Va-t'en! murmura-t-elle. Elle poussa le jeune homme, et celui-ci se trouva dans une ruelle déserte. Le mur s'était refermé derrière lui.

La  solitude  ne  le  calma  pas;  au  contraire,  le  délire,  devenu  son maître à la vue de sa cousine, et porté alors, du moins il le semblait, à son point le plus extrême, prit une autre direction, une autre forme, et ne diminua pas. Il lui parut qu'il avait toujours aimé Djemylèh, que les quelques minutes écoulées comprenaient sa vie, sa vie entière. Auparavant,  il  n'avait  nullement  vécu;  il  ne  se  rappelait  que vaguement ce qu'il avait voulu, cherché, combiné, approuvé, blâmé une  heure  en  çà.  Djemylèh  était  tout,  remplissait  l'univers,  animait son  être;  sans  elle,  il  n'était  rien,  ne  pouvait  rien,  ne  savait  rien; surtout en dehors d'elle, il eût eu horreur, s'il l'avait pu, de désirer ni d'espérer quoi que ce fût.

—Qu'ai-je fait? se disait-il avec amertume; je suis parti! Quel lâche! J'ai  eu  peur!  Ai-je  eu  peur?  Pourquoi  suis-je  parti?  Où  est-elle?  La revoir! Oh! la revoir! Seulement la voir encore! Mais quand? Jamais! Jamais  je  ne  la  reverrai!  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé!  Je  n'ai  pas même  eu  le  courage  de  lui  dire  que  je  l'aimais!  Elle  me  méprise? Que  peut-elle  penser  d'un  misérable  comme  moi?  Elle!  elle! Djemylèh! Il lui faudrait à ses pieds, sous ses pieds ... un Sultan! un maître du monde! Que suis-je? Un chien! Elle ne m'aimera jamais!

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura  amèrement. Cependant  le  souvenir  d'une  musique  céleste  s'éleva  dans  son esprit.

—Elle m'a dit: Je suis bien à toi!... L'a-t-elle dit? l'a-t-elle réellement dit?...  Comment  l'a-t-elle  dit!...  Je  suis  à  toi!...  Pourquoi?... Toujours?...  Peut-être  qu'elle  n'a  pas  pensé  ce  que  je  crois....  J'y donne un sens qu'elle n'y a pas mis.... Elle voulait seulement par là me faire entendre.... Ah! que je souffre et comme je voudrais mourir! Elle voulait sauver son frère, rien davantage! Elle voulait me troubler! Elle voulait s'amuser de moi.... Les femmes sont perfides! Eh bien! qu'elle  s'amuse!  qu'elle  me  trouble!  qu'elle  me  torture!  Si  cela  lui plaît, qui le lui défend? Est-ce moi? Non, certes, je suis son bien, je suis son jouet, la poussière de ses pieds, ce qu'elle voudra! Qu'elle me  brise,  elle  fera  bien!  Ce  qu'elle  veut  est  bien!  Ah!  Djemylèh! Djemylèh!

Il  rentra  chez  lui,  pâle,  malade;  sa  mère  s'en  aperçut.  Elle  le  prit dans ses bras; il appuya sa tête sur ses genoux et resta une partie de  la  nuit  sans  dormir,  sans  parler.  La  fièvre  le  rongeait.  Le lendemain, il était tout à fait mal et demeura étendu sur son lit. A la faiblesse  étrange  qui  l'envahissait,  détendait  ses  membres,  il  lui sembla  que  sa  fin  était  proche,  et  il  en  était  content.  Une hallucination  presque  perpétuelle  lui  montrait  Djemylèh.  Tantôt  elle prononçait,  du  même  accent  dont  il  se  souvenait  si  bien,  ces  mots qui, désormais, formaient son existence même: «Je suis bien à toi.» Tantôt,  et  le  plus  souvent,  elle  laissait  tomber  sur  lui  ce  regard  de dédain qu'il ne lui avait pas vu, mais qu'il était sûr d'avoir trop bien mérité. Alors il souhaitait d'en finir avec une existence sans bonheur.

Il  lui  arrivait  aussi  de  chercher  les  moyens  de  revoir  la  fille  de  son oncle.  Mais  aussitôt  son  imagination  était  bridée  par  les impossibilités. Il avait pu une fois, une fois unique, en bravant tout, pénétrer dans l'intérieur de la maison ennemie. On sait ce qu'il allait y  faire.  Voulait-il,  maintenant,  risquer  de  perdre,  avec  lui-même  et plus  sûrement  encore  que  lui-même,  celle  qu'il  aimait?  Que penserait-elle,  d'ailleurs,  en  le  revoyant?  Le  voulait-elle?  L'appelait-elle? Ce lui serait, sans doute, une joie que de mourir dans les lieux où  elle  vivait,  que  de  tomber  sur  le  sol  même  foulé  par  ses  pieds chéris,  que  d'expirer  dans  l'air  sacré  qu'elle  respirait;  non,  ce  ne serait  pas  autre  chose  qu'un  bien  suprême;  mais,  au  moment  de fermer  les  yeux,  sous  la  morsure  cruelle  du  fer  ou  de  la  balle, rencontrer  le  regard  de  Djemylèh  et  en  éprouver  la  glaciale indifférence,  quoi?  la  haine  méprisante,  ce  serait  trop.  Non,  il  ne fallait pas aller tomber dans cette maison.

Mohsèn n'était certain, convaincu que d'une chose: c'est qu'il n'était pas aimé. Pourquoi le croyait-il? C'est qu'il aimait trop. La folie de la tendresse  l'avait  saisi  à  l'improviste,  brusquement,  rudement, complètement;  il  n'avait  rien  compris  à  ce  qui  lui  arrivait.  Il  se rappelait toutefois ce que Djemylèh lui avait dit. Hélas! les paroles, une  à  une,  comme  des  perles,  étaient  conservées  dans  son  cœur; mais, à force de les écouter, de les redire, de les écouter encore, de les considérer, il ne les comprenait plus, et il savait seulement qu'il n'avait pu répondre un seul, un unique mot; il était bien misérable.

Sa  mère  le  voyait  s'éteindre.  La  poitrine  du  pauvre  enfant s'embarrassait,  une  chaleur  torpide  le  dévorait.  Il  s'en  allait. Toutes les  maisons  voisines  connaissaient  son  état,  et,  comme  rien n'expliquait  un  mal  si  subit,  on  était  généralement  d'accord  qu'un maléfice  avait  été  jeté  sur  lui,  et  on  se  demandait  d'où  venait  le coup.  Les  uns  prétendaient  savoir  que  les  Mouradzyys  l'avaient commandé,  les  autres  accusaient  tout  bas  le  vieil  Osman  d'être  le meurtrier et d'avoir payé l'assassinat magique à un docteur juif.

C'était  un  soir,  assez  tard.  Depuis  deux  jours,  le  jeune  homme n'avait  plus  dit  une  seule  parole.  Sa  tête  était  tournée  contre  la muraille,  ses  bras  traînaient  insensibles  sur  le  lit;  sa  mère,  après avoir  étalé  bien  des  amulettes  autour  de  lui,  n'ayant  plus d'espérance, s'attendait à le voir expirer, le regardait avec des yeux avides, quand soudain, à la grande surprise de la pauvre, presque à son  effroi,  Mohsèn  retourna  brusquement  la  tête  vers  la  porte;  et, l'expression de son visage changeant, une lueur de vie l'illumina. Il écoutait.  Sa  mère  n'entendait  rien.  Il  se  souleva,  et  d'une  voix assurée prononça ces paroles:

—Elle sort de sa maison et vient ici!

—Qui? mon fils! qui vient ici?

—Elle-même, ma mère, elle vient! Ouvrez-lui la porte! reprit Mohsèn d'une  voix  éclatante.  Il  était  hors  de  lui;  mille  flammes  étincelaient dans  ses  yeux.  La  vieille  femme,  sans  savoir  elle-même  ce  qu'elle faisait,  obéit  à  cet  ordre  impérieux,  et,  sous  sa  main  palpitante,  la porte  s'ouvrit  toute  grande.  Elle  ne  vit  personne.  Elle  écouta;  elle n'entendait rien; elle regarda dans le corridor; tout était sombre, elle ne  vit  rien;  une  minute,  deux  minutes  passèrent  dans  cette  attente pleine d'angoisses pour elle, pleine d'une foi certaine pour lui. Alors un léger bruit s'éveilla; l'entrée de la maison s'ouvrait; un pas furtif, rapide,  frôla  les  dalles  de  pierre;  une  forme,  d'abord  indistincte,  se détacha des ténèbres; une femme se montra, arriva sur le seuil de la chambre,  un  voile  tomba,  Djemylèh  se  précipita  vers  le  lit,  et Mohsèn, poussant un cri de bonheur, la reçut dans ses bras.

—Te voilà! c'est toi! Tu m'aimes?

—Plus que tout!

—Malheureux enfant, s'écria la mère, c'était donc là ce qui te tuait!

Les  deux  amants  restaient  embrassés  et  ne  parlaient  pas;  ils balbutiaient; ils étaient noyés de larmes, ils se regardaient avec une passion  inextinguible,  et,  comme  une  lampe  presque  épuisée  dans laquelle on verse de l'huile, l'âme de Mohsèn reprenait la vie et son corps se ranimait.

—Que  signifie  cela?  dit  la  vieille.  Avez-vous  juré  votre  perte  et  la nôtre?  Est-ce  que  ton  oncle  ne  va  pas  s'apercevoir  de  la  fuite  de Djemylèh? Qu'arrivera-t-il? Quelles calamités vont tomber sur nous? Ne  sommes-nous  pas  assez  éprouvés?  Fille  de  malheur,  retourne chez-toi! Laisse-nous!

—Jamais!  s'écria  Mohsèn.  Il  se  leva  tout  à  fait,  rattacha  sa  robe, serra  sa  ceinture,  étendit  la  main  vers  la  muraille,  décrocha  ses armes, les mit sur lui, renouvela l'amorce de son fusil, le tout en une seconde.  La  dernière  trace  d'abattement  avait  disparu.  S'il  avait  la fièvre,  c'était  une  fièvre  d'action.  L'enthousiasme  éclatait  sur  sa figure.  Djemylèh  l'aida  à  boucler  le  ceinturon  de  son  sabre.  Des sentiments  pareils  à  ceux  du  jeune  homme  animaient  ses  traits charmants. En ce moment, le vieux Mohammed suivi de deux de ses hommes entra dans la chambre. En voyant sa nièce qui se précipita à ses pieds et lui baisa la main, il eut un moment de surprise et ne put  cacher  une  sorte  d'émotion.  Ses  traits  rudes  et  hautains  se contractèrent.

—Ils s'aiment! dit sa femme en montrant les deux enfants.

Mohammed sourit et caressa sa moustache.

—Que la honte soit sur mon frère et sur sa maison! murmura-t-il.

Il  eut  un  instant  l'idée  de  jeter  Djemylèh  à  la  porte  et  d'aller  dire partout qu'il l'avait traitée comme une fille perdue. Sa haine eût été franchement repue du mal qu'il aurait fait. Mais il aimait son fils; il le regarda;  il  comprit  que  les  choses  ne  se  passeraient  pas  aisément ainsi et se contenta de la mesure de vengeance possible.

—Fermons les portes, dit-il. Nous ne tarderons! pas à être attaqués, sans doute, et vous, femmes, chargez les fusils!

Djemylèh  n'avait  pas  quitté  la  maison  de  son  père  depuis  un  quart d'heure,  qu'on  s'était  déjà  aperçu  de  son  absence.  Elle  ne  pouvait pas être à la fontaine; il était trop tard, ni chez aucune amie, sa mère en eût été prévenue. Où était-elle? On soupçonna quelque malheur. Depuis plusieurs jours, on l'avait trouvée sombre et agitée. Qu'avait-elle?  Le  père,  les  frères,  la  mère  sortaient  dans  le  quartier.  La  rue était déserte; on n'entendait plus aucun bruit. Osman, guidé par une sorte  d'instinct,  s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  demeure  de Mohammed,  et  il  entendit,  en  se  servant  contre  la  muraille  de  la cour,  que  l'on  parlait  dans  la  maison.  Il  écouta.  On  entassait  des pierres contre la porte. On apprêtait des armes, on s'arrangeait pour repousser une attaque.

—Quelle attaque? se dit Osman. S'il s'agissait des Mouradzyys, mon frère m'eût prévenu; car, à cet égard, nous nous entendons. Il le sait bien. Je l'aiderais. Si ce n'est pas de cela qu'il s'agit, c'est de moi. Il écouta  avec  un  surcroît  d'attention  et,  par  malheur,  il  entendit  cet échange de paroles:

—Djemylèh, donne-moi la carabine.

—La voici!

C'était la voix de sa fille. Un frisson lui parcourut le corps depuis la pointe  des  cheveux  jusqu'à  la  plante  des  pieds.  Il  comprit  tout. Quand,  dans  ces  derniers  jours,  lui  et  ses  fils  avaient  raconté  en riant  que  Mohsèn  allait  mourir,  Djemylèh  n'avait  pas  dit  un  mot, n'avait exprimé aucune joie et il se souvenait même de lui en avoir fait un reproche. Maintenant tout s'expliquait: La malheureuse aimait son cousin, et, ce qui était horrible à penser, elle venait de pousser l'égarement  au  point  de  trahir  sa  famille,  son  père,  sa  mère,  ses frères,  leurs  aversions,  leur  haine,  pour  se  précipiter,  à  travers  les lambeaux  de  sa  réputation,  dans  les  bras  d'un  misérable!  Jamais Osman  n'avait  rêvé  qu'un  si  sanglant  outrage  eût  pu  l'atteindre.  Il restait  comme  anéanti  sur  la  place  où  le  son  des  voix,  une imperceptible vibration de l'air, venait de lui asséner un coup, de lui ouvrir  une  blessure  plus  cruelle  et  plus  douloureuse  que  jamais plomb ni acier n'auraient pu faire.

Dans  les  premiers  instants,  le  mal  fut  si  intense,  la  souffrance  si poignante,  l'humiliation  si  complète,  si  profonde,  qu'il  ne  songeait même pas à ce qu'il lui fallait décider. Il n'apercevait pas l'idée d'une revanche.  Mais  cette  atonie  dura  peu.  Le  sang  reprit  son  cours,  la tête  se  dégagea,  le  cœur  recommença  à  battre,  il  eut  une conception rapide, se secoua, rentra chez lui. Il dit à sa femme et à ses fils:

—Djemylèh  est  un  monstre.  Elle  aime  Mohsèn  et  s'est  enfuie  chez ce chien de Mohammed. Je viens d'entendre sa voix dans la cour de ces gens-là. Toi, Kérym, avec trois de mes hommes, tu iras frapper à la porte de ces bandits: tu leur diras que tu veux ta sœur à l'instant. Tu  feras  beaucoup  de  bruit,  et,  comme  ils  parlementeront,  tu  les écouteras, tu répondras, tu laisseras traîner les choses en longueur. Toi,  Serbàz,  et  toi,  Elèm,  avec  nos  cinq  autres  soldats,  vous prendrez des pioches et des pelles et me suivrez. Nous attaquerons, sans  bruit,  le  mur  de  ces  infâmes  du  côté  de  la  ruelle,  et,  quand nous aurons pratiqué un trou suffisant, nous entrerons. Maintenant, écoutez-moi  bien  et  ce  que  je  vais  vous  dire,  répétez-le  à  vos hommes et forcez-les d'obéir: Dans cette encoignure, ici, à la tête de mon  lit,  vous  la  voyez?  demain  matin,  j'aurai  trois  têtes:  celle  de Mohammed,  celle  de  Mohsèn,  celle  de  Djemylèh!  Maintenant,  au nom de Dieu, à l'ouvrage!

Les habitants de la maison de Mohammed avaient à peine achevé leurs préparatifs de défense, que l'on frappa à leur porte.

—C'est le début! murmura le chef de la famille. Il se plaça à la tête des siens, dans le corridor conduisant à l'entrée du logis. Derrière lui se  tenait  sa  femme,  portant  un  fusil  de  rechange;  près  de  lui  était Mohsèn  avec  son  mousquet:  près  de  Mohsèn,  tout  contre  lui, Djemylèh,  tenant  la  pique  de  son  amant;  derrière  eux,  les  trois vassaux armés de dagues. La garnison n'avait pour elle ni la bonté ni  le  nombre  des  armes;  mais  elle  était  résolue.  Personne  n'y tremblait.  Les  sentiments  les  plus  forts,  qui  puissent  occuper  le cœur, régnaient là sans partage; aucune sensation mesquine ne se tenait  à  leur  côté;  aimer,  haïr,  et  cela  dans  une  atmosphère d'intrépidité héroïque, avec l'oubli le plus absolu des avantages de la vie  et  des  amertumes  supposées  de  la  mort,  il  n'y  avait  pas  autre chose qui planât sur ces têtes.

On  n'avait  rien  répondu  au  premier  appel  des  assiégeants.  Une nouvelle avalanche de coups de crosse et de coups de pied donna à la porte un second ébranlement qui retentit dans la maison.

—Qui frappe ainsi? dit Mohammed d'une voix brusque.

—C'est nous, mon oncle, répondit Kérym. Djemylèh est chez vous; faites-la sortir!

—Djemylèh n'est pas ici, repartit le vieil Afghan. Il est tard; laissez-moi en repos.

—Nous enfoncerons vos planches et vous savez ce qui arrivera!

—Sans doute! vos têtes seront cassées et rien de plus.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alors  Djemylèh,  se  penchant  vers Mohsèn, lui dit tout bas:

—J'entends  du  bruit  de  l'autre  côté  de  la  muraille.  Permets-moi d'aller dans la cour savoir ce qui se passe.

—Va, dit Mohsèn.

La  jeune  fille  s'avança  vers  l'endroit  qu'elle  avait  désigné  et  prêta l'oreille un instant. Puis, sans s'émouvoir, elle revint à sa place et dit:

—Ils creusent et vont faire une brèche.

Mohsèn réfléchit. Il savait que la muraille n'était qu'en pisé; un peu épaisse,  à  la  vérité,  mais,  en  somme,  de  faible  résistance.  Kérym avait  repris  l'entretien  par  de  longues  menaces  embrouillées, auxquelles  Mohammed  répondait.  Son  fils  l'interrompit  et  lui communiqua ce qu'il venait d'apprendre.

—Montons sur la terrasse, dit-il en finissant, nous ferons feu de là-haut et on aura peine à nous prendre.

—Oui, mais à la fin, on nous prendra et nous ne serons pas vengés. Monte  sur  la  terrasse;  de  là,  saute  avec  Djemylèh  sur  la  terrasse voisine; fuyez, gagne l'extrémité de la rue; de là, descends et cours sans t'arrêter jusqu'à l'autre bout de la ville chez notre parent Iousèf. Il te cachera. Djemylèh sera perdue pour les siens. Jusqu'à ce qu'on sache où tu es et où tu l'as mise, il se passera des jours. Le visage de nos ennemis sera noir de honte.

Sans répondre, Mohsèn jeta son fusil sur son dos, instruisit la jeune fille de ce qu'il fallait faire, embrassa la main de sa mère, et les deux amants gravirent à la hâte l'escalier étroit et raboteux qui menait à la plate-forme dominant la maison; ils sautèrent un mur, franchirent une terrasse, deux, trois, quatre terrasses en courant, Mohsèn soutenant avec une tendresse infinie la compagne de sa fuite, et ils atteignirent la  coupure  au  fond  de  laquelle  serpentait  la  rue  étroite.  Il  sauta  en bas et reçut celle qu'il aimait dans ses bras, car elle n'hésita pas une seconde  à  l'imiter.  Puis  ils  partirent.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les détours ténébreux de leur chemin.

Cependant, Mohammed feignant d'être dupe, continuait d'échanger avec les assaillants placés de l'autre côté de la porte, des injures et des cris dont il comprenait désormais très bien le but. La porte, sans cesse  ébranlée  par  de  nouveaux  assauts  plia,  les  ais  se disjoignirent,  l'amas  de  planches  tomba  avec  grand  bruit; Mohammed  et  les  siens  ne  firent  pourtant  pas  feu.  Presque  au même moment, une ouverture assez grande béait dans la muraille, et  ainsi  les  habitants  de  la  maison  se  trouvèrent  entre  les  deux bandes  d'adversaires  qui  les  prenaient  comme  dans  un  étau. Mohammed s'écria:

—Je ne tirerai pas sur mon frère, ni sur les fils de mon frère! Dieu me  garde  d'un  pareil  crime!  mais,  par  le  salut  et  la  bénédiction  du prophète!  qu'avez-vous  donc?  Quelle  est  cette  rage?  Que  parlez-vous de Djemylèh? Si elle est ici, cherchez! Emmenez-la! Pourquoi venez-vous  troubler  au  milieu  de  la  nuit  des  gens  pacifiques,  vos parents?

Ce  langage  plaintif,  si  peu  conforme  aux  habitudes  du  maître  du logis,  étonna  ceux  auxquels  il  était  adressé.  D'ailleurs,  on  leur assurait  que  Djemylèh  n'était  pas  là.  S'étaient-ils  trompés? L'indécision  les  calma  un  peu.  Les  colères  se  tempérèrent.  Osman s'écria avec dureté:

—Si Djemylèh n'est pas ici, où est-elle?

—Suis-je son père? repartit Mohammed. Que ferait-elle chez moi?

—Cherchons! cria Osman aux siens.

Ils se répandirent dans les chambres, levèrent les tentures, ouvrirent les  coffres,  visitèrent  les  recoins,  et  on  sait  qu'ils  ne  pouvaient  rien rencontrer.  Cette  déconvenue,  l'air  de  profonde  innocence  affecté par Mohammed et ses hommes augmenta leur désarroi.

—Fils de mon père, reprit Mohammed d'une voix affectueuse, il me paraît qu'un grand chagrin vous accable et j'en prends ma part. Que vous est-il arrivé?

—Ma  fille  s'est  enfuie,  répondit  Osman,  ou  bien  on  me  l'a  prise. Dans tous les cas, elle me déshonore.

—J'en prends ma part, répéta Mohammed, car je suis votre aîné et son oncle.

Cette  remarque  fit  quelque  impression  sur  Osman,  et  un  peu honteux du bruit inutile qu'il venait de faire, il prit congé de son frère presque amicalement et emmena son monde. Le vieux Mohammed, quand il se trouva seul, se mit à rire; non seulement il avait frappé au cœur  son  ennemi,  mais  encore  il  l'avait  trompé  et  bafoué.  Quant  à Osman,  complètement  découragé,  ne  sachant  quel  parti  prendre, livré à un transport de rage que l'impuissance exaltait, il rentra chez lui  avec  ses  fils  et  ses  hommes,  non  pour  se  coucher,  non  pour dormir, mais pour s'asseoir dans un coin de sa chambre et, les deux poings fermés appuyés sur son front, chercher dans les ténèbres de sa  raison  une  façon  de  s'y  prendre  pour  retrouver  les  traces  de  sa fille. L'aube naissante le trouva dans cet état.

A  ce  moment,  un  de  ses  hommes,  son  lieutenant,  son  nayb,  entra dans la chambre et le salua:

—J'ai trouvé votre fille, dit-il.

—Tu l'as trouvée?

—Du moins je ne crois pas me tromper; et, dans tous les cas, si la femme  que  je  prends  pour  elle,  n'est  pas  elle,  j'ai  trouvé  Mohsèn-Beg.

Osman  eut  une  illumination  subite  dans  l'esprit.  Il  s'aperçut  pour  la première fois que, lorsqu'il était entré dans la maison de son frère, il n'avait pas aperçu son neveu, en effet; mais il était tellement hors de lui et si occupé alors à se modérer, afin de ne pas manquer son but, qu'à  peine  avait-il  pu  se  rendre  compte  des  faits  les  plus nécessaires.  Il  s'indigna  secrètement  contre  lui-même  de  son aveuglement,  mais,  d'un  geste  impérieux,  il  ordonna  au  nayb  de poursuivre  son  récit.  Celui-ci,  pour  bien  maintenir  l'égalité  du  rang auquel sa naissance lui donnait droit, s'assit et reprit la parole en ces termes:

—Quand  nous  entrâmes  chez  Mohammed-Beg,  je  considérai  tous les assistants; cela sert à savoir avec précision à qui l'on a affaire. Mohsèn-Beg n'était pas présent. Je m'en étonnai. Je ne trouvai pas naturel  que,  dans  une  nuit  où  il  devait  y  avoir  des  coups  de  fusil échangés, un si brave jeune homme se fût absenté. Cette étrangeté m'ayant donné à réfléchir, je ne rentrai pas au logis avec vous, mais m'en allai par le bazar, tournant autour de la demeure de votre frère. Je demandai aux gardes de police s'ils n'avaient pas connaissance d'un  jeune  homme  que  je  leur  décrivis,  seul  ou  suivi  d'une  femme. Aucun  n'avait  rien  remarqué  de  semblable,  jusqu'à  ce  que  j'en interrogeai un qui, non seulement, satisfit à ma demande par un oui, mais  encore  ajouta  que  le  personnage  qu'il  venait  de  voir  passer, accompagné comme je le lui disais, était précisément Mohsèn-Beg, fils  de  Mohammed-Beg,  des  Ahmedzyys;  il  étendit  le  bras  dans  la direction  suivie  par  les  deux  fugitifs  et  me  dit  l'heure  où  il  les  avait aperçus;  c'était  précisément  pendant  que  nous  commencions  à enfoncer la porte de votre frère. Je continuai ma recherche, certain, désormais,  qu'elle  en  valait  la  peine,  et,  après  plusieurs  heures passées  à  suivre  un  chemin,  à  le  quitter,  à  en  prendre  un  autre,  à interroger  les  guetteurs  de  nuit,  à  me  tromper,  à  retrouver  la  piste, j'arrivai enfin à découvrir de loin les deux fugitifs que je cherchais.

C'était  dans  un  quartier  désert,  au  milieu  de  maisons  ruinées. Mohsèn soutenait la marche de sa compagne, épuisée de fatigue, à ce  qu'il  semblait,  et  jetait  autour  de  lui  des  regards  inquiets  et soupçonneux. Je me cachai à sa vue derrière un pan de muraille, et, de là, j'observai bien ce qu'il faisait. Il cherchait un abri, évidemment, dans  l'intention  de  trouver  quelque  repos.  Il  eut  ce  qu'il  voulait.  Il descendit dans un caveau à moitié effondré et y fit entrer celle qu'il conduisait.  Au  bout  de  peu  d'instants,  il  remonta  seul,  considéra avec soin les alentours et, croyant n'avoir pas été aperçu, car je me dissimulais  avec  un  soin  extrême,  il  disposa  quelques  grosses pierres  afin  de  masquer  le  lieu  de  sa  retraite,  et  rejoignit  la  femme dans  le  souterrain.  Je  restai  quelques  minutes  pour  me  convaincre qu'il n'allait pas sortir. Il ne bougea pas. L'aube commençait à rougir le  ciel;  je  vous  avertis,  et,  maintenant,  prenez  tel  parti  qui  vous paraîtra le plus sage.

Osman  n'avait  pas  interrompu  le  récit  de  son  nayb.  Quand  celui-ci cessa de parler, il se leva et lui donna l'ordre de réveiller ses fils et ses hommes. Ce monde s'étant mis sur pied, la troupe vengeresse entra en campagne sous la conduite de celui qui venait de révéler la retraite  des  amants  et  on  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  à  cette heure profondément endormis, se croyant en parfaite sécurité.

Pour  se  trouver  ainsi  réduits  à  l'asile  des  chacals  et  des  chiens,  il fallait  qu'un  accident  imprévu  les  eût  privés  de  la  protection  qu'ils avaient  la  confiance  de  trouver,  quand  ils  étaient  sortis  de  la demeure assiégée de Mohammed. En effet, les malheureux enfants n'avaient  pas  eu  de  bonheur.  Ils  étaient,  à  la  vérité,  arrivés  sans malencontre  jusqu'à  la  maison  de  leur  parent  Iousèf,  très  éloignée de celle qu'ils quittaient. Djemylèh, peu accoutumée à des marches si  longues,  et,  d'ailleurs,  frêle  et  délicate,  éprouvait  une  fatigue extrême, mais qu'elle n'avouait pas; elle se consolait par le bonheur d'être  auprès  de  Mohsèn  et  l'espérance  de  se  trouver  bientôt  en sûreté avec lui. Mais celui-ci eut beau ébranler la porte à coups de crosse  de  fusil;  après  avoir  frappé  longtemps  d'une  manière  plus modeste,  il  ne  réussit  pas  à  se  faire  ouvrir,  et,  comme  il  pensait sérieusement  à  défoncer  l'obstacle,  un  voisin  lui  cria  que,  depuis quinze  jours,  Iousèf-Beg  et  tous  les  siens  étaient  partis  pour Peshawèr et ne reviendraient certainement pas de l'année.

Ce fut la foudre sur la tête des fugitifs. Pendant tout le trajet, Mohsèn avait  marché  derrière  Djemylèh,  la  main  sur  la  batterie  de  son mousquet,  s'attendant  à  chaque  minute  à  entendre  les  pas  de l'ennemi.  Il  ne  pouvait  imaginer  combien  de  temps  son  père parviendrait à tenir bon; il savait, au contraire, de façon certaine, que la maison finirait par être forcée; sur ce qui se passerait alors, il ne s'interrogeait pas, et son courage et sa gaieté étaient tenus debout par la certitude d'avoir un refuge assuré, où, pendant des semaines, il  resterait  caché  avec  son  trésor,  sans  que  celui-ci  courût  aucun risque.

Mais quand il vit que son oncle lui manquait et qu'il était dans la rue, et qu'il ne savait où aller, et qu'il n'avait pas un endroit sur la terre, non, pas un endroit dans l'univers entier où Djemylèh pût être à l'abri de l'injure et de la mort, lorsqu'au contraire, il sentit, aux frissons de sa  chair,  aux  angoisses  de  son  âme,  que  l'injure,  la  vengeance couraient  après  la  passion  de  sa  vie,  après  la  fille  charmante  qu'il emmenait  et  dont  il  était  si  tendrement  aimé,  qu'il  aimait,  lui,  à  en mourir,  et  que  la  mort,  l'injure,  allaient  atteindre  cette  merveille sacrée,  tout  à  l'heure,  peut-être  avant  une  minute;  qu'elles tournaient,  peut-être,  à  ce  moment,  le  coin  de  la  rue  où  il  était,  là, avec elle, ne sachant que devenir, alors il ne sentit pas son courage s'éteindre, non, il ne sentit pas cela, mais il s'aperçut que ce courage s'alanguissait,  s'étonnait,  se  raidissait,  et  quant  à  sa  gaieté,  elle disparut.

Djemylèh,  tout  au  contraire.  Elle  regarda  son  amant,  et  le  voyant pâle:

—Qu'as-tu? lui dit-elle, ne suis-je pas avec toi? Ma vie n'est-elle pas dans  la  tienne?  Si  l'un  de  nous  meurt,  l'autre  ne  va-t-il  pas  mourir tout de suite aussi? Qui nous séparera?

—Personne!  répondit  Mohsèn.  Mais,  toi,  toi,  toi,  devenir malheureuse! Toi, frappée!

A  cette  pensée,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit  à pleurer  amèrement.  Elle  écarta  gentiment  les  doigts  mouillés  de larmes, crispés sur le front et sur les joues qu'elle aimait, et jetant les bras autour du cou de Mohsèn:

—Non!  oh!  non!  non!  continua-t-elle,  ne  pense  pas  à  moi  seule, pense  à  nous  deux,  et  tant  que  nous  sommes  ensemble,  tout  est bien!  Cachons-nous!  Que  sais-je?  Gagnons  du  temps!  ne  nous laissons pas prendre!

—Mais  que  faire!  s'écria  Mohsèn  en  frappant  du  pied.  Pas  une ressource!  et  ton  père  nous  poursuit  certainement  à  cette  heure!  Il nous trouvera, il va nous trouver! Où aller? Que devenir?

—Oui, où aller? poursuivit Djemylèh; moi, je ne sais pas: mais tu le trouveras, j'en suis sûre! tu Aras le trouver tout à l'heure dans ta tête; parce que, toi, tu es brave, tu ne trembles devant aucun péril, mon cher, cher Mohsèn, et tu sauveras ta femme!

Elle  le  tenait  toujours  enserré,  seulement  sa  main  droite  s'était retirée  du  cou  du  jeune  homme  et  lui  caressait  les  yeux  et  en essuyait  les  larmes.  Soit  réaction  du  mouvement  de  faiblesse  qu'il venait  d'éprouver,  soit  effet  de  cette  magnétique  influence  que l'amour étend sur ceux dont il est maître, Mohsèn, tout à coup, revint à  lui,  la  clarté  rentra  dans  sa  tête,  et  se  dégageant  doucement  de l'étreinte chérie qui le retenait, il regarda Djemylèh d'un air calme, et, devenant un autre homme, il dit posément:

—Ce  quartier  est  absolument  désert  et  contient  bien  des  ruines. Cherchons  un  abri  momentané,  une  cave,  s'il  se  peut.  Tu  vas  t'y reposer,  y  dormir.  Ce  serait  un  grand  hasard  si  l'on  nous  y découvrait.  Dans  la  journée,  je  tacherai  de  sortir  avec  les précautions  possibles  et  d'avoir  à  manger.  A  tout  prendre,  nous pouvons  supporter  la  faim  jusqu'à  ce  soir,  et,  ayant  ainsi  douze  à quinze  heures  devant  nous,  peut-être  une  idée  heureuse  nous viendra-t-elle  et  saurons-nous  comment  employer  la  prochaine  nuit pour notre salut.

Djemylèh  approuva  le  plan  que  venait  de  lui  exposer  son  jeune protecteur,  et  ils  se  mirent  en  route.  Ils  commencèrent  bientôt  à entrer  dans  les  décombres.  Ils  franchirent  plusieurs  murailles. Quelques  serpents  et  des  bêtes  venimeuses  fuyaient,  çà  et  là, devant  eux;  mais  ils  ne  s'en  inquiétèrent  pas.  Ils  avaient  une impression  générale  de  méfiance  et  regardaient  autour  d'eux,  mais ne se doutaient pas qu'ils étaient découverts et ne sentaient pas sur eux les regards de l'espion.

Ils  arrivèrent  de  la  sorte  jusqu'au  caveau  où  le  nayb  d'Osman  les avait vus entrer. Après un instant, Djemylèh, qui avait posé sa tête sur les genoux de Mohsèn, s'endormit d'un sommeil profond, résultat naturel de sa grande jeunesse et de l'épuisement de ses forces, et, pendant  quelques  minutes,  son  amant  subit  la  même  influence. Mais,  tout  à  coup  il  se  réveilla  complètement.  Un  malaise indéfinissable  chassa,  pour  lui,  jusqu'à  l'apparence  de  la  lassitude. Son sang courait vif dans ses veines et bouillait. Il sentait un danger. Il avait trop à perdre. Il ne pouvait pas trop garder, pas trop se tenir prêt à tout; il contempla la dormeuse avec un attendrissement, avec une  passion,  avec  une  émotion  d'attachement  dévoué,  qui  courut dans toutes les fibres de son être, et alors, ayant soulevé doucement la tête de Djemylèh, il posa cette tête adorée sur une touffe d'herbes et sortit pour surveiller les alentours.

Il n'aperçut rien. Le jour grandissait rapidement. Sur l'horizon bleu se découpaient, comme une silhouette dorée et verte, les terrasses de quelques maisons et plusieurs arbres touffus, ornements des cours voisines. Il se coucha par terre, afin d'être mieux caché et pendant assez longtemps, peut-être pendant une heure, resta ainsi, entouré d'un calme absolu. A la fin, il entendit distinctement des pas assez nombreux. Il prêta l'oreille et saisit des chuchotements.

—Les voici! pensa-t-il rapidement. Rien qui ressemblât à de la peur ne toucha son courage, dur comme l'acier.

Il  se  releva  sur  un  genou  et  tira  son  long  couteau  qu'il  assura fortement dans sa main, et, à peine était-il ainsi préparé, un homme franchit  le  mur  derrière  lequel  il  se  tenait.  C'était  le  nayb  d'Osman-Beg. Il servait de guide à l'ennemi. Mohsèn se releva brusquement et  presque  avant  que  le  nayb  l'eût  même  aperçu,  il  porta  à  celui-ci un coup furieux sur la tête, fendit son turban de toile bleu clair rayé de  rouge  et  l'étendit  mort  sur  la  place,  puis  se  jeta  sur  un  autre assaillant qui parut à côté du nayb: c'était un de ses cousins, l'aîné: il l'abattit d'un vigoureux coup de taille et aborda son oncle lui-même. Celui-ci n'eut que le temps tout juste de parer du sabre; alors, le plus inégal de tous les combats commença entre Mohsèn et la bande qui le poursuivait.

Mais,  sans  le  savoir,  il  avait  deux  avantages  sur  ses  adversaires. D'abord  la  rapidité,  la  violence,  le  succès  de  son  attaque  les  avait jetés  dans  la  défensive  et  ils  en  étaient  tellement  abasourdis  qu'en eux-mêmes  ils  se  demandaient  si,  vraiment,  Mohsèn  était  seul. Ensuite,  Osman-Beg  avait  donné  l'ordre  de  le  prendre  vivant;  on n'irait  donc  pas  le  frapper,  et,  tandis  que  ses  coups  à  lui  portaient dru, on se contentait de le serrer, ne se fiant pas à approcher de trop près et on ne comptait que sur sa fatigue pour le mettre à bas. Il était loin  encore  de  cette  extrémité;  ses  forces  semblaient  s'accroître  à chaque  coup  porté  à  droite  et  à  gauche.  Cependant,  le  calcul d'Osman-Beg  se  fût  à  la  longue  trouvé  juste.  L'épuisement  serait venu pour le brave combattant. Par bonheur, un incident, sur lequel personne ne comptait, vint changer bientôt la face des affaires.

Mohsèn, en tuant le nayb, en blessant son cousin, en en atteignant bien d'autres, avait poussé devant lui tous ses assaillants et ceux-ci embarrassés de tenir pied continuaient à reculer, si bien que, sans le vouloir et sans le prévoir, ils sortirent tous ensemble des ruines et se trouvèrent sur le bord de la rue. La population s'assembla pour juger des coups avec l'intérêt extrême qu'une affaire de ce genre excite en chaque  pays,  mais  surtout  parmi  des  gens  aussi  belliqueux  que  le sont  les  Afghans.  Un  intérêt  très  prononcé  se  manifestait  dans  la foule pour le beau et brave jeune homme, malmenant d'une façon si rude  et  à  lui  seul  un  si  grand  nombre  d'adversaires.  On  n'était  pas précisément  choqué  de  voir  ses  ennemis  l'assaillir  avec  des  forces disproportionnées; de semblables délicatesses ne sont ni de tous les temps ni de tous les lieux, et, en général, on conçoit l'utilité de tuer son ennemi comme on peut; mais Mohsèn était vaillant, on le voyait, on  en  jouissait,  chacun  de  ses  coups  d'audace  excitait  un frémissement  d'enthousiasme  et  de  sympathie;  néanmoins,  on  ne faisait  rien  pour  le  tirer  du  péril,  sinon  de  prononcer  tout  haut  des vœux  dont  les  femmes  surtout,  garnissant  le  haut  des  terrasses, étaient prodigues. A ce moment, parut un jeune homme à cheval.

Son  turban  bleu,  rayé  de  rouge,  était  de  soie  fine  et  la  frange  en retombait  élégamment  sur  l'épaule.  Il  avait  une  tunique  courte  de cachemire,  serrée  à  la  taille  par  un  ceinturon  garni  de  pierreries, auquel  pendait  un  sabre  magnifique  et  ses  pantalons  étaient  de cendal  rouge.  Quant  aux  harnachements  de  sa  monture,  vrai turcoman  blanc  de  pure  race,  ils  reluisaient  d'or,  de  turquoises,  de perles et d'émaux. Devant ce cavalier, marchaient douze serviteurs militaires, armés de boucliers, de sabres, de poignards, de pistolets et  le  fusil  sur  l'épaule.  Il  s'arrêta  brusquement  avec  ses  hommes, pour  regarder  ce  qui  se  passait  et  cela  lui  déplut.  Son  sourcil  se fronçait, sa physionomie revêtit une expression arrogante et terrible, et il s'écria d'une voix forte:

—Quels sont ces hommes?

—Des  Ahmedzyys!  répondit  une  voix  dans  la  foule;  et  pourquoi Osman-Beg Ahmedzyy veut-il prendre le sang du jeune homme qui est là à se défendre depuis un quart d'heure, Dieu le sait!

—Mais,  moi,  je  ne  le  sais  pas,  et  il  semble  trop  insolent  qu'une famille maudite vienne assassiner les gens dans un quartier qui n'est pas le sien et qui est le mien! Holà, Osman-Beg, cède, recule, laisse ta proie, va-t'en, ou, j'en jure par les tombeaux de tous les saints, tu ne sortiras pas d'ici vivant!

Et  comme  si  ces  paroles  n'eussent  pas  été  assez  péremptoires,  le cavalier  mit  le  sabre  à  la  main,  fit  sauter  son  cheval  au  milieu  des combattants,  et  ses  serviteurs,  empoignant  leurs  boucliers  et  tirant leurs sabres, bousculèrent les hommes d'Osman-Beg, et, beaucoup plus  nombreux;  les  éloignèrent  brusquement  de  Mohsèn,  qui  se trouva d'un coup protégé par un rempart vivant, bien vivant et prêt à ôter la vie à ceux qui menaçaient la sienne.

Osman-Beg jugea tout de suite sa situation. Il comprit l'impossibilité de la lutte, et, dédaignant toute récrimination, donna, d'un ton bref, le signal  à  son  monde,  le  rallia  et  partit,  non  sans  avoir  affronté  son nouvel  adversaire  d'un  regard  chargé  de  haine,  de  défi  et  de promesses vengeresses.

Alors  on  put  se  reconnaître.  Mohsèn,  délivré  inespérément  des étreintes d'une lutte si inégale et dominé par la pensée de celle qu'il aimait,  eut  tout  d'abord  l'instinct  de  se  retourner  vivement  vers l'endroit où il l'avait cachée; mais, elle était à côté de lui et lui tendait son  fusil  qu'il  avait  laissé  dans  le  caveau.  Cette  action  de  femme soumise  et  dévouée,  apportant,  au  milieu  du  combat,  une  arme  à son  mari,  plut  à  la  foule  rassemblée  et  parut  impressionner  plus favorablement  encore  le  jeune  cavalier  qui  avait  pris  le  parti  du faible. Il salua Mohsèn avec une courtoisie grave et lui dit:

—Béni soit Dieu qui m'a fait arriver à propos!

Et indiquant du doigt le corps du nayb expirant:

—Vous avez le bras ferme pour votre âge!

Mohsèn  sourit  froidement;  ce  compliment  l'enchantait;  il  mit  le  pied sur  la  poitrine  de  son  ennemi,  avec  la  même  indifférence  affectée qu'il eût fait pour quelque reptile écrasé, et, sans plus s'en occuper autrement, répondit:

—Quel  est  le  noble  nom  de  Votre  Excellence  afin  que  je  puisse  la remercier comme je le dois?

—Mon nom, repartit le cavalier, est Akbar-Khan et je suis de la tribu des Mouradzyys.

C'était  à  l'adversaire  acharné  de  sa  race  que,  pour  le  moment, Mohsèn devait la vie et cet adversaire ajouta en élevant la voix:

—Mon père est Abdoullah-Khan, et sans doute vous connaissez qu'il est  le  lieutenant  favori  et  le  ministre  tout  puissant  de  Son  Altesse, que Dieu conserve!

Ainsi  c'était  non  seulement  un  homme  d'une  race  héréditairement hostile,  c'était  le  fils  même  du  plus  cruel  des  persécuteurs  de  sa maison qui venait, à la vérité, de sauver Mohsèn et Djemylèh, mais qui, de fait, les tenait entre ses mains, aussi serrés que le moineau le peut être dans les serres de l'autour.

Le fils de Mohammed-Beg s'était cru sauvé, au moins pour quelque temps, et son imagination rapide venait même de lui présenter dans un  tableau  délicieux,  Djemylèh,  reposée,  calme,  heureuse.  Le tableau  fut  brutalement  arraché  de  sa  tête  et  en  place  la  réalité odieuse  se  peignit  en  couleurs  noires.  Derrière  les  amants, menaçaient l'oncle et la bande meurtrière; si en cachant leurs noms et  à  la  faveur  de  quelques  mensonges,  ils  réussissaient  à  se débarrasser  d'Akbar-Khan,  ils  allaient  dans  quelques  minutes,  tout au  plus  dans  quelques  heures,  retomber  sous  le  péril  qui, certainement,  les  guettait.  Il  était  grand  jour,  ils  ne  pouvaient  plus songer à se cacher. Ne sachant où trouver un refuge, ils allaient être repris et perdus. Se mettre sous la protection d'Akbar-Khan, toujours au  moyen  de  quelque  fraude,  et  en  se  faisant  passer  pour  autres qu'ils  n'étaient,  c'était  périr  à  coup  sûr.  Osman-Beg  n'allait probablement  pas  tarder  à  les  dénoncer,  à  les  faire  connaître  et alors  non  seulement  Akbar  les  ferait  périr,  mais  il  les  traiterait  de lâches et leur reprocherait, non sans apparence de raison, d'avoir eu peur de lui; alors que deviendrait Djemylèh?

Dans son angoisse, Mohsèn la regarda; un fier sourire brillait sur le visage  de  la  jeune  fille.  Une  inspiration  singulière  était  dans  ses beaux yeux. Elle ne dit pas un mot, il la comprit:

—Je  ne  connais  pas  votre  père,  dit-il  à  Akbar,  mais  qui  n'a  pas entendu  son  nom?  Vous  plaît-il  de  ne  pas  retirer  la  main  que  vous avez étendue sur ma tête? Alors menez-moi auprès de lui et je vous parlerai à tous deux.

Le jeune chef fit un signe d'assentiment. Mohsèn se plaça à côté de son  cheval;  Djemylèh  marchait  derrière  lui;  les  soldats  reprirent  la tête,  et  tous  les  Mouradzyys,  avec  les  deux  Ahmedzyys  au  milieu d'eux, protégés par eux, inconnus de tous, traversèrent les bazars, traversèrent  la  grande  place,  arrivèrent  devant  la  citadelle,  en franchirent  la  porte,  encombrée  de  soldats,  de  serviteurs  et  de dignitaires,  et,  ayant  parcouru  deux  ruelles  étroites,  parvinrent  au palais occupé par Abdoullah-Khan, où toute la compagnie entra.

Akbar avait dit deux mots à un esclave beloutje, qui s'était hâté de le devancer  dans  l'intérieur  de  la  cour.  Au  moment  où  le  chef descendait de cheval, cet esclave revint accompagné d'une servante qui, s'adressant à Djemylèh avec respect, l'engagea à la suivre dans le  harem,  où  elle  allait  la  conduire.  Aucune  proposition  ne  pouvait être  plus  convenable  et  plus  polie,  et  Akbar,  en  ménageant  cet accueil  à  la  femme  de  son  hôte,  qu'il  n'avait  pas  même  semblé apercevoir,  s'était  conduit  comme  on  devait  l'attendre  d'un  homme de sa condition.

Mohsèn,  d'un  geste  de  sa  main  gauche,  parut  engager  la  jeune femme  à  accepter  l'invitation,  et  Djemylèh  se  dirigea  vers  la  porte basse  conduisant  à  l'appartement  des  femmes;  elle  était  à  peine engagée dans le couloir étroit que, tout à coup, par un mouvement rapide,  Mohsèn  se  jeta  sur  ses  pas,  l'atteignit  au  moment  où  la servante levait le voile intérieur, la prit par la main, l'entraîna, et se mettant  à  courir  avec  elle,  jetant  brusquement  de  côté  deux domestiques qui essayèrent de l'arrêter, il se précipita dans un petit jardin  rempli  de  fleurs,  au  milieu  duquel  était  un  bassin  de  marbre blanc avec un jet d'eau; et, montant les trois degrés qu'il vit conduire à une portière de soie bariolée à fond rouge, il écarta l'étoffe, entra dans une vaste salle, où, apercevant, assises sur le tapis, dans un coin,  trois  dames,  dont  l'une  était  âgée  et  l'autre  très  jeune,  il  se prosterna  devant  la  plus  âgée,  Djemylèh  à  son  côté,  et,  prenant dans  ses  mains  le  bord  de  la  robe  de  celle  qu'il  supposait  être  la maîtresse de la maison, il s'écria:

—Protection!

La stupéfaction se peignit sur les traits de celle qu'il implorait ainsi et de ses deux compagnes. Leurs regards se portaient alternativement sur  le  téméraire  envahisseur  du  lieu  saint  et  sur  celle  qui l'accompagnait; mais, s'ils étaient toujours étonnés, ils n'exprimaient rien d'hostile. La charmante figure de Mohsèn n'indiquait pas un fou, encore moins un insolent, et Djemylèh, qui venait de jeter son voile, était  si  jolie,  si  digne,  si  noble  dans  toute  sa  contenance,  qu'un sentiment  de  compassion,  de  sympathie,  d'affection  commençait  à naître  dans  les  yeux  de  celles  dont  on  implorait  le  secours,  et  qui n'avaient pas encore pu trouver la force de dire un seul mot, quand, par  deux  portes,  Abdoullah-Khan  et  Akbar  entrèrent  dans l'appartement.

Le  premier,  un  vieillard,  à  l'air  sombre  et  préoccupé,  arrivait  par hasard.  Il  entrait  chez  sa  femme  et  venait  voir  sa  fille  et  sa  bru. L'autre,  d'abord  confondu  par  l'action  inouïe  de  Mohsèn,  courait après lui, résolu à châtier ce qu'il avait quelque droit de considérer comme monstrueux. Voyant son père debout devant la porte, et là, sur le tapis, prosterné, Mohsèn aux pieds de sa mère, il s'arrêta.

—Qu'est cela? demanda Abdoullah-Khan.

—Madame, dit Mohsèn, tenant toujours de ses deux mains la robe de sa protectrice, madame, je suis un Afghan; je suis noble; j'aime cette femme qui est à mon côté; elle m'aime; son père est l'ennemi du mien; nous nous sommes enfuis; on veut nous tuer; je veux bien mourir,  mais  non  pas  qu'elle  meure,  ni  qu'on  la  maltraite,  ni  qu'on l'afflige.... Madame, on nous poursuit, on nous épie, votre noble fils nous a sauvés tout à l'heure; lui, parti, nous péririons plus sûrement. Sauvez-nous!

La dame ne répondit rien, mais regarda son mari d'un air suppliant, et les deux jeunes femmes en firent de même, l'une pour son père et son  frère,  l'autre  pour  son  mari.  Mais  Abdoullah-Khan  fronça  le sourcil,  et,  s'asseyant  dans  un  angle  du  salon,  laissa  tomber  ces paroles amères:

—Que signifient ces folles équipées? Eh! depuis quand un Afghan, un noble, est-il tellement égaré par la peur, qu'il ne se croie pas en sûreté  suffisante  quand  il  est  chez  moi?  Du  moment  que  mon  fils vous protège, qu'avez-vous à réclamer davantage? Qui vous aurait osé toucher?

—Vous! repartit Mohsèn en le regardant entre les deux yeux.

—Moi? s'écria le vieux chef.

Il secoua la tête avec dédain et continua:

—Vous êtes fou! mais comme l'irréflexion ne saurait servir d'excuse pour une témérité telle que la vôtre, vous serez châtié.

Et  Abdoullah-Khan  fit  le  signe  de  frapper  dans  ses  mains  pour appeler ses gens. Mais Mohsèn, s'adressant de nouveau à la dame âgée, lui dit:

—Votre  époux  ne  me  touchera  pas!  Il  ne  me  fera  ni  châtier,  ni insulter,  vous  me  garderez  de  lui,  madame;  je  suis  Mohsèn,  fils  de Mohammed,  Ahmedzyy,  et  celle-ci  est  ma  cousine,  fille  de  mon oncle Osman; les vôtres ont fait périr deux de mes proches, il n'y a pas plus de trois ans; me voilà, moi; la voilà, elle, vous pouvez nous tuer sans, nulle peine, le ferez-vous?

En prononçant ces dernières paroles, Mohsèn se releva tout droit, et Djemylèh avec lui. Ils se prirent par la main et regardèrent fixement Abdoullah.

Celui-ci  serrait  avec  force  le  manche  de  son  couteau,  et  ses  yeux creux ne promettaient rien de bon, quand la vieille dame lui dit: —Monseigneur, écoutez la vérité! Si vous touchez à ces enfants, qui ont réclamé mon appui en tenant un pan de ma robe, vous perdez votre honneur devant les hommes, et, à leurs yeux, votre visage, qui est étincelant comme l'argent, deviendra noir!

Abdoullah  n'eut  pas  l'air  convaincu.  Il  était  clair  que  les  sentiments les  plus  vindicatifs  flambaient  dans  son  cœur,  hargneux,  féroces, affamés  de  la  proie  tombée  à  leur  portée,  et  que,  si  d'autres considérations s'élevaient et les contenaient, celles-ci avaient peine à résister, et, d'un moment à l'autre, pouvaient plier.

D'après  les  usages  de  ce  peuple  afghan,  belliqueux,  farouche, sanguinaire, mais singulièrement romanesque, un ennemi mortel ne saurait plus être attaqué du moment où il s'est jeté dans le harem de son  adversaire  et  a  conquis  la  protection  des  femmes.  L'honneur veut que ce suppliant devienne, à l'instant, sacré; on ne le toucherait pas  sans  se  couvrir  d'infamie,  et  il  existe  d'illustres  exemples  de l'empire  exercé  par  cette  coutume  sur  des  âmes  excessivement difficiles  à  attendrir.  Mais  l'honneur  étend  encore  plus  loin,  s'il  se peut,  ses  exigences,  et  veut  que,  lorsque  des  amants  fugitifs réclament  l'appui  de  l'homme  le  plus  étranger  à  leur  cause,  cet homme,  s'il  se  pique  de  vaillance  et  de  générosité,  ne  puisse décliner son aide et devienne le soutien de ceux qui ont assez bien pensé  de  lui,  pour  le  choisir  comme  champion.  Encore,  en  cette circonstance, l'inimitié antérieure ne change rien au devoir; elle doit cesser, elle doit être mise en oubli, au moins pour un temps, et plus les  dangers  sont  grands  à  embrasser  la  querelle  des  amants poursuivis,  plus  l'obligation  de  tout  braver  est  étroite.  Il  est  connu dans l'Inde, en Perse et dans le pays de Kaboul, de Kandahar et de Hérat,  que  la  majeure  partie  des  discussions  et  des  combats  entre les familles et les tribus afghanes, et souvent des haines héréditaires terriblement  ensanglantées,  n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  le secours donné et maintenu à des amants malheureux.

Tout cela est certain. Néanmoins épargner ce qu'on déteste, quand, une  fois,  on  le  tient,  secourir  ce  qu'on  hait,  pardonner  par  point d'honneur, ne sont pas choses faciles, et, lorsqu'il faut s'y soumettre, on hésite. Le silence régna quelque temps dans le salon du harem d'Abdoullah-Khan.  Lui,  sentait  mille  serpents  ronger  son  cœur  et, reconnaissant enfin la nécessité de les en arracher, il ne le pouvait faire. Akbar, volontiers, aurait poignardé Mohsèn, mais il ne lui était pas difficile de s'en retenir; l'affection et l'estime qu'il avait conçues pour  lui  dans  le  quartier  désert  en  le  voyant  tenir  tête  si valeureusement  à  tant  de  gens  acharnés  à  la  perte  du  jeune homme,  lui  étaient  restées  devant  les  yeux,  et,  sans  peine,  il  avait écouté  la  voix  de  sa  mère,  compris  et  accueilli  les  regards  de  sa sœur et de sa femme, de sorte qu'il était tombé d'accord avec son honneur  que  toucher  du  bout  du  doigt  les  deux  Ahmedzyys,  dans l'intention  de  leur  nuire,  serait  une  honte  dont  sa  maison  ne  se rachèterait  jamais.  Mais  c'était  peu  qu'il  en  fût  convaincu;  tant  que son père ne l'était pas, il n'avait pas même à donner un avis.

Abdoullah regardait Mohsèn et Djemylèh fixement, et, l'un et l'autre le  regardaient  de  même.  Ils  n'imploraient  pas,  ils  ne  demandaient rien,  ils  avaient  sur  lui  un  droit  et  l'exerçaient.  Ce  droit,  il  est  vrai, était de ceux que les âmes nobles permettent seules de prendre sur elles; les âmes viles n'en connaissent rien. C'est précisément ce que les  yeux  des  deux  captifs  disaient  à  Abdoullah.  Du  moins,  il  le comprit ainsi. Il se leva, marcha droit à eux et leur dit:

—Vous êtes mes enfants!

Et  il  les  embrassa  sur  le  front.  Ils  lui  baisèrent  les  mains  avec respect  et  allèrent  remplir  le  même  devoir  auprès  de  la  femme  du chef,  en  s'agenouillant  devant  elle;  mais  les  jeunes  femmes  prirent Djemylèh  dans  leurs  bras  avec  passion,  et  Akbar  fut  le  premier  à saluer  Mohsèn  de  cette  façon  aisée  et  grande,  privilège  des hommes d'élite de sa nation. Le jeune Ahmedzyy lui rendit son salut avec déférence comme à un frère aîné et sortit avec lui, après s'être incliné devant les habitantes du harem, où les convenances les plus strictes  ne  lui  permettaient  plus  de  rester,  du  moment  qu'il  avait obtenu ce qu'il souhaitait.

Akbar conduisit aussitôt son nouvel ami dans une des chambres du palais,  où  il  fit  apporter  des  kaliâns  et  du  thé,  et  répéta  à  Mohsèn qu'il  devait  se  considérer  comme  dans  sa  propre  demeure  et disposer librement de ce qui était autour de lui. Mais le cérémonial même auquel le jeune Mouradzyy se conformait avec une sorte de précision et de pompe, montrait assez qu'il remplissait un devoir et se  piquait  de  le  remplir  dans  toute  son  étendue,  plutôt  qu'il n'obéissait  à  un  mouvement  spontané.  Mohsèn  non  seulement  le comprit ainsi, mais, comme il partageait les sentiments de son hôte à cet égard, il ne lui fut pas difficile de répondre à de telles avances par des démonstrations de reconnaissance fièrement exprimées, et de  bien  faire  sentir  à  son  tour  que  la  nécessité  la  plus  pressante avait pu seule le contraindre à solliciter un appui que, pour lui seul, il n'eût  jamais  recherché. Ainsi,  le  protecteur  et  l'obligé,  au  milieu  de démonstrations  assez  solennelles  d'un  mutuel  dévouement, maintinrent intacts les droits imprescriptibles de l'animosité ancienne et se les reconnurent l'un à l'autre. Cependant, ils se mirent à causer avec un abandon généreux, et Mohsèn fit le récit complet de ce qui lui était arrivé depuis la veille. Il passa sous silence ce qui avait un rapport direct avec son amour, ne parla de Djemylèh qu'en l'appelant ma  maison,  et,  à  son  tour,  Akbar,  dans  ses  questions  et  ses remarques,  évita  avec  le  plus  grand  soin  toute  allusion  à  la  jeune fille, bien que, au fond, il ne fût uniquement question que d'elle dans ce long entretien.

Cependant, un prêtre s'était présenté au palais et avait demandé à parler  à  Abdoullah-Khan.  Il  avait  été  introduit  auprès  du  chef  qui, l'ayant salué avec respect, le pria de s'asseoir et lui désigna la place la  plus  distinguée.  Après  les  compliments  et  quand  le  thé  eut  été servi,  puis  emporté,  le  prêtre  parut  se  recueillir  un  instant  et  se mettre  en  devoir  d'exposer  l'objet  de  sa  visite.  C'était  un  homme d'une  cinquantaine  d'années,  de  belle  figure,  d'un  aspect bienveillant,  et  dont  le  turban  blanc  faisait  valoir  le  teint  un  peu olivâtre.

—Excellence, dit ce personnage, je me nomme Moulla-Nour-Eddyn et je suis natif de Ferrah. Ma profession vous explique assez que je cherche  partout  paix  et  concorde,  et  c'est  pourquoi  j'ai  accepté d'Osman-Beg  Ahmedzyy,  une  mission  auprès  de  vous.  Si  elle réussit,  les  conséquences  probables  d'un  malentendu  fâcheux pourront être écartées.

—Moulla,  répondit  Abdoullah-Khan,  je  suis  moi-même  un  homme pacifique, et ne demande pas mieux que de vivre en termes d'amitié avec  le  seigneur  dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom. Malheureusement,  il  existe  entre  sa  famille  et  la  nôtre  plus  d'une difficulté,  et  je  voudrais  savoir  quelle  est  celle  dont  vous  vous préoccupez en ce moment.

—De la dernière rencontre, répondit Moulla-Nour-Eddyn. Un homme sans mœurs a trouvé moyen de pénétrer dans les chambres saintes de  la  maison  d'Osman-Beg  et  d'en  enlever  un  des  ornements principaux.  Dans  la  générosité  bien  connue  de  votre  âme,  vous donnez  asile  à  ce  malfaiteur,  et  Osman-Beg,  en  vous  informant  de l'indignité  de  son  adversaire,  qui  ne  vous  est  certainement  pas connue, ne doute pas un instant que vous allez lui livrer le coupable, afin qu'il reçoive un juste châtiment.

—En effet, repartit froidement Abdoullah-Khan, les détails que Votre Sainteté  veut  bien  me  donner  me  sont  tout  à  fait  nouveaux,  et, réellement, vous m'ouvrez les yeux. On m'avait menti impudemment. Je croyais que Mohsèn-Beg était le propre neveu de Son Excellence Osman-Beg et ne comprenais pas pourquoi une alliance ne pouvait s'effectuer entre deux branches si rapprochées d'une même famille. Je vous demande pardon de ma faute, Moulla.

—Votre  Excellence  ignore  donc  que  les  deux  frères,  Osman  et Mohammed, ne vivent pas en parfaite intelligence?

—Je ne me rappelle pas trop si je l'ignorais, répliqua Abdoullah avec une expression méprisante; les Ahmedzvys sont généralement des gens de trouble, et on n'aurait jamais fini de compter leurs querelles. Pour  le  moment,  d'après  ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me  dire, Osman déteste son frère Mohammed et le fils de celui-ci; il ne veut pas  d'union  entre  les  deux  familles,  poursuit  son  neveu  pour l'égorger et sa fille pour l'assassiner, et Mohsèn s'enfuit chez moi, et demande  asile  aux  Mouradzyys.  Vous  conviendrez,  Moulla,  que voilà des gens bien dignes d'intérêt.

Ici  Abdoullah  secoua  la  tête,  enchanté  de  sa  démonstration  et  du mépris  dont  il  venait  d'accabler  ses  ennemis  héréditaires.  Mais  le Moulla ne se laissa pas intimider par ce ton de sarcasme, et, avec sang-froid, reprit ainsi la parole:

—Sans nul doute, la jeune fille mourra et son complice avec elle. Ce n'est  pas  là  ce  qui  fait  la  question.  Osman-Beg  désire  seulement apprendre  si  vous  consentez  à  lui  livrer  ses  esclaves  fugitifs  ou prétendez  les  défendre;  c'est  uniquement  ce  que  je  viens  vous demander.

—Supposons,  dit  Abdoullah,  en  se  penchant  vers  le  prêtre  d'un  air confidentiel,  que  je  ne  sois  pas  éloigné  de  vous  complaire,  qu'en résulterait-il d'avantageux pour moi? Puis-je vous questionner sur ce point, Moulla?

—Assurément.  Si  Votre  Excellence  consent  à  me  remettre  les coupables,  je  puis  lui  promettre  que  la  famille  d'Osman-Beg  tout entière  abjurera  ses  sentiments  anciens  à  l'égard  des  Mouradzyys. Les fils entreront dans votre maison et vous ne leur donnerez pas de solde,  et,  quant  au  père,  il  sait  que  vous  cherchez  un  instructeur pour apprendre à vos esclaves militaires la discipline européenne: il sera cet instructeur, et, nuit et jour, vous pourrez compter sur lui. Je n'ai  pas  besoin  de  vous  donner  l'assurance  que  tous  les  serments possibles sur le livre saint, Osman-Beg est prêt à les prêter, si vous exigez cette garantie de sa fidélité.

—J'estime  grandement  de  telles  propositions,  et  elles  me  sont  fort avantageuses,  s'écria  Abdoullah-Khan.  Mais,  pourtant,  admettons que je les repousse. Que m'arrivera-t-il?

—Je  pourrais  vous  l'expliquer  d'une  façon  certaine,  répondit  le Moulla;  mais  une  visite  vous  arrive,  et  vous  allez  savoir  avant  une minute à quoi vous en tenir; vous allez le savoir, dis-je, d'une façon beaucoup plus complète et plus propre à vous convaincre que si un pauvre homme tel que moi continuait à porter la parole.

A  ce  même  moment,  entrait  dans  la  cour,  au  milieu  d'un  flot  de serviteurs  et  dans  tout  le  faste  d'une  tenue  magnifique,  le  médecin en  chef  du  prince  de  Kandahar,  personnage  considérable  par  la faveur dont il jouissait auprès du maître. Ce n'était pas un Afghan de race, mais, seulement, ce qu'on appelle un Kizzilbash, descendu de colons  persans,  quelque  chose  d'analogue  à  un  bourgeois.  On n'estime pas la naissance de ces gens-là, mais on fait cas de leurs richesses  et,  à  l'occasion,  de  leurs  talents.  Celui-ci  s'appelait Goulâm-Aly et fut reçu avec la distinction que son poste à la Cour lui méritait. C'était, d'ailleurs, un ami d'Abdoullah-Khan.

—Eh  bien!  lui  dit  celui-ci,  après  que  les  exigences  de  l'étiquette eurent  reçu  satisfaction  et  qu'on  fut  sorti  des  compliments,  si  j'en crois le Moulla, vous venez ici pour me donner vos conseils?

—Dieu  m'en  préserve!  s'écria  le  médecin.  Comment  une  telle impertinence  serait-elle  possible  vis-à-vis  de  puis  sage  que  moi? Est-il  vrai  que  vous  ayez  recueilli  chez  vous  un  certain  malfaiteur appelé Mohsèn?

—Mohsèn-Beg,  Ahmedzyy,  est  dans  ma  maison.  Est-ce  de  lui  que Votre Excellence veut parler?

—Précisément. Vous savez que Son Altesse le Prince (Dieu puisse éterniser ses jours!) est un miroir de justice?

—De justice et de générosité! qui en doute?

—Personne.  Mais  le  Prince  a  juré  tout  à  l'heure  que  celui  qui empêcherait  Osman-Beg  de  punir  sa  fille  et  son  neveu  serait  lui-même mis à mort, sa maison pillée et son bien confisqué.

—Le Prince a fait un tel serment?

—Je vous l'affirme sur ma tête.

—Pourquoi prendre une résolution si vive?

—Vous allez le comprendre. Le Prince a un enfant malade dans le harem.  Il  a  fait  vœu  hier  au  soir,  afin  d'obtenir  la  guérison  de  l'être aimé  et  de  calmer  la  mère,  d'accorder  ce  matin  la  première demande  que  lui  ferait  la  première  personne  qu'il  rencontrerait.  Le sort  a  voulu  que  cette  première  personne  fût  Osman-Beg.  Vous n'ignorez pas que le Prince tient ses promesses?

—Surtout celles-là, murmura Abdoullah-Khan consterné.

Il  regarda  le  Moulla,  il  regarda  le  médecin  et  se  trouva  fort embarrassé.  Le  Prince  de  Kandahar  n'était  ni  méchant,  ni tyrannique; mais il aimait tendrement ses femmes et ses enfants, et, puisqu'il avait fait un vœu pour chasser la maladie de son harem, il ne voudrait certainement y manquer, pour rien au monde. En outre, Abdoullah-Khan  ne  laissait  pas  de  se  rendre  compte  de  la magnificence de son propre palais, de la beauté de ses tentures et de ses tapis, de la plénitude connue de ses coffres, et il ne trouvait pas  que  cette  splendeur  constituât,  en  sa  faveur,  une  circonstance atténuante, si, par une rébellion inopportune, il tombait sous le coup de  la  confiscation.  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  devenait  perplexe,  et ses deux interlocuteurs le laissaient tout à fait libre, par leur silence, de  poursuivre  une  méditation  qu'ils  jugeaient  salutaire  et  dont  ils attendaient  les  meilleurs  résultats.  Enfin,  Abdoullah-Khan  releva  la tête et s'écria péremptoirement:

—Qu'on fasse venir mon fils Akbar!

Au bout d'un moment, Akbar entra, salua et se tint debout près de la porte.

—Mon  fils,  dit  Abdoullah  d'une  voix  traînante  et  assez  humble,  fort différente de son accent ordinaire, il plaît au Prince (que les vertus de Son Altesse soient récompensées sur la terre et dans le ciel!), il plaît  au  magnifique  Prince  de  m'ordonner  l'expulsion  de  Mohsèn.  Il faut que ce vagabond soit livré à son oncle, qui va le traiter comme il paraît le mériter, ainsi que l'autre personne coupable! Tout ce que le Prince ordonne est bien. Je vais me rendre immédiatement auprès de Son Altesse, afin de prendre ses ordres et d'obtenir de sa bonté souveraine  un  moyen  de  faire  les  choses  sans  noircir  mon  visage. Pour  vous,  gardez  bien  cette  maison  pendant  ma  courte  absence. Veillez  à  ce  que  les  deux  scélérats  qui  y  sont  entrés  ne  s'en échappent  pas!...  Veillez-y  avec  soin,  mon  fils!  Vous  pouvez  assez comprendre quel malheur affreux serait leur fuite! S'ils gagnaient la campagne, on ne parviendrait peut-être jamais à les rejoindre! Vous m'avez bien compris, mon fils?

Akbar s'inclina et mit les deux bras en croix sur sa poitrine.

Abdoullah  continua  son  propos  en  s'adressant  au  Moulla  et  au médecin.

—Ne vous étonnez pas des recommandations expresses que je lui fais. La jeunesse est peu intelligente, elle est étourdie, je ne voudrais pour  rien  au  monde  qu'un  homme  condamné  par  Son  Altesse échappât  au  châtiment  mérité,  et  surtout  par  une  négligence quelconque de ma part.

Les  deux  assistants,  également  charmés  et  édifiés  de  ce  qu'ils voyaient et entendaient, voulurent prendre congé d'Abdoullah-Khan; mais celui-ci les retint.

—Non! leur dit-il, il ne convient pas que vous me quittiez. On pourrait dire plus tard que j'ai parlé secrètement à Mohsèn, on pourrait dire beaucoup  de  choses....  L'innocence  même  et  la  fidélité  ne  doivent pas s'exposer au soupçon. Soyez assez bons pour m'accompagner l'un et l'autre auprès du Prince.

Cette  demande  fut  facilement  accordée  et  les  trois  personnages étant  sortis  ensemble  de  la  cour,  montés  sur  leurs  chevaux  de parade et entourés de leurs suites respectives, arrivèrent bientôt au palais et furent introduits en présence du Prince.

Celui-ci  accueillit  son  lieutenant  avec  sa  bonté  accoutumée.  Mais pendant que l'entrevue durait, et elle fut longue parce que Abdoullah employa  tous  ses  efforts,  tout  son  esprit,  toutes  les  ressources  de son  intelligence  pour  la  rendre  interminable,  il  arriva  chez  lui  ce qu'on va lire.

Akbar revenu dans l'appartement où se tenait Mohsèn, lui dit:

—Le  Prince  ordonne  qu'on  vous  livre  à  vos  ennemis.  Mon  père  ne peut pas le braver ouvertement; Son Altesse a trop de forces, mais il vous  défendra  par  la  ruse.  Nous  allons  monter  à  cheval  et,  sans perdre  de  temps,  nous  sortirons  de  la  ville,  nous  gagnerons  la campagne.  Demain  sera  demain  et  on  verra  alors  ce  qu'il  faudra faire.

—Allons! répondit Mohsèn en se levant. Mais il avait le cœur gros. Depuis  une  heure  et  plus  il  s'était  habitué  à  croire  Djemylèh  en dehors  de  toutes  les  épreuves.  Il  causait  avec  son  hôte  et  gardait extérieurement  la  froide  apparence  dont  un  guerrier  ne  peut  se départir;  mais  derrière  cet  aspect  menteur  de  son  visage  et  de  sa contenance,  il  rêvait.  Toutes  les  flammes  de  la  joie,  toutes  les flammes de l'amour possédaient son être. Quand on aime, on ne fait qu'aimer. A travers tout, en dessus de tout, on aime, et cette trame d'or  forme  le  fond  invariable  sur  lequel  se  brodent  toutes  les pensées  véritables.  Ce  qu'on  dit  en  dehors  n'est  que  du  verbiage. On n'y tient pas, cela n'est pas de vous, et, si on s'y intéresse c'est que, secrètement, cela tient à l'amour ou y revient. Hors de l'amour, qu'y  a-t-il?  Que  peut-il  y  avoir?  Quelle  joie,  quels  transports  de  s'y abandonner tout entier, sans rien réserver pour quoi que ce soit qui s'en  éloigne.  Projets,  espérances,  désirs,  craintes,  terreurs profondes,  subites  bravoures,  certitudes  infinies,  échappées  vers l'enfer,  perspectives  sans  fin,  fleuries,  étincelantes  de  soleil  qui atteignent au paradis, tout est l'amour, et dans celle qui est aimée se viennent  enfermer  les  mondes.  En  dehors,  il  n'y  a  que  le  néant, moins  que  le  néant  et  comme  voile,  par-dessus,  le  plus  profond mépris. C'était ce que sentait Mohsèn.

Mais, à ce moment, il lui fallait passer de la lumière à l'ombre, dans cette  ombre  où  il  avait  marché  depuis  la  veille,  et  dont  il  était  sorti depuis quelques instants que le plus poignant bonheur avait envahi et  possédé  son  être.  Ce  temps  de  félicité  était  déjà  passé.  Il  fallait recommencer  à  gravir  dans  les  ténèbres  la  route  pierreuse  et défoncée des périls. Ce qu'il sentait, c'était pourtant toujours l'amour, l'amour éperonné par la douleur même, plus superbe, peut-être, plus intense, plus orgueilleux et puisant dans sa force la certitude de ne jamais  mourir,  se  nourrissant  d'amertume,  mais  préférant  ce  mal  à tout bien. Et d'ailleurs, il faut le dire, il n'y avait pas là cette peine, la plus âpre, la plus dure, la plus impardonnable de toutes au destin qui l'impose: il n'était question, du moins, ni de séparation ni d'absence.

Il  ne  fut  pas  facile  de  faire  accepter  aux  dames  du  harem  la nécessité présente. Khadidjèh, la mère d'Akbar, Amynèh, sa sœur et Alyèh, sa femme, poussèrent des cris et se mirent à pleurer, mais le temps passait; l'affection même, que les maîtresses du logis avaient conçue  pour  Djemylèh,  aida  à  leur  faire  comprendre  combien  les minutes  étaient  précieuses,  et,  malgré  leurs  sanglots  et  leurs  cris, elles  laissèrent  la  jeune  proscrite  s'arracher  de  leurs  bras  et  suivre Akbar qui l'amena à son amant.

On  avait  en  grande  hâte  équipé  et  amené  les  chevaux.  Akbar, Mohsèn et Djemylèh se mirent en selle, une douzaine de soldats fit comme eux, et la cavalcade, prenant une rue détournée, gagna au pas une des portes de la citadelle qui donnait sur la campagne, bien résolue à passer sur le ventre des gardes, si ceux-ci cherchaient à l'arrêter; mais ils n'y songèrent pas, et, une fois dehors, Akbar mit sa monture au galop, et ses compagnons l'imitèrent.

Pendant  deux  heures,  l'allure  ne  se  ralentit  pas  un  instant  pour laisser souffler les chevaux. Mais ceux-ci étaient de la bonne race du nord,  et  leur  pas  allongé,  la  fermeté  avec  laquelle  ils  le  soutinrent, firent  faire  beaucoup  de  route.  On  ne  parlait  pas,  naturellement; cependant Akbar, jugeant qu'on était assez loin et que la poursuite n'était  plus  possible,  d'autant  que  personne  ne  pouvait  savoir,  en ville,  la  direction  qu'il  avait  prise,  Akbar  se  mit  au  pas,  et, discrètement, se tint à une distance assez grande des deux amants pour leur laisser toute liberté de s'entretenir. Il servait de guide. Les cavaliers  étaient,  partie  à  ses  côtés,  partie  en  arrière-garde,  partie dispersés  sur  les  flancs,  tous  regardant  autour  d'eux  l'horizon,  à mesure qu'ils cheminaient; et ainsi, Mohsèn et Djemylèh se voyaient comme seuls.

—Ne te repens-tu pas? dit le jeune homme.

—De quoi?

—De m'avoir aimé, de m'avoir cherché, de m'avoir suivi?

—Tu serais mort, si je n'étais venue. Tu mourais.

—Ce  serait  fini  peut-être  à  cette  heure;  tu  serais  assise,  paisible, dans ta maison, auprès de ta mère, entourée des tiens.

—Et tu serais mort! poursuivit Djemylèh. Je t'aurais vu tous les jours que  moi-même  j'aurais  vécu;  je  t'aurais  vu,  sous  mes  yeux,  dans mon  cœur,  ne  pouvant  pas  même,  à  force  de  remords  et  de chagrins,  te  ranimer  une  seule  seconde,  et  moi,  je  serais  couverte de honte à mes propres yeux, lâche, fausse, odieuse à ce qui aurait pu  deviner  mon  crime,  meurtrière  de  ma  tendresse,  traîtresse  au maître de mon âme. De quoi me parles-tu? Et qu'imagines-tu donc de meilleur pour moi que ce que j'ai? Mohsèn! ma vie, mes yeux, ma pensée  unique!  Tu  crois  donc  que  je  ne  suis  pas  heureuse  depuis hier au soir? Mais, songes-y donc! Je ne t'ai pas quitté! Je n'ai plus cessé d'être avec toi! d'être à toi! Chacun sait que je suis à toi! Je ne puis être qu'à toi seul! On parle de danger! Mais, aussitôt, je suis là, avec toi, à côté de toi, contre toi! Et plus le danger est grand, moins je  m'éloigne,  plus  je  m'approche,  plus  je  me  confonds  avec  toi!  Ne tremble donc pas; si je n'étais là, tu n'aurais peur de rien! Pourquoi veux-tu rejeter de ton être ce morceau qui en est, qui est moi, et qui ne peut ni vivre ni mourir sans toi?

La  beauté  est  belle;  la  passion,  l'amour  absolu  sont  plus  beaux  et plus  adorables.  Jamais  idole,  si  parfaite  que  l'ait  imaginée  ou  faite l'ouvrier, n'approche en perfection d'un visage où l'affection dévouée répand  cette  inspiration  toute  céleste.  Mohsèn  était  enivré d'entendre  Djemylèh  disant  de  telles  choses  et  de  la  regarder  les disant.  Elle  le  transportait  avec  elle-même  dans  cette  sphère brûlante, où, devant la sensation présente, l'avenir et le passé sont également  anéantis.  Et,  de  la  sorte,  ces  enfants,  qu'une  protection bizarre  entourait,  que  des  haines  directes,  actives,  furieuses, poursuivaient, que le hasard venait de trahir, et qui, sauf un miracle, ne  pouvaient  s'échapper  de  l'enceinte  étroite  où  les  resserrait  leur perte,  dans  laquelle  ils  tournaient,  oui,  ces  amants  planaient ensemble dans l'éther du plus absolu bonheur que l'homme le plus fortuné puisse respirer jamais!

Ils  étaient  dans  un  de  ces  moments  où  l'esprit  acquiert,  par  l'effet même  de  la  félicité  qui  l'emporte,  une  activité,  une  puissance  de perception supérieure à celle qu'il a d'ordinaire. Alors, tout absorbé qu'on  est  dans  ce  qu'on  chérit,  rien  ne  passe  inaperçu,  rien  ne  se montre qui ne laisse trace sur le cœur, et, par lui, dans la mémoire. Ce regard ne tombe pas sur un caillou, dont la forme et la couleur ne restent pour jamais fixés dans le souvenir; et l'hirondelle qui traverse l'espace  au  moment  où  une  parole  adorée  retentit  à  votre  oreille, vous  la  verrez  toujours,  toujours,  jusqu'aux  derniers  moments  de votre vie, passer rapide dans les cieux que vous aurez contemplés alors,  et  jamais  oubliés.  Non!  Mohsèn  ne  devait  plus  perdre l'impression  de  ce  soleil  qui  se  couchait  à  sa  droite,  derrière  un bouquet  d'arbres;  et  quand  Djemylèh  lui  dit,  avec  l'accent  le  plus tendre:

—Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Et qu'il lui répondit:

—C'est parce que je t'adore!

Et qu'elle ajouta avec un air de tête enivrant:

—Tu crois?...

A  ce  moment,  Mohsèn  s'aperçut  que  la  manche  de  Djemylèh  avait un reflet bleu, et cette sensation lui resta comme empreinte avec le feu dans la mémoire au milieu de son délire.

Cependant,  dans  le  palais  de  Kandahar,  dans  la  maison d'Abdoullah-Khan, au logis de Mohammed-Beg et chez Osman, tout était en confusion au sujet des deux amants. Les deux frères, suivis chacun  de  son  monde,  s'étaient  rencontrés  dans  le  bazar,  et Mohammed, exaspéré par l'ignorance où il était du sort de son fils, avait  attaqué  le  premier;  quelques  passants  avaient  pris  parti,  des coups de mousquet et des coups de sabre avaient été échangés de part et d'autre; les marchands, comme à leur ordinaire et surtout les marchands  hindous,  s'étaient  répandus  en  cris  de  détresse,  et  on eût  cru,  au  bruit  de  la  mousqueterie  et  au  cliquetis  des  lames,  et surtout aux clameurs aiguës qui se poussaient, que la ville était mise à sac. Il n'y eut pourtant personne de tué, et quand les gens du juge de police eurent réussi à séparer les combattants et à les renvoyer chacun de leur côté, il se trouva que les deux partis s'étaient à peine fait quelques égratignures. Cependant cette rencontre ne resta pas sans conséquences. Elle ébruita le fond de l'affaire. On sut par toute la ville que Mohsèn Ahmedzyy avait enlevé Djemylèh, sa cousine, et que  les  Mouradzyys  leur  avaient  donné  asile,  mais  que  le  Prince ordonnait de livrer les coupables au père offensé. Là-dessus, il y eut de  grands  partages  dans  les  opinions.  Les  uns  vinrent  offrir  leurs services  à  Mohammed,  d'après  cette  opinion  qu'un  homme d'honneur  doit  toujours  soutenir  et  protéger  les  amants;  les  autres furent  d'avis  qu'au  fond  il  n'y  avait  là  qu'une  continuation  de  la querelle  des  Ahmedzyys  et  des  Mouradzyys,  et  que,  puisque Mohammed  et  son  fils  se  liguaient  avec  les  seconds,  c'est  qu'ils trahissaient  leur  famille.  Sur  un  tel  raisonnement,  ces  logiciens embrassaient la cause du véritable et fidèle Ahmedzyy, Osman-Beg. Quelques-uns,  indifférents  à  la  question  en  elle-même,  furent extrêmement indignés de l'intervention du Prince. Ils trouvèrent que celui-ci n'avait nullement le droit de se mêler d'une querelle qui ne le regardait  pas,  et,  encore  moins,  d'ordonner  à  un  noble  Afghan  de livrer  ses  hôtes.  Là-dessus,  ils  prirent  parti  pour  Mohammed.  Mais un  nombre  considérable  se  rangea  du  côté  d'Osman,  uniquement pour  avoir  le  plaisir  de  batailler.  En  somme,  ce  fut  dans  ce  dernier parti que se trouva la majorité. La ville fut donc subitement en proie à une grande émotion; les Hindous, les Persans, les Juifs, les gens tranquilles  et  de  négoce  se  mirent  à  fermer  leurs  boutiques  et  à s'amasser  dans  les  préaux  des  mosquées  en  poussant  des gémissements  lamentables  et  en  assurant  que  le  commerce  était perdu  pour  jamais;  les  femmes  du  commun  montèrent  sur  les terrasses, d'où on les entendait se lamenter et déplorer d'avance la misère  certaine  de  leurs  petites  familles;  les  prêtres  se  rendaient gravement  dans  les  maisons  notables  pour  prêcher  la  paix  et recommander  la  modération,  en  vantant  les  avantages  de  la mansuétude,  état  de  l'âme  dont  personne  n'avait  jamais  eu  la moindre nouvelle dans le pays, et voilà comment allaient les choses parmi  les  pacifiques.  En  même  temps,  des  groupes  plus  ou  moins compacts, des troupes plus ou moins fortes, gens de pieds et gens de  cheval,  le  turban  bleu,  rayé  de  rouge,  bien  serré  au  tempes,  la ceinture  ajustée  étroitement,  le  bouclier  aux  bras,  le  fusil  sur l'épaule, l'œil actif, la barbe farouche, se croisaient dans les bazars, bousculant les passants, et prêts à se sauter à la gorge. Pourtant on n'en  faisait  rien.  On  attendait  d'être  organisé,  d'avoir  une  direction; l'incertitude  planait;  résolu  à  se  battre,  on  s'en  promettait  plaisir  et honneur,  mais  il  fallait  des  chefs  reconnus  et  un  plan.  Cet  état  de choses devait durer à peu près deux ou trois journées; ensuite tout éclaterait. C'est l'usage.




Le  Prince  était  en  conférence  amicale  avec  Abdoullah-Khan,  le prêtre Moullah-Nour-Eddyn et le médecin Goulâm-Aly, quand le juge de police de la ville, l'air effaré, vint avertir Son Altesse de ce qui se passait. Le prêtre et le médecin furent satisfaits, intérieurement, de voir  les  choses  prendre  cette  tournure,  attendu  que  la  conclusion rapide  de  l'affaire  en  était  précipitée;  quant  à  Abdoullah-Khan,  il resta  consterné;  c'était  plus  qu'il  n'avait  prévu;  une  sorte d'insurrection  ne  l'accommodait  pas  pour  le  moment,  et  voyant, d'ailleurs, le Prince se laisser impressionner par le récit du chef de police, il prévit que, si l'on ne trouvait pas chez lui les deux amants, la  colère  du  Souverain  en  serait  bien  autrement  excitée  qu'elle  ne l'eût été sans l'émeute. Il avait fait un calcul un peu compliqué, mais pourtant  assez  raisonnable:  en  donnant  asile  à  Mohsèn  et  à  sa compagne, il s'acquérait une belle réputation de générosité, ensuite, il  avait  le  plaisir  de  donner  un  rude  coup  à  une  partie,  sinon  à  la totalité,  des  Ahmedzyys,  en  facilitant  la  fuite  de  ses  protégés;  il comptait ne jamais avouer la part qu'il y avait eue, et son fils Akbar serait  seul  compromis.  Pendant  quelques  jours,  le  Prince  aurait  de l'humeur,  puis  un  cadeau  l'apaiserait,  et  Akbar  resterait  en  faveur. Mais  ces  combinaisons  manquaient:  Abdoullah-Khan  avait  en  face de  lui  une  affaire  d'État,  le  Prince,  quand  il  allait  savoir  la  vérité, deviendrait  à  craindre.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Abdoullah-Khan  le prit sur-le-champ.

Jusqu'alors il n'avait nullement mis en question l'extradition des deux enfants:  seulement  il  avait  bataillé  et  épluché  des  minuties  sur  la façon dont l'extradition aurait lieu, mettant en avant sans cesse les intérêts  de  sa  considération,  et  se  montrant  tellement  méticuleux que, au milieu des discours, deux grandes heures s'étaient perdues. Comme le Prince ne rencontrait pas de résistance de la part de son favori, et que, d'ailleurs, l'entretien, poussé par instants sur le terrain de  la  plaisanterie,  lui  procurait  une  distraction  agréable,  il  ne s'impatientait pas; il lui était fort indifférent que Mohsèn et Djemylèh tombassent dans les mains de leur juge une demi-heure plus tôt ou plus  tard.  A  la  fin,  cependant,  on  était  convenu  qu'Abdoullah-Khan remettrait  purement  et  simplement  les  coupables  aux  mains  du Prince, sans s'informer de ce que Son Altesse comptait en faire, et même il lui serait permis de les placer sous l'auguste protection, en exprimant  par  ses  paroles  que,  dans  sa  conviction  intime,  ils  y seraient tout à fait à l'aise et en sûreté. Un messager avait alors été envoyé  à  la  demeure  du  favori.  Il  revint  au  moment  où  le  chef  de police finissait le récit de ce qui se passait dans la ville, pour déclarer que tout le monde s'était enfui, Akbar, Mohsèn et Djemylèh, et qu'on ne savait où ils étaient allés.

Abdoullah-Khan ne laissa pas à son maître le loisir de s'emporter. Il prit gravement la parole:

—Certainement, mon insolent de fils (que la malédiction de Dieu soit sur lui!) aura sottement craint le déshonneur de sa maison et, sans attendre l'effet des bontés de Votre Altesse, il aura emmené avec lui les deux scélérats. Heureusement, je sais où les reprendre. Ils sont dans  ma  tour  de  Roudbâr,  à  quatre  heures  d'ici,  dans  les montagnes.

Puis,  tirant  son  anneau  de  son  doigt  et  le  remettant  au  chef  de police:

—Envoyez,  dit-il,  tout  de  suite,  quelques  messagers  avec  mon écuyer, que vous trouverez en bas. On remettra cet anneau à mon fils  Akbar,  et  je  vais  écrire  l'ordre  de  délivrer  les  prisonniers  à  vos gens. De cette manière, le mal sera réparé et la ville retrouvera son repos.

Abdoullah-Khan parlait d'un ton si net, si précis, que l'indignation ne trouva pas sujet de se répandre. Personne n'osa mettre en doute la parfaite bonne foi du personnage qui, en effet, n'était, à ce moment, que trop sincère. Il était bien résolu à trahir, à livrer les jeunes gens; il  eût  préféré  ne  pas  céder  ce  point;  mais  la  raison  d'État,  mais  la convenance  voulaient  qu'il  imposât  silence  aux  scrupules  de  sa fierté,  et  il  le  fit.  Un  homme  qui  mène,  à  un  degré  quelconque,  les intérêts  des  autres,  perd  nécessairement  une  grande  partie  de  ses délicatesses de cœur, quand il ne les perd pas toutes. Un courtisan vit  de  concessions,  d'atermoiements,  de  moyens  termes  de  toute nature.  Il  ne  fait  jamais  si  bien  qu'il  le  souhaiterait,  quand  il  le souhaite, et même, lorsqu'il arrive au développement complet de son genre d'existence, il ne le souhaite plus du tout. Abdoullah-Khan ne se souciait guère de deux victimes de plus ou de moins: mais il lui eût convenu de nuire aux Ahmedzyys. Cela ne se pouvait, pour cette fois, sans des inconvénients trop graves. Il y renonçait donc. Quant au  point  d'honneur,  il  se  promettait  d'en  réparer  l'échec  par  un surcroît de morgue. Il se consolait surtout en pensant que nul n'était assez fort pour essayer de le faire rougir, sans qu'il s'en vengeât sur l'heure même.

On approche du terme où finit cette histoire. Les envoyés du chef de police, ayant fait grande diligence, arrivèrent à la tour vers le milieu de la nuit. Ils aperçurent aux rayons de la lune, alors dans son plein, un édifice carré, assez bas, percé d'une porte étroite et de quelques meurtrières d'un aspect sinistre, situé sur une avancée de rocher, à mi-côte  d'un  escarpement  stérile.  Rien  de  plus  sombre  et  de  plus tragique.

Les  messagers  descendirent  de  leurs  chevaux  et  le  principal  de  la troupe frappa avec force pour se faire ouvrir. Tout le monde dormait. Un soldat de la garnison se présenta à l'entrée; il enleva les barres de fer qui la maintenaient close. On lui montra le cachet et la lettre. Il ne  fit  aucune  observation,  se  rendit  sans  hésiter  et  appela  ses compagnons,  qui  ne  se  montrèrent  pas  plus  difficiles  que  lui. Cependant  les  pourparlers  et  les  allées  et  venues  avaient  réveillé Akbar.  Le  jeune  chef  parut  sur  le  palier  d'un  escalier  intérieur.  La montée en était raide. Akbar dominait les têtes de ceux auxquels il s'adressa brusquement.

—Que  signifie  ce  bruit?  Et  vous,  mes  hommes,  pourquoi  laissez-vous entrer ces étrangers?

—Ce  sont  des  gens  envoyés  par  Son  Altesse.  Ils  apportent  une lettre et l'anneau de votre père. Il faut livrer les prisonniers.

Akbar demanda:

—C'est mon père qui a donné cet ordre?

—Lui-même! Voici son anneau, vous dis-je, voici sa lettre.

—Alors Abdoullah-Khan est un chien et je n'ai pas de père!

Ce  disant,  il  déchargea  ses  deux  pistolets  sur  les  hommes rassemblés  devant  lui:  il  en  tomba  un,  et  il  lui  fut  répondu  par  une décharge qui ne l'atteignit pas. Il mit le sabre à la main. A la même minute, Mohsèn et Djemylèh parurent aux côtés du jeune homme.

—Ahmedzyy,  dit-il  avec  force,  tu  vas  voir  que  les  hommes  de  ma tribu ne sont pas des lâches!

Il saisit son fusil et fit feu. Les agresseurs poussèrent un cri de rage et  s'élancèrent  à  l'assaut.  Mohsèn  tira  à  son  tour.  Djemylèh  tenait déjà  l'arme  d'Akbar  et  la  chargeait.  Ensuite  elle  fit  de  même  pour celle de son mari, et, pendant un quart d'heure, elle remplit cet office sans  se  troubler.  Tout  à  coup,  elle  porta  sa  main  sur  son  cœur  et chancela;  une  balle  venait  de  lui  traverser  la  poitrine.  A  la  même seconde, Akbar roulait à ses pieds, mortellement atteint à la tempe.

Mohsèn  se  jeta  sur  Djemylèh,  la  soutint,  l'embrassa,  leurs  lèvres s'unirent.  Ils  souriaient  tous  deux  et  tombèrent  tous  deux;  car  une nouvelle décharge vint frapper le jeune homme, et leurs âmes ravies s'envolèrent ensemble.

 

VI

 

LA VIE DE VOYAGE

 

—J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes parents.

De  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Lucie.  Elle  regarda celui  qui  lui  parlait  avec  une  telle  angoisse,  qu'on  ne  saurait  rien imaginer de plus douloureux.

—Comment! murmura-t-elle, nous sommes mariés depuis huit jours!

—Et  depuis  trois,  je  connais  notre  ruine,  répliqua  Valerio  d'un  air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve rien à faire ici; une sorte de muraille  s'élève  autour  de  ma  misère  subite,  et,  si  je  n'aperçois l'issue  par  laquelle  seule  je  peux  en  échapper,  je  n'aurai  à contempler  que  le  désespoir!  Eh  bien,  ma  Lucie,  j'ai  accepté  une proposition. Je partirai, je travaillerai pour toi; mais, franchement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma nouvelle existence.

—Si je t'ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les mains, ce n'est pas ma faute. Si je no veux pas et ne peux pas te quitter, ce n'est pas ma  faute  non  plus.  Je  n'imagine  pas  ce  que  je  deviendrais.  Il  faut que je te suive, il faut que je vive auprès de toi; le reste n'est rien.

En  parlant  de  la  sorte,  Lucie  se  laissa  aller  sur  la  poitrine  de  son mari;  elle  prit  entre  ses  mains  la  tête  de  celui  qu'elle  aimait;  elle couvrit  son  front  et  ses  cheveux  de  baisers  passionnés,  et  Valerio vaincu lui dit, en lui rendant baisers pour baisers:

—C'est fini, tu viendras avec moi.

Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi Valerio Conti avait appris,  cinq  jours  après  son  mariage,  qu'un  dépositaire  infidèle  lui emportait sa fortune. Il était homme actif, d'esprit, de science et de mérite.  Il  avait  voyagé  plusieurs  années  en  Orient,  et  tout  d'abord, un de ses amis, apprenant son désastre, s'était entremis et lui avait offert de retourner à Constantinople, avec la certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale, soit dans les provinces ottomanes.

Il  vendit  ce  qu'il  possédait.  Le  beau-père,  exaspéré  d'abord  d'avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui emmenait sa fille, lui donna peu de  choses  avec  de  grandes  objurgations  de  ne  jamais  lui  accorder davantage, et les deux pauvres petits amants, l'un qui avait vingt-six ans  et  l'autre  qui  en  avait  dix-huit,  partirent  de  Naples  sur  le paquebot, qui s'en allait, à travers les flots helléniques, les porter à l'ancienne Byzance.

Savoir  voyager  n'est  pas  plus  l'affaire  de  tout  le  monde  que  savoir aimer,  savoir  comprendre  et  savoir  sentir.  Tout  le  monde  n'est  pas plus  en  état  de  pénétrer  dans  le  sens  réel  de  ce  que  les changements de lieu apportent de spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte à saisir la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau de Vinci ou de Véronèse, de la Vénus d'Arles ou de la Passion de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les poussait sur la nappe  bleue  des  flots  entre  les  îles  brillantées  et  l'Archipel,  se trouvait  un  bon  groupe  de  ces  excellents  animaux,  que  la  mode chasse tous les printemps de leurs étables, pour les emmener faire, comme  ils  disent,  un  voyage  en  Orient.  Ils  vont  en  Orient  et  ils  en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour. Ni le passé ni le présent des lieux ne leur est connu; ils ne savent ni le comment, ni le pourquoi  des  choses.  Les  paysages  ne  ressemblant  ni  à  la Normandie,  ni  au  Somersetshire,  ne  leur  paraissent  que  ridicules. Les  rues  des  villes  n'ont  pas  de  trottoirs,  il  fait  très  chaud  dans  le désert;  les  ruines  trop  nombreuses  sont  hantées  par  des  petits animaux  qu'on  nomme  scorpions;  les  puces  se  permettent,  en nombre  indiscret,  des  expéditions  intolérables  sur  la  personne  des passants;  les  indigènes  demandent  trop  de  hakschishs,  et  on  ne comprend pas leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et  on  croit  généralement  que  le  voyageur  se  contente  de  ces délicates  remarques  qui  pourraient,  à  la  rigueur,  avec  un  peu  de peine, étendre le cercle de ses expériences et pénétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui l'arrête court, c'est qu'il ne sait pas voir;  il  ne  verrait  jamais,  dût-il  voyager  aussi  longtemps  qu'Isaac Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux de ce qui s'étale  sous  ses  regards.  Gloire  infinie  à  cette  toute-puissante  et bonne  Sagesse,  qui  a  bien  donné  assurément  aux  sots  et  aux méchants  l'empire  du  monde,  mais  qui  n'a  pas  voulu  que  ces méchants  et  ces  sots  pussent  en  apercevoir  les  perfections,  en mesurer les douceurs et en posséder les mérites!

Il  y  avait,  sur  le  paquebot,  deux  ou  trois  Anglais,  trois  ou  quatre Français,  cinq  à  six  Allemands,  fort  préoccupés  du  dîner  et  du déjeuner du bord, jouant au whist une partie de la journée, et le reste du temps causant avec deux actrices de Marseille engagées pour le théâtre de Péra; plus un marchand de meubles qui allait s'établir à Smyrne.  Ces  gens  sont  allés  en  Orient  et  en  sont  revenus  avec  le même  profit  qu'ils  auraient  eu  à  tourner  dans  une  chambre  vide. Gloire,  encore  une  fois,  au  Dieu  bon  et  bienveillant,  qui  a  réservé quelque chose exclusivement pour les élus!

Valerio  savait  beaucoup;  Lucie  ignorait:  mais  Lucie  sentait  par instinct le prix de ce qui a du prix; elle en devinait la valeur cachée au moins aussi bien que Valerio, peut-être avec plus de délicatesse encore,  et  elle  était  avide  d'explications.  Rien  ne  lui  échappait;  les nouveautés  la  frappaient  et  la  jetaient  dans  des  contes  où  son imagination  s'enfonçait  sans  s'arrêter.  Un  palikare,  qui  montait  à bord, se balançant sur les hanches de cet air arrogant et vainqueur particulier  aux  Albanais,  suffisait  pour  transporter  son  esprit  dans ces  montagnes  Acrocérauniennes  dont  son  mari  lui  racontait,  à  ce propos,  les  pittoresques  horreurs.  Les  vagues  céruléennes  qui  se poussaient  doucement  l'une  l'autre  entraînaient  ses  pensées  vers les côtes inaperçues de cette Afrique pleine de sables, de lions, de violences  des  hommes  associés  aux  violences  de  la  nature,  et  ce semis  de  pierreries,  d'améthystes,  de  topazes,  de  tourmalines,  de rubis,  qu'on  nomme  l'Archipel,  jeté  là  au  milieu  des  saphirs  de  la mer,  lui  faisait  comprendre  comment  les  peuples  antiques,  à l'époque de tant de splendeurs, de tant de merveilles constamment vivantes,  variables,  séduisantes,  avaient  reçu  dans  leurs  âmes  la persuasion  profonde  que  les  dieux  étaient  là,  présents,  que  les rayons du soleil étaient la chevelure même du divin cocher Apollon, que  l'Aurore  pétrissait  de  ses  doigts  roses  le  firmament  joyeux,  et que  la  Nuit  sacrée  enveloppait  en  souriant  dans  ses  voiles,  sans songer à les éteindre, et voulant à peine les cacher, les étincelles de feu  allumées  au  front  d'Andromède,  de  Callisto  et  des  Jumeaux homériques, cavaliers sublimes, protecteurs des navires.

Quand  Lucie,  appuyée  sur  le  bras  de  Valerio,  contempla  du  bord, par  un  temps  magnifique,  cette  pointe  de  rochers  bleuâtres  sur laquelle s'élèvent les colonnes blanches du temple de Sunium, elle eut  une  sorte  d'éblouissement.  La  grâce,  la  majesté,  l'éternelle jeunesse lui apparurent à la fois dans ces restes mutilés, et toujours debout,  de  ce  temple  qui  a  vu  Platon  s'asseoir  et  enseigner  à  son ombre.

Une  opinion  du  Dante,  acceptée  par  l'Ordre  de  Saint-Dominique, enseigne  que  la  damnation  des  hommes  consistera  en  ceci,  qu'ils obtiendront  avec  surcroît  ce  qu'ils  ont  aimé  dans  cette  existence terrestre,  ce  qu'ils  ont  cherché,  ce  qu'ils  ont  voulu.  Mis  ainsi  en possession  de  leur  désir  pour  toute  la  longueur  de  l'éternité,  il  leur sera  donné  en  même  temps  la  peine  de  connaître  ce  qui  est  au-dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis aller se pourrait accepter,  et  le  sentiment  puissant  de  la  nature  est  du  nombre. Quand  on  voit  bien  et  qu'on  aime  ce  qu'on  voit,  qu'on  le  possède pleinement avec ce que l'intuition inventive de l'esprit lui fait contenir, on se rend maître de la nature elle-même: on plane sur ses crêtes, on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines de la Troade, dominées par l'Olympe d'Asie, et là, de contempler Ténédos. Pas à pas,  les  rivages  rétrécis  des  Dardanelles  s'éloignèrent  devant  les voyageurs, le bassin de Marmara s'ouvrit; et, au fond de cette coupe large et arrondie, apparut la hauteur majestueuse qu'embrassent les murs  byzantins  reliés  par  des  tours  innombrables,  ceinture  de Constantinople,  enceinte  d'où  s'élève  une  forêt  de  minarets  et  de dômes au-dessus des cyprès nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mêmes à des pyramides.

On  a  comparé  l'aspect  de  Constantinople  à  celui  de  Naples.  Quel rapport entre le plus charmant des tableaux de genre et la plus vaste page historique que l'on connaisse, entre un chef-d'œuvre du Lorrain et un miracle du Véronèse? On l'a comparé aussi à la baie de Rio-Janeiro.  Mais  qu'est-ce  que  cet  enchevêtrement  superbe d'innombrables  bassins  se  succédant  sous  des  montagnes déchiquetées,  dont  les  nervures  verticales  hérissées  de  forêts semblent  des  orgues  où  se  montre  seule  la  nature  physique,  où aucun  souvenir  humain  ne  parle,  où  les  yeux  seuls  sont  étonnés, éblouis; qu'est-ce que cette opulence toute matérielle a de commun avec  l'aspect  de  Constantinople,  scène  animée,  magnifique, intelligente,  éloquente,  domaine  du  passé  le  plus  grand,  que peuplent  à  jamais  les  souvenirs,  les  sublimes  créations  du  génie? Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et muets en face d'un spectacle si parlant? Quand la nature physique n'est pas imprégnée de la nature morale, elle donne peu d'émotions à l'unie, et  c'est  pourquoi  les  scènes  les  plus  éblouissantes  du  Nouveau-Monde ne sauraient jamais égaler les moindres aspects de l'ancien:

Valerio avait emporté de Naples une lettre d'introduction pour un des ambassadeurs représentant d'une grande puissance. Le comte de P. le  reçut  à  merveille  et  comprit  d'abord  à  quel  tempérament  fin, pénétrant, impressionnable et rare il avait affaire. Lui-même était un de  ces  tempéraments.  Il  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  éprouvé, beaucoup appris; tout retenu. Sa mémoire et son cœur conservaient les vibrations persistantes des émotions anciennes, ce qui n'est pas un  don  commun.  En  un  mot,  à  travers  les  émoussements  des grandes  affaires,  il  était  demeuré  capable  de  s'enthousiasmer  pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le jeune ménage le charma. Ces deux hirondelles voyageuses, qui n'avaient  plus  d'abri  et  passaient  effarées  à  travers  le  monde,  lui inspirèrent  de  la  sympathie.  Il  s'occupa  de  leurs  intérêts,  et,  un matin,  arrivant  chez  ses  protégés,  il  leur  prit  la  main  à  l'un  et  à l'autre, et leur tint le langage que voici:

—Votre sort me paraît fixé pour le moment. Sachez que les derniers restes  de  générosité  et  de  chevalerie,  si  bien  éteints  en  Europe, subsistent encore ici dans l'âme de quelques Turcs de vieille roche. Bien  entendu  je  vous  parle  de  ces  Ottomans  qui  ont  connu  les janissaires.  Grâce  à  mes  amis  de  cette  sorte,  on  vous  confie, Valerio,  sur  les  frontières  orientales  de  l'Empire,  une  mission  très indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que vous aurez à faire  et  ne  se  soucient  guère  de  l'apprendre.  Ce  qui  leur  importe, c'est  que  vous  entriez  au  service  de  la  Sublime-Porte.  Vous examinerez les forêts, les mines, les lieux où l'on pourrait tracer des routes que, en tout cas, on ne tracera jamais, et vous en direz votre avis,  si  cela  vous  agrée.  Allez!  Vous  êtes  recommandé  à  tous  les gouverneurs de l'Empire. Quand vous reviendrez, on vous donnera un  emploi  qui  vous  fera  peut-être  entrer  dans  ce  que  le  langage moderne  appelle  superbement  «la  vie  pratique»,  c'est-à-dire  dans toutes  les  platitudes,  les  niaiseries,  les  lâchetés  de  l'existence actuelle.  Encore  une  fois,  allez,  mes  enfants.  Pendant  quelques mois,  vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à  marcher  devant  vous,  où  vous voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement; rien ni personne ne  vous  presse.  J'ai  connu  cette  vie;  et  je  la  pleure  éternellement. C'est la seule et unique qui soit digne d'un être pensant. Allez, soyez contents,  remplissez  le  monde  de  votre  amour,  et  votre  amour  de tout le charme infini du monde.

Voilà  Valerio  et  Lucie  débarqués  sur  les  plages  lointaines  de Trébizonde. Ils ont traversé cette Mer Noire, cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, de toutes ces choses, ce dont il se souvient le mieux et dont il parle davantage, c'est de l'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que là on appelle des Franks:  marins,  marchands,  aventuriers  de  toute  espèce,  ioniens, grecs, maltais, dalmates, français, anglais, valaques, triste multitude, et  qui  rampe  bas  dans  la  série  descendante  des  créatures. Cependant  leur  esprit  est  quelquefois  marqué  d'un  trait  qui  leur enlève une part de vulgarité; ils ont l'instinct de l'imprévu, l'amour du mouvement et de l'audace: quelquefois aussi une lâcheté digne du capitan de la comédie italienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mêlés  à  cette  foule  bariolée,  remuante,  quelques  Osmanlis passaient, le chapelet à la main. Presque tous étaient dégradés par le costume moderne, porté et compris à leur façon, c'est-à-dire très mal:  redingote  marron  ou  bleue;  avec  les  manches  fendues  ou déchirés  pour  rendre  les  ablutions  plus  faciles,  des  pantalons ignobles,  tachés,  une  chemise  mal  blanchie  dont  le  col  se  crispait sous  l'étreinte  d'une  cravate  mal  tordue,  un  fez  rejeté  sur  l'occiput; quelquefois, avec le chapelet, une grosse cigarette entre des doigts sales. Quand, sur le conseil haineux de la magicienne de Colchide, les  pauvres  filles  d'Æson  entreprirent  de  rajeunir  leur  père  et  que, après  l'avoir  dépouillé  et  mis  tout  nu,  elles  l'eurent  coupé  en morceaux, établi dans la chaudière bouillante, puis tiré de là pièce à pièce, pétri, dressé, servi, j'imagine que le pauvre Æson devait avoir la figure, la tournure et l'encolure lamentables d'un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre hère, se tenaient dans une attitude sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces hommes farouches avaient compté sur l'hospitalité des Turcs, musulmans comme eux, pour leur remplacer  la  patrie  qu'ils  laissaient  entre  les  mains  des  Russes.  Ils n'avaient  rien  trouvé  que  la  famine  et  l'abandon.  Le  désespoir assombrissait leurs yeux; la misère pesait sur leur dos; ils avaient la mort en face et la voyaient en plein. Impuissants et à demi résignés, ils  regardaient  les  navires  de  la  rade  et  les  passagers  qui débarquaient, tandis qu'un Abaze, vêtu de brun, avec ses chausses courtes et collantes, et son turban de même couleur que son habit, le  fusil  sur  l'épaule,  le  poignard  à  la  ceinture,  sa  femme respectueusement  à  dix  pas  derrière  lui,  considérait,  brigand déterminé,  les  nouveaux  venus  de  l'air  d'une  bête  fauve  qui contemple un troupeau de buffles et cherche un moyen de tenir un de ces animaux isolés, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est ici plus grand que  le  fait.  Les  maisons  ne  sont  ni  turques  ni  européennes;  elles tiennent  des  deux  modes.  Il  y  a  peu  de  restes  du  passé,  et  ces restes sont insignifiants. Les rues sont larges et trop vastes pour les boutiques  très  humbles  qui  les  bordent.  Des  constructions  peintes en  rouge  ou  en  bleu  de  ciel  n'appartiennent  à  aucun  ordre d'architecture appréciable. Après tout, Trébizonde a cet intérêt d'être le  dernier  mot  et  le  commencement  de  l'énigme:  c'est  la  porte  de l'Asie.  Au  delà  s'ouvre  l'inconnu;  à  ses  portes  est  assise  l'Aventure qui monte en croupe derrière le voyageur et s'en va avec lui.

Quand  Valerio  et  Lucie,  accompagnes  de  zaptyés  fournis  par  le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur la route étroite, pavée en gros  blocs  de  pierre,  qui,  bien  que  de  construction  moderne,  est pareille à un débris antique, ils se trouvèrent au milieu d'une nature tout idyllique, des prés, des arbres bordant le cours des ruisseaux et des  montagnes  courant  à  leur  droite.  Bientôt  la  scène  s'agrandit, l'idylle  devint  une  épopée,  et  la  chanson  que  les  deux  amants sentaient gazouiller dans leurs cœurs, éclata comme une symphonie dont les accords et les accents remplirent leur être tout entier. C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale intensité, les emportait hors d'eux-mêmes. Montés sur des chevaux qui secouaient joyeusement leurs  têtes  fines,  ils  marchaient  en  avant  de  leur  escorte  et  se sentaient  seuls,  bien  seuls,  bien  l'un  à  l'autre.  Comme  ils  vivaient! Comme  ils  s'aimaient!  Et  rien  ne  les  empêchait  de  s'aimer!  Aucun souci  ne  frôlait  de  son  aile  grise  ou  noire  l'épanouissement  de  leur tendresse  et,  au  sein  de  la  vaste  nature,  ils  étaient  aussi  libres  de s'abandonner à leurs sentiments simples et grands comme elle, que jadis,  à  l'aurore  des  âges,  l'avait  pu  faire,  avant  la  période  de  la chute  et  du  travail  asservissant,  le  couple  heureux  du  premier Paradis.  Ils  étaient,  en  effet,  entrés  dans  une  sorte  d'Eden,  car  ils s'avançaient au milieu des vallées du Taurus.

Pendant  plusieurs  jours,  les  rives  d'un  fleuve  large,  calme,  limpide, descendant  avec  majesté  vers  la  mer,  remontèrent  devant  leurs regards  dans  l'intérieur  du  pays.  Des  forêts  épaisses  couvraient  la croupe  des  monts  harmonieusement  étagés.  Des  chalets  de  bois s'attachaient aux pentes et se montraient jusque sur les cimes; des troupeaux erraient dans les pâturages herbeux et jetaient au vent les tintements  de  leurs  clochettes.  Au  pied  des  arbres  énormes,  aux écorces  rugueuses,  aux  branchages  luxuriants  de  verdure  et audacieusement  tourmentés,  dont  les  racines  jaillissaient brusquement hors de terre et étalaient sur leurs nervures toutes les variétés  de  mousses  et  de  gazons,  des  fleurs  innombrables,  des pervenches  surtout,  étalaient  complaisamment  leurs  corolles. Partout,  la  vigueur  et  la  fierté,  partout  la  grâce  et  le  charme.  Les aigles  et  les  faucons  décrivaient  leurs  cercles  de  chasse  au  plus haut  de  la  courbure  des  cieux.  Des  oiseaux  chanteurs  s'ébattaient gaîment  sous  la  verdure.  Des  roches  abruptes,  s'élançant  tout  à coup du sein des bois, formaient au-dessus des nuées comme une vaste  esplanade,  d'où  s'élevait  quelque  immense  fortification, ouvrage  démantelé  des  Empereurs  byzantins.  L'Europe  n'a  jamais connu  rien  de  pareil,  en  étendue,  en  hauteur  et  pour  les  caprices inouïs  de  l'architecture.  C'est  là  qu'on  peut  contempler  dans  une réalité  qui  ressemble  à  un  rêve  les  modèles  certains  de  ces châteaux  magiques,  que  l'enchanteur  Atlant  et  ses  pareils  faisaient naître  d'une  parole  magique,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la chevalerie.  Avant  que  les  Croisés  eussent  considéré  d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas possible que l'imagination du poète le plus dédaigneux de la vraisemblance pût en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y auraient pas cru. Des courtines énormes; à leurs flancs  des  mousharabys  sculptés,  entassés  les  uns  sur  les  autres; des  tours  portant  des  faisceaux  de  tourelles,  guirlandes  de clochetons; des donjons travaillés comme de la dentelle; des portes qui  s'ouvrent  sur  l'immensité;  des  fenêtres  d'où  il  semble  qu'on  pût voir jusqu'au plus profond des cieux, et tout cela énorme, avec une délicatesse  et  une  élégance  inouïes,  voilà  ce  qui  se  présente  aux regards; et, je le répète, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le  soleil  miroite  amoureusement  sur  les  plates-formes  festonnées d'innombrables créneaux.

Les amants arrivés à Erzeroum y furent reçus à bras ouverts par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été élevé à Paris, au collège, et avait passé quelque temps à Constantinople, dans les bureaux de la Porte;  nommé  secrétaire  à  la  légation  de  Berlin,  il  s'y  était  arrêté trois  ans  pour  être  transféré  comme  ministre  dans  une  cour secondaire. On l'avait fait revenir; il avait été kaîmakam à Beïbourt, et  depuis  un  an,  il  était  pacha  d'Erzeroum.  C'était  un  homme  de bonne  compagnie,  médiocrement  musulman,  mais,  en  revanche, nullement chrétien; sa confiance dans l'avenir de son gouvernement et  de  son  pays  ne  s'étendait  pas  loin;  il  croyait  peu  au  mérite  et surtout  à  la  réalité  des  réformes;  mais  il  croyait  avec  force  à  la nécessité  de  rendre  sa  position  personnelle  la  meilleure  possible. Ses habitudes européennes n'avaient nullement étouffé ses instincts asiatiques;  ceux-ci,  à  leur  tour,  ne  cherchaient  pas  à  trop  réagir contre l'acquis et l'éducation. Il aimait les soins délicats de la toilette, bien  qu'il  ne  fût  plus  jeune;  il  avait  le  goût  des  fauteuils  et  des meubles de Paris; il s'entourait volontiers d'albums et surtout tenait à ce  que  sa  table  fût  servie  comme  s'il  avait  vécu  en  plein  faubourg Saint-Honoré.  A  cette  fin,  il  entretenait  un  cuisinier  et  un  maître d'hôtel français. Il était aussi abonné au Siècle et au Journal illustré. Bref,  Osman  Pacha  se  montrait  homme  de  goût,  avec  quelques défectuosités; la dorure n'avait pas pénétré dans l'intérieur du métal kurde.

Depuis  plusieurs  années,  ce  personnage  supérieur  s'était  marié,  et comme  il  avait  sagement  compris  qu'une  fille  Osmanli  de  bonne maison n'apporterait dans son intérieur que des habitudes à la mode ancienne  sur  lesquelles  lui-même  n'était  nullement  façonné,  il  avait préféré laisser tomber son choix sur une esclave circassienne, qu'un marchand  du  Caucase,  sujet  russe,  lui  avait  vendue  assez  cher. Cette jeune personne était jolie, savait le français, la géographie et jouait  habilement  sur  le  piano  des  valses  et  des  contredanses. C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  assurer  le  bonheur  domestique d'Osman  Pacha.  Ce  bonheur  était  complet.  La  Hanoum,  la  dame, s'habillait  à  l'européenne  et  ne  portait  que  des  modes  de  Paris qu'elle  faisait  également  porter  à  ses  deux  enfants,  une  fille  et  un garçon.  Elle  s'ennuyait  à  Erzeroum.  Elle  aurait  voulu  aller  aux théâtres, au bal, au bois de Boulogne, aux courses de Chantilly, aux soupers  du  Café  Anglais. Le  Journal  des  Modes  lui  avait  révélé l'existence  de  ce  monde  enchanté  et  elle  en  rêvait.  Pour  les Asiatiques  civilisés,  l'idéal  de  la  vie  intelligente  est,  chez  les hommes, la vie du club et, chez les femmes, celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmèh-Hanoum furent ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une distraction.

Elle  ne  dura  que  peu  de  jours.  Erzeroum  n'est  pas  une  ville attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues y sont livrées au  vent,  froides,  entourées  d'une  plaine  maussade  et  stérile.  Là,  il pleut  constamment;  le  ciel  y  est  gris.  Valerio  n'y  resta  que  juste  le temps de s'entendre avec le chef de la caravane qui partait pour la Perse et auquel il avait l'intention de confier sa destinée. Il congédia ses  zaptyés,  qui  ne  devaient  pas  l'accompagner  plus  loin,  et,  étant tombé d'accord avec le maître des muletiers, il annonça son départ à  Osman-Pacha  et  prit  congé  de  lui.  Lucie  en  fit  autant,  dans  le harem,  à  l'égard  de  Fatmèh-Hanoum.  Ce  furent  de  grandes expressions de regrets, beaucoup de larmes et des embrassements sans  fin;  puis,  vers  deux  heures  de  la  nuit,  Valerio  et  Lucie,  avec deux  domestiques  musulmans,  prirent  congé  de  leurs  aimables hôtes  et  se  mirent  en  chemin  pour  aller  s'associer  à  leurs  futurs compagnons de route.

La  caravane,  comme  c'est  l'usage,  avait  quitté  la  ville  depuis  deux jours  et  était  campée  à  une  demi-heure  du  faubourg.  Elle  était considérable.  A  la  clarté  de  la  lune,  on  apercevait  des  lignes  de mulets et de chevaux attachés par le pied à des piquets et mangeant l'orge du matin; on allait partir. Des feux étaient allumés çà et là; les ballots  de  marchandises  s'élevaient  comme  des  espèces  de murailles  et  formaient  en  plusieurs  endroits  des  cellules,  dont  les propriétaires s'occupaient à enlever le mobilier temporaire, composé des tapis et des couvertures sur lesquels et sous lesquels ils avaient dormi. Les constructions mobiles formaient comme des rues où déjà la  foule  circulait  très  affairée.  Çà  et  là  s'élevaient  quelques  tentes légères  dont  les  toiles  laissaient  percer  les  rayons  lumineux  des lampes  matinales,  et  des  ombres  passaient  et  repassaient  au-dessous.  Bien  des  petits  boutiquiers  tenaient,  étalés  par  terre, auprès  d'un  réchaud  de  charbons,  des  gâteaux,  des  pains  très minces et feuilletés, l'appareil pour faire le thé ou le café, des tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille. On déjeunait. On allait,  on  venait;  les  muletiers  réunissaient  les  ballots,  ils  les couvraient  de  cordes,  et  commençaient  à  charger  les  bêtes.  De saints  personnages  criaient  à  haute  voix  des  prières.  Valerio  se  fit conduire auprès du chef des muletiers, après avoir laissé Lucie pour quelques instants auprès d'une famille turque qui allait à Bayazyd et à laquelle le pacha avait recommandé la jeune dame italienne.

Un  chef  de  muletiers,  un  chef  de  caravane  n'a  pas  de  rang hiérarchique  parmi  les  fonctionnaires  publics  d'aucun  pays musulman.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  personnage,  en  un certain  sens;  il  jouit  de  deux  privilèges  bien  rares  dans  le  monde: d'abord, il commande à tout ce qui l'approche, et son autorité n'est jamais mise en doute; ensuite sa probité est toujours incontestée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En  ce  qui  concerne  Kerbelay-Houssein,  le  maître  muletier  auquel Valerio  se  trouva  avoir  affaire,  ce  dernier  point  était  assuré.  Il  n'y avait  qu'à  le  considérer  avec  un  peu  d'attention  pour  reconnaître immédiatement  dans  son  visage  les  signes  de  l'intégrité  native. Kerbelay-Houssein  était  un  homme  de  taille  moyenne,  trapu, remarquablement  fort;  la  moitié  de  la  figure  couverte  jusqu'aux pommettes  d'une  barbe  noire,  courte  et  frisée,  des  yeux  francs  et hardis, éclairés de regards droits et fermes, un teint hâlé, l'air grave et  prudent  comme  il  sied  à  un  homme  accoutumé  à  se  sentir responsable.  Kerbelay-Houssein  était  de  la  province  de  Shouster, l'ancienne  Susiane,  à  laquelle  appartenaient  la  plupart  de  ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets de charge, ce qui  constituait  un  avoir  assez  respectable.  Il  était  donc  riche, considéré; mais comme il convient à un homme de sa profession, il ne se donnait aucun titre pompeux, ne se faisait pas même appeler beg,  allait  vêtu  de  laine  fort  propre,  mais  très  commune,  et  se contentait  d'être  le  plus  despotique  et  le  plus  inflexible  des législateurs.  D'ailleurs,  il  ne  s'emportait  jamais,  content  d'égaler  en obstination le plus obstiné de ses mulets.

—Maître, dit Valerio à ce personnage, vous allez à Tebryz? —Inshallah,  s'il  plaît  à  Dieu!  répondit  Kerbelay-Houssein,  avec  une dévote réserve.

—Combien de jours comptez-vous mettre dans ce voyage?

—Dieu  seul  le  sait!  répliqua  le  chef  toujours  du  même  ton.  Cela dépendra du temps beau ou mauvais; de l'état des pâturages pour mes mulets, du prix de l'orge dans les différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons à Bayazyd et ailleurs.

—De  sorte  que  vous  ne  pouvez  pas  du  tout  me  dire  à  l'avance quand nous arriverons?

Le muletier sourit.

—J'ai  vu  des  Européens,  dit-il,  et  j'ai  toujours  remarqué  qu'ils  sont pressés. Croyez-moi, l'heure de la mort arrive toujours. Vous avez le temps; ni une minute plus tôt, ni une minute plus tard que le sort ne le veut, nous n'arriverons à Tebryz. Vivez content, croyez-moi, sans vous tourmenter davantage.

—Vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  répliqua  Valerio,  et  je  crois que vous êtes tel. Je vais donc vous parler à cœur ouvert. J'ai une jeune  femme,  et  je  crains  que  la  prolongation  des  fatigues  de  la route  ne  soit  une  épreuve  un  peu  dure  pour  elle;  c'est  pourquoi  je viens  me  consulter  avec  vous  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  que ma  femme  souffrît  le  moins  possible.  Ensuite,  j'ai  encore  quelque chose  à  vous  demander.  Pour  mon  voyage,  j'emporte  quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a ici, dans la caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir toujours sur moi; je crains qu'on ne me le vole.

—C'est  ce  qui  arrivera  certainement  avant  qu'il  soit  deux  jours, répondit  le  muletier,  si  vous  gardez  votre  bourse  par  devers  vous. Donnez-la-moi. Je paierai vos dépenses en route, et je vous tiendrai compte du surplus, quand nous serons arrivés à notre destination.

Valerio  n'avait  voulu  que  provoquer  cette  offre,  et  il  s'empressa  de remettre  ce  qu'il  possédait  entre  les  mains  de  Kerbelay-Houssein. Celui-ci  compta  et  recompta  l'argent  et  le  mit  dans  un  coffre  sans donner  le  moindre  reçu  comme  c'est  l'usage.  Il  en  fit  lui-même  la remarque, et dit en souriant à Valerio:

—Je suis allé une fois jusqu'à Trébizonde et deux autres fois je suis allé  à  Smyrne.  Il  paraît  que  vous  autres  Européens,  vous  êtes  de grands voleurs, car vos négociants se demandent constamment des gages les uns aux autres. Mais vous comprenez que, si les muletiers n'étaient  pas  des  gens  d'honneur  et  qui  n'ont  aucunement  besoin d'attester  sans  cesse  leur  probité,  le  commerce  ne  serait  tout simplement pas possible. En ce moment, voyez! Un grand marchand de  Téhéran  compte  sur  moi.  Il  m'avait  remis,  il  y  a  un  an,  quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des étoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que j'ai dû faire  demander  à  Constantinople.  J'ai  dépensé  soixante  mille tomans  et  je  lui  rapporte  le  reste.  J'ai  mon  frère  qui  mène  une caravane  de  Bagdad  à  Shyraz,  de  Shyraz  à  Yezd,  et  de  Yezd  à Kerman.  Il  a  eu  dernièrement,  pour  cent  mille  tomans,  une commande de châles destinés à un négociant du Caire. Il a dépensé cent cinquante mille tomans que, sur sa parole, on lui a parfaitement payés.  Si,  nous  autres  muletiers,  nous  donnions  prise  au  moindre doute,  je  vous  le  répète,  qu'est-ce  que  le  commerce  deviendrait! Certes, effendum, il faut grandement remercier Dieu très haut et très miséricordieux,  parce  que,  ayant  créé  tous  les  hommes  voleurs,  il n'a pas voulu permettre que les muletiers le fussent!

Là-dessus,  Kerbelay-Houssein  se  mit  à  rire,  et,  comme  on  lui apporta son thé, il en offrit une tasse à Valerio qui accepta.

—Maintenant, poursuivit le brave homme, vous m'avez adressé une autre  demande,  et  comme  je  l'ai  trouvée  de  beaucoup  la  plus importante,  j'y  réponds  en  dernier.  Vous  excuserez  la  liberté  avec laquelle  je  vais  vous  parler  de  votre  maison;  je  sais  que  les Européens ne sont pas sur ce point-là aussi délicats que nous, et je les approuve, car il y a beaucoup de grimace dans notre prétendue réserve  et,  en  outre,  je  suis  un  père  de  famille;  j'ai  quatre  filles mariées  qui  ont  des  enfants,  et  je  vous  parlerai  de  votre  femme comme d'une fille à moi, puisque vous avez eu la confiance de me consulter à propos d'elle.

—Kerbelay-Houssein,  vous  êtes  un  digne  homme,  répliqua  Valerio; je vous écoute avec toute attention et une confiance entière.

—Pour commencer, vous avez eu tort d'emmener votre maison avec vous dans le voyage que vous entreprenez. Je m'imagine assez ce que sont vos femmes; elles ne ressemblent point aux nôtres; j'ai vu cela du coin de l'œil dans les villes habitées par des Férynghys. Les nôtres? On en met deux sur un mulet, une à droite, l'autre à gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois ou quatre enfants sur leurs genoux. Elles bavardent et dorment, on ne s'en inquiète pas. Si ce sont  de  très  grandes  dames,  on  leur  donne,  au  lieu  de  ces kedjavèhs,  un  takht-è-révan,  une  grande  boîte  portée  sur  deux bêtes, l'une devant, l'autre derrière; cela tangue et roule comme un vaisseau; elles sont fort bien là-dedans. Mais vos femmes sont trop raffinées; vous leur apprenez tant de choses, vous les gâtez si fort, qu'il est impossible de les traiter de cette façon-là. Mon avis est donc qu'elles  ne  doivent  pas  venir  dans  nos  pays,  où  il  n'existe  pas  de voitures,  pas  de  beaux  meubles,  et  où,  en  revanche,  on  a  trop  de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup de fatigues, et elles n'y peuvent tenir.

—Que  signifie  cette  crainte  que  vous  voulez  me  donner,  Kerbelay-Houssein?  répondit-il.  Grâces  au  Ciel,  ma  femme  est  forte,  bien portante et jusqu'ici elle s'est accommodée de tout et n'a souffert de rien.

—Sans doute, sans doute! Gloire à Dieu qu'il en ait été ainsi; mais voilà  que  les  difficultés  commencent.  Enfin,  tout  ira  bien,  inshallah! inshallah! Je ne veux pas vous effrayer sans raison, effendum, mais vous  rendre  précautionneux;  car  vous  savez  que  d'ordinaire,  vos pareils ne savent guère ce que c'est que le bon sens. J'espère qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit cheval qui va l'amble. Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite  pour  porter  votre  maison;  il  vaut mieux que sa monture actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier, quand on entendit des cris aigus, des  accents  de  fureur,  un  tapage  effroyable.  Un  muletier  accourait en gesticulant et fendait la foule qui semblait indignée.

—Qu'y a-t-il? demanda Kerbelay-Houssein avec calme.

—C'est, répondit le muletier, un scélérat de Shemsiyèh qui prétend se  joindre  à  la  caravane!  Vit-on  jamais  pareille  insolence?  Nous voulons le chasser! Il n'obéit pas!

—Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un air grave, et il se mit en route dans la direction que les cris et les gesticulations de la foule lui indiquaient. Valerio le suivit et ils arrivèrent au dehors du camp sur le bord d'un petit ruisseau dominé par une roche; au pied de  cette  roche  se  tenait  un  homme  que  les  gens  de  la  caravane insultaient  et  menaçaient.  Les  Turks  étaient  particulièrement acharnés;  les  Persans  ricanaient  et  criaient  des  injures,  des Arméniens  catholiques  levaient  les  bras  au  ciel  avec  des exclamations de douleur et de scandale; plusieurs Juifs branlaient la tête d'un air grave et gémissaient sur la désolation de l'abomination, mais  ils  ne  faisaient  pas  trop  de  bruit.  Quelques  pierres,  visant  le personnage  poursuivi  par  une  animadversion  si  générale,  vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par des enfants Kurdes.

Le Shemsiyèh debout, se contractant de tous ses membres devant les  projectiles  qu'on  lui  jetait  et  que  Kerbelay-Houssein  arrêta  d'un geste, paraissait avoir une quarantaine d'années. Sa figure semblait douce  ou  plutôt  doucereuse  et  craintive;  sa  bouche  souriait,  ses regards  s'échappaient  en  dessous  et  circulaient  rapidement  autour de lui. Il était vêtu à la façon kurde, mais portait un bonnet de feutre blanc de dimensions très exiguës; à la main il tenait un petit bouclier rond,  couvert  de  ganses  et  de  glands  qu'il  serrait  convulsivement pour  s'en  garantir  contre  la  lapidation;  il  portait  un  sabre  et  un poignard, mais ne semblait nullement tenté de s'en servir.

—Que veux-tu, chien? lui dit sévèrement Kerbelay-Houssein.

—Monseigneur,  répliqua  le  Shemsiyèh,  avec  son  sourire  inimitable et  une  extrême  humilité,  je  demande  la  permission  à  Votre Excellence  de  me  joindre  à  la  caravane  pour  aller  jusqu'à  Avadjyk. Je n'ai pas l'intention d'être à charge à personne; je ne demande pas la charité. Veuillez seulement m'autoriser à me joindre à vous, il ne m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.

—Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Valerio.  Est-ce  que  cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré?

Kerbelay-Houssein leva légèrement les épaules:

—C'est  tout  bonnement  un  Shemsiyèh,  répondit-il  tout  bas  à  son interlocuteur;  il  adore  les  idoles  des  anciens  et,  à  ce  qu'on  dit,  le soleil;  les  Turks  voudraient  le  manger  parce  qu'il  ne  vénère  ni Osman, ni Oma, ni Aboubekr; les Persans voudraient le voir manger parce qu'ils aiment les spectacles et le tapage; les Chrétiens et les Juifs  saisissent  cette  occasion  de  se  montrer  zélés  partisans  de l'unité divine; Dieu sait avec exactitude ce qu'il en est! Pour moi, je mettrais  toute  ma  caravane  en  désordre,  si  je  blessais  les sentiments  de  ce  monde.  Le  Shemsiyèh  ne  peut  venir  avec  nous. Allons!  s'écria-t-il  d'une  voix  rude,  allons!  infidèle,  scélérat  maudit, décampe!  Comment  as-tu  l'impudence  de  prétendre  t'unir  à  une compagnie si honorable?

—Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua le Shemsiyèh d'une  voix  assez  ferme.  Si  je  vais  seul  à  Avadjyk,  je  serai  volé  et assassiné sur la route. Vous n'avez pas le droit de me repousser; je ne fais de mal à personne, et les nouvelles lois sont pour moi aussi bien que pour les Musulmans et les autres gens du Livre.

Là-dessus,  il  s'éleva  un tolle  furieux  parmi  les  citoyens  de  la caravane, les pierres recommencèrent à voler de toutes parts et des sabres  même  allaient  se  tirer  quand  Kerbelay-Houssein,  assénant autour  de  lui  trois  ou  quatre  bons  coups  de  bâton  qui  arrachèrent des  cris  de  douleur  aux  victimes,  mais  calmèrent  l'élan  général, s'écria plus haut que tout le inonde:

—Je  ne  me  soucie  pas  des  nouvelles  lois!  Va-t'en!  Ne  trouble  pas plus longtemps d'honnêtes gens qui vont à leurs affaires et si Dieu te permet,  dans  sa  sagesse  impénétrable,  de  souiller  le  monde  de  ta présence, au moins que ce ne soit pas parmi nous!

Un  applaudissement  général  couvrit  la  fin  de  ce  discours  édifiant, mais  Valerio,  considérant  la  figure  du  Shemsiyèh,  vit  des  larmes sillonner  ses  joues:  il  fut  ému,  lui  aussi,  et  il  dit  brusquement  à Kerbelay-Houssein et de façon à être bien entendu par la foule:

—Je  prends  cet  homme  pour  mon  domestique.  Je  ne  sais  pas  s'il est  Shemsiyèh  ou  autre  chose,  mais  je  ne  m'en  soucie  point.  Si quelqu'un  m'attaque  moi  ou  les  miens,  il  aura  affaire  au  vizir d'Erzeroum. Comprenez-vous cela, Kerbelay-Houssein?

—Parfaitement,  répondit  celui-ci  avec  un  clignement  d'œil approbatif.  Mais  je  ne  veux  pourtant  faire  de  la  peine  à  qui  que  ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et juifs, vous entendez ce que vient de dire ce seigneur européen! Je suis un pampre muletier et je dois  respecter  les  ordres  du  gouvernement  Sublime!  Si  quelqu'un d'entre vous n'est pas content, je l'engage à rester à Erzeroum. Mais voilà les bêtes chargées, en marche!

Sur  cette  parole  magique,  toute  la  foule  se  dispersa,  subitement entraînée  par  le  sentiment  et  la  passion  de  ses  affaires  et  de  ses intérêts directs, et, tandis que défilaient les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyèh saisit la main de Valerio et la baisa.

—J'ai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante à Avadjyk; j'étais venu chercher un peu de travail à Erzeroum. Je rapporte de l'argent. Que Dieu vous bénisse et vous sauve!

—Pourquoi ne me recommandes-tu pas à tous les Dieux? répondit Valerio en souriant.

—Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua l'homme de la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma reconnaissance.

Valerio s'empressa de rejoindre Lucie avec son nouveau serviteur et il  lui  expliqua  ce  qui  venait  d'arriver.  Le  petit  cheval  amblier  de Kerbelay-Houssein arriva, et Lucie l'ayant monté, le trouva fort à son goût. Valerio, comme d'ordinaire, se mit à sa gauche. Le Shemsiyèh allait à pied de l'autre côté, quelques domestiques suivaient; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira la caravane en pleine marche. C'était un spectacle très beau et très grand.

Le  train  immense  composé  de  deux  mille  voyageurs  s'étendait  sur un vaste espace de terrain. Des files de chameaux et de mulets se succédaient  sans  interruption,  surveillées  par  les  gardiens  qui,  la tête  couverte  de  bonnets  de  feutre  ronds  ou  cylindriques, absolument  comme  ceux  dont  les  vases  et  les  sculptures  antiques présentent  les  images,  cousaient  ou  tricotaient  de  la  laine,  tout  en marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un cheval très modeste, et roulant  d'un  air  fort  sérieux  son  chapelet  dans  ses  doigts,  était entouré de quelques cavaliers aussi graves que lui, soit des moullas, soit  des  marchands  de  considération.  Ce  groupe  respectable  était évidemment l'objet du respect général. Ici des négociants couraient en faisant avancer leurs montures; plus loin c'étaient des gens assez richement  vêtus,  appartenant  à  d'autres  professions  que  le commerce, soit qu'ils fussent employés du gouverneur, ou militaires, ou  propriétaires  terriens.  Puis  il  y  avait  la  foule,  le  plus  souvent marchant  à  pied,  causant,  gesticulant,  riant,  se  portant  de  côté  et d'autre; quelquefois un de ces hommes disait à un muletier:

—Frère, voilà une bête qui ne porte rien. Puis-je monter dessus?

—Oui, répondait le muletier; que me donneras-tu?

Le  marché  se  débattait  en  cheminant  et  l'homme  payait  et  se prélassait  sur  la  bête.  Puis  les  femmes,  qui  se  tenaient  à  part, allaient,  faisaient  un  bruit  beaucoup  plus  grand  que  les  hommes. C'étaient  des  pépitements,  des  rires,  des  cris,  des  fureurs,  des peurs,  des  adjurations  qui  n'avaient  point  de  fin,  et  les  enfants  y joignaient  de  temps  en  temps  des  hurlements  aigus.  On  voit  cette masse, et les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les ânes, et les chiens, et les gens refrognés, et les élégants, et les prêtres, et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et tout, et le tapage on l'entend. La foule marchait en avant; marchait avec lenteur, mais, en même  temps,  semblait  constamment  tourbillonner  sur  elle-même; car les piétons surtout, en agitation perpétuelle, allaient de la tête à la queue du convoi et de la queue à la tête pour parler à quelqu'un, rencontrer  quelqu'un,  amener  quelqu'un  à  quelqu'un,  c'était  une agitation  permanente  et  un  bouillonnement  qui  ne  s'arrêtait  pas. Lucie  en  était  à  la  fois  étourdie,  étonnée,  amusée  à  l'excès.  Elle demandait  à  son  mari  mille  explications  à  la  fois  sur  les  diverses parties  de  ce  spectacle  nouveau,  et  rien  ne  lui  avait  donné  l'idée jusqu'alors  qu'un  tel  tableau  fût  possible.  C'est  cependant  là,  dans ce  vagabondage  organisé,  que  se  développe  le  plus  à  l'aise  le caractère et l'esprit des Asiatiques.

Vers  huit  heures,  la  caravane  s'arrêta  pour  se  reposer  toute  la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux heures. Kerbelay-Houssein, fidèle à sa sollicitude pour les jeunes Européens, vint lui-même leur désigner un endroit choisi, où il fit élever leur tente. On la plaça au milieu du beau quartier, de ce qu'on appellerait en Europe le quartier aristocratique. Là, n'habitaient que gens sérieux et dignes de considération. C'était plus respectable, mais moins amusant que les autres parties du camp. Aussi Valerio emmena-t-il Lucie très bien voilée pour se promener un peu partout.

Ce  qu'on  pouvait  considérer  comme  le  séjour  de  la  bourgeoisie, comptait  encore  quelques  tentes,  mais  petites  et  basses  pour  la plupart. La plus grande partie des habitations ne se formait que de ballots  montés  les  uns  sur  les  autres  et  couverts  par  des  pans d'étoffe interposés entre les rayons du soleil et la tête du propriétaire de  ce  qu'on  ne  saurait  appeler  un  immeuble.  Certains  de  ces arrangements  étaient  très  jolis  et  confortables,  bien  garnis  de  tapis et de coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec des bâts de mulets et de chameaux; là, les gens, peu sybarites, dormaient étendus sous la lumière crue, avec leurs abbas sur la tête, et, partout, dans les trois quartiers, se dressaient les rôtisseries, les boutiques d'épiceries, les marchands de thé et de café, et l'on entendait dans plus d'un coin, dont le maître était invariablement un Arménien, le son d'une guitare et  d'un  tambourin.  Il  était  sage  de  ne  pas  trop  s'aventurer  de  ces côtés.

—Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je vous salue et me présente à vous comme une femme bien malheureuse.

Lucie  s'arrêta,  Valerio  en  fit  de  même,  et  ils  virent  à  leur  côté  une femme habillée en homme, à la mode persane, avec un chapeau de paille sur la tête.

—De quel pays êtes-vous? demanda Valerio.

—De Trieste, monsieur. Je me nomme madame Euphémie Cabarra. Telle  que  vous  me  voyez,  j'exécute  en  ce  moment,  pour  la  vingt-septième fois, le voyage de ma ville natale à Téhéran.

—Un  intérêt  bien  puissant  doit  vous  avoir  imposé  un  genre d'existence aussi rude? demanda Valerio.

La  femme  n'était  pas  de  taille  très  élevée;  sa  maigreur  paraissait extrême; son nez crochu, sa bouche mince, ses yeux petits, brillants, donnaient  à  toute  sa  physionomie  une  expression  de  dureté  et  de rapacité peu agréables à voir. Elle répondit:

—J'ai  suivi  d'abord  mon  mari,  musicien  militaire,  engagé  parle gouvernement  persan.  J'ai  fait  quelques  bonnes  affaires  au  moyen d'un  petit  commerce.  M.  Cabarra  est  mort.  Je  suis  retournée  à Trieste  acheter  d'autres  marchandises,  et  je  suis  retournée.  J'ai continué  à  vendre,  à  gagner,  à  perdre.  J'ai  pris  l'habitude  d'aller  et de  venir  ainsi.  J'aime  mieux  cette  existence  que  toute  autre. Quelquefois je me mets en service comme cuisinière, soit dans les harems  curieux  de  goûter  des  plats  des  Européens,  soit  dans quelque légation. En ce moment j'apporte avec moi une pacotille de bimbeloterie.  J'épargne  mon  argent,  je  loge  avec  les  muletiers, mange du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux possible.

—C'est une existence très dure! s'écria Lucie.

—Ma belle dame, reprit la femme d'un air sérieux et morose, chaque créature  humaine  a  son  lot.  Ce  n'est  pas  la  vie  que  je  mène  qui cause mon malheur. J'ai vu beaucoup de choses curieuses.

—Je  n'en  doute  pas,  repartit  Valerio.  Vous  devriez  les  raconter  à quelqu'un  qui  pourrait  les  écrire;  ce  serait  assurément  un  livre intéressant.

—Le  livre  est  fait,  dit  Mme  Euphémie  Cabarra,  et  elle  tira  de  sa poche  un  petit  volume  in-12,  imprimé  sur  gros  papier  commun  en caractères  peu  élégants.  Elle  l'offrit  à  Valerio,  qui  regarda  la première page. On y lisait:

«Les Aventures originales et véridiques d'une dame de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés toute seule en Turquie, en Perse,  dans  le  pays  des  Turcomans  et  dans  l'Inde,  pour  la  plus grande gloire de Dieu et le triomphe de la Religion.»

Valerio  regarda  çà  et  là,  il  ne  lut  absolument  rien  qui  eût  trait  aux pays  visités  par  l'auteur;  tout  consistait  en  une  série  d'anecdotes relatant d'innombrables occasions où la vertu de Mme Cabarra avait couru  les  plus  grands  périls,  et  d'où  elle  était  sortie  pure  comme cristal  et  absolument  triomphante.  A  dater  de  ce  moment,  une personne si respectable s'attacha à Lucie et à Valerio, et, moyennant un petit salaire, se chargea de faire leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore dans le camp un  autre  Européen.  Celui-ci  était  un  tout  jeune  homme,  venant  de Neuchâtel,  en  Suisse.  Il  s'était  épris  de  l'Orient  sur  la  lecture  des livres des voyageurs et faisait des vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources même de l'exaltation et du sublime, et son idéal était la Lalla-Rookh  de  Thomas  Moore.  Ce  que  Valerio  pensa  de  lui,  c'est qu'il était à moitié fou. Les vers que le jeune enthousiaste lui montra à  la  première  rencontre  lui  parurent  détestables.  Le  pauvre  garçon ne savait pas grand'chose. Il portait de grands cheveux, une ceinture de  soie  rouge,  une  épée  croisée  comme  les  chevaliers  d'autrefois, des  bottes  fortes  avec  des  éperons  dorés  et  une  plume  à  son chapeau.  D'ailleurs,  son  argent  de  route  était  exigu,  et,  pour  le ménager,  il  faisait  comme  Mme  Cabarra;  il  mangeait  avec  les muletiers,  et  couchait  sur  leurs  couvertures.  Il  était  maigre,  pâle, débile; sa poitrine était atteinte. Avant d'arriver à la frontière persane, il mourut et un médecin sanitaire de la quarantaine, ancien étudiant saxon, le fit enterrer et plaça sur sa tombe une pierre où, lui-même, il grava le nom de la victime et une lyre au-dessus. Ce fut, sans doute, une consolation pour l'âme errante de celui qui n'aurait jamais su se servir  de  cet  instrument.  Il  paraît  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  tête montée et une témérité aveugle pour tirer parti des choses. L'aspect de  cet  infortuné  personnage  qui,  sauf  son  erreur,  aurait  pu  faire, peut-être, à la Chaux-de-Fonds ou à Moûtiers, un clerc d'avoué très convenable,  remplit  de  tristesse  le  cœur  de  Lucie.  Mais  il  n'y  avait rien  à  faire  qu'à  laisser  la  destinée  jouer  à  son  aise  avec  sa  proie. Chaque jour révélait aux deux amants quelque individualité nouvelle, les  unes  tragiques  comme  celle  du  poète,  grotesques  et  fortes comme celle de la Triestine, touchantes comme cette autre que voici ou digne d'attention comme celle qui vient après.

Lucie  remarquait  près  de  sa  tente,  chaque  matin,  un  petit  ménage composé du mari, de la femme et d'un enfant. Le mari pouvait avoir une vingtaine d'années et la femme quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne put parler avec elle, elle se faisait comprendre par des signes, et ces signes étaient les  plus  aimables  et  les  plus  gracieux  du  monde.  Le  mari s'empressait  de  rendre  les  petits  services  qu'il  pouvait  à  ses  deux voisins de campement. Il avait à baisser la tente, à la plier, à charger les mulets, et cela, sans façons obséquieuses, et avec cette bonne grâce  et  cette  gaieté  naturelles,  partage  des  Orientaux  qui  savent vivre. Il raconta lui-même son histoire à Valerio:

—Je  m'appelle,  lui  dit-il,  Redjèb-Aly  et  je  suis  d'un  village  aux environs  de  Yezd.  Cette  femme,  qui  est  la  mienne,  est  aussi  ma cousine;  nous  avons  été  élevés  ensemble,  et  nos  parents  avaient, dès notre naissance à tous deux, résolu de nous marier. Il y a deux ans, et comme ce projet allait s'exécuter, la jeune fille tomba malade et  chacun  vit  bien  qu'elle  allait  mourir.  Le  médecin  juif  ne  le  cacha pas; elle n'en avait plus que pour quelques heures, et quand je la vis sur sa couche, pâle et expirante, son père et le mien, sa mère et la mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris à fendre l'âme, je ne pus  supporter  ce  spectacle;  je  l'embrassai  sur  la  bouche,  pour  lui dire adieu à elle et à toutes mes espérances, et je m'élançai dans la rue.  Comme  je  franchissais  le  seuil  de  la  maison,  et,  que  les  yeux aveuglés  par  les  larmes,  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  faisais,  je  me heurtai contre quelqu'un qui me saisit brusquement dans ses bras.

—Qu'as-tu? me dit-il, d'une voix rauque.

—Laissez-moi, répondis-je avec colère, je ne suis pas en humeur de parler à personne.

—Moi,  je  suis  au  monde,  s'écria-t-il,  pour  parler  aux  affligés  et  les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-être ai-je le remède.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que c'était un vieux derviche à barbe blanche, l'air à la fois bienveillant et rude.

—Eh  bien,  mon  père,  répondis-je,  la  mort  est  dans  cette  maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout!

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi et je m'enfuis. Pour  lui,  à  ce  que  j'ai  su  plus  tard,  il  ne  fit  aucun  effort  pour  me retenir  et  entra  vivement  chez  mes  parents;  il  pénétra  dans  la chambre où agonisait ma fiancée, écarta d'un geste les assistants, s'empara du bras de la malade et sans dire un seul mot, tira de sa poche une lancette. Il pratiqua une forte saignée; puis, tandis que le sang  coulait  en  abondance,  il  prit  dans  sa  ceinture  une  fiole contenant de la liqueur rouge et en versa plusieurs gouttes dans un verre  d'eau  dont  il  fit  avaler  quelques  gorgées  à  ma  cousine.  Cela fait, il ouvrit la porte toute grande, ordonna à chacun de sortir et de se  tenir  dans  la  cour  sans  plus  entrer,  car,  disait-il,  il  faut  de  l'air  à cette enfant.

Pour  lui,  il  s'assit  au  pied  du  lit  et  resta  les  yeux  fixés  sur  la mourante.  Que  dis-je,  la  mourante?  Quand  je  revins  une  heure après, certain de ne plus trouver qu'un cadavre, je la vis sur son lit, les  yeux  grands  ouverts,  ayant  repris  connaissance,  sa  bouche essayait de sourire. Elle me regarda.... Puisse Dieu très haut et très saint donner le bonheur des Élus au derviche pour ce regard que je lui dois!

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle qu'il venait de sauver.  Nous  lui  offrîmes  tout  ce  que  nous  possédions  pour  lui témoigner notre reconnaissance.

—Je  ne  saurais  qu'en  faire,  nous  répondit-il  en  souriant.  En  ne possédant rien, je possède tout; seulement il est en votre pouvoir de me rendre un grand service.

—Parlez, répondîmes-nous, vous avez tout droit et tout pouvoir sur vos esclaves.

—Eh bien! donc, répliqua-t-il, comme je viens de le dire, je suis vieux et  mes  forces  ne  sont  plus  grandes;  dans  ma  jeunesse,  j'avais  fait vœu d'exécuter dix fois le pèlerinage de Kerbela. Je l'ai fait neuf et je ne me sens plus en état d'accomplir ma dixième obligation. J'en ai un  remords  infini,  ma  vie  est  troublée  et  je  ne  serai  sûr  de  ne  pas être  châtié  après  ma  mort,  comme  doit  l'être  un  parjure,  que  si quelqu'un d'entre vous consent à se substituer à moi et à se rendre auprès  du  tombeau  des  Saints  Imams  pour  leur  dire  ceci,  en  se prosternant devant la pierre:

—O  Saints  Imams,  martyrs  sacrés  de  Kerbela,  le  derviche  Daoud vient, en ma personne, baiser la poussière de votre sépulture!

—C'est moi qui ferai cela! m'écriai-je, je vous le jure par votre tête et par  la  tête  que  vous  avez  sauvée;  et  pas  une  des  parcelles  des mérites que peut comporter une aussi sainte action ne sera dérobée par moi de votre part; tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus  tard,  quand  je  serai  revenu  ici,  j'irai  une  seconde  fois  et  pour mon  propre  compte,  remercier  les  Imams  d'avoir,  par  votre entremise, sauvé la vie à celle qui doit être ma femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son vœu et j'en tirai un  certificat  du  gardien  de  la  Mosquée  sainte;  puis,  je  revins,  je  lui remis le document, dont il se montra très satisfait et je me mariai.

Le  jeune  homme  s'arrêta  sur  cette  parole  et  sembla  hésiter  un instant;  mais  Valerio  s'aperçut  que  c'était  parce  qu'il  luttait  contre l'émotion. En effet, il reprit, après un peu de temps, d'une voix basse et tremblante:

—Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce et que je l'aime tant  qu'il  me  sembla  d'autant  plus  nécessaire  d'aller  remercier  les Imams de me l'avoir donnée. Je leur devais déjà un pèlerinage pour moi-même. Je le fis; puis je revins. Quand je voulus repartir pour le troisième,  qui  était  celui  de  la  reconnaissance,  elle  m'a  dit  qu'elle aussi  était  reconnaissante  et  voilà  pourquoi  nous  allons  ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je m'aperçois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu une bonté infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  et  j'ai  grandement  abusé  de  votre générosité.

Il  y  a  de  ces  âmes-là  en  Asie,  des  gens  qui  ne  vivent  que  par l'imagination et par le cœur, dont l'existence entière se passe dans une sorte de rêverie active et qui peuvent d'autant mieux se passer de  tout  contact  avec  ce  que  l'on  appelle  ailleurs  la  vie  réelle  et pratique, que cette sorte de fardeau et les obligations qu'il accumule sur les épaules des humains n'existent là que pour les riches et les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le veulent, de rien faire; la  nourriture  et  l'abri  ne  leur  manqueront  jamais  ni  dans  les caravanes,  ni  dans  les  villes,  et  la  parabole  des  oiseaux  du  ciel auxquels le Père céleste sait ce qu'il faut et le donne, n'est vraie que dans les contrées du Soleil.

Depuis que Redjèb-Aly s'était fait connaître à Valerio, il était devenu, avec le poète suisse, un des commensaux de la tente italienne; mais ils  eurent  bientôt  un  nouvel  associé.  Celui-là  se  nommait  Sèyd-Abdourrahman et c'était un érudit. Il raconta un matin son histoire en ces termes:

—Je  suis  né  à  Ardébyl,  ville  célèbre,  peu  éloignée  de  la  mer  de Khozèr,  que  vous  autres,  Européens,  vous  appelez  la  mer Caspienne.  Comme  ma  famille  ne  comptait  que  des  moullas,  le moulla,  mon  père,  les  trois  moullas,  mes  oncles,  les  huit  moullas, mes cousins, je ne pouvais manquer de devenir un personnage très savant,  et  c'est  ce  qui  advint.  Je  fus  battu  si  souvent  et  si  fort  que j'appris à fond la théologie, la métaphysique, l'histoire, la poésie, et je n'avais pas quinze ans que l'on me citait dans tous les collèges de la province comme un des argumentateurs les plus subtils que l'on eût jamais entendu vociférer du haut d'une chaire.

Cela  ne  m'empêcha  nullement  de  prendre  un  certain  goût  pour  le vin,  ce  qui  me  conduisit  à  l'eau-de-vie,  et  cette  liqueur,  d'ailleurs maudite,  opérant  en  moi  une  réforme  intellectuelle  d'une  valeur prodigieuse, je compris, un beau jour, le néant de toutes choses; le prophète ne me parut plus aussi sublime que vous pouvez le penser; les  leçons  que  j'avais  faites  au  collège  à  des  foules  d'étudiants  se révélèrent à moi comme aussi absurdes que celles dont on m'avait abreuvé  moi-même,  et,  devant  cette  ruine  générale  de  toutes  mes opinions, je résolus de me mettre à voyager, afin de renouveler mon entendement,  de  me  pourvoir,  s'il  était  possible,  de  connaissances plus  solides  que  les  anciennes  et  aussi  de  me  distraire  par  la contemplation de spectacles intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mène ce genre de vie et jamais je n'ai eu sujet de m'en  repentir.  Vous  avez  peut-être  remarqué  quelquefois  un  grand garçon  de  bonne  mine  avec  lequel  je  suis  généralement  associé dans  nos  marches.  C'est  un  boulanger  de  Kaboul  qui  a,  de  même que  moi,  la  passion  des  voyages.  Pour  la  huitième  fois  il  suit  cette route-ci et il retourne dans l'Afghanistan avec la ferme résolution de partir  immédiatement  pour  le  nord  de  l'Inde  et,  de  là,  visiter Kachemyr, Samarcande et Kashgar. Quant à moi j'ai été déjà deux fois dans ces contrées, et, quand j'y retournerai, je pousserai jusqu'à la mer de Chine; en ce moment, je viens de l'Égypte et compte me rendre dans le Béloutchistan.

—Hé bien, en somme, dites-nous, Sèyd, répondit Valerio, dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant de fatigues.

—De très beaux, répondit le voyageur; d'abord j'ai évité les fatigues bien  plus  grandes  de  la  vie  sédentaire,  un  métier,  la  société permanente  des  imbéciles,  l'inimitié  des  grands,  les  soucis  de  la propriété, une maison à conduire, des domestiques à morigéner, une femme à supporter, des enfants à élever. Voilà ce dont je suis quitte; n'est-ce rien?

—Mais  du  même  coup,  vous  avez  perdu  les  avantages correspondants.

—Et  dont  je  ne  me  soucie  point,  s'écria  Sèyd-Abdourrahman  avec un geste de mépris. En revanche, il n'est pas de contrée habitée par des  musulmans  qui  me  soit  inconnue.  J'ai  vu  les  cités  les  plus illustres  et  les  lieux  dont  parle  l'histoire;  j'ai  conversé  avec  les savants de tous les pays; j'ai réuni l'ensemble de toutes les opinions reçues en un lieu, contestées dans un autre, et, somme totale, je ne peux  plus  douter  que  la  plus  grande  partie  des  hommes  valent  un peu  moins  que  des  grains  de  sable,  que  les  vérités  sont  des faussetés,  que  les  gouvernements  sont  des  arsenaux  de scélératesse,  que  les  quelques  sages  répandus  dans  l'Univers existent, seuls, d'une manière véritable et que Dieu très haut et très grand, qui a créé cet amas de boue et de turpitudes où brillent si peu de paillettes d'or, a dû avoir, pour agir ainsi, des motifs que nous ne connaissons  pas  et  dont  l'apparente  absurdité  doit  recéler certainement des causes d'une profondeur adorable.

—Amen!  murmura  Redjèb-Aly,  qui  n'avait  pas  compris  le  premier mot  à  cette  tirade,  sinon  que  tout  respect  était  rendu  au  Créateur des mondes. Quant au poète, il cherchait une rime au mot perdre, et le Shemsiyèh souriait avec une certaine ironie qui fut remarquée par Sèyd-Abdourrahman, lequel se tourna vivement de son côté et le prit à parti en ces termes:

—Tu  te  moques,  s'écria-t-il  d'un  air  de  triomphe,  tu  te  moques  des paroles que je viens de prononcer, parce que tu crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur et la personne un objet de dégoût pour  les  populations  au  milieu  desquelles  tu  vis,  tu  crois  posséder seul  la  vérité  et  cette  pauvre  vérité  se  trouverait  ainsi,  dans  le monde, comme une perle écrasée, ternie, jaunie, dépouillée de toute monture et gisant presque inconnue dans la fange! Eh bien! tel que tu  es,  Shemsiyèh,  je  te  proposerai  aux  autres  pour  exemple  et  ils verront  que  tu  es  leur  modèle.  Tes  pères  ont  été  puissants;  leurs erreurs se sont étendues sur tant de pays qui désormais professent d'autres dogmes que, sous le ciel, il n'était pas alors de place pour des religions différentes; tes folies étaient considérées comme aussi sages que les démonstrations les plus sévères du bon sens; et tes ancêtres  les  expliquaient  avec  conviction  dans  des  temples  de marbre et de porphyre. Tout est changé. L'esprit des hommes s'est tourné vers d'autres opinions; mais console-toi, ces opinions seront un jour traitées comme la tienne; et les multitudes considéreront un musulman,  un  juif,  un  chrétien,  du  même  œil  qu'elles  te  regardent aujourd'hui.

Le Shemsiyèh salua sans répondre et Valerio demanda au Sèyd:

—Vous qui avez parcouru tant de régions, n'êtes-vous jamais entré sur un territoire européen?

—Jamais, répliqua le Sèyd, d'un air embarrassé.

—D'où vient cela? poursuivit Valerio.

—Qu'y  pouvais-je  chercher?  Qu'y  pouvais-je  trouver?  Vous  ne prendrez pas mes paroles en mauvaise part, et vous ne les croirez pas  dictées  par  quelque  prévention  religieuse  indigne  d'un philosophe?

—En  aucune  façon,  répondit  Valerio;  je  connais  la  largeur  et  la liberté de vos idées, Sèyd, et ne saurais jamais vous soupçonner de pareilles faiblesses; parlez donc librement et instruisez-moi par votre expérience.

—Il  n'y  a  pas  d'intérêt  pour  un  sage  à  voyager  dans  les  pays européens, répondit le Sèyd d'un air convaincu. D'abord, on n'y est pas en sûreté. On rencontre à chaque pas des soldats qui marchent d'un  air  rébarbatif;  les  nommes  de  police  remplissent  les  rues  et demandent à chaque instant où l'on va, ce qu'on fait et qui l'on est. Si on manque à leur répondre, on est conduit dans une prison d'où l'on a beaucoup de peine à se tirer. Il faut avoir les poches pleines de  bouyourouldys,  de  firmans,  de  teskerèhs  et  d'autres  papiers  et documents sans fin, faute de quoi l'on risque même sa vie. Je vous atteste  que  les  choses  sont  ainsi;  je  l'ai  entendu  rapporter  par  des gens  dignes  de  foi  qui  avaient  suivi  des  ambassades  musulmanes dans ces pays du diable.

Redjèb-Aly  écoutait  ces  révélations,  la  terreur  peinte  sur  le  visage; Valerio se mit à rire:

—Continuez, je vous prie, Sèyd, il y a du vrai dans ce que vous dites et je vous demande la suite avec insistance.

—Eh bien! donc, puisque je ne vous fâche pas, j'ajouterai que, si l'on a  eu  le  bonheur  d'échapper  à  ces  périls  et  de  ne  pas  être  mis  en prison pour avoir fait une chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours en grand danger de mourir de faim. Si on est pauvre, il ne  faut  pas  le  dire;  personne  ne  songe  à  vous  demander  si  vous avez  dîné  et  ce  qui,  dans  les  pays  musulmans,  ne  coûte  pas  un poul,  exige  des  sommes  folles  dans  vos  pays  avares.  Alors  que peut-on  devenir?  Ici,  et  partout  ailleurs,  que  je  me  couche  sur  le chemin pour dormir, on ne me dira rien; chez vous, la prison rentre en question; il en est de même pour tout; dureté de cœur chez les hommes,  cruauté  et  sévérité  chez  les  gouvernants,  et  de  la  liberté nulle  part:  il  n'y  a  que  contrainte;  par-dessus  le  marché,  un  climat aussi  inhospitalier  que  le  reste.  Je  ne  me  suis  jamais  étonné, effendum, de voir ce que vous avez dû observer comme moi, vu que ceux de vos Européens qui viennent demeurer au milieu de nous, ne peuvent  plus  s'en  détacher,  prennent  vite  nos  habitudes  et  nos mœurs, tandis qu'on n'a jamais cité un des nôtres qui eût la moindre envie de rester dans vos territoires et de s'y établir.

—Tout  cela  est  encore  assez  exact,  repartit  Valerio  et,  pourtant,  je vous ferai remarquer que le nombre des Asiatiques faisant le voyage d'Europe devient chaque année plus considérable.

—D'accord!  s'écria  le  Sèyd.  Ce  sont  des  militaires  que  l'on  envoie apprendre  l'exercice  et  les  façons  du  nyzam!  Ce  sont  des  ouvriers qui devront poser des poteaux du télégraphe! Ce sont des médecins qui  apprendront  à  disséquer  des  cadavres  humains!  Tous  métiers d'esclaves,  métiers  stupides  ou  avilissants!  ou  immondes!  Mais  il n'est  jamais  passé  par  la  tête  de  personne  que  les  Européens,  qui savent  les  choses  grossières  et  communes,  possèdent  la  moindre idée  des  connaissances  supérieures.  Ils  ne  savent  ni  théologie  ni philosophie. On ne parle point de leurs poètes parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau langage, ne connaissant ni le style allitéré, ni les façons de parler fleuries et savantes; d'ailleurs j'ai ouï dire que leurs  langages  ne  sont  au  fond  que  des  patois  rudes  et  incorrects. De  tout  ceci  il  résulte  que  l'Europe  ne  saurait  exercer  aucun  attrait sur les natures délicates, et c'est pourquoi je vous répète que jamais un galant homme n'y met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres de son gouvernement.

Sèyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe du ton pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune raison d'argumenter contre lui et  on  parla  d'autres  choses  sur  lesquelles  on  pouvait  être  mieux d'accord.

Cependant  la  caravane  avançait.  Le  paysage  changeait.  On parcourait les contrées montagneuses de la Haute-Arménie; on avait atteint  les  rives  bruyantes,  bordées  de  roches  qui  enserrent  ce torrent  fougueux  dont  le  parcours  devient  plus  loin  l'Euphrate.  On gagnait  du  pays;  mais  lentement.  D'abord  on  ne  cheminait  chaque jour que pendant six à sept heures, et le déplacement d'un si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une sorte de précaution solennelle  et  de  sang-froid  que  rien  n'émeut.  Ensuite,  il  s'arrêtait souvent à moitié route de la station indiquée pour la fin du trajet du jour et cela pour bien des considérations. Il faut savoir que Kerbelay-Houssein  avait  toujours  le  soin  de  recevoir  les  rapports  des messagers  envoyés  par  lui  quelques  jours  à  l'avance  dans  les différents  villages,  afin  de  négocier  avec  les  paysans  la  quantité d'orge  et  de  paille  hachée,  dont  il  avait  besoin  pour  ses  bêtes;  le nombre  de  moutons,  de  poules,  de  charges  de  riz  et  de  légumes qu'il  lui  fallait  pour  la  population  entraînée  avec  lui.  Souvent  les paysans  émettaient  des  prétentions  inacceptables  quant  aux  prix qu'ils voulaient percevoir. On discutait avec eux; les mandataires du muletier  leur  opposaient  la  concurrence  d'autres  villages;  souvent ces  derniers  s'entendaient  avec  leurs  voisins  pour  maintenir  et imposer des conditions très élevées; de la part des diplomates de la caravane  c'étaient  donc  des  propositions,  des  refus,  des  contre-propositions, des intrigues, des corruptions pratiquées sur tel ou tel de leurs adversaires, des sollicitations appuyées de présents auprès des  autorités  locales,  afin  d'obtenir  que  celles-ci  donnassent  des ordres  propres  à  modérer  la  rapacité  des  gens  des  villages.  Sans cesse  les  négociateurs  revenaient  auprès  de  Kerbelay-Houssein pour dire ce qu'ils avaient obtenu, recevoir de nouvelles instructions, porter  des  offres  nouvelles.  Le  muletier  était  occupé  comme  le ministre  dirigeant  d'un  grand  État.  Lorsque  tout  semblait  réussir  à souhait,  que  l'orge,  la  paille  hachée,  les  vivres  étaient  accordés  à bon  compte  et  en  abondance,  la  caravane  marchait  plus  vite  et d'une façon régulière et assurée. Dans le cas contraire venaient les lenteurs.  Quand  on  n'avait  pas  réussi  à  s'entendre  et  que  les habitants des villages placés sur la ligne du trajet s'obstinaient dans des  exigences  déraisonnables,  alors  Kerbelay-Houssein  usait  d'un grand  moyen;  il  annonçait  qu'il  allait  quitter  la  route  directe,  et,  si cette  menace  ne  produisait  pas  son  effet,  il  la  mettait  à  exécution. C'était  un  coup  d'État.  Toute  la  caravane  alors,  sans  que  le  plus grand nombre des voyageurs en sût rien, prenait à travers champs et  commençait  un  long  détour  allant  chercher  des  contrées  moins avares et bien souvent il arrivait alors que les paysans, effrayés de perdre  des  bénéfices  certains,  faisaient  leur  soumission  et envoyaient  prier  Kerbelay-Houssein  de  revenir.  Dans  ce  cas-là, celui-ci  refusait  avec  hauteur  jusqu'à  ce  que  des  indemnités suffisantes lui eussent été accordées pour les retards et les peines supplémentaires.  Souvent  aussi  les  fournisseurs  assurés  de  placer ailleurs  leur  marchandise  les  laissaient  aller.  Il  cheminait  donc,  se faisant précéder toujours de ses émissaires, et tirait de la fortune le meilleur  parti  possible.  Il  n'avait  pas  une  minute  de  repos.  Sa  tête était  toujours  en  travail,  il  contemplait  son  peuple  à  la  façon  dont Moïse regardait le sien dans la traversée du désert; et l'habitude qu'il avait de cette responsabilité, sa connaissance profonde du caractère des  gens  avec  lesquels  il  traitait  et  des  agents  qu'il  employait,  lui donnaient une assurance et une fermeté dignes de respect.




Mais  ce  qui  occasionnait  les  plus  longs  retards,  c'était  la  rencontre d'un  pâturage  abondant.  En  ces  occasions  annoncées  avec enthousiasme  par  les  éclaireurs  quelques  jours  à  l'avance,  on séjournait  quelquefois  deux  semaines,  trois  semaines  sur  le  même point.  Le  camp  était  établi  d'une  manière  particulièrement  sérieuse et  avec  toutes  les  commodités  que  chacun  pouvait  se  procurer.  Il semblait  qu'une  éternité  devait  se  passer  là.  Chacun  semblait  dire comme les Apôtres dans l'Évangile:

«Il est bon que nous soyons ici; faisons-y donc trois tentes: une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie.»

Les  chameaux,  les  mulets,  les  chevaux,  les  ânes  se  promenaient dans  l'herbage  plantureux,  où  ils  enfonçaient  jusqu'au  ventre.  Les muletiers étaient charmés de voir leurs bêtes se remettre à vue d'œil de  leurs  fatigues,  au  moyen  de  ce  savoureux  repas;  la  vue  de  la verdure  et  des  fleurs  charmait  tous  les  regards,  et  la  ruche bourdonnait de plus belle, chacun allant, venant, causant, remuant, continuant  les  marchés,  les  intrigues,  les  achats  et  les  ventes  que, comme  on  l'a  vu,  la  marche  même  n'interrompait  pas;  car  une caravane c'est une ville mouvante, et les intérêts et les plaisirs d'une ville ne s'y reposent pas plus que dans les cités sédentaires.

Pendant  ces  haltes  ainsi  prolongées,  Lucie  et  Valerio  employaient une partie de leur temps à faire des excursions dans la contrée qui les entourait. C'étaient déjà ces riches montagnes du Kurdistan, dont la beauté est plus âpre peut-être que le Taurus, où les gorges sont plus  étroites  et  les  escarpements  plus  abrupts,  mais  où  la  nature féconde n'est pas moins généreuse de ses dons. Les deux amants étaient  jeunes;  ils  étaient  hardis;  ils  ne  suivaient  pas  toujours  à  la lettre les sages avertissements de Kerbelay-Houssein, qui cherchait à les rendre prudents et à les détourner d'excursions trop longues.

—Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde! ne sont pas tous des pillards et des assassins,  mais  les  exceptions  sont  rares,  et  il  ne  faut  tenter personne. Je vous engage donc à ne pas vous éloigner du camp, de telle sorte que vous puissiez devenir la proie de quelques rôdeurs. Une  petite  aventure  donna  une  sorte  de  consécration  à  ces  sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du poète, du Shemsiyèh et de Redjèb-Aly s'étaient mis en route un matin pour aller, à quelque distance,  visiter  un  village  dont  on  leur  avait  fort  vanté  la  situation pittoresque.  Tous  étaient  fort  gais;  le  poète,  un  peu  moins  malade qu'à  son  ordinaire,  prenait  des  airs  avantageux  sur  son  cheval  de louage et se comparait à un chevalier des anciens temps; il en avait plus  que  jamais  la  plume,  l'épée  et  les  éperons;  mais,  moins  que jamais,  toute  autre  chose.  Redjèb-Aly  chantait  à  tue-tête  une chanson  persane,  et  le  Shemsiyèh,  toujours  replié  en  lui-même, marchait sans rien dire auprès du cheval de Lucie. Le passage était resserré  entre  les  montagnes  et  charmant,  plein  d'habitations rustiques  en  terre  battue,  à  toits  plats,  encombré  d'arbres  fruitiers chargés de pommes, de poires, de prunes et de raisins. Tout à coup on  se  trouva  dans  un  défilé  étroit,  circulant  avec  un  ruisseau  et dominé  par  des  crêtes  hautes,  et  on  entendit  retentir  une  violente fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval de sa femme et  l'arrêta  court.  Le  Shemsiyèh,  par  un  mouvement  qui  lui  fit honneur, tira son sabre et se jeta devant Lucie pour la couvrir de son corps; le poète mit l'épée à la main, en invoquant saint Georges et Redjèb se coucha par terre en criant qu'il était mort. L'alerte fut vive; il y avait de quoi. Mais aussitôt on entendit de toutes parts, sur les deux flancs des montagnes:

—N'ayez pas peur! On n'en veut pas à vous! Allez-vous-en! On ne tire pas sur vous!

Et  la  fusillade  fut  suspendue  un  instant;  Valerio,  profitant  de  cette trêve  fit  rebrousser  chemin  au  cheval  de  Lucie,  et  la  petite  troupe partit au galop et ne cessa pas de courir jusqu'à ce qu'elle fût rentrée au  camp,  où  Kerbelay-Houssein  apprit  en  souriant  les  détails  de l'aventure.

—Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio, que vous aviez l'intention  d'aller  de  ce  côté,  je  vous  en  aurais  dissuadé.  Je  savais que deux tribus du voisinage avaient l'intention de s'y battre; c'est ce dont elles s'occupent, et comme cela ne cause de mal à personne, il n'y a qu'à les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et fait bien ce qu'il fait!

Ainsi  conclut  le  plus  sage  des  muletiers,  et,  à  dater  de  ce  jour, Valerio  ne  manqua  plus  de  prendre  ses  conseils  sur  l'étendue comme  sur  la  direction  des  promenades  qu'il  comptait  faire  avec Lucie.

Un  des  grands  plaisirs  de  la  marche,  c'était  de  se  rencontrer  aux lieux  de  campement  avec  une  autre  caravane  arrivant  d'une direction  opposée.  Naturellement,  dans  de  pareils  cas,  les  chefs respectifs  des  deux  grands  corps  ambulants  se  sont  assurés  à l'avance  qu'ils  peuvent  s'établir  l'un  près  de  l'autre  sans compromettre  leurs  moyens  de  subsister.  Alors  ce  sont  deux  cités qui  s'arrêtent  en  face  l'une  de  l'autre;  deux  cités  véritables:  l'une vient  de  l'Occident,  l'autre  est  partie  de  l'Orient;  qu'on  s'imagine Samarkand  et  Smyrne  se  rencontrant  au  pied  des  montagnes  qui séparent la Médie de la région du Tigre et de l'Euphrate. De ce côté, sous ces tentes, sous ces baraques, sont des Persans de l'Est, des gens du Khorassan, des Afghans, des Turkomans, des Uzbeks, des hommes venus des frontières lointaines de la Chine et même de ces contrées mal connues qui font pénétrer au milieu des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les idées de l'Islamisme arabe. De ce côté-ci,  au  contraire,  voilà  des  Persans  de  l'Ouest,  des  Osmanlis, des  Arméniens,  des  Yézidys,  des  Syriens  et  des  hommes  de l'Europe lointaine, comme nous les avons déjà vus et comme nous les  suivons,  depuis  le  commencement  de  cette  histoire.  Dans  les deux villes existent des éléments communs, des Juifs surtout. Ceux-là  viennent  aussi  bien  de  Damas  et  d'Alep  que  de  Bokkara  et  de Manghishlak. Tel d'entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel autre  est  un  mandataire  de  la  communauté  de  Jérusalem.  Il  va recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte les aumônes des fidèles. Il pénètre partout pour recueillir sa moisson. Si, cette année, il va à Téhéran, l'année dernière, il était à Calcutta; Khiva recevra sa visite  plus  tard,  et  partout  il  est  reçu  avec  respect  par  ses coreligionnaires.  C'est  un  homme  grave,  ferme,  dur.  Il  connaît  le monde et sait mieux que personne l'état actuel de l'Univers. Il n'est pas humble comme ses coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie.  Au  besoin,  il  se  réclame  de  la  nationalité  française,  exhibe un  passeport  de  cette  nation,  qui  le  désigne  comme  né  à  Alger,  et réclame avec hauteur la protection des consuls en les menaçant de s'adresser  aux  journaux,  s'ils  ne  lui  font  rendre  justice.  C'est  un personnage terrible et que tout le monde redoute.

Il  a  bien  vite  fait  de  réunir  dans  sa  tente  les  Juifs  des  deux caravanes,  et  c'est  là  qu'on  s'apprend  mutuellement  ce  qu'il  y  a  à vendre  et  à  échanger  de  part  et  d'autre:  les  noms  des  grands marchands, la nature et le poids des denrées qu'ils portent avec eux, enfin les nouvelles grandes et petites.

De  pareilles  rencontres  déterminent  généralement  un  séjour  assez long  de  la  part  des  caravanes  lorsque,  toutefois,  les  circonstances de  saison,  de  sécurité,  de  lieux  et  d'approvisionnement  le permettent. Alors  il  se  produit  aussi  du  mouvement  dans  les  deux populations.  Ceux-ci  rebroussent  chemin  vers  l'ouest  avec  les Orientaux;  ceux-là,  qui  étaient  venus  parmi  eux,  s'attachent  aux gens venus de l'ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on se dit adieu, on se sépare.

Mais  il  existe  aussi  des  caravanes  d'un  tout  autre  genre  et auxquelles  ou  n'est  jamais  pressé  de  se  rallier.  Au  contraire,  on double  volontiers  une  marche  pour  ne  pas  rester  campé  auprès d'elles.  Ce  sont  les  caravanes  sacrées,  dont  les  mulets,  les chameaux, les chevaux portent, au lieu de marchandises, des bières avec  leurs  morts,  que  l'on  va  enterrer  dans  quelque  ville  sainte:  à Meshèd, à Goum, à Kerbela. Ces caravanes ne sont, d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On y chante, on y rit, et on s'y amuse tout autant.  A  la  vérité,  les  conducteurs  en  sont  de  vertueux  tjaoushs avec  leurs  vastes  turbans,  des  moullas  vénérables  pourvus  de coiffures  non  moins  sérieuses;  les  versets  du  Koran  sont fréquemment récités; mais on ne peut pas prier toujours, et, dans les intervalles qui sont nombreux et longs, le plus austère directeur ne se refuse pas à entendre, ni à faire un bon conte. Quand on arrive à la station, le turban est mis de côté, et en caleçon et bonnet de nuit, on  se  met  à  son  aise;  on  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  créé  l'eau-de-vie. Cependant,  les  fils  respectueux,  les  frères  dévoués,  ont  pris  sur  le bât  du  mulet  le  corps  de  leur  regretté  parent;  on  a  mis  les  caisses funèbres  les  unes  sur  les  autres,  en  tas,  ou  bien  encore  on  les  a laissées où elles sont tombées; on les ramassera le lendemain et, si l'on se trompe de coffre, en définitive, chaque défunt aura finalement la même couche funèbre sous la protection et dans le voisinage de l'Imam.  Tout  irait  pour  le  mieux,  si  l'odeur  qui  s'exhale  de  ces cadavres mal empaquetés n'était pas, en elle-même, désagréable et tenue, assez généralement, pour malsaine; c'est là seulement ce qui fait qu'on évite, quand on peut, les caravanes des morts.

Au  contraire,  on  ne  déteste  pas  la  rencontre  d'un  grand  seigneur, s'en allant avec deux ou trois cents cavaliers, chasser, ou rendre au roi  ses  hommages.  C'est  une  occasion  de  plaisir.  C'est  aussi quelquefois  un  surcroît  de  sécurité.  Deux  ou  trois  cents  braves gentilshommes des tribus, armés jusqu'aux dents, ne sont pas d'un petit secours dans les contrées hantées et troublées par les Kurdes Djellalys  ou  autres,  dans  les  régions  du  Nord,  ou  bien  par  les Bakhthyarys et les Loures dans celle du Sud. Alors, pendant qu'on voyage côte à côte, on échange de grandes politesses et de petits présents qui ne font jamais de peine à ceux qui les reçoivent.

De  loin  en  loin,  la  caravane  allant  toujours,  arrive  enfin  dans  le voisinage d'une ville réelle et stable. Ces villes sont rares. Quand on est  établi  sous  les  murailles  d'une  de  ces  cités,  alors  la  population errante redouble d'occupations et de mouvements. Celui-ci réussit à placer  ses  acquisitions  faites  à  Trébizonde.  Il  recueille  un  honnête profit  et  se  forme  une  nouvelle  pacotille.  Celui-là  quitte  le  monde d'amis qu'il s'est faits depuis le départ et reste dans la cité, ou bien va  s'unir  à  une  autre  caravane;  il  est  remplacé  par  de  nouveaux venus.  Des  connaissances  vous  quittent  et  on  les  serre  dans  ses bras, on leur fait de tendres adieux; quelques-uns pleurent, d'autres déplorent  avec  des  lamentations  sans  fin  les  inconstances  de  la fortune;  mais  voilà  d'autres  personnages  qui  se  présentent;  on  ne les connaît pas; on parle d'eux, on cherche à les aborder; on veut se lier avec ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur côté. Les  jours  se  passent,  les  affaires  s'avancent.  On  se  dit:  On  part demain!  Je  sais  de  bonne  part  que  Kerbelay-Houssein  a  cette intention.—Il  l'a  dit  à  Mourad-Bey.—Je  le  tiens  précisément  de Nourreddin-Effendi,  qui  l'a  appris  d'un  ami  très  confident  de Kerbelay-Houssein.—Vous en êtes sûr?—J'en suis sûr, sur ma tête! sur la vôtre! sur mes yeux! par tous les Imams, et les quatre-vingt-dix mille prophètes.

Le  lendemain,  on  ne  part  pas;  mais  on  part  huit  jours  après.  On marche  comme  on  a  fait  jusque-là.  On  rencontre  de  nouvelles aventures,  les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises;  jamais  les mêmes,  toujours  variées  comme  chacune  des  feuilles  qui,  par millions, forment la toiture d'un bois touffu et on voyagerait ainsi avec un  maître  muletier  et  tant  de  compagnons  divers  pendant  des centaines de siècles, que jamais on ne ferait les mêmes rencontres ni ne retrouverait les mêmes conjonctions de choses. On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont goûté une fois de ce genre d'existence,  ils  n'en  peuvent  plus  subir  un  autre.  Amants  de l'imprévu, ils le possèdent, ou plutôt s'abandonnent à lui du soir au matin,  et  du  matin  jusqu'au  soir;  avides  d'émotions,  ils  en  sont abreuvés;  curieux,  leurs  yeux  sont  constamment  en  régal; inconstants, ils n'ont pas le temps même de se lasser de ce qui les quitte;  passionnés  enfin  pour  la  sensation  présente,  ils  sont débarrassés  à  la  fois  des  ombres  du  passé,  qui  ne  sauraient  les suivre  dans  leur  évolution  incessante,  et  encore  bien  plus  des préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence impérieuse de ce qui est là.

Et voilà la physionomie de la vie de voyage, et voilà son langage, et voilà  ce  qu'elle  dit  à  l'imagination  de  celui  qui  l'adopte  et  la  sait pratiquer. Malheureusement tout fruit a le ver qui le ronge et les plus brillantes  fleurs  de  la  création  ne  sont  pas  sans  un  venin  secret, d'autant  plus  dangereux  que  les  couleurs  de  la  plante  sont  plus éclatantes et plus belles.

On  a  vu  comme  Lucie  avait  ressenti  d'abord  une  impression saisissante  et  joyeuse  de  tous  ces  tableaux  si  variés  qui  se succédaient  sous  ses  regards  ou  s'y  pressaient  à  la  fois.  Si  les façons de ces pays nouveaux avaient excité son enthousiasme, elle était entrée avec une curiosité extrême dans les récits innombrables qui  lui  avaient  été  faits;  elle  s'était  enivrée  du  parfum  de  tant  de révélations  singulières,  et  les  êtres  humains  si  différents  d'elle-même, qui s'agitaient chaque jour sous ses yeux, faisaient naître à la  fois,  les  uns  sa  sympathie,  les  autres  son  dégoût;  rien  pour  elle n'était dépouillé d'intérêt.

Les choses en étaient là, quand, une nuit, une idée, une impression suffit pour tout changer en elle. Elle s'était réveillée sous l'impression d'un  malaise  indéfinissable  et,  pour  la  première  fois,  depuis  son mariage,  elle  se  sentit  triste,  mais  triste  jusqu'à  la  mort.  Elle  ne  se rendait  compte  de  rien,  elle  ne  savait  rien,  elle  ne  sentait  rien  de particulier;  pourtant  elle  se  mit  à  pleurer,  sans  le  vouloir,  presque sans  le  savoir  et  peu  à  peu,  les  pleurs  la  suffoquant,  elle  se  mit  à sangloter tout haut, et Valerio réveillé, la trouva cachant sa tête dans ses  bras  et  ne  cherchant  plus  même  à  maîtriser  une  sorte  de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extrême; son épouvante ne le fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras:

—Qu'as-tu, Lucie? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre; elle pleurait trop. Elle se serrait sur le cœur qui  lui  appartenait,  mais  cette  consolation  qu'elle  y  cherchait,  cette sécurité qu'elle y trouvait, ne pouvaient pourtant réussir à la calmer.

—Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  disait-elle  d'une  voix  entrecoupée;  je  suis bien malheureuse!... Je cherche moi-même ce qui m'accable, car, je le sens, je suis accablée.... Il me semble que je suis dans une prison ...  que  toutes  les  portes  sont  fermées  sur  moi....  Non!  ce  n'est  pas cela!...  Il  me  semble  que  je  suis  perdue  dans  un  désert  et  que  les sables sans fin se succèdent et que je ne m'en échapperai jamais!... Non!  Ce  n'est  pas  cela  encore!  Il  me  semble  que  je  suis  enfermée dans  une  tombe  étroite  et  que  la  pierre  en  est  scellée  sur  moi!... Mais,  non!  mais  non!  Toutes  ces  images  sont  trop  affreuses,  et pourtant,  oui,  Valerio!  Elles  sont  toutes  vraies!  Je  commence  à comprendre l'idée qui m'a saisie!

—Explique-la-moi,  explique  la  vérité!  s'écria  le  jeune  homme  en  lui serrant les mains, en lui pressant la tête contre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te console.

—Eh bien! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout cela est vrai; je me  sens  prise  ...,  Valerio,  il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici!  j'ai  tout regardé, j'ai tout vu, j'ai été amusée, charmée, ravie, je ne le nie pas! mais,  soudain,  je  viens  de  m'apercevoir  que  nous  sommes  seuls, absolument seuls, au milieu d'un monde qui nous est étranger.

—Comment!  Tu  as  peur?  De  quoi  as-tu  peur?  Tu  imagines  un danger?

—Je  n'imagine  que  ce  que  je  vois:  cette  solitude  morale,  absolue, sans  contraste,  qui  s'épaissit  autour  de  nous....  Peur?  Je  n'ai  pas peur; ou, du moins, je n'ai pas précisément peur ... mais, au premier abord, je ne voyais, je ne comprenais que la superficie des choses et  l'apercevant  comme  elle  est,  bariolée  et  mouvante,  je  m'en amusais et ne supposais pas le dessous. Mais, maintenant, prends-tu  garde  toi-même  que  nous  sommes  entourés  par  l'inconnu,  par l'étrangeté  incommensurable,  sans  bornes?  Que  tout  ce  que  nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et  cela  sans  nous  comprendre,  comme  aussi  nous  ne  comprenons pas? Nous sommes portés sur une houle dont nous ne connaissons pas  la  force;  un  souffle  du  vent  peut  bien  faire  une  tempête;  nous pouvons  tomber  dans  un  tourbillon;  nous  n'avons  pas  de  boussole pour nous guider, et, de même que nous ignorons, de la manière la plus  complète,  le  paysage  qui  se  déroule  derrière  ces  montagnes élevées devant nous, de même nous ne savons pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les volontés, quels feux subits enflamment les imaginations de gens que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs  et  les  meilleurs.  Tiens!  par  exemple,  qui  me  dit  que  le Shemsiyèh ne va pas entrer le sabre en main, et nous égorger pour faire  un  sacrifice  à  ses  dieux?  Oui!  oui!  oui!  Ne  ris  pas  ...  et,  le sacrifice,  il  le  jugerait  peut-être  d'autant  meilleur,  que  cet  homme nous  aime  peut-être,  et  offrirait  ses  bienfaiteurs  et  sa reconnaissance?  Est-ce  que  je  sais  ce  qui  peut  naître  et  s'agiter dans ces têtes qui sont si différentes des nôtres et qui trahissent des expressions de visage si nouvelles pour nos yeux? Et ce Kerbelay-Houssein, lui-même, dont nous célébrons l'honnêteté et la droiture, depuis que nous le connaissons, savons-nous bien ce que lui-même appelle droiture et honnêteté? Qu'y a-t-il de commun entre ces gens-là et nous? Eh bien! oui, j'ai peur! Je voudrais me retrouver dans un autre  pays,  dans  le  nôtre,  dans  celui  que  nous  avons  contemplé toute notre vie, qui n'a pas de mystère et d'inconnu pour nous; pour lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures que nous avons  reçues  du  ciel!  Je  voudrais  voir  les  gens  que  nous  pouvons reconnaître, sur le visage desquels nous sommes accoutumés à lire, et  qui  comprennent  le  bien  et  le  mal  de  la  même  façon  que  nous! Enfin,  Valerio,  oui,  c'est  vrai,  je  me  sens  perdue  ici;  nous  sommes tout seuls, et, j'en conviens, j'ai peur! j'ai peur! j'ai peur! Je ne veux pas rester ici! Allons-nous-en!

A  ces  mots,  elle  serra  plus  fort  encore  son  mari  dans  ses  bras  et redoubla  ses  sanglots.  Elle  était  en  proie  à  une  réaction  qui  se produit  assez  ordinairement  en  Asie  chez  les  gens,  peu  ou  mal trempés.  On  voit  de  ceux-ci,  pris  subitement,  et  sans  autre  cause qu'un  travail  intérieur  de  leur  conscience,  par  des  paniques  qui,  en s'accumulant  les  unes  sur  les  autres,  s'exagèrent  et  s'exaspèrent, arriver  à  la  véritable  folie.  Tel,  et  des  exemples  en  sont  connus, prend  tout  bonnement  le  parti  de  s'enfuir  et  regagne  l'Europe  à travers  des  dangers  très  réels  pour  échapper  aux  plus  imaginaires des  périls.  Tel  autre  se  croit  constamment  à  la  minute  d'un assassinat. S'il est assis dans sa chambre, dont la porte est close, et qu'il entende des pas dans le corridor, c'est un musulman fanatique qui  est  là,  se  colle  contre  la  muraille  ...  se  glisse  ...  entre  ...  son poignard est déjà dans sa main ... il va frapper! La victime sent ses membres se couvrir d'une sueur froide.... Il se calme pourtant.... Ce n'était  rien  que  son  propre  domestique  qui  lui  apporte  le  thé  et dépose  la  tasse  sur  la  table.  Mais  le  malade  lui  a  trouvé  l'air singulier. Cet homme couve un mauvais coup. Il n'a pas osé, parce qu'il  a  vu  qu'on  était  sur  ses  gardes.  Maintenant  il  reviendra.  Il  va faire feu de ses deux pistolets par la fenêtre.

Quelquefois l'halluciné reprend tout son sang-froid, s'accoutume au milieu  dans  lequel  il  est  placé,  et  sa  guérison  est  assurée;  mais  il arrive  aussi  que  le  mal  maintient  et  assure  son  empire,  alors  on tombe  dans  la  variété  la  plus  redoutable  de  la  souffrance  appelée nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur à son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un peu calmées firent place à une langueur, à un abattement qui n'étaient pas de bon augure. La jeune  femme  s'efforça,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  de  prendre sur elle, pour ne pas affliger son mari; mais il ne lui fut pas possible de retrouver son enthousiasme perdu; elle ne prenait plus à rien un intérêt véritable; elle était gênée, elle était froide; un dégoût profond et  irrémédiable  l'envahissait  de  plus  en  plus  et  perçait  dans  toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein  s'aperçut  à  sa  pâleur  que  les  choses  n'allaient plus  comme  autrefois;  il  devina  en  gros  ce  qui  se  passait  pour  en avoir vu d'autres exemples.

—Je vous ai prévenu, dit-il à Valerio, un matin, pendant une marche; je vous ai prévenu! les femmes de votre pays ne sont pas faites pour la  vie  que  nous  menons.  La  vôtre  est  particulièrement  susceptible; elle ne peut supporter indéfiniment la vue de nos longues barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux visages ras et aux habits  courts.  Si  vous  persistez  à  prolonger  votre  voyage,  vous  la perdrez, je vous le dis franchement.

—C'est  vrai,  répondit  Valerio  en  baissant  la  tête,  ma  femme  est malade; mais croyez-vous que son état ne puisse s'améliorer et que les conséquences en soient si dangereuses?

—Croyez-moi, je vous le répète, ne poussez pas l'épreuve plus loin. Tout à l'heure, à la station, nous ferons rencontre d'une caravane qui va  à  Bagdad;  quittez-moi,  rejoignez-la,  et  retournez  en  Europe  par Alep et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement récompensé. Aussitôt que Lucie  eut  connaissance  de  ce  qui  allait  arriver,  elle  éprouva  un soulagement immédiat. Elle sourit franchement pour la première fois depuis bien des jours. La séparation de tous les amis qu'elle s'était faits lui fut cependant pénible; quelques heures auparavant, elle les détestait  et  les  redoutait.  Quand  le  Shemsiyèh  prit  congé  d'elle,  la jeune  femme  lui  fit  quelques  présents  qui  furent  reçus  avec  une émotion de reconnaissance. Le pauvre diable jura à l'Européenne un souvenir  éternel,  et  il  a  tenu  parole.  Le  poète  composa  un  sonnet, dont la copie fut précieusement conservée. La femme de Redjèb-Aly serra longtemps sa protectrice sur son cœur et celle-ci lui rendit ses embrassements  avec  une  émotion  vraie.  A  ce  moment,  elle  aurait presque  souhaité  de  ne  pas  partir.  Mais  la  résolution  était  prise. Kerbelay-Houssein  lui  donna  solennellement  sa  bénédiction  en l'appelant sa fille, et elle passa avec Valerio dans le campement de l'autre caravane.

Un an après, Valerio Conti et sa charmante femme prenaient le thé dans un salon de Berlin. Il y avait là des diplomates, des militaires, des  professeurs  et  des  femmes  fort  spirituelles  et  aimables.  On faisait raconter à la jeune voyageuse ses aventures en Asie, et elle y mettait  une  verve,  un  feu,  une  exaltation  qui  la  rendaient particulièrement charmante.

—Oui,  je  vous  l'assure,  disait-elle.  Je  regrette  ce  temps  comme  le meilleur  de  ma  vie.  Je  suis  assurément  bien  reconnaissante  au comte  de  P.  d'avoir  fait  nommer  M.  Conti  secrétaire  à  la  légation ottomane dans cette cour; mais, s'il n'y avait pas réussi, eh bien, je serais  encore  dans  cet  Orient,  que  j'ai  trop  rapidement  traversé,  et qui  éveille  au  milieu  de  mes  souvenirs  les  sensations  les  plus heureuses, les plus brillantes, les plus inoubliables que j'aie jamais éprouvées.

—Hélas!  dit  Valerio,  vous  oubliez,  ma  chère,  que  ces  sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas venue trop tôt.

—Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un peu pédant, l'organisme  humain  garde  aussi  bien  l'empreinte  d'un  plaisir  qui  lui faisait mal que celle d'une maladie grave qui pouvait le briser.
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