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CHAPITRE I 
 

LA MÉSAVENTURE DE CHVÉÏK DANS 
LE TRAIN. 

 

Dans un compartiment de deuxième classe du rapide 
Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le lieutenant 
Lukach ; en face de lui, un vieil homme complètement chauve, 
et Chvéïk qui se tenait modestement assis près de la portière. Il 
était, au moment où commence notre récit, en train de subir un 
nouvel assaut de la part du lieutenant Lukach qui, sans accorder 
la moindre attention à la présence du pékin, décernait à Chvéïk 
mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom de dieu d’animal, une 
sombre brute, etc., etc. 

 
Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de peu 

d’importance, à savoir le nombre de paquets qui avaient été 
placés sous la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux avait disparu. 

 
– On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant à 

Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce que vous trouvez 
à répondre pour vous justifier ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 

répondit doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé la 
valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui traînent à 
l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable a dû profiter du 
moment où j’avais laissé les paquets pour venir vous faire mon 
rapport et vous dire que tout était en ordre. Ce sont toujours ces 
occasions que guettent les voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à 
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une dame, à la gare du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec 
une fillette au maillot dedans. Mais ils ont été si gentils qu’ils 
ont rapporté l’enfant au commissariat de notre rue en déclarant 
qu’ils venaient de la trouver sur le seuil d’une porte. Alors, les 
journaux ont fait un bruit de tous les diables en déclarant que 
cette pauvre femme était une mère dénaturée. 

 
Et Chvéïk déclara solennellement : 
 
– Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en aura 

toujours. 
 
– Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, qu’un de ces 

jours ça va mal finir pour vous. Je me demande si vous êtes 
complètement idiot ou si vous vous efforcez de le paraître. 
Pourriez-vous me dire ce qu’il y avait dans cette valise ? 

 
– Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les yeux du 

crâne chauve du pékin qui, assis en face du lieutenant, ne 
manifestait apparemment aucun intérêt pour la scène à laquelle 
il assistait. Il n’y avait que la glace de votre chambre et le 
portemanteau de l’antichambre, de sorte que nous ne perdons 
pas grand’chose, puisque ces deux objets appartenaient à votre 
ancien propriétaire. 

 
Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais Chvéïk 

continua d’une voix aimable : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

ne savais pas qu’on nous volerait la valise. Quant à ce qui était 
dedans, j’avais pris la précaution d’avertir le propriétaire que 
nous ne lui rendrions son bien qu’à notre retour de la guerre. 
Dans les pays ennemis il y aura autant de glaces et de porte-
manteaux que nous pourrons en emporter. Par conséquent, dès 
que nous aurons pris une ville… 

 



– 5 – 

– La ferme ! Chvéïk, l’interrompit le lieutenant avec 
violence. Vous n’y couperez pas du conseil de guerre un de ces 
jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la terre ait jamais 
porté. Un autre homme, dut-il vivre mille ans, serait incapable 
d’accumuler autant d’idioties que vous durant ces quelques 
semaines. J’espère que vous vous en êtes aperçu ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un talent 
d’observation très développé. Malheureusement, il ne 
commence à m’inspirer que lorsqu’il est déjà trop tard, quand 
les ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un certain 
Nachleba de la Nekazanka qui avait l’habitude d’aller au 
cabaret. Il prenait toujours la résolution de redevenir sérieux. 
Chaque samedi il se promettait de changer de vie, et 
régulièrement, le lendemain, il me déclarait : « et malgré ça, 
camarade, je me suis aperçu au matin que j’étais couché sur le 
bat-flanc du poste de police ». Sans qu’il sache lui-même 
comment la chose était arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli 
une borne ou détaché un cheval de fiacre, ou qu’il avait nettoyé 
sa pipe avec le plumet d’un chapeau de gendarme. Lorsqu’il 
nous contait ses ennuis il était absolument désespéré, et, ce qui 
le chagrinait le plus, c’est que cette guigne se transmettait dans 
sa famille depuis des générations. Son grand-père était parti 
une fois pour le tour… 

 
– Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exemples. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

tout ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc son grand-
père étant parti… 

 
– Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je vous ordonne de vous 

taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoires stupides. 
Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous réglerai votre 
compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire enfermer ? 
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– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

jusqu’à cette minute je n’en savais rien, dit Chvéïk doucement. 
Pour l’excellente raison que vous ne m’en aviez encore rien dit. 

 
Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la 

Bohemia et se mit à lire les dernières nouvelles annonçant les 
grandes victoires remportées par l’armée autrichienne. Comme 
il était plongé dans la lecture d’un article qui donnait des détails 
sur une invention allemande permettant de détruire les villes 
ennemies au moyen de bombes lancées par avions, bombes qui 
explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk demander au 
monsieur chauve : 

 
– Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je vous prie, 

Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia ? 
 
Comme le monsieur chauve ne répondait pas, Chvéïk se 

tourna vers le lieutenant. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant – lui dit-

il – que j’ai lu une fois, dans un journal, qu’un homme normal 
devait avoir une moyenne de 60 à 70.000 cheveux, et que les 
cheveux noirs tombent plus facilement que les autres, comme 
on peut le constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit sans 
pitié : 

 
– Un étudiant en médecine m’a dit un jour au café, que la 

chute des cheveux provenait de l’ébranlement nerveux provoqué 
par les accouchements. 

 
À ce moment-là se produisit un phénomène étrange. Le 

monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant : 
 
– Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon ! 
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Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt dans le 
compartiment, où il ménagea au lieutenant une surprise 
désagréable en se présentant. 

 
Une légère erreur s’était produite en effet. L’individu 

chauve n’était pas M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la 
Banque Slavia, mais le général de brigade von Schwarzburg. Le 
général était justement en route pour une tournée d’inspection 
et il se rendait à Budeiovitz. 

 
Il avait l’habitude, lorsqu’il découvrait un léger flottement 

dans la discipline des casernes qu’il visitait, de faire appeler le 
commandant de la garnison et de lui tenir le langage suivant : 

 
– Avez-vous un revolver ? 
 
– Oui, mon général. 
 
– Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en ferais, car ce 

que je vois ici ressemble plus à une pétaudière qu’à une caserne. 
 
Après chacune des tournées d’inspection du général, çà et 

là, l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la cervelle. Le 
général von Schwarzburg enregistrait la nouvelle avec 
satisfaction : 

 
– Parfait ! Parfait ! disait-il. Voilà ce qui s’appelle un soldat. 
 
De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et de les 

envoyer dans des garnisons perdues. 
 
– Lieutenant, où avez-vous été à l’école des Cadets ? 

demanda-t-il à Lukach. 
 
– À Prague, mon général. 
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– Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez même pas 
qu’un officier est responsable de son subordonné ? 

 
Primo : Vous devisez avec votre ordonnance comme avec 

un ami intime, vous lui permettez de parler sans être interrogé. 
 
Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre supérieur. Il 

faut que tout cela se paie. Comment vous appelez-vous, 
lieutenant ? 

 
– Lukach, mon général. 
 
– Quel est votre régiment ? 
 
– J’ai été… 
 
– L’endroit où vous avez été ne m’intéresse pas, il n’en est 

pas question. Je veux savoir où vous êtes maintenant. 
 
– Au 91e régiment d’infanterie, mon général. On m’a 

déplacé. 
 
– Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous fera pas de 

mal de partir le plus tôt possible pour le front. 
 
– C’est ce qui vient d’être décidé, mon général. 
 
Alors, le général se lança dans une conférence. Il avait 

remarqué, disait-il, que, durant ces dernières années, les 
officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton beaucoup trop 
familier. Il voyait là le danger de certaines propagandes 
démocratiques. Or, il est nécessaire, affirmait-il, de maintenir le 
soldat sous le joug de la discipline. Le soldat doit trembler 
devant son supérieur. Il doit le craindre. Les officiers doivent 
tenir leurs hommes à distance et ne pas tolérer qu’ils 
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réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en cela, disait-il, que 
réside l’erreur tragique de ces dernières années. 

 
Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers comme la 

foudre, mais aujourd’hui… 
 
Le général de brigade eut un geste de découragement. 
 
– … Aujourd’hui, la plupart des officiers se commettent 

avec leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu dire ! 
 
Et le général, reprenant son journal, se replongea dans sa 

lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sortit dans le 
couloir pour régler son compte à Chvéïk. 

 
Il le trouva debout devant la portière. Son visage reflétait la 

satisfaction et le bonheur de l’enfant qui vient de s’endormir 
après s’être longuement abreuvé au sein de sa mère. 

 
Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un 

compartiment vide. 
 
– Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin venu 

pour vous de recevoir une paire de claques, comme le monde 
n’en vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis d’insulter ce 
monsieur chauve ? Savez-vous que c’est le général von 
Schwarzburg ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant – 

répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de martyr – 
que jamais je n’ai eu la moindre intention d’insulter qui que ce 
soit. Je ne me serais jamais douté que ce monsieur pût être le 
général von Schwarzburg. Je vous assure qu’il ressemble 
étrangement à M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque 
Slavia. Ce monsieur avait l’habitude de venir chez nous, au café, 
et une fois, comme il s’était endormi à table, un individu mal 
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intentionné écrivit sur son crâne chauve : « Nous nous 
permettons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous 
proposer respectueusement la constitution, par une assurance 
sur la vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos enfants. » Bien 
entendu, tous mes camarades sont partis, et moi je suis resté 
seul avec le fondé de pouvoir. 

 
Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est réveillé et qu’il 

a aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis dans une colère 
folle. Il a pensé que c’était moi le coupable. Lui aussi a voulu me 
donner une paire de claques. 

 
Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk d’une façon si 

touchante et si pleine de reproches que le lieutenant laissa 
retomber sa main. 

 
Chvéïk poursuivit : 
 
– Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une erreur aussi 

insignifiante. D’ailleurs, il devrait réellement avoir de 60.000 à 
70.000 cheveux comme il était écrit dans l’article où l’on 
énumérait tout ce qu’un homme normal doit posséder. Je 
n’aurais jamais osé penser qu’un général de brigade pouvait être 
chauve. Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose que sur 
une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le monde aussi 
bien qu’à moi. Il suffit de faire une remarque et qu’un autre 
s’avise de mal la prendre pour que les choses se gâtent tout de 
suite. Ainsi, Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une fois, comment 
il avait voyagé avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg. 
Dans le compartiment, il croyait qu’il était le seul tchèque parmi 
les voyageurs. Comme il se mettait, près de Saint-Maurice, à 
découper le jambon, et que le monsieur qui était en face de lui 
commençait à jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, 
le tailleur, s’est dit tout haut en tchèque : « Tu aimerais bien en 
bouffer un peu, hein ? » et le monsieur lui répondit dans la 
même langue : « Naturellement que j’en boufferais volontiers, si 
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seulement tu voulais m’en donner. » Et c’est ainsi qu’ils se sont 
partagé le jambon. Voitech Rous, c’est ainsi que s’appelait le 
monsieur… 

 
Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur Chvéïk, 

haussa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un mot. 
Peu après, alors qu’il était de nouveau installé à son ancienne 
place, le candide visage de Chvéïk apparut à la portière : 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq minutes 
d’arrêt. Si vous désirez quelque chose à manger. Il y a quelques 
années, ils avaient ici… 

 
Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk : 
 
– Sachez que si vous voulez m’être agréable, vous ne vous 

montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai assez vu. 
Disparaissez, espèce de sombre idiot ! 

 
– Bien. À vos ordres, mon lieutenant. 
 
Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementairement les 

talons, alla à l’extrémité du couloir où il s’assit dans un coin, à la 
place réservée au contrôleur. Là, il entra immédiatement en 
conversation avec un cheminot : 

 
– Avec votre permission, puis-je vous demander quelque 

chose ? 
 
Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie de parler, 

remua faiblement la tête. 
 
– Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain Hoffman 

avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait que les sonnettes 
d’alarme ne servent à rien et que quand bien même on tirerait 
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sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour vous dire la 
vérité, la chose ne m’a jamais beaucoup intéressée, mais 
puisque j’ai ici sous les yeux une pareille sonnette d’alarme, je 
voudrais bien savoir à quoi m’en tenir, au cas où j’aurais un jour 
à m’en servir. 

 
Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se dirigea 

vers la sonnette d’alarme. « En cas de danger… » 
 
Le cheminot estima qu’il était de son devoir d’expliquer à 

Chvéïk le mécanisme de l’appareil. 
 
– Votre homme avait raison de vous dire qu’il fallait tirer 

sur cette poignée, mais il vous a menti en disant que ça ne 
fonctionnait pas. Le train s’arrête toujours à ce commandement, 
car le signal est relié à la locomotive. 

 
Tous deux avaient la main sur la poignée de la sonnette et 

on ne sut jamais par quel mystère le signal retentit. Toujours 
est-il que le train stoppa. 

 
Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre d’accord pour 

savoir qui avait tiré la sonnette. 
 
Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais il 

n’aurait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un gamin, etc. 
 
– Je suis moi-même tout étonné de voir que le train s’est 

arrêté brusquement – dit-il avec bonhomie. Le train roulait 
puis, tout d’un coup, il s’arrête. Croyez-moi, je suis aussi ennuyé 
que vous. 

 
Un monsieur d’aspect fort respectable prit le parti du 

cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans lesquels le 
soldat avait engagé, le premier, la discussion sur les signaux 
d’alarme. 
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Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poitrine, 

d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer qu’il n’avait aucun intérêt à 
provoquer un retard puisqu’il partait pour la guerre. 

 
– Monsieur le chef de gare éclaircira ça, – dit le contrôleur. 

Le plus clair de cette histoire, c’est qu’elle vous coûtera vingt 
couronnes. 

 
Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des 

wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se 
précipita avec sa valise dans le champ voisin. 

 
– Cela vaut les vingt couronnes, – dit Chvéïk, qui avait 

gardé un calme absolu. – C’est vraiment pas cher. Une fois, 
quand sa majesté l’empereur est venue à Jikov, un certain 
Franta Schnor s’est jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le 
commissaire de police du quartier a dit en pleurant à M. Schnor 
qu’il aurait dû choisir une autre rue, qu’il aurait pu choisir le 
quartier du commissaire Krais par exemple. Et pour finir on mit 
ce M. Schnor sous les verrous. 

 
Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs, puis il 

ajouta avec satisfaction : 
 
– Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très ennuyeux 

quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive en temps de 
paix, ça peut encore aller ; mais, lorsqu’on est en guerre, chacun 
devrait savoir que, dans chaque train, il y a des personnalités 
militaires ; des généraux de brigade, des lieutenants, des 
ordonnances. À ce moment-là, le plus petit retard peut être fort 
grave. Napoléon, pour cinq minutes perdues à Waterloo, a vu 
toute sa gloire foutue. 

 
Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un 

chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était d’une 
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pâleur mortelle. Et sa fureur était telle qu’il ne put émettre 
qu’un seul mot : 

 
– Chvéïk ! 
 
Chvéïk fit le salut militaire et dit : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’on 

me rend responsable de l’arrêt du train. Les plombs que 
l’administration des chemins de fer fait mettre sur les signaux 
d’alarme sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien mieux 
ne pas s’en approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un 
malheur et on vous demande vingt couronnes. 

 
À ce moment le chef de train donna le signal du départ. Les 

auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrèrent dans leur 
compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les épaules et 
retourna à sa place. 

 
Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le cheminot et 

le brave soldat Chvéïk, naturellement. Le contrôleur tira de sa 
poche son carnet et se mit à rédiger le compte rendu de 
l’incident. Chvéïk, sans accorder la moindre attention au regard 
haineux que lui lançait le cheminot, lui demanda : 

 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de fer ? 
 
Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk expliqua 

qu’il avait connu dans le temps un certain Mlitchko Frantisko 
qui habitait à Oujinevch, près de Prague, et qui ayant tiré, lui 
aussi, le signal d’alarme, en eut une telle frayeur qu’il perdit 
pendant quinze jours l’usage de la parole. Il ne put se remettre à 
parler que deux semaines après, un après-midi où il était allé 
rendre visite à un certain Vanek, jardinier à Hostivaje. 

 
– Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912. 
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Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte des 

cabinets et s’y enferma. 
 
Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le couloir. 

Le contrôleur demanda au soldat vingt couronnes, en 
expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende il serait 
dans l’obligation de le faire descendre à Tabor pour l’amener 
devant le chef de gare. 

 
– Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j’aime beaucoup 

causer avec des gens instruits. Ça me fera grand plaisir de faire 
la connaissance de ce monsieur. 

 
Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout en rejetant un 

lourd nuage de fumée, il ajouta : 
 
– Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, comme chef 

de gare, M. Wagner. Il n’était pas commode. Il passait son 
temps à brimer ses subordonnés. Mais il en avait surtout après 
un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur ; il l’a tellement 
persécuté qu’à la fin le pauvre homme s’est jeté à l’eau de 
désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait écrit une lettre au 
chef de gare pour lui dire qu’après sa mort il se rappellerait à 
lui. Et il a tenu parole. C’est la pure vérité. Ce bonhomme de 
chef était donc assis, une nuit, devant le télégraphe lorsque, 
brusquement, l’appareil se met à sonner. Et le chef prend le 
message suivant : « Comment vas-tu, salaud ? Signé Yugwirth. » 
Ça a duré toute la semaine. À la fin, le chef en question se mit à 
expédier partout des télégrammes ainsi conçus : « Pardonne-
moi, Yugwirth. » La nuit suivante, l’appareil lui transmit cette 
réponse : « Pends-toi au sémaphore devant le pont. Yugwirth. » 
Et monsieur le chef de gare obéit. Pour se venger 
l’administration a arrêté, le lendemain, le télégraphiste de la 
station. Vous voyez bien qu’il existe entre le ciel et la terre des 
choses dont nous n’avons même pas idée. 
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Comme il achevait son récit, le train entra en gare de 

Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk, accompagné 
du contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il était de son devoir de 
le faire, au lieutenant Lukach. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que l’on 

m’emmène devant le chef de gare. 
 
Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était plongé dans 

une indifférence complète. Il avait brusquement compris, qu’au 
point où en étaient les choses, le mieux était de se désintéresser 
de Chvéïk aussi bien que du général chauve, de demeurer assis 
tranquillement, puisqu’en arrivant à Budeiovitz, il devait se 
présenter à la caserne et partir pour le front. Que lui importait 
désormais ce misérable monde et les histoires d’un Chvéïk ! 

 
Comme le train s’ébranlait, le lieutenant Lukach regarda 

par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le quai, discutant 
avec animation devant le chef de gare. Il était entouré d’un 
groupe de personnes parmi lesquelles se trouvaient quelques 
employés en uniforme. 

 
Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand 

soulagement en s’apercevant que son ordonnance était resté sur 
le quai. 

 
Le train s’était éloigné depuis longtemps déjà, et la foule 

autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk jurait qu’il était 
innocent et il parvint à convaincre ses auditeurs. Une femme 
déclara : 

 
– Voilà comment ils embêtent les soldats ! 
 
La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur s’adressa 

au chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt à payer les 20 
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couronnes d’amende pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-il, 
que ce soldat n’était pas coupable. 

 
– Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de conclusion, en 

montrant le visage candide de Chvéïk. 
 
L’ordonnance s’adressa à la foule en déclarant : « Je suis 

innocent, braves gens ! » 
 
Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un citoyen 

dans la foule : « Vous répondrez de ces paroles, criait-il. Je vous 
apprendrai, moi, à exciter les gens en disant : « S’ils traitent les 
hommes comme ça, personne ne peut leur demander de gagner 
la guerre. » 

 
Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il n’avait 

rien voulu dire de séditieux, qu’il était au contraire un bouclier 
de la vieille garde. 

 
Le brave homme qui était convaincu de l’innocence de 

Chvéïk, paya l’amende et l’emmena au buffet des troisièmes 
classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que tous les papiers 
de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient restés entre les mains du 
lieutenant Lukach, il lui donna généreusement cinq couronnes 
pour continuer sa route et lui confia avant de s’en aller : 

 
– Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai dit, quand vous 

serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour de ma part au 
brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le nom ? Soyez 
malin et restez le moins possible au front. 

 
– Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est toujours 

intéressant de voir du pays sans payer. 
 
Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il commençait à 

liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les gens qui 
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étaient sur le quai et qui n’avaient vu la scène que de loin, sans 
avoir entendu les explications de Chvéïk, racontaient qu’on 
avait arrêté un espion, surpris au moment où il photographiait 
la gare. 

 
Mais une brave femme contredisait cette version ; elle avait 

entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait d’un dragon qui 
avait frappé un officier près des w. c. pour femmes parce que cet 
officier s’était avisé de suivre son amie. 

 
Les gendarmes mirent fin à cette interminable discussion 

en chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk continuait 
tranquillement à boire en songeant avec tendresse à son 
lieutenant. 

 
– Qu’est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son arrivée à 

Budeiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il avec 
inquiétude. 

 
Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des troisièmes 

classes fut envahi par une foule de voyageurs. 
 
La plupart d’entre eux étaient des soldats, appartenant à 

différents régiments, à diverses nations. La rafale de la guerre 
les avait arrachés de chez eux, pour les disperser dans les 
hôpitaux de l’empire qu’ils ne quittaient que pour repartir sur le 
front. 

 
Combien parmi eux n’allaient pas tarder à connaître le 

suprême honneur militaire ! Au-dessus de leurs cadavres, 
allongés sous six pieds de terre, l’on pourrait voir, dans les 
tristes paysages de la Galicie Orientale, surmontant la croix de 
bois généreusement offerte par leur patrie reconnaissante, le 
calot autrichien, portant l’anagramme de l’empereur F. J. I. 
balancé par le vent, trempé par là pluie, unique et dernier 
témoignage du passage de ces hommes sur la terre. 



– 19 – 

 
Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se poser de 

temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec nostalgie à 
cette époque bienheureuse où la terre entière n’était plus qu’une 
table abondamment garnie de délicieux cadavres d’hommes et 
de chevaux, où il lui était possible de se nourrir uniquement de 
ce mets succulent qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux qui 
brillaient jadis sous ce calot. 

 
Un camarade de misère, renvoyé après une opération qu’il 

avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de Chvéïk ; son 
uniforme gardait encore la trace de la boue et du sang. Cet 
homme était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet sur la 
table, tira de sa poche un porte-monnaie déchiré, compta et 
recompta son argent, puis il regarda Chvéïk et lui demanda : 

 
– Beszélsz magyarul1

 
 ? 

– Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. Veux-tu 
boire ? 

 
– Nem ertem, baratom2

 
. 

– Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son verre plein 
devant le soldat. Tu n’as qu’à boire. 

 
Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et il continua à 

examiner le contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva en 
poussant un soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien 
aimé se faire servir un demi, mais qu’il n’avait plus assez 
d’argent. C’est pourquoi Chvéïk lui en commanda un. Le Magyar 
remercia à nouveau et commença, à l’aide de gestes et de 
grimaces, à expliquer quelque chose à Chvéïk, en lui montrant 

                                       
1 Parles-tu hongrois ? 
2 Je ne comprends pas, mon ami. 
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sa main blessée, tout en lui disant dans une sorte de langage 
international : « Pif, paf, pouf ! » 

 
Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le 

convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa main gauche à 
50 centimètres au-dessus du sol, puis en montrant trois doigts, 
qu’il avait trois petits enfants. 

 
– Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire par là 

qu’il n’y avait rien à manger à la maison et avec sa manche, il 
essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa capote en lambeaux 
on pouvait voir la déchirure faite par la balle qu’il avait reçue 
pour le bon plaisir de Sa Majesté le Roi de Hongrie. 

 
Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus rien 

des cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque 
consommation éloignait de lui toujours davantage, la possibilité 
d’atteindre le but de son voyage. 

 
Et, de nouveau, passa un train à destination de Budeiovitz. 

Cependant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait le Hongrois 
répéter : « Pif, paf, pouf ! Harom gyermek ! (Trois enfants !) 
Nintch ham Eljen ! » 

 
– Bois, mon gars, bois…, lui dit Chvéïk… 
 
À la table voisine, un soldat racontait que les Magyars, 

lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29e régiment 
d’infanterie, les accueillirent avec les mains en l’air pour les 
taquiner. 

 
Cette allusion au passage en masse des Tchèques dans les 

rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la réalité, blessa 
l’amour-propre du soldat. Les Hongrois, par la suite, 
n’hésitèrent pas à suivre l’exemple des Tchèques. 

 



– 21 – 

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et lui raconta 
comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars et comment 
ils les avaient flanqués hors des bistrots. Il reconnaissait, 
toutefois, que les Magyars avaient opposé une vive résistance ; 
une blessure qu’il avait reçue dans le dos, et pour laquelle on 
l’avait envoyé à l’hôpital, en témoignait. Maintenant, disait-il, il 
craignait que, après son retour, le commandant de son bataillon 
ne le fît mettre en prison parce qu’il n’avait pas rendu à son 
adversaire le coup qu’il avait reçu ainsi que l’honneur du 
régiment l’aurait exigé. 

 
– Vos papiers ? 
 
C’est avec ces paroles aimables que le commandant de la 

patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda Chvéïk. 
 
C’était un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette au 

canon, il ajouta, en mauvais tchèque : 
 
– Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous boire, 

toujours boire. 
 
– Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou3

 

, répondit 
Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e régiment les a tous sur lui. 
Moi je suis resté à la gare. 

– Qu’est-ce que cela signifie, milatchkou ? demanda le 
sergent en s’adressant à l’un de ses soldats, un vieux de la 
territoriale. 

 
– Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, répondit 

celui-ci en souriant. 
 
Le sergent déclara à Chvéïk : 

                                       
3 Chéri. 
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– Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers, un 

pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la gare 
comme un chien enragé. 

 
On amena Chvéïk au poste ; les soldats étaient assis sur les 

bancs et ils ressemblaient comme des frères au vieux territorial 
qui avait traduit au sergent le mot milatchkou (chéri) avec tant 
d’à-propos. 

 
Le poste était orné de lithographies que le ministère de la 

guerre avait envoyées dans tous les bureaux militaires. 
 
L’une d’elles représentait le brigadier Franz Hammel et les 

sergents Panchard et Buchmayer du 21e régiment impérial et 
royal, en train d’encourager leurs hommes à tenir. De l’autre 
côté était suspendu un tableau avec la légende suivante : « Le 
brigadier Jan Danko, du 5e régiment de Honved-hussard, 
examine la position d’une batterie ennemie » ; à droite, un peu 
plus bas, pendait une affiche qui avait pour titre : Exemple rare 
d’héroïsme. 

 
C’est avec des affiches de ce genre, qui illustraient des 

exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de toutes pièces 
dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et par la presse 
allemande, que la stupide et vieille Autriche voulait galvaniser le 
courage de ses soldats qui ne les lisaient jamais. Lorsqu’on 
donnait à ces derniers des exemples de ce genre sous forme de 
livres, au front, ils s’en servaient pour rouler des cigarettes ou ils 
l’utilisaient d’une façon encore plus rationnelle, donnant ainsi 
aux récits de ces magnifiques exemples officiels une destination 
qui convint à leur valeur et à leur esprit. 

 
Cependant que le sergent allait quérir un officier, Chvéïk 

lut sur une affiche : 
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« La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des 
équipages. » 

 
« Les infirmiers étaient en train de transporter des grands 

blessés dans les fourgons qui stationnaient dans un chemin 
creux, on les expédia ensuite au poste de secours. Les Russes 
qui avaient remarqué ces fourgons commencèrent à les arroser 
de grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du 3e escadron 
du train, fut tué par un éclat. Bong se lamentait : « Mon pauvre 
coco, c’en est fait de toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même 
blessé. Il détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une 
cachette sûre. Après quoi il s’en retourna pour aller chercher le 
harnachement. Les Russes continuèrent le feu. « Tirez toujours, 
mauvais brigands, je n’abandonnerai pas mes harnais ! » s’écria 
Bong et il continua à déboucler les courroies. Sa besogne 
achevée, il traîna le harnachement près du fourgon ; là, il dut 
subir, à cause de son absence prolongée, une observation de la 
part de l’infirmier, mais il répondit : « Je n’ai pas voulu laisser 
le harnachement, il est presque neuf. J’ai pensé que ce serait 
dommage. Nous n’en avons pas trop de ces choses-là. » Ainsi 
s’excusait le vaillant guerrier, puis, il partit au poste de secours, 
et c’est alors seulement qu’il demanda à être hospitalisé. 

 
« Huit jours plus tard, son commandant épingla sur sa 

poitrine la médaille du courage en argent ». 
 
Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent n’étant toujours 

pas revenu, il dit aux soldats du quart : – Ça, c’est un bien bel 
exemple de courage. De cette façon, il n’y aura chez nous, dans 
l’armée, que des harnachements neufs. Mais lorsque j’étais à 
Prague, j’ai lu dans le Journal officiel un exemple d’héroïsme 
encore plus beau. Il s’agissait de l’aspirant docteur Joseph 
Bojnov. Il était en Galicie, au 7e bataillon de chasseurs, et 
comme il partait à l’assaut à la baïonnette, il reçut une balle. 
Pendant qu’on le transportait au poste de secours, il ne cessait 
de crier qu’on n’allait tout de même pas lui faire un pansement 
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pour ce bobo, et il voulait avancer de nouveau avec son 
escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa la patte. Et, de 
nouveau, les infirmiers voulurent l’emporter, mais il commença 
à ramper vers la tranchée, et c’est avec un bâton qu’il se défendit 
contre l’ennemi. Vint une nouvelle grenade qui lui emporta la 
main qui tenait le bâton. Il saisit le bâton de l’autre en hurlant 
qu’il ne leur pardonnerait pas ça, et Dieu sait comment ça aurait 
fini si un shrapnell ne l’avait définitivement occis. Sans doute 
qu’on lui aurait donné la médaille d’argent du courage. Lorsque 
la grenade lui arracha la tête, il cria encore en mourant : 
« Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne 
d’envie. » 

 
– Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, dans les 

journaux, dit un homme ; un rédacteur comme ça doit devenir 
complètement abruti au bout d’une heure. 

 
Le sergent apparut dans l’embrasure de la porte où il se 

trémoussa de fureur : 
 
– Dès qu’on quitte cette salle pour trois minutes, hurla-t-il, 

on n’entend plus que : « Tcheski, Tcheski. » 
 
Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au caporal, 

en lui montrant Chvéïk : « Emmenez ce cochon au lieutenant 
dès que celui-ci sera de retour. » 

 
– M. le lieutenant est avec la télégraphiste – dit le caporal, 

quand le maréchal des logis eut quitté la salle – il court après 
elle depuis quinze jours ; quand il revient du télégraphe, il est 
toujours furieux et il dit : « C’est une garce ! Elle ne veut pas 
coucher avec moi ! » 

 
Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à une 

sombre fureur. Lorsqu’il entra, on l’entendit jeter des vivres sur 
la table. 
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– Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à Chvéïk le 

caporal, avec pitié. Beaucoup de soldats sont passés par ses 
mains, des jeunes et des vieux ! 

 
Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était assis, derrière 

une table recouverte de papiers déchirés, un jeune lieutenant 
furieux. 

 
Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria, avec une 

violence qui en promettait long sur ce qui allait suivre : « Ah ! 
nom de Dieu ! » 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que cet 

homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le caporal. 
 
Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait voulu affirmer 

ainsi qu’il avait, depuis des années, la certitude que l’on 
trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers. 

 
Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à cette minute, 

il aurait eu l’impression qu’il était absolument impossible qu’un 
homme ayant une tête pareille et une telle tenue pût avoir des 
papiers sur lui. Chvéïk donnait l’impression d’arriver d’une 
autre planète ; il regardait naïvement, avec une grande surprise, 
le nouveau monde où il se trouvait et où on lui posait les 
questions les plus extravagantes comme, par exemple, de lui 
demander où étaient ses papiers. 

 
Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il avait voulu 

inviter Chvéïk à prendre l’initiative de parler le premier, afin de 
lui permettre d’engager l’interrogatoire. 

 
Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné, il se 

décida à parler : 
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– Que faisiez-vous dans la gare ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

j’attendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à mon 
régiment, au 91e de ligne. Je suis l’ordonnance de Monsieur le 
lieutenant Lukach, que j’ai été forcé de quitter parce qu’on m’a 
amené devant le chef de gare, à cause d’une amende. J’ai été 
soupçonné, bien à tort d’ailleurs, d’avoir fait arrêter le rapide 
dans lequel nous nous trouvions en tirant le signal d’alarme. 

 
– Racontez-moi cela d’une façon cohérente, s’écria le 

lieutenant, et ne dégoisez pas tant de bêtises. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que la 

chance m’a quitté depuis le moment où nous étions assis dans le 
rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller aussi 
vite que possible rejoindre notre régiment à Budeiovitz. Tout 
d’abord, nous avons perdu une malle, puis un général à la tête 
chauve… 

 
– Mon Dieu ! soupira le lieutenant. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

dois vous raconter la chose en détail, pour vous donner un 
aperçu des événements, comme disait le cordonnier Petulik, 
quand il demandait à son fils de retirer sa culotte avant de le 
fouetter avec une corde. 

 
Et, pendant que le lieutenant commençait à se 

congestionner, Chvéïk ajouta : 
 
– Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général Chauve, et 

Monsieur le lieutenant Lukach, dont j’étais l’ordonnance, m’a 
envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j’ai été accusé d’avoir 
fait ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet incident ait pu être 
réglé, je restai tout seul sur le quai. Le train partit. Monsieur le 
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lieutenant avec ses malles et tous les papiers, les siens et les 
miens, s’éloignèrent à la même vitesse, tandis que moi, je suis 
resté ici comme un pauvre abandonné. 

 
Chvéïk regarda le lieutenant d’une façon tendre et 

émouvante. 
 
– Il est clair que ce gaillard, qui donne l’impression d’être 

un idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant. 
 
Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la 

direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à Chvéïk 
comment il s’était arrangé pour n’en prendre aucun. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 

répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en attendant le 
prochain train, j’ai eu la malchance de me trouver à la buvette 
où je me suis mis à boire doucement un bock après l’autre. 

 
– Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le lieutenant. Il 

avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans son cas, mais ils ont 
tous nié ce qu’on leur reprochait, tandis que cet imbécile me dit 
tranquillement : « J’ai manqué tous les trains, parce que je me 
suis mis à boire un bock après l’autre. » 

 
Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se 

dressa et déclara à Chvéïk : 
 
– Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela signifie de 

traiter quelqu’un de dégénéré ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

chez nous, au coin du Boitche et de la rue Katerinsky, il y avait 
un homme qui, précisément, était un dégénéré. Son père était 
un comte polonais et sa mère une sage-femme. Il balayait les 
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rues et, dans les brasseries, il se faisait appeler tout 
simplement : Monsieur le comte… 

 
Le lieutenant estima qu’il était temps d’en finir avec Chvéïk 

d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se leva et affirma 
avec énergie : 

 
– Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot et que 

vous allez vous rendre au guichet de la gare, que vous prendrez 
un ticket et que vous vous rendrez immédiatement à Budeiovitz. 
Et, si je vous vois encore une fois… Rompez ! 

 
Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle, se tenant 

respectueusement la main près de son calot, le lieutenant 
s’écria : 

 
– Allez-vous-en ! N’avez-vous pas entendu ? J’ai dit : 

« Rompez ! » Caporal Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le 
au guichet de la gare et prenez pour lui un ticket pour 
Budeiovitz. 

 
Quelques minutes après le caporal Balelek apparaissait de 

nouveau dans l’entrebâillement de la porte du bureau. Derrière 
lui, le lieutenant aperçut le candide visage de Chvéïk. 

 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec impatience. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 

chuchota le caporal discrètement, que cet homme n’a pas 
d’argent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir 
gratuitement parce qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers militaires 
prouvant qu’il va rejoindre son régiment. 

 
Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sentence, 

digne de Salomon : 
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– Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte pour 
quelques jours de prison s’il arrive trop tard à son régiment. Qui 
peut s’occuper de lui, ici ? Personne ! Qu’il parte ! 

 
– Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à Chvéïk 

quand il revint du bureau : il faut que tu ailles à pied à 
Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde il y a encore un 
pain. Nous te le donnerons pour ta route. 

 
Une demi-heure après, muni de ce viatique et d’un paquet 

de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès qu’il fut sur la 
route il se mit à chanter : 

 
Quand nous sommes partis de Yromerch 

Mais vous direz que c’est une blague… 
 

Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se fit 
que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer vers le sud, dans la 
direction de Budeiovitz, se mit à se diriger vers l’ouest. 

 
Il marchait sur la grand’route, transi de froid, dans la 

neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable au dernier 
grognard de la garde de Napoléon, après la retraite de Russie, 
Avec cette différence cependant que Chvéïk, loin de courber la 
tête, chantait avec allégresse : 

 
J’allais gaiement au devant de la ville 

En passant par des forêts vertes… 
 

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, l’écho 
reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient à 
aboyer. 

 
Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk s’assit sur 

un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un instant et repartit 
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à nouveau vers de nouvelles aventures, vers l’anabase de 
Budeiovitz. 
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CHAPITRE II 
 

L’ANABASE DE CHVÉÏK. 
 

Xénophon, grand général des temps anciens, traversa, dit-
on, toute l’Asie Mineure sans se soucier de la carte. Les Goths 
firent également leurs préparatifs de guerre sans s’embarrasser 
de connaissances topographiques. Marcher de l’avant, marcher 
toujours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans des 
pays inconnus, entouré d’adversaires qui n’attendent que la 
première occasion pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle 
une anabase. Si l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut 
être possible. 

 
Les légions de César accomplirent un pareil exploit. S’étant 

aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la mer du Nord, 
elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer par d’autres 
chemins. C’est depuis ce temps-là qu’on a pris l’habitude de dire 
que tous les chemins mènent à Rome. 

 
Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que tous 

les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu’il aperçut un 
village, dans la direction de Milevsk. 

 
Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa marche, car 

aucune force humaine ou divine ne peut empêcher un bon 
soldat d’arriver, s’il en a fermement l’intention, à Budeiovitz. 

 
C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest de 

Milevsk, au moment même où il venait d’achever de chanter 
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toutes les chansons militaires qu’il avait apprises pendant les 
longues marches des manœuvres d’antan. Son répertoire étant 
épuisé, il se voyait obligé de reprendre la chanson : 

 
Oui, elles ont pleuré comme des brebis 

Lorsque nous sommes repartis. 
 

Une vieille paysanne qui sortait de l’église, rencontra 
Chvéïk sur la chaussée. 

 
– Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas comme cela ? 
 
– Ah ! dit celui ci, je vais rejoindre mon régiment à 

Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre. 
 
– Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu avances 

dans cette direction, répondit la bonne femme avec stupeur. Tu 
vas du côté opposé. Et si tu continues de la sorte, tu seras 
bientôt à Klatov ! 

 
– Je pense, dit Chvéïk doucement, que même en passant 

par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera une jolie 
balade. Ce qu’il y a de malheureux c’est que vous faites tout 
votre possible pour arriver à temps au régiment où on vous 
engueule dès que vous vous montrez. 

 
– Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la vieille 

paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il s’appelle 
Tonitchék Machka, c’est un cousin de ma belle-sœur. Il part 
pour le front et une semaine après les gendarmes s’amènent 
pour le chercher, car on ne le trouvait plus à son régiment. Un 
jour, nous le voyons revenir, habillé en civil. Il nous dit qu’il 
était permissionnaire. Mais le bourgmestre s’empressa d’aller 
avertir les gendarmes qui lui ont salement écourté sa 
permission. Il vient justement de nous écrire du front ; il est 
blessé, on vient de lui couper une jambe. 
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La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk tristement, 

et poursuivit : 
 
– Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu m’y 

attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien chaude, ça 
te réchauffera un peu. Je serai vite de retour. On peut voir d’ici 
notre hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu ferais bien 
d’éviter de passer par Graz, car tu pourrais rencontrer des 
gendarmes. Prends plutôt le chemin qui va sur Malechine, en 
ayant soin de passer devant la forêt. Et fais bien attention 
surtout lorsque tu arriveras à Tchizové, car dans ce coin les 
pandores font une chasse en règle aux déserteurs. Marche 
directement à travers la forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui 
est là est un excellent homme, il laisse passer tout le monde. As-
tu des papiers sur toi ? 

 
– Non, petite mère, rien. 
 
– Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, file plutôt à 

Radomichle, mais arrange-toi pour y arriver le soir. C’est le 
moment où les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une 
maisonnette derrière le Saint-Florent, dans la rue qui descend 
tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu demanderas 
après le père Melicharek, c’est mon frère. Donne-lui le bonjour 
de ma part et il t’indiquera ta route pour continuer sur 
Budeiovitz. 

 
Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au coin de 

la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui apportait la 
soupe promise. Elle avait eu soin d’envelopper la casserole dans 
des linges pour que le potage demeurât chaud. Lorsque Chvéïk 
se fut rassasié, la bonne femme lui glissa dans la poche de sa 
capote un morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui donnant 
sa bénédiction, elle lui confia qu’elle avait deux petits-fils « là-
bas ». Ensuite elle lui indiqua longuement avant de le quitter, 
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les villages par où il devait passer, les raccourcis et les détours 
qu’il devait prendre. Enfin elle lui tendit une couronne pour 
qu’il puisse s’offrir, dit-elle, un verre à Malechine, car la route 
est longue jusqu’à Radomichle. 

 
Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla de 

Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers l’est ; toujours 
fermement convaincu, puisqu’on prétend que tous les chemins 
mènent à Rome, qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne 
conduisissent pas également à Budeiovitz. 

 
À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il prenait son 

verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui. Le bonhomme 
croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui proposa de 
l’accompagner dans un village voisin où il avait précisément une 
fille mariée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à s’apercevoir 
que le petit père musicien était à moitié saoul. 

 
– Elle cache son mari, lui confia l’accordéoniste, depuis 

deux mois, dans l’écurie. Tu en feras autant et tu pourras 
attendre de cette façon la fin de la guerre en toute tranquillité. 
D’ailleurs, quand on est deux dans une écurie on supporte 
mieux sa réclusion… 

 
Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement de 

suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il 
s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et déclarant qu’il 
allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de Tchizové. 

 
Lorsqu’il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi que le 

lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du paysan 
Melicharek. Les salutations qu’il lui apporta de la part de sa 
sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se contenta, pour 
toute réponse, de demander à Chvéïk s’il avait des papiers et, en 
vieux paysan madré, il se mit à parler longuement des 
maraudeurs et des voyous qui empestaient le canton. 
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– Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout 

simplement parce qu’ils ont la frousse, puis ils se cachent dans 
les bois et viennent la nuit faucher les biens des paysans. Ces 
gens-là, par-dessus le marché, ont tous de drôles de gueules. Ils 
ne savent même pas compter jusqu’à quatre. Et ils ont encore le 
culot de se fâcher si on leur lâche en pleine figure leurs quatre 
vérités, ajouta-t-il en voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du 
banc sur lequel il était assis. Si ce client avait la conscience 
tranquille, ajouta-t-il, il resterait tranquillement assis et ferait 
voir ses papiers ! Mais, comme il n’en a pas… 

 
– Bonsoir, lui dit Chvéïk. 
 
– Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs ! 
 
Chvéïk s’était déjà remis en route dans la nuit, que le vieux 

grommelait encore : 
 
– Il me fait rire avec son histoire à dormir debout, celui-là ! 

Il me dit qu’il va à son régiment à Budeiovitz et cette vache va 
dans la direction de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a 
peut-être l’intention de faire le tour du monde ! 

 
Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à coup, il 

aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille au milieu 
d’un champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid pour y 
passer le restant de la nuit. Comme il s’apprêtait à se fourrer 
dedans, il s’entendit interpeller : 

 
– Eh dis donc ! de quel régiment que tu viens ? Et où que tu 

vas ? 
 
– Je suis du 91e de ligne, en route pour Budeiovitz. 
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– Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y aller pour tout 
de bon ? 

 
– Naturellement, mon lieutenant m’attend là-bas. 
 
À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk perçut 

distinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de 
gaîté se fut calmé, Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de 
quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces hommes 
appartenaient au 35e de ligne et qu’il y avait parmi eux un 
dragon qui venait également de Budeiovitz. Les soldats du 35e 
avaient pris le large à la formation de la dernière compagnie de 
marche, il y avait de cela un mois environ ; le dragon était en 
bordée depuis les premiers jours de la mobilisation. La meule 
était à lui. Il passait généralement ses nuits dans la paille au 
milieu de son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs dans 
la forêt et les avait hébergés chez lui. Tous vivaient dans l’espoir 
que la guerre allait bientôt finir, dans un ou deux mois, disaient-
ils. Ils déclaraient également que les Russes se trouvaient déjà 
quelque part, là-bas, sous Budapest et dans la Moravie. C’est du 
moins ce qu’on racontait à Putim. 

 
La femme du dragon vint, avant l’aube, pour leur apporter 

le petit déjeuner. Les gars du 35e déclarèrent avoir l’intention de 
se rendre à Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux. Ils 
comptaient également sur quelques amis pour trouver du travail 
dans une scierie située dans les montagnes. 

 
– Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les accompagner, 

tu n’as qu’à laisser tomber ton lieutenant. 
 
– Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se font pas si 

facilement que ça. 
 
Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la paille, 

se fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir. 
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Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà partis. 

L’un d’eux, le dragon sans doute, avait eu l’excellente idée de 
déposer une tartine à côté de la meule. 

 
Chvéïk se remit courageusement en route et se dirigea vers 

la forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un vieux 
clochard qui le salua d’une façon très cordiale en lui offrant une 
gorgée d’eau-de-vie. 

 
– Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce village, 

confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait t’attirer des ennuis, 
car les rues fourmillent de gendarmes. Nous autres, 
chemineaux, on nous fiche la paix maintenant, mais vous, ils 
vous guettent car vous êtes devenus le gibier de choix. C’est 
qu’ils vous en veulent, les vaches, à vous, les insoumis ! affirma-
t-il avec une conviction si profonde que Chvéïk décida de ne rien 
dire sur son 91e régiment. 

 
Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je retirer 

ses illusions sur mon compte à ce vieux frère ? 
 
– Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le chemineau 

après qu’ils eurent allumé leur pipe tout en se mettant à 
contourner le village. 

 
– À Budeiovitz. 
 
– Pour l’amour de Dieu ! fit le vieux effrayé, on va 

t’empoigner en moins de deux là-bas. Tu devrais te procurer un 
complet de civil et boiter ou faire l’estropié. Mais t’en fais pas, 
ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, et je 
voudrais être changé en panier à salade si nous n’arrivons pas à 
dégoter quelque part des fringues de bourgeois. Dans ce patelin-
là, il n’y a que des gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs 
portes. De plus, par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez 
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eux car ils vont veiller chez les voisins. Tu n’auras qu’à choisir 
un froc. Tu n’as pas besoin de grand’chose. Des godasses, tu en 
as. Tu n’as qu’à te procurer un falzar et un veston. Tu donneras 
tes habits de soldat au youpin Herman Voduar. Il achète les 
frusques militaires pour les revendre dans les villages. Pour 
aujourd’hui, nous allons aller à Actrakoneitz. À quatre heures de 
marche nous trouverons le parc à moutons du prince 
Schwarzburg. J’ai là un vieux copain à moi, un berger, il nous 
hébergera pour la nuit. 

 
Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux paysan, très 

cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les histoires que 
son grand-père lui contait sur les guerres napoléoniennes. 
Comme il était d’une vingtaine d’années plus âgé que le 
chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk : jeune homme. 

 
– Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu’ils eurent pris place 

autour du feu où cuisaient des pommes de terre, mon grand-
père, lui aussi, déserta. Mais les sergents l’ont rattrapé à 
Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses que la viande en 
pendait en lambeaux. Et il se déclarait heureux, car il aurait pu 
connaître un sort encore pire. Le fils Agarech de Reasitz, 
derrière Protivine, le grand-père du vieux garde champêtre, 
lorsqu’il s’était évadé de son régiment, fut tout bonnement 
zigouillé à Pisek. Avant d’être conduit au peloton d’exécution, il 
dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui administrèrent 
pas moins de 600 coups de verges. Alors, demanda-t-il en 
tournant ses yeux, que la fumée et la pitié rendaient larmoyants, 
vers Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué ton régiment ? 

 
– Heu… aussitôt après la mobilisation, au moment même 

où l’on me conduisait à la caserne. 
 
– T’as sauté les grilles de la caserne ? demanda le berger 

avec curiosité, en se souvenant peut-être que son grand-père 
avait employé le même procédé. 
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– On ne pouvait pas faire autrement, petit père. 
 
– Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, elle a tiré sur 

toi ? 
 
– Heu… ben oui…, grand-père. 
 
– Et où est-ce que tu vas à présent ? 
 
– Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la place de 

Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz. Ces jeunes gens 
insouciants courent tous à leur perte. Je voudrais l’amener à des 
idées plus raisonnables et tout d’abord lui trouver un costume 
de civil ; après, tout ira bien. Nous passerons l’hiver en 
peinards, et au printemps, nous trouverons facilement de 
l’embauche chez un paysan. On aura grand besoin de 
travailleurs. La famine vient et on parle même d’envoyer les 
chemineaux au boulot. Il vaut mieux ne pas attendre qu’on nous 
y force et y aller de notre propre gré. Les gens seront bientôt 
tous égorgés, conclut-il d’une façon assez imprévue. 

 
– T’es d’avis, donc, que cela ne finira pas encore cet hiver ? 

T’as raison, jeune homme ! On en a déjà vu des guerres qui 
duraient. Comme par exemple les guerres de Napoléon, puis 
celles de la Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont 
largement mérité ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il pu 
tolérer l’orgueil de tout ce monde-là ? Voulez-vous savoir ? On 
ne veut plus manger que de l’agneau et du gigot ! Il n’y a pas 
très longtemps, une bande de gens est venue ici, en procession, 
pour que je leur vende en douce un agneau. Ils se plaignaient de 
ne bouffer que du porc et des volailles rôties au beurre et au 
saindoux. Je ne m’étonne pas que le Seigneur leur en veuille et 
puisqu’ils ont eu le culot de lever leur nez aussi haut, j’espère 
qu’il ne les lâchera pas jusqu’à ce qu’ils aient appris à bouffer de 
la vache enragée, comme à l’époque des guerres de Napoléon. 
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Les autorités ne savent plus que faire, tellement les gens sont 
aveuglés par l’orgueil. Le vieux prince Schwarzenburg, par 
exemple, se baladait dans une simple voiture et voilà que son 
voyou de fils a déjà son automobile. Le bon Dieu lui fera, un 
jour, avaler son essence. 

 
Pendant que l’eau chantait doucement dans la bouilloire, le 

vieux berger, après une courte pause, reprit la parole et déclara 
d’un ton prophétique : 

 
– Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, je parle du 

kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre et de la 
victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait l’autre jour, 
tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu se faire couronner 
roi des Tchèques. Il a beau faire le malin, maintenant ! Espèce 
de vieille fripouille, tu avais promis de te faire couronner, il 
fallait tenir ta promesse ! 

 
– Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y décidera 

maintenant. 
 
– On s’en fout, jeune homme, repartit le berger, il est trop 

tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se racontent quand ils 
se réunissent en bas à Skochitz. Chacun d’eux a l’un des siens 
« là-bas ». Si tu entendais ce qu’ils disent de la guerre ! Que la 
liberté, nous la trouverons lorsque la guerre sera terminée ; que 
l’on va chasser les seigneurs des châteaux, et que, aux rois et 
princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des 
parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle un 
certain Koginka, en déclarant qu’il cherchait à nous exciter 
contre le gouvernement. Ah, on peut dire qu’ils en ont du boulot 
à présent les gendarmes ! 

 
– Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, observa le 

chemineau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à Kladno, il 
y avait dans le temps un certain monsieur Rotter comme 
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inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut l’idée, un jour, de 
faire croiser ses chiens de police avec des chiens loups. Ceux-là 
ont un flair extraordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit comme il 
l’avait dit. Bientôt toute une meute de chiens loups trottaient 
derrière ses fesses. Il leur fit construire une maison où ils 
vivaient aussi bien que le bon Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas 
qu’il se met dans la tête, un jour, de faire des expériences sur les 
pauvres chemineaux avec ses pensionnaires. Et il ordonna aux 
gendarmes dans tout le district de Kladno d’empoigner et de lui 
livrer tous les clochards qu’ils rencontreraient. Bon… Je radine 
tout juste là à ce moment. Je marchais en peinard au milieu de 
la forêt quand ils m’ont attrapé en route et amené devant leur 
chef. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai dû supporter avec ces 
sales cabots ! D’abord, il me fait renifler par ses écoliers, puis il 
m’ordonne de monter à une échelle. Au moment où j’arrive en 
haut, il lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se précipite à mes 
trousses et me jette du haut de l’échelle par terre. Là, j’ai vu le 
moment où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait rentrer 
les clebs et ils m’ont dit de foutre le camp et de me cacher 
n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la vallée de Katchak, dans 
un ravin du fin fond de la forêt, mais voilà-t-il pas qu’une demi-
heure après, deux de ces chiens loups arrivaient sur moi à toute 
vitesse et me flanquaient par terre. L’un me tient à la gorge, à 
cet endroit même, tandis que l’autre s’en retournait pour faire 
son rapport à Kladno. Au bout d’une heure je vois rappliquer 
l’inspecteur et ses gendarmes. Ils rappellent le chien, et le chef 
me donne cinq couronnes et la permission de mendier pendant 
deux jours à Kladno. Des clous ! Voilà ce que je me suis dit. J’ai 
pris le large et je me suis cavalé comme si j’avais eu le feu au 
derrière, et depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit pays. 
Tous les chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils préféraient 
faire un large détour que de passer par là, car ce cochon 
d’inspecteur continuait toujours ses sales expériences. Il les 
adorait ces sales cabots ! On me racontait, dans les postes de 
gendarmerie, que lorsqu’il faisait ses tournées d’inspection, la 
seule chose à laquelle il s’intéressait c’étaient ces chiens, et 



– 42 – 

partout où il en trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se 
soûlait de plaisir avec le sergent du poste. 

 
Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes de 

terre et versait du lait caillé dans une casserole, le chemineau 
continuait à conter ses souvenirs, concernant les exploits des 
gendarmes : 

 
– Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui habitait 

dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi, j’ai toujours 
pensé qu’une station de gendarmerie doit se trouver à un 
endroit distingué, au marché ou en face de la mairie, enfin à 
quelque endroit chic et non pas dans une rue dégueulasse. Bon. 
Je marche d’un bout à l’autre de la ville sans faire attention aux 
écriteaux. Je vais d’une maison à l’autre et j’arrive devant une 
sorte de bouge ; j’ouvre la porte et je m’annonce : « Ayez pitié, 
messieurs-dames, d’un pauvre père de famille. » Ah, mes chers 
amis ! mes pieds se sont comme enracinés. Je me trouvais dans 
le poste de gendarmerie lui-même ! Je vois les carabines aux 
murs, le crucifix sur la table, les gros registres sur les étrangers, 
et notre bon vieux kaiser, accroché au mur, qui me regardait 
d’un air étonné. Avant que j’aie eu le temps de dire un mot, le 
chef saute sur moi et me flanque une de ces paires de claques 
qui m’ont fait dégringoler l’escalier. Je n’ai repris le souffle qu’à 
Keijleitz. Ah voyez-vous, c’est ce que l’on peut appeler une 
administration, celle des gendarmes ! 

 
Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger leur 

soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne tardèrent pas à 
s’endormir. 

 
Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et s’éloigna 

dans la campagne. À l’est la lune commençait à se montrer et, 
s’aidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers l’est tout en se 
répétant avec insistance : « Impossible que je ne parvienne pas 
par là à Budeiovitz ! » 



– 43 – 

 
Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa droite. 

Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le sud, contourna 
Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil montant le 
salua sur les pentes couvertes de neige, au-dessus de Protivine. 

 
– Toujours en avant ! se dit le brave soldat Chvéïk. Puisque 

le devoir m’appelle dans ce sacré Budeiovitz, il faut que j’y 
arrive ! 

 
Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descendant la 

pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas continuer comme ça, 
il faut que je demande mon chemin pour aller à Budeiovitz. 

 
Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à 

l’entrée du village une borne sur laquelle il lut : Canton de 
Putim. 

 
– Nom de Dieu ! soupira-t-il, je suis de nouveau à Putim ! 
 
À ce moment, un gendarme sortit d’une maison, pareil à 

une araignée qui surveille une proie qui vient de se prendre 
dans sa toile. 

 
Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et l’interpella : 
 
– Où est-ce que vous allez ? 
 
– À Budeiovitz, rejoindre mon régiment. 
 
Le pandore eut un rire railleur : 
 
– Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez Budeiovitz 

derrière le dos. 
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Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste. Le chef 
de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le patelin, 
comme un type particulièrement poli et comme un très fin 
policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer ses victimes, mais il 
les soumettait à un interrogatoire si savamment conduit que 
l’innocent lui-même était contraint d’avouer. 

 
– La science de la criminologie, avait-il l’habitude de dire, 

est fondée sur l’intelligence et sur la politesse. Inutile 
d’engueuler les clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut 
au contraire les traiter avec les plus grands égards. Qu’il s’agisse 
de suspects ou de délinquants, tout en faisant le nécessaire pour 
qu’ils crachent ce qu’ils ont sur la conscience. 

 
– Je vous souhaite la bienvenue, camarade. 
 
C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat Chvéïk. 
 
– Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en lui 

désignant un siège, cette longue marche a dû vous fatiguer. 
Reposez-vous et veuillez avoir l’obligeance de nous dire où vous 
allez. 

 
Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au gendarme, à 

savoir qu’il était en route pour se rendre à Budeiovitz. 
 
– Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin, mon 

cher, répondit le chef, ironique. Vous venez justement de 
Budeiovitz. Il m’est facile de vous en convaincre. Tenez, 
justement au-dessus de vous, vous avez la carte de la Bohême. 
Prenez donc la peine de regarder, mon brave. Dans le sud, un 
peu au-dessus de nous, c’est Protivine ; au sud de Protivine, 
c’est Budeiovitz. Par conséquent, vous n’allez pas vers 
Budeiovitz, mais vous en revenez. 
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Le chef de poste observa cordialement le visage candide de 
Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de répéter : 

 
– Je vous déclare que je vais à Budeiovitz. 
 
Cette réponse était aussi inébranlable que celle de Galilée à 

ses juges : « Eppur, si muove ! – Et pourtant, elle se meut ! » 
 
– Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, toujours 

amicalement, je vais vous expliquer, et vous conviendrez vous-
même, à la fin, que votre obstination à nier ne fait qu’aggraver 
vos aveux. 

 
– Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut pas nier 

et avouer en même temps. 
 
– Voyez-vous ! Vous finissez tout de même par me donner 

raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans détours, d’où 
vous êtes parti et le chemin que vous avez pris pour vous rendre 
à votre Budeiovitz ! Je souligne le mot, votre Budeiovitz, car il 
paraît qu’il existe sans doute une autre ville de ce nom, quelque 
part, au nord de Putim, laquelle, par malheur, n’est pas encore 
marquée sur la carte. 

 
– Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk. 
 
– Et que faisiez-vous à Tabor ? 
 
– J’attendais le train pour Budeiovitz. 
 
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ? 
 
– Je n’avais pas de billet. 
 
– Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuitement un 

billet, puisque vous êtes militaire ? 
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– Je n’avais pas de papiers sur moi. 
 
– Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de ses gendarmes. 

Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, mais il commence à 
s’embrouiller. 

 
Le chef reposa sa question comme s’il n’avait pas entendu 

la réponse de Chvéïk. 
 
– Vous êtes donc parti de Tabor ? Bien. Où êtes-vous allé 

après ? 
 
– À Budeiovitz. 
 
L’expression cordiale du chef s’assombrit un instant. Il jeta 

un coup d’œil rapide sur la carte. 
 
– Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin que 

vous avez pris pour vous rendre à Budeiovitz ? 
 
– Je ne me rappelle plus très bien tous les villages que j’ai 

traversés, je sais seulement que j’ai traversé déjà une fois Putim. 
 
Le chef de poste échangea un regard inquiet avec l’un de 

ses hommes et poursuivit ainsi son interrogatoire : 
 
– Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor ? Bien. Avez-

vous quelque chose sur vous ? Montrez-moi ce que vous avez 
dans vos poches. 

 
On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne trouva 

sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef l’interpella de 
nouveau. 
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– Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous n’ayez 
rien sur vous ? 

 
– Cela prouve que je n’ai besoin de rien, répondit Chvéïk 

tranquillement. 
 
– Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez guère ma 

tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure que vous étiez déjà 
venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ? 

 
– J’ai simplement continué ma route sur Budeiovitz. 
 
– Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous me disiez 

tout à l’heure que vous êtes allé à Budeiovitz, et maintenant, une 
fois convaincu du contraire, vous avouez que vous en revenez. 

 
– J’ai dû faire un joli détour. 
 
Le chef échangea une fois encore un regard significatif avec 

ses hommes. 
 
– Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour ! J’ai 

l’impression que vous vous êtes tout simplement occupé à rôder 
autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare de Tabor ? 

 
– Jusqu’au départ du dernier train pour Budeiovitz. 
 
– Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ? 
 
– J’ai causé avec des soldats qui se trouvaient-là. 
 
Avec un regard encore plus significatif adressé à ses 

subordonnés, le chef poursuivit : 
 
– Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces soldats ? 

Que leur avez-vous demandé ? 
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– Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel régiment ils 

étaient et où ils se rendaient. 
 
– Parfait. Et n’avez-vous pas demandé également de 

combien de soldats est composé un régiment ? ou par exemple, 
comment il est organisé ? 

 
– Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je le sais par 

cœur depuis longtemps. 
 
– Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit sur 

l’organisation de notre armée ? 
 
– Mais oui, mon adjudant. 
 
Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier atout. 

Souriant triomphalement à ses gendarmes, il demanda : 
 
– Vous parlez le russe ? 
 
– Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité. 
 
Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt son 

homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les mains comme 
s’il venait d’obtenir une éclatante victoire, il déclara : 

 
– Avez-vous entendu ? Il prétend qu’il ne parle pas le 

russe ! C’est un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce qui est le 
plus important. Demain, nous le ferons conduire au 
commandant de district à Pisek. La criminologie est fondée sur 
l’intelligence et sur la politesse. Qui aurait pu croire une chose 
pareille ? Il a tout à fait l’air d’un crétin, mais ce sont justement 
ceux-là qui sont les plus dangereux. En attendant, il faut le 
mettre aux arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal de cette 
affaire. 
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Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours souriant, 

se mit à faire son rapport où revenait à chaque deux lignes, cette 
phrase : « Convaincu d’espionnage ». 

 
La situation, à mesure qu’il écrivait, lui apparaissait de plus 

en plus nette. Aussi, lorsqu’il termina : « Je déclare avec 
obéissance que l’officier russe en question a été conduit 
aujourd’hui même devant M. le Commandant du district de 
Pisek », il ne put retenir un sourire triomphal. Puis il demanda 
au brigadier : 

 
– Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi ? 
 
– Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourriture qu’à 

ceux qui nous sont amenés avant midi. 
 
– Mais, c’est qu’il s’agit d’une importante exception, 

répondit vivement le chef. Cet homme doit être un officier 
supérieur, peut-être même un officier d’état-major. Vous pensez 
bien que les Russes ne se servent pas de pauvres bougres de 
brigadiers pour assurer leur service d’espionnage. Faites venir 
un bon déjeuner de chez Kotzourek. S’il n’a plus rien, 
demandez-lui de vous préparer un repas en vitesse. Ensuite 
vous nous ferez un bon thé au rhum que vous servirez ici. Mais 
surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle âme qui vive 
de la prise que nous venons de faire. C’est un secret militaire. 

 
Puis, à voix basse, il demanda : 
 
– Et que fait maintenant notre prisonnier ? 
 
– Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le 

gendarme. Il a l’air très content et n’est pas plus gêné que s’il 
était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me disait-il. Est-ce 
que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais beaucoup chez 
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vous. Si votre fourneau fumait, vous n’auriez qu’à ramoner les 
tuyaux. Mais surtout pas avant midi et jamais quand le soleil se 
trouve au-dessus de votre cheminée. » 

 
– Ça, c’est de la finesse ! s’écria le chef plein 

d’enthousiasme. Il se conduit absolument comme si toute cette 
affaire ne le regardait pas ! Pourtant il sait fort bien qu’il sera 
zigouillé ! Ces gens-là méritent d’être respectés, même s’ils sont 
nos adversaires. Cet homme-là marche à la mort les yeux 
ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop si nous en serions 
capables. Nous hésiterions peut-être. Mais lui, il s’assied 
commodément sur un escabeau et vous déclare avec calme : « Il 
fait bon chez vous. Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? » 
Ça, ça peut s’appeler un caractère, brigadier ! Cet homme doit 
avoir des nerfs en acier ! Un sentiment de sacrifice, une volonté 
de fer et de l’enthousiasme ! Ah ! si en Autriche nous avions cet 
enthousiasme ! Mais nous avons aussi chez nous des héros ! 
Avez-vous lu sur la Narodni Politikà l’histoire de ce lieutenant 
d’artillerie qui s’était dissimulé au sommet d’un pin pour y 
établir un poste d’observation ? Lorsque les nôtres ont été 
refoulés, il n’en pouvait plus descendre sans risquer de tomber 
entre les mains de l’ennemi. Eh bien, savez-vous ce qu’il a-fait ? 
Il a tout bonnement attendu le retour de notre armée. Et savez-
vous combien cela a duré ? Quatorze jours ! Pendant quatorze 
jours, il s’est tenu à son poste ! À la fin, il en était réduit à ronger 
l’écorce de son arbre pour ne pas mourir de faim. Il a bouffé 
presque tout le pin ! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était 
telle qu’il dégringola du haut de son poste et se cassa le cou. On 
l’a décoré après sa mort de la médaille d’argent. Ça c’est de 
l’héroïsme, brigadier ! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais voilà 
que nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner. Puis, se 
ravisant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi. 

 
Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef. Celui-

ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, puis il demanda à Chvéïk : 
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– Avez-vous des parents ? 
 
– Non. 
 
Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au 

moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera de 
chagrin à personne. Il regarda longuement, avec attention, la 
figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule dans un accès 
de cordialité, puis, se penchant vers lui, il lui demanda d’un ton 
paternel : 

 
– Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême ? 
 
– J’aime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur mon 

chemin, je n’ai trouvé que de braves gens. 
 
Le chef de poste hocha la tête d’un air affirmatif. 
 
– Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive bien 

que nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela n’est pas 
très grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout compte fait, la 
moyenne des assassinats n’est que de trois quarts par an. 

 
– Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux trois 

quarts assassinés ? 
 
– Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant les 

quinze ans de mon service, il ne s’est pas commis plus de onze 
crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol pour motif. 
Les autres étaient insignifiants. 

 
Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son 

interrogatoire selon sa méthode personnelle. 
 
– Qu’aviez-vous l’intention de faire à Budeiovitz ? 
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– Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit Chvéïk. 
 
Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk l’ordre de se 

retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas oublier 
d’ajouter à son rapport au commandant de district : 
« Connaissant bien le russe, il cherchait à s’introduire dans le 
91e régiment de ligne. » 

 
Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort 

content du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec mépris 
de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui, incapable 
d’interroger les détenus d’une façon scientifique, se contentait 
de les envoyer simplement au juge du district en rédigeant un 
rapport laconique de ce genre : « Suivant les dires du brigadier, 
le nommé X… a été pris en flagrant délit de vagabondage. » 

 
Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit d’un air 

satisfait son tiroir et en retira une circulaire confidentielle de la 
direction provinciale de Prague. Elle portait en grosses lettres 
l’inscription habituelle : « Rigoureusement confidentielle ». Et 
le chef lut encore une fois : 

 
« Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir de 

surveiller avec une attention toute particulière les gens passant 
par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en Galicie 
orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par laquelle 
certains détachements de l’armée russe ont pu traverser les 
Carpathes et s’introduire à l’intérieur de l’Empire. Nos lignes 
ont dû être reculées à l’ouest de la monarchie. Cette situation a 
facilité l’infiltration des espions russes à l’intérieur de 
l’hinterland, notamment en Silésie et en Moravie, d’où, suivant 
nos informations confidentielles, un certain nombre d’espions 
russes ont pénétré en Bohême. Nous sommes parvenus à 
découvrir parmi eux la présence de Tchèques russes, qui, ayant 
été formés dans les écoles supérieures de guerre russes, étant, 
d’autre part, en possession complète de la langue tchèque, se 
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révèlent particulièrement dangereux. Il est à redouter surtout 
qu’ils ne développent parmi la population tchèque une 
propagande subversive. La direction provinciale ordonne en 
conséquence d’arrêter tous les éléments suspects et de 
redoubler de vigilance pour surveiller particulièrement les 
rayons dans le voisinage desquels se trouvent des garnisons et 
des dépôts militaires, ainsi que des gares les desservant. Les 
détenus devront être soumis immédiatement à un 
interrogatoire très serré et conduis au chef du district. » 

 
Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à la 

circulaire confidentielle et la remit dans la chemise avec les 
autres, dans le rayon des documents rigoureusement 
confidentiels et secrets. 

 
Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le ministère de 

l’intérieur, secondé par le ministère de la défense nationale 
auquel la gendarmerie appartenait, se chargeait d’en fabriquer 
chaque jour à tour de bras. À la direction provinciale, tous les 
ronds-de-cuir étaient chargés de ce travail. On y rédigeait : 

 
L’ordonnance concernant le contrôle de la mentalité du 

peuple, les instructions pour l’observation, à l’aide des 
conversations recueillies, des effets exercés par les nouvelles du 
front sur la population. 

 
Un questionnaire concernant l’attitude de la population 

devant la souscription nationale des bons de la défense et autres 
emprunts d’État. 

 
Un questionnaire au sujet de l’humeur des conscrits et de 

ceux qui sont appelés à passer prochainement au conseil de 
révision. 

 
Un questionnaire concernant l’opinion des conseillers 

municipaux et des intellectuels. 



– 54 – 

 
Une ordonnance prescrivant l’établissement immédiat de 

la répartition des forces entre les partis politiques représentant 
la population de la localité. 

 
Une ordonnance concernant la surveillance de l’activité des 

leaders des organisations politiques de la localité, ayant une 
influence sur le peuple. 

 
Un questionnaire concernant les journaux, revues et 

brochures distribués dans le rayon des postes de gendarmerie. 
 
Instructions au sujet de la surveillance des relations de 

certains personnages suspects de sentiments déloyaux, avec 
ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment leurs 
opinions subversives. 

 
Instructions concernant l’acquisition d’indicateurs et 

d’informateurs rétribués agissant dans la population. 
 
Instructions pour le travail des indicateurs au service des 

postes de gendarmerie, indicateurs devant être choisis dans la 
population de la localité. 

 
Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions, 

ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche 
ministérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de laisser la 
plupart de ces questionnaires sans réponse et de remplir les 
autres à l’aide de quelques phrases stéréotypées, déclarant par 
exemple que la loyauté de son rayon était au-dessus de tout 
soupçon ; qu’elle était de la catégorie Ia. Le ministère de 
l’intérieur autrichien avait, en effet, inventé les catégories 
suivantes pour la classification des sentiments de la population 
en face de la monarchie : 
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Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. La dernière 
catégorie, que désignait le chiffre romain IV, signifiait : a : 
traître, bon pour la potence ; b : à isoler ; c : à surveiller ou 
arrêter. Le gouvernement s’intéressait tout particulièrement à 
ce que les citoyens pensaient de lui. 

 
Le chef de poste se tordait souvent les mains de désespoir 

en voyant augmenter chaque jour la masse de ces imprimés. Il 
se sentait défaillir en recevant son courrier. Et si, dans ses nuits 
d’insomnie, il songeait à la multiplicité des questionnaires en 
souffrance, il sentait la folie le gagner peu à peu. La direction 
provinciale, pensait-il, m’ôtera peu à peu ce qui me reste de 
raison, je ne pourrai même pas me réjouir de la victoire finale 
des armées autrichiennes, car d’ici là je serai devenu 
complètement gâteux. 

 
Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait à le 

bombarder de nouveaux questionnaires. 
 
Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa réponse à la 

circulaire n° 72.345 : 721 ALF ? Pourquoi les instructions 
n° 88.772 : 822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels 
étaient les résultats de ses recherches au sujet du n° 123.456 : I. 
423 BIP, etc. 

 
Mais c’était l’ordonnance concernant les mouchards 

recrutés parmi la population qui lui causa le plus d’ennuis. 
Comme il lui était impossible d’en trouver un dans son village, 
aux confins de la Blata (célèbre par ses révoltes paysannes), où 
il n’y avait que de fortes têtes, il imagina de gagner pour ce 
service le berger de la commune, celui qu’on appelait 
d’habitude : « Hé, Pekpu, saute ! », car le pauvre idiot obéissait 
toujours à cet ordre. C’était un malheureux enfant qui végétait 
misérablement avec le salaire que la commune lui allouait pour 
la garde de ses troupeaux. 
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M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette 
question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska ? » 

 
– Mée… 
 
– Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. Donc, sache 

que c’est notre empereur qu’on appelle ainsi. Sais-tu qui est 
notre kaiser ? 

 
– Notre taïjer ? 
 
– Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque part, lorsque 

tu vas manger chez des paysans, que notre kaiser n’est qu’un 
vieil imbécile ou quelque chose de ce genre, tu viendrais me le 
dire et je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on te racontait 
également que nous sommes incapables de gagner la guerre, tu 
viendrais me le dire aussitôt, et tu auras encore 4 sous. Mais si, 
par hasard, je viens à apprendre que tu m’as caché quelque 
chose tu auras à faire à moi ! Je te fais arrêter et je t’envoie à 
Pisek. Et maintenant, hop ! Pekpu, saute ! 

 
Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son seckserl, et 

M. Flanderka rédigea le jour même un long rapport dans lequel 
il expliquait qu’il venait d’acquérir un indicateur de premier 
ordre. 

 
Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une 

communication grave et confidentielle. Il avait rencontré le 
matin même, au bout du village, le berger de la commune qui lui 
adressa la parole en ces termes : 

 
– Monseigneur, sachez que monsieur l’adjudant m’a dit 

hier que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile et que nous étions 
incapables de gagner la guerre… Hopp ! 
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Après avoir complété les informations du curé, Flanderka 
fit arrêter le berger qui fut condamné quelques semaines plus 
tard par la cour de Hradjine à douze ans de prison pour 
intelligence avec l’ennemi, complot contre la sûreté de l’État, et 
crime d’incitation de militaires à la désobéissance. 

 
Pekpu saute ! se comporta devant les magistrats de la cour 

exactement de la même façon que devant les paysans. Il 
répondit à chaque question par un bêlement, et lorsqu’on lui lut 
la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une peine de plusieurs 
jours de cachot, aggravée de trois jours de jeûne par semaine. 

 
Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka décida de se 

passer d’indicateur, il en inventa un de toutes pièces, lui donna 
un état-civil et augmenta de la sorte son revenu mensuel de 5o 
couronnes, qu’il s’empressa de porter au cabaret du « Chat 
Botté ». Mais à peine était-il arrivé à son dixième demi que le 
remords vint le tourmenter, si bien que son voisin lui-même le 
remarqua : 

 
– Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du chagrin, dit-il. 
 
Le chef de poste, pour échapper à ce remords, répondit à 

quelques questionnaires de la façon suivante : « L’humeur de la 
population se maintient toujours à la hauteur de Ia. » 

 
Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entièrement sa 

quiétude de jadis. Le cauchemar d’une inspection de contrôle 
vint le hanter jour et nuit. Il voyait constamment devant lui une 
corde qu’on lui attachait autour du cou pour le conduire à la 
potence au pied de laquelle le ministre de la défense nationale 
l’attendait pour le terrasser par cette question : « Dites donc, 
adjudant, où diable avez-vous foutu la réponse à la circulaire 
n° 178967 XYZ : 28.792 ? » 
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Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et qu’il lui 
prépare une belle revanche ; il lui semble entendre sonner le 
salut des cors de chasse de tous les coins de la station, et 
retentir l’éloge rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! » 

 
M. Flanderka est persuadé cette fois que le commandant 

du district en personne ne tardera pas à venir lui frapper 
amicalement sur l’épaule, en lui disant : « Je vous félicite, mon 
brave Flanderka ! » 

 
Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, plonge le chef 

de poste dans une douce béatitude, accompagnée d’une légère 
fièvre. Les images jaillissent dans son cerveau : décoration, 
avancement, reconnaissance éclatante de ses qualités de 
criminologue font une ronde folle. 

 
Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le 

brigadier : 
 
– A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ? 
 
– Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucisses aux 

choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu son thé et il 
m’en a redemandé une deuxième tasse. 

 
– Qu’on la lui serve, accorda de bonne grâce le chef de 

poste. Puis, lorsqu’il aura bu son thé, amenez-le-moi. 
 
– Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il lorsque, un instant 

après, le brigadier lui amena le brave soldat Chvéïk, souriant 
comme toujours. 

 
– Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais aimé 

seulement qu’on me donne un peu plus de choucroute. Mais je 
sais qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez pas 
prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il paraît que c’était 



– 59 – 

du cochon élevé et charcuté à la maison. Le thé au rhum était 
excellent. 

 
– Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en Russie ? lui 

demanda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le rhum, là-bas ? 
 
– Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon adjudant. 
 
Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui demanda d’un 

ton confidentiel : 
 
– Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, hein ? 
 
– De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant. 
 
– Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi ça ne 

prend pas. 
 
Et, brusquement, il découvrit ses batteries : 
 
– Quelle était votre intention en voulant pénétrer au 91e de 

ligne ? demanda-t-il. 
 
– Je voulais aller au front, mon adjudant. 
 
Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave soldat 

Chvéïk. 
 
– Eh ! eh ! c’est la meilleure façon d’aller en Russie ! 

songea-t-il. 
 
C’était une idée épatante ! s’écria-t-il radieux, tout en 

observant attentivement le visage de Chvéïk. 
 
– Il ne bronche pas ! remarqua-t-il étonné. Quelle 

magnifique éducation militaire ! Si j’étais à sa place, si on me 
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flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de conserver 
mon sang-froid. 

 
– Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-il à mi-

voix comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Êtes-
vous déjà allé à Pisek ? 

 
– Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœuvres 

impériales. 
 
Le sourire de Flanderka devint de plus en plus triomphal. Il 

s’apercevait, avec joie, que le succès de son système dépassait 
toute espérance. 

 
– Vous avez assisté à ces manœuvres-là ? 
 
– Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion de 

l’infanterie. 
 
Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard sur le chef de 

poste qui commençait à être grisé par sa joie débordante. Il 
appela le brigadier pour reconduire Chvéïk et il compléta ainsi 
son rapport : 

 
« Le plan d’action de cet homme était le suivant : aussitôt 

engagé au 91e régiment de ligne, il avait l’intention de partir 
pour le front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance des 
autorités autrichiennes ayant fait échouer ses projets, il lui sera 
impossible désormais de les mettre à exécution. De plus, il a, 
après un interrogatoire long et serré, avoué qu’il avait participé 
aux manœuvres impériales de 1910, dans la région de Pisek, en 
qualité de simple fantassin. Je dois ajouter que ses aveux n’ont 
été obtenus qu’après un long interrogatoire que j’ai conduit 
d’après un système qui m’est personnel. » 

 
À ce moment, le brigadier se présenta : 
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– Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet. 
 
– Baïonnette, au canon ! décida le chef. Attendez ! Non ! 

Ramenez-le moi plutôt ! 
 
– Vous voulez aller au cabinet ? demanda l’adjudant, 

toujours très cordial. Est-ce que vous n’avez pas au moins une 
arrière-pensée ? 

 
Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk. 
 
– Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon adjudant, 

répondit celui-ci. 
 
– Bon ! bon ! Je vais tout de même vous accompagner, 

répondit le chef en glissant son revolver dans sa ceinture. 
 
– C’est un bon revolver, dit-il en passant devant Chvéïk, à 

sept balles, et d’une précision de tir parfaite. 
 
Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le brigadier : 
 
– Mettez la baïonnette au canon ! dit-il, et montez la garde 

derrière le cabinet pour empêcher qu’il se sauve par la fosse. 
 
Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille garde ; il 

avait déjà servi loyalement plusieurs générations de gendarmes. 
Pour l’instant Chvéïk se tenait là, serrant dans sa main la ficelle 
qui remplaçait la serrure absente, cependant que le brigadier 
dardait sur son derrière un regard vigilant, afin que le 
prisonnier ne s’avisât pas de creuser une sape dans la fosse. 

 
De son côté, l’adjudant regardait fixement la porte de la 

bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de Chvéïk il 
tirerait, si celui-ci essayait de se sauver. 
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Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement du monde, 

Chvéïk en sortit en souriant. 
 
– Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne vous ai pas trop 

fait attendre ? demanda-t-il. 
 
– Oh non, du tout ! du tout ! répondit l’adjudant, qui 

songeait avec admiration : Quel type, tout de même ! Il sait bien 
le sort qui l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est celui 
d’entre nous qui tiendrait si noblement le coup ? 

 
Flanderka s’assit dans la chambre à côté de Chvéïk sur le lit 

de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû accomplir 
sa tournée dans les villages ; en réalité, il jouait au « chiacha » 
avec un cordonnier au « Canasson noir », et il déclarait de 
temps à autre : « On les aura ». 

 
L’adjudant alluma sa pipe, et il permit également à Chvéïk 

de bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon dans le poêle 
et la station de gendarmerie de Putim devint ainsi le lieu le plus 
agréable du monde ; l’endroit le plus tranquille, une sorte de nid 
bien chaud dans la nuit tombante d’hiver, un merveilleux 
endroit pour bavarder amicalement. 

 
Cependant les trois hommes gardaient le silence. 
 
– À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce n’est pas juste 

de pendre les espions. L’homme qui se sacrifie pour sa patrie 
devrait être exécuté d’une façon moins ignominieuse. Passé par 
les armes, par exemple. Qu’en pensez-vous brigadier ? 

 
– Évidemment, il serait préférable de les fusiller, approuva 

le brigadier. Admettons par exemple qu’on nous appelle chez le 
chef du district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez de savoir le 
nombre de mitrailleuses que les Russes ont foutu dans ce 
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secteur. Service commandé ! » Nous, on va se déguiser et en 
route. Est-ce qu’il faudrait pour cela nous pendre comme de 
vulgaires malfaiteurs ? Nom de Dieu ! Non et non ! 

 
Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à la fin il se mit 

à crier : « J’exige qu’on me zigouille et qu’on m’enterre avec les 
honneurs militaires ! » 

 
– Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est malin, 

on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien prouver contre 
vous. 

 
– Il n’y pas de malin qui tienne, répondit avec force 

l’adjudant, on peut fort bien faire la preuve d’une culpabilité, 
mais à condition, bien entendu, d’avoir une méthode à soi, une 
sorte de méthode scientifique. Vous en conviendrez bientôt, 
mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, ajouta-t-il 
en souriant. Chez nous, il n’y a rien à faire, n’est-ce pas, 
brigadier ? 

 
Le brigadier hocha affirmativement la tête et remarqua 

qu’il existe encore des types qui, quoique sachant que leur cause 
est perdue d’avance, prennent le masque d’une complète 
indifférence. 

 
– Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort, au 

contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et plus ils 
accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité. 

 
– Je vois que vous êtes de mon école, brigadier, déclara le 

chef d’un ton satisfait. Cette innocence n’est à mes yeux qu’un 
« corpus delicti ». 

 
Interrompant là ses réflexions, il demanda au brigadier : 
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– Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce soir pour 
dîner ? 

 
– Est-ce que nous n’irons pas au café, mon adjudant ? 
 
Cette question soulevait un grave problème qui exigeait 

cependant une solution immédiate. 
 
Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à 

prendre le large ? On ne pouvait avoir dans le brigadier qu’une 
confiance très limitée, car il avait déjà laissé s’évader deux 
vagabonds. En vérité, l’histoire s’était passée ainsi : le brigadier 
qui en avait assez de traîner derrière lui dans la neige, jusqu’à 
Pisek, les deux vagabonds, les laissa partir. Et ce n’est que pour 
la forme qu’il tira un coup de fusil en l’air. 

 
– Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, trancha le 

chef de poste. Ça la dégourdira un peu. 
 
Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la navette 

entre le poste de gendarmerie et le cabaret de Kotzeurek. Ses 
galoches tracèrent dans la neige un double sentier reliant les 
deux maisons. 

 
Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième fois 

chez le bistro avec un message de M. Flanderka affirmant que 
celui-ci présentait à Kotzeurek ses hommages les plus 
empressés, en lui demandant par la même occasion une 
bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit envahi par une 
dévorante curiosité. 

 
– Ce que nous avons chez nous ? lui répondit Peizlerka, 

c’est un voyou quelconque, un suspect, quoi ! Au moment où je 
les ai quittés, le patron et son brigadier étaient en train 
d’embrasser ce type-là. L’adjudant lui caressait la tête, en lui 
disant : « Oh ! mon petit frère slave, mon cher petit espion ! » 
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Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur son lit et 

s’endormit en uniforme, remplissant le corps de garde de ses 
ronflements sonores. 

 
En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait d’une main 

ce qui restait de touchovka au fond de la bouteille, et de l’autre 
Chvéïk serré contre lui tout en bégayant, pendant que des 
larmes abondantes coulaient le long de ses joues brunies et dans 
sa barbe souillée : 

 
– Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en Russie une si 

bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse m’en aller dormir 
tranquillement ! Avoue, comme un gentilhomme que tu es ! 

 
– Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne ! 
 
L’adjudant se rua sur Chvéïk. 
 
– Chéri, mon ange, tu m’as fait grand plaisir ! Enfin, tu as 

avoué ! C’est ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si on est 
coupable ! 

 
Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bouteille vide 

dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il balbutiait, ravi 
des résultats obtenus par ses méthodes scientifiques : si je ne 
m’étais pas égaré sur le mauvais chemin, tout ça pouvait tourner 
autrement… 

 
Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit son 

bureau, en tira le rapport, et se mit à le compléter dans ce sens : 
 
« J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en vertu de 

l’article 126, la touchovka… », comme il achevait d’écrire ce mot, 
une goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il s’empressa de 
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lécher avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec un sourire 
angélique et s’endormit comme un bienheureux. 

 
Au matin, le brigadier commença à faire un tel concert avec 

ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-ci se leva, secoua le 
brigadier comme un prunier et se recoucha aussitôt. Un instant 
plus tard, les coqs se mirent à chanter et lorsque le soleil se leva, 
la bonne madame Peizler franchit la porte du poste de 
gendarmerie. Fatiguée par les nombreuses courses qu’elle avait 
dû faire dans la nuit, elle avait dormi plus longtemps que de 
coutume. Elle trouva cependant les portes ouvertes et les trois 
hommes plongés dans un profond sommeil. La lampe à pétrole 
de la chambre de garde jetait une dernière lueur sur la table. La 
Peizlerka sonna l’alerte et réveilla Chvéïk et son brigadier. 

 
Elle déclara brusquement à ce dernier : 
 
– Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout habillé comme 

des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se tournant vers Chvéïk, 
vous pourriez au moins boutonner votre braguette lorsque vous 
êtes en présence d’une femme ! 

 
Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla d’aller 

vivement réveiller son adjudant. 
 
– Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont deux 

poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils pouvaient le transformer 
en vodka. Ces cochons ne m’ont jamais payée depuis que je fais 
le ménage chez eux, et chaque fois que j’en parle à l’adjudant il 
me dit : « Taisez-vous, vieille sorcière, ou je vous fais coffrer. 
Nous savons que votre fils fait du braconnage et qu’il vole du 
bois à la forêt seigneuriale. » – C’est comme ça que je peine chez 
eux pour rien depuis quatre ans. 

 
La vieille soupira amèrement et ajouta : 
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– Surtout, méfiez-vous de ce bougre d’adjudant. Il est 
mielleux, et ça n’en est pas moins une canaille. S’il le pouvait, il 
ferait coffrer tous les gens qu’il rencontre. 

 
Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une tâche facile. 

Le brigadier eut toutes les peines du monde à le persuader qu’il 
faisait déjà grand jour. 

 
Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les yeux, il 

se rappela brusquement les événements de la veille. 
 
– Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant. 
 
– Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que c’est un 

gentilhomme ! répondit son subordonné. 
 
Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la 

chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la table une 
feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui indiquait 
clairement qu’il était gravement préoccupé. 

 
L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, il s’écria : 
 
– Paraît, brigadier, que j’ai encore fait du pétard, quoi ! 
 
Le brigadier répondit d’une voix pleine de reproche : 
 
– Si vous saviez ce que vous avez baragouiné ! Tout ce que 

vous nous avez raconté ! 
 
Il se pencha vers l’adjudant et ajouta : 
 
– Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Russes, nous 

sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch entrerait à 
Prérov la semaine prochaine, que l’Autriche ne tiendrait pas 
longtemps et qu’il devait toujours nier, sans arrêt, jusqu’à la 
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gauche, embrouiller les choses, gagner du temps jusqu’à ce que 
les cosaques viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore que tout 
craque chez nous, que tout se passera comme au temps de la 
guerre des Hussites, que les paysans, fléau en main, marcheront 
sur Vienne, que l’Empereur n’est qu’un vieil idiot, qu’il ne 
tardera pas à mordre la poussière, que le kaiser Guillaume n’est 
qu’une sale bête, et vous lui avez promis également de lui 
envoyer de l’argent lorsqu’il serait en prison, afin qu’il puisse 
améliorer son ordinaire. 

 
Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta : 
 
– Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je n’étais pas 

encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle plus très bien ce 
qui s’est passé. 

 
L’adjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier. 
 
– Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que vous 

avez débité hier. Vous avez déclaré que nous n’étions pas de 
taille à lutter avec la Russie et vous vous êtes mis à hurler 
devant la porte, comme un possédé : « Vive la Russie ! » 

 
Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade dans 

la chambre. 
 
– Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous vous êtes mis 

à vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté sur votre 
plumard et vous avez ronflé toute la nuit comme une 
locomotive. 

 
Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre, puis 

tambourinant du doigt sur les carreaux, il répondit : 
 
– Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant, c’est que 

vous avez raconté un tas de blagues devant la vieille. Je me 
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rappelle de ce que vous lui avez déclaré : « Sachez, lui avez-vous 
dit, que les empereurs et les rois ne songent qu’à leur poche, et 
s’ils font la guerre, c’est pour mieux les remplir. » 

 
– Vrai ? c’est ce que j’ai dit ? 
 
– Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit avant d’aller à 

la cour pour rendre. Vous avez même crié à la Peizlerka : « Eh, 
vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! » 

 
– Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais vous aussi vous 

avez raconté de jolies histoires. Où diable avez-vous péché cette 
idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de Bohême ? 

 
– Je… je ne me rappelle plus, répondit le brigadier. 
 
– Ah ! ah ! vous ne vous rappelez plus ! Réfléchissez donc 

un peu ! Vous avez fait par-dessus le marché des yeux de cochon 
à la vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes monté sur 
le fourneau. 

 
Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps silencieux, 

puis l’adjudant déclara : 
 
– Je vous ai toujours dit que l’alcool vous serait fatal. Vous 

n’êtes pas assez solide pour commettre des excès de ce genre… 
et si le détenu nous avait plaqués ? Bon dieu, comme la tête me 
tourne… 

 
– Je pense, poursuivit l’adjudant, quelques instants après, 

que justement le fait qu’il n’a pas cherché à se sauver prouve à 
quel point cet homme-là est dangereux. À l’interrogatoire, là-
bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la route libre, que nous 
étions ivres-morts ; et qu’il aurait pu s’échapper mille fois s’il 
l’avait voulu, s’il avait été réellement coupable… Heureusement, 
on ne prête pas trop attention aux dires de ces gens-là, et si 
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nous affirmons tous deux, sous serment, que tout cela n’est 
qu’un mensonge grossier, il aura beau invoquer le bon Dieu lui-
même, il ne fera qu’aggraver son cas. Évidemment, cela ne 
changera rien à son affaire… Mon dieu, la tête me fait mal ! 

 
Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit la parole : 
 
– Brigadier, appelez la vieille. 
 
– Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la vieille 

dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un socle et 
apportez-le-moi ici. 

 
Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à la fois 

effrayés et interrogateurs, il ajouta : 
 
– Allez, oust ! et tâchez de revenir rapidement ! 
 
L’adjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur son 

bureau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à cacheter, il 
les posa sur la table et lorsque Peizlerka revint avec le crucifix il 
lui dit d’un ton tragique en allumant les deux cierges : 

 
– Asseyez-vous, mère Peizler ! 
 
La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se mit à 

regarder stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix. La 
peur l’envahissait peu à peu et ses mains nouées sur son tablier, 
ainsi que ses genoux, se mirent à trembler. 

 
L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à un pas de la 

vieille femme, déclara d’un ton solennel : 
 
– Vous avez été témoin hier soir d’un grand événement. Il 

est bien possible que, stupide comme vous l’êtes, vous n’ayez 
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rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il, est un 
indicateur ennemi, c’est un espion ! 

 
– Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh ! Sainte Vierge de 

Skopchitz ! 
 
– Silence, vieille ! Pour obtenir des aveux nous avons été 

obligés de lui raconter toutes sortes de boniments. Vous avez 
entendu toutes les balivernes que nous lui avons dites ? 

 
– Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère Peizlerka 

d’une voix blanche. 
 
– Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavardages 

avaient un but : celui de mettre l’espion en confiance. Et nous y 
sommes parvenus, nous l’avons obligé à se mettre à table. Il a 
mordu à l’appât. 

 
L’adjudant s’interrompit un instant pour régler la flamme 

du cierge, puis il continua plus gravement encore : 
 
– Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce secret 

d’État. Car il ne s’agit de rien moins que d’un secret d’État. Vous 
devez garder un silence absolu sur cette affaire, même à votre lit 
de mort, sans quoi on vous refusera l’accès du cimetière. 

 
– Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que le jour 

où j’ai mis le pied dans cette maison maudite ! 
 
– Ne gueulez pas tant ! Levez-vous plutôt et approchez-

vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la main droite 
dessus. Vous allez faire un serment. Répétez après moi. 

 
La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table. 
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– Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de 
Skopchitz, d’avoir mis les pieds dans cette maison… 

 
Penchée sur le visage torturé du Christ, debout devant la 

flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange apparaissait à la 
bonne femme comme un terrifiant mystère. 

 
Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les paroles que 

l’adjudant lui dictait d’un ton plein d’importance et de 
solennité : « Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant vous, 
Monsieur l’adjudant, que je ne parlerai jamais, même à l’heure 
suprême de ma mort, des événements dont j’ai été témoin ici-
même. Quand bien même je serais interrogée là-dessus. » 

 
– Embrassez le crucifix, vieille, ordonna l’adjudant après 

que la Peizler eût juré en sanglotant. 
 
Puis elle se signa. 
 
– Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous l’avez 

pris et dites, si l’on vous interroge, que nous en avons eu besoin 
pour un interrogatoire. 

 
La Peizler, profondément émue, se retira sur la pointe des 

pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas pour regarder 
le poste de gendarmerie comme si elle voulait se convaincre que 
tout ce qui venait de se passer n’était pas du domaine du rêve, 
mais bien de la réalité. 

 
L’adjudant, après son départ, se mit à recopier son rapport 

qu’il avait souillé la veille par cette tache d’encre que, dans son 
ivrognerie, il voulait enlever avec sa langue, léchant toute 
l’écriture comme si c’eût été de la marmelade. 
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Il s’aperçut, en le mettant définitivement au point, qu’un 
détail de cette affaire n’avait pas encore été élucidé. Il fit appeler 
Chvéïk et lui demanda : 

 
– Connaissez-vous la photographie ? 
 
– Oui, mon adjudant. 
 
– Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appareil ? 
 
– Parce que je n’en ai pas. 
 
– Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez des 

photos ? 
 
– Sans doute, peut-être… si j’en avais un… répondit Chvéïk 

flegmatique, supportant sans sourciller le regard sévère de 
l’adjudant. 

 
Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal de tête 

avec une telle violence qu’il se sentait incapable d’imaginer une 
nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces termes dans la voie 
où il s’était engagé : 

 
– Et dites-moi encore… vous serait-il difficile de 

photographier une gare ? 
 
– Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisqu’une gare ne 

bouge pas, qu’elle reste toujours à la même place et qu’on n’est 
même pas obligé de lui dire : Souriez. 

 
Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta de compléter 

son rapport : 
 
« J’ai l’honneur d’ajouter au présent questionnaire 

n° 2.172… que sous les questions serrées de mon interrogatoire, 
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l’espion a reconnu qu’il connaît parfaitement la photographie et 
qu’il tient surtout à des prises de vues de gares. Nous n’avons 
trouvé aucun appareil sur lui, mais tout fait supposer qu’il le 
dissimule quelque part. Toutes ces conclusions ont été 
confirmées par l’aveu même du détenu qui prétend qu’il 
voudrait bien photographier une gare s’il avait un appareil sur 
lui. » 

 
L’adjudant, dont la tête devenait de plus en plus lourde, 

s’embrouillait terriblement dans cette affaire de photographie : 
 
« Il paraît certain, surtout après l’aveu du détenu, qu’il n’a 

été empêché de photographier les gares et autres lieux 
d’importance stratégique, que par le fait qu’il n’avait pas 
d’appareil sur lui. Nul doute qu’il eût réalisé son dessein si 
l’appareil caché par ses soins, s’était trouvé à sa portée. Par cette 
seule circonstance qu’il n’avait pas son appareil avec lui, 
s’explique le fait que nous n’avons pas trouvé sur lui de 
photographies… » 

 
– Cela suffira, se dit l’adjudant. 
 
Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. Fort content 

de son œuvre il dit au brigadier : 
 
– C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est comme ça que 

l’on doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement. Tout est 
dedans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas chose facile, mais 
l’essentiel c’est surtout de rédiger un beau rapport qui fera pâlir 
d’envie, là-bas, ces messieurs de la Provinciale. Maintenant, 
ramenez-moi notre prisonnier pour terminer notre tâche. 

 
– Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il à 

Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos instructions, 
nous devrions vous mettre les menottes. Mais comme j’ai 
l’impression que vous êtes un honnête homme, nous vous en 
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dispenserons. J’espère qu’en route vous ne ferez aucune 
tentative pour vous évader. 

 
L’adjudant, visiblement ému de l’expression candide de 

Chvéïk, ajouta : 
 
– Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le rapport. 
 
– Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui se 

sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un homme aussi 
charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Si 
j’en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je passe un jour par votre 
village, je viendrai vous dire bonjour. 

 
Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et s’éloigna 

dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui les aurait vus 
marcher ainsi côte à côte, en train de deviser amicalement, 
aurait cru certainement qu’il s’agissait de deux bons copains qui 
se rendaient ensemble à la ville et, peut-être même, à l’église. 

 
– Je n’aurais jamais supposé que le chemin était si 

compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk au 
brigadier. Cela me rappelle l’histoire qui est arrivée à un certain 
boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué une nuit au 
monument de Paleatsky, à Prague, et il n’a fait que tourner 
autour jusqu’au matin, car il croyait marcher le long d’un mur 
interminable. Au matin, il était tellement exténué de fatigue 
que, désespéra, il se mit à crier : « À moi, police ! » Et lorsque 
les policiers sont arrivés en courant, il leur demanda 
simplement par où il devait passer pour se rendre à Kobylis, car, 
disait-il, je trotte depuis 5 heures le long de ce mur et je n’arrive 
jamais au bout. Là-dessus, les agents l’ont empoigné et amené 
au violon où ils l’ont si bien passé à tabac, qu’il en est resté 
estropié. 
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Le brigadier garda le silence. Il se contentait de penser : 
« Tu as beau me raconter tout ce que tu voudras avec ton 
Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça ne prend pas ! » 

 
Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda avec 

curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la pêche 
nocturne et si elle était interdite. 

 
– Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde 

braconne. Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le 
prédécesseur de M. Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer 
dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne les dérange guère, 
car ils ont le fond de leur culotte doublé d’une plaque de tôle. Le 
brigadier parla encore du progrès en général, des inventions 
nouvelles, des attrape-nigauds avec lesquels les gens se 
dépouillent les uns les autres, puis il développa sa théorie, 
suivant laquelle la guerre était une excellente chose pour le 
genre humain, car dans la tuerie générale, disait-il, à part 
quelques honnêtes hommes qui disparaîtront, cela permettra de 
nettoyer le monde d’un grand nombre de voyous. 

 
– Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et, au fait, 

je pense qu’un petit verre ne pourrait que nous faire du bien. 
Mais ne dites à personne que je vous conduis à Pisek. Il s’agit 
d’un secret d’État. 

 
Le brigadier songea aux instructions que recevaient les 

postes de gendarmerie concernant les éléments suspects ou 
subversifs que l’on devait conduire d’une ville à l’autre « en 
ayant soin de ne pas permettre qu’ils se mêlent au restant de la 
population, de les empêcher rigoureusement de causer avec qui 
que ce soit en cours de route. » 

 
– Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous bien de 

dire quelle sorte de type vous êtes ! Cela ne regarde personne. 
Surtout ne semez pas la panique ! La panique, c’est le plus 
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grand malheur des temps de guerre ! Vous dites un seul mot, et 
une heure après tout le patelin le répète ; vous comprenez ? 

 
– Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, déclara 

Chvéïk. 
 
Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro commença 

à l’interroger, il lui répondit : 
 
– Mon frère, que voici, m’a dit que nous serions dans une 

heure à Pisek. 
 
– Ah ! je comprends, répondit le patron du bistro en 

s’adressant au gendarme. Votre frère est donc en permission ? 
 
– Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son corps 

aujourd’hui, répondit le brigadier sans sourciller. 
 
– Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque le 

bistro les quitta tous deux pour aller servir d’autres clients. 
Surtout, répéta-t-il, pas de panique ! N’oublions pas que nous 
sommes en guerre ! 

 
Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie en 

déclarant à l’entrée du café qu’il allait boire un verre. Lorsqu’il 
arriva au douzième, il affirma que le commandant du district 
restait toujours à table jusqu’à 3 heures de l’après-midi, et qu’il 
était, par conséquent, inutile d’arriver à Pisek avant ce moment-
là. D’autre part, ajouta-t-il, il neige. De toute façon, Pisek ne se 
sauvera pas. Nous pouvons nous déclarer heureux. Nous 
sommes dans un local bien chauffé, alors que là-bas, dans les 
tranchées, ils doivent en baver avec le temps de chien qu’il fait 
en cette saison. 

 
Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure devait être 

compensée par une chaleur intérieure et que la meilleure façon 
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de l’obtenir c’était encore d’absorber certaines vieilles liqueurs. 
Le patron du cabaret, dans cet endroit perdu, en avait de huit 
sortes. Comme il s’ennuyait terriblement, il prit place à côté du 
brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec eux, cependant que 
dehors la tempête faisait rage en ébranlant la maison. 

 
Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à la 

main. Il lui reprochait sans cesse de se dérober, ce que Chvéïk 
considérait comme une injustice, car le patron qui ne pouvait 
même plus se tenir debout, voulait à tout prix jouer aux cartes. 
Il déclara avoir entendu la canonnade du côté de l’est. 

 
Le brigadier balbutia en hoquetant : 
 
– Surtout, pas de panique ! Nous avons reçu des 

instructions, des instructions secrètes… 
 
Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le patron ne 

comprit pas grand’chose à toutes ces histoires, mais il se leva 
pour déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait pas la guerre 
avec des instructions de ce genre. 

 
La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier décida 

qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek. Il neigeait si fort 
que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas devant eux. Le 
brigadier ne cessait d’encourager son compagnon en lui disant : 
« Toujours droit devant ton nez ! » 

 
Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne 

parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait du sortir, 
mais bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte de fossé. 
S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à se relever, 
et il continua sa route en s’écriant : « Toboggan ! » 

 
Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait : « Je tombe ! 

Panique ! » Mais, pareil à une fourmi courageuse qui se relève 
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après chaque chute et se remet en route, le brigadier se remit 
debout sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé et, à 
la cinquième, lorsqu’il rejoignit Chvéïk, il balbutia d’une voix 
désespérée : 

 
– Je risque fort de vous perdre. 
 
– N’ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, attendez, je 

vais vous donner un tuyau. On va s’attacher. Avez-vous des 
menottes sur vous ? 

 
– Un gendarme doit toujours avoir des menottes, déclara le 

brigadier. C’est comme qui dirait notre pain quotidien. 
 
– Alors, on va se mettre les menottes, décida Chvéïk. 

Essayez mon système. 
 
Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier, en un clin 

d’œil, tous deux étaient liés comme des frères siamois. 
 
Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était désormais 

impossible de se séparer. Le brigadier entraîna Chvéïk dans 
toutes ses chutes, et lorsqu’il dégringolait dans le fossé, son 
détenu le suivait comme son ombre. Mais cette gymnastique 
finit par leur briser les poignets. Le brigadier déclara : 

 
– Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les 

menottes. 
 
Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libérer, il 

dut s’avouer impuissant : 
 
– Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il. 
 
– Amen ! soupira Chvéïk. 
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Et il continua stoïquement son douloureux chemin. 
 
Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne de gendarmerie, tard 

dans la soirée, après de multiples avatars, le brigadier, 
complètement abattu, confia à Chvéïk : 

 
– C’est terrible, nous ne pouvons plus nous séparer. » 
 
Et cela devint terrible, en effet, lorsque l’adjudant de 

service fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig. 
 
– Faites sentir votre bouche ! Telles furent les premières 

paroles du Ritmeister. Je comprends maintenant la situation, 
dit-il : rhum, kontouchovka, vieux marc, quetsch, anisette et 
vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il au sous-officier qui se tenait 
respectueusement à côté de lui, voilà précisément la façon dont 
un gendarme ne doit jamais se conduire. Une telle attitude est 
une infraction à la discipline d’une telle gravité qu’elle ne peut 
être jugée que par le conseil de guerre. Se lier avec un détenu et 
se soûler en cours de route ; avoir l’audace de se présenter 
devant son supérieur ivre-mort ! Ils devaient déambuler dans 
les rues comme deux cochons ! Libérez-les ! Eh bien ! qu’avez-
vous à dire pour votre défense ? demanda-t-il au brigadier qui 
levait sa main engourdie pour le salut, d’un geste gauche. 

 
– Mon capitaine, j’ai un rapport à vous remettre. 
 
– Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout que nous 

ferons un rapport, répondit d’un ton sec le Ritmeister. 
Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès 
demain matin, vous les conduirez à l’interrogatoire. Prenez le 
rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le moi parvenir 
ensuite à la maison. 
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* 
* * 

 
Depuis le début de la guerre, de lourds nuages 

assombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie de 
Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre 
bureaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et 
employés civils. La moindre peccadille était châtiée avec une 
rigueur féroce. 

 
– Si nous voulons gagner la guerre, répétait le Ritmeister, 

aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la place d’un A se trouve 
toujours un A, et que le point de l’I ne soit jamais absent. 

 
Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que 

chacun de ses subordonnés avait un crime sur la conscience. 
 
Le ministère de la défense nationale le bombardait 

d’observations indiquant que les soldats du district de Pisek, 
suivant les informations recueillies, désertaient en bandes 
devant l’ennemi. 

 
On l’avait obligé à organiser l’espionnage parmi la 

population de son district. Le Ritmeister savait de bonne source 
que la plupart des femmes avaient accompagné leur mari appelé 
sous les drapeaux jusqu’à la porte de la caserne, en les poussant 
au défaitisme. Le Ritmeister savait également que les hommes 
avaient fermement promis à leur compagne d’éviter de se faire 
tuer pour sa majesté le Kaiser. 

 
Les nuages de la révolution avaient peu à peu assombri les 

couleurs impériales : noir et jaune. En Serbie et dans les 
Carpathes, certains bataillons étaient déjà passé avec armes et 
bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e et 11e de ligne. Et 
ce 11e régiment, précisément, était composé en majorité des fils 



– 82 – 

du district de Pisek. Les gars de Vodnan avaient décoré leur 
boutonnière d’insignes noirs. 

 
Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de Pisek, 

avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts, à travers la 
figure des dames de la haute société de Pisek. 

 
Un bataillon de marche avait été salué par quelques 

patriotes juifs aux cris de : « À bas les Serbes ! Vive la guerre ! » 
Et les soldats, pour les remercier, leur avaient flanqué une telle 
raclée que ces messieurs ne purent sortir de chez eux durant 
plusieurs semaines. 

 
Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une façon 

éclatante que les hymnes nationaux, joués et chantés 
solennellement dans les églises, ne pouvaient plus donner le 
change sur les sentiments de la population en face de la guerre. 
Les postes de gendarmerie, cependant, avaient continué 
d’envoyer à Putim leur rapport optimiste. Les réponses aux 
questionnaires officiels continuaient à affirmer que la mentalité 
de la population demeurait de la catégorie Ia ; l’enthousiasme 
pour la continuation des hostilités de Ia et Ib. 

 
Cependant le Ritmeister faisait l’impossible pour stimuler 

ses hommes. 
 
– Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-il aux chefs de 

poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il ajoutait : J’ai 
l’impression très nette que vous vous foutez de la guerre et des 
devoirs qu’on exige de vous ! 

 
Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les devoirs 

du gendarme en temps de guerre, une conférence sur la 
situation générale, et enfin le commandant de gendarmerie 
soulignait énergiquement la nécessité de prendre en main les 
leviers de commandement d’une façon énergique pour assurer 
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l’ordre. Après avoir fait à ses hommes la description du 
gendarme parfait, qui ne songe qu’à renforcer l’autorité de la 
monarchie autrichienne, il reprenait ses injures, ses menaces, 
appliquait ses mesures disciplinaires : déplacements, etc. 

 
Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le gendarme en 

état d’ébriété, est plus fermement convaincu que jamais que ses 
subordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas de cochons et de 
paresseux, qui préfèrent fréquenter les bistros qu’assurer 
loyalement leur service. De plus, il était amené à cette déduction 
logique : que ses subordonnés, étant assez mal payés, devaient 
se faire graisser la patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il 
était impossible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix 
intérieure en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport 
du chef de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait son 
bras droit, l’adjudant Matheika, qui se disait que le diable ferait 
bien d’emporter le Ritmeister avec tous ses rapports, car on 
l’attendait au café du coin pour faire une partie de « Chnops ». 

 
– Il me semble vous avoir dit, Matheika, s’écria le 

Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte se trouve 
au poste de Putim. Le soldat qu’il a fait conduire chez nous, 
hier, n’est pas plus un espion que vous ou moi. Tout au plus un 
simple déserteur. Il note dans son rapport, ce sombre idiot, de 
telles balivernes que n’importe quel enfant, à première vue, 
pourrait s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme un 
Polonais lorsqu’il le rédigea. 

 
– Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir 

parcouru avec attention le chef-d’œuvre de l’adjudant. Il ne m’a 
jamais été donné de contempler une aussi belle collection 
d’idioties que celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus 
le marché il me fait conduire cet individu par ce chameau de 
brigadier ! Si ces messieurs ne me connaissent pas encore, je 
leur apprendrai qui je suis ! Je leur promets de leur en faire 
baver ! 
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Et le Ritmeister s’étendit longuement sur l’incompétence 

de ses subordonnés qui se moquent royalement des ordres 
qu’ils reçoivent. 

 
– Lorsqu’ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, ils n’y mettent 

que des inepties et, au lieu d’éclaircir une question, se plaisent à 
l’embrouiller. Pour peu que leurs supérieurs attirent leur 
attention sur les dangers d’espionnage, ils se mettent à arrêter 
les premiers hommes qui passent à leur portée. Si la guerre 
devait durer encore quelque temps, ajouta le commandant, 
notre district se transformerait par la faute de ces gens-là en 
une maison d’aliénés. 

 
Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika de faire 

expédier un télégramme à ce chef de poste, le convoquant pour 
le lendemain à Pisek. 

 
– De quel régiment avez-vous déserté ? demanda-t-il à 

Chvéïk dès que celui-ci entra dans son bureau. 
 
– Je n’ai pas déserté, mon commandant. 
 
Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il lut une 

telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un vagabond et lui 
demanda : 

 
– Où avez-vous volé cet uniforme ? 
 
– On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, avec un bon 

sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au 91e régiment de ligne, 
je n’ai pas plaqué mon régiment, au contraire… 

 
Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent si ferme que 

le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il demanda avec curiosité : 
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– Expliquez-moi alors comment vous avez été arrêté ? 
 
– C’est tout simple, mon commandant, répondit Chvéïk. Je 

suis en route pour mon régiment, je m’efforce de parvenir à le 
rejoindre et je n’ai jamais eu l’intention de déserter, d’autant 
plus que tout le régiment attend après moi. Mais c’est la faute 
de M. le chef de poste de Putim. Il m’a montré sur sa carte que 
Budeiovitz se trouve dans le sud et il m’envoie dans le nord… 

 
Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme pour 

indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son subordonné. 
 
– Vous êtes donc à la recherche de votre régiment ? 

demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le rejoindre ? 
 
Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor et 

toutes les localités qu’il avait traversées en espérant parvenir 
enfin à Budeiovitz. 

 
Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant, sa lutte 

contre la malchance qui le poursuivait, les efforts héroïques 
qu’il avait faits, bravant tous les obstacles, pour essayer 
d’arriver à son régiment, et les mauvais tours que le sort lui 
avait joués pour rendre vains ses efforts. 

 
Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit 

clairement devant lui, le cercle magique qui entourait le brave 
soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de sortir. 

 
– Mais c’est un véritable travail d’hercule ! dit-il, après 

avoir écouté jusqu’à la fin la longue histoire de Chvéïk. 
 
– On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette affaire, 

remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je n’étais tombé sur 
M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui paraissait 
suspect. S’il m’avait fait conduire directement à Budeiovitz, on 
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lui aurait expliqué, là-bas, que je suis véritablement le soldat 
Joseph Chvéïk, et non un personnage suspect. Si M. l’adjudant 
avait agi ainsi, j’accomplirais depuis deux jours mes devoirs 
militaires. 

 
– Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef de poste que 

vous étiez victime d’une erreur ? 
 
– Parce que j’ai bientôt reconnu, mon commandant, que 

c’était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait l’habitude de 
dire que lorsque quelqu’un veut boire à crédit, tous les 
raisonnements du monde n’arriveront pas à lui prouver le 
contraire. 

 
Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il se dit 

qu’un pareil manque d’orientation venant de la part d’un 
homme qui, de toute apparence, était fermement décidé à 
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de 
dégénérescence totale et il se mit à dicter le rapport suivant : 

 
« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à Budeiovitz. 
 
« Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk, 

appartenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne ci-
dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de 
gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous paraît suspect de 
désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se rendre à son 
régiment. Signalement du prisonnier : 

 
« Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux bleus, 

signe particulier néant. 
 
« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note de service 

concernant les frais de nourriture du soldat Chvéïk. Vous êtes 
instamment priés de nous rembourser par l’intermédiaire du 
ministère de la défense nationale. Nous vous prions également 
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de bien vouloir signer la feuille remise au détenu. À l’annexe 
B 2, vous voudrez bien vérifier la liste des objets militaires que 
le détenu avait sur lui au moment de son arrestation. » 

 
Après sa longue odyssée, Chvéïk eut l’impression de se 

rendre à Budeiovitz avec la rapidité de l’éclair. Son compagnon 
de route, un tout jeune gendarme, n’avait pas osé durant tout le 
trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que son détenu lui 
échappât. Pendant tout le voyage ce problème le préoccupa : 

 
– Et si par malheur, j’étais obligé de me rendre au cabinet, 

comment diable ferais-je ? 
 
Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer Chvéïk 

en sentinelle devant la porte. 
 
Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme entretint 

Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles qu’un 
gendarme doit avoir sur lui lorsqu’il escorte un détenu. Ces 
confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le moins du monde ; il 
répondit d’un air convaincu qu’il tenait la chose pour impossible 
« car, ajouta-t-il, en tirant sur son détenu, le gendarme 
s’exposerait à tuer un passant ». 

 
Le gendarme combattit vivement cette opinion et les deux 

hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se mettre 
d’accord sur ce point délicat. 

 
Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son 

bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut 
devant lui. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le saluant. 
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L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il raconta 
plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un 
bond, serra sa tête entre ses mains, et s’affaissa brusquement 
sur son siège. Revenant à lui, il prit d’une main tremblante les 
papiers de Chvéïk, signa et pria l’enseigne de le laisser seul avec 
son ordonnance. Il déclara au gendarme que tout était en règle 
et il s’enferma dans son bureau. 

 
C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se termina pour 

Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait disposé de 
toute sa liberté d’action, il n’en aurait pas moins rejoint son 
corps en toute diligence. Si toutefois les autorités militaires 
s’avisaient de prétendre que c’est à elles que revient l’honneur 
d’avoir ramené Chvéïk dans le droit chemin de la discipline, ce 
serait de leur part une odieuse vantardise. 

 
* 

* * 
 
Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach se 

regardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et le désespoir se 
lisaient clairement dans les yeux du lieutenant, cependant que 
ceux de Chvéïk brillaient d’un regard affectueux et tendre. 

 
Durant quelques minutes, un silence de mort régna dans le 

bureau. 
 
Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas. C’était 

un aspirant zélé qui, exempt de service pour un rhume, – ce que 
l’on pouvait constater par sa voix nasillarde, – était en train de 
réciter un paragraphe de son manuel concernant la réception de 
la famille impériale dans une forteresse. 

 
On l’entendit déclamer : « Dès que le haut personnage 

arrive à proximité du fort, les canons tirent une salve en son 
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honneur. Le commandant de la place, à cheval, se présente au 
galop, salue le haut personnage et se retire… » 

 
– Ta gueule, là-bas ! s’écria le lieutenant en ouvrant 

brusquement la porte. Allez à tous les diables ! 
 
L’aspirant se précipita à l’autre bout du corridor et la voix 

nasillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne parvint plus dans 
le bureau que d’une façon assourdie : « Au moment où-le 
commandant salue, une nouvelle salve de canons sera tirée à la 
descente de voiture du haut personnage… ». 

 
Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient immobiles 

l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant s’écria, plein d’une 
ironie mordante : 

 
– Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, monsieur 

Chvéïk ! il est écrit dans les Saintes Écritures que celui qui doit 
être pendu ne se noie pas ! On s’occupait déjà de vous 
rechercher ; vous serez présenté dès demain au colonel. Quant à 
moi, je ne veux plus être embêté à cause de vous ! J’en ai marre 
de vous et de vos histoires ! Vous avez eu le bout de ma 
patience ! Je me demande même à cette heure, comment j’ai pu 
vivre si longtemps en compagnie d’un idiot tel que vous ! 

 
Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur. 
 
– Non, mais… c’est tout simplement abominable ! Je me 

demande ce qui me retient de vous abattre ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant… 
 
– Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir me raconter 

vos boniments ! J’en ai assez, vous dis-je. Vous reculez les 
bornes de la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez pas 
moisir ici. La prison vous attend. 
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Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec satisfaction. 
 
– C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il. 
 
Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un 

formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de conduire 
Chvéïk au geôlier. 

 
Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser la 

cour, le geôlier qui s’avançait vers lui, et qui ouvrait toute 
grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en lettres 
noires, le mot : Prison. 

 
– Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de si tôt, fit le 

lieutenant Lukach en poussant un soupir. 
 

* 
* * 

 
En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices de la 

caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jovial et gras, 
qui s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu 
et se mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant demandé pourquoi il se 
trouvait là, l’aspirant lui répondit qu’étant légèrement pris de 
boisson, il avait giflé par erreur un lieutenant d’artillerie, sur la 
place du Marché. 

 
– Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je ne l’ai même 

pas giflé pour de bon, je lui ai seulement poussé le képi sur le 
nez. 

 
L’histoire s’était passée de la façon suivante : le lieutenant 

d’artillerie attendait, sans doute, une poule quelconque. Il 
tournait le dos à l’aspirant et celui-ci le prit par derrière, pour 
un de ses copains, un certain Frantz Materna. 
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– Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta 

l’aspirant, pour lui donner une tape amicale, et je lui ai 
simplement poussé le képi en lui disant : salut, Frantz ! Et voilà 
que mon type se met à gueuler, à appeler la patrouille à son 
secours, qui m’empoigne et me met en prison. 

 
Il est possible, avoua l’aspirant ; après avoir réfléchi 

pendant un instant, que je lui ai donné également quelques 
claques, mais, de toute façon, cela ne change rien à l’affaire, 
puisqu’il s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-même que j’ai 
dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est pas Frantz, mais 
Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut me causer le plus 
de tort, c’est d’avoir filé de l’hôpital, surtout si l’on découvre 
mon truc avec le cahier des malades. 

 
Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, j’ai 

d’abord loué une chambre en ville, puis je me suis arrangé pour 
avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois de suite et je 
passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, sous une pluie 
torrentielle. J’avais eu soin de retirer mes bottes. Mais il n’y a 
rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu. Alors je me suis 
amusé à prendre des bains, en plein hiver, dans la rivière 
Malche. Et c’est justement le contraire de ce que j’espérais qui 
s’est produit : ma peau s’est durcie d’une telle façon que j’ai pu 
me mettre à poil et rester dans la cour de la maison où 
j’habitais, puis m’allonger dans la neige toute la nuit, et lorsque 
les locataires m’ont réveillé, le lendemain matin, j’avais les pieds 
aussi chauds que s’ils avaient été dans des pantoufles fourrées. 

 
Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas même la 

goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque jour visite à la 
maison « Port Arthur », et pourtant tous mes copains ont 
attrapé là toutes sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que 
c’était vraiment de la déveine, cher ami, la guigne, quoi ? Enfin, 
je fais connaissance ici à Budeiovitz d’un réformé 100 %. Il m’a 



– 92 – 

dit de venir le voir un jour à Louboké me disant que j’aurais le 
lendemain les pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui 
des seringues et c’est à peine si je pus revenir à la caserne. Ce 
cher homme n’avait pas trompé mes espérances. J’avais enfin 
mes rhumatismes dans les jambes. 

 
Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va bien. La chance 

me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le docteur Measak, a 
été transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce à lui, je suis 
resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers jours. Il voulait me faire 
réformer : par malheur voilà que je fabrique un cahier des 
malades. L’idée pourtant n’était pas mal. Je me suis procuré un 
gros bouquin, j’ai collé dessus une étiquette avec cette 
inscription en grands caractères : Cahier des malades du 91e de 
ligne. Avec des rubriques dedans, des noms inventés, des 
courbes de température, diagnostics, etc., et chaque après-midi, 
après les visites médicales, le « cahier des malades » sous le 
bras je me faufilais par la grande porte pour aller en ville. 

 
Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde, de ce 

côté-là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de leur montrer le 
cahier et ils me laissaient sortir. Ils me rendaient même le salut. 
Tout allait pour le mieux. Je me rendais chez un ami qui était 
employé aux contributions indirectes. Là, je changeais d’habits 
et nous allions au café où se tenaient des réunions clandestines. 
Plus tard, mis en confiance, je n’ai même plus pris la peine de 
changer de costume ; je me suis rendu en uniforme au café et 
me suis baladé comme cela dans la ville. Il m’arrivait souvent de 
rentrer à l’aube et si, la nuit, une patrouille venait à 
m’interpeller, je lui montrais mon cahier et on me laissait 
tranquille. Mais mon imprudence m’a perdu. La catastrophe 
arriva sous la forme de ce malentendu au marché. Le bonheur 
ressemble à la porcelaine, il se brise facilement. C’est ainsi 
qu’Icare s’est brûlé les ailes. L’homme se croit un géant et il 
n’est qu’un peu de poussière, mon cher camarade. Il ne faut 
jamais se fier au hasard, et l’on ferait bien de se donner, matin 
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et soir, une bonne tape sur la nuque pour se rappeler que la 
prévoyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est l’ennemi 
du bien. Les grandes rigolades ont souvent des lendemains 
amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en rends compte en 
songeant que j’ai définitivement loupé le conseil de révision. 
Jamais cette occasion ne se représentera. 

 
L’aspirant termina sa confession par ces paroles, 

prononcées d’une façon solennelle : 
 
– Ainsi Carthage a été mise à sac ! Ainsi Ninive a été 

démolie ! Mais qu’importe, en avant quand même et haut le 
cœur, mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent pas d’illusions : 
ils auront beau m’envoyer au front, je ne tirerai pas sur 
l’ennemi. J’ai été exclu de l’école d’aspirant ! Vive le crétinisme 
impérial et royal ! Pensez-vous que je vais m’asseoir sur vos 
banquettes et préparer docilement vos examens ? Devenir 
enseigne, sous-lieutenant, lieutenant ! et bien merde alors ! 
Votre école d’officiers de réserve, je m’en fous ! Où est-ce que 
vous portez le fusil, sur l’épaule gauche ou droite ? Combien de 
galons à un capitaine ? Et leur truc de bureaucratie ! 

 
Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et maintenant, que 

désirez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la cruche d’eau, il y a la 
goutte à boire dedans. Si vous avez faim je vous recommande 
vivement ce croûton. Si vous vous ennuyez, je vous conseille 
d’écrire des poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici le 
poème épique que je viens de composer : 

 
Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme, 

Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ? 
Mais qu’il se lève avant que la bonne 

Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée. 
Il ne lui restera qu’à dresser des barricades 

À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi. 
Comment oses-tu camarade 
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Ronfler au moment du péril ! 
Comment oses-tu camarade 
Ronfler au moment du péril ! 

 
– Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, qui oserait 

dire après cela que le respect du peuple pour notre chère 
monarchie fout le camp ? Un homme, du fond de sa prison, qui 
n’a même pas une cigarette, que le conseil de guerre attend, 
écrit de sa propre main des poèmes en l’honneur de son 
loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche, bien loin de faire 
retentir des imprécations, ne donne naissance qu’à des hymnes 
pleins d’enthousiasme. « Morituri te salutant, César ! » Ceux 
qui vont mourir te saluent. Mais le geôlier n’est qu’une 
fripouille ! Majesté, tu as des serviteurs dignes de toi ! Avant-
hier, j’ai donné à ce polisson cinq couronnes pour qu’il m’achète 
des cigarettes et ce matin le bonhomme me déclare qu’il est 
interdit de fumer ici et que, s’il le tolérait, cela lui attirerait des 
ennuis. Quant aux cinq couronnes, il n’a pas l’air pressé de me 
les rendre. Je n’ai plus confiance en personne ! On foule ici aux 
pieds les droits les plus sacrés du genre humain. Il est honteux 
qu’on trouve des gens assez dénués de scrupules pour dépouiller 
un détenu ! Et le misérable, par dessus le marché, chante toute 
la journée. 

 
Ayant terminé le récit de son histoire, l’aspirant demanda à 

Chvéïk la raison pour laquelle il avait été incarcéré. 
 
– Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez passé 

plusieurs jours à la recherche de votre régiment ? « Heureux 
qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Et vous aussi, vous 
devez vous rendre au rapport du colonel ? Bravo, frère ! Nous 
allons donc nous retrouver ensemble sur le lieu de notre 
supplice. Notre colonel va pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas 
idée de la façon dont il préside aux destinées de ce régiment. Il 
cavale toute la journée dans la cour de la caserne comme un 
chien enragé, et la langue lui sort de la bouche, comme s’il était 
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une vulgaire charogne. Il a la manie de débiter des sentences, 
des discours, tandis qu’il vous éclabousse de sa bave. Je le 
connais bien, car j’ai déjà eu à faire avec lui une fois, au rapport. 

 
En arrivant au régiment, je n’avais, bien entendu, que des 

vêtements civils : chapeau haut de forme et bottines à boutons. 
Comme mon tailleur ne m’avait pas encore livré mon uniforme 
j’ai dû courir à la section des aspirants dans cette tenue. C’est 
ainsi que je me suis placé dans les rangs et que je me suis mis en 
marche avec les copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle 
violence que son cheval fait un brusque écart. « Nom de Dieu, 
hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait l’entendre dans tout 
Budeiovitz, qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de bourgeois. » 

 
Je lui ai poliment répondu que j’étais aspirant candidat à 

l’école des officiers de réserve, et que j’étais en train de faire 
mon devoir. Si vous l’aviez vu ! Il m’a engueulé pendant une 
demi-heure, tandis que je le saluais en levant ma main à la 
hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-dessus, il m’a dit 
qu’il allait me citer au rapport le lendemain. Puis, blême de 
fureur, il galope je ne sais où. Une minute après il revient à la 
même vitesse, il se remet à gueuler et à faire un chambard du 
diable en se frappant la poitrine et en ordonnant qu’on 
m’amène aussitôt en tôle. 

 
– Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré ! Vous 

êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros, comme par 
exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès qu’il a été 
nommé caporal, a demandé aussitôt à être envoyé au front. 
Deux jours après, il faisait à lui seul 15 prisonniers. Au moment 
où il les ramenait dans nos lignes, un obus l’a déchiqueté. Cinq 
minutes après on le nommait au grade d’enseigne. Vous pouvez 
avoir une carrière aussi brillante que la sienne. Les décorations 
et l’avancement vous attendent. Votre nom peut être un jour 
inscrit dans le Livre d’Or du régiment. 
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L’aspirant cracha de dégoût : 
 
– Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes 

d’animaux bizarres se promènent sur notre terre. Je me fous pas 
mal de leurs galons et de leurs avancements ! Quelle belle 
distinction, en effet, que la sienne lorsqu’il m’interpellait en ces 
termes : « Aspirant, vous n’êtes qu’un sombre idiot. » Quel vieil 
abruti que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire que le bœuf 
a sur nous un énorme avantage. C’est que, lorsqu’on le traîne 
vers l’abattoir, on ne l’insulte pas auparavant. 

 
L’aspirant s’étira, puis il continua : 
 
– Il est bien évident que ça va exploser un jour, que ça ne 

peut plus durer longtemps. Lorsqu’on m’enverra au front, 
j’inscrirai sur mon wagon les deux vers suivants : 

 
On engraisse la terre de notre peau 

Vivent les quarante hommes et six chevaux. 
 

Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut, 
apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau. Sans se 
lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces termes : 

 
– Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié. Tu plies 

sous le poids du panier chargé de toutes sortes de vivres pour 
nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos peines. Je 
n’oublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette sombre 
cellule le clair rayon du soleil qui vient nous éveiller. 

 
– Nous verrons un peu la gueule que tu feras demain au 

rapport, grogna la sentinelle. 
 
– Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta le l’aspirant, 

toujours allongé sur son bat-flanc. Explique-nous plutôt la façon 
dont tu t’y prendrais pour ramener dix prisonniers des 
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tranchées ennemies. Connais-tu la loi d’Archimède ? Non ? Eh 
bien, je vais te l’expliquer : Indique-moi un point fixe dans 
l’univers et je fais culbuter la terre, si tu me sers de levier. 
Espèce de chameau ! 

 
La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis 

dédaigneusement referma la porte. 
 
– Ici, nous devrions former entre détenus une association 

de secours mutuels pour l’extermination des geôliers, dit 
l’aspirant, tout en faisant de la boule de pain deux parts égales. 
D’après l’article 16 du règlement de la prison, les détenus, 
jusqu’au jour de la sentence, ont droit à l’ordinaire militaire, 
mais chez nous, c’est la loi du bon plaisir qui règle tout. 

 
Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la banquette et se 

mirent à casser la croûte. 
 
– C’est sur les geôliers, continua l’aspirant, que l’on voit le 

mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à peu près 
certain que notre gardien, avant de partir pour l’armée, était un 
jeune homme plein de beaux sentiments, tendre, affectueux, un 
défenseur de la veuve et de l’orphelin. Il était sans doute estimé 
de tous, et aujourd’hui… si je pouvais lui flanquer ma main sur 
la gueule ! Voilà mon ami les tristes effets de l’abrutissement du 
métier militaire ! 

 
Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix : 
 

Elle ne craignait même pas le diable, 
Mais un jour elle rencontra un cavalier… 

 
– Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce court 

intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer tout cela du 
point vue de l’intérêt de notre chère monarchie, nous 
arriverions à cette conclusion que le cas de cet homme est 
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exactement le même que celui de l’oncle de Poutchkine. Ce 
poète a écrit quelque part que le vieil ivrogne est un homme 
irrémédiablement perdu : 

 
Qu’il soupire et se dise : Vieille corde 

Quand est-ce donc que le diable t’emporte ! 
 

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le 
couloir. La lampe à pétrole fut allumée. 

 
– La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. Enfin, la 

lumière pénètre dans l’armée ! Bonne nuit, cher geôlier, et 
saluez, de notre part vos supérieurs. Je vous souhaite de faire de 
beaux rêves ! lorsque vous m’aurez rendu cependant les cinq 
couronnes que je vous avais données pour m’acheter des 
cigarettes. 

 
Dès que le geôlier fut parti : 
 
– Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de m’endormir, 

j’ai pris l’habitude de faire de sérieuses études en matière de 
zoologie. Je m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir sur la 
guerre des vues originales, il est indispensable d’étudier d’une 
façon approfondie l’histoire naturelle ou bien l’ouvrage intitulé : 
« Les sources de la fortune » édition Kotchi, où à chaque page 
l’on peut lire : Bestiaux, volailles, cochons etc. Nous constatons 
en effet que ces vocables sont fort employés dans les milieux 
militaires un peu avancés pour désigner les nouvelles recrues. À 
la 11e compagnie, le caporal Althorf se sert souvent de 
l’expression : « Chèvres d’Engadine », le brigadier Muller 
préfère appeler ses hommes : Putois. Le feldwebel 
Sondernummer affectionne tout particulièrement les 
expressions de : crapaud ou cochons de Yorkshire, et il leur 
promet gentiment de les faire empailler. 
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Il donne tant de précisions sur cette besogne que l’on 
pourrait croire qu’il descend d’une famille de naturalistes. Tous 
les galonnards s’efforcent de cette façon de nous inculquer 
l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent ces gens-là se 
mettent à faire un tapage de tous les diables et à danser 
sauvagement autour des nouvelles recrues, une danse barbare 
qui rappelle fort celle des cannibales, au moment où ceux-ci se 
préparent à écorcher une pauvre antilope, ou à rôtir un 
missionnaire, qu’ils se proposent de dévorer à belles dents. Bien 
entendu, ces injures sont réservées aux soldats tchèques, les 
Allemands en sont exempts. L’adjudant Sondernummer 
n’oublie jamais d’ajouter lorsqu’il les traite de « bandes de 
cochons » le « qualificatif » tchèque, afin que les Allemands 
sachent bien que ces insultes ne leur sont pas destinées. Les 
galonnés de la 11e compagnie sont si souvent en proie à une telle 
fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux vont leur sortir de 
la tête ; ils ressemblent à des chiens gloutons qui ayant avalé 
précipitamment une éponge en croyant qu’il s’agissait d’une 
friandise, ne peuvent ni la vomir ni la faire descendre dans leur 
bide. Mon cher ami, il m’est arrivé d’entendre un jour, une 
conversation édifiante entre le caporal Althorf et le brigadier 
Muller au sujet de l’instruction des bleus de la territoriale. Les 
mots « raclée, claque », « on va les dresser » revenaient sans 
cesse. J’ai cru tout d’abord, avec une naïveté touchante, qu’une 
dispute avait surgi entre eux ou qu’ils avaient entrepris une 
controverse au sujet de l’unité nationale allemande en danger. 
Mais c’était une grossière erreur de ma part. Il s’agissait, comme 
je l’ai compris par la suite, de l’éducation des bleus. 

 
– Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Althorf, après 

trente « couchez-vous ! » ne se tient pas au « fixe ! » droit 
comme un cierge, ne te contente pas de le gifler, donne-lui un 
vigoureux coup de poing dans le ventre, envoie-lui une raclée, 
puis ordonne-lui de faire « demi-tour » et dès qu’il t’a tourné le 
dos applique-lui un bon coup de pied dans le cul. Tu verras qu’il 
se tiendra droit, et l’enseigne Dauerling te félicitera. 
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– Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, il faut que 

je vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À la 11e compagnie, 
les bleus parlent de lui en tremblant, exactement comme une 
vieille tante, perdue au fin fond du Far-West, défaille de frayeur 
en songeant à un bandit de grand chemin. Dauerling a une 
renommée de mangeur d’homme, de la tribu des 
anthropophages australiens qui passent leur temps à se bouffer 
les uns les autres. L’histoire de son enfance est très 
caractéristique. Peu après sa naissance la nurse le laissa choir et 
le petit Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit 
encore les traces : la sphère de son crâne est aplatie sur un côté, 
exactement comme si une comète avait heurté le pôle nord. 
Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à cette blessure et 
que, de toute façon, s’il en réchappait, il resterait idiot pour le 
restant de sa vie. Au milieu de cet affolement général seul son 
père, le colonel Dauerling, a gardé son sang-froid, déclarant que 
son fils serait toujours assez intelligent pour embrasser la 
carrière militaire. 

 
Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour apprendre 

le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée, en s’aidant de 
leçons particulières, au cours desquelles un de ses professeurs 
perdit ses cheveux de désespoir, tandis qu’un autre achevait ses 
jours dans une maison d’aliénés et qu’un troisième faillit se 
précipiter du haut de la tour du dôme Saint-Étienne à Vienne ! 
Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à l’école militaire de 
Haindirg. Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se 
soucie peu des matières enseignées aux vulgaires pékins, 
indignes d’intéresser les officiers de profession. Une éducation 
quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des problèmes 
philosophiques, peut avoir sur la formation d’une âme militaire 
des influences néfastes. N’oubliez pas, mon cher ami, que plus 
un officier est abruti et mieux il est capable de faire son métier. 
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Dauerling, élève de l’école militaire, était incapable de 
comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les professeurs 
officiers se rendirent eux-mêmes compte que la malheureuse 
chute dont avait été victime leur élève, l’avait mis dans un grave 
état d’infériorité en face de ses condisciples. 

 
Les réponses qu’il fit aux examens démontrèrent d’une 

façon catégorique qu’une telle imbécillité atteignait à une 
profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne 
l’appelaient-ils entre eux que « notre brave idiot ». Son 
abrutissement prit par la suite un développement si éclatant 
qu’il fut question, pendant quelque temps, d’expédier le jeune 
Dauerling à l’école supérieure de l’état-major ou-de le faire 
entrer dans un ministère. 

 
Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauerling 

était tracé en toutes lettres sur la liste des nominations des 
cadets officiers. C’est pour cette raison que nous l’avons vu 
arriver un jour au 91e de ligne. 

 
L’aspirant poussa un soupir et continua en ces termes : 
 
– Aux éditions du ministère de la guerre, un livre vient de 

paraître : « Entraînement ou Éducation », Dauerling avait 
potassé ce traité et il en avait assimilé surtout le passage où l’on 
indique que l’on peut exercer sur ses hommes une autorité 
salutaire par la crainte qu’on leur inspire. La puissance de la 
terreur que l’on exerce sur eux est en relation étroite avec les 
bons résultats de l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus 
furent-ils excellents. Plutôt que d’être obligés de subir durant 
toute la journée ses engueulades, les soldats se présentèrent en 
masse à la visite médicale. Mais ces tentatives de dérobade 
n’eurent aucun succès. Car, quelques jours après que les soldats 
avaient imaginé ce truc pour échapper à leur persécuteur, 
automatiquement, tout homme qui se présenta à la visite fut 
puni de trois jours de salle de police. Or, vous connaissez sans 
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doute, cher ami, ces sortes d’endroits ! Durant toute la journée 
on vous fait faire la pelote et, la nuit, pour vous reposer de ces 
fatigues, vous dormez sur un bat-flanc. De cette façon on est 
venu à bout, dans la compagnie commandée par Dauerling, des 
tireurs au flanc. 

 
Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la caserne. 

Il commence toujours ses diatribes par un sonore « bande 
d’andouilles ». À part cela, c’est un homme très libéral. Il donne 
en effet le choix à ses soldats : « Que préfères-tu, espèce de 
crétin, leur demande-t-il, une bonne tape sur la gueule ou trois 
jours de clou ? » Si le malheureux s’avise de choisir le clou, il 
reçoit également, en rabiot quelques claques, accompagnées de 
l’explication suivante : « Dégonfleur que tu es ! tu as la frousse 
pour ta gueule ! Que viens-tu faire alors ici et que deviendras-tu 
lorsque l’artillerie lourde t’arrosera ! » 

 
Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un bleu et que, 

pour la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux arrêts de 
rigueur, il s’écria : « Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour 
si peu de chose ? De toute façon cet animal est destiné à aller 
crever au front ! Alors ? » Et il avait raison. Le chef d’état-major 
Conrad Von Hoetzendorf disait exactement la même chose : 
« Le soldat est là pour crever ! » 

 
La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à 

rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa 
compagnie, pour leur faire une conférence sur les problèmes 
militaires concernant l’Autriche. Il en profitait pour développer 
ses vues personnelles sur les principes de l’éducation militaire, 
depuis la façon de boutonner une capote jusqu’au peloton 
d’exécution. Au début de l’hiver, avant d’être admis à l’hôpital, 
j’ai participé aux manœuvres de la 11e compagnie. Un jour, 
pendant le repos, Dauerling adressa aux soldats tchèques le 
discours suivant : 
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– Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas de voyous et 
qu’il est nécessaire de chasser par la violence les folles idées qui 
vous remplissent la tête. Tout d’abord avec votre maudite 
langue tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une phrase 
d’aplomb. Notre auguste seigneur le Kaiser est Allemand. 
Voulez-vous m’écouter ! Sacré Himmel laudon ! À plat ventre ! 
Couchez-vous ! 

 
Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue, 

Dauerling se mit à se promener de long en large devant nous. 
 
– Restez à plat ventre, couchés ! Je comprends qu’il ne soit 

pas agréable de demeurer dans la boue ; mais pour une bande 
de cochons comme vous… Sachez que le plat ventre existait déjà 
au temps des Romains. À cette époque tous les citoyens, de 17 à 
60 ans, étaient à la disposition des autorités militaires, et 
durant les guerres on demeurait en première ligne pendant 
trente ans. Les officiers à ce moment-là n’avaient pas de temps à 
perdre avec des idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on 
qu’une langue officielle à l’armée. Croyez-vous que l’officier 
romain se serait donné la peine d’apprendre l’étrusque par 
exemple ? Je veux que vous me répondiez en allemand et non 
dans votre patois. Vous vous apercevez vous-même, par votre 
propre expérience, combien il est agréable d’être allongé dans 
les flaques de boue. Maintenant, imaginons que l’un d’entre 
vous perde patience et s’avise de se lever. Savez-vous ce que je 
ferais, de lui ? Eh bien je lui casserais tout simplement la 
gueule, car cet homme, en agissant ainsi, se rendrait coupable 
d’indiscipline, de refus d’obéissance, il commettrait un attentat 
contre ses devoirs de bon soldat, et surtout un acte 
irrespectueux en face des règlements, c’est vous dire qu’un tel 
bougre serait immédiatement mis à l’ombre. 

 
L’aspirant se tut une minute, puis il reprit : 
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– Tout cela se passait sous le commandement du capitaine 
Adamitchka, un homme complètement amorphe. Lorsqu’il était 
dans son bureau il regardait fixement dans le vide devant lui, 
pendant des heures, comme un parfait idiot, et de temps à autre 
il s’écriait : « Venez, mouches, bouffez-moi ! » Dieu seul pouvait 
savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs instants 
d’immobilité. Un jour, un soldat de la 11e compagnie se présente 
à son rapport pour se plaindre d’avoir été apostrophé la veille 
dans la rue, par l’enseigne Dauerling, de la façon suivante : 
« cochon de Tchèque ! » 

 
Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il avait 

le vif sentiment de sa dignité. 
 
« Bon, si c’est comme cela… répondit à voix basse le 

capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir ? Vous en 
êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir d’abord si vous aviez la 
permission de sortir en ville. Rompez. » 

 
Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le 

relieur : 
 
– Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix à peine 

perceptible, que vous aviez la permission de rester dehors 
jusqu’à 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas puni. 
Rompez ! 

 
Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il avait vaguement 

le sens de la justice ! C’est la raison pour laquelle on l’a 
rapidement expédié au front. C’est le commandant Wenzl qui l’a 
remplacé. Celui-là était le diable même lorsqu’il s’agissait 
d’embêter ses hommes. Il cloua le bec un jour à l’enseigne 
Dauerling lui-même ! La femme du commandant Wenzl est une 
Tchèque ; pour cette raison il était tenu à un certain 
ménagement des minorités nationales. On racontait que 
lorsqu’il était capitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il avait 
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traité dans un moment d’ivresse le garçon de son hôtel de 
salaud de Tchèque. Je vous ferai remarquer en passant, que le 
commandant ne parlait d’habitude que cette langue et qu’il avait 
mis ses fils dans une école tchèque. Le journal local apprit la 
chose et, quelques jours après, un député nationaliste 
quelconque avait déposé une interpellation au Parlement 
viennois pour protester contre l’injure adressée au garçon 
d’hôtel, disant que tout le peuple tchèque avait été offensé en sa 
personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis, 
d’autant plus que cette histoire s’était passée à l’époque de la 
discussion au Parlement du budget de l’armée. Cet ivrogne de 
capitaine avait vraiment mal choisi son moment. 

 
Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant, nommé Zitko, 

avait été l’instigateur de toute cette affaire. C’est lui qui avait 
suggéré au journal le fameux article, car il avait une vieille dent 
contre le capitaine. Leur inimitié datait du jour où l’aspirant, 
emporté par une vague de lyrisme, s’était mis à parler à la fin 
d’un bon repas, de la nature, de ses beautés, des nuages qui 
courent à l’horizon, des montagnes lointaines, des cabarets et 
des oiseaux. « Que représente, je vous le demande, s’écria 
l’aspirant à la fin de son poème en prose, un capitaine, un 
simple capitaine en face de la majestueuse nature ? Un zéro, un 
vulgaire zéro, ainsi qu’un aspirant ! » 

 
Or, comme les officiers s’en étaient mis ce jour-là plein la 

lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux philosophe et s’est 
mis à le frapper comme un chien. L’affaire n’en est pas restée là, 
et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé passer une occasion 
de punir son philosophe. Il était d’autant plus vexé de cette 
histoire que les paroles de Zitko connurent une popularité 
extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à tout propos. Les 
gens s’abordaient dans la rue en se disant : Que représente le 
capitaine Wenzl en face de la majestueuse nature ? 

 
– Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, déclara Wenzl. 
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Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière militaire 

pour s’occuper uniquement de philosophie. Depuis ce temps-là, 
le commandant n’a pas cessé de tempêter contre les jeunes 
officiers. Un lieutenant lui-même n’est pas en sûreté dans sa 
compagnie, à plus forte raison les enseignes et autres aspirants. 

 
– Je vais l’écraser comme une punaise ! avait promis 

Wenzl, en parlant d’un jeune officier qui avait eu l’audace 
d’envoyer un de ses hommes au rapport pour une peccadille. 
Wenzl se refusait farouchement à considérer comme des crimes 
tout autre fait que, par exemple : s’endormir à la poudrière en 
étant de garde, enjamber les murs de la caserne, se laisser 
arrêter par une patrouille du régiment d’artillerie, bref il fallait 
que le délinquant commit des incartades de cet ordre, pouvant 
nuire à la bonne renommée du régiment, pour qu’il se mît en 
colère. 

 
– Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans la cour de la 

caserne, cet imbécile s’est laissé empoigner pour la troisième 
fois par une patrouille de la territoriale ? eh bien jetez-le 
immédiatement au clou, cet imposteur, doublé d’un imbécile, 
qu’il fiche le camp de chez nous, qu’il aille pousser les brouettes 
de fumier. Et tu n’as même pas essayé de leur casser la gueule ! 
Ça, des soldats ? Allons donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas 
lui donner à bouffer avant demain soir, pas de matelas, et 
mettez-le dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille ! 

 
– Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit 

l’aspirant, que cet imbécile de Dauerling, le lendemain même de 
l’arrivée du commandant, envoya à son rapport un de ses 
hommes. Motif : le soldat avait omis de le saluer un dimanche 
après-midi, alors que l’enseigne se promenait en voiture avec 
une jeune fille. Ainsi qu’un sous-off le raconta plus tard, ce 
rapport en appelait à tous les tonnerres de dieu du jugement 
dernier. Dès que Wenzl eut le rapport en main, nous voyons le 
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sergent de bataillon, qui sort de son bureau comme un fou, son 
registre sous le bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme 
un perdu, tout le long des couloirs. 

 
– Non, mais qu’est-ce que cela signifie ? Himmel donner 

wetter ! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le commandant, 
avec des boniments de ce genre ! Savez-vous, enseigne, ce que 
c’est qu’un rapport de bataillon ? Sachez que ce n’est pas une 
foire aux puces ? Comment voulez-vous que cet homme vous 
voie lorsque vous traversez le marché en voiture ? Croyez-vous 
qu’un soldat n’ait pas autre chose à faire que de scruter 
l’horizon pour y découvrir un petit enseigne qui se promène en 
voiture avec sa donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon 
c’est une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, lui-même, 
qu’il ne vous avait pas vu pour l’excellente raison qu’au moment 
même où vous passiez il était en train de me saluer, moi, vous 
comprenez, moi, le commandant Wenzl, par conséquent il 
aurait fallu qu’il eût des yeux à son derrière pour apercevoir la 
voiture dans laquelle vous vous trouviez ! À l’avenir, veuillez me 
laisser en paix avec des histoires de ce genre ! 

 
Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a radicalement changé, 

ajouta l’aspirant tout en bâillant. 
 
– Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le rapport du 

colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer comme ça, grosso 
modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel Schroder n’a pas 
beaucoup d’estime pour le commandant. Ce sont des types 
rigolos d’ailleurs. Le capitaine Sagner, commandant l’école des 
aspirants, considère le colonel comme le type accompli du 
soldat, bien que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller au 
front. En ce qui concerne Sagner lui-même, c’est un roublard, et 
il déteste, tout comme son colonel, les officiers de réserve. Il dit 
que ce sont de sales pékins. L’école, il la considère comme une 
sorte de ménagerie où l’on dresse des bêtes sauvages que l’on 
envoie au front en leur collant quelques galons pour se faire tuer 
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à la place des officiers de métier dont la race doit être 
soigneusement conservée. 

 
D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en s’enveloppant dans 

sa couverture, tout n’est que pourriture dans notre armée. Les 
masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris connaissance 
d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si quelqu’un est 
frappé par une balle, il tombe en s’écriant comme un imbécile : 
« Maman ! » Il n’y a pas de héros, mon vieux, il n’y a que des 
bestiaux que l’on conduit à l’abattoir, et des bouchers galonnés 
dans les états-majors. Mais, j’espère que toute cette passivité 
prendra fin un jour et alors nous en verrons des histoires. 

 
En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir. 
 
L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans arrêt sous sa 

couverture, puis il demanda : 
 
– Vous dormez, camarade ? 
 
– Non, répondit Chvéïk, je réfléchis. 
 
– À quoi, mon ami ? 
 
– À cette grande médaille d’or qu’un menuisier de la rue 

Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il avait été le 
premier grand blessé de son régiment. Un obus lui avait enlevé 
une jambe et on lui en avait collé une en bois. Depuis ce jour, il 
s’était mis à se poser partout en héros, étant le premier grand 
blessé de son village. Un soir, il était venu à l’Apollo et il fut 
mêlé à une rixe avec des gars de la Grande Boucherie. Ceux-ci 
lui ont arraché sa jambe de bois et lui ont cogné la tête avec. 
Celui qui lui avait arraché la jambe ne s’était pas trop rendu 
compte de ce qu’il faisait, mais, en voyant ce qu’il tenait en 
main, il est tombé dans les pommes. On a remis à Militchko le 
lendemain, au poste de police, sa jambe de bois, mais, depuis ce 
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jour, il a été dégoûté de la gloire, et il est allé porter sa médaille 
au clou. Mais cela lui a attiré toutes sortes d’ennuis, car il existe 
pour les invalides une espèce de tribunal d’honneur, qui l’a 
condamné à reprendre sa médaille, et à la perte de sa jambe de 
bois… 

 
– Comment ? 
 
– Voici. Un jour, une commission quelconque se rendit 

chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus digne de porter sa jambe 
artificielle. À la fin de cette entrevue, ces messieurs lui ont 
emporté sa guibole. Ce qui n’est pas mal non plus comme 
rigolade, continua Chvéïk, c’est que, lorsque les parents d’un 
soldat tué à la guerre héritent d’une telle médaille, on leur 
donne un document leur indiquant que la médaille leur est 
confiée pour qu’ils la mettent à une place d’honneur dans leur 
maison. Or, dans la rue Bozetchov à Vychegrade j’ai connu un 
homme, qui avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait 
mauvaise et se disait que ces messieurs de l’Hôtel de Ville se 
foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit 
donc la médaille, se rendit aux w. c. et la cloua contre le mur. 
Un policier, qui habitait la même maison, et qui fréquentait les 
mêmes chiottes, dénonça le vieux, pour intelligence avec 
l’ennemi. Et le pauvre vieux la sentit passer. 

 
– Cela prouve, répondit l’aspirant, que la chance et le verre 

sont également fragiles. On vient de publier à Vienne un 
bouquin intitulé : « Journal d’un aspirant ». J’ai découvert là-
dedans le poème ravissant que voici : 

 
Il y avait un jeune aspirant 
Qui se fit tuer pour son roi. 

Il a donné le brave, en expirant, 
L’exemple des héros d’autrefois. 

On transporte son corps sur un fourgon 
Son capitaine le décore d’une médaille, 
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Des prières montent, l’orgue bourdonne 
Autour de ce héros de la grande bataille 

 
– Il me semble, dit l’aspirant, après une courte pause que 

cette lamentable poésie nous prouve suffisamment la décadence 
de l’esprit guerrier. Je vous propose donc, cher ami, de chanter 
avec moi, au beau milieu de cette nuit calme et obscure, le lied 
du canonnier Gabourek. Cela nous remontera le moral. Mais il 
faut bien gueuler pour que toute la caserne Marie en profite. 
Pour cette raison, je vous invite à vous mettre avec moi devant 
la porte. 

 
Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que les 

vitres des fenêtres du couloir en tressaillirent. 
 

Là-bas, à son canon, 
Debout se tient un homme 

Là-bas à son canon, 
Debout se tient un homme ! 

Mais voici qu’une marmite éclate, 
Et lui arrache les pattes ! 
Qu’importe ! À son canon, 

Toujours debout, se tient cet homme ! 
Là-bas à son canon 

Debout se tient un homme ! 
 

De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent bientôt 
à ce concert. 

 
– C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le sous-lieutenant 

Pelikan, qui est de service aujourd’hui, l’accompagne. C’est un 
réserviste, un copain à moi, membre également de la 
« Ressource tchèque ». Dans le civil, il est comptable dans une 
maison d’assurances. Il me donnera des cigarettes. Mettons-
nous à hurler davantage. 
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Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les 
fameuses strophes : 

 
Là-bas à son canon, 

Debout se tient un homme… 
 

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et le geôlier, 
dont le zèle était décuplé par la présence de l’officier, cria dans 
la cellule : 

 
– Eh là-bas ! Est-ce que vous vous croyez dans une 

ménagerie ? 
 
– Permettez, répondit l’aspirant, il s’agit simplement d’une 

filiale de la chorale du « Rudolphinum » qui donne un concert 
au profit des pauvres prisonniers. Le premier numéro du 
programme, la Symphonie martiale, vient d’être exécuté. 

 
– Voulez-vous vous taire ! répondit le sous-lieutenant 

Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous devriez savoir qu’à 
neuf heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire est de 
roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le quartier autour 
de la caserne. 

 
– Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir, 

s’empressa d’intervenir le geôlier. Il ne se conduit pas comme 
un homme intelligent. 

 
– Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je voudrais rester 

seul un instant avec vous. 
 
Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant s’adressa alors 

amicalement à l’officier. 
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– Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des bleues ? C’est 
tout ce que tu as de mieux ? Pour un sous-lieutenant… Enfin, 
merci. As-tu également quelques allumettes ? 

 
– Du bleu ! répéta l’aspirant en faisant la moue, lorsque 

l’officier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez, mon ami, 
– dit-il à Chvéïk, – que même dans l’infortune nous devons 
conserver notre dignité. En voici une, camarade, ajouta-t-il en 
lui tendant une cigarette. Et n’oublions pas que demain nous 
attend le jugement dernier. 

 
Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia pas de 

chanter encore une strophe. 
 

Monts, vallées, rochers sauvages, 
Ce sont-là mes meilleurs amis 

Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage 
Pour supporter ta perte, ô Marie ! 

 
* 

* * 
 

L’aspirant, en déclarant que le colonel Schroder n’était 
qu’une brute, commettait une erreur. Le colonel, en effet, n’était 
pas entièrement dénué d’un certain sens de la justice. 

 
Pendant que l’aspirant critiquait avec véhémence les 

conditions de vie faites aux soldats de la caserne Marie, le 
colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce que lui 
racontait le lieutenant Kretchman, récemment revenu du front 
avec une blessure à la jambe. Il disait qu’il avait suivi du poste 
de l’état major auquel il était attaché, l’attaque déclenchée 
contre les positions serbes. 

 
– Bon… Ils sortent des tranchées… Sur toute la ligne, 

longue devant nous de deux kilomètres, ils escaladent les 
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parapets, traversent la zone des fils de fer barbelés et se jettent 
sur l’ennemi. Ils portent des grenades accrochées à leurs 
ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil à la main, prêts à tirer. 
Des balles sifflent de toutes parts. Un soldat à peine sorti de la 
tranchée tombe. Un deuxième s’écroule sur un tas de terre. Un 
troisième est fauché après avoir fait quelques pas. Mais nos 
hommes se jettent de l’avant, tout de même, en poussant des 
« hourras ! » Ils s’élancent dans un nuage de poussière et de 
fumée. L’ennemi les mitraille de toutes parts. Il se défend dans 
ses tranchées, dans les entonnoirs, avec acharnement. Les 
mitrailleuses crépitent autour de nos hommes. Nos soldats 
tombent. Une escouade s’élance pour s’emparer des 
mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée. Mais nos hommes 
s’élancent courageusement à l’assaut. Hourrah ! un officier 
tombe, une escouade disparaît entièrement, et les mitrailleuses 
ennemies recommencent à faucher nos rangs. Alors… 
pardonnez moi, camarade je n’en peux plus… j’ai trop bu… 

 
Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par la corne 

d’une vache se tut. 
 
Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le 

capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la table, 
en répétant une phrase dont personne ne pouvait deviner le 
sens. 

 
– Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous avons 

mobilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs autrichiens, les 
chasseurs de Bosnie, l’infanterie de ligne autrichienne, 
l’infanterie de ligne hongroise, les chasseurs tyroliens du kaiser, 
l’infanterie de ligne bosniaque, les homveds magyars, les 
hussards magyars, les hussards territoriaux, les chasseurs à 
cheval, les dragons, les infirmiers et brancardiers, l’artillerie, les 
marins, vous comprenez ? Et la Belgique ? La première et 
deuxième classe forment l’armée en ligne, la troisième protège 
nos derrières… 
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Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de violence 

encore : 
 
– Oui, l’armée territoriale est chargée d’assurer l’ordre en 

temps de paix ! 
 
Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps de persuader 

le colonel que son énergie militaire était inébranlable. Il 
déclarait à haute voix à son voisin : 

 
– D’abord, il faudrait envoyer au front tous les tuberculeux. 

Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et nous avons intérêt 
également à ce que les éléments malsains disparaissent de la 
population. 

 
Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il 

s’assombrit et dit au commandant Wenzl : 
 
– Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre 

compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est pas 
encore montré parmi nous. 

 
– Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua le 

capitaine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé ici qu’il 
s’éprit de Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont il fit la 
connaissance au théâtre. 

 
Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie : 
 
– Il paraît qu’il chante très bien, dit-il. 
 
– À l’École militaire, il nous a beaucoup amusés avec ses 

chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach 
connaît une foule d’anecdotes et c’est un véritable plaisir que de 
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l’écouter. Je regrette qu’il ne vienne pas plus souvent parmi 
nous. 

 
Le colonel hocha tristement la tête. 
 
– Hélas ! dit-il, il n’y a plus de vraie camaraderie entre 

nous. Je me rappelle les beaux jours d’autrefois où chaque 
officier faisait de son mieux pour briller parmi nous. L’un par 
exemple, un certain lieutenant Dankl, s’était mis à poil un jour ; 
il se fixa la queue d’un hareng dans le derrière et nous joua une 
scène inénarrable où il tenait le rôle d’une sirène. Un autre, le 
lieutenant Schleiszner, savait dresser les oreilles comme un 
chien et imiter à merveille le hennissement des chevaux, le 
miaulement des chats et le bourdonnement des abeilles. Et je 
me souviens également d’un capitaine Skolay. Celui-là, chaque 
fois que nous le lui demandions, nous amenait des poules au 
casino. Il y avait parmi elles trois sœurs qui étaient stupides 
comme des oies. Un soir, il les fit monter sur une table où elles 
se déshabillèrent en dansant. Un autre jour, il fit apporter une 
baignoire pleine d’eau chaude au milieu de la salle et il nous 
obligea, l’un après l’autre, à nous baigner avec ces dames. C’est 
ainsi qu’il nous a photographiés. 

 
Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces 

souvenirs. 
 
– Et les paris que nous avons engagés dans les baignoires ! 

continuait-il en faisant claquer la langue de plaisir. Mais 
aujourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser. Ce chanteur ne 
se montre même pas. Ah ! les jeunes gens d’aujourd’hui ne 
savent pas boire. Il est à peine minuit et nous avons déjà cinq 
convives complètement saouls. Dans ma jeunesse, il m’est arrivé 
de passer deux jours à table, et plus nous buvions, mes amis et 
moi, plus nous étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire ! 
Le diable seul sait où il est parti. Pas une blague ! On n’entend 
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que des discours ennuyeux et interminables. Écoutez donc ce 
qu’on raconte là-bas de l’Amérique, au bout de la table. 

 
Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent de ce 

côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui criait : 
 
« L’Amérique ne se mêlera pas de cette guerre. 

L’Angleterre est son ennemie irréductible. D’autre part, 
l’Amérique n’est pas préparée pour une guerre… » 

 
Le colonel soupira et dit : 
 
– Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers de réserve. 

Que le diable les emporte ! Ces hommes-là faisaient hier encore 
des calculs dans une banque, ou bien ils servaient aux clientes 
des oignons, du poivre rouge ou du cirage pour les bottes, ou 
bien ils enseignaient à leurs élèves que la famine fait sortir le 
loup du bois, et aujourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le 
même rang que les officiers de l’active, de se donner pour des 
gens au courant des choses militaires, et ils prennent l’habitude 
de fourrer leur nez dans un tas d’histoires qui ne les regardent 
pas. Par-dessus le marché, si nous avons des officiers qui savent 
chanter, comme le lieutenant Lukach, on ne les voit jamais… 

 
Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et lorsqu’il 

se réveilla le lendemain, il était plus sombre encore. Il lut son 
journal, au lit comme d’habitude, et il rencontra à plusieurs 
reprises, dans les communiqués d’état-major, la phrase fatale : 
« Nos troupes ont été ramenées sur des positions préparées à 
l’avance. » 

 
L’armée autrichienne connaissait des jours historiques. 
 
C’est en emportant ces tristes impressions que le colonel 

Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fameux rapport 
que l’aspirant avait comparé la veille au jugement dernier. 



– 117 – 

 
Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la caserne, 

attendaient patiemment son arrivée. L’officier de service, les 
secrétaires du colonel et l’adjudant-chef tenant le cahier des 
punitions sous le bras, étaient également à leur place. 

 
Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du capitaine 

Sagner, commandant l’École des aspirants, qui frappait ses 
bottes montantes d’un mouvement nerveux de sa cravache. 

 
Tout en écoutant le rapport, le colonel s’approcha sans dire 

un mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit quelques pas autour, 
d’eux, tandis que les deux hommes tournaient la tête à droite et 
à gauche, suivant, ainsi que l’exige le règlement militaire, le 
colonel des yeux. Ils exécutèrent ce mouvement avec une telle 
précision que la tête leur tournait lorsque le colonel se fixa enfin 
devant l’aspirant qui se présenta : 

 
– Mon colonel, l’aspirant… 
 
– Je sais, interrompit le colonel. Un élève de l’École des 

aspirants. Que faites-vous dans le civil ? Vous étudiez la 
philosophie ? Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi toute 
l’École des aspirants. Bien entendu, continua-t-il, en s’adressant 
de nouveau au prévenu, vous êtes un de ces philosophes dont 
nous sommes obligés de nettoyer la culotte ! Demi-tour ! Je 
m’en doutais ! Les plis de la capote en désordre ! Comme s’il 
venait directement du bordel ! Attendez un peu ! Je vais vous 
apprendre !… 

 
L’École des aspirants pénétra à ce moment dans la cour. 
 
– En carré ! commanda le colonel. 
 
Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du 

colonel. 
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– Regardez-moi un peu cet homme-là ! hurla le colonel, en 

montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait tellement soif qu’il a 
bu toute honte ! Il ne se rend même pas compte de l’honneur 
qu’on lui a fait en l’admettant dans les cadres qui doivent nous 
fournir des officiers pleins de cran, capables d’entraîner leurs 
hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le demande, où 
diable est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ? D’un 
cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre 
défense ? Non. Regardez-le bien. C’est un homme qui fréquente 
les philosophes et qui n’est même pas capable de trouver un 
mot pour se justifier. 

 
Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une façon 

significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il 
cracha à deux pas de l’aspirant. 

 
– Un philosophe classique qui, ivre mort, s’avise d’insulter 

ses officiers en leur tripotant familièrement le képi. C’est une 
véritable abomination ! Heureusement encore que cet officier 
appartenait à l’artillerie ! 

 
Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du 91e 

de ligne nourrissaient à l’égard du régiment d’artillerie de 
Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la nuit, tombait entre les 
mains d’un patrouille du 91e, ou vice-versa. Cette haine se 
poursuivait à la façon d’une vendetta, creusant plus 
profondément son lit d’année en année, nourrie d’histoires 
traditionnelles sur des soldats qui avaient été précipités dans la 
Voltova par des artilleurs, ou des fantassins, et de récits de 
batailles que s’étaient livrés, au « Port-Arthur » ou au « Café de 
la Rose », les frères ennemis. 

 
– Ce crime doit être châtié d’une façon exemplaire, s’écria 

le colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École des aspirants. 
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Nous en avons assez de ces soi-disant intellectuels ! Adjudant 
chef ! 

 
Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air important, 

ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute une série 
de crayons de couleur. Dans la cour régnait un silence 
comparable à celui d’une salle d’un tribunal au moment où les 
juges s’apprêtent à lire la sentence condamnant à mort un 
assassin. 

 
De la même voix accusatrice, le colonel déclara : 
 
– L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de police 

et, après l’expiration de sa peine, il sera attaché à la cuisine pour 
le nettoyage. 

 
Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur ordonna de 

se retirer. 
 
À ce propos, le colonel fit durement observer au capitaine 

Sagner que ses hommes ne marchaient pas en ordre, et qu’il 
serait absolument nécessaire de leur apprendre à marcher droit. 

 
– Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme ça, 

capitaine. Attendez, encore quelque chose que j’allais oublier ! 
Flanquez-leur cinq jours de consigne à tous, quand ils 
arriveront à la caserne, afin qu’ils n’oublient pas la scène à 
laquelle ils viennent d’assister. 

 
Cependant, cette fripouille de Marek regardait 

tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire le moins du 
monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui venait de 
le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il, aller éplucher les 
pommes de terre ou nettoyer les casseroles que de se faire 
casser la gueule sur le front. 
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Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner, il 
découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui, le 
regarda attentivement. 

 
Le visage candide de Chvéïk conservait toujours son 

sourire bon enfant. Il donnait l’impression d’avoir la conscience 
parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient le colonel et 
paraissaient demander : 

 
« Mais quel crime ai-je commis ? » 
 
Le colonel, après l’avoir observé attentivement, résuma ses 

pensées dans cette seule question : 
 
– C’est un idiot ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je suis 

un idiot, répondit tranquillement Chvéïk. 
 
Le colonel le regarda un instant avec des yeux égarés. Puis 

il appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à voix basse. 
 
Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui 

formaient le dossier de Chvéïk. 
 
– Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux tampon du 

lieutenant Lukach qui s’est soi-disant égaré à Tabor. Je pense 
que messieurs les officiers feraient bien de s’occuper eux-
mêmes de l’éducation de leur ordonnance. Si le lieutenant 
Lukach accepte pour le servir un imbécile, c’est tant pis pour lui. 
Par-dessus le marché, ce monsieur dédaigne notre société. Est-
ce que vous l’avez jamais rencontré à notre mess ? Non, n’est-ce 
pas ? À quoi passe-t-il son temps alors ? Il devrait avoir assez de 
loisirs pour dresser son ordonnance ! 
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Le colonel s’approcha de Chvéïk et, considérant un instant 
son visage candide, déclara : 

 
– Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours de salle de 

police et, dès qu’on vous aura libéré, vous reprendrez votre 
service auprès du lieutenant Lukach. 

 
Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à nouveau 

à la prison du régiment, à côté de son ami l’aspirant. 
 
Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lorsque le 

colonel le fit appeler pour lui annoncer : 
 
– Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours après votre 

arrivée au régiment, une demande pour obtenir une 
ordonnance. Vous m’aviez dit que la vôtre s’était égarée à la gare 
de Tabor. Cet homme vient de rentrer… par conséquent… 

 
– Mais, mon colonel ! supplia Lukach. 
 
– J’ai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès qu’il 

sera libéré cet homme sera mis à votre disposition. 
 
Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant du bureau du 

colonel. 
 
Durant les trois jours qu’il passa en prison en compagnie 

de l’aspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous deux s’ingénièrent 
à organiser chaque soir une petite fête patriotique dans leur 
cellule. 

 
Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit retentir 

chaque nuit : l’hymne impérial Gotterhalte, la Ballade sur le 
Prince Eugène et toute une série de chansons militaires. 
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Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence, ils le 
saluaient par le couplet suivant : 

 
Salut au geôlier 

Honneur et laurier 
En attendant que le diable 

Vienne et le charge 
Sur sa brouette. 

Ah ! vraiment, ce sera chouette ! 
 

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geôlier 
attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte d’une 
vieille chanson populaire légèrement modifié : 

 
En partant pour Prague chercher du boudin 
J’ai rencontré en route un méchant galopin. 

Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier. 
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer. 
 
Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le lieutenant 

Lukach comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours qui le 
séparaient encore du retour de Chvéïk. 
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CHAPITRE III 
 

CE QU’IL ARRIVA À CHVÉÏK À 
KIRALYHIDA. 

 

Le 91e régiment d’infanterie fut transféré à Kiralyhida que 
traverse la rivière de Litha. 

 
Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit sous 

bonne escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la gare. 
 
– On parlait déjà depuis longtemps de nous transférer en 

Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va nous apprendre 
encore un peu à manier le fusil puis, après quelques combats 
d’entraînement avec les Magyars, nous partirons pleins 
d’enthousiasme pour les Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à 
notre place un régiment hongrois et, de la sorte, on fera croiser 
les races. Nous connaissons déjà une théorie disant que pour 
combattre la dégénérescence d’une race, il n’y a pas de meilleur 
moyen que de violer les filles d’une autre nation. C’est ce 
système que les Suédois et les Espagnols ont appliqué avec 
succès durant la guerre de Trente ans, ainsi que les Français 
sous Napoléon. 

 
Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de cette 

tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense même qu’ils 
n’auront pas toujours besoin de recourir à la violence. Le temps 
adoucit peu à peu les méthodes. En fin de compte, il ne s’agit 
que d’une transfusion du sang. Le soldat tchèque couchera avec 
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une fille magyar, et les poules de Tchécoslovaquie recevront 
chez elles les gars du Homved hongrois. 

 
Les gens qui s’occupent d’anthropologie se demanderont 

dans les siècles à venir comment il se fait qu’au bord de la 
rivière Malcho, patelin tchèque par excellence, on découvre des 
types mongols. 

 
– Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange des 

races, poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un garçon de café, 
un nègre du nom de Christian, dont le père avait été roi en 
Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à la 
foire de Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait des 
vers dans le journal Lada, sur les bergers et sur les petites 
rivières des bois, en eut un béguin fou. Elle se rendit avec lui à 
l’hôtel et, suivant le langage des Saintes Écritures, elle commit 
le péché capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée 
lorsqu’elle accoucha d’un bébé blanc. Oui, mais au bout de 
quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait à 
brunir terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À six 
mois, le gosse était devenu un nègre comme son père, le roi 
d’Abyssinie. 

 
Elle avait couru avec son bébé à une clinique spécialisée 

dans le traitement des maladies de la peau, afin de faire 
décolorer son fils. Mais là, on lui a répondu que c’était un 
véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à faire. Elle était 
tellement affolée, qu’elle se précipita dans les rédactions de 
journaux pour y déposer des annonces demandant la recette 
d’un bon décolorant. Finalement, on l’a enfermée dans une 
maison de fous, à Katerjinek. Quant au petit nègre, il a été 
confié à l’Assistance publique où on a pas mal rigolé avec lui. 
C’est ainsi qu’il devint garçon de café plus tard, et danseur 
ensuite dans des boîtes de nuit. Un étudiant en médecine qui 
fréquentait notre café « La Coupe », disait que ces histoires de 
croisement ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le croire. 
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« Avec des gens panachés, disait-il, on peut avoir des surprises, 
car, tout à coup, dans une génération de blancs un nègre peut 
apparaître. » Figurez-vous ce malheur : Vous épousez une belle 
poule, elle est blanche comme la neige et, un beau jour, sans 
crier gare, elle vous met au monde un petit nègre. Et, si par 
hasard, neuf mois avant, elle avait assisté à un match de boxe où 
combattaient des nègres, alors vous pourrez vous demander si 
vous n’êtes pas cocu. 

 
– Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek, devrait 

être envisagé également du point de vue de la guerre. 
Admettons qu’il soit cité devant le conseil de revision, il est de 
Prague, donc il appartient au 28e régiment d’infanterie. Vous 
avez certainement entendu dire que les gars du 28e avaient 
passé dans les lignes russes avec armes et bagages. Imaginez la 
tête qu’ils feraient en voyant qu’ils ont capturé un nègre du plus 
beau noir ! Les journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, 
que les Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs troupes 
coloniales, alors que vous savez comme moi que l’Autriche n’a 
pas de colonies. 

 
– On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que 

l’Autriche possède une colonie quelque part dans la direction du 
Pôle Nord. Un pays qui s’appelle la terre François-Joseph. 

 
– Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats de 

l’escorte, c’est très imprudent par les temps qui courent de 
bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas 
appeler les choses par leur nom… 

 
– Mais regardez donc la carte, répondit vivement 

l’aspirant, vous saurez qu’il existe vraiment un pays nommé, 
après notre auguste empereur, François-Joseph. Il paraît qu’on 
y produit beaucoup de glaces, qui viendront alimenter les 
glacières municipales de Prague. Les étrangers eux-mêmes 
estiment beaucoup cette industrie, car elle est très fructueuse, 
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bien qu’elle présente en même temps quelque danger. Savez-
vous pourquoi ? 

 
Le soldat de l’escorte pour toute réponse, grommela 

quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui 
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les 
explications de l’aspirant. 

 
– Cette unique colonie autrichienne, poursuivit celui-ci, est 

capable de suffire aux besoins de glace de tous les pays d’Europe 
et, pour cette raison, elle est un facteur important de l’économie 
mondiale. Pourtant la colonisation se développe assez 
lentement, car les colons ne tiennent pas à s’aventurer dans 
cette région déserte, et ceux qui y vont s’exposent à mourir 
congelés. Néanmoins, les ministères du Commerce et des 
Affaires étrangères n’ont pas renoncé à l’espoir de pouvoir 
exploiter les immenses richesses que représentent les icebergs. 
De plus, ils se proposent de construire là-bas quelques hôtels 
modernes et d’y attirer les touristes étrangers. On s’occupe de 
remettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des 
poteaux indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux sabotent 
ce travail et rendent vain l’effort de nos autorités. Ces voyous ne 
veulent pas apprendre l’allemand, ajouta l’aspirant, tandis que 
le caporal se rapprochait encore, en dressant une oreille 
attentive. 

 
C’était un engagé, garçon d’écurie dans le civil, soldat 

jusqu’au fond de l’âme, et dont la soupe assurée à chaque repas 
était le suprême idéal. 

 
– Le ministère de l’Instruction publique fit construire une 

école à grands frais et sacrifices, car cinq architectes sont morts 
de froid… 

 
– Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se sont 

sauvés, en se chauffant les mains à leur pipe… 
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– Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta 

l’aspirant, que deux d’entre eux avaient oublié d’aspirer et que 
leur feu s’était éteint. Il fallut les enfouir dans la glace. Bref, on 
est tout de même parvenu à construire pour les Esquimaux une 
école faite entièrement avec des blocs de glace, mais ces gens-là 
se sont amusés à faire du feu autour et l’école de cette façon a 
été détruite, car la glace a fondu en quelques heures. Les 
professeurs et les représentants du gouvernement, arrivés la 
veille des fêtes de l’inauguration, ont été précipités dans la mer. 
On entendit le représentant du gouvernement qui, plongé dans 
l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de disparaître : « Que Dieu 
punisse l’Angleterre ! » J’espère qu’on enverra là-bas des forces 
militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir l’ordre. Il est bien 
évident que cette guerre présenterait d’énormes difficultés pour 
nous, car le pays est peuplé d’ours redoutables. 

 
– Ah ! c’est ce qui nous manque encore ! soupira le caporal, 

des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé depuis la guerre 
beaucoup de choses. Par exemple, les masques à gaz. On nous a 
expliqué à l’école des sous-officiers que tu n’as qu’à les mettre 
pour être immédiatement asphyxié. 

 
– On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un vrai 

soldat n’a jamais la frousse. Même si au milieu de la bataille tu 
tombes dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer et à te jeter de 
nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les gaz asphyxiants, 
on nous fait déjà faire de l’entraînement à la caserne lorsqu’on 
nous donne de la barbaque faisandée. Mais voilà maintenant 
que les Russes ont inventé quelque chose contre nos officiers… 

 
– Ce sont probablement des rayons électriques, s’empressa 

d’ajouter l’aspirant, pour compléter les informations de Chvéïk. 
Dès qu’ils se poseront sur les étoiles de nos officiers, ils les 
feront exploser aussitôt, car ces étoiles, comme vous ne l’ignorez 



– 128 – 

pas, sont en celluloïd. Ah, seigneur ! quelles nouvelles 
catastrophes ! 

 
Bien que le caporal ne fût pas une lumière de l’esprit, il 

commença à se douter, alors, que Chvéïk et l’aspirant 
s’amusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se placer à 
la tête du cortège. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, les habitants se 

rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême adieu à 
leur régiment. La foule était considérable. Tandis que les braves 
soldats étaient refoulés dans les wagons à bestiaux, Chvéïk et 
l’aspirant prirent place dans le wagon spécial des détenus, qui 
était accroché à la voiture du commandant du régiment. Chvéïk, 
de la portière du wagon, retira son calot, et fit retentir le salut 
national tchèque « Na’Zdar ! » Et la foule répéta en chœur : 
« Na’Zdar ! » 

 
Le caporal de l’escorte se mit à crier à Chvéïk : 
 
– Ta gueule ! 
 
Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifestation. 
 
Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la gare, 

des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs mouchoirs. 
 
Aux « Na’Zdar » anti-autrichiens des Tchèques, les cris de 

« Heil ! » (Vive la guerre !) se joignirent. Un patriote qui voulut 
réagir, en poussant le cri de : « À bas les Serbes ! », fut 
violemment pris à partie. 

 
L’orchestre de « l’Association des Tireurs », qui était un 

peu ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se 
préparait à jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait amener de 
graves désordres. 
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Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier 

principal de la 7e division de cavalerie, se chargea de rétablir 
l’ordre. 

 
Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand buveur, 

comme la plupart de ses confrères, assistait à la fête d’adieu 
organisée par les officiers du 91e de ligne. Il y mangea et but 
autant que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à la 
cuisine pour demander s’il y avait du rabiot. Il nettoya les 
casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de poulet, et finit par 
découvrir une bouteille de rhum, qu’il écoula jusqu’à la dernière 
goutte. À la 7e division de cavalerie, on savait à quoi s’en tenir 
sur le compte de ce saint homme. 

 
Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à jouer 

l’hymne national, il accourut, lui arracha la baguette des mains, 
et s’écria : « Halte-là, ne faites rien sans me consulter ! » 

 
Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le quai. 
 
– Où allez-vous ? demanda-t-il au caporal qui dirigeait 

l’escorte. 
 
Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre, Chvéïk prit la 

parole à sa place. 
 
– On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez, vous 

pouvez monter avec nous. 
 
– C’est ce que je vais faire, déclara l’aumônier. Allez, ouste, 

en avant ! 
 
Aussitôt installé dans le wagon des détenus, l’aumônier 

s’allongea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa capote 
et la glissa sous la tête du révérend père. 
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Le père Latsina déclara alors : 
 
– Le ragoût aux champignons, messieurs, est excellent, et 

plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais encore faut-il 
savoir préparer ce plat. Vous prenez quelques oignons, vous y 
ajoutez des feuilles de laurier, puis des oignons… 

 
– Mais vous en avez déjà mis, observa l’aspirant, à la 

grande indignation du caporal, qui ne comprenait guère que 
l’on se permît de faire des objections de ce genre à un supérieur, 
même s’il se trouvait dans un état d’ébriété manifeste. 

 
– Mais parfaitement, remarqua Chvéïk, monsieur 

l’aumônier principal a raison. Plus on met d’oignons et meilleur 
devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un brasseur qui 
mettait des oignons partout, même dans sa bière, car il disait… 

 
Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout haut sur sa 

banquette : 
 
– Tout dépend des épices qu’on y met, et dans quelles 

proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de paprica… 
 
Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient 

difficilement de sa bouche : 
 
– … Pas… trop… de… piments… pas trop de citron… pas 

trop… 
 
Il ne put achever sa phrase et s’endormit profondément, 

cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à rigoler. 
 
– Il ne s’en remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en 

hochant la tête. Il est complètement saoul. 
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Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en continua pas 
moins : 

 
– Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont l’habitude de 

s’en mettre plein la lampe chaque fois qu’une occasion se 
présente. J’ai été en service chez l’aumônier Katz, qui buvait 
tout ce qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez, s’il avait été 
potable. Ce que nous avons sous les yeux n’est rien en 
comparaison de ce que j’ai vu chez celui-là. Nous avons bazardé, 
pourboire, l’ostensoir et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu 
lui-même, si quelqu’un avait pu nous avancer sur sa peau un 
bon litre de rouge. 

 
Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, le tourna de 

l’autre côté, puis d’un ton solennel déclara : 
 
– Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida. 
 
Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait d’un 

regard furieux. 
 
– Faudrait peut-être avertir les autorités militaires… 

hasarda-t-il d’un ton incertain. 
 
– Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le chef, ici, 

vous n’avez pas le droit de nous quitter. Et même, suivant les 
règlements, vous n’avez pas le droit d’envoyer un homme de 
votre escorte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en 
ayez un autre pour le remplacer. Il est formellement interdit par 
les règlements de laisser entrer qui que ce soit dans le 
compartiment des détenus, à part bien entendu les prisonniers 
et les hommes chargés de les surveiller. D’autre part, faire 
disparaître l’aumônier en le précipitant par la portière, serait 
une solution simpliste, parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont 
vu monter dans ce wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est 
grave, caporal, pour vos galons ! 



– 132 – 

 
Le caporal se défendit comme un beau diable, en disant 

qu’il n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il n’avait 
nullement invité l’aumônier à monter dans le wagon, et que de 
plus, celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait l’empêcher d’agir 
comme bon lui semblait. 

 
– Ici, c’est vous qui commandez, déclara d’un ton 

péremptoire l’aspirant. 
 
Chvéïk approuva ces paroles de cette façon : 
 
– Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se joindre à notre 

détachement, vous n’auriez pas le droit de le lui permettre. C’est 
comme si vous êtes en sentinelle, et que l’officier de service 
vienne vous voir pour vous demander d’aller lui chercher des 
cigarettes et que vous quittiez votre poste, c’est Biribi qui vous 
attend. 

 
Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était Chvéïk, le 

premier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec eux. 
 
– Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk, car je 

suis un imbécile notoire. Mais vous, caporal… 
 
– Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment ? lui 

demanda l’aspirant. 
 
– Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent 

prochainement. 
 
– Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer l’aspirant 

avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je crois que 
vous êtes dans de sales draps, et ça ne m’étonnerait pas le moins 
du monde que l’on vous cassât de votre grade. 
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– Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous soyez 
tué à l’ennemi comme gradé ou comme simple soldat, ça n’a pas 
une grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que l’on envoie de 
préférence aux endroits dangereux ceux qui ont été cassés de 
leur grade. 

 
L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la banquette. 
 
– Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rêves. 

Seulement j’ai peur qu’il se mette à dégueuler. Mon ancien 
aumônier, quand il était noir, n’avait plus conscience de rien. 
Une fois… 

 
Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son aumônier 

d’une façon si détaillée que personne ne s’aperçut que le train se 
mettait en route. Les hurlements de la population, qui 
continuaient à s’élever du quai, parvenaient dans une lointaine 
rumeur. 

 
Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement 

d’Allemands, lancèrent leur cri de guerre : 
 
Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wieda 

kumm… 
 
(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous reviens, 

reviens…) 
 
Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva qui 

clamait ses adieux à Budeiovitz : 
 

Et toi, mon trésor. 
Tu restes bel et bien là, 

Hollario, hollario, hola ! 
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– Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au caporal, c’est que nous 
n’ayons pas encore vu d’officiers de service. Suivant les 
règlements, vous auriez dû vous présenter au chef du convoi 
plutôt que de vous compromettre avec un aumônier ivre-mort. 

 
Le malheureux caporal garda farouchement le silence et se 

mit à contempler les poteaux télégraphiques qui défilaient de 
chaque côté de la portière. 

 
– Lorsque je songe, continua l’aspirant implacable, que 

nous n’avons donné de rapport à personne, à la gare, et qu’à la 
prochaine station le commandant du train viendra vous 
demander des comptes, je sens un frisson me glisser dans le 
dos. Nous sommes là comme… 

 
– Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me semble 

que nous fuyons devant le courroux de Dieu, comme si nous 
avions peur d’un châtiment terrible. 

 
– D’autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu tenir compte 

également des instructions de l’ordonnance du 21 novembre 
1879 concernant le transport des détenus : 1° le wagon des 
détenus doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes en 
règle ; 20 suivant l’ordonnance complémentaire du 21 novembre 
1879, un cabinet doit être à la disposition des détenus dans les 
wagons grillés. Au cas où le wagon ne serait pas pourvu d’un 
cabinet, l’autorité militaire est chargée de mettre à la 
disposition des détenus et des hommes chargés de les surveiller, 
un seau avec un couvercle, pour leurs grands et petits besoins. 
Or, chez nous, par exemple, cet ustensile fait absolument 
défaut. On nous a tout simplement flanqués dans un 
compartiment isolé du monde extérieur. 

 
– Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, répondit d’un 

ton désespéré le caporal. 
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– Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk, qu’il 
est rigoureusement interdit aux détenus de se montrer aux 
portières. 

 
– Troisièmement, continua impitoyablement l’aspirant, 

nous devrions avoir à notre disposition une carafe d’eau fraîche. 
Où est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal, de votre 
négligence. Pourriez-vous nous dire également quand et où la 
soupe nous sera servie ? Vous n’en savez rien ? Naturellement ! 
Je m’en doutais ! Vous vous fichez de tout ! 

 
– Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce n’est pas 

toujours drôle d’assurer la garde des prisonniers. Vous devez 
nous surveiller avec autant de soins que la prunelle de vos yeux, 
car nous ne sommes pas de simples soldats comme vous, mais 
bien des détenus. Vous êtes obligé de mettre à notre disposition 
tout ce qui nous est nécessaire, car tout cela est réglé d’avance 
par les instructions que l’on vous donne et qu’il faut 
rigoureusement respecter. Sans cela, que deviendrait l’ordre ? 
« Un homme en prison est quelque chose d’aussi sacré qu’un 
bébé au maillot », disait toujours un chemineau de ma 
connaissance. Je vous prierai également de me prévenir 
lorsqu’il sera onze heures… 

 
Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés. 
 
– Vous semblez vous demander pourquoi, mon caporal, 

c’est parce que, lorsque onze heures sonneront, je 
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai 
rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk 
solennellement. Puis il ajouta : J’ai été puni de trois jours de 
salle de police ; j’ai commencé à purger ma peine à onze heures 
du matin, et ce matin, à onze heures, je dois être libéré. À partir 
de ce moment-là, je n’ai plus rien à faire ici. Le soldat ne peut 
être retenu en prison lorsque sa peine est terminée, ainsi que le 
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règlement le prescrit, car, n’est-ce pas, mon caporal, sans cela, 
que deviendraient l’ordre et la discipline… 

 
Le caporal demeura muet pendant quelques minutes. Puis 

il objecta simplement qu’il n’avait reçu aucun ordre concernant 
les détenus. 

 
– Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, les ordres ne 

sont jamais venus tout seuls au commandant d’une escorte. 
Vous vous trouvez en face d’une situation tout à fait imprévue. 
En effet, d’une part, suivant le règlement qui régit le transport 
des détenus, ce wagon ne peut être quitté par aucun de nous 
avant notre arrivée à destination. D’autre part, vous n’avez pas 
le droit de garder un homme qui a terminé sa peine. Je me 
demande comment vous allez vous débrouiller. Chaque minute 
qui passe aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heures et 
demie. 

 
L’aspirant sortit sa montre et ajouta : 
 
– Je suis très curieux de savoir ce que vous allez faire dans 

une demi-heure. 
 
– Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à 

bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému. 
 
Le caporal se crut dans l’obligation de le tranquilliser : 
 
– Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il d’une 

vois douce, vous pourriez bien continuer le voyage dans ce 
compartiment, je pense… 

 
Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un cri 

que poussa le Révérend Père, qui était en train de rêver : 
 
– Ajoutez de la sauce ! 
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– Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis rêves. 
 
L’aspirant se mit à chanter : 
 

Fais dodo petite poulette 
Fais dodo t’auras du gâteau. 

 
Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait, morne et 

muet, le paysage, et laissait les détenus se conduire comme bon 
leur semblait. Cependant les soldats de l’escorte jouaient à 
« tape-cul » et, de leur coin, on entendait retentir des claques 
sonores. 

 
Comme le caporal se retournait pour les regarder, le 

derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le caporal soupira 
tristement et tourna à nouveau son regard vers la portière. 

 
L’aspirant prit la parole et, s’adressant au caporal écrasé 

par ses responsabilités, il lui demanda : 
 
– Connaissez-vous un journal qui s’appelle : le Monde des 

Animaux ? 
 
Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion, répondit 

vivement : 
 
– Je le connais très bien, car mon patron s’y était abonné, 

chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora et comme 
toutes celles qu’il élevait étaient brusquement mortes, il s’était 
adressé au journal pour demander conseil au sujet de l’élevage. 

 
– Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais vous raconter 

vous prouvera, d’une façon indiscutable, que nul n’est sans 
défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, 
que mon histoire vous intéressera également, surtout à cause 
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des expressions techniques dont vous pourrez enrichir votre 
vocabulaire. Je vais vous raconter l’histoire du Monde des 
Animaux, pour vous faire oublier les soucis de la guerre 
actuelle. 

 
Comment suis-je devenu le rédacteur en chef d’un journal 

aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour moi une 
énigme. Je crois me rappeler que c’est pour rendre service à 
mon vieil ami Haiek, qui dirigeait jusque-là cette revue d’une 
façon fort honorable, que j’avais assumé cette responsabilité. 
Haiek s’était noblement épris de la fille de l’éditeur du journal, 
d’un certain monsieur Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, l’a 
immédiatement renvoyé, non sans avoir auparavant mis mon 
ami dans l’obligation de lui procurer un nouveau rédacteur en 
chef. Comme vous voyez, il y avait à cette époque d’étranges 
conditions d’embauche… 

 
Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il me reçut très 

cordialement et me demanda si j’avais quelques notions 
d’histoire naturelle. Il fut très content de ma réponse, déclarant 
qu’il était très heureux de la sympathie que je portais aux 
animaux, que je considérais à ce moment-là comme des étapes 
représentatives de l’évolution du genre humain. Aussi ai-je 
toujours approuvé les ligues qui se proposent de défendre les 
animaux. Les bêtes, en effet, ne demandent pas autre chose que 
d’être traitées humainement avant d’être égorgées et mangées. 
L’habitude de certains chefs de cuisine, qui tordent le cou aux 
poules, se trouve en contradiction avec les principes mêmes de 
la Ligue pour la défense des animaux. 

 
Ce brave homme me demanda si j’avais quelques 

connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des lapins, 
des abeilles et toutes sortes d’autres animaux et insectes. Il me 
demanda également si j’étais habile à manier les ciseaux, pour 
en détacher les photographies des autres feuilles concurrentes, 
pour illustrer notre journal, et si j’étais en mesure de traduire 
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les articles des revues étrangères qui s’occupaient des mêmes 
sujets que notre canard. 

 
Il me conseilla de m’inspirer du fameux ouvrage de Brehm 

sur les animaux, pour en tirer de bons sujets d’éditoriaux, qu’il 
me proposait de rédiger en collaboration avec lui. 

 
Il m’a demandé également si j’étais capable de pondre des 

articles sur la météorologie, sur les concours hippiques, sur la 
chasse, sur l’éducation des chiens policiers, sur les fêtes 
nationales et religieuses, bref, si j’étais à la page en matière 
journalistique. 

 
Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé de la direction 

d’un journal de ce genre, et je répondis à toutes ses questions 
d’une façon affirmative. Je lui assurai que le sien, sous ma 
direction éclairée, ne tarderait pas à élever son niveau à une 
hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que je me proposais de 
réorganiser sa rédaction par la création de nouvelles rubriques, 
comme par exemple : le coin humoristique des animaux ; les 
opinions des animaux sur leurs semblables, etc., tout cela en 
tenant compte de la situation politique. Je vais préparer, lui dis-
je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que leur attention et 
l’intérêt qu’ils portent à votre journal ne se relâchent pas en 
passant d’un animal à un autre. La rubrique : la journée des 
bestiaux, doit alterner avec un nouveau programme destiné à 
éclaircir la solution des problèmes qui se posent pour l’élevage 
des animaux domestiques et du mouvement des bêtes à cornes. 

 
Il m’a répondu alors, en déclarant que mes projets le 

satisfaisaient pleinement que si je réussissais à réaliser 
seulement la moitié de mon programme, il m’offrirait une paire 
de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le premier prix à 
la dernière Exposition de Berlin, et pour lesquels leur 
propriétaire avait été décoré de la médaille des Accouplements 
réussis. 
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Je puis vous dire en toute modestie que j’ai fait de sérieux 

efforts pour réaliser entièrement mon programme. J’ai mis 
toutes mes capacités en jeu et je puis vous affirmer que, bien 
souvent même, mes articles dépassaient largement les dites 
capacités. Comme je m’étais promis d’offrir coûte que coûte du 
nouveau à mes lecteurs, j’ai inventé des noms d’animaux. 
J’avais fait le raisonnement suivant : que les éléphants, les 
tigres, les lions, etc., étant depuis longtemps bien connus de 
notre public, il était nécessaire de lui présenter autre chose. J’ai 
commencé par lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce 
nouveau type de baleine que je leur décrivais, n’était pas plus 
grand qu’un squale scie, mais avec cette particularité qu’il était 
pourvu d’une vessie particulière remplie d’acide sulfurique que 
le cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits poissons pour 
les paralyser avant de les bouffer. Un savant anglais, dont le 
nom m’échappe, bien qu’il soit également de mon invention, 
avait examiné, écrivais-je, ce liquide, qu’il avait dénommé : 
sulfate de baleine. L’huile de baleine était déjà fort connue, mais 
le sulfate a vivement intrigué certains de nos lecteurs qui m’ont 
écrit pour me demander l’adresse de la maison qui s’occupait de 
traiter ce nouveau produit industriel. 

 
Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du Monde 

des Animaux étaient des gens fort impatients de s’instruire. Peu 
après la baleine sulfurique, j’ai élargi leurs connaissances en 
leur présentant plusieurs nouvelles espèces d’animaux. Comme 
par exemple : le phoque-traque, un mammifère du genre 
kangourou ; le bœuf-séculaire, que je leur ai présenté comme 
une vache du type préhistorique ; le rat-sépia, une sorte de rat 
vagabond qui aspergeait de sépia tout ce qui l’entourait. 

 
Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour. J’étais 

étonné moi-même du succès que j’obtenais avec eux. Je révélais 
les lacunes de l’histoire naturelle et les négligences de Brehm 
qui avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant autorité en 
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la matière, toutes les sortes d’animaux que je décrivais. Car ni 
lui ni aucun de ses disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler 
de ma chauve-souris d’Islande, de mon chat-domestique du 
nom de Kilimandjaro, que j’avais dénommé : chat-cerf-sauvage. 

 
Les savants qui s’occupaient de ces sortes de choses 

n’avaient jamais soupçonné non plus l’existence de ma puce 
aveugle qui vivait sur le dos d’une taupe préhistorique, aveugle 
également, car son arrière-grand’mère avait épousé un parent 
pauvre dans les grottes d’Adelsberg, lesquelles grottes se 
prolongeaient à cette époque jusqu’à la Mer Baltique. 

 
Mes découvertes provoquèrent une polémique passionnée 

entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague. Le Tchèkh, 
organe clérical, en citant mon article sur la puce aveugle, l’avait 
résumé de la sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien fait ». 
Le Tchas, au contraire, organe des radicaux, publia un article de 
démolition pour écraser, en même temps que ma puce, 
l’honorable journal catholique. C’est depuis ce jour que la 
malchance commença à s’acharner sur mes découvertes. Les 
lecteurs du Monde des Animaux se mirent également à réagir. 

 
Ils avaient été surtout choqués par les communications que 

j’avais faites au sujet de l’apiculture et de l’aviculture, où j’avais 
développé mes théories qui provoquèrent une stupéfaction 
générale. Un grand apiculteur, du nom de Pazourek, ayant suivi 
mes conseils, avait été foudroyé par une apoplexie, cependant 
que les abeilles de toute la région de la forêt de Bohême et des 
Monts Géants étaient décimées. 

 
Les basses cours connurent le même sort. Elles furent 

frappées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans pitié tous 
les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la 
direction du journal une quantité de lettres remplies 
d’invectives en retournant le canard. 
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J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me suis lancé 
dans l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens encore de 
l’affaire que j’ai eue avec le rédacteur en chef du journal 
agricole, Cetsky Obsor, le député clérical Kadeltchak. J’avais 
découpé dans une revue anglaise un oiseau quelconque qui se 
tenait sur une branche de noyer. Je l’avais dénommé : pic-
noyer, ce qui était logique, puisqu’il se trouvait sur l’arbre que 
l’on appelle ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, je l’aurais 
nommé naturellement : pic-sapin. 

 
Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements que j’ai 

eus à cause de cet animal d’oiseau ! 
 
M. Kadeltchak prit la liberté de m’envoyer une carte 

postale pour m’apprendre que le pic-noyer en question n’était 
point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie possédait 
déjà un nom en allemand et qu’il aurait fallu trouver un 
équivalent dans la langue tchèque. 

 
Je lui répondis, le même jour, pour lui développer mes 

théories sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma lettre de 
citations inventées, disant qu’elles provenaient de l’Histoire 
naturelle classique de Brehm. 

 
M. le député me répondit par un éditorial dans son Cetsky 

Obsor. 
 
Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-là comme 

d’habitude, assis sur la banquette de son café, où il étudiait les 
journaux de province, avait découvert une quantité 
considérables d’articles qui faisaient des allusions fréquentes 
aux papiers sensationnels que je donnais dans le Monde des 
Animaux. 

 
Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me montra la 

réponse du député, avec un regard attristé. 
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Pour l’édification des consommateurs qui nous 

entouraient, je lus l’article à haute voix : 
 
« M. le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre journal, 

depuis quelque temps, avait pris l’habitude d’user d’une 
terminologie inexacte pour tout ce qui concerne les animaux, 
qu’il néglige, d’autre part, les règles élémentaires de notre 
langue tchèque et qu’il s’amuse à inventer des animaux 
fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que j’avance le cas de 
cette fameuse pie-de-chêne que votre rédacteur s’était permis 
de présenter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer. 

 
– Pie-de-chêne ! soupira mon patron. 
 
Je poursuivis ma lecture : 
 
« J’ai reçu en réponse à une rectification que j’avais 

envoyée à votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie, dans 
laquelle ce monsieur me traitait « d’ignorant criminel » et 
« stupide bête ». On ne répond pas de cette façon à un honnête 
homme qui se permet de vous faire des observations purement 
scientifiques. Il me serait facile, ridiculement facile de 
démontrer lequel de nous deux n’est qu’une « bête ignorante ». 

 
– J’avoue, fit observer l’aspirant, que j’avais peut-être un 

peu manqué aux usages, en lui envoyant une simple carte 
postale, mais, étant surchargé de besogne, je n’avais guère le 
temps de m’occuper de la forme sous laquelle j’écrivais. 

 
« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef du Monde 

des Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans l’obligation de 
clouer ce rédacteur au pilori. 

 
« Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non 

seulement à l’aide de livres, mais en observant la nature elle-
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même. Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en cage dans 
ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans sa vie, car 
j’imagine que ce monsieur pour rédiger des articles dans le 
genre de ceux qu’il sert à ses lecteurs passe son temps à étudier 
les animaux dans les cafés de Prague. 

 
« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose secondaire, 

bien qu’il eût été fort utile, sans doute, à votre rédacteur en chef, 
de prendre quelques renseignements sur moi avant de se mêler 
de me traiter de « bête ignorante ». Mais il s’agit moins d’une 
polémique personnelle avec un personnage qui me paraît un 
peu timbré que de questions scientifiques, et je tiens à répéter 
qu’il est stupide d’inventer de nouveaux noms pour désigner des 
oiseaux connus comme la pie-de-chêne en question. 

 
– Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore mon patron 

d’un ton désespéré. 
 
Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma lecture : 
 
« On n’a pas idée de se permettre de pareilles libertés avec 

des sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne connaît 
absolument rien aux choses de cet ordre et sachez que je le 
considère comme un vulgaire voyou. Comment ose-t-on 
nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne ? 

 
« Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que ma 

science est de beaucoup supérieure à la sienne, qu’il sache que 
le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer : meucifrga 
carycatectes B et ce B ne signifie nullement comme votre 
rédacteur en chef pourrait le supposer : bête ignorante. Les 
Ornithologues tchèques ignorent absolument tout de votre pic-
noyer que ce monsieur s’est permis d’inventer de toutes pièces. 
Qu’il me traite de bête ignorante, cela ne change absolument 
rien au fait. 
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« Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-de-chêne, 
même si le rédacteur en chef du Monde des Animaux s’obstine à 
le nier. Tout cela, hélas ! est surtout à mes yeux une nouvelle 
preuve des libertés qu’à notre époque se permettent de prendre 
envers la science un grand nombre de gribouilleurs et 
d’ignorants comme ce malhonnête homme qui se permet de 
citer un passage tiré soit disant de l’Histoire naturelle de 
Brehm, contenant, d’après lui, un fragment de l’étude sur la pie-
de-chêne, alors, qu’à la place indiquée on trouve une étude sur 
l’échassier noir (lanius minor). De plus, cet ignorant crétin 
pousse l’audace jusqu’à vouloir me faire croire que le grand 
savant nommé plus haut a classé la pie-de-chêne dans le 15e 
groupe des corbeaux, alors que Brehm a classé les corbeaux 
dans la 18e famille des oiseaux ». 

 
– Pie-de chêne ! s’écria mon patron, en se prenant la tête à 

deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire moi-même. 
 
Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton sombrement 

désespéré, pendant qu’il continuait la lecture de la lettre : 
 
« Le colibri ou merle turc, ajoutait mon correspondant, 

demeure dans toutes les langues un colibri, comme la pie-de-
pin demeure toujours une pie-de-pin… 

 
– La pie-de-pin devrait être nommée « pinavore », 

remarquai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin. 
 
M. Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se mit 

tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le billard, en 
criant d’une voix rauque : 

 
– Turdus ! Colibri ! Pas de pie-de-chêne ! Non, c’est un pic-

de-noyer ! Attendez, je vais vous mordre ! 
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Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il succombait à 
une méningite. 

 
Les dernières paroles qu’il prononça, à un de ses rares 

moments de lucidité, furent celles-ci : « Il ne s’agit pas de mon 
intérêt personnel, mais de la justice. » 

 
L’aspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers le 

caporal pour lui dire sèchement : 
 
– Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver qu’il y a 

des situations où chacun est amené à commettre des erreurs. 
 
Le caporal baissa la tête d’un air confus et se tourna vers la 

portière pour admirer le paysage qui fuyait. 
 
Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant avec un intérêt 

passionné, cependant que les soldats de l’escorte se regardaient 
avec un air ahuri. 

 
Chvéïk prit la parole et dit : 
 
– Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité finit 

toujours par éclater, comme vous venez de le voir à l’aide de 
l’exemple précédent, qui nous montre qu’une pie-de-chêne ne 
peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours très intéressant 
de voir comment on se fait duper. Inventer des animaux, 
évidemment, c’est pas facile ; mais présenter ces animaux 
imaginés, c’est plus difficile encore. Il y a quelques années, nous 
avons connu un certain Mestek, qui inventa une sirène pour 
l’exhiber dans la rue Havlitchkova, dans le quartier de 
Vilohrade, derrière une tapisserie. Il avait ouvert un trou dans 
cette tapisserie et on pouvait voir à travers, un long divan tout à 
fait ordinaire, sur lequel une dame de Zijkov était allongée 
comme si elle apprenait à nager. Ses jambes étaient enveloppées 
dans une écharpe d’indienne vert argenté, imitant la queue 
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d’une sirène. Ses cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait 
des gants en forme de nageoires en carton vert et, dans le dos, 
on lui avait mis aussi une sorte de nageoire qu’elle pouvait 
bouger comme un gouvernail, à l’aide d’une ficelle cachée. 

 
L’entrée était interdite aux jeunes gens de moins de quinze 

ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller voir le 
miracle, moyennant une entrée, et tout le monde était fort 
content, car la sirène avait une croupe qui se posait un peu là, et 
sur laquelle on avait fixé un écriteau où était écrit : « Au 
revoir ! » 

 
Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins développée. 

À sept heures du soir, M. Mestek avait fermé la boutique et dit à 
la sirène : « Mademoiselle, vous pouvez retourner chez vous ». 
Là-dessus, elle s’habilla et à dix heures du soir, nous la vîmes se 
promener dans la rue principale de Tabor. À chaque monsieur 
qu’elle rencontrait, elle adressait, très aimablement, cette 
invitation : « Mon petit, veux-tu venir chez moi ? » Mais comme 
elle n’était pas en carte M. Drascher la fit monter dans le panier 
à salade, et il l’envoya au dépôt, ce qui obligea M. Mestek à 
fermer boutique. 

 
Comme Chvéïk achevait de conter celle histoire, l’aumônier 

dégringola tout à coup de la banquette. Il ne se réveilla pas pour 
si peu et continua à dormir, étendu, sur le plancher. 

 
Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il s’approcha 

de lui et, sans demander qu’on l’aidât, le remit sur la banquette. 
Il était clair qu’il avait perdu le sentiment de son autorité, et 
lorsqu’il dit d’une voix brisée : « Enfin, vous pourriez tout de 
même me donner un coup de main ! » les soldats de l’escorte 
continuèrent à regarder avec indifférence dans le vide, et 
personne ne bougea le petit doigt. 
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– Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit observer 
Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon aumônier. Une 
fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une autre fois dans une 
armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans une grande 
lessiveuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers ronflent 
comme des bienheureux. 

 
Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine indignation 

et il voulut montrer son autorité, fort compromise : 
 
– Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons sont comme 

des concierges, ils passent leur temps à bavarder. C’est une race 
de punaises… 

 
– Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un ange, mon 

caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la placidité d’un 
philosophe qui, s’étant proposé comme tâche la réalisation de la 
paix mondiale, se serait heurté à de violentes obstructions, vous 
êtes semblable à la mère douloureuse de dieu… 

 
– Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en joignant 

pieusement ses mains comme pour une prière, fais que nous 
n’ayons dans notre cœur que de l’amour pour nos galonnés ! 
Que dieu bénisse notre séjour dans cette prison roulante ! 

 
Le caporal se mit à hurler sérieusement : 
 
– Je vous défends de m’adresser la moindre observation ! 

vous m’entendez ? 
 
– Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins du monde visé, 

répondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il y a toutes sortes de 
créatures de par le monde auxquelles la nature a refusé 
l’intelligence. Si l’on vous ôtait les galons qui vous revêtent d’un 
peu de prestige, vous seriez en tout point semblable à ces 
milliers de pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur le 
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front. D’autre part, on aurait beau vous flanquer un galon de 
plus et même davantage, soyez assuré que votre horizon 
intellectuel ne s’agrandirait pas le moins du monde. Songez que 
lorsque vous disparaîtrez de cette planète pas une personne sur 
terre ne versera une larme sur vous. 

 
– Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à 

destination ! cria le caporal furieux. 
 
L’aspirant se mit à rire : 
 
– Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour vous 

avoir offensé ? Mais êtes-vous capable de comprendre ce qui est 
blessant pour vous dans ce que je viens de dire ? Je parie que 
vous n’avez pas retenu un traître mot de notre conversation. Si 
je vous déclarais, avec juste raison, que vous n’êtes qu’un être 
embryonnaire, vous l’oublieriez aussitôt, je ne dis pas avant 
d’arriver à la prochaine station, mais avant même que de voir 
défiler le prochain poteau télégraphique. Vous êtes estropié de 
cervelle, mon ami ! Je ne peux même pas imaginer que vous 
soyiez capable de vous souvenir du tiers de la moitié du quart de 
ce que nous avons dit ensemble. D’ailleurs vous pouvez 
invoquer le témoignage des camarades présents, qu’ils disent 
s’ils m’ont entendu prononcer un seul mot d’injure vous 
concernant ? 

 
– Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous a dit un 

mot que vous pourriez mal interpréter. C’est toujours 
malheureux de voir quelqu’un qui se fâche. Ainsi par exemple, 
un soir que je me trouvais dans le café au « Tunnel », et que 
nous étions en train de discuter, entre nous, sur les orangs-
outangs, il y avait dans notre société, un type de la marine qui 
nous raconta qu’il avait vu, un jour, un orang-outang et qu’on 
pouvait à peine le distinguer d’un bourgeois barbu, « car il avait, 
ajouta-t-il, une barbiche comme par exemple… par exemple, ce 
monsieur qui est là, à la table voisine », nous nous sommes mis 
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à regarder le monsieur que ce camarade nous indiquait et, tout 
à coup, le type se lève de sa table, s’approche de notre marin et 
lui fout une baffe. 

 
Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il avait eu un 

ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une bouteille de 
bière. Le monsieur à la barbe d’orang-outang tomba raide à la 
renverse. Sur le moment, nous l’avons cru mort, ce que voyant 
notre marin prit le large. Alors, nous nous sommes précipités 
vers ce monsieur pour essayer de le faire revenir à lui. Ça ne 
nous a pas beaucoup réussi, car dès que le type a repris ses sens, 
voilà qu’il se met à gueuler et à appeler la police. Bref, pour 
finir, on nous a tous emmenés au commissariat. Là, devant le 
commissaire, le bonhomme ne fait que répéter que nous l’avons 
pris pour un orang-outang, que nous avons raconté un tas de 
blagues sur son compte, etc. J’ai demandé au commissaire qu’il 
ait l’obligeance d’expliquer à ce monsieur son erreur. Mais le 
cochon n’était pas facile à convaincre ; il s’est mis à accuser le 
commissaire d’être notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit 
mettre au violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au 
« Tunnel » mais nous avons dû prendre le même chemin que 
l’orang-outang. Vous voyez donc, mon caporal, qu’il peut arriver 
qu’un malentendu insignifiant entraîne un tas d’ennuis, et que 
certaines paroles mal interprétées peuvent créer des « piquo-
pros ». Ainsi, par exemple, un autre jour, à Kroleitsikh, j’ai 
connu un autre bourgeois qui s’était fâché lui aussi parce qu’on 
lui avait dit, une fois, à Nemetsky-Brode, qu’il était un serpent-
tigre. Je crois qu’il ne faut pas attacher beaucoup d’importance 
aux mots. Si je me permettais, par exemple, de vous dire que 
vous êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ? 

 
Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler. Des 

cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en une vaste 
rumeur ; c’était une avalanche de cris sauvages qui dominaient 
même le ronflement de l’aumônier. 
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Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba dans une 
morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux fixèrent à 
nouveau, derrière la portière, les monts et les champs qui 
défilaient. 

 
– Mon caporal, lui dit l’aspirant, l’attitude dans laquelle 

vous vous trouvez me rappelle la sombre figure de Dante. Vous 
avez la noble expression de ce poète, d’un homme de cœur et 
d’esprit, auquel aucune subtilité ne peut échapper. Restez, je 
vous en prie, dans cette attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux 
ahuris fixés sur le paysage sont un des plus beaux spectacles 
qu’il m’ait été donné de contempler. Vous songez, sans doute, à 
ce que deviendra cette campagne, lorsque le printemps la 
recouvrira d’un tapis de fleurs parfumées… 

 
– … et dans ce tapis coulera une petite source, ajouta 

Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup par une 
vague poétique. 

 
Cependant, le caporal gardait un morne silence. L’aspirant 

fit remarquer qu’il avait certainement aperçu la tête du caporal 
dans une exposition de sculpture. 

 
– Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si vous 

n’avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur Saurza ? 
 
Le caporal le regarda tristement et répondit : 
 
– Non. 
 
L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la banquette, 

cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à jouer aux 
cartes avec Chvéïk. 

 
Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le 

harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, se permettant 
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même de faire des observations à son détenu. Il fit remarquer à 
Chvéïk qu’il n’aurait pas dû jouer pique : « Qu’il avait commis 
ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son sept pour le 
coup final. » 

 
– Dans les restaurants de chez nous, lui répondit Chvéïk, il 

y avait autrefois de jolies affiches pour ces sortes de spectateurs 
qui se mêlent de donner des conseils à ceux qui jouent. Je me 
rappelle encore de ces deux vers : 

 
Bon spectateur ferme-la 
Sinon, tu dérouilleras… 

 
Le train s’arrêta brusquement et l’officier de service monta 

dans le compartiment pour inspecter le wagon des détenus. 
 
– Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en souriant. 
 
Le commandant du train était en l’occurrence, le docteur 

Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux de 
surveillance étaient en général confiés à des réservistes. Le 
docteur Mraz ne savait plus où donner de la tête. Bien qu’il fût 
professeur de mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait 
jamais à trouver le nombre exact de wagons qui composaient le 
train. Il lui arrivait souvent d’égarer dans ses listes, un ou 
plusieurs hommes. En compulsant ses notes il était stupéfait en 
s’apercevant qu’il trouvait deux cuisines de plus que celles qu’il 
y avait en réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre de 
chevaux, depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté d’une 
façon tout à fait extraordinaire. Sur la liste des officiers il 
cherchait en vain deux cadets sans pouvoir deviner ce qu’ils 
étaient devenus. Au bureau du colonel on recherchait 
inutilement une machine à écrire qui avait disparu. Tous ces 
comptes embrouillés lui avaient donné une migraine 
épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, depuis le départ, trois 
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cachets d’aspirine, il avait en montant dans le compartiment 
une mine de martyr. 

 
Debout dans le wagon des détenus, il écouta, impassible, le 

rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il était chargé de la 
surveillance des deux prisonniers, qu’il disposait de tant de 
soldats, etc. 

 
Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres et jeta 

autour de lui un regard attentif. 
 
– Quel est cet oiseau-là ? demanda-t-il sévèrement en 

apercevant l’aumônier étendu sur la banquette, et dont le 
derrière se dressait irrespectueusement en face de l’officier. 

 
– Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est que… je veux 

dire… que… 
 
– Que voulez-vous dire ? grogna le docteur Mraz. 

Expliquez-vous clairement ! 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 

répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur qui dort 
là, couché sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il est 
complètement noir. À notre départ de Budeiovitz, il a voulu à 
tout prix nous accompagner et il a grimpé dans notre wagon. Vu 
que c’était un gradé supérieur, nous n’avons pas osé le foutre à 
la porte, pour ne pas commettre le crime d’insubordination 
contre la discipline. Il a dû se tromper et prendre notre wagon 
de détenus pour celui de l’état-major. 

 
Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il 

ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la couchette en 
déclarant qu’il était impossible de reconnaître l’identité de 
celui-ci en ne voyant que la partie qu’il montrait de son 
individu. Après des efforts acharnés, le caporal réussit à 
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retourner sur le dos le révérend père qui se réveilla. Voyant un 
officier devant lui, il le salua amicalement : 

 
– Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le dîner est prêt ? 
 
Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se retourna et 

se rendormit. 
 
Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la veille, le 

même qui s’était empiffré au mess des officiers. Il soupira et dit 
tout bas : 

 
– Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au rapport. 
 
Puis il tourna les talons, mais comme il s’apprêtait à partir, 

Chvéïk lui dit : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

ne devrais pas être ici. J’aurais dû quitter la prison à dix heures 
et demie, puisque c’est à ce moment-là que ma peine se termine. 
Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux, parmi les 
copains de ma compagnie. Étant donné que onze heures ont 
sonné, je vous serais fort reconnaissant si vous me faisiez mettre 
en liberté et si vous me faisiez conduire, soit dans mon wagon à 
bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis 
l’ordonnance. 

 
– Comment vous appelez-vous ? lui demanda le docteur 

Mraz. 
 
– Joseph Chvéïk. 
 
– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieutenant. 

Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix heures et demie, 
mais le lieutenant Lukach m’a demandé de vous garder ici 
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jusqu’à notre arrivée à destination. Comme çà nous sommes 
sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles blagues en route. 

 
Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal s’écria avec 

satisfaction : 
 
– Vous vouliez m’attirer des embêtements, Chvéïk ! Mais 

vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si j’avais voulu, c’est 
moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise posture. 

 
– Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez sans 

réfléchir. Ce n’est pas avec des arguments de ce genre que vous 
arriverez à vous relever dans notre estime. Un homme 
intelligent comme vous, même s’il est furieux, doit dire des 
choses sensées. Je digère mal également votre vantardise 
odieuse. Vous auriez pu, avez-vous dit, nous mettre en mauvaise 
posture. Et pourquoi alors ne l’avez-vous pas fait ? Auriez-vous 
voulu ainsi nous donner la preuve du haut degré de délicatesse 
auquel vous pouvez atteindre ? 

 
– En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous continuez à vous 

foutre de moi, je vous fais passer en conseil de guerre ! 
 
– Mais pour quelle raison, mon petit ? demanda l’aspirant. 
 
– C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un ton décidé. 
 
– Votre affaire ? dit l’aspirant en souriant, votre affaire et la 

nôtre sans doute ! Je comprends, mon ami, la raison de votre 
mauvaise humeur. Mais ce n’est pas une raison, parce que vous 
irez demain au rapport, pour vous permettre de nous engueuler 
au mépris de tous les règlements. 

 
– Vous n’êtes que des voyous ! s’écria le caporal. 
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– Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je suis déjà 
un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant la guerre, et je vous 
assure que ces engueulades ne rapportent pas grand chose. 
Lorsque j’étais encore bleu, nous avons eu un juteux à la 
compagnie, un certain Schreiter. C’était un rengagé ; il avait dû 
se cogner la tête quelque part et perdre son bon sens pour 
choisir un métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas de 
nous traquer, il trouvait partout des sujets d’observations. Ça, ce 
n’est pas réglementaire, ça ce n’est pas ce qui convient à un 
militaire, vous n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que des gardes 
champêtres. Un jour j’en ai eu assez, je me présente au rapport 
de la compagnie. 

 
– Que voulez-vous ? me demanda le capitaine. 
 
– Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance, que je 

viens me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous sommes des 
soldats de sa majesté impériale et royale et non pas des gardes 
champêtres. Nous sommes au service du kaiser et non pas de 
simples bourgeois, que je lui réponds. 

 
– Tâche de déguerpir d’ici, espèce d’imbécile ! me dit le 

capitaine. 
 
Alors, je lui ai répondu que je demandais à être conduit au 

rapport du bataillon. 
 
Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué que nous 

n’étions pas des gardes champêtres, mais des soldats de Sa 
Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-colonel m’a collé 
deux jours de salle de police. 

 
Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au rapport du 

régiment. 
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Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord engueulé, 
en me disant que j’étais un idiot et qu’il me souhaitait d’aller au 
diable. Là-dessus je répondis : 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je 

demande à être présenté au rapport du régiment. 
 
Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir l’adjudant Schleiter 

au bureau du régiment, et le juteux a été obligé de me faire des 
excuses devant tous les officiers pour m’avoir outragé en me 
traitant de garde champêtre. Mais en sortant du bureau, cet 
enfant de salaud m’a rejoint dans la cour et m’a déclaré qu’à 
partir de ce jour il ne m’adresserait plus la parole, mais qu’il 
s’arrangerait tout de même pour me faire coffrer. 

 
J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que j’étais en 

sentinelle devant le magasin aux munitions, où les soldats 
avaient pris l’habitude de se distraire en écrivant sur le mur du 
bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis arrivé pour prendre 
ma faction, il y avait déjà sur le mur, dessiné à la craie, un sexe 
de femme, et dessous on avait écrit un vers. 

 
Moi, j’avais pas grand’chose comme idée, aussi, je n’ai fait 

que mettre ma signature sous l’inscription : « Le juteux 
Schleiter est un chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de 
Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait espionné, le traître ! 

 
Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription qui 

concernait le juteux, il y en avait encore une autre : « Penses-tu 
que nous irons faire la guerre ? Ah ! merde alors ! » 

 
Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause de 

notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a voulu 
marcher contre la Serbie. Aussi on m’a immédiatement envoyé à 
Térésina, au tribunal régional. Les messieurs du tribunal sont 
venus photographier au moins quinze fois le mur, avec les 



– 158 – 

dessins et inscriptions. Ils m’ont fait faire plusieurs pages 
d’écriture pour savoir comment j’écrivais : « Penses-tu que nous 
irons faire la guerre ? Ah merde alors ! » 

 
Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois au moins que 

« le juteux Schleiter est un chameau ». Ensuite un graphologue 
est venu et il m’a fait encore écrire : « C’était le 29 juin 1897, 
l’année où Kralov Dur sur l’Ebbe a connu les terreurs de 
l’inondation… » 

 
Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela 

n’était pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas seulement de 
se rendre compte si les N, les I, les R que je faisais étaient 
pareils à ceux de l’inscription mais il fallait également, d’après 
lui, savoir comment j’écrivais toutes les lettres dont se compose 
le mot : merde. Alors, l’expert s’est mis à me dicter : moche, 
melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert a fini par 
devenir dingo avec toutes ces histoires. Il regardait tout le 
temps derrière lui, où se tenait un soldat baïonnette au canon. 
Enfin il a déclaré que toutes mes pages d’écriture, 
accompagnées de photographies, devaient être envoyées à 
Vienne, et il me fit encore écrire cette phrase : « Qui va 
lentement va sûrement ». Là-dessus, toutes ces paperasses ont 
été expédiées à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont reconnu 
que les inscriptions n’étaient pas de mon écriture, mais que la 
signature était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs reconnu 
volontiers. 

 
J’ai écopé de six semaines de prison pour avoir gribouillé 

mon nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à l’armée, et le 
jugement ajoutait : « Que pendant que j’écrivais sur le bâtiment 
de Sa Majesté, je n’avais pas fait mon devoir de sentinelle. » 

 
– Eh bien, vous voyez ! remarqua avec satisfaction le 

caporal, que ces sortes de cochonneries ne restent jamais 
impunies ! À cette époque, vous étiez déjà bon pour la potence. 
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Si j’avais été à la place du tribunal, c’est pas six semaines que je 
vous aurais collées, mais plutôt six ans ! 

 
– Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus méchant 

que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez plutôt à ce qui vous 
attend, avant de vouloir condamner les autres. Nous venons 
d’avoir la visite de l’officier de service qui vous a promis de vous 
faire passer au rapport. Vous feriez bien de vous y préparer, en 
méditant pieusement sur le peu de solidité des grandeurs d’un 
caporal. Pensez à ce que vous êtes dans l’univers, où l’astre le 
plus proche de notre train de transport militaire est 275 fois 
plus loin que le soleil. Même si vous étiez un astre fixe, vous 
seriez encore si peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous voir, 
même avec les meilleurs instruments astronomiques. Il n’existe 
pas d’expression assez puissante pour exprimer le peu de place 
que nous tenons dans le monde. Songez, caporal, que la courbe 
que vous pourriez former en marchant pendant six mois serait 
une ellipse tellement insignifiante que son axe parallèle ne 
pourrait même pas être mesuré. 

 
– Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va devenir 

fier qu’on soit incapable de mesurer son insignifiance. Si les 
émotions qui l’attendent au rapport le rendent un peu malade, 
je lui conseille de ne pas s’en faire pour si peu, car nous sommes 
maintenant en guerre et il n’y a que les hommes valides qui vont 
sur le front. 

 
Si même on vous mettait en taule, mon caporal, continua 

Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut pas perdre la 
raison pour cela. Inutile de raconter à tout le monde ce que vous 
pensez. J’ai connu un marchand de charbon, un certain 
Frantisek Chkvor, lequel, au début de la guerre, était en prison 
avec moi à la Préfecture de Prague. Il était inculpé de haute 
trahison. Plus tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il 
avait été compromis dans une sorte de complot. Donc, lorsqu’on 
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l’interrogeait et qu’on lui demandait s’il n’avait pas 
d’observations à faire, il répondait : 

 
– Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne 

pouvaient pas arriver différemment, si elles avaient été 
différentes, elles ne seraient pas arrivées ainsi. 

 
Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot, sans 

manger ni boire. Puis on l’a ramené à l’interrogatoire, où il n’a 
cessé de répéter : Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles 
ne pouvaient arriver différemment, etc. 

 
Il devait répéter cela même en se rendant à la potence. 
 
– Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un homme 

de l’escorte. On nous lisait, il y a quelques jours, une 
ordonnance au sujet d’un réserviste du nom de Kudrna, qu’on a 
zigouillé à Motol. Lorsque sa femme était venue lui faire ses 
adieux à la gare, en portant son gosse sur les bras, le capitaine 
de son régiment, devenu subitement furieux, a flanqué un coup 
de sabre sur la tête de l’enfant. Mais ceux qu’on zigouille le plus, 
ce sont les gens qui s’occupent de politique. Ainsi, on a passé 
par les armes un journaliste en Moravie, et notre capitaine dit 
toujours que les autres ne perdent rien pour attendre. 

 
– Tout a une fin ! 
 
– Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le caporal. On 

devrait en faire autant à tous les journalistes, ils ne font 
qu’exciter le peuple. Il y a deux ans, lorsque je n’étais que 
premier soldat, j’avais dans mon escouade un journaliste qui 
m’appelait toujours : « Épouvantail de l’armée ! » Oui, mais je 
lui en ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette de sueur. Et 
alors, le bougre a changé de ton : « Pardon, monsieur, qu’il me 
disait, respectez en moi l’homme. » Je lui ai montré mon 
respect en l’obligeant à se coucher dans la cour de la caserne, 
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après un orage. Je l’ai conduit devant une mare, puis je lui ai 
ordonné : Couche-toi, s’pèce de salaud ! Il était aussi mouillé 
que s’il venait de sortir d’une piscine. Et j’exigeai qu’une heure 
plus tard il se présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos 
boutons, que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. Il a 
passé toute la matinée à se débarbouiller et à pousser des 
gueulements, et le lendemain je recommençais la même 
comédie. Puis je lui ai demandé : Qu’en pensez-vous ? Qui est le 
plus fort ici : l’épouvantail de l’armée ou le journaliste ? C’était 
un vrai type de l’intellectuel… 

 
En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant d’un air 

triomphal, puis poursuivit : 
 
– Lui aussi, il avait été exclu de l’école des aspirants pour 

son intelligence, car il avait eu le culot de mettre dans les 
journaux que l’on maltraitait les soldats. Non, mais, sans 
blagues ! Cet homme-là n’était même pas capable de démonter 
son fusil, et il aurait voulu qu’on lui foute la paix. Si je lui disais : 
à gauche, il tournait la tête, comme qui dirait exprès, à droite ; 
et il faisait une gueule de baleine en bas âge. C’est comme pour 
le maniement du fusil, il ne savait jamais par quel bout le 
prendre, et il me regardait comme un jeune veau lorsque 
j’essayais de lui apprendre la façon de faire un bon : Présentez 
armes ! Il ne savait même pas sur quelle épaule on porte le fusil, 
et il saluait comme un gorille. Pour le dresser, je lui ai collé un 
fusil rouillé, afin qu’il apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter 
du matin au soir, dépenser tout son argent en huile et en toile 
émeri, c’était peine perdue. Plus il s’acharnait, et plus la rouille 
ressortait. Au rapport, quelques jours après, le fusil passa de 
mains en mains, et tout le monde en bavait de voir une arme 
aussi sale. Notre capitaine lui disait toujours : Vous ne serez 
jamais un soldat, vous bouffez inutilement la soupe du Kaiser, 
etc., etc. Un jour, on découvrit dans sa valise toute une masse de 
bouquins remplis de balivernes sur le désarmement, la paix 
entre les peuples, etc. Pour cela, on l’a mis pour quelques 
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semaines en prison et il ne nous embêta plus, jusqu’au jour où, 
pour se débarrasser de lui, on l’a chargé de faire des écritures 
pour qu’il ne puisse pas contaminer les soldats. Voilà comment 
a fini cet homme intelligent ! Et pourtant, il aurait pu devenir 
officier, s’il n’avait pas lu, écrit et dit tant de bêtises sur son 
désarmement et sa paix mondiale ! 

 
Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé. 
 
– Il ne savait même pas plier convenablement sa capote. Il 

avait fait venir toutes sortes de produits pour astiquer ses 
boutons, et, malgré cela, ils étaient toujours noirs comme le cul 
d’un cochon. Mais pour raconter des boniments, il s’y 
connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne faisait que philosopher. 
C’était son dada, car, comme il le disait, il était toujours « un 
être humain ». Je me rappelle qu’un jour, en le faisant allonger 
dans une mare, je lui ai dit : En vous écoutant radoter, cela me 
rappelle que j’ai lu, un jour, que l’homme avait été fait avec de la 
boue, par conséquent, vous retournez d’où vous êtes sorti, 
inutile de gueuler ! 

 
Le caporal se tut, fort content de lui-même. 
 
Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, mais ce fut 

Chvéïk qui prit la parole à sa place : 
 
– Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de pareilles 

chicanes, un certain Konitchev, du 35e de ligne, avait lardé son 
caporal à coups de baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le Courrier. 
Le caporal n’avait pas moins de trente coups de baïonnette dans 
le ventre, dont douze étaient mortels. Le soldat, son crime 
accompli, s’assit sur sa victime et s’égorgea lui-même. Je 
connais un autre cas, qui est arrivé en Dalmatie où on a égorgé 
un caporal, et l’on n’a jamais pu mettre la main sur le coupable. 
Je me souviens aussi de l’histoire qui était arrivée à un caporal 
du 75e de ligne ; qui s’appelait Roilan… 
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Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un gémissement 

que poussa l’aumônier. Le révérend père, très grave et très 
digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des 
mêmes incidents qui illustrèrent celui de Gargantua, que le père 
Rabelais nous a contés avec des détails amusants. 

 
Le saint homme rota et péta en même temps, puis il se mit 

à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu’il s’aperçut de 
l’endroit où il était, il se leva brusquement et s’écria : 

 
– Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ? 
 
Le caporal lui répondit respectueusement : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que vous vous trouvez dans le wagon des détenus. 
 
L’aumônier demeura muet un instant, pour essayer de voir 

clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement qu’il essaya de se 
rappeler les événements qui l’avaient conduit sur la banquette 
où il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant la nuit 
précédente et pendant la matinée s’était complètement effacé de 
sa mémoire. 

 
Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait toujours au 

garde-à-vous devant lui, il lui demanda : 
 
– Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis… 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier… 
 
L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva et se mit à 

déambuler dans le wagon. On l’entendit murmurer : « Tout cela 
est incompréhensible. » Puis il s’assit et demanda : 
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– Où allons-nous ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que nous allons à Bruck-Kiralyhida. 
 
– Pourquoi diable allons-nous là-bas ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que tout le 91e régiment de ligne est transféré dans cette 
garnison. 

 
À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier parvint à 

distinguer l’aspirant des autres soldats et il lui demanda : 
 
– Dites donc, vous qui me paraissez être un homme 

intelligent, voulez-vous m’expliquer, et sans détour, sans vous 
taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me trouve en 
votre compagnie ? 

 
– Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton cordial. Vous 

vous êtes joint à notre détachement ce matin, à la gare de 
Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un peu lourde. 

 
Le caporal regarda l’aspirant avec indignation. 
 
– Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursuivit ce 

dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et mon ami 
Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention de placer sa capote 
sous votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller. À la dernière 
station, nous avons eu la visite de l’officier de service, qui vous a 
inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le caporal que voilà 
doit se rendre demain au rapport. 

 
– Tiens, tiens ! soupira le révérend père. À la station 

prochaine, il ne me restera plus qu’à me rendre dans le 
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compartiment des officiers d’état-major. Vous ne savez pas si le 
déjeuner a déjà été distribué ? 

 
– Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le caporal, le 

déjeuner sera servi à Vienne seulement. 
 
– Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre capote sous ma 

tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous remercie bien. 
 
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai fait que mon 

devoir, ce que chaque soldat doit faire en pareille circonstance, 
c’est-à-dire lorsqu’il voit qu’un de ses supérieurs n’a rien qui 
puisse lui servir d’oreiller et qu’il est un peu rond. Le soldat doit 
respecter son supérieur, même si celui-ci s’en est mis plein la 
lampe. Les aumôniers, ça me connaît, car j’ai été l’ordonnance, 
à Prague, de M. l’aumônier Katz. Ce sont des gens très rigolos et 
très gentils. 

 
L’aumônier, pour se faire pardonner sa débauche de la 

veille, tendit une cigarette à Chvéïk : 
 
– Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il, en 

s’adressant au caporal, qui dois aller demain au rapport à cause 
de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il en se 
tournant vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras mon 
brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte. 

 
Pris d’une véritable frénésie de bonté, il distribua des 

promesses à droite et à gauche. Il promit à l’aspirant, de lui 
offrir une boîte de chocolat, aux soldats de l’escorte une 
bouteille de rhum, et au caporal, de le faire transférer au service 
photographique de la 27e division de cavalerie ! Bref, il n’oublia 
personne. 
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Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant aux 
détenus qu’il leur donnait la permission de fumer et que, du 
reste, il s’arrangerait pour qu’on les libère le plus tôt possible. 

 
– Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais 

souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma protection. Vous 
avez l’air très sympathique. Vous appartenez à cette catégorie de 
gens que Dieu aime. Si même vous avez commis quelques 
péchés, je vois que vous en supportez allègrement les 
conséquences. 

 
– Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils ? 

demanda-t-il à Chvéïk. 
 
– Le bon Dieu m’a foutu une punition par l’intermédiaire 

du colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que j’avais du 
retard en rentrant à mon corps. 

 
– La grâce de Dieu est infinie ! répondit le révérend père 

d’un ton solennel. Rien n’échappe à sa toute-puissance et à sa 
prévoyance. Et vous, aspirant, qu’avez-vous fait ? 

 
– Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce du 

Seigneur ayant bien voulu me procurer un rhumatisme, cette 
bienveillance me rendit orgueilleux. Après avoir purgé ma 
peine, je passerai mon temps à éplucher des pommes de terre. 

 
– Ce que Dieu fait est bien fait ! s’écria l’aumônier, que 

l’idée de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un 
homme de talent peut faire une belle carrière dans la cuisine. Je 
pense même qu’il faudrait réserver à cet emploi les gens les plus 
intelligents, car ne l’oublions pas, savoir bien préparer à manger 
est un véritable art ! Ce que l’on prépare à la cuisine importe 
peu, mais ce qui compte c’est l’amour avec lequel on fait ce 
travail ! Prenons, par exemple, une sauce ! Un homme 
intelligent, s’il prépare une soupe à l’oignon, prend toutes sortes 
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de légumes et les fait cuire dans du beurre, sur un feu doux, puis 
il ajoute quelques épices comme du poivre, du clou de girofle, de 
la muscade, du gingembre ; tandis que l’homme ordinaire et 
stupide fait bouillir tout simplement les oignons dans de la 
margarine. Je voudrais beaucoup vous voir nous préparer la 
cuisine pour le mess des officiers. S’il est des métiers dans 
lesquels on peut faire une belle carrière tout en étant démuni 
d’intelligence, on n’en saurait dire autant de la cuisine. Hier 
soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des officiers, on nous a servi 
des rognons à la sauce madère. Eh ! bien, celui qui les a 
préparés a eu tous ses péchés pardonnés d’avance. C’est un chef 
épatant ! Naturellement c’était un instituteur, de Skoutch ! J’ai 
déjà mangé des rognons à la sauce madère au mess, du 64e de 
ligne. C’était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. On y avait 
même mis de la croûte de pain râpée, comme dans les 
restaurants. Savez-vous quel était le chef qui avait commis un 
pareil crime ? C’était un garçon de ferme, naturellement ! 

 
L’aumônier fit tout un discours sur la façon de préparer 

certains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testament où il y 
avait de nombreuses recettes de cuisine qui avaient servi dans 
l’antiquité pour préparer des banquets auxquels donnaient lieu 
les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par ces propos, il demanda 
à ses auditeurs de lui chanter quelque chose. Chvéïk, avec sa 
maladresse habituelle, se mit à chanter la romance suivante : 

 
La fille est allée au puits. 

Voici notre abbé qui la suit 
En portant une bouteille de pinard… 

 
Mais l’aumônier ne se fâcha pas. 
 
– Si nous avions au moins une bouteille de rhum, dit-il en 

soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une bouteille de pinard. 
En ce qui concerne les filles, poursuivit-il d’un ton jovial, il vaut 
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mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout juste bonnes à nous 
pousser à la débauche. 

 
Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa capote 

et en retira une bouteille de rhum. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

dit-il d’une voix étranglée qui trahissait la lutte intérieure qui se 
livrait en lui pour consentir à ce sacrifice, si vous voulez bien ne 
pas vous fâcher, permettez-moi de vous offrir… 

 
– Diable ! répondit avec enthousiasme le révérend père, il 

n’y a rien là qui puisse me fâcher ! Permettez-moi de boire à 
votre santé et à votre bon voyage à tous ! 

 
– Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant que la moitié du 

contenu de la bouteille disparaissait subitement dans le gosier 
du révérend père. 

 
– Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers l’aspirant, 

goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des nouvelles ! 
 
Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui l’aumônier ordonna : 
 
– Goûtez-moi ça ! 
 
– À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton consolateur, 

en remettant la bouteille vide au caporal, qui lui lança un regard 
furieux. 

 
– Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit 

l’aumônier, et je vous prie de me réveiller avant que nous 
arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à 
Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et vous 
m’apporterez mon déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire que c’est 
pour Monsieur l’aumônier principal Latsina, et tâchez d’avoir 
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une portion double. Si l’on vous donnait du knedni au gratin, 
n’acceptez pas de croûtons. Puis faites-vous donner une 
bouteille de pinard et n’oubliez pas non plus une bonne ration 
de rhum. 

 
Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches. 
 
– Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur moi, prêtez-

moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment vous appelez-
vous ? 

 
– Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier. 
 
– Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez encore un 

second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez ponctuellement 
exécuté mes ordres. On vous remettra également, pour moi, des 
cigarettes et des cigares. S’il y a une distribution de chocolats 
tâchez d’en obtenir deux parts ; si on vous donne des conserves 
n’oubliez pas de dire que j’aime surtout les langues fumées et le 
foie gras. S’il y avait du fromage de gruyère, exigez que l’on vous 
coupe ma part dans le milieu et qu’on laisse de côté la croûte ; 
vous agirez de même si l’on faisait une distribution de salami 
hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est la partie la plus 
juteuse. 

 
L’aumônier s’allongea sur la banquette, se tourna sur le 

ventre et s’endormit comme un bienheureux. 
 
– Je pense, caporal, dit l’aspirant, lorsque l’aumônier se fut 

mis à ronfler, que vous êtes satisfait de votre enfant trouvé. 
 
– C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce pas caporal ! ajouta 

Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille ! 
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Le caporal luttait depuis un moment contre les sentiments 
d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à coup, 
l’amertume déborda. 

 
– Ah ! oui, tu parles d’un sapeur… 
 
– Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon 

d’emprunter de l’argent, un certain Mileitchko, de Deivitz, ce 
pauvre diable était toujours fauché, à tel point que ses 
créanciers ont fini par le faire coffrer. 

 
– Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un homme de 

l’escorte, il y avait un capitaine qui a bouffé la caisse du 
régiment, de sorte qu’il a dû abandonner la carrière, et 
maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau là, et toujours 
capitaine ; nous avons eu un sergent qui a volé les draps et les 
étoffes du magasin ; par-dessus le marché, il avait barboté 
également une vingtaine de colis, et ce bandit est tout de même 
revenu au régiment depuis la guerre avec le grade de sergent-
major ! Mais en Serbie, on a zigouillé un soldat qui avait bouffé 
sa boîte de singe en une seule fois au lieu de la faire durer 
pendant trois jours… 

 
– Cela n’a rien à voir avec notre affaire, déclara le caporal 

d’une voix sévère, mais il est vrai que taper un pauvre cabot de 
deux florins c’est tout de même… 

 
– Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux pas 

m’enrichir au détriment des autres. Et lorsqu’il me donnera le 
second, je vous le rendrai également pour ne pas vous entendre 
pleurer. Vous devriez être fier que vos supérieurs vous fassent 
l’honneur de vous demander de l’argent. Mais vous, je vous vois 
venir, dans le fond vous n’êtes qu’un égoïste. En somme, il ne 
s’agit là que de deux misérables florins. Je me demande ce que 
vous ferez lorsqu’il s’agira d’offrir votre vie, pour sauver celle de 
votre officier, lorsqu’il sera blessé et que vous aurez la mission 
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d’aller le chercher en face des tranchées ennemies et de le 
rapporter dans nos lignes. 

 
– Vous commencez à m’emmerder ! lui répondit le caporal. 

Vous… 
 
– Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua un des 

hommes de l’escorte, il y en a plus d’un qui font dans leur 
culotte. Un copain m’a raconté l’autre jour que lorsqu’ils 
s’élancèrent à l’attaque, il avait rempli trois fois son falzar ; la 
première fois lorsqu’on lui donna l’ordre de grimper hors de la 
tranchée, la deuxième en arrivant devant les barbelés, et la 
troisième lorsque les Russes firent une contre-attaque à la 
baïonnette en hurlant : « Hourra ! » comme des diables. Ils 
furent refoulés dans leurs tranchées, et là, ils s’aperçurent qu’ils 
avaient tous le cul sale. Un homme dont la tête avait été fendue 
en deux par un shrapnel, s’était soulagé, lui aussi, dans son froc, 
et la moitié de son crâne qui avait été arrachée se trouvait juste 
dessus. Il y a un tas de choses terribles ! On ne sait même pas 
comment… 

 
– Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans les batailles 

des choses vraiment dégoûtantes, lorsque j’étais encore à 
Prague, un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous 
racontait à la Belle Vue de Pohojeletz, qu’il avait participé à une 
attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait un Russe, un 
gros bonhomme sous le nez duquel pendait une grosse goutte 
luisante. 

 
– C’était un simple poilu ou un caporal ? demanda 

l’aspirant. 
 
– C’était un caporal, répondit gravement Chvéïk. 
 
– Ah ! cela aurait pu arriver à n’importe quel aspirant ! 

répliqua le caporal en jetant un regard triomphal sur Marek 
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comme s’il voulait dire : « Est-ce qu’il t’est arrivé souvent de 
rencontrer un type qui à la répartie aussi prompte que moi ? » 

 
L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. Le train 

approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaient pas observaient 
par les portières les fortifications et les larges zones de fil de fer 
barbelé dont la vue seule commençait à les abattre. 

 
Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora : « Wann 

ich kumm, wann ich wieda kumm… » diminuaient d’ardeur 
devant ce spectacle. 

 
– Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en regardant les 

tranchées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois feront 
bien de prendre quelques précautions s’ils ne veulent pas 
déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville très importante, 
continua-t-il. À eux seuls, les animaux du jardin zoologique sont 
une merveille. Lorsque j’ai été à Vienne, il y a quelques années, 
je suis souvent allé rendre visite aux singes, et si par hasard un 
membre de la famille impériale se promenait par là, les flics 
formaient un barrage et il n’y avait plus moyen d’entrer. Un 
tailleur du 10e arrondissement a été arrêté de cette façon, car il 
voulait à tout prix passer à travers les flics, pour voir les singes. 

 
– Avez-vous vu le palais impérial ? demanda le caporal. 
 
– Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y suis jamais allé, 

mais un de mes amis l’a vu et il m’a raconté là-dessus toutes 
sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau encore, c’est la 
Garde du Bourg. Chaque soldat de la garde a au moins deux 
mètres, et lorsqu’ils ont fini leur service on leur donne une 
licence pour tenir un bureau de tabac. Et des princesses il y en a 
autant là-dedans que ce que j’ai de cheveux sur mon crâne. 

 
Le train traversa une gare et l’on put entendre un orchestre 

qui jouait l’hymne impérial. Tous les soldats pensaient que 
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c’était pour fêter leur arrivée, mais l’orchestre avait dû se 
tromper de station, car le train ne s’arrêta qu’à la gare suivante. 
On distribua la soupe au 91e de ligne et une réception solennelle 
eut lieu en leur honneur. 

 
Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat qu’au début de 

la guerre, lorsqu’on bourrait les soldats de friandises et qu’ils 
étaient reçus dans chaque gare par des essaims de jeunes filles, 
vêtues de robes blanches. 

 
Trois représentants de la croix rouge d’Autriche, deux 

déléguées d’une association patriotique de femmes et de jeunes 
filles, et des représentants de la municipalité et du 
commandement de la place attendaient le 91e régiment sur le 
quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des trains 
transportant des troupes ou des blessés traversaient nuit et jour 
la gare de Vienne et lesdits représentants devaient être présents 
au passage de chaque convoi. Ces sortes de manifestations 
spontanées finissaient par faire bâiller d’ennui les soldats. 

 
Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans chaque 

wagon des pains d’épices décorés avec des inscriptions en sucre 
de ce genre : Que Dieu punisse l’Angleterre ! – Victoire et 
vengeance ! – L’Autrichien aime sa patrie, car elle est digne 
d’être aimée, etc. 

 
On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui 

dévoraient à pleine bouche les pains d’épices avec une mine 
désespérée. 

 
L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe par 

compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait également le 
mess des officiers. C’est là que Chvéïk se rendit. 

 
L’aspirant attendait tranquillement dans son 

compartiment qu’on le servît, car deux hommes de l’escorte 
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avaient été chargés par le caporal d’aller chercher les portions 
pour le wagon des détenus. 

 
Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. Comme il était 

en train de traverser les voies, il aperçut le lieutenant Lukach 
qui se promenait le long du quai en attendant son déjeuner. Sa 
situation n’était pas brillante, car il avait provisoirement à son 
service l’ordonnance du lieutenant Kirschner, et le gaillard 
s’occupait uniquement des affaires de son officier, se souciant 
peu de celles du lieutenant Lukach. 

 
– À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il à Chvéïk en le 

voyant déposer à ses pieds une quantité d’excellentes choses. 
 
Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec stupéfaction, 

mais il se remit aussitôt de son émotion, et son visage se mit à 
rayonner de joie. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

c’est pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre 
compartiment et j’ai peur que le commandant du train se mette 
à m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que cet officier est 
un sale type. 

 
Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur 

Chvéïk qui continua d’un air candide : 
 
– Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai cochon ! Lorsqu’il 

est venu faire l’inspection des détenus je lui ai déclaré 
immédiatement que onze heures avaient sonné, que j’avais 
purgé ma peine, et que je devais rejoindre un wagon à bestiaux 
pour venir vous retrouver, mais il m’a envoyé me promener en 
me déclarant que je devais rester avec les prisonniers pour 
éviter que je vous attire en route des embêtements. 

 



– 175 – 

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter : comme si 
pareille chose m’était jamais arrivée ! Le lieutenant Lukach 
soupira. 

 
– Des embêtements, continua Chvéïk, je n’ai jamais 

cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous arrivèrent ce 
fut toujours par accident, par un caprice de Dieu, comme disait 
le vieux Vanichek de Pelkarimov, lorsqu’il était en train de 
purger son 36e emprisonnement. Je n’ai jamais voulu vous faire 
du tort, mon lieutenant, au contraire, j’ai toujours cherché à 
vous être agréable, et ce n’est vraiment pas de ma faute si, 
durant notre précédent voyage, nous avons eu toutes sortes 
d’ennuis et de misères. 

 
– Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach d’une 

voix émue, je vais m’arranger pour que vous restiez avec moi. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout de même du 
chagrin quand je me rends compte que vous et moi sommes les 
gens les plus malheureux sur cette terre, bien qu’il n’y ait pas de 
ma faute ni de la vôtre. Toutes ces misères qui nous arrivent, 
c’est tout de même d’une injustice effroyable, surtout quand on 
songe que je suis l’homme le plus soucieux de l’honneur et du 
devoir… 

 
– Tranquillisez-vous, Chvéïk. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si je 

ne craignais pas de faire un affront à la discipline, je vous dirais 
que je ne peux jamais avoir l’âme tranquille lorsque je suis seul, 
et qu’il me suffit de vous entendre pour que vos paroles me 
consolent. 

 
– Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk ! 
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– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
suis déjà sur le marche-pied. 

 
* 

* * 
 
Dans le camp régnait le profond silence de la nuit. Dans les 

baraquements il faisait un froid de loup et les hommes 
grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on avait 
tellement chauffé que ces messieurs avaient été obligés d’ouvrir 
les fenêtres. 

 
On n’entendait que le pas des sentinelles montant la garde 

devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la Leitha, brillait 
la lumière de la fabrique de Conserves Impériales et Royales. 
C’est là que les détritus les plus divers se transformaient en 
conserve. Le vent apportait des odeurs de boyaux, de tripes, et 
autres ordures de boucherie dans les avenues du camp militaire 
pour apprendre aux soldats la façon dont on préparait le singe. 

 
Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait les lampions 

rouges de la maison de tolérance réservée aux officiers, qui fut 
même honorée, un jour, de la visite du prince Étienne à l’époque 
des grandes manœuvres de 1908. C’est là que se réunissaient 
chaque soir un grand nombre d’officiers. 

 
L’entrée en était formellement interdite aux simples 

soldats. Pour eux on avait installé « la Maison des Roses » dont 
les lampions jetaient devant la porte une lueur verte. 

 
Même pour les choses de ce genre, les différences de classe 

se faisaient sentir à l’arrière comme au front, et plus tard, 
lorsque la monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir à ses héros 
que des bordels ambulants attachés à chaque brigade, les 
fameux « Pouffs », il y eut des « Pouffs » d’officiers, de sous-
officiers et de simples trouffions. 
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Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme Kiralyhida du 

côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux d’orgies. Dans les 
deux villes, dans la hongroise comme dans l’autrichienne, se 
trouvaient de nombreux cafés avec des orchestres tziganes. Les 
restaurants rayonnaient de lumière. Les bourgeois et les 
fonctionnaires y amenaient leurs femmes et leurs filles, et les 
deux villes acquirent rapidement la réputation d’être chacune 
un vaste bordel. 

 
Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait le 

retour de son lieutenant qui était allé au théâtre. Chvéïk se 
tenait assis sur le lit de son supérieur, cependant qu’en face de 
lui l’ordonnance du commandant Wenzl était négligemment 
allongée sur la table. 

 
Le commandant Wenzl était revenu au régiment après 

avoir brillamment démontré son incapacité totale sur le front 
serbe. On racontait qu’il avait fait démolir un ponton au 
moment même où la moitié de son bataillon, qui battait en 
déroute, se trouvait encore de l’autre côté de la rivière Drina. On 
l’avait affecté depuis au commandement de la place et il 
travaillait avec l’intendance. Dans les milieux d’officiers, des 
bruits couraient, affirmant que Wenzl était en train de faire 
fortune. 

 
Les deux chambres – celles du commandant et du 

lieutenant – s’ouvraient sur le même couloir. Mikoulachek, le 
brosseur du commandant, bavardait : 

 
– Je m’étonne que cette crapule de Wenzl, disait-il, ne soit 

pas encore crevé. Je me demande où diable cette fripouille peut 
passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins la clé de sa 
chambre, afin que je puisse aller boire un coup. Chez lui, ce 
n’est pas le pinard qui manque. 
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– Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en train de 
fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci lui avait 
interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois bien savoir 
où il le prend tout ce pinard. 

 
– Je vais où il m’envoie, répondit Mikoulachek de sa voix 

flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher du vin pour les 
malades et je le rapporte ici. 

 
– Et si un jour il t’envoie cambrioler la caisse du régiment, 

tu le feras aussi ? Quand tu es avec moi tu gueules toujours 
contre lui, mais si tu le vois tu trembles comme une feuille. 

 
Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit d’un air 

crâneur : 
 
– T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui dire : Attendez-

moi, mon colon, je vais réfléchir… 
 
– Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, mais il se tut 

aussitôt, car la porte s’ouvrit brusquement et le lieutenant 
Lukach pénétra dans la chambre. 

 
Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi 

complètement de travers sur la tête. 
 
Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia de sauter de 

la table et salua tout en restant assis. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

tout est en règle, annonça Chvéïk en prenant une attitude 
rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût oublié de retirer sa 
cigarette de sa bouche. 
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Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles et il 
marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec des yeux 
effrayés les moindres gestes de l’officier. 

 
– Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arrivant un 

peu chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-vous ? 
 
Mikoulachek garda un silence atterré : Lukach prit une 

chaise, s’assit en face du tampon et, le regardant dans les yeux, 
ajouta d’une voix sombre : 

 
– Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la malle. 
 
Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoulachek 

demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la table, et 
fixait des yeux effrayés sur le lieutenant. 

 
– Eh bien, comment vous appelez-vous ? cria à nouveau 

l’officier. 
 
Mais l’ordonnance garda un silence de mort. Comme il le 

raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de Lukach, une 
sorte de paralysie qui l’empêchait de se mouvoir et de parler. Il 
aurait voulu sauter de sa place et il se sentait incapable de faire 
un geste, il aurait voulu répondre et ne parvenait pas à ouvrir la 
bouche, il aurait voulu abaisser sa main qui saluait mais il s’en 
sentait incapable. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que le 

revolver n’est pas chargé, dit Chvéïk. 
 
– Alors, chargez-le ! 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

nous n’avons pas de cartouches à la maison. Et je pense qu’il 
serait difficile, même en tirant dessus, de faire bouger cet 
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animal-là. Je me permets de vous faire remarquer, mon 
lieutenant, que cet homme est le tampon du commandant 
Wenzl. Dès qu’un officier lui parle, il perd sa langue. Il a le 
parler très difficile en général. Il n’est qu’un imbécile. Le 
commandant, quand il sort en ville, le laisse traîner dans les 
couloirs de la baraque, et le pauvre diable s’en va causer avec 
des tampons voisins. Il a toujours peur, l’animal, bien qu’il n’ait 
commis rien de criminel. 

 
Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son collègue 

montrait clairement le mépris qu’il avait pour cette sorte de 
lâcheté. 

 
– Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un peu le renifler. 
 
Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se mit à le 

flairer. 
 
– Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud est en 

train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute dehors ? 
 
– Foutez-le dehors, Chvéïk ! 
 
Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, ferma la porte 

derrière lui, et lui confia : 
 
– Je t’ai sauvé la vie, imbécile ! Bien entendu, tu 

m’apporteras une bouteille de pinard aussitôt que ton 
commandant sera rentré. Sans blague, je t’ai vraiment sauvé la 
vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terrible et personne 
d’autre que moi ne peut le retenir. 

 
– Je suis… 
 
– Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéïk durement, va 

devant ta porte et attends ton maître. 
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– Enfin, vous voici, Chvéïk ! s’écria le lieutenant dès que 

son ordonnance fut de retour. Je veux vous parler. Laissez-moi 
de côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la paix 
avec vos déclarations d’obéissance. Fermez-là, et faites bien 
attention ! Savez-vous où se trouve la rue Soproni-Utsa à 
Kiralyhida ? Je vous répète de ne pas me raser constamment 
avec vos : « je vous déclare avec obéissance ». Vous n’en savez 
rien ? Alors dites simplement que vous ne savez pas et ça suffit ! 
Marquez sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a une 
boutique de quincaillerie dans cette maison. 

 
» Savez-vous ce que c’est une quincaillerie ? Mais, nom de 

Dieu, ne me dites pas toujours « je vous déclare avec 
obéissance ». Vous le savez ? Bon ! Ça suffit ! Cette quincaillerie 
appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi. Vous savez ce 
que c’est qu’un Magyar ? Nom de Dieu ! le savez-vous ou non ? 
Vous le savez ! Bon ! Il a son appartement au premier étage de 
cette maison. Vous le savez ? Mais, sacré bougre, comment le 
savez-vous puisque c’est moi qui vous le dis ! Donc, il habite 
dans cet appartement. Bon. Ça vous suffit ? Non ? Nom de Dieu, 
je vais vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté que le 
type en question s’appelle Kakonyi ? Bien. Donc, demain matin, 
vers une heure environ, vous vous rendrez à cette maison, vous 
monterez au premier et vous donnerez cette lettre à Madame 
Kakonyi. 

 
Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un pli. 
 
– C’est une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-il. On 

ne saurait trop prendre de précautions, c’est pour cette raison 
que je n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie à vous. J’espère 
que vous ferez parvenir sans encombre ma lettre à cette dame. 
Notez encore que cette dame s’appelle Etelka. Écrivez : Etelka 
Kakonyi. J’ajoute que vous devez garder une discrétion absolue 
et que vous devez attendre la réponse. C’est du reste écrit dans 
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la lettre que l’on doit vous remettre une réponse. Que voulez-
vous dire encore ? 

 
– Mais si la dame ne veut pas me donner de réponse ? 

Qu’est-ce que je dois faire alors ? objecta Chvéïk. 
 
– Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la réponse que je veux 

à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le lieutenant 
Lukach. Mais, pour l’instant, je veux dormir. Je me sens un peu 
fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la soirée. Je pense que peu 
de gens seraient capables de résister à un pareil régime. 

 
Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il resterait si 

longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire pour aller 
voir une opérette que l’on jouait au théâtre hongrois avec des 
vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui avait raconté 
que le passage le plus amusant de la pièce était le moment où 
ces dames lançaient les jambes en avant, très haut. Et on lui 
avait même confié qu’elles ne portaient pas de culottes. Le 
public de la galerie ne jouissait pas, naturellement, de ces 
attractions, mais les officiers d’artillerie placés au premier rang 
du parterre n’avaient pas oublié d’apporter leur jumelle de 
campagne. 

 
Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lukach 

relativement froid, car les jumelles qu’il avait louées au théâtre 
n’étaient point de bonne qualité. 

 
À l’entr’acte son attention avait été attirée par une dame 

qui, accompagnée d’un monsieur d’une quarantaine d’années, 
se dirigeait vers le vestiaire en déclarant qu’elle voulait rentrer 
chez elle immédiatement ; qu’elle en avait assez de regarder des 
cochonneries pareilles. Elle disait cela en allemand ; son 
compagnon lui répondit en magyar : 

 
– Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est dégoûtant. 
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– C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le monsieur 

l’aidait à mettre son manteau. 
 
Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient d’indignation. 

Elle regarda Lukach bien en face, comme si elle lui parlait et 
s’écria de nouveau : 

 
– C’est dégoûtant, écœurant ! 
 
Et le lieutenant s’était subitement épris de la dame. Suivant 

les renseignements que lui avait donnés l’ouvreuse, il s’agissait 
là du ménage Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie qui 
se trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa. 

 
– Et Mme Etelka habite avec lui au premier étage, ajouta-t-

elle avec des précisions d’entremetteuse. C’est une Allemande, 
elle est de Sopron, et son mari est magyar. Chez nous tous les 
couples sont panachés. 

 
Le lieutenant prit également son manteau au vestiaire et 

s’en alla par la ville. Il rencontra, au café-restaurant « Prinz 
Albrecht », quelques officiers de son régiment. 

 
Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but 

d’autant plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait écrire à cette 
belle dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait davantage que 
toute la ménagerie de singes. C’est ainsi que ses copains 
appelaient les acteurs du théâtre hongrois. 

 
Tout à son amour, il éprouva le besoin de s’isoler et 

découvrit un petit café « À la Couronne de Saint-Étienne », où il 
se retira dans un salon, non sans avoir auparavant été obligé de 
chasser de là une Roumaine qui voulait à tout prix se 
déshabiller devant lui. 
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Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac, puis 
après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante, qu’il jugea la 
mieux réussie qu’il eût écrite dans sa vie : 

 
« Madame, 
 
« J’assistais hier soir au spectacle qui a provoqué de votre 

part une si juste indignation. Je vous avais déjà observée toute 
la soirée, vous et monsieur votre mari… 

 
– Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel droit 

cet homme s’approprie-t-il une femme aussi charmante ! 
 
Et il continua : 
 
« J’ai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec le 

plus grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait sur la 
scène, lequel n’a éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce 
que cela n’était point de l’art mais une basse spéculation sur les 
sentiments les plus bas de l’homme. 

 
– Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il 

continua à écrire : 
 
– Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité. J’ai 

connu dans ma vie un grand nombre de femmes, mais aucune 
n’a exercé sur moi une aussi forte impression que vous. Je me 
suis aperçu, au cours de cette soirée que nous avions, vous et 
moi, la même conception de l’art et de la vie. Je suis persuadé, 
d’autre part, que votre mari est un homme très égoïste qui vous 
traîne après lui… 

 
– Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il faut que 

je biffe ces mots : « vous traîne après lui ». Et il écrivit : 
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« … est un homme très égoïste, qui n’obéit qu’à son propre 
penchant, en vous obligeant à aller assister à des spectacles qui 
n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus tout, la sincérité, et 
certes, je ne m’aviserai pas de me mêler de vos affaires de 
ménage. Ce que je voudrais obtenir surtout de vous, c’est une 
suite de conversations sur des questions artistiques. 

 
– Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel de cette ville, 

de peur de se compromettre, songea le lieutenant Lukach. Il 
faudra que je la mène faire une excursion à Vienne. Je 
demanderai une permission de 48 heures. 

 
« C’est uniquement pour ces raisons que je vous prie, 

Madame, de vouloir bien m’accorder quelques instants 
d’entretien, afin que nous puissions faire connaissance. J’espère 
que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette grâce à un 
homme qui doit partir prochainement pour le front, et qui, s’il 
obtient une entrevue avec vous, gardera, même au milieu des 
plus dures batailles, le magnifique souvenir d’une âme qui l’a 
compris parce qu’elle était près de la sienne. J’attends votre 
réponse avec impatience. Soyez assurée, Madame, qu’elle 
comptera parmi les instants les plus heureux de ma vie. » 

 
Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la page, 

but son verre de cognac, en redemanda d’autres et, au bout 
d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il relut sa lettre. 

 
Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk réveilla son 

lieutenant : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

vous avez déjà loupé votre service du matin, et que je dois aller 
porter votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé de vous réveiller 
à sept heures, puis à sept heures et demie ; à huit heures, j’ai fait 
une nouvelle tentative lorsque j’ai entendu partir la compagnie 
pour le terrain de manœuvres, mais vous ne m’avez répondu 
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qu’en vous retournant du côté du mur. Mon lieutenant, allô ! 
allô !… 

 
Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recoucher, 

mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le tenait fermement 
dans ses bras et le secouait comme un prunier. 

 
– Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l’oreille, je vais à 

Kiralyhida avec votre lettre. 
 
Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement : 
 
– Quelle lettre ? Que me racontes-tu avec ton histoire de 

lettre ? Puis, se souvenant tout à coup des incidents de la veille, 
il ajouta vivement : Ah oui, c’est très important ! Je vous 
recommande une très grande discrétion, Comprenez-vous ? 
Filez ! 

 
Dès que Chvéïk eut tourné les talons, le lieutenant 

s’enveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendormit 
profondément. 

 
Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa n’était pas, somme 

toute, une opération si compliquée. Mais le malheur voulut que 
Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux copains, le sapeur 
Voditchka, affecté à un bataillon du génie de Stirit qui 
appartenait également au camp militaire. Voditchka avait 
habité, il y avait quelques années de cela, à Prague, dans le 
quartier Na Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. Il était donc 
naturel que, dans leur joie de se revoir, les deux hommes, pour 
fêter cet heureux événement, se rendissent à la « Brebis 
Rouge », où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était 
tchèque également, servait comme fille de salle. 
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Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de leurs 
compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient fait 
quelques dettes. 

 
Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle d’homme 

d’affaires. Il surveillait le départ des bataillons de marche et il 
s’efforçait, pour le compte de la Roujenka, de leur faire payer 
leurs dettes avant qu’ils quittent le pays. 

 
– Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, après que 

tous deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de la « Brebis 
Rouge ». 

 
– C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais puisque tu 

es un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il s’agit. 
 
Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans ses moindres 

détails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux sapeur comme lui 
ne pouvait laisser un de ses meilleurs copains accomplir une 
mission d’une si haute importance sans l’accompagner. 

 
Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se conter 

de bonnes vieilles histoires des années passées et, lorsque midi 
se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à coup la mission dont ils 
étaient chargés et ils quittèrent la « Brebis Rouge ». 

 
Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin qu’ils avaient 

bu leur avaient donné une très grande confiance. Les deux amis 
avaient l’impression qu’il leur serait ridiculement facile de 
vaincre toutes les difficultés qu’ils pourraient rencontrer. 

 
Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la haine 

irréductible qu’il nourrissait contre les Magyars, et il conta 
longuement les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces 
ennemis héréditaires, comment et où il avait déjà bataillé contre 



– 188 – 

eux, et il expliqua également la façon dont les autorités 
militaires avaient essayé de mettre fin à ces combats de rues. 

 
– Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un Magyar à 

Pandorf, où nous étions allés, toute l’équipe de sapeurs, pour 
boire un petit picolo qu’on nous avait recommandé. C’est à cet 
endroit que j’ai empoigné mon homme à la gorge et que je lui ai 
administré une bonne raclée avec mon ceinturon. Tout ceci s’est 
passé dans l’obscurité car, par prudence, nous avions dès le 
début de la bagarre mis la lampe en miettes à coups de 
bouteilles. Tout à coup notre client se met à crier : 

 
– Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 16e territorial… 
 
– Tu vois de quelle façon les accidents arrivent, ajouta-t-il. 

Il s’en est fallu de peu pour que nous assommions le copain. 
Mais nous avons pris notre revanche au lac de Nejider, où nous 
étions allés en excursion il y a trois semaines. Il y avait là, dans 
un village qui se trouve au bord du lac, un détachement de 
mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que nous allions dans 
le cabaret où ils se trouvaient. Comme nous étions là, ils se 
mirent à danser leur tcharda en faisant un tapage de tous les 
diables. Ensuite, et de plus en plus excités, ils se mirent à 
gueuler leur chanson « Uram, uram, birô uram ou lanyok, 
lanyok faluba ». Nous nous sommes installés tranquillement en 
face d’eux, mais nous avons eu soin auparavant de défaire nos 
ceinturons et de les placer devant nous, sur la table. Nous nous 
sommes dit : attendez un peu, espèces de salauds, nous allons 
vous en montrer des : « Lanyok, lanyok, faluba. » Et l’un des 
nôtres, un certain Meistrik, qui avait un dos aussi large que le 
mont Bila, a décidé d’aller danser pour faucher une poule aux 
Magyars. Et ces filles étaient diablement belles. Elles avaient 
des jambes un peu là, des fesses rondes et de beaux yeux noirs. 
Lorsque ces salauds de Magyars les écrasaient contre eux en 
dansant, on voyait qu’elles avaient une poitrine ferme comme 
du marbre et que ça ne leur déplaisait pas d’être serrées ainsi. 
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Donc, notre bon Meistrik se jette au milieu des danseurs et se 
met en devoir d’enlever la plus bath de ces poules à un honved. 
Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui colle aussitôt 
une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà le honved qui se fout 
la gueule par terres et juste à ce moment nous nous levons 
aussitôt, nous empoignons les ceinturons que nous avions 
attachés à nos poignets pour empêcher la baïonnette de glisser. 
Nous bondissons dans le tas et je me mets à gueuler : Pas de 
quartier ! chacun sa part ! Tu aurais vu si ça bardait ! Nous en 
avons assommé quelques-uns au moment même où ils 
essayaient de se sauver par la fenêtre. 

 
Comme nous faisions un chambard terrible, on est allé 

avertir les autorités. Bon ! Le bourgmestre rapplique, 
accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais nous nous 
sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons même passé le 
cabaretier à tabac, car ce cochon s’était mis à nous insulter en 
allemand. Lorsque nous avons été les maîtres du champ de 
bataille, nous avons fait la chasse à ceux qui s’étaient sauvés 
dans le village. Nous avons découvert un sergent, qui s’était 
embusqué chez un paysan dans le grenier au foin. C’était sa 
poule qui l’avait trahi par jalousie, car il avait dansé avec une 
autre durant l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin 
fou pour notre Meistrik, et cette rosse l’a même accompagné sur 
la route de Kiralyhida en disant qu’il y avait par là-bas beaucoup 
d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille à l’envers. C’est 
ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik dans un tas de foin, 
mais après, comme elle avait le culot de lui réclamer 5 
couronnes pour sa petite affaire, notre copain lui a flanqué une 
baffe sur la gueule. Quand il nous a rejoints, juste à l’entrée du 
camp, il nous a raconté qu’il s’était rudement trompé avec cette 
poule, car il croyait, d’après ce qu’on lui avait dit, que les 
Magyares étaient pleines de feu, alors que celle-ci s’était 
simplement couchée dans le foin comme une truie et n’avait 
cessé de bavarder pendant tout le temps qu’ils restèrent 
ensemble. 
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– Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma 

Voditchka en achevant de raconter son histoire. 
 
Chvéïk objecta, en haussant les épaules : 
 
– Qu’est-ce que tu veux, il y a des Magyars qui n’y sont 

pour rien, s’ils sont Magyars. 
 
– Comment ? s’écria Voditchka avec indignation, ils n’y 

sont pour rien ? La belle blague ! Ils y sont bien pour quelque 
chose, cette bande de salauds. Je te souhaite de faire avec eux la 
même parade que moi les premiers jours que je suis arrivé au 
cours d’entraînement. Le premier jour, on nous a conduits 
comme un troupeau de bestiaux à l’école, et là, un type s’est mis 
à dessiner toutes sortes d’idioties au tableau et à nous expliquer 
ce que c’est que le ciment armé et un tas de foutaises de ce 
genre. Et ceux qui ne se rappelaient pas tout ce qu’il avait 
raconté étaient mis en taule. 

 
– Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce que c’est pour 

t’embusquer ou pour t’asseoir sur une banquette avec un crayon 
et un cahier que tu t’es sauvé du front ! La colère me prend, et si 
j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli dans la baraque. J’ai 
même pas attendu la soupe. Je me suis mis en route pour aller à 
Kiralyhida. J’étais dans une telle fureur que je ne pensais qu’à 
trouver un bon petit bistro, pour me saouler, et coller une bonne 
claque au premier venu et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque 
de la compagnie. Mais l’homme prévoit et Dieu décide. Arrivé 
au bord de la rivière, je trouve un petit local, silencieux comme 
une chapelle. Je me dis : Nom de Dieu, tu vas aller faire du 
pétard là-dedans ! J’entre et je trouve deux clients qui 
s’entretenaient en magyar, ce qui n’a fait que me mettre un peu 
plus en rogne. Mais, tout en buvant, je ne m’étais pas aperçu 
que cette vache de mastroquet avait encore une salle à côté de 
celle où je me trouvais et, dès que je me suis mis à tabasser mes 
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deux pékins, huit hussards, qui étaient arrivés sans que je les 
voie, me sont tombés dessus. J’ai pris quelque chose pour mon 
rhume ! Ils m’ont fait cavaler par les jardins et par les champs, 
de sorte que je n’ai retrouvé le campement que vers la fin de la 
matinée et, en arrivant, j’ai dû me rendre aussitôt à la visite 
médicale. Là je leur ai raconté que j’étais tombé dans la fosse 
d’une tuilerie. Pendant une semaine, ils m’ont gardé à l’hôpital 
enveloppé dans des draps humides, pour m’éviter, à ce qu’ils 
disaient, une congestion. Je ne te souhaite pas d’avoir affaire à 
ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas des hommes, c’est tout 
simplement une bande de vaches ! 

 
– Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux proverbe qui 

dit : Qui pèche par l’épée périra par le glaive. Il ne faut pas que 
tu t’étonnes si ces clients t’ont flanqué une trempe. Par-dessus 
le marché, tu les as obligés à abandonner leur pinard sur la table 
pour te poursuivre dans les ténèbres. À mon avis, ils auraient dû 
te régler ton compte sur place et te foutre dehors ensuite. 
Ç’aurait été plus raisonnable. J’ai connu un bistro du nom de 
Paroubka, à Libné. Un jour, un marchand ambulant qui vendait 
de la quincaillerie s’est saoulé chez lui avec du kirsch. Voilà 
notre bonhomme qui se met à engueuler le bistro en lui disant 
que son kirsch ne vaut rien, que son eau-de-vie est anémique et 
que, s’il ne buvait que ça à ses repas, il se sentait capable d’aller 
au cirque pour y faire l’équilibriste en portant le bistro dans ses 
bras. Il ajoute encore que notre Paroubka n’était qu’un chien 
pouilleux. Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape et lui flanque 
tout son barda à travers la figure. Tu aurais vu voler les 
casseroles… Puis il l’a mis dehors, et l’a chassé devant lui avec 
une trique jusqu’à la place des Invalides. Mais comme il trouvait 
que ce n’était pas encore assez, il a continué de le poursuivre 
jusqu’à la Karnina, puis à travers Zijkov. Ensuite, par la 
Jidovska jusqu’à Malechitz. Arrivé là, il a brisé sa trique sur le 
dos du Slovaque. Sa colère un peu apaisée, il rentra à Libné. 
Seulement, il avait oublié dans sa fureur qu’il avait laissé sa 
boutique pleine de clients. Or, ces copains firent à ses frais une 
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petite fête pendant son absence, ce que le bistro put constater 
en arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant sa porte, assez 
mûrs eux aussi, car ils avaient été obligés d’entrer dans le café 
pour y remettre de l’ordre. Tout avait été vidé à l’intérieur 
pendant l’absence du propriétaire. Ces cochons avaient roulé un 
tonneau de rhum devant la porte et ils avaient bu tout ce qu’il y 
avait dedans. Sous le comptoir, deux clients ronflaient, 
complètement noirs. Les policiers ne les avaient pas aperçus et, 
lorsqu’ils revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix la 
consommation qu’ils avaient bue. Ils tendaient deux sous au 
cabaretier, en soutenant qu’ils n’avaient pas bu davantage. Voilà 
où peut conduire la colère ! C’est à peu près pareil à la guerre. 
Tu te bats contre l’ennemi, tu cours après lui, toujours de plus 
en plus échauffé, et ensuite tu es tellement fatigué que, s’il 
reprend l’offensive, tu n’as plus la force de courir pour te 
débiner. 

 
– T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai repérées ces 

fripouilles de hussards, et je n’attends que la bonne aubaine qui 
en amènera un sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la monnaie 
de sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un sapeur de ma 
compagnie. Nous ne sommes pas des soldats comme les autres. 
Lorsque nous étions près du fort de Przemysl, nous avions un 
capitaine, un certain Jetzbacher. C’était un cochon comme il y 
en a peu : il nous a tellement emmerdés, qu’un type de notre 
compagnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un brave 
copain tout de même, s’est suicidé à cause de lui. Alors, nous 
avons juré de le venger, et nous nous sommes dit : Aussitôt que 
les Russes recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine 
Jetzbacher aura de nos nouvelles. 

 
Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit. À peine les 

Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le parapet de 
notre tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq coups de 
flingot dans la peau de cette ordure de capitaine. Il faut croire 
que le client avait la vie dure, il devait descendre d’une famille 
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de chats, car nous avons été obligés de lui refiler encore du 
rabiot pour l’achever. Mon vieux, il n’a pas eu le temps de 
gueuler. C’est à peine s’il a grogné un peu. Je t’assure que de 
voir la bouille qu’il faisait, c’était plutôt marrant… 

 
Et Voditchka se mit à rire à belles dents. 
 
– Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il. Et c’est arrivé plusieurs 

fois. Un camarade de notre compagnie m’a raconté, l’autre jour, 
que lorsqu’il était encore avec l’infanterie, du côté de Belgrade, 
il a zigouillé son lieutenant pendant une attaque, parce que 
celui-ci avait tiré sur deux de ses copains qui étaient à bout de 
force. 

 
Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et Voditchka arrivèrent 

au n° 16 de la Soproni Utsa. 
 
– Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit Chvéïk. Je 

n’en ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je remets 
la lettre et on me donnera la réponse aussitôt. 

 
Mais Voditchka se mit à rouspéter. 
 
– Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? Mais, mon 

vieux, tu ne connais pas les Magyars ! Non, non ! Il faut que 
nous prenions nos précautions. Je monte avec toi, et je vais leur 
coller une baffe ! 

 
– Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement, ici il 

n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une dame. Je t’ai 
pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j’avais une 
lettre de mon lieutenant à remettre et que c’était confidentiel. 
Mon lieutenant a bien insisté sur ce point. C’est une affaire, 
m’a-t-il dit, que personne au monde ne doit savoir. Tu as 
d’ailleurs entendu toi-même la fille de Roujenka affirmer que 
les choses devaient se passer ainsi et que, dans ces sortes 
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d’histoires, il faut être discret. Tu comprends que mon 
lieutenant serait ennuyé si l’on venait à savoir qu’il échange des 
billets d’amour avec une femme mariée. Mon vieux, je t’ai 
clairement expliqué qu’il s’agissait d’une mission secrète et 
confidentielle. Et maintenant tu viendrais me mettre des bâtons 
dans les roues en voulant monter avec moi chez cette femme !… 

 
– Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit 

Voditchka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais pas te 
laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par conséquent, que 
tu veuilles ou non, nous allons monter ensemble chez cette 
poule. Quand on est deux, c’est toujours plus sûr… 

 
– Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire moi 

aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue Enklanova à 
Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que Vobornik avait son 
atelier de serrurerie. C’était un grand honnête homme. Un 
matin, il était rentré chez lui après avoir fait une longue tournée 
dans les bistros de la ville, en amenant un copain avec lui pour 
lui donner l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies ou 
non, le Vobornik a été obligé de rester pendant une semaine au 
plumard à cause de son copain. Et chaque fois que sa femme le 
pansait, elle n’oubliait pas de lui dire : « Vois-tu, Tom, si tu étais 
rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été quitte pour que je 
t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le manche à balai sur le 
crâne… » Et lorsque Vobornik a été guéri et qu’il a pu se 
remettre à parler, il lui a répondu : « T’as raison, ma chérie, la 
prochaine fois, si je vais m’amuser quelque part je n’inviterai 
plus personne à venir coucher à la maison… » 

 
– C’est ce que je voudrais voir ! s’écria Voditchka, que ce 

sacré bougre de magyar s’avise de nous frapper ! S’il s’avise de 
faire cela, je l’attrape par la gorge et je lui fais dégringoler 
l’escalier. Avec ces salauds de Magyars, il n’y a que la manière 
forte qui compte ! Pas d’hésitation et en avant ! 
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– Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas tellement bu. Je me 
suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as l’air beaucoup plus 
noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je suis chargé d’une 
mission discrète et confidentielle et que nous ne sommes pas 
venus ici pour faire du scandale. N’oublie pas qu’il s’agit d’une 
poule de la haute… 

 
– Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui foutre aussi sa part 

de baffes ! Tu connais pas encore ton Voditchka. Un jour, que 
j’étais avec des copains à l’Île-des-Roses, à Zabeihitz, à une fête 
de bienfaisance, une poule a refusé de venir danser avec moi 
parce qu’elle disait que j’avais la gueule gonflée. Et c’était vrai, 
car je m’étais tabassé la veille dans un bal, à Hostitl. Et tu 
t’imagines que j’ai avalé comme ça cette injure d’une petite 
putain de bourgeoise ? « Eh bien, en voilà une pour vous aussi, 
mademoiselle ! que je lui ai dit, en lui administrant une telle 
baffe que voilà ma gonzesse qui part à la renverse en entraînant 
la table, les chaises, les bouteilles, et même son père et ses frères 
qui s’amusaient en sa compagnie. Ceux qui étaient là se sont 
mis à gueuler, mais penses-tu que j’ai eu la frousse ? J’avais 
quelques copains avec moi qui se jettent à mes côtés, à la 
rescousse. Nous avons réglé les comptes à cinq familles y 
compris les gosses. On les entendait hurler à deux kilomètres à 
la ronde. Et tous les journaux, le lendemain, ont parlé de cette 
fête de bienfaisance ! Pour cette raison, comme ces gars de 
Vershovitz qui m’ont aidé, je veux aussi secourir les camarades, 
tu peux me raconter ce que tu voudras, je ne te quitterai pas 
d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne voudrais pas me 
faire l’affront de me laisser tomber maintenant que nous nous 
sommes revus après tant d’années et dans des circonstances si 
extraordinaires ! Et puis, tu ne sais pas ce que valent ces 
cochons de Magyars ! 

 
– Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupirant, 

puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi. Mais attention ! 
surtout pas de scandale ! 
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– T’en fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en montant 

l’escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre pour leur rhume. Je 
vais aplatir ton magyar comme une galette ! 

 
Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre : « À bas 

ces salauds de Magyars ! » 
 

* 
* * 

 
Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du ménage 

Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la sonnette, Chvéïk 
fit un dernier appel à la sagesse de son ami : « Souviens-toi de 
ce qu’on t’apprenait à l’école : Prévoyance est mère de la 
sagesse ! 

 
– Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura même pas le 

temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour parlementer. 
 
Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut : 
 
– Une… deuss… tu vas le voir dégringoler l’escalier ! 
 
Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit et une bonne 

leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient. 
 
– Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends à parler 

tchèque, ma fille. 
 
– Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk. 
 
– Ein bissehen, répondit celle-ci. 
 
– Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui parler. 

Dites à madame que j’ai une lettre pour elle d’un monsieur. 
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– Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière Chvéïk 

dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à discuter avec des 
grenouilles de ce genre. 

 
Chvéïk fit remarquer : 
 
– C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous les parapluies 

qui sont dans ce coin, et cette image de Jésus-Christ n’est pas si 
moche que ça. 

 
Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une pièce d’où 

parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et elle dit à Chvéïk : 
 
– Si vous avez quelque chose à remettre à madame, vous 

n’avez qu’à me le donner. 
 
– Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la lettre 

pour madame. Mais de la discrétion, je suis en mission 
confidentielle. 

 
Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach. 
 
– Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nègre, 

j’attends ici, dans l’antichambre, la réponse. 
 
– Pourquoi tu ne t’assieds pas ? demanda Voditchka en se 

laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes pas des 
mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser devant des 
magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons encore des 
ennuis avec eux ! et où as-tu appris l’allemand ? 

 
– Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk. 
 
Les deux amis attendirent quelques instants en silence 

puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce où la 
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bonne avait disparu en emportant la lettre. Parmi des éclats 
d’une voix d’homme on pouvait entendre des cris et des sanglots 
de femme. On entendit une soupière et des assiettes qui se 
brisaient en tombant sur le plancher. Et, dominant ce vacarme, 
un hurlement d’homme s’éleva : Bassam az anyad istenit, a 
kristus mariadat, bassam az apad istenit4

 
 ! » 

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants et un 
monsieur d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette autour 
du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa main, se précipita 
sur Chvéïk et son compagnon comme un fou. 

 
Comme Voditchka était assis tout près de la porte c’est à lui 

que s’adressa d’abord le personnage furieux : 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le voyou qui a osé 

apporter cette lettre ? 
 
– Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Voditchka en se 

levant tranquillement. Je te conseille de fermer ta gueule si tu 
ne veux pas dégringoler immédiatement l’escalier. 

 
Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer l’avalanche. Le monsieur 

bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de choses sans 
intérêt. Il lui expliqua entre autres qu’il était justement en train 
de déjeuner lorsque… 

 
– Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en train de 

déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand estropié, et il est 
vrai que ce n’était peut-être pas le moment de vous déranger 
pendant que vous étiez à table. 

 
– Pas de compliments inutiles ! lui cria Voditchka. 
 

                                       
4 Jurons hongrois, intraduisibles en français. 
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Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesticuler des 
mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait autour de son 
cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une lettre 
des autorités militaires lui demandant d’héberger de la troupe. 

 
– En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la place qui 

manque ici, mais il ne s’agit pas de cela. 
 
Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était lieutenant 

de réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que d’offrir sa vie 
pour la patrie si un malencontreux mal aux reins ne le retenait 
chez lui. 

 
– De mon temps, ajouta-t-il, les officiers n’auraient pas 

commis la goujaterie d’aller porter le trouble dans les foyers des 
bons citoyens. 

 
Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du 

régiment, au ministère même et de la faire publier dans les 
journaux. 

 
– Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai écrit moi-

même cette lettre. Le nom et la signature sont faux. J’aime votre 
femme. Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki. 

 
À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se jeter 

sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui, calme et 
digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas de 
vue, lui donna un croc en jambe, arracha des mains de 
Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la mit dans sa poche, 
puis il attrapa le bonhomme par la gorge, ouvrit la porte d’une 
main et le précipita dans l’escalier. 

 
Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu’on décrit 

dans les contes populaires l’enlèvement de quelqu’un par le 
diable. 
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Il ne resta plus dans l’antichambre que la serviette de 

Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte d’où était 
sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et, avec un 
geste très noble, il dit : 

 
– Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je préfère vous 

la donner parce que nous aurions pu la salir en marchant 
dessus… mes compliments, madame… 

 
Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et regagna le 

vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte n’était visible. 
Voditchka avait tenu parole. Ainsi qu’il l’avait déclaré : tout 
s’était déroulé le plus correctement du monde. Seul, devant la 
porte, gisait un faux-col tout froissé. C’était à cette place, sans 
doute, que Kakonyi essaya vainement de résister à la poigne de 
Voditchka. 

 
Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue, 

l’incident prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi avait 
été transporté dans une maison d’en face où on l’aspergeait 
abondamment pour essayer de le faire revenir à lui. Voditchka, 
au milieu de la chaussée, soutint une lutte acharnée contre trois 
hussards qui étaient accourus pour défendre leur compatriote. 
Le vieux sapeur combattait comme un lion en faisant un 
moulinet avec son ceinturon. Rapidement d’autres soldats 
tchèques passaient par là se rangèrent à ses côtés. Comme 
Chvéïk le raconta plus tard, il ne sut même pas comment il se fit 
qu’il se trouva au beau milieu de la bagarre. N’ayant pas de 
baïonnette sur lui, il arracha la canne d’un passant pour se 
précipiter au secours de son copain. 

 
La lutte durait depuis un long moment déjà et demeurait 

indécise lorsqu’une patrouille survint qui ramassa tous les 
combattants. 
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Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement la 
canne à sa main comme une épée, à côté de Voditchka, 
cependant que les soldats de la patrouille les escortaient. 

 
Le vieux sapeur garda un silence farouche durant tout le 

chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk d’un ton 
mélancolique, au moment où ils franchissaient la porte du corps 
de garde de la garnison : 

 
– Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! On a toujours 

des embêtements avec ces salauds de Magyars ! 
 

* 
* * 

 
Le colonel Schroder observait du milieu de son bureau, 

avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés du 
lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait 
soigneusement de regarder en face le colonel. À le voir, on 
aurait cru que tout son intérêt était concentré sur de savants 
dessins placardés contre le mur, qui représentaient la 
disposition du quartier de son régiment, seules décorations du 
cabinet de son chef. 

 
Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son bureau, 

une quantité de journaux où certains articles avaient été 
marqués au crayon rouge. Il les contempla en silence durant 
quelques minutes puis, fixant son regard sur Lukach, il dit : 

 
– Ainsi, vous n’ignorez pas que votre ordonnance se trouve 

en prison et qu’il sera fort probablement déféré au conseil de 
guerre de la division ? 

 
– Oui, mon colonel. 
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– Vous n’ignorez pas également, poursuivit le colonel en 
détachant chaque syllabe, que cette affaire a eu un 
retentissement énorme. La stupidité de votre ordonnance a 
fortement contribué à agiter l’opinion publique et votre nom est 
gravement mêlé à ces incidents. Le général de division nous a 
fait parvenir les documents qui sont devant vous. Voilà 
quelques journaux qui vous font l’honneur de s’occuper de vous, 
lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de ces articles marqués au 
crayon rouge. 

 
Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard. 
 
– C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel. 
 
– Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à lire : 
 
« Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, la monarchie 

austro-hongroise a besoin de la collaboration de tous ses 
peuples. Si nous voulons sauver notre patrie, les nations qui la 
composent ont le devoir de s’entr’aider. Les graves sacrifices de 
nos vaillants soldats qui marchent toujours et sans discontinuer 
en avant, seraient vains si dans l’hinterland, la division 
commençait à régner, si des éléments subversifs paraissaient se 
proposer pour but de détruire l’unité de l’État et de ruiner 
l’autorité de notre monarchie, en dressant les peuples de notre 
fédération les uns contre les autres. Nous ne pouvons donc 
considérer sans inquiétude ces groupements d’individus qui, 
pour des raisons fallacieuses, se proposent de jeter le désaccord 
parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi le magnifique élan qui 
pousse notre population tout entière vers nos frontières, afin de 
rejeter les misérables qui ont osé nous attaquer dans l’espoir de 
nous dépouiller de nos richesses culturelles et matérielles. Nous 
avons déjà eu l’occasion de signaler certains événements qui ont 
obligé le conseil de guerre à prendre des mesures énergiques 
contre certains individus appartenant à des régiments tchèques, 
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qui trahissent leur pays en répandant parmi la nation tchèque la 
haine de tout ce qui est magyar. 

 
« Or, cette nation nous a donné toute une série de chefs 

militaires d’une réputation glorieuse. Qu’il nous suffise de citer 
le nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros nous avons de 
louches individus qui cherchent à jeter le désaccord entre les 
peuples qui composent notre grande nation. Nous avons cité ici 
même, les agissements abominables du… de ligne (censuré) à 
Debretzen. Ces manœuvres ont été flétries à juste titre par le 
Parlement hongrois, et le drapeau du même régiment, au 
front… (censuré). Quels sont les responsables de ces actes ?… 
(censuré). Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques 
(censuré). Nous voyons un exemple éclatant de l’audace avec 
laquelle ces éléments étrangers essayent de jeter la désunion 
parmi nous dans les incidents qui eurent lieu ces jours derniers 
à Kiralyhida. À quelle nation appartiennent les soldats du 
campement militaire qui ont fait violence à la personne de 
l’honorable commerçant Gyula Kakonyi ? Les autorités 
responsables ont le devoir pressant de suivre cette affaire avec 
une attention toute spéciale. 

 
« Aussi nous espérons que les minorités responsables 

sauront demander des comptes à un certain lieutenant Lukach 
qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans les 
événements que nous venons de décrire. Notre correspondant a 
réuni une masse considérable de documents à ce sujet, 
documents d’une portée exceptionnelle, surtout si l’on songe 
aux jours historiques que nous vivons. 

 
« Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous l’espérons, 

avec un intérêt tout particulier, la marche de l’instruction, et 
nous pouvons les assurer, d’ores et déjà, que nous ne 
manquerons pas de les informer avec exactitude sur le 
développement de cette affaire. Mais, dès maintenant nous 
posons la question aux autorités : Quand dénoncera-t-on, d’une 
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façon officielle, l’attaque ignoble qui a été perpétrée contre la 
population magyare de Kiralyhida ? Le parlement de Budapest 
doit s’occuper également de cette affaire. Il y a lieu, enfin, 
d’expliquer aux soldats tchèques qui traversent notre pays pour 
se rendre au front que le royaume de la couronne de St-Étienne 
n’est pas entièrement livré à leur merci. Et si certains éléments 
de cette nation persistaient dans leurs sentiments fratricides, il 
conviendrait alors de les rappeler au sens des réalités, c’est-à-
dire que nous sommes en guerre et que la discipline peut être 
rappelée au moyen des pelotons d’exécution et des potences. 
Leur seul devoir, c’est de se soumettre loyalement, sans 
attendre des mesures de justice. » 

 
– Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ? 
 
– C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel. 
 
– En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de chauvin 

magyar, mais sachez que ce même article a été publié le même 
jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire la 
traduction de l’article du journal hongrois, le Soproni Naplo. 

 
Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à haute voix. 

L’auteur s’était abandonné à une phraséologie de ce genre : 
 
« L’exigence de la raison d’État – l’ordre social, dignité et 

sentiments humains – une fête sanglante de Cannibales, une 
civilisation mise en péril, etc., etc. » 

 
L’article donnait l’impression que les soldats tchèques 

avaient assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté à terre et 
s’étaient amusés à le piétiner longuement avec leurs lourdes 
bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de douleur, 
s’empressait de dicter son article à une dactylo présente au 
moment même du massacre. 
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« On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo, certains 
faits très importants. Nous savons très bien tous les méfaits que 
les Tchèques ont déjà commis à notre détriment. Le point 
essentiel est de savoir quels sont les responsables et de frapper 
les meneurs. L’attention de nos autorités est évidemment, à 
l’époque que nous vivons, fort absorbée par d’autres devoirs. 
Néanmoins, il convient de ne pas fermer les yeux sur les 
événements de Kiralyhida. L’article que nous avons publié hier 
a été mutilé par la censure. Cependant, notre correspondant 
envoyé sur les lieux nous téléphone que les autorités locales 
s’occupent d’éclaircir cette affaire. Ce qui nous étonne 
profondément, c’est que les instigateurs de ce massacre se 
trouvent encore en liberté. Nous songeons surtout, en écrivant 
ces lignes, à un certain lieutenant qui, d’après nos informations, 
continue à se promener librement dans le campement militaire, 
en portant l’insigne de son régiment. Son nom a déjà été révélé 
au public dans la journée d’hier par le Pester Lloyd et par le 
Pesti Naplo. 

 
« Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chauvin 

tchèque, Lukach, dont les agissements seront prochainement 
dénoncés devant le parlement hongrois, par le député de la 
circonscription de Kiralyhida. » 

 
– De la même façon charmante, dit le colonel, le journal 

hebdomadaire, le Kiralyhida, et la presse de Pozsony vous 
rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces 
articles sont inspirés par de vieilles rancunes. Peut-être cela 
vous amusera également de lire l’article du Journal du soir de 
Komarom, où l’on affirme en toutes lettres que vous avez tenté 
de violer madame Kakonyi dans sa salle à manger, au moment 
même du déjeuner et en présence de son mari. Vous avez forcé, 
d’après ce journal, ce malheureux cocu à bâillonner son épouse 
avec sa serviette de table, afin de l’empêcher de hurler. Ceci est 
le dernier article qui nous est parvenu sur vous, lieutenant. 
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Le colonel se mit à rire et ajouta : 
 
– Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la presse 

locale est entièrement aux mains des Magyars, qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos officiers ne sont pas 
assez protégés contre les diffamations de ces fripouilles de 
rédacteurs, et ce n’est qu’après des démarches énergiques, sur 
l’insistance du conseil de guerre de notre division, que nous 
avons réussi en partie à obtenir satisfaction. Le procureur 
général de Budapest vient d’ordonner l’arrestation des 
rédacteurs coupables. Je vous assure que le rédacteur en chef du 
Journal du soir de Komarom aura de nos nouvelles. 

 
D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de votre 

supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil de 
guerre qui m’a donné cet ordre m’a fourni également des 
documents concernant votre affaire, et tout serait déjà réglé à 
l’amiable, si cet idiot de Chvéïk n’était pas intervenu dans 
l’histoire. On avait arrêté avec lui un sapeur nommé Voditchka. 
Après la rixe au poste de garde de la garnison, on a retrouvé 
dans la poche de sa capote, la lettre que vous aviez envoyée à 
Madame Kakonyi. Or, comme on interrogeait Chvéïk, il a 
déclaré à l’instruction que ce n’était pas vous qui aviez rédigé la 
lettre, mais lui-même. Et, lorsqu’on lui a présenté le document, 
et que le juge d’instruction l’a pressé de le copier pour comparer 
les deux écritures, votre ordonnance s’est emparée de la lettre et 
l’a avalée. Le secrétariat du régiment a dû mettre à la 
disposition du juge d’instruction des rapports rédigés par vous-
même pour comparer votre écriture avec celle de Chvéïk. Et 
voici le résultat de leurs recherches… 

 
Le colonel chercha quelques instants dans l’amoncellement 

de feuilles qui se trouvaient sur son bureau, puis il tendit au 
lieutenant Lukach un papier sur lequel celui ci put lire : 
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« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les phrases qu’on 
lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis la veille, à la 
suite des émotions subies, il ne savait plus écrire ». 

 
– Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pourront dire 

au conseil de guerre n’a aucune importance, lieutenant. Chvéïk 
et le sapeur affirment qu’il ne s’agit dans toute cette affaire que 
d’une sorte de farce, qu’ils furent contraints eux-mêmes de se 
défendre parce qu’ils avaient été attaqués par des civils. 
L’instruction a du reste établi que votre Chvéïk est un drôle de 
personnage. Voici la façon par exemple dont il a répondu à ses 
juges, lorsque ceux-ci le pressaient d’avouer. Je lis sur le procès-
verbal : 

 
« Je me trouve justement dans la même situation que le 

célèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de la Sainte-
Vierge. Lorsqu’on lui a demandé de quelle façon il s’était 
approprié certains tableaux, il n’a pu que répondre : « Voulez-
vous me faire cracher le sang ? » 

 
– Bien entendu, poursuivit le colonel, j’ai fait des 

démarches au nom du régiment pour faire paraître dans les 
journaux une rectification au sujet de ce que ces saligauds ont 
publié à notre sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir 
même, et je pense avoir fait tout ce qui était nécessaire pour 
réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu ce que je leur écris : 

 
« Le conseil de guerre de la division n°X. et le commandant 

du 91e régiment de ligne déclarent que les articles publiés dans 
la presse locale sur les soi-disant attaques et outrages aux 
mœurs commis par des soldats du régiment susnommé sont de 
pures calomnies, que les faits qu’ils dénoncent ont été inventés 
de toutes pièces, et que l’instruction militaire déjà ouverte 
contre les journaux en question saura combattre énergiquement 
de pareilles manœuvres. » 
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– Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de son 
opinion, continua le colonel. Il est d’avis qu’il ne s’agit dans 
toute cette histoire que d’une campagne haineuse contre les 
troupes qui se rendent d’Autriche en Hongrie. Calculez un peu 
combien de soldats nous avons déjà envoyés au front, et 
comparez-les au nombre des soldats magyars. Je vous le dis, 
lieutenant, en toute franchise, j’aime cent fois mieux le soldat 
tchèque que ces canailles de Magyars. Je me souviens encore 
trop bien que, sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu 
le culot de tirer sur notre 2e bataillon de marche. Les nôtres, ne 
sachant pas que c’étaient les Magyars qui leur tiraient dessus, se 
mirent à bombarder l’aile droite des Deutschmeister de Vienne 
qui, à leur tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui 
se trouvait près d’eux. Imaginez cette situation ! J’étais juste à 
ce moment-là à l’état-major de la brigade et nous étions encore 
à table. La veille, nous avions eu un dîner assez frugal : du 
jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le menu était épatant : 
Consommé de volaille, un filet de bœuf au rizzoto et des tartes à 
la crème. La veille au soir, nous avions fait pendre un marchand 
de vins serbe, et nos cuisiniers avaient découvert dans ses caves 
des vins vieux de trente ans. L’eau nous venait à la bouche en 
nous mettant à table. Eh bien, à peine avions-nous avalé la 
soupe que la pétarade commence, et, pour comble de malheur, 
notre artillerie, ignorant que nos pauvres poilus se massacraient 
entre eux, se mit à envoyer des marmites dans nos lignes. Un de 
ces obus éclate à dix pas de notre état-major. Les Serbes, 
croyant qu’il s’agissait chez nous d’une rébellion, se mettent à 
nous attaquer de tous côtés. Le général de brigade est appelé au 
téléphone. Le général de division se met à l’engueuler en lui 
disant qu’il vient de recevoir l’ordre de préparer une attaque sur 
l’aile gauche de l’ennemi pour 2 h 35, et que, puisque nous 
sommes en réserve, nous n’avons qu’à cesser le feu 
immédiatement, nom de Dieu ! etc.… Mais comment aurait-il 
voulu que nous fassions pour donner l’ordre de cesser le feu 
dans de pareilles circonstances ? La centrale téléphonique de la 
brigade nous fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut obtenir 
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aucune communication, que la seule qui lui est parvenue est 
celle du 75e de ligne, qui déclare qu’il vient de recevoir l’ordre de 
la division de tenir à tout prix. Puis les communications sont 
absolument interrompues, on nous demande d’envoyer un 
bataillon en hâte pour rétablir les fils téléphoniques. Mais les 
Serbes ont déjà occupé les hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous 
avons essayé également de parler avec le commandant de la 
division, mais nous n’avons pu obtenir la communication. 
Évidemment, puisque les Serbes avaient rompu nos lignes sur 
les deux ailes et qu’ils nous avaient encerclés. Finalement, ils 
sont parvenus à refouler notre brigade dans un triangle et nous 
sommes tous tombés entre leurs mains. Nos hommes de 
l’infanterie, l’artillerie, le parc à voitures, et même l’infirmerie. 

 
J’ai dû cavaler deux jours durant sans descendre de selle, et 

l’état-major de la division et de la brigade ont été faits 
prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la faute de ces 
salauds de Magyars, qui s’étaient mis à tirer sur notre 2e 
bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et même nous 
ont mis en cause. 

 
Le colonel cracha : 
 
– Vous avez pu vous rendre compte par vous-même, 

ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la bonne foi 
de ces gens-là ! 

 
Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tousser. 
 
Le colonel se pencha vers lui et lui demanda, 

confidentiellement : 
 
– Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier, combien de 

fois avez-vous couché avec cette madame Kakonyi ? 
 
Le colonel Schroder était de bonne humeur. 
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– Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même pas me 

faire croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre. Lorsque 
j’avais votre âge, j’ai suivi un cours de géométrie en Hongrie, à 
Eger et, durant les trois semaines que je suis resté là, j’ai couché 
avec des Magyares : une jeune fille, une femme mariée, et bien 
d’autres encore. Je prenais tout ce qui se présentait à ma portée. 
Je me suis si bien amusé qu’en rentrant au régiment, je n’avais 
même plus la force de remuer les jambes. Mais, parmi toutes 
ces femmes, celle d’un avocat m’avait particulièrement vidé. Ah, 
celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce que les 
Hongroises sont capables de faire ! J’ai cru qu’elle allait me 
dévorer. Dans sa rage amoureuse, elle allait jusqu’à me mordre, 
et je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. 

 
– Cette histoire de lettre m’amuse, ajouta le colonel, en 

donnant une tape cordiale sur l’épaule de Lukach. Allons, 
allons, ne dites rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le 
mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk… Mais, à vrai dire, 
lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a tout de même 
bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est un brave type. Ce geste 
me plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus ennuyeux, 
c’est que vous avez été compromis, lieutenant Lukach, par cette 
campagne de presse. Vous ne pouvez plus rester ici. Dans le 
courant de la semaine, une compagnie de marche partira pour 
le front russe. Vous êtes le plus âgé des officiers à la 11e 
compagnie, vous en prendrez le commandement. J’ai déjà tout 
arrangé à la brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il vous 
donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta un 
regard plein de reconnaissance sur le colonel et celui-ci 
continua : 

 
– Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le mieux. Je 

vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir avec de 
nombreuses décorations, et lorsque nous aurons l’occasion de 
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nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie, comme vous le 
faisiez à Budeiovitz. 

 
Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colonel ne 

cessait de se répéter : « Commandant de compagnie… nouveau 
tampon… »… et le candide visage de Chvéïk lui apparut dans 
toute sa beauté. 

 
Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de lui chercher 

une ordonnance, le sergent montra un grand étonnement. 
 
– J’avais toujours cru, mon lieutenant, que vous étiez très 

content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il. 
 

* 
* * 

 
Dans les cellules du conseil de guerre de la division, les 

prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du matin. Ils 
rangeaient les paillasses recouvertes de poussière, car dans ces 
prisons improvisées, il n’y avait pas de bat-flanc. Les détenus se 
trouvaient dans des baraquements en bois et, après avoir 
recouvert leurs paillasses de la façon réglementaire, ils allaient 
s’asseoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, qui 
revenaient du front, s’occupaient à exterminer leurs poux, 
tandis que les autres se divertissaient en se racontant des 
histoires. 

 
Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka, 

prirent place au milieu d’autres soldats de divers régiments sur 
une banquette qui se trouvait près de la porte. 

 
– Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, c’est encore 

un salaud de Magyar ! Écoutez donc les prières qu’il fait, 
l’animal, pour obtenir la protection de Dieu ! Vous parlez d’un 
plaisir que j’aurais à lui fendre la gueule d’une oreille à l’autre ! 
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– C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là car il ne 

veut pas faire la guerre. Il est d’une secte quelconque et on veut 
le zigouiller, précisément parce qu’il ne veut zigouiller personne. 
Il ne fait que se conformer aux ordres de son Dieu. Mais ici, on 
va lui en foutre du bon Dieu. J’ai connu en Moravie avant la 
guerre un certain Nemrava, qui se refusait même à porter le 
flingot. Lorsque le conseil de révision le prit pour le service 
armé, il déclara qu’il ne voulait pas être soldat, car c’était 
contraire à ses principes. On s’est empressé de le coffrer, et au 
bout de quelque temps, on l’a conduit devant le conseil de 
guerre pour prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se met à 
dire qu’il ne prêtera pas serment, car c’est contre ses principes. 
Et il en resta là. 

 
– C’était un imbécile, répondit Voditchka, il aurait dû 

prêter serment et se dire qu’il s’en fichait pas mal du serment et 
de tout ce qui s’ensuit. 

 
– J’ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je suis en 

tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si les experts 
médicaux n’avaient pas prouvé que j’ai assommé ma tante il y a 
quinze ans, par crétinisme, j’aurais été zigouillé peut-être pour 
la troisième fois. Mais voilà, ma tante bien-aimée me tire 
toujours du pétrin. C’est grâce à elle que j’ai évité le poteau et 
que je m’en retournerai peut-être la peau intacte de la guerre. 

 
– Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante ? demanda 

Chvéïk. 
 
– Drôle de question, répondit l’homme en souriant. 

Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? Pour leur argent parbleu ! 
La vieille sorcière avait des rentes, et elle venait de palper un tas 
de galette lorsque je suis venu, tout en loques et affamé, lui 
rendre visite. C’était la seule parente que j’avais dans tout 
l’univers. Je l’ai priée de me venir en aide, en lui disant que 
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j’étais fauché, et cette vipère m’a envoyé promener en me disant 
que j’étais assez grand pour boulonner, que j’étais un costaud, 
que je n’avais qu’à trouver du travail. Un mot a suivi l’autre et, 
finalement, je lui ai administré une correction : deux ou trois 
coups de hache sur la tête et cela l’avait tellement défigurée que 
je ne savais même plus si c’était ma tante. Je me suis assis à côté 
d’elle par terre, et je ne cessai de me demander : Est-ce que c’est 
ma tante ou non ? Et c’est comme ça que le lendemain matin, 
les voisins m’ont découvert, assis près d’elle. Alors, on m’envoya 
d’abord à Slupi, dans une maison d’aliénés. Au début de la 
guerre, on m’a présenté à une commission d’experts, qui m’ont 
déclaré guéri. Et, là-dessus, ils m’ont envoyé au régiment pour y 
faire mon service militaire que j’avais loupé. 

 
Comme il achevait ces mots, un homme grand et maigre, à 

l’aspect misérable, passa devant eux en tenant dans sa main un 
balai. 

 
– C’est un instituteur de notre dernière compagnie de 

marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un chasseur qui 
se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave 
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des vers. 

 
– Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu nous 

réciter tes vers sur les poux ? 
 
L’homme s’approcha, avec une mine grave, déposa son 

balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux fois, se mit à 
déclamer : 

 
Tout est pouilleux chez nous. Ça démange… 

Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne 
Même nos officemars tressaillent dans les granges 

Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes 
En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous 

Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi. 
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Tenez, voilà une belle demoiselle-pou 
Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois ! 

 
Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et poussa un 

long soupir : 
 
– Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela qu’on m’amène 

pour la quatrième fois à l’interrogatoire. 
 
– Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires, déclara 

Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que vous avez 
désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion aux noces des 
poux vous aidera peut-être à vous tirer d’affaire. Cela va les 
embrouiller tellement que vos juges en deviendront dingo. Dites 
simplement que c’était pas votre intention de faire de la 
propagande pour la fraternisation russo-hongroise, car vous 
n’aimez pas les Hongrois ; c’est l’unique chance de vous sauver. 
Du reste, dites que vous n’avez voulu insulter personne et que 
vous avez fait cette petite poésie pour votre propre plaisir. 

 
L’instituteur soupira de nouveau. 
 
– Oui, dit-il, mais le juge d’instruction s’est mis à chercher 

la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir m’accuser du 
crime de lèse-majesté. 

 
– Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes. Mais, 

du courage, mon vieux, il ne faut jamais désespérer, comme 
disait le tzigane Yanetchek lorsqu’on lui a mis en 1879, pour un 
double assassinat, la corde au cou. Et il avait raison puisqu’il a 
été reconduit dans sa prison, étant donné que c’était justement 
l’anniversaire de Sa Majesté l’Empereur. 

 
En l’honneur de cette fête on renonça provisoirement à la 

pendaison. Le lendemain, on le conduit à nouveau sous la 
potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire étaient passées ; mais 
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il avait de la chance, ce type-là. Il a été gracié trois jours après. 
Naturellement c’était un peu tard puisqu’il était mort. Mais tout 
de même, on a ordonné la révision de son procès. Et les juges 
ont établi que c’était un autre tzigane qui avait commis 
l’assassinat. Aussi il a été transporté en grande pompe du 
cimetière des forçats au cimetière catholique de Pilsen avec 
toute la cérémonie de la réhabilitation. Malheureusement on a 
appris, deux jours plus tard, qu’il n’avait jamais été catholique, 
mais protestant. Alors on l’a retransporté au cimetière 
protestant lorsque… 

 
– T’as pas fini de nous embêter ! s’écria le vieux sapeur 

Voditchka, ou veux-tu que je te colle une baffe ! Tout de même il 
a du culot, ce frère ! On a la tête pleine de soucis pour le conseil 
de guerre et hier encore, lorsque nous sommes allés à 
l’interrogatoire, il se met à me raconter ce que c’est que la rose 
de Jéricho. 

 
– Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk pour sa 

défense. C’est Meatthei, le valet de l’artiste peintre Pamouchka 
qui l’a raconté à une vieille femme un jour qu’elle lui demandait 
ce que c’était qu’une rose de Jéricho. Il le lui expliqua de la 
façon suivante : tenez, madame, prenez un bon morceau de 
merde bovine, bien sèche, mettez ça sur une assiette, aspergez-
la avec de l’eau fraîche et vous verrez ; cela poussera. Vous aurez 
une rose de Jéricho. C’est tout. Mais ce n’est pas moi qui ai 
inventé cette idiotie. J’ai pensé que je faisais bien de te consoler 
en allant à l’interrogatoire… 

 
– Me consoler ? Voditchka cracha avec un air 

profondément méprisant. La tête me tourne quand je réfléchis 
pour savoir comment je dois faire pour me débiner et pour aller 
régler leur compte à ces salauds de Magyars. Et pendant ce 
temps-là, cette andouille vient me consoler avec ses histoires de 
merde de vache ! Mais comment veux-tu que je rende la 
monnaie de leur pièce à ces voyous de Magyars, si je suis 
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enfermé ici ? Et par-dessus le marché, le juge d’instruction veut 
m’obliger à dire que je n’en veux pas aux Magyars. Chienne de 
vie ! Mais attendez ! Aussitôt qu’un de ces gredins me tombera 
sous les mains, je vais l’assommer comme un chien enragé. Je 
vais leur apprendre à danser la czarda. Je vais leur régler leur 
compte. Ne vous en faites pas, vous aurez encore de mes 
nouvelles ! 

 
– T’as raison, faut pas s’en faire, l’approuva Chvéïk. Tout 

reviendra dans l’ordre. L’essentiel, quand on est déféré en 
justice, c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque fois qu’on se 
laisse entraîner à faire un aveu, on est perdu. Celui qui ne sait 
pas mentir aux juges ne sera jamais bon à rien. Lorsque j’ai 
travaillé à Ostrova en Moravie, j’ai vu un cas pareil. Un ouvrier 
mineur avait rossé son ingénieur. L’avocat qui le défendait lui 
avait bien recommandé de nier toujours, et le président du 
tribunal l’a gentiment prié d’avouer, en lui disant que ça lui 
serait compté comme circonstance atténuante, mais le bougre a 
tenu bon, répétant qu’il ne pouvait rien avouer puisqu’il n’avait 
rien fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il avait réussi à 
produire un alibi. Et le même jour, à Brno… 

 
– Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient empoisonnant 

ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Hier nous avons 
vu un type dans son genre chez le juge d’instruction. Comme le 
juge-capitaine lui demandait ce qu’il faisait dans la vie civile, il 
lui a répondu : « Je fais de la fumée chez Kreuz. » Et une demi-
heure durant, il n’a cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout 
simplement qu’il maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. 
Lorsque le capitaine lui cria : « Pourquoi ne dites-vous pas que 
vous êtes manœuvre ? – Il répondit : Mais comment donc, 
manœuvrier, c’est le franta Hibsch. 

 
À ce moment, du corridor on entendit des pas et le cri d’un 

garde : Un nouveau ! Un ! 
 



– 217 – 

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons avoir un copain 
de plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques mégots. 

 
La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le compagnon de 

prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté depuis à la 
cuisine d’une compagnie de marche, pénétra dans la cellule. 

 
– Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en entrant. 
 
Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui rendit son 

salut : 
 
– Amen ! 
 
Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la 

couverture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la banquette de la 
colonie tchèque, déroula les bandes molletières qui entouraient 
ses jambes et en retira des cigarettes qu’il distribua ; puis, 
retirant ses brodequins, il releva une de ses semelles et en sortit 
quelques allumettes qui avaient été coupées en deux avec une 
précision parfaite. Il alluma une cigarette, donna du feu à ses 
compagnons, tira quelques bouffées, puis il dit de l’air le plus 
calme du monde : 

 
– Je suis inculpé de rébellion. 
 
– Ah ! ce n’est rien, répondit Chvéïk avec une mine 

consolatrice, ce n’est que de la blague. 
 
– Naturellement, répondit l’aspirant, s’imaginent-ils 

gagner leur guerre avec des procédés pareils ? Si ces idiots 
aiment tellement leur comédie de justice, grand bien leur fasse ! 
Mais en tout cas, cela ne changera rien à la situation. 

 
– Et comment qu’t’as fait la rébellion ? demanda le vieux 

sapeur en fixant un regard plein de sympathie sur Marek. 
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– Mon cher, j’ai refusé péremptoirement de nettoyer les 

cabinets de la garde de service. À cause de cet incident sans 
importance, on m’a conduit devant le colonel qui n’est qu’un 
vieux cochon. Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler en 
hurlant que je devrais être en taule, que l’on m’avait puni au 
rapport du régiment, que j’étais un criminel de droit commun et 
qu’il était profondément étonné de la patience de la terre qui 
continuait à me porter, bien que j’eusse infligé au genre humain 
la pire des hontes. Il me reprochait surtout d’avoir endossé 
l’uniforme de l’armée et d’avoir nourri la folle prétention de 
devenir un officier. Je lui ai répondu que la rotation de la terre 
ne saurait être arrêtée par la présence d’un petit aspirant tel que 
moi, que les lois de la nature étaient supérieures à la dignité 
d’officier, et, pour terminer, je lui ai déclaré que je serais fort 
heureux de savoir quelle puissance pourrait bien me forcer à 
nettoyer un cabinet que je n’avais pas sali. J’ajoutai que, 
pourtant, il m’aurait été facile de le faire, après avoir avalé cette 
odieuse saloperie que l’on prépare à la cuisine du régiment et 
que l’on décore du nom pompeux de choucroute. J’ai encore 
ajouté que les paroles de monsieur le colonel concernant ma 
présence sur terre m’étonnaient fortement, mais que je me 
sentais absolument incapable d’occasionner un séisme… 

 
Pendant mon discours, le colonel claquait des dents telle 

une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la fin il me 
hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer les cabinets, oui ou 
non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que c’est 
non. – Et moi je vous déclare, aspirant, que vous allez les 
nettoyer sur-le-champ. – J’ai le regret de vous déclarer avec 
obéissance, mon colonel, que je n’en ferai rien. – Nom de Dieu ! 
par le Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer non pas un, 
mais cent cabinets, et tout de suite ! – J’ai le regret de vous 
déclarer avec obéissance, mon colonel, que je ne nettoierai ni 
un, ni cent cabinets. 
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Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel 
continuant à me demander : Voulez-vous nettoyer les cabinets ? 
cependant que je m’obstinais à répondre : Je ne nettoierai rien 
du tout. 

 
Le colonel marchait le long du bureau comme un taureau 

furieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir en face de 
moi pour me dire : Réfléchissez encore avant qu’il soit trop tard. 
Savez-vous que vous êtes passible du conseil de guerre, et 
croyez-vous par hasard que vous seriez le premier aspirant que 
j’aurais supprimé. Sachez que nous avons pendu deux aspirants 
de la 10e compagnie, peu de jours après en avoir fait passer un 
de la 9e par les armes, car il s’était refusé à marcher en 
prétendant qu’il avait des engelures aux pieds. Enfin, voulez-
vous nettoyer les cabinets oui ou non ? – Je vous déclare avec 
obéissance, mon colonel, que c’est non ! – Le colonel me fixa un 
instant dans les yeux, puis il me demanda : – Ne seriez-vous pas 
par hasard slavophile ? – Non, mon colonel. – Là-dessus, on 
m’a reconduit en prison et on m’a fait l’honneur de m’inculper 
de « rébellion ». 

 
– Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu étais 

idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la garnison, nous avions avec 
nous un très brave homme, très intelligent, un professeur à 
l’École commerciale. Il avait déserté son régiment pendant qu’il 
était au front et on a voulu lui faire un grand procès, comme 
exemple. On voulait le condamner à être pendu. Et pourtant, il a 
réussi à se débrouiller et à se tirer des pattes. Il s’est mis à faire 
le crétin, et lorsque le major l’a examiné, il lui a déclaré qu’il 
n’avait pas déserté, mais que depuis son enfance il aimait à 
voyager, qu’il avait toujours eu la nostalgie d’aller quelque part, 
très loin, qu’une fois il s’était retrouvé à Hambourg, une autre 
fois à Londres, sans pouvoir se rendre compte comment cela lui 
était arrivé. 
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Il déclara que son père avait été un alcoolique, décédé à 
l’hôpital avant sa naissance, que sa mère exerça longtemps le 
métier de prostituée, et qu’elle buvait également et qu’elle était 
morte à la maison des aliénés. Ensuite, que sa sœur cadette 
s’était noyée. L’aînée s’était jetée sous une locomotive, et son 
frère avait sauté du haut du pont dans une rivière. Quant à son 
grand-père, après avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé de 
pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième grand’mère était allée se 
balader avec des tziganes et, finalement, elle se donna la mort 
en prison en avalant le phosphore d’une boîte d’allumettes. De 
plus, un de ses neveux avait été condamné pour pyromanie et 
s’était suicidé dans la prison de Kartouze, en s’ouvrant les 
veines à l’aide d’un morceau de verre. Puis, une de ses cousines 
s’était jetée du sixième étage d’une maison à Vienne. Enfin, il 
ajouta qu’il n’était lui-même qu’un enfant abandonné, qu’il avait 
reçu une mauvaise éducation et que, par-dessus le marché, 
lorsqu’il était un bébé de six mois, il était tombé de la table et 
s’était cogné gravement la tête. Il a déclaré encore qu’il avait de 
temps à autre un mal à la tête formidable et que, dans ces 
moments-là, il ne savait plus ce qu’il faisait, que ce devait être à 
un moment pareil qu’il était parti du front et qu’il n’avait repris 
ses sens qu’au moment où la patrouille l’a découvert chez Fleck. 
Ah ! mes bons amis, si vous aviez vu avec quel plaisir on l’a 
renvoyé de la prison en le libérant même de tout service 
militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses compagnons de 
cellule lui ont demandé sa combine, et tous l’ont inscrite sur un 
bout de papier. Ils avaient marqué : père alcoolique ; mère 
prostituée ; une sœur noyée ; l’autre sœur : locomotive. Frère, 
du pont : grand-père tué sa femme ; grand’mère couchée avec 
des tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est mis à 
interroger l’un d’eux, le major l’a interrompu au moment où il 
était au chapitre du grand-père en lui disant : « Assez, mon 
brave ! tu es déjà le troisième de l’espèce aujourd’hui. Permets-
moi de continuer à ta place : ta cousine s’est jetée du 6e étage, tu 
as été un enfant abandonné et, pour cette raison, on fera bien de 
te corriger un peu. » Là-dessus, il fit reconduire le pauvre diable 
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aux arrêts, on l’a mis au fer et au cachot, et il a subitement 
oublié son grand-père brûlé, sa mauvaise éducation, et il 
demanda sur-le-champ à être envoyé au front. 

 
– On ne croit plus aujourd’hui, soupira l’aspirant, chez 

nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur d’enfermer 
pour cette raison tous les généraux dans les maisons d’aliénés. 

 
Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le cliquetis 

des clefs du geôlier qui entra aussitôt : 
 
– Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ? 
 
– Présents. 
 
– Au juge d’instruction. 
 
Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à Chvéïk : 
 
– Tu parles d’une bande de crapules. Encore un 

interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au lieu 
de nous condamner tout de suite. On ne fait que nous faire 
perdre notre temps pendant que les Magyars courent dans les 
rues… 

 
Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre qui 

se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à Chvéïk : 
 
– Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircissent un 

tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non mais, sans 
blagues ! Ils nous donnent de la soupe immangeable, de la 
choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je m’imaginais autrement 
une grande guerre ! 

 
– Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a 

quelques années, lorsque j’ai fait mon service, notre sergent, un 
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nommé Soltera, avait l’habitude de répéter que le soldat doit 
être toujours conscient de son devoir, et, pour que tu ne 
l’oublies pas, en disant cela il te flanquait une baffe. Notre 
lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsqu’il examinait les fusils, 
nous expliquait toujours que le soldat doit avoir un cœur dur et 
fort, car il n’est qu’une bête de somme que l’État nourrit, lui 
donnant du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais à 
condition qu’il soit entièrement à la merci de messieurs les 
supérieurs. 

 
Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de 

profondes réflexions, dit à ce moment : 
 
– Lorsque tu seras interrogé par le juge d’instruction, fais 

bien attention de ne pas te gourrer. Répète toujours ce que tu as 
dit la dernière fois. Tu te rappelles : Ce sont les Magyars qui 
nous ont assaillis. 

 
– N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde bien ton 

sang-froid et ne t’emballe pas. Qu’est-ce que c’est pour nous que 
ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si tu avais vu comment 
ils travaillaient autrefois, tu parles d’un système D. Nous avons 
eu à notre compagnie un instituteur, et comme nous étions 
justement consignés, il nous raconta qu’il avait vu au musée de 
Prague un livre dans lequel on parlait des conseils de guerre 
sous le règne de Marie-Thérèse. À cette époque, chaque 
régiment avait son bourreau qui exécutait les trouffions l’un 
après l’autre pour recevoir une indemnité d’un écu par tête, et 
suivant ce bouquin, le bourreau gagnait certains jours jusqu’à 5 
écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk d’un ton sérieux, les 
régiments à cette époque avaient de nombreux effectifs et on 
recrutait continuellement dans les villages. 

 
– Et moi quand j’étais en Serbie, répondit Voditchka, on a 

fait pendre des comitadjis par des volontaires. On touchait dix 
cigarettes pour chaque pendaison, si c’était un homme, et cinq 
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cigarettes pour les femmes et les enfants. Puis, un beau jour, à 
l’intendance, ils ont trouvé que ça revenait trop cher et on les a 
fait massacrer à la mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, on 
ne savait pourquoi au début disparaissait chaque nuit. Nous 
étions à cette époque au bord de la Drina, et une fois, la nuit, 
lorsqu’il était dehors, nous avons eu l’idée de fouiller dans son 
havresac et nous y avons découvert plus de trois paquets de cent 
cigarettes. Alors, quand il est rappliqué un matin dans notre 
hangar, nous lui avons réglé son compte. Ça été vite fait. Nous 
l’avons renversé, et un type de notre peloton l’a étranglé avec 
une lanière. Il tenait à la vie, l’animal, il nous a donné du 
boulot… Deux lui ont pris la tête, deux l’ont attrapé par les pieds 
et lui ont brisé l’échine, puis nous lui avons attaché son havresac 
autour du cou et nous l’avons jeté dans la Drina. Personne n’a 
voulu de ces cigarettes gagnées de la sorte et, le matin, on l’a 
cherché partout… 

 
– Fallait dire qu’il avait disparu, répondit Chvéïk. Vous 

auriez dû raconter qu’il avait depuis longtemps l’intention de 
s’en aller, qu’à plusieurs reprises il avait voulu se cavaler. 

 
– Penses-tu qu’on y a songé, répondit Voditchka, nous 

avons accompli notre devoir, et pour le reste on s’en foutait. 
C’était pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions des disparus. 
De temps à autre, on voyait flotter dans la Drina un comitadji, 
gonflé comme une outre. De voir un pareil spectacle, quelques 
bleus en avaient attrapé la jaunisse. 

 
– Fallait leur donner de la quinine, fit observer Chvéïk. 
 
Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le 

bâtiment réservé au conseil de guerre. L’escorte les conduisit 
immédiatement dans le bureau n° 8 où, derrière une longue 
table chargée de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge 
Ruller. Il avait devant lui un volume du Code pénal sur lequel se 
trouvait un verre de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix en 
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imitation d’ivoire. Le Christ, recouvert de poussière, paraissait 
regarder avec désespoir le bois de sa croix qui avait été 
déshonoré par des mégots. 

 
Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce 

cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait 
encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du bouquin 
sur lequel il s’était collé. 

 
Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette opération 

délicate, il feuilletait un livre qu’il avait emprunté au Casino des 
officiers. C’était l’œuvre d’un certain Fr. S. Kraus, sur les 
« Observations concernant la morale sexuelle ». Il regardait 
avec une grande attention les dessins naïfs illustrant le livre ; 
l’un d’eux représentait le sexe d’un homme et celui d’une femme 
qui avaient été relevés sur le mur d’un cabinet de la gare du 
Nord à Berlin : des légendes rimées les accompagnaient. Il était 
tellement absorbé par cette contemplation qu’il ne vit pas les 
prévenus qui venaient de pénétrer dans son bureau. Il ne 
s’arracha de ses savantes études que lorsque Voditchka eut 
attiré son attention par quelques toussotements. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, tout en continuant à 

feuilleter son bouquin, sans lever la tête. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit 

Chvéïk, que mon camarade Voditchka s’est enrhumé. 
 
À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa 

Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se donner 
un air sévère. 

 
– Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en fouillant 

dans le tas de pièces qui encombraient son bureau pour y puiser 
les documents qui concernaient l’affaire des deux détenus. Je 
vous ai ordonné de venir à neuf heures et il en est onze déjà. 
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Eh ! là-bas s’écria-t-il en s’adressant à Voditchka, vous appelez 
ça un garde à vous ? Jusqu’à ce que je vous dise « repos », je 
vous ordonne de garder l’attitude réglementaire. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, que mon 

camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit Chvéïk. 
 
– Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusqu’à ce qu’on 

t’adresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine. Tu es venu 
trois fois à l’interrogatoire, et chaque fois les idioties sortaient 
de ta bouche comme d’un réservoir inépuisable. Sacré nom de 
Dieu ! Est-ce que je trouverai votre dossier ou non ! C’est tout 
de même malheureux d’avoir un boulot aussi formidable à cause 
de deux idiots de votre genre. Ah ! voici, dit-il tout joyeux en 
retrouvant les pièces qui formaient un paquet volumineux sur 
lequel était écrite, en belles lettres rouges, l’inscription 
suivante : « Affaire Chvéïk et Voditchka ». 

 
– Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous imaginiez que, 

pour quelques malheureux coups échangés dans la rue, vous 
alliez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas cette gueule 
d’enterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera passer, lorsque 
tu seras au front, l’habitude de te battre en pleine rue. Sachez 
que l’instruction concernant votre affaire est terminée par un 
non-lieu. Mais vous serez tout même présentés au rapport pour 
y recevoir la punition à laquelle vous avez droit. Puis, vous 
filerez immédiatement au front avec la compagnie de marche. 
Mais si, par malheur, j’avais encore à m’occuper de vous, soyez 
assurés que ça ne se passera pas aussi bien que cette fois-ci. 
Tenez, voilà votre billet de levée d’écrou, et tâchez de ne pas 
recommencer. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit 

Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour vos 
bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je me 
permettrais de vous dire que vous avez un cœur d’or. Et, en 
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même temps, nous vous prions de nous excuser de vous avoir 
tellement embêté avec nos affaires. Vraiment nous n’avons pas 
mérité… 

 
– Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria le capitaine. Si le 

colonel Schroder n’intervenait pas en votre faveur, je crois que 
cela tournerait mal pour vous ! 

 
Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir, lorsque 

l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2. Il se dit alors, en se 
redressant fièrement, qu’il était de nouveau redevenu le vieux 
sapeur Voditchka. Le soldat qui les accompagnait était 
extrêmement pressé, car il craignait de manquer la soupe de 
midi. 

 
– Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il ; vous vous 

traînez comme des limaces. 
 
Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la fermer et qu’il 

pouvait remercier le ciel de l’avoir fait naître Tchèque plutôt que 
Magyar, car sans cela il l’aurait déchiqueté en petits morceaux. 

 
Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà sortis 

pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans l’obligation de 
reconduire les deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne fit pas 
sans maugréer et vouer aux tourments de l’enfer messieurs les 
ronds-de-cuir. 

 
– Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air tragique. Ils 

vont prendre les bons morceaux, et moi je vais me l’accrocher… 
Hier encore, j’ai escorté deux types au camp militaire et, 
pendant mon absence, un copain m’a bouffé la moitié de ma 
boule de pain. 

 
– Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela Voditchka. 
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Lorsqu’ils eurent raconté à l’aspirant la conclusion de leur 
affaire, Marek s’écria : 

 
– Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un roman que 

j’ai lu dans un journal tchèque qui s’occupait de choses 
touristiques. Cela s’appelait : Bonne Chance. Tous les 
préparatifs de notre voyage sont terminés, la haute direction de 
l’armée aura soin de tout. Vous êtes invités à faire une excursion 
en Galicie, allez-y, messieurs, d’un cœur joyeux et confiant. 
Admirez surtout le pays des tranchées. Il est beau et très 
intéressant. Vous vous sentirez là-bas, dans ces pays lointains, 
comme chez vous, dans un patelin ami, presque comme dans 
votre patrie. Haut les cœurs, mes amis ! et mettez-vous en route 
pour le pèlerinage dans ce pays qui a inspiré au grand 
Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans le monde entier 
un pays aussi imposant que cette stupide Galicie. » Les 
renseignements précieux que notre armée a recueillis, au cours 
de ses nombreuses retraites effectuées en Galicie, seront 
probablement largement utilisés dans les préparatifs de notre 
nouvelle campagne. Un dernier conseil : Toujours en avant pour 
la Russie, et tirez en l’honneur de ce beau voyage toutes vos 
cartouches en l’air ! 

 
Avant de retourner au bureau du conseil de guerre, 

l’instituteur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux, 
s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire d’un ton 
confidentiel : « N’oubliez pas surtout, aussitôt que vous 
arriverez dans le voisinage des Russes, de leur dire : 
Zdravtouite rouskie bratia, my bratia, Tchesky, m’y niet 
aoustriitsi… » 

 
Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka, pour 

manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte inflexible 
contre les Magyars, marcha volontairement sur les pieds du 
Hongrois qui avait refusé de faire son service militaire, en lui 
criant : « Tu es toujours au milieu alors ! S’pèce d’imbécile ! ». 



– 228 – 

 
– S’il avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il avait 

eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la gueule d’une 
oreille à l’autre. Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui marche 
sur les pieds, il ne répond même pas. Je t’assure, mon vieux 
Chvéïk, que je suis très ennuyé de n’avoir pas été condamné. 
Vraiment, ces gens-là ont l’air de se foutre de nous. Comme 
nous n’avons pas été punis, notre histoire avec les Magyars 
prend l’allure d’une rigolade, et pourtant nous nous sommes 
battus comme des lions. C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous 
filons d’ici sans être condamnés. Maintenant que nous sommes 
graciés, tous les gens vont croire que nous ne sommes pas 
même capables de tabasser quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on 
va penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en pleine 
rue, et nous n’y sommes pas allés avec le dos d’une cuiller. 

 
– Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air candide, 

je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine que le conseil de 
guerre de la division nous traite comme des gens bien. On ne 
peut rien nous reprocher. Il est vrai qu’à l’interrogatoire, j’ai 
tâché de me débrouiller. Mais mentir c’était mon devoir, comme 
le disait toujours l’avocat Bass à ses clients. Lorsque le 
capitaine-juge m’a demandé pourquoi nous nous étions 
introduits chez M. Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu 
simplement faire sa connaissance, et le capitaine ne m’a pas 
demandé autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne 
faut jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque j’étais à la 
garnison de Prague, un soldat avait avoué dans la chambre qui 
se trouvait à côté de la mienne. Or en rentrant, il a été 
sévèrement rossé, et ensuite nous l’avons obligé à aller se 
rétracter. 

 
– Naturellement, s’il s’agit d’une affaire malhonnête, 

répondit le brave Voditchka, je nierai jusqu’à la mort. Mais, si 
on me demande : Tu t’es battu avec les Magyars ? – Je ne peux 
que répondre : Oui, je me suis battu. – Vous avez tabassé un 
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Magyar ? – Mais oui, mon capitaine. – Vous avez blessé un 
Magyar. – Bien sûr, mon capitaine. – Il faut qu’il sache à qui il a 
à faire. Et veux-tu savoir ma façon de penser ? Eh bien, le vrai 
scandale, c’est qu’on nous ait accordé un non-lieu. Cela me 
pousse, à croire qu’il n’a pas été convaincu que j’aie tabassé 
réellement les Magyars. Mais, dis, tu étais pourtant à mes côtés, 
toi, lorsque j’avais trois de ces gredins sur le dos ? Tu as vu toi-
même qu’au bout de quelques minutes, je les avais aplatis par 
terre comme des galettes, et que je leur dansais sur le ventre. 

 
Nom de Dieu ! Et après cela, un juge capitaine vient te dire 

que ce n’est rien. Comme s’il voulait insinuer que je suis 
incapable de me mêler à une rixe. Mais, attends, aussitôt que je 
retournerai dans la vie civile, je viendrai trouver ce voyou et je 
lui ferai voir si je suis incapable de me tabasser. Je prendrai un 
billet de chemin de fer pour Kiralyhida, et je ferai ici un tapage 
tel que le monde n’en a jamais vu de pareil. Il faut que tous les 
pékins se cachent dans les caves, lorsqu’ils apprendront que je 
suis venu voir ce gredin de juge du conseil de guerre qui a eu 
l’audace de nous acquitter. 

 
Au bureau, nos personnages furent expédiés en moins de 

deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore luisante de 
graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs papiers, avec une 
mine sévère. Comme il était d’une province polonaise de la 
Galicie Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs de 
rhétorique de son dialecte : « Marekvium, glupi, Motmopsie », 
etc. 

 
Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et Voditchka 

durent se séparer, chacun d’eux devant retourner à son 
régiment. Chvéïk dit : 

 
– Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, n’oublie pas de 

venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à partir de six 
heures, au « Calice » de la rue Na Boïchti. 
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– Bien sûr que j’y viendrai, lui répondit Voditchka. Est-ce 

qu’on rigole bien là-dedans ? 
 
– T’en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne s’embête pas. Mais 

si par hasard c’était trop calme, je compte sur toi pour animer la 
situation. 

 
Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas, Voditchka 

se retourna et cria à Chvéïk : 
 
– Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une bonne petite 

rigolade. 
 
Et Chvéïk lui répondit : 
 
– T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr ! 
 
Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais, alors 

qu’ils étaient déjà à une bonne distance, au coin même de la 
deuxième allée des baraques, Voditchka se retourna de nouveau 
et s’écria d’une voix tonnante : 

 
– Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-vous au 

« Calice » ? 
 
– C’est de la Velkopopovitz. 
 
– Je croyais que c’était de la Smikhov ! lui cria Voditchka, 

après avoir fait encore quelques pas. 
 
– Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en mettant ses 

deux mains en porte-voix. 
 
– Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la guerre ! 
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– Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heures et 
demie, parce qu’il est possible que j’arrive en retard. 

 
La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin : 
 
– Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je n’aime 

pas beaucoup attendre. 
 
– Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six heures juste. 
 
C’est de cette façon touchante que le brave soldat Chvéïk se 

sépara de son bon vieux copain, le sapeur Voditchka. 
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CHAPITRE IV 
 

LE DÉPART DE KIRALYHIDA POUR 
SOKAL 

 

Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le 
bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau était situé 
dans un coin du baraquement de la compagnie. C’était un trou 
noir, séparé du couloir par une cloison de planches. Une table, 
deux chaises, une couchette en composaient l’ameublement. 

 
Le sergent-major Vanek se trouvait également dans ce 

bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à payer. 
C’était également lui qui était chargé de tenir la comptabilité de 
la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek n’était rien de moins 
que le ministre des finances de la compagnie. Il passait ses 
journées dans le bureau en question et il y couchait également. 

 
Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu d’une 

de ces barbes monumentales que les vieux écrivains se sont 
amusés à décrire dans leurs contes populaires. C’était Baloun, le 
nouveau tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était 
meunier au village de Krumlova. 

 
– Je vous remercie pour le nouveau brosseur que vous 

m’avez procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un ton 
sarcastique, en s’adressant au sergent-major Vanek. C’est là tout 
ce que vous avez trouvé de mieux ? Le premier jour que je l’ai 
envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce cochon m’en a 
bouffé la moitié en route. 
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– Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros bonhomme. 
 
– Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce, mais 

comment t’es-tu arrangé également pour renverser le rôti de 
bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et qu’as-
tu fait des macaronis ? 

 
– Je les ai… 
 
– Allons, pas d’histoire, tu les as mangés. 
 
Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase avec un 

tel accent accusateur, que le géant barbu recula de deux pas. 
 
– J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils t’avaient 

donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux Knédli, qu’en as-
tu fait ? Tu les as péchés un à un dans la casserole et tu les as 
mangés. Il y avait également du bœuf gros sel aux cornichons. 
J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. Il a achevé sa carrière 
dans ta gamelle, bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu 
ne m’en as apporté que la moitié d’une. Et la tarte aux fruits, où 
l’as-tu renversée ? Dans ton estomac, espèce de cochon, de 
goinfre, de bête sauvage ! Tu dis que tout ça est tombé au milieu 
de la route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact. Puis tu me 
racontes ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à peine les tartes 
avaient-elles touché le sol qu’il les a avalées, Nom de Dieu ! Si tu 
t’amuses à me raconter de telles idioties je vais te flanquer une 
gifle qui te fera enfler la tête, elle deviendra aussi grosse que ton 
ventre insatiable. Et ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas 
que le sergent-major Vanek t’a vu au moment même où tu étais 
en train de bouffer la nourriture que tu étais chargé de 
m’apporter. C’est lui-même qui est venu me dire : « Mon 
lieutenant, ce cochon de Baloun est en train de dévorer votre 
dîner. Je viens de regarder par la fenêtre, et je le vois en train de 
se taper la cloche comme s’il n’avait rien mangé depuis huit 
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jours ». Seulement, écoutez-moi, chef, il ne suffit pas de 
dénoncer ce goinfre, il faudrait encore m’expliquer comment il 
se fait que vous l’ayez choisi pour mon ordonnance. N’auriez-
vous pas pu trouver un autre homme que celui-ci ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

Baloun m’a paru être le plus honnête homme de la compagnie. 
De plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut pas apprendre le 
maniement d’armes. On craint de lui mettre un flingot dans la 
main, de peur qu’il ne fasse un malheur. Aux dernières 
manœuvres, il a failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant 
les cartouches étaient chargées à blanc. C’est pour cette raison 
que j’ai pensé qu’il était tout juste bon à faire un tampon. 

 
– Et qui s’empressera à chaque repas de dévorer mon 

dîner, ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu 
tellement faim que ça ! Ta ration ne te suffit-elle pas ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si 

quelqu’un a un morceau de croûte de reste, à la cantine, je cours 
après lui pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive pas à me 
rassasier. Qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas moi qui me 
suis fait. Je me dis toujours : Avec ça, tu en as assez. – Mais il 
n’y a rien à faire, j’ai beau manger, à la fin du repas j’ai le même 
appétit qu’au commencement. Mon estomac ne me laisse pas 
une minute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai assez bourré 
et qu’il ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me suffit de voir 
quelqu’un qui mange, ou de sentir l’odeur d’un plat, pour qu’il 
s’éveille et recommence de nouveau à réclamer sa pâtée. Je 
voudrais bouffer du fer pour le digérer plus lentement. Mon 
lieutenant, je vous déclare avec obéissance que j’ai déjà 
demandé une double ration. Je suis allé également chez le major 
à Budeiovitz, qui m’a gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il 
ne me donnait à becqueter qu’un peu de soupe matin et soir ; 
« Tu apprendras, canaille, me disait-il, à avoir faim. Si tu 
reviens me voir, la prochaine fois tu auras de mes nouvelles ». 
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Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire que je vois des plats fins. 
Les mets les plus ordinaires me font monter la salive à la 
bouche. Je vous en supplie, mon lieutenant, faites qu’on me 
double ma ration. Si l’on n’a plus de viande à la cuisine, au 
moins que l’on me donne des pommes de terre, des fayots, des 
pâtes, ou ce que bon leur semblera… 

 
– Cela suffit ! J’ai assez entendu tes balivernes ! répondit le 

lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais rencontré pareille 
impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner et il me demande 
par-dessus le marché de lui faire doubler sa ration. Attends, 
mon vieux, je vais te faire digérer. Chef, conduisez cet homme 
au caporal Wiederhofer, pour qu’on le mette au poteau bien 
ligoté, près de la cuisine, pendant deux heures, au moment où 
l’on distribuera le goulach. Vous le laisserez là jusqu’à ce que 
toutes les rations aient été distribuées, et vous direz au chef de 
cuisine qu’il peut disposer de celle de Baloun. 

 
– À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons, oust ! 
 
Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui dit : 
 
– Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois que tu 

mangeras mon dîner, je t’enverrai devant le conseil de guerre. 
 
Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau en 

annonçant que Baloun était déjà solidement attaché au poteau. 
 
Le lieutenant lui répondit : 
 
– Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je n’aime 

guère ce genre de spectacle, mais il m’est impossible de faire 
autrement. Comment voulez-vous que je fasse ? Vous 
connaissez le proverbe qui dit : Le chien grogne lorsqu’on lui 
retire son os. Je ne veux pas avoir chez moi de voleur. Et du 
reste, j’espère que le sévère châtiment infligé à Baloun servira 
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d’exemple aux autres hommes de la compagnie. Nos poilus sont 
devenus intraitables depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient 
partir prochainement pour le front. 

 
Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abattu. Il 

continua tristement : 
 
– Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons eu 

comme adversaires les élèves de l’École des aspirants. La 
première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait encore 
assez convenablement, car c’était moi-même qui la conduisais ; 
mais la seconde, chargée de protéger notre flanc gauche et de 
surveiller la sucrerie, s’est comportée comme une bande de 
touristes qui rentrent d’une excursion. Ils ont tellement chanté 
et ils ont fait un tel tapage que cela s’entendait du bureau du 
colonel. La troisième escouade, chargée de reconnaître la forêt, 
nous précédait de dix minutes. Ces hommes marchaient avec 
leurs pipes et leurs cigarettes allumées, de sorte que l’on voyait 
une quantité de points brillants dans la nuit. Mais la plus 
extraordinaire de toutes, c’était sans doute la quatrième, qui 
formait l’arrière-garde. Elle s’est présentée brusquement en face 
de nous de telle façon que nous avons cru avoir affaire aux 
adversaires et que nous nous sommes retirés devant elle. Et 
voilà ! Ce sont de tels types qui composent notre 11e compagnie 
de marche dont j’assume le commandement. Que diable voulez-
vous qu’ils deviennent lorsqu’il s’agira de batailles véritables ! 

 
Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses mains en 

soupirant. 
 
Vanek s’empressa de le tranquilliser. 
 
– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine de 

vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà accompagné au front 
trois compagnies de marche. Les Russes nous les ont écrasées 
les unes après les autres. Nous avons dû retourner à l’arrière 
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pour former de nouvelles compagnies, et aucune d’elles n’était 
plus brillante que la vôtre, mon lieutenant. Mais la pire que j’aie 
vue, celle qui s’est dégonflée de la façon la plus lamentable, 
c’était la deuxième. Elle s’est rendue avec armes et bagages, avec 
tous ses sous-officiers et même ses officiers, à l’armée russe. 
Quant à moi, c’est par le plus grand des hasards qu’on ne m’a 
pas ramassé. À ce moment-là, j’étais allé à l’intendance pour y 
chercher de la gnole et du pinard. 

 
Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à cette 

même manœuvre de nuit dont vous me parlez, l’École des 
aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper notre compagnie, 
s’est égarée jusqu’au lac de Néjider ! Elle a marché toute la nuit, 
et ses éclaireurs ne se sont arrêtés que devant les marécages. Et 
pourtant ces hommes étaient sous la direction du capitaine 
Sagner ! Ils auraient sans doute poursuivi leur route jusqu’à 
Sopron si, à l’aube, le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez pas, 
mon lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement amusé par ces 
incidents, que le capitaine Sagner sera désigné pour 
commander notre bataillon de marche. On avait d’abord songé à 
vous, mon lieutenant, car vous êtes sans nul doute l’officier le 
plus qualifié pour cette tâche, mais, comme me l’a dit l’adjudant 
Hegner, l’ordre est venu de la division et on ne peut pas aller 
contre. 

 
Le lieutenant détourna son regard et alluma une cigarette. 

Il n’ignorait rien de tout cela et il était convaincu qu’on avait 
commis une injustice à son égard. C’était la deuxième fois que le 
capitaine Sagner le supplantait dans l’avancement, mais la 
discipline lui interdisait de dire ce qu’il pensait à ce sujet. 

 
– L’adjudant Hegner, poursuivit le chef d’un ton 

confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le capitaine Sagner, 
dans l’espoir d’obtenir quelque décoration, avait fait massacrer 
ses compagnies l’une après l’autre, par les mitrailleuses serbes, 
bien qu’il fût évident que l’infanterie était incapable de faire 
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quoi que ce soit, étant donné que les positions de l’ennemi 
étaient solidement retranchées. Quatre-vingts hommes 
seulement demeurèrent de notre régiment. Le capitaine Sagner 
récolta même dans l’aventure une blessure à la main. De plus, à 
l’hôpital, il fut atteint de dysenterie. Dès qu’il fut sur pied, il 
revint à Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess des officiers, 
qu’il était très heureux de retourner au front et qu’il ferait crever 
plutôt tout le bataillon que de revenir de là-bas sans une 
distinction honorifique. Il râle d’autant plus que lors de cette 
fameuse attaque contre les Serbes, il a été sérieusement 
engueulé. Et cette fois, il se propose de se rattraper. Peu lui 
importe que le bataillon crève, pourvu qu’il soit nommé 
lieutenant-colonel ! L’adjudant nous a raconté aussi, l’autre 
jour, que vous n’êtes pas en très bons termes avec le capitaine et 
qu’il s’empressera sans doute de flanquer votre onzième 
compagnie dans le secteur où ça bardera le plus. 

 
Le chef ajouta en soupirant : 
 
– Je suis d’avis que dans une guerre du genre de celle ci, où 

il y a un front d’une pareille étendue et une quantité 
considérable de combattants, on arriverait à un meilleur 
résultat plutôt par de savantes manœuvres que par des attaques 
désespérées. J’en ai vu un exemple à la 10e compagnie de 
marche, dans le défilé de Dukla. Tout allait pour le mieux, nous 
avions reçu l’ordre de cesser le feu, et nous nous tenions bien 
peinards en attendant que les Russes avancent. Nous étions 
admirablement placés pour les cerner, lorsque nos voisins de 
gauche, les « Mouches de fer », ont eu une telle frousse en 
voyant les Russes avancer qu’ils se mirent à tirer avant qu’on 
leur en donne l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été obligés 
de battre en retraite. 120 hommes seulement sont revenus, les 
autres s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce moment-là, un 
heureux hasard n’avait pas voulu que je me rende à la brigade 
pour faire viser ma comptabilité, j’étais bon, moi aussi, comme 
la romaine. Ah ! c’est terrible, mon lieutenant, de voir ça ! Les 
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Russes se sont emparés des meilleures positions, et le capitaine 
Sagner… 

 
– Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner, s’écria 

avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout cela depuis 
longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors du 
prochain engagement vous irez chercher du rhum ou du pinard, 
ou faire viser votre comptabilité. On m’a déjà dit que vous 
buviez comme une éponge, et il suffit en effet de regarder votre 
nez rouge comme une lanterne, pour se rendre compte qu’on ne 
vous a pas calomnié. 

 
– Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon lieutenant, 

répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées dans la neige, et 
pas moyen de faire du feu ; sans le rhum, nous serions tous 
morts, gelés. Je me suis débrouillé pour fournir de la gnole à 
mes hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des quantités. 
Seulement, un jour nous avons reçu l’ordre de ne pas envoyer 
en patrouille les hommes qui avaient le nez rouge. 

 
– Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieutenant. 

Et, d’ailleurs, l’hiver est fini maintenant. 
 
– La gnole fait du bien dans n’importe quelle saison, 

observa le chef. C’est elle qui maintient le moral de nos troupes. 
Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum, les hommes se 
battraient comme des lions. Quel est encore cet idiot qui frappe 
à la porte ? Il ne sait donc pas lire. J’ai pourtant écrit en toutes 
lettres : Entrez sans frapper ! 

 
Le lieutenant vit tout à coup la porte qui s’ouvrait avec 

lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk passa sa tête 
dans l’entrebâillement, en faisant le salut réglementaire. 

 
Ce salut rehaussait son expression candide et heureuse. Le 

lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux dans la 
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direction du brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le 
regardait avec tendresse. 

 
C’est sans doute de ce même regard attendri et confiant 

que l’enfant prodigue contempla son père, en train de faire rôtir 
un mouton en l’honneur de son retour. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis de nouveau à votre service, lui annonça Chvéïk d’une voix 
joyeuse. 

 
Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. Depuis le 

moment où le colonel Schroder lui avait annoncé que Chvéïk 
était de nouveau affecté à la compagnie, il essayait de se 
préparer à ce retour avec courage. Cependant, comme les jours 
avaient passé sans qu’il vînt, Lukach avait peu à peu repris 
confiance. 

 
– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas ! songeait-il 

chaque matin à son réveil. 
 
Et voici que, tout à coup, l’entrée si sympathique de Chvéïk 

avait réduit à néant tous ses espoirs. 
 
Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef, et lui 

remit, avec un sourire amical, les papiers qu’il retira des 
profondeurs de sa capote. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant, que je 

dois vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés au bureau du 
régiment. Ils concernent mes prêts et ma nourriture… 

 
Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce 

atmosphère de la onzième compagnie. À le voir et à l’entendre, 
on eût cru qu’il avait toujours été un des meilleurs camarades de 
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Vanek. Celui-ci crut bon de tenir Chvéïk à distance 
respectueuse, en lui répondant avec sécheresse : 

 
– Mettez ça sur mon bureau. 
 
– Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lukach au 

chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk. 
 
Vanek se retira alors et colla son oreille contre la porte 

pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau. Cependant, 
durant les premières minutes de son attente, il en fut pour ses 
frais d’espionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un silence de 
mort. Ils se contentaient de se contempler l’un et l’autre. Lukach 
dardait son regard sur Chvéïk, comme s’il avait voulu 
l’hypnotiser, pareil à un coq qui fixe une poule avant de lui 
sauter sur le dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard 
candide et bon, qui paraissait vouloir dire : nous sommes unis 
encore une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra 
plus nous séparer. 

 
Mais en voyant que Lukach gardait le silence, l’expression 

du regard de Chvéïk devint encore plus tendre. Toute son 
attitude exprimait clairement : Mais vas-y donc, mon bien-
aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur. 

 
Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence. 
 
– Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air railleur, 

vous êtes bien gentil d’être venu… 
 
Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la colère 

amassée en lui, durant les jours précédents, fit explosion. Il 
donna un terrible coup de poing sur la table, avec une telle 
violence que l’encrier sauta en l’air et macula la liste des prêts. 
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En même temps Lukach s’était levé d’un bond et, se 
plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout secoué de 
rage : 

 
– Animal ! 
 
Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, dit 

Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach ne cessait pas de se promener et 
de jeter à droite et à gauche, rageusement, les boules de papier 
qu’il roulait dans ses mains nerveuses, que j’ai bien remis la 
lettre, sans faute, ainsi que vous me l’aviez recommandé. J’ai 
même vu madame Kakonyi, et je vous assure que c’est une bien 
jolie personne. Il est vrai que quand je l’ai vue, elle avait un peu 
pleuré… 

 
À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la 

couchette de Vanek, en hurlant : 
 
– Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk ? 
 
Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien entendu : 
 
– Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné quelques 

petites histoires. Et il se hâta d’ajouter : Mais j’ai tout pris sur 
ma conscience. Comme on ne voulait pas croire que j’avais eu de 
la correspondance avec madame Kakonyi, j’ai avalé votre lettre 
à l’interrogatoire pour la faire disparaître. Puis, je suis tombé, 
par un hasard que je ne peux pas m’expliquer, au milieu d’une 
petite bagarre. Je me suis débrouillé, là-dedans aussi, le plus 
gentiment du monde, et le conseil de guerre lui-même m’a 
reconnu innocent, puisque l’instruction concernant mon affaire 
s’est terminée par un non-lieu. Je n’ai été au bureau du 
régiment que pendant quelques minutes. Monsieur le colonel 
m’a engueulé un tout petit peu, pour la forme, puis il m’a 
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ordonné de me présenter de nouveau chez vous, comme 
ordonnance, et il m’a dit de vous dire qu’il vous invite à venir 
immédiatement dans son bureau, pour une affaire de la 
compagnie de marche. Il y a plus d’une demi-heure de cela, car 
le colonel ignorait sans doute que l’on allait me traîner encore 
dans les bureaux de la comptabilité, où j’ai dû attendre. Vous 
savez, mon lieutenant, tout est tellement confus et désordonné 
chez eux, qu’il y aurait de quoi devenir dingo… 

 
Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par le colonel 

depuis plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en s’habillant en 
hâte : 

 
– Nom de Dieu ! vous m’avez flanqué encore dans de beaux 

draps ! 
 
Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk crut bon de le 

consoler, en lui criant : 
 
– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel vous 

attendra ; il n’a pas autre chose à faire… 
 
Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef Vanek 

pénétra dans le bureau. 
 
Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était mis à tisonner 

le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées de charbon. Le 
bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, sans 
accorder la moindre attention à Vanek, continua à s’amuser à ce 
petit jeu, pendant que l’adjudant le regardait, scandalisé. 
Finalement, le chef perdit patience et, repoussant d’un coup de 
pied la porte du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de ficher le 
camp. 

 
– Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai 

l’honneur de vous faire savoir que je ne peux pas exécuter vos 
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ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur. Je suis 
ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il fièrement. Le 
colonel Schroder, lui-même, m’a désigné pour être l’ordonnance 
du lieutenant Lukach. J’ai toujours été son tampon, mais, par 
mon intelligence héréditaire, j’ai attiré sur moi l’attention de 
mes supérieurs. Nous nous connaissons bien, le lieutenant 
Lukach et moi. Que faisiez-vous, mon adjudant, dans la vie 
civile ? 

 
Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point l’adjudant, que 

celui-ci répondit avec simplicité, comme s’il avait été un 
subordonné de l’ordonnance : 

 
– Je suis le droguiste Vanek, de Kralup. 
 
– J’ai fait, moi aussi, un petit bout d’apprentissage chez un 

droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka au Perchtine. 
C’était un drôle de type. Il m’arriva d’allumer par erreur, dans 
sa cave, un tonneau d’essence, et toute la boutique s’est mise à 
flamber. Alors, il m’a balancé, et le Syndicat de la droguerie 
aussi. Pour cette raison, à cause d’un idiot de tonneau d’essence, 
je n’ai pas pu terminer mon apprentissage. Est-ce que vous 
fabriquez, vous aussi, des drogues pour les vaches ? 

 
Vanek répondit non de la tête. 
 
– Chez nous, on en fabrique avec des images bénies, car 

notre chef Kokochka était un homme très pieux, et il avait lu 
quelque part que saint Pérégrine avait guéri des vaches. Donc, il 
a fait imprimer quelque part, à Smikhov, des petites images qui 
représentaient saint Pérégrine, puis il les a fait bénir au couvent 
de Memaus pour la somme de deux cents couronnes. Et ensuite 
il en a enveloppé les paquets de drogues destinées aux bestiaux. 
Il suffisait de verser cela, après l’avoir fait dissoudre auparavant 
dans un peu d’eau chaude, dans la mangeoire de la bête malade, 
et de réciter une prière à saint Pérégrine, rédigée par 



– 245 – 

M. Tauchen, notre commis. Mais il faut que je vous raconte 
l’histoire de cette prière : Notre vieux Kokochka appela un soir 
M. Tauchen et lui ordonna de rédiger, avant le lendemain matin 
dix heures, c’est-à-dire avant la venue du patron, une belle 
petite prière rimée, afin qu’elle soit prête avant midi pour qu’on 
puisse la donner à l’imprimeur, car il prétendait que les vaches 
attendaient impatiemment leur prière. Il lui avait donné à 
choisir, ou il ferait la prière en vers et il aurait pour cela deux 
couronnes en plus de sa semaine, ou il refuserait de faire la 
prière et il serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen veilla toute 
la nuit, mais bien qu’il mît son cerveau à la torture l’inspiration 
ne venait pas. Le lendemain quand il ouvrit la boutique il avait 
les yeux cernés et les cheveux en broussaille, il avait même 
oublié comment s’appelait le saint des vaches ; alors Ferdinand, 
notre garçon de course, vint à sa rescousse. Il était très calé dans 
les affaires de la boutique. 

 
Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris aussi 

comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse du patron et 
un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc celui-là 
s’est efforcé de tirer M. Tauchen de l’embarras. « Laissez-moi 
faire et ne vous en faites pas » qu’il lui dit. M. Tauchen qui était 
très content qu’on le tire de cette triste situation envoya aussitôt 
chercher de la bière pour lui. Et avant même qu’on ait apporté le 
demi, notre Ferdinand avait déjà terminé son poème qu’il nous 
a lu : 

 
Je viens du haut du ciel, 

Mon remède est comme du miel. 
Veaux et vaches, je vous le dis, 

Par moi se guérissent des maladies. 
Les potions de Kokochka 

Chassent les maux 
N’en doutez pas. 
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Puis, après avoir avalé son premier demi, il s’est remis au 
travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a ajouté : 

 
C’est le grand et bon saint Pérégrine 

Qui se disait que ça le chagrine 
De voir les vaches si sympathiques 
Souffrant de maux et de coliques. 

Achetez donc les poudres du saint homme 
Cela ne coûte que deux couronnes. 
Bon saint, ayez pitié des bestiaux 

Priez pour nous et pour nos agneaux. 
 

Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen l’a suivi dans son 
cabinet et, en sortant, il nous a montré deux pièces de deux 
couronnes que le patron lui avait données au lieu d’une, ainsi 
qu’il avait été convenu. Tauchen voulait partager le bénéfice 
avec Ferdinand, mais notre Ferdinand, à la vue de l’argent, a été 
pris d’un accès d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui donner 
tout ou qu’il n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen glissa les 
deux pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. Puis il m’a 
appelé dans le fond de la boutique et il m’a collé une baffe, en 
me déclarant que j’en aurais encore une centaine si j’osais dire, 
à qui que ce soit, que ce n’était pas lui qui avait composé les 
prières. « Si M. Kokochka te fait témoigner, qu’il m’a dit, tu 
n’auras qu’à dire que Ferdinand n’est qu’un menteur. » 

 
Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que j’ai fait 

devant un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdinand, qui la 
trouvait mauvaise, s’est mis à se venger sur les drogues aux 
vaches. Comme nous préparions les remèdes pour les bestiaux 
au grenier, Ferdinand ramassait toutes les crottes de souris qu’il 
trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le crottin des chevaux 
dans la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé dans un mortier et il l’a 
mélangé dans la drogue recommandée par saint Pérégrine. Mais 
cela ne lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et autre chose aussi, et 
avec tout cela il a fabriqué une sorte de pâte. 
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À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef prit le 

récepteur et le raccrocha un instant après en jurant : On 
m’appelle d’urgence au régiment. Tout de suite ! grogna-t-il. Je 
n’aime pas cette hâte suspecte. 

 
Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du chef 

le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se précipita 
vers l’appareil. 

 
« Vanek ? il vient de partir à l’instant… Au bureau du 

régiment. Qui est-ce qui me parle ? Ici ! c’est l’ordonnance de la 
11e compagnie. Et qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance de la 
12e ? bravo ! salut, cher confrère ? Mon nom ? Chvéïk. Et toi, 
comment tu t’appelles ? Braun ! très bien. Tu ne serais pas par 
hasard un parent du chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ? 
Non, tu ne le connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé de 
passer en tramway devant sa boutique et c’est pour cette raison 
que je me rappelle de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je n’en 
sais rien. Quand est-ce que nous partons ? Je n’ai entendu 
parler d’aucun départ. Où diable devons-nous partir encore ? 

 
– Mais au front, espèce d’abruti ? 
 
– Je n’en ai point entendu parler. 
 
– Alors, mon vieux, tu es une drôle d’ordonnance. Tu ne 

sais même pas si ton sous-lieutenant… 
 
– Chez nous, il n’y a pas plus de sous-lieutenant que de… 
 
– C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si ton 

lieutenant a été appelé chez le colonel ? 
 
– Si, il y est allé tout à l’heure… 
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– Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez le 
colonel ; je viens de parler à son ordonnance. Tous ces va-et-
vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus si on 
prépare quelque chose à la fanfare du régiment ? Non ? Fais 
donc pas l’idiot ! Votre chef a déjà reçu son avis de départ ? 
Combien d’hommes avez-vous à la compagnie ? 

 
– Je n’en sais rien. 
 
– Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te bouffe ton nez ? 
 
Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur dire à 

quelqu’un qui se trouvait à côté de lui : « Tiens, écoute, toi 
aussi. Ils ont un drôle de type comme ordonnance à la 11e. 

 
Puis la conversation se poursuivit ainsi : 
 
– Allo ! tu dors ? mais réponds-moi donc ! Donc, tu ne sais 

encore rien ? Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il pas dit que 
vous deviez aller chercher des conserves aux magasins ? Que tu 
es nouille, mon vieux frère ! Quoi ? cela ne te regarde pas ? 

 
On entendit des rires à l’extrémité du fil. 
 
– Non ? Mais tu es dingo ! Enfin, si tu apprends quelque 

chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12e. Entendu ? Un 
mot encore !… D’où est-ce que tu viens ? 

 
– De Prague. 
 
– Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard. Et dis 

donc : quand est-ce que ton chef est allé chez le colon ? 
 
– On vient de l’appeler. 
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– Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter quelque chose. 
Et toi tu n’en sais rien. Tu es là comme une nouille. 

 
– Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour venir 

au Conseil de guerre. 
 
– Ah ! si c’est comme ça… ça change ! Plus tu m’en diras ! 

Je viendrai tout à l’heure te voir. Salut ! 
 
Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque le téléphone 

recommença à sonner. 
 
– Que le diable vous emporte avec votre téléphone ! s’écria 

Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon temps à bavarder. 
 
Mais le téléphone continua à retentir avec une telle 

insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à nouveau le 
récepteur. 

 
– Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 11e compagnie. 
 
– Qu’est-ce que vous fichez là ? répondit une voix que 

Chvéïk reconnut comme étant celle de son lieutenant. Où est 
Vanek ? Appelez-moi tout de suite Vanek au téléphone. 

 
Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son lieutenant, 

répondit : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant… 
 
– Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à perdre avec vous. 

Les communications téléphoniques, surtout lorsqu’elles sont 
militaires, doivent être brèves et claires, aussi je vous dispense 
de vos préambules, de vos : je vous déclare avec obéissance, etc., 
je vous demande simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire 
à Vanek de venir immédiatement au téléphone ? 
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– Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon lieutenant. Je 

vous déclare avec obéissance qu’il vient d’aller au bureau du 
régiment, il n’y a même pas un quart d’heure. 

 
– Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous exprimer 

brièvement ! Attendez que je rentre et vous aurez de mes 
nouvelles ! Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. 
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne veux pas avoir avec 
vous une de ces fameuses explications dont vous avez le secret, 
je ne veux pas que vous me racontiez que vous n’avez pas 
compris ce que je vous avais dit parce que ma voix était 
brouillée ou d’autres histoires de ce genre. Aussitôt que vous 
aurez raccroché l’appareil… 

 
Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone sonna de 

nouveau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à tourner à 
toute vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du récepteur ce fut 
pour recevoir une bordée d’injures : idiot, voyou, fripouille, 
pourquoi interrompez-vous notre conversation ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

vous m’avez dit de raccrocher… 
 
– Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai votre 

compte ! En attendant, vous allez me chercher immédiatement 
un sergent de la compagnie, le sergent Fuchs, dites-lui qu’il 
prenne dix hommes avec lui et qu’il se dépêche d’aller chercher 
des conserves au magasin du régiment. Avez-vous compris ? 
Répétez ce que vous devez faire ? 

 
– Aller chercher avec dix hommes de la compagnie des 

conserves au magasin. 
 
– Enfin ! pour la première fois, vous avez un peu de 

mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour qu’il aille également 
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contrôler les comptes. S’il venait tout de suite à la compagnie 
dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin. Et maintenant vous 
pouvez raccrocher. 

 
Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à la recherche 

du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers rassemblés à la 
cuisine où ils étaient en train de manger. En face d’eux se 
trouvait le pauvre Baloun. Ils l’avaient solidement attaché à un 
poteau, mais pas aussi cruellement cependant que la discipline 
l’aurait prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé dans la bouche 
un os auquel adhérait encore un peu de viande, et le pauvre 
diable faisait des efforts comiques pour ne pas le laisser 
échapper. 

 
– Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? demanda 

Chvéïk. 
 
Le sergent ne daigna même pas répondre lorsqu’il vit que 

c’était un simple soldat qui était à sa recherche. 
 
– Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi vous le sergent 

Fuchs ? 
 
Fuchs se leva. 
 
– D’abord, lui dit-il, on ne dit pas : lequel d’entre vous est 

le sergent Fuchs ? Mais bien : je vous déclare avec obéissance, 
messieurs les sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur le 
sergent Fuchs… Si dans ma section quelqu’un s’avisait de ne pas 
dire : je vous déclare avec obéissance, je lui balancerais 
immédiatement une de ces raclées dont il garderait le souvenir. 

 
– Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk, mais 

ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au pas de 
course au magasin du régiment. C’est pour aller chercher le 
singe. 



– 252 – 

 
Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné d’une voix 

impérative, ne put que répondre : 
 
– Quoi ? 
 
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis ordonnance 

à la compagnie de marche et je viens de recevoir cet ordre de la 
part du lieutenant Lukach. Il m’a dit : trouvez un sergent et dix 
hommes et ordonnez-leur de se rendre au pas de course au 
magasin. Si vous ne voulez pas obéir, c’est bien, je m’en 
retourne au téléphone. Le lieutenant vous a désigné pour cette 
mission et vous devez la remplir. Inutile de me bassiner 
davantage. Une conversation téléphonique, comme disait le 
lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on ordonne au 
sergent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a qu’à se grouiller. 
Une communication téléphonique, ce n’est pas comme une 
causerie où l’on invite les copains à dîner. En temps de guerre, 
chaque minute de retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne 
veut pas se grouiller, vous n’avez qu’à me le dire, et je vais lui 
régler son compte, m’a dit mon lieutenant. Mais oui, mon vieux, 
vous ne connaissez pas encore mon lieutenant. 

 
Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un regard 

triomphal sur le groupe des sous-officiers, visiblement ahuris 
par cette énergique intervention. 

 
Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et 

s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk lui cria : 
 
– Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout est en 

ordre ? 
 
– Je vais immédiatement au magasin avec les dix hommes, 

répondit Fuchs en disparaissant sous le portail d’une baraque. 
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Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-officiers qui 
le regardèrent s’éloigner d’un air consterné. 

 
– Je crois que ça va barder, remarqua le petit caporal 

Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler nos malles. 
 
Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11e 

compagnie, il fit une deuxième tentative pour allumer sa pipe, 
mais il n’en eut pas le temps. Le téléphone retentit et la voix du 
lieutenant Lukach se fit entendre au bout du fil : 

 
– Nom de Dieu ! où diable étiez-vous, Chvéïk ? C’est la 

troisième fois que je sonne et vous n’étiez pas au téléphone. 
 
– Je viens de transmettre vos ordres aux sous-officiers, 

mon lieutenant. 
 
– Est-ce qu’ils sont déjà partis ? 
 
– Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne sais pas s’ils 

sont déjà arrivés. Voulez-vous que j’aille voir ? 
 
– Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ? 
 
– Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il s’est mis à 

m’engueuler : « Quoi, qu’il me dit… » Mais après que je lui ai 
expliqué que les conversations téléphoniques doivent être 
brèves… 

 
– Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas encore de 

retour ? 
 
– Non, mon lieutenant. 
 
– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le téléphone. 

Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce sacré Vanek ? 



– 254 – 

 
– Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se trouver… 
 
– Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir immédiatement 

à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui qu’il doit se rendre 
immédiatement au magasin. Ah ! encore une chose : dites au 
caporal Blasek qu’il doit immédiatement relâcher Baloun et me 
l’envoyer. Bien, maintenant, raccrochez ! 

 
Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche assez 

compliquée. Lorsqu’il eût trouvé le caporal Blasek et qu’il lui eût 
transmis l’ordre du lieutenant, le caporal grogna d’un air 
mécontent : 

 
– Ah ! les cochons ont déjà la frousse ! Ils foirent dans leur 

culotte… 
 
Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quelques 

mètres avec lui. 
 
Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur et il lui 

promit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de son 
patelin. 

 
– Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec mélancolie. 

Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard ? Dis-le moi carrément, 
car je vais écrire ce soir même à la maison. Mon cochon pèse 
environ 15o kilogs, il a une gueule de bouledogue, cette race est 
la meilleure. Si tu voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en 
aura du lard ! Lorsque j’étais encore à la maison, c’était moi-
même qui préparais les saucisses et j’en bouffais à m’en faire 
péter la peau du ventre. Notre cochon de l’année dernière pesait 
160 kilogs, c’était une bête magnifique. 

 
Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en ajoutant : 
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– Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et c’était un 
véritable plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il 
grossissait. J’ai mis les jambons dans du sel, puis j’en ai fait 
rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de la choucroute, 
il n’y a rien de meilleur, et si en le bouffant tu peux boire de la 
bonne bière, ah ? mon vieux… 

 
Et il ajouta avec mélancolie : 
 
– On était si heureux autrefois, et maintenant avec cette 

saloperie de guerre… 
 
Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se dirigea vers 

le bureau du régiment, cependant que Chvéïk continuait son 
chemin en marchant sous la double rangée de vieux tilleuls qui 
conduisait à la cantine. 

 
Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach 

l’avait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il était en train 
de raconter à un adjudant, au moment où Chvéïk pénétra, les 
bénéfices qu’il réalisait avant la guerre en vendant de la couleur. 

 
Son interlocuteur était complètement noir. Le même matin 

il avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils faisait son 
service militaire sous les ordres de l’adjudant. Pour cette raison, 
le fermier lui avait graissé la patte et lui avait payé à boire et à 
manger en ville. 

 
Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans 

comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires de 
couleurs le laissaient complètement indifférent. Il était plongé 
dans ses réflexions et il se mit à balbutier tout à coup quelques 
mots où il était question d’un chemin de fer qui passait par 
Trebone et Telkhrimov. 
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Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek était en 
train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on fabriquait un 
pot de couleur. Et l’adjudant lui répondit : 

 
– Naturellement, il est mort sur le chemin du retour. Et 

voilà tout ce qu’on a de lui… ces quelques lettres… 
 
Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec un 

personnage qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de jurons 
sonores. 

 
Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moindre 

importance à ses paroles, se dirigea directement sur Vanek et lui 
déclara : 

 
– Sergent, vous devez filer à toute vitesse au magasin. Le 

sergent Fuchs vous y attend avec dix trouffions pour la corvée 
de singe. Le lieutenant Lukach a déjà téléphoné plusieurs fois à 
ce sujet. 

 
Vanek éclata d’un large rire. 
 
– Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je me 

ridiculiserais pour le restant de mes jours, si je vous écoutais. 
Mon cher ami, nous avons du temps devant nous. Rien ne 
presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura préparé le départ 
pour le front d’autant de compagnies que moi, alors il saura 
comment s’y prendre. On m’a déjà ordonné, au bureau du 
colonel, de me préparer pour le départ de demain et d’aller au 
pas de course préparer les victuailles. Eh bien, savez-vous ce 
que j’ai fait ? Je me suis rendu tranquillement à la cantine pour 
boire un quart de rouge. Je trouve qu’on est beaucoup mieux ici 
qu’ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes dans lesquelles 
il est enfermé, et le magasin restera également à sa place. Je 
connais beaucoup mieux le magasin que le lieutenant Lukach 
peut le connaître, et je sais aussi toutes les balivernes qu’on 
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débite aux conférences d’officiers chez le vieux. C’est une lubie 
du colonel que le magasin soit plein de conserves. Or, dans son 
magasin à lui, il n’en a jamais eu en réserve. Il s’en est procuré à 
la dernière minute. Ils peuvent dire ce qu’ils voudront à la 
conférence du colonel, nous autres, on s’en fiche. Pas une 
compagnie de marche n’a reçu du singe pour sa route. 

 
Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta : 
 
– Pas vrai, mon vieux parapluie ? 
 
Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait être en train 

de rêver, car il répondit : 
 
– Et, tout en marchant… il tenait à la main un vieux 

parapluie… 
 
– Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser tomber 

tout cela. On nous dit aujourd’hui que le régiment doit partir 
demain, mais n’en croyez rien. Comment voulez-vous partir s’il 
n’y a pas de wagons disponibles ? Or, on a téléphoné à la gare en 
ma présence ; ils n’ont pas un seul wagon pour nous. Cela s’est 
déjà produit, il n’y a pas très longtemps, nous avons dû attendre 
à la gare deux jours durant, et c’est seulement après trois jours 
d’attente qu’on a eu pitié de nous et que l’on nous a envoyé un 
train pour nous emmener. Mais, à ce moment-là, personne ne 
savait où nous devions aller. Le colonel lui-même n’en savait 
rien. Nous avons ainsi traversé toute la Hongrie sans savoir si 
nous devions aller sur le front russe ou sur le front serbe. À 
chaque station que nous traversions, nos officiers téléphonaient 
à l’état-major de la division. Mais partout nous restions en 
carafe. Finalement, pour se débarrasser de nous, on nous a 
flanqués au défilé de Dukla, où les Russes nous ont tellement 
aplatis qu’il ne nous resta pas autre chose à faire que de rentrer 
à l’intérieur pour nous reformer de nouveau. Donc, pas d’alerte 
inutile. Demain il fera jour. Et surtout, ne nous emballons pas. 
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Donnez-moi une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. Le 
pinard est particulièrement excellent ces temps-ci, poursuivit 
Vanek, sans apporter la moindre attention à ce que l’adjudant 
racontait dans son rêve : 

 
– Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai pas encore 

eu grand’chose dans ma vie… Votre question m’étonne fort… 
 
– À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ, 

poursuivit Vanek ; lorsque la première compagnie de marelle a 
fiché le camp, tout a été prêt en deux heures. Vous feriez 
beaucoup mieux de vous asseoir à côté de moi. 

 
Un combat terrible se disputa l’âme de Chveik. 
 
– Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk, ayant 

vaincu après un effort surhumain la tentation. Il faut que je 
rentre immédiatement au bureau de la compagnie, car on 
pourrait me demander au téléphone… 

 
– Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce n’est pas 

la peine de se fatiguer les méninges pour le service. Je ne 
connais rien de plus ennuyeux qu’une ordonnance qui veut faire 
du zèle. 

 
Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se dirigeait 

à toute vitesse au bureau de sa compagnie. 
 
Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas dire 

que l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui que ce soit. 
De plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à débiter 
des choses incompréhensibles, en caressant de ses doigts 
tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui. 

 
– J’ai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en 

tchèque et moitié en allemand, sans me soucier de son 
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existence. J’ai passé mes examens en six mois et j’ai même 
préparé mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus qu’une ruine, 
c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils vont être publiés 
en peau de chagrin… Mais il y a toujours quelqu’un, ici, qui ne 
s’en souvient pas… 

 
Le sergent-major, sans s’occuper de ce que disait son 

compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à coup 
la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du mess, entra 
et s’affaissa sur une chaise. 

 
– Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller chercher du 

cognac pour le voyage et comme nous n’avions pas de 
bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider celles qui 
contenaient du rhum. Vous imaginez sans peine ce qui est 
arrivé… Nos aides-cuisiniers ont complètement perdu la tête, 
j’ai moi-même mal calculé les portions ; lorsque le colonel est 
arrivé nous n’avions plus rien à lui offrir. C’est une sale blague. 

 
– C’est une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui, 

lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait les expressions choisies. 
 
Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta qu’il était 

éditeur d’une revue occultiste et de livres qui se proposaient de 
dévoiler les « mystères de la vie et de la mort ». Pendant la 
guerre il s’était embusqué à la cuisine du mess et il lui était 
souvent arrivé de faire brûler le rôti tellement il était plongé 
avec passion dans la lecture de sa Suter Pragua Paramita (La 
Sagesse Révélée). 

 
Le colonel Schroder le considérait comme un type très 

original, il était même très fier de l’avoir sous ses ordres, « car, 
disait-il, quel régiment peut se vanter de posséder un chef 
cuisinier occultiste ». Et ce chef connaissait son métier. Certains 
de ses plats avaient été si goûtés des officiers que lorsque le 
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lieutenant Dusek fut blessé à la bataille de Komarovo il 
réclamait toujours Jurayda. 

 
– Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la peine à 

demeurer sur sa chaise et dont l’haleine sentait le rhum à dix 
pas, lorsque notre colonel en arrivant au mess s’est aperçu qu’il 
ne restait plus pour lui que des pommes sautées, il a failli se 
trouver mal ; il est tombé, comme on dit chez nous, dans l’état 
des Gaki. Savez-vous ce que c’est que le Gaki ? C’est le nom 
qu’on donne aux âmes affamées. Je lui ai dit : avez-vous, mon 
colonel, assez de force pour supporter les cruautés du sort qui 
vous a privé ce soir de votre noix de veau ? Dans le Karma il est 
écrit que vous mangerez ce soir une délicieuse omelette truffée. 

 
Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un brusque 

mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se trouvait sur la 
table, n’oubliez pas que les phénomènes des figures, les 
apparitions sont sans substance. La Figure est le Sans-
Substance et le Sans-Substance est la Figure. L’état de Sans-
Substance n’est pas différent de la Figure et la Figure n’est pas 
différente de l’état de Sans-Substance… 

 
Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste se 

plongea dans un profond silence. La tête dans les mains, il se 
mit à regarder fixement la table inondée de vin. L’adjudant, lui, 
continuait à délirer : 

 
« Le blé a disparu des champs et dans cette situation il a 

obtenu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se fêtera au 
printemps… » 

 
Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la table. De 

temps à autre il vidait son verre et il se rappelait qu’un sergent 
et onze hommes l’attendaient au magasin. En songeant à cela il 
se mit à rire de bon cœur en faisant de la main un geste résigné. 
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Lorsqu’il rentra fort tard à la compagnie, il trouva Chvéïk au 
téléphone. 

 
– La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-Substance est 

la Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il se jeta tout habillé sur 
sa couchette et s’endormit. 

 
Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses paroles, 

garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait deux heures 
de cela, le lieutenant Lukach lui avait téléphoné et comme il 
avait oublié de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk pour rien 
au monde ne l’eût quitté. Il entendait les conversations qui 
avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des équipages 
engueulait les artilleurs, les sapeurs faisaient des réclamations 
tapageuses à la poste, et les gens du polygone se disputaient 
avec les mitrailleurs. 

 
Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traînait en 

longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du service au 
front et il soulignait surtout le rôle des obusiers de tranchées. Il 
parla longtemps et confusément de la disposition du front. Il 
expliqua la ligne qu’il traçait et qui allait du nord au sud, il 
insista sur l’importance d’une bonne liaison entre les troupes, 
sur celle des gaz asphyxiants et de la défense contre l’aviation 
ennemie. Ensuite il discourut encore sur la situation intérieure 
de l’armée, et commença par analyser les relations des officiers 
et des soldats, ainsi que des sous-officiers. Puis il dit ce qu’il 
pensait des hommes qui passent avec armes et bagages à 
l’ennemi. 

 
Durant ce temps, la majorité des officiers qui l’écoutaient 

se mirent à maugréer entre leurs dents en se demandant si ce 
vieux chameau allait bientôt finir de discourir. Mais le vieux 
continuait à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons de 
marche, sur les zeppelins, etc. 
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En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes, le 
lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été absent de la 
solennité de prêter serment, car, au moment où elle eut lieu, il 
était encore en prison. En songeant à cela, brusquement, il fut 
secoué par un rire nerveux qui se répandit aussitôt dans 
l’assistance. Le colonel, ahuri, s’embrouilla encore davantage 
dans son discours qu’il clôtura enfin par ces paroles : Messieurs, 
ce que je dis n’est pourtant pas si rigolo ! 

 
Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le colonel 

venait d’être appelé au téléphone par la brigade. 
 
Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du téléphone 

lorsque la sonnerie retentit : 
 
– Allo, ici bureau du colonel. 
 
– Allo, répondit-il, ici 11e compagnie. 
 
– Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier et un 

crayon et écris ce que je vais te dicter : 
 
« 11e compagnie de marche… » Là-dessus suivirent des 

phrases complètement confuses, car les téléphonistes de la 12e 
et 10e compagnie s’étant mis à se raconter des histoires, Chvéïk 
ne comprit pas un traître mot de ce qu’on lui disait. 

 
– Allo, répète un peu ce que tu viens d’écrire. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Ce que je viens de te dicter, parbleu. 
 
– Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez dire… 
 
– Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ? 
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– Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le monde 

parle à la fois au téléphone. 
 
– Comment ! Qu’est-ce que tu racontes, espèce 

d’andouille ? Crois-tu que j’aie du temps à perdre avec toi ? 
Veux-tu prendre mon message oui ou non ? As-tu un crayon et 
du papier ? Eh bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon Dieu de bon Dieu, 
quel abruti tu fais ! Allons-y maintenant : Le commandant de la 
IIe compagnie de marche… répète. 

 
– La IIe compagnie de marche… 
 
– Commandant de la IIe compagnie, répète ! 
 
– Commandant de la IIe compagnie… 
 
– Est invité pour demain matin… 
 
– Est invité pour demain matin… 
 
– À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce 

que c’est qu’une signature, animal ? Répète ! 
 
– À 9 heures à une conférence chez le colonel. Signature. 

Sais-tu ce que c’est qu’une signature, animal ? 
 
– Signé colonel Schroder, idiot ! 
 
– Signé colonel Schroder, idiot ! 
 
– Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce message ? 
 
– Moi-même. 
 
– Qui ça, moi-même ? 
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– Chvéïk. 
 
– Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ? 
 
– Rien, tout est comme hier. 
 
– Est-il vrai que vous avez quelqu’un au poteau ? 
 
– Ce n’était rien, c’était simplement le tampon du 

lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du lieutenant. Tu ne 
sais pas quand est-ce qu’on partira ? 

 
– Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien. 
 
Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le chef 

pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à lancer les 
pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint tout de même 
à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se frottant les yeux, 
lui demanda ce qu’il y avait de nouveau. 

 
– Oh, pas grand’chose, répondit Chvéïk, je voudrais 

seulement vous demander un conseil. Je viens de recevoir un 
message ordonnant au lieutenant Lukach de se présenter 
demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je ne sais plus quoi 
faire. Faut-il aller le mettre au courant immédiatement ou faut-
il que j’y aille demain matin ? J’ai longtemps hésité pour vous 
réveiller, surtout parce que vous ronfliez terriblement, mais à la 
fin je me suis dit : il faut tout de même lui demander conseil… 

 
– Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, répondit 

Vanek. 
 
Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un 

bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et recommença 
à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de nouveau. 
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– Allo, la IIe ? 
 
– Oui, la IIe. Qui va là ? 
 
– La 13e. Allo ! Quelle heure qu’il est chez vous ? 
 
– Notre pendule ne marche pas. 
 
– Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du pareil au même, 

tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ? As-tu parlé avec le 
régiment ? 

 
– Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là. 
 
– Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être polie ! 

Nous avons envoyé des gens au magasin et on ne leur a rien 
donné. 

 
– Les nôtres aussi sont retournés les mains vides. 
 
– C’était sans doute une fausse alerte. Où crois-tu que nous 

irions ? 
 
– En Russie. 
 
– Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous le 

saurons en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à droite 
c’est la Serbie qui nous attend, s’il tourne à gauche c’est la 
Russie. 

 
– On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer au 

bésigue. Bon ! Alors, viens nous voir demain. Chez nous, on joue 
chaque soir. Combien vous êtes au téléphone ? Tu es tout seul ? 
Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher. 
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Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa tête sur 
ses bras repliés, il s’endormit. Comme il avait oublié de 
raccrocher le récepteur, personne ne pouvait plus désormais le 
déranger. Le téléphoniste du régiment, malgré tous ses efforts, 
ne put parvenir à passer le message indiquant que les hommes 
qui n’avaient pas été vaccinés contre la typhoïde devaient se 
présenter le lendemain à la visite. 

 
Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club des 

officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier était 
assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant le plancher 
avec une queue de billard, il fit les déclarations suivantes : 

 
– C’est un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la 

neutralité des médecins militaires. Cette convention même est 
applicable aux aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens 
et infirmiers, chargés de donner des soins aux malades 
demeurés sur le terrain de l’adversaire, non seulement ils ne 
peuvent pas être faits prisonniers mais ils peuvent exiger d’être 
reconduits dans leur armée respective ; les blessés et malades 
doivent être échangés entre les parties belligérantes. 

 
Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé deux queues 

de billards, continua à poursuivre ses théories sur les 
conventions de Genève. Cependant le lieutenant Lukach, fatigué 
d’entendre ces histoires qui ne l’intéressaient guère, acheva de 
boire son café et rentra dans sa chambre, où il trouva Baloun, le 
géant barbu, qui était en train de faire rôtir un bout de 
saucisson sur une lampe à alcool. 

 
– Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Baloun, je 

me suis permis… 
 
Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme n’était 

qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte en songeant 
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qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de cette faim toujours 
inassouvie. 

 
– Tu n’as qu’à continuer, répondit-il, en décrochant son 

sabre, demain je te ferai donner une double portion de pain. 
 
Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. Il venait de 

succomber à un accès de sentimentalisme et il se mit à écrire 
une lettre à sa tante : 

 
« Chère tante, 
 
« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en route avec 

ma compagnie de marche pour le front. Il est possible que cette 
lettre soit la dernière que tu reçoives de ma part. C’est pourquoi 
il m’est difficile de la terminer en te disant : au revoir ; peut-être 
vaudrait-il mieux, en effet, que je te dise adieu… 

 
– Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lukach, et il 

alla se coucher. 
 
Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à poings 

fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans l’espoir de 
découvrir quelque nourriture. En ouvrant la valise du 
lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat qu’il dévora en 
quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce que le 
lieutenant avait écrit. Il fut tellement ému par ces quelques 
lignes qu’il se retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il se mit à 
songer à son foyer. Il revit son large coutelas de boucher puis il 
s’endormit. 

 
Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par l’odeur du café 

qu’on était en train de préparer sur les fourneaux de la 
compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du 
téléphone comme s’il terminait une communication et il se mit à 
se promener dans le bureau pour se dégourdir les jambes. Sa 
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bonne humeur éclata dans un chant joyeux. Il s’agissait d’un 
soldat qui s’était déguisé en jeune fille pour mieux approcher sa 
bien-aimée. Il l’accompagne au moulin où le meunier le fait 
coucher dans le lit de sa fille en sortant de table : 

 
Donne à manger à cette fille, la meunière 
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier. 

 
… La meunière sert un dîner copieux au soldat déguisé et 

voici la fin de l’histoire : 
 

Les meuniers en sortant du lit 
Découvrirent cet avis : 

Mes compliments à Mademoiselle 
Elle était, mais n’est plus… pucelle… 

 
Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve qu’il 

réveilla son chef. 
 
– Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci. 
 
– On vient de sonner le réveil, chef. 
 
– Bien, je ne me lèverai qu’après le café. 
 
Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop bavardé, hier 

soir, en rentrant. 
 
– Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous n’avez dit 

que des bêtises, vous avez raconté des histoires sur des Figures 
qui ne sont pas des Figures, tout en étant des Figures. Ensuite 
vous vous êtes mis à ronfler comme un gendarme. 

 
Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se 

retournant vers le chef, il ajouta : 
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– En vous entendant parler de ces Figures, mon adjudant, 
je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier de l’usine à gaz qui 
était chargé d’allumer et d’éteindre les réverbères. C’était un 
homme très éclairé et bien connu chez nous, car il s’occupait 
beaucoup, lui aussi, de ces histoires de figures. Il en parlait du 
matin au soir. Finalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, 
il s’est fait inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était 
tellement passionné pour assister aux offices qu’il a laissé brûler 
pendant trois jours les réverbères sans les éteindre. C’est très 
dangereux de s’occuper de philosophie. Cela ne tarde pas à 
taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un commandant du 
nom de Eleuphr, qui s’était avisé un jour de nous apprendre ce 
que c’était que l’autorité militaire. 

 
« Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que l’officier est la 

création la plus parfaite de l’univers. Il a mille fois plus 
d’intelligence à lui seul que vous tous ensemble. Les ordres de 
l’officier sont sacrés, même si parfois cela vous paraît ennuyeux 
de les exécuter. » 

 
Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se promener 

devant nous et il nous demanda l’un après l’autre : 
 
– Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la caserne ? 
 
Nous étions tous très gênés par cette demande et nous 

n’avons fait que des réponses très confuses. Les copains ont 
raconté toutes sortes de boniments, disant qu’ils n’étaient 
jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu 
mal au cœur, un autre disait qu’il songeait surtout aux jours de 
consigne qu’il allait attraper le lendemain. Et tous ceux-là le 
commandant les fit mettre de côté, car ils n’avaient pas trouvé 
« l’expression juste de leurs pensées ». Aussi, quand mon tour 
est arrivé, j’ai répondu : 
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– Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que 
lorsque je rentre en retard j’ai le sentiment d’avoir mal agi, j’ai 
des remords qui m’empêchent de dormir. Par contre si j’arrive à 
temps ou si j’ai une permission dans ma poche, je rentre 
heureux, je me sens envahi d’une grande joie… 

 
Tout le monde s’est mis à rigoler autour de nous et le 

commandant s’est mis en colère : 
 
– Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a dit, et il m’a fait 

mettre aux fers. 
 
– C’est comme ça chez nous, répondit Vanek en se traînant 

paresseusement hors du lit. C’est la règle générale. Tu as beau 
répondre ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon. C’est la 
discipline qui fait la force des armées… 

 
– C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je n’oublierai jamais 

l’histoire qui est arrivée à un certain Pech. Lorsqu’il arriva à la 
caserne, le lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le fit 
aligner avec d’autres bleus pour leur demander de quel patelin 
ils étaient. 

 
– Vous allez apprendre à parler correctement, qu’il leur a 

dit, vos réponses doivent sonner comme des coups de 
cravaches. Allez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ? 

 
Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu ? 
 
« Dolni Bousov n° 267, 1936 habitants tchèques, canton de 

Jitchine, département de Sobotka, ancien domaine Kost, église 
Sainte-Catherine du XIVe siècle, reconstruite par le comte 
Vencel Vrasislave Netolitski, école communale, bureau de poste, 
télégraphe, sucrerie, six foires par an… » 
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Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué sur lui et l’a 
giflé, en hurlant : en voici une, deux, trois, quatre, cinq et six 
pour chacune de ces foires. 

 
Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est inscrit au 

rapport du bataillon. Le commandant lui demanda : 
 
– Eh bien que voulez-vous ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que 

chez nous, nous avons six fois la foire… 
 
Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le 

commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait conduire à la 
maison d’aliénés. 

 
– Il est bien difficile d’éduquer les soldats, répondit le chef. 

Un homme qui n’a pas eu sa part de punitions n’est pas un vrai 
soldat ; je me souviens d’un gars de la 8e compagnie qui 
s’appelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. Ah ! c’était un 
numéro celui-là ! Il ne se gênait pas pour faucher le pognon de 
ses copains. Mais au front, il a eu une attitude courageuse, il a 
été le premier à couper les fils de fer barbelés ; le même jour, il a 
fait trois prisonniers, et il en a bousillé un en route. Pour cet 
exploit, on lui a collé immédiatement la grande médaille 
d’argent et on l’a nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il 
serait sans doute sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car 
une patrouille l’a surpris un jour en train de dépouiller des 
macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres et 
d’alliances. 

 
– On voit bien, d’après cet exemple, répondit Chvéïk 

gravement, que la carrière militaire n’est jamais très sûre. 
 
Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à sonner. 

Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la voix du 



– 272 – 

lieutenant Lukach qui l’interrogeait au sujet des conserves, tout 
en lui adressant quelques reproches. 

 
– Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria Vanek ; où 

voulez-vous que je les prenne ces fameuses conserves, 
puisqu’elles n’existent que dans l’imagination de ces messieurs 
de l’Intendance. Il est inutile d’envoyer des hommes au 
magasin. J’ai voulu vous téléphoner pendant que j’étais à la 
cantine. Vous le saviez déjà ? Qui vous l’a dit ? Cet idiot 
d’occultiste du mess. Je l’arrangerai celui-là ! Voulez-vous 
savoir comment le chef de cuisine, cet idiot d’occultiste, a 
nommé la panique des singes ? La terreur de l’inexistence… 
Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je dis ! Je suis sobre 
et j’ai la tête claire, comme… Vous voulez parler à Chvéïk ? Il est 
là. Chvéïk, on vous demande au téléphone. 

 
Puis il ajouta tout bas : 
 
– Si l’on vous demande dans quel état je suis arrivé, hier 

soir, dites que mon attitude était très convenable. 
 
Chvéïk s’approcha du téléphone : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant… 
 
– Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte Vanek 

sur les conserves… 
 
– C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une seule boîte de 

singe au magasin. 
 
– Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque matin 

jusqu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je veux vous 
garder auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette nuit ? 

 
– J’ai gardé le téléphone. 
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– Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant… 
 
– Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous a-t-on fait une 

communication de quelque importance ? 
 
– Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seulement. 

J’ai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon lieutenant… 
 
– Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a pour neuf 

heures ? 
 
– Un message, mon lieutenant. 
 
– Je ne vous comprends pas, Chvéïk. 
 
– Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu une voix qui 

me disait au milieu de la nuit : Prends ce message, répète avec 
moi… et ainsi de suite. 

 
– Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas rapidement 

de quoi il s’agit, je vais vous flanquer une de ces gifles… 
 
– Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf heures, 

chez le colonel. Tout d’abord, j’ai voulu vous réveiller, mais, 
après réflexion… 

 
– Comment ? Pour une idiotie pareille vous auriez eu 

l’audace de me faire sortir du lit ? Encore une réunion ! Que le 
diable les emporte tous ! Raccrochez et appelez Vanek au 
téléphone. 

 
Le sergent-major se précipita vers le récepteur. 
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– Sergent-major Vanek, mon lieutenant. 
 
– Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre tampon. Ce 

cochon de Baloun m’a bouffé tout mon chocolat cette nuit. Au 
poteau ? Non. Il faudrait plutôt le confier à des infirmiers. C’est 
un costaud, cet animal. Il ferait très bien pour le transport des 
blessés. Je vous l’envoie tout de suite. Réglez cette affaire au 
bureau du régiment et revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-
vous que nous partirons bientôt ? 

 
– C’est pas la peine de nous presser, mon lieutenant. 

Lorsque nous sommes partis avec la 9e compagnie, on nous a 
menés pendant quatre jours par le nez, à droite et à gauche. Il 
en a été de même avec la 8e. La 10e a été une exception. Nous 
avions reçu l’ordre du départ pour midi, et le soir nous étions 
encore sur le quai de la gare. 

 
Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie de marche, le 

lieutenant Lukach se trouvait dans un état que l’on désigne en 
termes philosophiques sous le nom de syncrétisme, c’est-à-dire 
qu’il s’efforçait d’atténuer les conflits d’ordre théorique qui 
pouvaient survenir au moyen de compromissions de toutes 
sortes. 

 
– Vous croyez donc que nous ne partirons pas 

aujourd’hui ? Nous avons ce matin encore une réunion chez le 
colonel. Ah ! j’allais oublier. Vous ne savez pas encore que vous 
avez été désigné comme adjudant de service. On m’a chargé de 
vous l’annoncer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste 
des sous-officiers avec la date de leur entrée en service, puis 
celle des réserves en vivres ; n’oubliez pas également d’inscrire 
la nationalité des sous-officiers. Mais le plus important, et 
j’insiste là-dessus, c’est de me trouver un nouveau tampon. 
Appelez-moi Chvéïk… Chvéïk, en attendant, vous resterez au 
téléphone. 
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– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
n’ai pas encore bu mon café. 

 
– Bon ! allez chercher votre café et revenez au téléphone 

jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce que c’est qu’une 
ordonnance ? 

 
– Oui, mon lieutenant, c’est un soldat qui court toujours 

comme un fou… 
 
– Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense de vos 

réflexions. Allo… Allo… où êtes-vous ? 
 
– Présent, mon lieutenant, on vient de m’apporter mon 

café. Il est gelé. 
 
– Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire 

d’ordonnance. Choisissez-moi un type convenable. Bon ! 
raccrochez maintenant. 

 
Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade de 

rhum, qu’il portait sur lui dans une bouteille qui, jadis, avait 
contenu de l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit : 

 
– Il gueule trop notre lieutenant. D’ici j’ai entendu chacune 

de ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons termes avec lui. 
 
– Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk, nous sommes 

comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé de belles 
heures ensemble, et de mauvaises également. On avait beau 
vouloir nous arracher l’un à l’autre, nous finissions toujours par 
nous retrouver. Il a une telle confiance en moi que j’en suis moi-
même étonné. Vous l’avez entendu, de vos propres oreilles, 
tandis qu’il vous demande de lui trouver un nouveau tampon, il 
me charge, moi, soldat de deuxième classe, de me renseigner 
sur cet homme et de lui donner comme qui dirait une expertise, 
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car, bien entendu, le lieutenant ne se contenterait pas de 
n’importe quelle canaille. 

 
* 

* * 
 
C’était avec un réel plaisir que le colonel Schroder 

réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche, car sa 
principale passion était de bavarder. De plus, il fallait, cette fois, 
se décider d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek, qui avait 
refusé d’aller nettoyer les cabinets et qui, pour cette raison, 
devait être déféré au conseil de guerre, sous l’inculpation de 
refus d’obéissance. 

 
Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que 

l’attitude de l’aspirant Marek ne saurait être assimilée à un cas 
de rébellion, puisque les règlements ne peuvent obliger les 
aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins, ajoutait le 
rapport, il est certain que le nommé Marek a commis une grave 
atteinte à la discipline. » On lui laisserait, ajoutait-on, la 
possibilité de se racheter par une attitude courageuse sur le 
front. L’aspirant Marek devait être rendu à son régiment. 
L’instruction de l’affaire serait suspendue et ne devait être 
reprise qu’en cas de récidive. 

 
Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire du faux 

aspirant. Cet homme avait fait son apparition au régiment 
depuis peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était décerné 
lui-même le grade d’aspirant, et, il avait épinglé sur sa tunique 
la grande médaille d’argent du courage. Il racontait à qui voulait 
l’entendre ses héroïques exploits de guerre. Il disait appartenir à 
la 6e compagnie de marche, dont il se prétendait le seul 
survivant. Après une longue instruction, on découvrit en effet 
qu’un nommé Teveles avait appartenu à la 6e compagnie de 
marche, mais qu’il n’était pas le moins du monde aspirant. 
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Teveles se défendit devant le conseil de guerre en déclarant 
que la grande médaille d’argent du courage lui ayant été 
promise, il avait pris les devants et en avait acheté une lui-
même. 

 
À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder ces deux 

ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de réunir 
ses officiers dans son bureau aussi souvent que possible. Quant 
au départ pour le front, il déclara qu’il était proche. Puis il se 
mit à répéter tout ce qu’il avait dit la veille. 

 
Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où des 

drapeaux marquaient la position respective des armées 
ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés et les 
fronts déplacés. On voyait même, sous la table, quelques-uns de 
ces drapeaux qui avaient été jetés à terre. 

 
La raison de ce désordre était la suivante : le chat du 

colonel s’était, durant la nuit, soulagé sur la table et il avait 
bousculé ensuite, à coups de griffes, les positions de la glorieuse 
armée autrichienne. 

 
Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue très 

faible. 
 
Les officiers du bataillon de marche suivaient avec un 

intérêt croissant le déplacement de l’index du colonel qui 
s’approchait de plus en plus du tas suspect. 

 
– C’est à ce point exact, messieurs… dit-il, d’un ton 

prophétique. Mais en poussant son doigt dans la direction des 
Carpathes, il effleura le monticule que-le chat avait laissé sur la 
carte, probablement pour accentuer le relief topographique de 
la Galicie. 

 
Le colonel porta son doigt à son nez : 
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– Je crois que… que… balbutia-t-il en fronçant les sourcils. 
 
– C’est de la merde de chat, mon colonel, déclara au nom 

de tous les officiers présents le capitaine Sagner. 
 
– Nom de Dieu ! hurla furieusement le colonel. 
 
Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit bientôt 

un tapage infernal, accompagné de la menace terrible de faire 
lécher par les hommes qui avaient été coupables de négligence, 
le monticule qui déshonorait la carte de l’État-Major. 

 
Le colonel revint avec une figure écarlate. Son indignation 

était telle qu’il en oublia de prendre une décision sur le sort de 
l’aspirant Marek et du faux aspirant Teveles. 

 
– Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gardes et 

attendez mes ordres. 
 

* 
* * 

 
La situation demeurait stationnaire et confuse. Le régiment 

partirait-il pour le front ou non ? Chvéïk attendait patiemment 
des nouvelles au téléphone de la 11e compagnie. Et il entendait 
toutes sortes d’avis contradictoires, les uns pessimistes, les 
autres optimistes. Le caporal Havlik, en entrant en ville, disait 
avoir rencontré un cheminot qui lui avait appris que les wagons 
pour le départ étaient déjà prêts. 

 
Mais Vanek arracha le récepteur des mains de Chvéïk pour 

crier au caporal que les cheminots n’étaient à ses yeux que de 
vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine 
de rentrer du bureau du régiment, ne savait encore rien. 
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Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à son poste 
téléphonique et répondait avec une candeur inébranlable, à tout 
le monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur le départ. 

 
Lorsque son lieutenant lui demanda : 
 
– Quoi de neuf ? 
 
– Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il. 
 
– Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk ! 
 
Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui avait 

été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé : Copie du 
message n° 75.692. Ordre de la brigade n° 172. Prière d’observer 
l’ordre suivant pour la confection des listes de vivres : 1° viande, 
20 conserves, 3° légumes frais, 4° légumes secs, 5° riz, 
6° macaroni, 7° pâtes diverses, 8° pommes de terre – qu’il fallait 
mettre à la place du n° 4. 

 
Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message, celui-ci 

lui déclara qu’il avait l’habitude de les jeter sans les lire dans les 
latrines. 

 
– C’est un idiot de l’état-major qui imagine de pareilles 

balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est embêté. 
 
Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à une 

telle vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que quelques 
mots énigmatiques : « À la suite… Précisément… permis… ou 
bien lui-même… par contre… impossible… attrapez… 

 
– Toutes ces histoires ne sont que des idioties, déclara 

Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement en relisant 
un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a qu’à le jeter. 
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– Je pense, remarqua Chvéïk, que si j’allais dire au 
lieutenant Lukach que : « à la suite précisément permis ou bien 
lui-même par contre impossible attrapez », il serait capable de 
se fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces messieurs, 
continua-t-il. Un jour je me trouvais dans le tramway qui va de 
Vysotchan à Prague et à Libni. Un monsieur est monté à côté de 
moi, je l’ai reconnu et je me suis approché de lui en lui disant 
que nous nous connaissions et que j’étais moi aussi de Drasov. 
Mais voilà le monsieur qui se met à m’engueuler en me disant 
que je ferais bien mieux de lui ficher la paix, qu’il ne me 
connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, je me suis 
efforcé de lui rappeler que, alors que j’étais un enfant en bas 
âge, j’étais souvent allé le voir en compagnie d’une femme qui 
s’appelait Antoinette, dont le mari s’appelait Procope, qui tenait 
une laiterie. Mais il n’a tout de même pas voulu me croire, et il a 
refusé d’avouer que nous nous connaissions. Je lui ai alors 
donné quelques nouveaux détails, par exemple, qu’à Drasov il y 
avait deux Novotny, dont l’un s’appelait Tonda et l’autre Joseph. 
Et que lui ce devait être sans doute ce Joseph dont on m’avait 
écrit de Drasov qu’il tabassait sa femme du matin au soir, car 
elle lui rendait la vie dure à cause de son ivrognerie. Ah ! si vous 
aviez vu quel pétard il a fait ! Il a tout cassé autour de lui, il a 
même brisé la glace qui se trouvait devant le conducteur. Pour 
finir, on nous a menés tous les deux au commissariat et, là, j’ai 
appris qu’il s’était emballé uniquement pour cette raison qu’il 
n’avait jamais été le Joseph Novotny de Drasov, mais qu’il 
s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait de Montgomery 
en Amérique, pour revoir ses parents tchèques… 

 
Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix aphone, 

de la section des mitrailleurs, demanda s’il était vrai que l’on 
devait partir aujourd’hui. 

 
À ce moment-là, l’enseigne Biegler se présenta à la porte du 

bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux hommes 
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eurent une longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il 
avait un sourire méprisant. 

 
– C’est encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-il. Nous 

pouvons dire que nous avons des types curieux à notre 
compagnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le vieux et, en 
rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller passer les 
flingots en revue. Cette andouille vient me demander 
maintenant s’il doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, car 
celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fusil avec du pétrole. On me 
pose des questions aussi idiotes, s’exclama Vanek avec 
indignation, lorsqu’on sait que nous allons partir pour le front ! 
Le lieutenant Lukach s’est montré plus chic avec son tampon. 

 
– Puisqu’il est question de tampon, répondit Chvéïk, vous 

ne savez pas encore si l’on en a trouvé un de convenable pour le 
lieutenant Lukach ? 

 
– Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien ne presse. Je 

pense, pour ma part, que le lieutenant peut très bien s’arranger 
avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler comme un veau parce 
que votre ordonnance vous bouffe de temps à autre votre 
portion. 

 
Vanek s’étira sur sa couchette. 
 
– Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie militaire. 
 
– Volontiers, répondit celui-ci, à condition seulement que 

ce téléphone ne vienne pas nous embêter. 
 
– Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui conseilla 

Vanek. 
 
– Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais vous 

raconter une histoire qui rappelle un peu notre situation. 
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Seulement, à cette époque, nous n’avions pas encore la guerre. 
Nous étions aux manœuvres. J’avais un copain du nom de Chitz, 
de Porchitch, un brave homme, très pieux et très froussard. Il 
s’imaginait que les manœuvres étaient des choses diaboliques et 
qu’on risquait d’y mourir de soif. Donc, par précaution, la veille 
de notre départ, il s’en mit plein la lampe et, lorsque nous 
quittâmes la caserne pour nous rendre à Mnichk, il nous 
déclara : « Je n’en peux plus, les gars, c’est Dieu seul qui peut 
me sauver ! » Puis nous sommes entrés à Horjovitz, et là nous 
avons eu deux jours de repos, car nous avions commis une 
erreur de vitesse. Nous faisons une halte pour perdre le temps 
gagné, et notre Chitz en profite pour aller se désaltérer dans le 
village voisin, car, par malheur, il n’y avait pas de bistro dans 
celui où nous nous trouvions. 

 
Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complètement 

rond, rencontre, au bord de la route, une niche où se trouvait 
une petite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses sentiments 
religieux remontent à la surface et il s’agenouille dans la 
poussière de la route pour prier. 

 
– Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste sort 

que le tien ! Tu es exposé en plein soleil, et tu n’as rien sous la 
main pour te rafraîchir le gosier ! Laisse-moi venir à ton 
secours… 

 
Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et boit une 

large rasade en déclarant : 
 
– Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une bonne gorgée ! 
 
Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait tout bu, et il 

s’est aperçu qu’il n’avait rien laissé pour le saint. 
 
Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège et, pour 

racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa niche, l’a 
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dissimulé sous sa capote, et l’a emporté avec lui pour lui offrir à 
boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a gagné, en jouant 
aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Mais il n’a guère été 
reconnaissant envers le bon saint. Lorsque nous sommes 
repartis, nous avons vu le Saint-Jean de Népomuk, pendu à un 
poirier comme un vulgaire épouvantail. 

 
Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a été 

accroché à l’arbre, je raccroche aussi le récepteur. 
 

* 
* * 

 
Au même instant, le lieutenant Lukach était en train de se 

casser la tête sur un message chiffré qu’il venait de recevoir du 
régiment concernant la direction que son bataillon devait suivre 
pour se rendre en Galicie. On avait joint au message la clé pour 
l’interpréter : 

 
7177 1236 2121 35 = Moson 
892 775  7282 = Gyor 

4432 1238 2721 35 = Komarut 
475 7979   = Budapest 

 
En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant Lukach 

poussa un profond soupir : 
 
– Que le diable les emporte ! s’écria-t-il. 
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