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ET 
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Marie.—La vieille Geneviève 

Aglaé et Léontine.—Hélène ou le but manqué

Le petit Garçon indépendant 

Julie ou la morale de madame Croque-Mitaine. 

Les petits Brigands.




MARIE 

OU 

LA FÊTE-DIEU

Après  avoir,  dans  les  commencements  de  la  révolution,  suivi  son mari  en  pays  étranger,  madame  d'Aubecourt  était  revenue  en France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie; comme elle  n'était  point  sur  la  liste  des  émigrés,  elle  pouvait  s'y  montrer sans danger, et s'occuper d'obtenir pour son mari la permission de revenir. Elle demeura deux ans à Paris dans cette espérance: enfin, ne pouvant réussir à ce qu'elle désirait, et ses amis l'assurant que le moment n'était pas favorable pour solliciter, elle se décida à quitter Paris  et  à  se  rendre  dans  la  terre  de  son  beau-père,  le  vieux  M. d'Aubecourt,  chez  qui  son  mari  désirait  qu'elle  habitât  en  attendant qu'il  pût  se  réunir  à  elle;  d'ailleurs,  madame  d'Aubecourt  n'ayant d'autre  ressource  que  l'argent  que  lui  envoyait  son  beau-père,  elle était  bien  aise  de  diminuer  la  dépense  qu'elle  lui  causait,  en  allant vivre  près  de  lui.  Toutes  les  lettres  de  M.  d'Aubecourt  le  père  à  sa belle-fille  étaient  remplies  de  plaintes  sur  la  dureté  des  temps,  sur son  obstination  à  suivre  des  démarches  inutiles,  à  quoi  il  ne manquait  jamais  d'ajouter  que,  pour  lui,  il  lui  serait  bien  impossible de vivre à Paris, ayant déjà assez de peine à se tirer d'affaire chez lui, où il mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne fût assez riche; mais il était disposé à se tourmenter sur sa dépense; et madame d'Aubecourt, quelle que fût l'extrême économie avec  laquelle  elle  vivait  à  Paris,  vit  bien  qu'elle  ne  pourrait  le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre à Guicheville; c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze: renfermés depuis deux ans à Paris, où leur mère, accablée d'affaires, ne pouvait guère s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour la campagne, et s'inquiétèrent fort peu de ce que leur dit madame d'Aubecourt sur les précautions  qu'ils  auraient  à  prendre  pour  ne  pas  importuner  et impatienter  leur  grand-père,  que  l'âge  et  la  goutte  portaient  assez habituellement  au  mécontentement  et  à  la  tristesse.  Ils  montèrent pleins de joie dans la diligence; cependant, à mesure que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de les abattre; et quand ils arrivèrent le lendemain au soir à l'endroit où ils devaient quitter la diligence, ils se sentaient le coeur serré comme si depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait faire encore une lieue pour arriver à Guicheville; il fallait la faire à  pied,  à  travers  une  campagne  couverte  de  neige,  car  M. d'Aubecourt  n'avait  envoyé  au-devant  d'eux  qu'un  paysan accompagné  d'un  âne  pour  porter  leurs  paquets.  Quand  il  proposa de  partir,  Lucie,  d'un  air  effrayé,  regarda  sa  mère  comme  pour  lui demander si cela était possible. Madame d'Aubecourt lui fit observer que  puisque  leur  conducteur  était  bien  venu  de  Guicheville  à l'endroit où elles étaient, rien ne s'opposait à ce que de l'endroit où elles étaient elles allassent à Guicheville.

Pour  Alphonse,  du  moment  où  il  avait  retrouvé  la  liberté  de  ses jambes,  il  avait  repris  toute  sa  gaieté.  Il  se  mit  à  marcher  devant pour éclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornières, qu'il appelait des précipices; causant avec l'âne, qu'il tâchait d'engager à hennir, et faisant un tel bruit de gare à vous! gare la fondrière! qu'on l'aurait pris  à  lui  tout  seul  pour  une  caravane;  il  parvint  à  égayer  tellement Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en traversant la cour du château, attirèrent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps immémorial, n'avaient pas entendu rire à Guicheville;  le  gros  chien  en  aboya  avec  des  hurlements,  comme d'un  bruit  qui  lui  était  tout-à-fait  inconnu.  Ils  continuaient  dans l'antichambre,  lorsqu'on  vit  paraître  M.  d'Aubecourt  à  la  porte  du salon. «Quel train!» dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois mouillés et crottés de la tête aux pieds:

—Si  vous  aviez  voulu  venir  il  y  a  six  mois,  comme  je  vous  en pressais continuellement... dit-il à madame d'Aubecourt; mais il n'y a pas eu moyen de vous faire entendre raison.

Madame  d'Aubecourt  s'excusa  doucement,  et  M.  d'Aubecourt  les mena dans un grand salon à boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès d'un petit feu et d'une seule chandelle, ses enfants eurent le  temps  de  reprendra  toute  leur  tristesse.  Au  bout  d'un  instant  ils entendirent  mademoiselle  Raymond,  la  femme  de  charge,  qui  se fâchait contre le paysan qui les avait amenés de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre sur une table.

—Voila déjà, disait-elle avec humeur, qu'on commence à mettre ma maison en désordre.

L'instant  d'après,  Alphonse,  altéré  par  le  violent  exercice  qu'il  avait donné  à  sa  poitrine,  sortit  pour  boire  un  verre  d'eau,  et  peut-être aussi  pour  se  désennuyer  un  instant  en  quittant  le  salon.  Il  eut  le malheur de boire dans le gobelet de son grand-père; mademoiselle Raymond,  qui  s'en  aperçut,  accourut  comme  si  le  feu  eût  été  à  la maison.

—On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de Monsieur.

Alphonse  s'excusa  sur  ce  qu'il  ne  le  savait  pas.  Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu'il devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle  Raymond  continua  à  se  fâcher,  et  Alphonse,  se fâchant  à  son  tour,  répondit  à  mademoiselle  Raymond  quelques mots  assez  peu  polis,  et  rentra  dans  le  salon  en  fermant  la  porte très-fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'après, et ferma la porte  avec  une  précaution  marquée,  et  d'une  voix  encore  toute agitée par la colère, elle dit à M. d'Aubecourt:

—Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la bonté de le dire vous-même à monsieur votre petit-fils, car moi, il ne me permet pas de lui parler.

—Que  voulez-vous!  mademoiselle  Raymond,  répondit  M. d'Aubecourt,  c'est  comme  cela  qu'on  élève  les  enfants  aujourd'hui; c'est à nous à plier devant eux.

Heureusement  que  madame  d'Aubecourt  se  trouva  à  côté  de  son fils; elle lui serra le bras pour l'empêcher de répondre à son grand-père; mais il trépigna d'impatience et garda le silence jusqu'à l'heure du souper: à table, on ne mangea guère, et l'on parla moins encore; et  aussitôt  après  madame  d'Aubecourt  demanda  la  permission  de s'aller  reposer.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  chambre  que  devaient habiter  madame  d'Aubecourt  et  sa  fille,  Lucie,  qui  s'était  contenue jusqu'alors,  se  mit  à  pleurer;  et  Alphonse,  se  promenant  dans  la chambre avec agitation, disait:

—Cela commence joliment! puis il reprenait:

—Que  mademoiselle  Raymond  s'avise  de  me  parler  encore  sur  ce ton-là!

—Alphonse,  lui  dit  sa  mère  avec  un  peu  de  sévérité,  songez  que vous êtes chez votre grand-père.

—Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond.

—Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre grand-père est qu'on la traite avec égard.

—A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier aux oreilles.

—Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez pas d'égards envers elle si elle était avec vous ce qu'elle doit être.

—Autrement, je ne lui dois rien.

—Vous  lui  devez  tout  ce  que  vous  devez  aux  volontés  de  votre grand-père,  à  qui  vous  manqueriez  essentiellement  en  maltraitant une femme qui a sa confiance. Il y a des personnes, Alphonse, dont il  nous  est  ordonné  de  respecter  jusqu'aux  caprices,  car  nous devons leur épargner même les mécontentements injustes; puis elle ajouta  plus  tendrement:  Mes  enfants,  vous  ne  connaissez  pas encore  l'humeur  et  l'injustice;  ni  votre  père  ni  moi  ne  vous  y  avons accoutumés;  mais  vous  auriez  tort  d'imaginer  que  vous  puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée jusqu'à présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige à contraindre vos mouvements  quand  ils  n'ont  rien  da  condamnable.  Il  faut  que  vous commenciez  à  apprendre,  toi,  Alphonse,  à  réprimer  ta  vivacité,  qui pourrait  te  faire  commettre  des  fautes  graves;  et  toi,  Lucie,  à surmonter  ta  faiblesse,  qui  te  rendrait  malheureuse.  Elle  ajouta  en souriant: Nous ferons ensemble notre apprentissage de patience et de courage.

Ses  enfante  l'embrassèrent  tendrement:  ils  étaient  remplis  de confiance  en  elle,  et  elle  avait,  d'ailleurs,  dans  le  caractère,  une douceur  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister.  Lucie  fut  toute consolée  par  ses  paroles.  Alphonse  s'alla  coucher,  en  l'assurant cependant qu'il était si agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir de la  nuit;  et  il  n'eut  pas  plus  tôt  la  tête  sur  le  chevet  qu'il  s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.

En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. Il s'était  persuadé,  depuis  la  veille,  que  les  oiseau  ne  devaient  pas chanter  à  Guicheville.  Pour  eux,  trompés  par  un  beau  soleil  et  un temps  doux  qui  fondaient  la  neige,  ils  s'étaient  persuadés  qu'ils entraient au printemps. Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa soeur, la conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, d'où elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva d'abord les sabots bien lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un trou, et  fut  deux  ou  trois  fois  au  moment  de  se  désespérer.  Alphonse, tantôt l'aidant, tantôt se moquant, lui promettait de l'aguerrir; il revint content  de  tout  et  disposé  à  passer  beaucoup  de  choses  à mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins mauvaise humeur que la  veille.  Madame  d'Aubecourt  n'avait  point  amené  de  femme  de chambre,  en  sorte  que  mademoiselle  Raymond  lui  avait  proposé, pour la servir, une jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était la  marraine,  et  que  madame  d'Aubecourt  avait  acceptée  avec  sa grâce  et  son  amabilité  ordinaires,  disant  que  de  la  main  de mademoiselle  Raymond  elle  était  sûre  qu'elle  lui  conviendrait. Mademoiselle Raymond, enchantée, s'était redressée, s'était perdue dans quelques phrases de compliments, et avait fini par assurer que mademoiselle Lucie avait l'air doux comme madame sa mère, et que M. Alphonse, quoiqu'un peu vif, était extrêmement aimable.

Les  dispositions  de  M.  d'Aubecourt  se  ressentirent  de  ce  retour  de bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de l'humeur, tout le  monde  en  avait  dans  la  maison,  car  tout  le  monde  était  grondé. C'était  au  fond  une  assez  bonne  fille,  mais  facile  à  fâcher,  sujette aux  préventions,  et  qui,  accoutumée  à  être  la  maîtresse,  craignait tout  ce  qui  pouvait  gêner  son  autorité.  Quand  elle  vit  que  madame d'Aubecourt  ne  se  mêlait  de  rien  dans  la  maison,  elle  perdit  toute l'aigreur que lui avait causée son arrivée. Monsieur d'Aubecourt, qui avait  été  balancé  entre  le  désir  de  dépenser  moins  d'argent  et  la crainte du dérangement que devait faire l'établissement de sa belle-fille  dans  le  château,  se  rassura  lorsqu'il  sut  que  madame d'Aubecourt  avait  refusé  de  faire  des  visites  dans  le  voisinage, disant que sa situation et celle de son mari ne lui permettaient pas de  voir  personne.  Elle  prenait  d'ailleurs  le  plus  grand  soin  de  se conformer à toutes ses habitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse  et  Lucie  ne  parlassent  guère  pendant  le  dîner,  parce que M. d'Aubecourt, accoutumé à manger seul, assurait que le bruit le  gênait;  pourvu  qu'ils  eussent  soin  de  ne  rira  jamais  que  des lèvres,  car  un  éclat  de  rire  faisait  tressaillir  M.  d'Aubecourt  comme un  coup  de  pistolet;  et  pourvu  qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  son jardin  particulier,  qu'il  soignait  lui-même,  et  dont  il  comptait  chaque jour  les  branches  et  bourgeons;  il  n'aurait  pu,  sans  frissonner  de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de côté et  d'autre;  et  Lucie,  dont  le  schall  pendant  pouvait,  en  passant, accrocher et casser quelques branches.

Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ à Guicheville quand elle reçut une lettre de son mari, qui lui apprenait qu'une de leurs  parentes,  la  petite  Adélaïde  d'Orly,  habitait  un  village  à  deux lieues de là. Adélaïde devait être alors à peu près de l'âge de Lucie: elle  avait  perdu  sa  mère  en  venant  au  monde,  on  l'avait  mise  en nourrice  chez  une  paysanne  de  la  terre  de  M.  d'Orly;  comme  elle était  extrêmement  délicate  et  que  l'air  du  pays  lui  était  bon,  on  l'y avait  laissée  fort  longtemps.  La  révolution  était  arrivée,  son  père avait quitté la France, et ne pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans, âge qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez sa nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps après son arrivée en pays étranger, ses biens avaient été  vendus,  et  la  nourrice  d'Adélaïde,  devenue  veuve,  s'était remariée et avait quitté le pays, emmenant Adélaïde, qui n'avait plus qu'elle pour appui. On avait été longtemps sans savoir où elle était allée:  enfin  on  venait  de  l'apprendre.  M.  d'Aubecourt,  qui  l'avait  su par un autre parent, recommandait à sa femme d'aller voir Adélaïde.

M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le père, et avait été ami intime de son fils; il lui avait demandé en mourant de prendre soin de sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs fois à son père dans ses  lettres,  celui-ci  n'avait  jamais  répondu  sur  ce  point;  d'où  M. d'Aubecourt  avait  conclu  qu'il  ignorait  totalement  ce  qu'elle  était devenue. M. d'Aubecourt le père en savait pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle d'Adélaïde, était venue le voir. M. d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui  pouvait  le  déranger  et  lui  coûter  de  l'argent,  avait  cherché  à croire qu'elle lui faisait un conte et qu'Adélaïde était morte comme il l'avait  entendu  dire.  Mademoiselle  Raymond,  qui  n'aimait  pas  les enfants, l'avait confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-être fondée, parce qu'on est porté à croire ce que l'on désire. La nourrice, assez  mal  reçue,  et  d'ailleurs  ne  se  souciant  pas  qu'on  lui  ôtât Adélaïde,  qu'elle  aimait  comme  son  enfant,  n'avait  pas  insisté,  et Adélaïde était toujours avec elle.

Aussitôt  que  madame  d'Aubecourt  eut  reçu  cette  nouvelle,  elle  en parla  à  son  beau-père,  en  lui  annonçant  le  projet  d'aller  voir Adélaïde.

M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui  se  trouvait  là,  assura  madame  d'Aubecourt  que  le  chemin  était très  mauvais  et  qu'il  lui  serait  impossible  d'y  arriver.  Madame d'Aubecourt  vit  bien  qu'ils  savaient  déjà  ce  qu'elle  avait  cru  leur apprendre,  et  que  son  projet  ne  plaisait  pas  beaucoup  à  M. d'Aubecourt. Cependant, quel que fût son désir de l'obliger, elle ne crut  pas  devoir  y  renoncer.  L'extrême  douceur  de  madame d'Aubecourt  ne  l'empêchait  pas  d'être  d'une  grande  fermeté  sur  ce qu'elle  regardait  comme  son  devoir.  Elle  partit  donc  un  matin  avec Lucie,  enchantée  de  faire  connaissance  avec  sa  cousine,  et  avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues à pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée parmi les paysans.

—Peut-être  cette  tournure-là,  dit  Alphonse  en  montrant  une  jeune fille  qui  accourait  avec  deux  ou  trois  petits  garçons  pour  les  voir passer.  Il  y  avait  une  mare  le  long  du  chemin  qu'ils  suivaient;  les enfants, pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la mare en  les  éclaboussant. Alphonse  voulut  prendre  des  pierres  pour  les leur jeter; sa mère l'en empêcha.

—Cela  serait  pourtant  plaisant,  dit-il,  si  c'était  à  ma  cousine  que j'eusse voulu jeter des pierres.

Lucie  se  récria  contre  cette  idée,  et  l'un  des  petits  garçons  ayant nommé  la  jeune  fille Marie,  elle  fut  toute  soulagée  de  ce  que  ce n'était  pas  sa  cousine  Adélaïde  d'Orly  qu'elle  avait  vu  barboter  de cette sorte avec une troupe de petits polissons.

Ils  arrivèrent  à  la  maison  qu'habitait  la  nourrice  d'Adélaïde;  ils  la trouvèrent accablée d'une maladie de langueur qui la minait depuis six  mois.  Madame  d'Aubecourt  s'étant  nommée,  cette  pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de la voir avant de mourir; que, comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu l'intention  de  faire  écrire  par  le  maire  à  monsieur  d'Aubecourt,  car, disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle appelait Adélaïde) n'aura plus personne  quand  elle  ne  m'aura  plus.  Elle  avait  perdu  son  second mari, elle n'avait pas d'enfants, et elle ne doutait pas que ses beaux-frères  ne  vinssent,  aussitôt  après  sa  mort,  s'emparer  de  tout,  et chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait  rien  à  lui  laisser;  et  cette  pauvre  bonne  femme  se  mit  à pleurer.  Elle  ajouta  qu'elle  avait  été  voir  M.  d'Aubecourt,  qui  n'avait pas voulu l'écouter, et elle commençait à se répandre en plaintes sur la dureté des parents d'Adélaïde, qui la laissaient à la charge d'une pauvre  femme  comme  elle.  Madame  d'Aubecourt  l'interrompit  pour lui  demander  si  elle  avait  des  papiers.  La  fermière  lui  montra  une attestation  du  maire  et  de  douze  des  principaux  habitants  de  la commune  qu'elle  avait  quittée,  certifiant  que  l'enfant  qu'elle emmenait  avec  elle  était  bien  réellement  la  fille  de  M.  d'Orly, baptisée sous le nom de Marie-Adélaïde, et un autre du maire de la commune  où  elle  se  trouvait,  certifiant  que  la  jeune  fille  qui  vivait avec elle sous le nom de Marie était bien la même que celle qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont l'âge et le signalement se rapportaient exactement à ceux de Marie-Adélaïde d'Orly.

—Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom.

—Oui,  vraiment,  dit  la  fermière,  la  bonne  Vierge  est  sa  vraie patronne, elle l'a sauvée d'une grande maladie; on ne l'appelle que comme cela dans le village.

Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit à rire de l'idée qu'il avait pensé jeter des pierres à sa cousine. Marie arriva dans ce moment  en  chantant  à  pleine  voix;  elle  portait  une  bourrée  qu'elle avait  été  ramasser,  elle  la  jeta  à  terre  en  entrant,  et  parut  un  peu étonnée  de  voir  chez  sa  nourrice  les  dames  qu'elle  avait éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter des pierres.

—Embrasse  mademoiselle  ta  cousine,  Marie,  lui  dit  sa  nourrice,  si toutefois elle veut bien le permettre.

Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus.

—Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice d'un air  un  peu  piqué;  mais  que  pouvait  de  plus  une  pauvre  femme comme moi! Madame d'Aubecourt se hâta de répondre à la nourrice que  toute  la  famille  lui  avait  beaucoup  d'obligations.  Lucie,  sur  un signe  de  sa  mère,  avait  été,  en  rougissant,  embrasser  sa  cousine. Ce  n'était  pas  par  hauteur  qu'elle  avait  tardé  d'abord;  mais  l'idée d'avoir  une  cousine  paysanne  l'étonnait  beaucoup,  et  tout  ce  qui l'étonnait  l'embarrassait.  Marie,  aussi  étonnée  qu'elle,  s'était  laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre. Madame d'Aubecourt la prit par la main, l'attira vers elle avec bonté, et remarqua combien elle  ressemblait  à  son  père.  La  ressemblance,  en  effet,  était frappante.  Marie  était  fort  jolie,  elle  avait  de  beaux  yeux  noirs  très-vifs,  et  en  même  temps  très-doux,  quoique  les  habitudes  de  son éducation  donnassent  de  la  brusquerie  à  ses  manières;  elle  avait des dents charmantes, et aurait eu un joli sourire s'il n'eût été gâté par la gaucherie, l'embarras et l'habitude des mouvements forts; son teint un peu hâlé était animé et brillant de santé; elle était bien faite, grande pour son âge; et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui faire  lever  la  tête  ni  répondre  un  mot  aux  questions  de  madame d'Aubecourt. La nourrice se désolait:

—Elle  est  comme  ça,  disait-elle;  si  elle  s'est  fourré  quelque  chose dans la tête, vous ne l'en feriez pas sortir; et elle se mit à crier pour gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait l'air doux; alors la nourrice se mit à faire son éloge avec autant de  chaleur  qu'elle  en  avait  apporté  à  se  fâcher  contre  elle.  Marie souriait  et  la  regardait  avec  amitié,  mais  toujours  sans  rien  dire  et sans remuer de sa place.

Madame  d'Aubecourt  promit  à  la  nourrice  qu'elle  entendrait  bientôt parler d'elle, et emporta les papiers de Marie, qu'elle lui confia avec un  peu  de  peine.  Madame  d'Aubecourt  était  bien  sûre  qu'elle parviendrait à engager son beau-père à la recevoir chez lui; il était le plus proche parent qu'elle eût en France, et il était bien impossible qu'il ne sentît pas ce que le devoir lui prescrivait à son égard; mais elle  savait  quelle  contrariété  cela  lui  causerait.  Ses  enfants  ne parlèrent  d'autre  chose  pendant  leur  retour  à  Guicheville.  M. d'Aubecourt attendait avec quelqu'inquiétude le résultat de la visite: il n'y avait rien à opposer aux preuves qu'on lui apportait; cependant il dit  qu'il  lui  fallait  encore  des  renseignements.  Madame  d'Aubecourt écrivit  à  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  en  donner:  ils  furent  tous conformes aux premiers; il n'y eut plus moyen de douter que Marie ne fût véritablement Adélaïde d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit:

—Je verrai.

Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de madame  d'Aubecourt,  qu'un  gros  rhume  avait  empêché  de  l'aller voir,  fit  écrire  à  M.  d'Aubecourt  par  le  maire;  on  avait  su  aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le château, combien dans le pays on murmurait de ce que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-nièce.  La  visite  de  madame  d'Aubecourt  chez  la  nourrice  avait répandu  le  bruit  qu'il  allait  enfin  la  recueillir.  M.  d'Aubecourt  en entendait  parler  au  régisseur,  au  curé,  et  surtout  à  mademoiselle Raymond,  à  qui  cela  donnait  beaucoup  d'humeur,  et  qui  par  cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aubecourt, pour se débarrasser d'une  chose  qui  le  tourmentait,  donna  son  consentement  dans  un moment d'impatience, et madame d'Aubecourt se hâta d'en profiter. La situation de Marie l'inquiétait véritablement, et elle s'affligeait de tout  ce  temps  non-seulement  perdu  pour  son  éducation,  mais employé à en recevoir une mauvaise.

Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où elle viendrait chercher Marie,  ils  partirent  un  matin,  elle  et  ses  enfants,  montés  sur  des ânes. Celui qui devait emmener Marie était monté par une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir la nourrice dans sa maladie,  que  malheureusement  elle  prévoyait  ne  pouvoir  être longue;  n'ayant  pas  les  moyens  de  la  récompenser  de  ce  qu'elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s'acquitter de la manière qui  était  en  son  pouvoir:  elle  lui  avait  déjà  envoyé  quelques médicaments propres à son état, et quelques provisions un peu plus délicates  que  celles  auxquelles  elle  était  accoutumée.  Au  reste, madame  d'Aubecourt  avait  appris,  avec  une  extrême  satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une sorte d'aisance.

En  arrivant  à  la  porte,  ils  la  trouvèrent  fermée;  ils  frappèrent,  et furent  quelque  temps  sans  qu'on  leur  ouvrît.  Madame  d'Aubecourt éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la nourrice ne fût  morte,  et  alors  qu'était  devenue  Marie?  La  nourrice  elle-même vint  enfin  leur  ouvrir  malgré  sa  faiblesse,  et  leur  dit  qu'elle  avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyait que c'était ce jour-là qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y était rentrée qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu l'empêcher d'en faire autant  ce  jour-là.  Marie,  les  yeux  gros  et  rouges  à  force  d'avoir pleuré,  était  debout  dans  un  coin;  elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle demeurait immobile et ne disait mot. Madame d'Aubecourt alla à elle pour  l'engager  doucement  à  la  suivre,  lui  promettant  qu'on  la ramènerait voir sa nourrice, Lucie et Alphonse allèrent l'embrasser. A tout  cela  elle  ne  répondit  rien  et  ne  fit  pas  un  mouvement.  Sa nourrice  l'exhortait,  la  grondait,  puis  se  mettait  à  pleurer  et  à  se désoler de ce qu'elle allait la perdre; tout cela n'obtenait pas un mot de Marie; seulement, quand la nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommençaient à couler le long de ses joues. Enfin madame  d'Aubecourt  voyant  qu'on  n'en  pouvait  venir  à  bout, s'approcha d'elle, et prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d'un ton ferme:

—Allons,  Marie,  il  faut  que  tout  cela  finisse;  ayez  la  bonté  de  venir avec  moi  sur-le-champ.  Étonnée  de  ce  ton  d'autorité  auquel  elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa conduire; Alphonse prit son autre bras en lui disant:

—Allons, ma petite cousine. Mais en passant auprès de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour l'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes  ses  forces;  la  nourrice  pleura  et  sanglota  comme  elle,  et madame  d'Aubecourt,  toute  émue,  fut  cependant  encore  obligée d'employer son autorité pour les séparer.

Enfin  Marie  est  sur  son  âne,  elle  va  sans  rien  dire,  et  quelquefois laissant  échapper  de  ses  yeux  de  grosses  larmes.  Cependant,  au bout  de  quelque  temps  elle  commence  à  sourire  des  caracoles qu'Alphonse essaie de faire faire à sa monture. Tout d'un coup l'âne de Lucie rue et menace de s'abattre. Marie est sautée à bas du sien avant tous les autres; elle court au secours de Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir; elle parle à l'âne, de la voix et du bâton, le fait rentrer dans le devoir; mais voyant qu'il est prêt à recommencer, elle oblige Lucie à prendre le sien, qui est plus doux, disant qu'elle saura bien  venir  à  bout  de  l'autre.  Ce  petit  incident  établit  tout-à-fait  la bonne  intelligence  entre  les  deux  cousines.  Marie  commence  à s'égayer,  à  défier  Alphonse  à  la  course,  et  oublie  tout-à-fait  ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arrivant à Guicheville, la vue de mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence  et  l'immobilité.  Elle  en  est  bientôt  tirée  par  le  chien  de mademoiselle Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses forces: comme la plupart des chiens élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis: l'habillement de Marie le choquait: il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de la chambre; le chien jette les hauts cris. Mademoiselle  Raymond  accourt,  prend  son  chien  dans  ses  bras avec un air de colère qui annonce tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait  sans  tarder,  si  la  présence  de  madame  d'Aubecourt  ne  la forçait un peu à chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un  traitement  pareil.  Alors  mademoiselle  Raymond  ne  peut  plus  se contenir. Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence à son fils, qui  voudrait  répondre;  mademoiselle  Raymond,  que  ce  signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige aussi à se contenir, s'en va emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup de  pied,  ne  rencontrait  pas  Marie  sans  lui  montrer  les  dents;  et  s'il s'approchait  un  peu  trop,  un  autre  coup  de  pied  l'écartait  sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du doigt ou  d'une  baguette;  et  mademoiselle  Raymond,  toujours  occupée  à courir après son chien, à le défendre de ses ennemis, n'avait plus un moment  de  repos  entre  ses  craintes  pour  la  sûreté  de  Zizi  et  son aversion pour Marie, don't elle épiait avec avidité toutes les sottises; et  les  sottises  de  Marie  étaient  presque  aussi  fréquentes  que  ses mouvements.

Elle  n'en  fit  pourtant  pas  d'abord  beaucoup  devant  M.  d'Aubecourt; elle osait à peine élever la voix ou remuer en sa présence; à table, pendant  les  premiers  jours,  il  était  impossible  de  la  faire  manger; mais  aussitôt  qu'on  était  sorti  de  table,  elle  s'emparait  d'un  gros morceau de pain qu'elle allait manger en courant dans le jardin, où Alphonse allait bientôt la rejoindre; c'était celui de la maison avec qui elle  s'entendait  le  mieux.  Tous  deux  gais,  vifs,  étourdis, entreprenants,  ils  se  le  disputaient  de  folies.  Marie,  extrêmement adroite, apprenait à Alphonse à viser, avec des pierres, les chats qui passaient dans les gouttières; et dans l'apprentissage, il arriva deux fois  à  Alphonse  de  casser  des  vitres,  dont  l'une  appartenait  à  la fenêtre  de  mademoiselle  Raymond.  En  revanche,  il  apprenait  à  sa cousine  à  faire  des  armes,  et  ils  rentraient  souvent  tous  deux  le visage  égratigné.  Marie  savait,  avec  des  épingles,  arranger  ses jupons  de  manière  à  pouvoir  grimper  aux  arbres  et  aux  murs. Madame d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors  elle  la  grondait  sévèrement.  Marie  rentrait  aussitôt  dans  la tranquillité  et  dans  la  modestie:  elle  respectait  beaucoup  madame d'Aubecourt et n'aurait jamais eu l'idée de lui désobéir en face; mais aussitôt  qu'elle  n'était  plus  avec  elle,  soit  étourderie,  soit  qu'elle  ne comprît  pas  la  nécessité  d'obéir,  parce  qu'on  ne  l'y  avait  jamais accoutumée,  elle  semblait  oublier  tout  qu'on  lui  avait  dit.  Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle avait confiance en lui; elle n'était pas opiniâtre; mais comme on ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées ne s'étendaient jamais au-delà  du  moment,  et  quand  une  fantaisie  la  dominait,  elle  ne pensait  pas  à  autre  chose.  Elle  parlait  fort  peu  et  remuait  presque toujours: le mouvement était sa vie. Quand la timidité la forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour elle au profit de la réflexion; la contrainte où elle se trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de s'en délivrer le plus tôt qu'il lui serait  possible.  Elle  ne  faisait  point,  comme  les  autres  jeunes  filles de son âge, des remarques sur ce qu'elle voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle ne trouvait pas le château de Guicheville plus beau  que  la  maison  de  sa  nourrice;  elle  avait  répondu  qu'elle  le trouvait plus beau; mais elle ne songeait pas à jouir des agréments et  des  commodités  qui  s'y  trouvaient,  et  elle  s'asseyait  plus volontiers  sur  les  tables  que  sur  les  chaises.  Madame  d'Aubecourt lui avait fait faire une robe semblable à celle que Lucie portait tous les jours: elle avait été enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était toujours de travers, le cordon de la coulisse d'en haut  noué  le  plus  souvent  avec  celui  de  la  coulisse  du  bas  de  la taille.  Elle  oubliait  la  moitié  du  temps  de  mettre  ses  bas;  et  ses cheveux,  qu'on  avait  fait  couper  et  arranger,  étaient  toujours ébouriffés d'un côté ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset, elle se  l'était  laissé  mettre  sans  rien  dire,  car  elle  ne  résistait  jamais; mais l'instant d'après le lacet avait été rompu et les baleines brisées; on  l'avait  raccommodé  deux  ou  trois  fois,  enfin  il  avait  fallu  y renoncer. Une fois madame d'Aubecourt avait envoyé Marie voir sa nourrice,  accompagnée  de  Gothon:  tandis  que  cette  fille  était  allée faire  une  course  dans  le  village,  Marie  s'était  sauvée  dans  les champs pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie de la journée, et tout avait été en émoi à Guicheville, où l'on s'inquiétait de ne pas la voir revenir.

Tous  ces  faits  étaient  recueillis  avec  soin  par  mademoiselle Raymond, et elle n'avait pas de peine à en être informée; c'était un sujet  perpétuel  de  conversation  entre  Lucie  et  Gothon.  Lucie  ne pouvait  s'accoutumer  aux  manières  de  sa  cousine.  Elle  tirait d'ailleurs  fort  peu  d'amusement  de  son  arrivée  à  Guicheville;  car madame d'Aubecourt, dans la crainte que Marie ne donnât à Lucie quelques-unes  de  ses  mauvaises  habitudes,  les  laissait  très-peu seules ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son frère, qui, dès  qu'il  avait  fini  ses  leçons,  courait  chercher  Marie  pour  partager avec elle des exercices qui ne convenaient guère à Lucie; en sorte qu'un peu par désoeuvrement, celle-ci cherchait son divertissement dans  les  nouveaux  sujets  de  blâme  ou  d'étonnement  que  lui fournissait  perpétuellement  la  conduite  de  Marie.  Gothon,  sa confidente,  en  causait  à  son  tour  avec  sa  marraine  mademoiselle Raymond,  qui  en  entretenait  M.  d'Aubecourt.  Il  y  avait  mis  peu d'importance tant qu'il ne s'en était pas directement ressenti; mais au bout  de  quelque  temps,  lorsque  Marie  avait  commencé  à s'accoutumer aux objets et aux personnes qui l'entouraient, le cercle de  ses  sottises  s'était  étendu  et  était  parvenu  jusqu'à  lui.  Depuis qu'elle osait parler et remuer à table, elle n'y parlait guère sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque chose, c'était d'un mouvement si  brusque,  que  d'un  coup  de  son  coude  elle  jetait  son  assiette  à terre  ou  ébranlait  toute  la  table.  Si  elle  grimpait  sur  un  fauteuil  du salon  pour  atteindre  quelque  chose,  elle  renversait  le  fauteuil  et tombait  avec:  un  des  bras  se  brisait,  et  l'un  des  pieds  déchirait  les tapis  d'une  table  qui  se  trouvait  à  côté.  Alphonse  avait  bien  averti Marie  de  ne  pas  entrer  dans  le  jardin  de  son  grand-père;  mais  cet avis était oublié dès que le jardin se trouvait être le chemin le plus court pour aller d'un endroit à un autre, que le volant y était tombé, ou  bien  qu'il  s'agissait  d'y  poursuivre  un  chat  ou  un  papillon.  Dans ces  cas-là,  M.  d'Aubecourt  trouvait  toujours  une  branche  de  rosier cassée,  une  plate-bande  enfoncée;  et  toujours  mademoiselle Raymond, dont la fenêtre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou  sortir.  Ces  griefs  multipliés  aigrissaient  d'autant  plus  M. d'Aubecourt,  qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  ouvertement,  mais  par  des phrases détournées; tantôt disant qu'à son âge on ne pouvait guère espérer  d'être  maître  chez  soi,  et  qu'il  était  bien  simple  qu'on s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce qui leur déplaisait; tantôt  assurant  qu'on  pouvait  faire  de  son  jardin  tout  ce  qu'on voudrait,  et  qu'il  ne  s'en  souciait  plus.  Madame  d'Aubecourt entendait tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la présence de Marie causer à M. d'Aubecourt une agitation toujours croissante, elle l'écartait du salon le plus qu'il lui était possible.

Mais cette nécessité lui était extrêmement pénible, elle sentait bien que le seul moyen d'obtenir quelque chose de Marie était de gagner sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu'à la longue, en la quittant fort  peu,  en  s'intéressant  d'abord  aux  choses  qui  l'amusaient  et  lui plaisaient;  en  tâchant  de  lui  faire  prendre  du  plaisir  à  celles  qu'elle ne  connaissait  pas  encore;  en  causant  avec  elle  pour  tâcher  de l'obliger  à  réfléchir,  et  pour  conduire  à  quelques  idées  son  esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute culture. Si elle en eût été la  maîtresse,  elle  lui  aurait  passé  d'abord  toutes  les  fautes d'étourderie,  d'irréflexion  et  d'ignorance,  réservant  sa  sévérité  pour les  choses  graves;  on  plutôt,  sans  user  de  sévérité,  elle  serait parvenue à conduire Marie par le seul désir de la satisfaire. Au lieu de  cela,  obligée  de  gronder  sons  cesse  pour  des  fautes  légères, mais  qui  indisposaient  sérieusement  M.  d'Aubecourt,  elle  ne  se conservait plus de moyens d'appuyer d'une manière particulière sur les choses plus importantes. D'ailleurs il arriva que, pour la première fois  de  sa  vie,  M.  d'Aubecourt  eut  une  violente  attaque  de  goutte; comme il ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans son jardin,  la  société  de  sa  belle-fille  lui  devint  nécessaire,  en  sorte qu'elle  ne  quitta  presque  pas  sa  chambre,  et  que  Marie  demeura bien  plus  souvent  livrée  à  elle-même,  sans  autre  surveillant  ni précepteur qu'Alphonse.

Il  ne  lui  était  pas  tout-à-fait  inutile.  La  déraison  de  Marie  le  rendait raisonnable;  son  défaut  d'éducation  lui  faisait  mieux  sentir  les avantages de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots grossiers qui  lui  échappaient  quelquefois;  il  lui  apprenait  à  parler  français,  la grondait quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il lui faisait répéter la leçon de lecture qu'elle lui donnait tous les matins. Elle faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait bien avec elle, et dont  la  présence  ne  l'embarrassait  jamais,  parce  qu'il  avait  les mêmes  goûts  qu'elle.  Aussi,  quand  elle  avait  bien  pris  sa  leçon  de lecture,  quand  il  voyait  qu'elle  avait  soin  de  prononcer  les  mots comme  il  les  lui  enseignait,  il  ne  souffrait  pas  patiemment  qu'on l'accusât;  il  aimait  à  vanter  son  adresse  et  son  intelligence  dans leurs  jeux,  la  vivacité  et  en  même  temps  la  douceur  de  son caractère.

En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on n'avait jamais vu Marie en colère, jamais on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre, ni se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à obliger, le peloton de laine  n'était  pas  plus  tôt  à  terre  qu'elle  l'avait  ramassé,  et  elle  était toujours  arrivée  la  première  pour  aller  chercher  le  mouchoir  de madame d'Aubecourt à l'autre bout de la chambre. Si en déjeunant elle  voyait  un  pauvre,  elle  ne  manquait  pas  de  lui  donner  presque tout  son  pain;  et  un  jour  qu'un  chat  s'était  jeté  sur  Zizi  et  le maltraitait,  Marie,  malgré  les  égratignures  et  la  colère  du  chat, l'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il avait déjà mis en sang, et le jeta  bien  loin,  en  se  fâchant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  contre Alphonse de ce qu'il riait de l'embarras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davantage de la colère de sa cousine, mais il la raconta  à  sa  mère.  Lucie,  qui  avait  vu  aussi  l'action  de  Marie,  la raconta  à  Gothon,  et  celle-ci  à  mademoiselle  Raymond;  mais mademoiselle  Raymond  était  si  animée  contre  Marie,  que,  pour qu'elle  fût  touchée  d'une  chose  qui  venait  d'elle,  il  aurait  fallu  que Zizi la racontât lui-même.

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commençaient à  donner  à  sa  cousine  plus  d'affection  pour  elle.  La  Fête-Dieu approchait,  Lucie  avait  travaillé  plusieurs  jours  avec  beaucoup d'activité  à  un  ornement  destiné  au  reposoir  qui  devait  être  élevé dans la cour du château; Marie l'avait vue travailler avec beaucoup de  plaisir.  Elle  avait  un  grand  respect  pour  les  cérémonies  de l'église; c'était là à peu près toute l'éducation religieuse qu'avait pu lui  donner  sa  pauvre  nourrice.  Privée  longtemps  de  curé  et  de messes, elle les avait infiniment regrettés; lorsque les pratiques de la religion  avaient  recommencé,  cela  avait  été  pour  elle  une  grande joie,  et  Marie  l'avait  partagée,  quoique  sans  en  bien  connaître  la raison, car sa doctrine ne s'étendait pas fort loin; mais elle sa fâchait toujours  quand  les  petits  garçons  de  son  village  proféraient quelqu'impiété,  et  elle  leur  disait  que  le  bon  Dieu  les  punirait.  Elle avait  appris  les  prières  pour  chanter  à  l'église  avec  les  prêtres,  ce qui  embarrassait  un  peu  Lucie,  parce  que  cela  faisait  regarder  de leur  côté;  mais  madame  d'Aubecourt  laissait  faire  Marie,  parce qu'elle chantait de bon coeur: c'était d'ailleurs un moyen d'être sûre qu'elle  se  tiendrait  tranquille  à  l'église.  Elle  y  allait  volontiers  parce que sa nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle; et elle avait cru faire une oeuvre méritoire en se tenant auprès du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait à l'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter ses ciseaux.

Depuis  le  jour  où  elle  s'était  sauvée  dans  les  champs  pour  ne  pas retourner à Guicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la pauvre femme était  si  mal  qu'elle  ne  paraissait  plus  sensible  à  rien.  Madame d'Aubecourt  y  avait  été  plusieurs  fois  sans  en  être  reconnue:  elle veillait  avec  soin  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât  de  ce  qui  pouvait adoucir  son  état,  mais  elle  désirait  épargner  ce  spectacle  à  Marie: celle-ci, distraite par une foule d'objets, n'y pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une grande impatience de revoir sa nourrice;  elle  était  loin  de  la  croire  en  danger,  et  se  flattait,  comme on le lui avait fait espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait à Guicheville. La veille de la Fête-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver  un  paysan  du  village  de  sa  nourrice;  elle  court  à  lui,  lui demande  comment  elle  se  porte,  et  si  elle  sera  bientôt  en  état  de venir à Guicheville.

—Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la tête, elle n'ira plus que dans l'autre monde; ils disent tous que ce ne sera pas long.

Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était jamais  venue.  Pâle  et  tremblante,  elle  demande  au  paysan  si  sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et depuis quand.

—Ah!  mademoiselle  Marie,  dit  le  paysan,  depuis  que  vous  l'avez quittée elle a toujours été déclinant, c'est ce qui l'a achevée.

Le  paysan  se  trompait,  car  dans  le  peu  de  moments  de connaissance  dont  elle  avait  joui  depuis  ce  départ,  elle  s'était beaucoup félicitée d'être tranquille sur le sort de Marie; mais ce qu'il disait  était  le  bruit  du  village.  Marie,  pleurant  et  sanglotant,  court trouver Alphonse, car elle n'osait s'adresser à madame d'Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa mère de lui permettre d'aller voir sa nourrice.

—Je  reviendrai,  disait-elle  en  joignant  les  mains;  dites  que  je  lui promets de revenir, de revenir aussitôt que Gothon me l'aura dit.

Alphonse  tout  ému  courait  demander  à  sa  mère  la  permission  que sollicitait Marie; il rencontre sa soeur, qui lui apprend tout bas qu'on vient  d'annoncer  que  la  nourrice  est  morte  de  la  veille  au  soir.  Le paysan avait couché à la ville, et ainsi il n'en savait rien. Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s'arrêter à parler avec Lucie.

—Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander que j'aille la voir, je vous  promets  que  je  reviendrai!  Et  son  air  était  si  suppliant,  ses sanglots  si  profonds,  que  Lucie  eut  de  la  peine  à  s'empêcher  de pleurer  en  l'écoutant.  Tous  deux  lui  firent  un  signe  pour  la tranquilliser,  et  coururent  vers  leur  mère  pour  l'instruire  du  désir  de Marie.

Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique la santé de Marie fût en général très bonne,  elle  avait  eu  depuis  quelques  jours  deux  ou  trois  accès  de fièvre qui tenaient à ce qu'elle grandissait beaucoup, et elle craignait que  cette  nouvelle  ne  lui  fit  mal.  Elle  vient  donc  trouver  Marie, cherche  les  moyens  de  la  calmer,  lui  promet  que  dans  quelques jours  elle  fera  ce  qu'elle  voudra;  mais  elle  lui  dit  que  dans  ce moment  cela  est  impossible;  que  Gothon,  Lucie  et  elle-même  sont occupées  à  travailler  pour  la  fête  du  lendemain;  elle  l'assure  qu'on se  trompe  en  croyant  que  c'est  son  départ  qui  a  fait  mal  à  sa nourrice; enfin elle parvient à la rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur  son  coeur  et  qui  ne  la  quitte  pas;  elle  pense  à  sa  pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a embrassée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle jette des cris de douleur; elle prie Dieu,  et  plusieurs  fois  dans  la  nuit  elle  réveille  Lucie  en  disant  à demi-voix,  à  genoux  sur  son  lit,  tout  ce  qu'elle  sait  de  prières.  Elle pense  que  c'est  le  lendemain  une  grande  fête,  et  que  ce  sera  le moment  de  demander  à  Dieu  qu'il  rende  la  santé  à  sa  nourrice. Comme  sa  dévotion  n'est  pas  fort  raisonnable,  elle  s'imagine  que pour mériter cette grâce il n'y a rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir qu'on va dresser dans la cour du château:  en  conséquence,  elle  se  lève  avant  le  jour,  et  sort  de  la chambre  sans  qu'on  l'entende,  pour  aller  chercher  dans  un  certain endroit  du  parc  qu'elle  a  remarqué  des  fleurs  qu'elle  y  a  vues,  et dont elle veut faire des bouquets et des guirlandes; mais en arrivant, elle voit avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous  les  arbres,  elle  ne  peut  trouver  une  branche  fraîche,  et  dans tout  le  reste  du  parc,  presque  tout  est  bois  de  haute  futaie;  il  n'y  a pas  moyen  d'espérer  de  rencontrer  de  quoi  faire  un  bouquet.  En cherchant,  cependant,  elle  passe  auprès  du  jardin  de  M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait une odeur charmante; elle pense  que  si  elle  en  prend  quelques  fleurs  on  ne  s'en  apercevra pas:  elle  commence  par  en  cueillir  avec  précaution  en  différents endroits; puis, lorsqu'elle en a pris une belle, il en faut une pareille pour faire le pendant de l'autre côté du reposoir; son zèle et son goût de  la  symétrie  l'entraînent  à  chaque  instant  dans  de  nouvelles tentations; et puis elle vient à songer que M. d'Aubecourt a la goutte, qu'il  ne  verra  pas  ses  fleurs,  que  personne  n'en  profiterait,  et  que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle oublie toute prudence, et le jardin est presqu'entièrement dépouillé.

Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse passer sur  le  chemin  qui  se  trouve  au-dessous  du  parc  le  paysan  qui  lui avait parlé la veille; elle l'appelle, et le prie de dire à sa nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle ira bientôt la voir, qu'on le lui a promis.

—Ah!  la  pauvre  femme!  dit  le  paysan,  vous  ne  la  reverrez  plus, mademoiselle Marie: on vous trompe, mais cela ne me regarde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon à son cheval et s'en va. Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d'eau au puits;  elle  lui  demande  si  madame  d'Aubecourt  n'a  pas  envoyé  la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

—Ah! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce n'était pas la peine. Marie s'inquiète, la questionne; elle refuse de lui répondre.

—Mais  pourquoi,  dit  Marie,  Pierre  m'a-t-il  dit  que  je  ne  la  verrais plus?

—Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela; et elle  s'en  va  en  disant  qu'il  faut  qu'elle  fasse  son  ouvrage.  Marie, quoiqu'il  ne  lui  vienne  pas  encore  dans  l'idée  que  sa  nourrice  soit morte, s'inquiète pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui cache quelque chose. Timide à questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce qu'elle  veut  savoir.  Elle  voit  une  petite  porte  de  la  cour  ouverte. Marie  avait  si  longtemps  couru  seule  dans  les  champs,  qu'elle  ne peut  croire  qu'il  y  ait  un  grand  mal  à  cela;  accoutumée  à  céder  à tous  ses  mouvements  et  à  ne  pas  réfléchir  sur  les  suites  de  ses actions, tandis que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée à aller savoir elle-même des nouvelles de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantôt pour sa  nourrice,  tantôt  pour  elle-même.  Elle  sait  bien  qu'elle  fait  une faute; mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle pense à ce  que  dira  Alphonse,  qui,  toujours  prêt  à  l'excuser  auprès  des autres,  revient  ensuite  la  gronder,  quelquefois  même  assez sévèrement, et à qui elle a promis, quelques jours auparavant, d'être plus docile et plus attentive à ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est peut-être parce qu'elle ne s'est soumise à rien de ce qu'on voulait d'elle que le bon Dieu l'a punie, car Marie ne sait pas  encore  que  ce  n'est  pas  toujours  dans  ce  monde  que  Dieu manifeste  ses  jugements.  Cependant  elle  ne  songe  pas  à  revenir, elle  ne  saurait  plus  comment  rentrer;  et  puis  l'idée  de  revoir  sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie! à mesure qu'elle approche, elle s'en occupe plus  vivement  et  avec  plus  de  joie.  Les  inquiétudes  qui  l'avaient tourmentée se dissipent; elle se hâte, elle arrive au village, court à la porte de sa nourrice et la trouve fermée; elle pâlit, mais cependant sans oser deviner la vérité.

—Est-ce  que  ma  nourrice  est  sortie?  Voilà  tout  ce  qu'elle  peut demander  à  une  voisine  qu'elle  voit  sur  sa  porte  et  qui  la  regarde d'un air triste.

—Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. Marie, tremblante et les mains jointes, s'appuie contre le mur.

—On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine.

—En terre... hier... comment... où l'a-t-on portée?

—A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière.

Marie éprouve un mouvement impossible à rendre en apprenant que la veille, si près d'elle, le convoi funèbre se faisait sans qu'elle en sût rien.  Elle  se  rappelle  les  cloches  qu'elle  a  entendues;  il  lui  semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre nourrice, c'est comme si  elle  l'avait  perdue  une  seconde  fois;  elle  pense  qu'elle  ne  la reverra plus, elle s'assied à terre contre la porte et se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme  a  repris  sa  connaissance  quelque  temps  avant  sa  mort  et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie; qu'elle en a même parlé au curé de Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engagé à venir la voir. Marie pleure encore davantage. La voisine veut l'engager à retourner à Guicheville; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien longtemps pleuré, la voisine l'emmène chez elle, parvient à lui faire  boire  un  peu  de  lait  et  manger  un  morceau  de  pain;  ensuite, quand  elle  la  voit  plus  calme  elle  recommence  à  vouloir  lui persuader  de  retourner  à  Guicheville;  mais  Marie,  qui  est  alors  en état  de  réfléchir,  ne  peut  supporter  l'idée  de  revoir  madame d'Aubecourt, à qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si elle n'était pas morte, dit Marie  en  sanglotant,  je  resterais  avec  elle!  Mais  ses  regrets  ne servent à rien. C'est ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que  Marie  sent  bien;  mais  comme  la  raison  ne  l'a  pas  arrêtée  au moment où il lui est venu dans l'idée de quitter Guicheville, la raison ne  la  détermine  pas  à  y  retourner,  quoiqu'elle  sache  que  cela  est nécessaire,  car  Marie  n'a  jamais  appris  à  faire  usage  de  la  raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses répugnances.

Enfin  la  voisine  voyant,  après  deux  heures  de  sollicitations,  qu'elle n'en peut rien obtenir, et que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et sans se décider à rien, elle prend le parti d'envoyer à  Guicheville  avertir  madame  d'Aubecourt;  mais  quand  elle  revient des  champs,  où  elle  a  été  chercher  son  fils  pour  le  charger  de  la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la cherche inutilement dans  tout  le  village;  enfin  on  lui  dit  qu'on  l'a  vue  passer  par  un chemin qui conduit à Guicheville: alors elle soupçonne qu'elle a pu se rendre au cimetière. Elle y était allée en effet, mais non pas par le chemin  direct,  de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  des  habitants  du château.  Comme  le  fils  de  la  voisine  n'était  pas  encore  parti,  sa mère  lui  dit  d'aller  bien  vite  par  le  chemin  le  plus  court  avertir  au château qu'on doit la chercher de ce côté-là.

Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie, une terrible scène. M. d'Aubecourt, qu'elle croyait retenu dans sa chambre encore pour huit jours,  s'étant  senti  beaucoup  mieux,  avait  voulu  profiter  d'une  belle matinée pour aller voir ses fleurs.

En  approchant  de  son  jardin,  appuyé  sur  le  bras  de  mademoiselle Raymond, il aperçoit le chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs qu'elle  y  avait  ramassées,  et  dont  une  partie  est  éparpillée  tout autour. C'était là qu'elle les avait laissé tomber après avoir parlé au paysan; il reconnaît ses roses panachées, ses géranium tricolores; il les  ramasse  avec  anxiété,  les  examine,  regarde  mademoiselle Raymond, qui secoue la tête et dit:

—C'est le chapeau de mademoiselle Marie!

Il double le pas pour arriver à son jardin; il semble que l'ennemi y ait passé, des branches sont brisées, des buissons ont été entr'ouverts pour  aller  chercher  une  fleur  qui  se  trouvait  au  milieu;  une  plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de son  long,  et  en  tombant  elle  a  cassé  une  jeune  épine-rose nouvellement greffée.

M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation et tout le plaisir, et qui était accoutumé à les voir respecter de tout le monde, est  si  bouleversé  de  l'état  où  il  a  trouvé  son  jardin,  que,  soit  aussi que  l'air  l'ait  frappé  ou  qu'il  ait  marché  trop  vite,  il  pâlit,  et  s'appuie sur  le  bras  de  mademoiselle  Raymond  en  lui  disant  qu'il  se  trouve mal. Très-effrayée, elle appelle au secours.

En  ce  moment  arrive  madame  d'Aubecourt,  appelant  de  son  côté Marie, qu'elle est très-inquiète de ne trouver nulle part.

—Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond, voyez ce qu'elle a fait; et elle lui montre M. d'Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend rien à tout cela; mais elle court à son beau-père, qui lui dit d'une voix faible:

—Elle  me  fera  mourir.  On  le  transporte  sur  son  lit,  où  il  demeure longtemps  dans  le  même  état.  Il  éprouve  des  étouffements  qui  lui coupent la respiration, la goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint  à  chaque  instant  qu'il  ne  suffoque.  Madame  d'Aubecourt  ne sait comment imposer silence à mademoiselle Raymond, qui répète à chaque instant:

—C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a mis dans cet état-là! Elle voit que ce nom redouble l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie, qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire à sa mère qu'il est impossible de  retrouver  Marie,  et  qu'il  faudrait  peut-être  envoyer  au  village  de sa nourrice.

—Oui,  cherche-la  bien,  dit  M.  d'Aubecourt  d'une  voix  basse  et interrompue  par  les  étouffements,  cherche-la  bien,  pour  qu'elle achève  de  me  faire  mourir.  Madame  d'Aubecourt  le  conjure  de  se calmer, lui dit qu'il est bien sûr qu'on ne fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la méchanceté  de  Marie  s'est  bientôt  répandue  dans  le  château. Alphonse  est  consterné,  non  pas  qu'il  croie  à  aucune  mauvaise intention  de  sa  part;  mais  accoutumé  à  un  grand  respect  pour  ses devoirs,  il  ne  conçoit  pas  qu'on  s'oublie  à  ce  point.  Lucie,  qui commençait  à  prendre  de  l'affection  pour  Marie,  s'afflige  et s'inquiète.  Les  domestiques  parlent  entre  eux  de  tout  cela,  sans beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas fait aimer d'eux; car il ne suffit  pas  de  la  bonté  du  cour,  il  faut  réfléchir  assez  pour  la  bien employer et la rendra aimable et utile aux autres. Marie, quelquefois familière  avec  les  domestiques,  très-souvent  ne  les  écoutait  pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait  pas  de  rire  quand  elle  voyait  passer  le  cuisinier,  qui  était bossu,  et  avait  dit  plusieurs  fois  à  la  fille  de  cuisine  qu'elle  était louche.  Marie  ne  s'était  jamais  demandé  si  ces  choses-là  faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les disait.

Presque  toute  la  matinée  s'était  passée  dans  les  inquiétudes,  et l'homme  qu'on  avait  envoyé  au  village  de  la  nourrice  n'était  pas encore  revenu,  lorsque  le  curé  vint  au  château  et  fit  demander madame  d'Aubecourt.  Comme  il  sortait  de  l'église  après  avoir  fini l'office,  il  avait  rencontré  le  fils  de  la  voisine;  et  comme  il  le connaissait, il lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu'il croyait que Marie devait être dans le cimetière. Ils y allèrent, et en effet ils la virent, par-dessus la haie, assise à terre en pleurant;  ils  la  virent  se  mettre  à  genoux,  les  mains  jointes,  puis baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se remettre à pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu'au fond de l'âme. Il était clair qu'en ce moment Marie pensait qu'elle était seule sur la terre et que personne ne prenait plus intérêt à elle; elle demandait à sa nourrice de prier pour elle.

Ils  n'entrèrent  pas  pour  ne  pas  l'effrayer;  mais  le  curé,  laissant  le paysan  en  sentinelle  à  l'entrée,  alla  avertir  madame  d'Aubecourt. Elle  se  trouva  fort  embarrassée;  elle  ne  pouvait  quitter  son  beau-père,  qui  commençait  à  être  mieux,  mais  que  la  moindre  agitation pouvait  faire  retomber  dans  l'état  d'où  il  sortait,  et  elle  savait  bien que  ni  mademoiselle  Raymond  ni  personne  de  la  maison  ne parviendrait à ramener Marie. Elle espéra que le curé en viendrait à bout;  et  comme  elle  ne  voulait  pas  qu'elle  rentrât  dans  ce  moment au  château,  de  peur  que  le  bruit  n'en  vînt  aux  oreilles  de  M. d'Aubecourt,  elle  le  pria  de  vouloir  bien  la  conduire  chez  lui,  où  il avait avec lui sa soeur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetière: il y retrouva Marie toujours dans la même attitude. Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit; quelque crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au château, qu'elle éprouva une certaine joie à voir quelqu'un qu'elle connaissait.

—Marie,  qu'avez-vous  fait?  lui  dit  le  curé  en  l'abordant  d'un  air  un peu  sévère.  Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  sanglotant, Savez-vous,  continua-t-il,  ce  qui  se  passe  au  château?  M. d'Aubecourt  a  été  si  frappé  de  l'ingratitude  que  vous  lui  avez montrée en dévastant le jardin que vous savez qui fait toute sa joie, qu'il  en  est  retombé  malade,  et  madame  d'Aubecourt  a  passé  la matinée entre les angoisses que lui donnait l'état de son beau-père, l'inquiétude de votre fuite, et la douleur de votre méchanceté.

—Oh!  monsieur  le  curé,  s'écrie  la  pauvre  Marie,  ce  n'était  pas méchanceté,  je  vous  assure  bien,  je  voulais  parer  le  reposoir  pour que Dieu m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle était déjà là!  dit-elle  en  montrant  la  terre  et  en  redoublant  ses  sanglots.  Le curé,  profondément  touché  de  sa  douleur  et  de  sa  simplicité, s'assied  près  d'elle  sur  un  banc  de  gazon,  et  lui  dit  avec  plus  de douceur:

—Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de plaire à Dieu et d'en  obtenir  des  grâces,  que  d'affliger  votre  oncle,  qui  vous  reçoit chez lui, de désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage avec vous le  peu  qu'elle  réserve  pour  ses  enfants?  Si  quelque  chose  peut affliger l'âme des justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, qui vous voit, j'espère, du haut du ciel, car c'était une digne femme. Elle  avait  repris  sa  connaissance  quelques  heures  avant  sa  mort, j'allai  la  voir  à  la  prière  de  madame  d'Aubecourt;  elle  me  parla  de vous, et me dit: J'espère que Dieu ne me punira pas de n'avoir pas fait tout ce qu'il fallait pour la faire rentrer plus tôt chez ses parents; je  l'aimais  tant,  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  m'en  séparer.  Je sais  bien  qu'une  pauvre  femme  comme  moi  n'a  pas  pu  lui  donner l'éducation. Elle m'a bien souvent chagrinée aussi, parce qu'elle ne voulait  pas  aller  à  l'école,  et  que  je  n'avais  pas  le  coeur  de  la contrarier.  M.  le  curé,  priez-la,  pour  l'amour  de  moi,  de  bien apprendre,  d'être  bien  obéissante  avec  madame  d'Aubecourt,  afin que je n'aie pas à répondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts.

Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle s'était remise à genoux,  les  mains  jointes;  il  semblait  qu'elle  entendit  sa  nourrice elle-même, et qu'elle la priât de lui pardonner les chagrins qu'elle lui avait  donnés.  Après  que  le  curé  l'eut  exhortée  encore  quelque temps, elle lui dit à voix basse:

—M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi à madame d'Aubecourt, demandez pardon à Alphonse et à Lucie, dites-leur que je ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout ce qu'ils voudront.

—Je  ne  sais,  mon  enfant,  dit  le  curé,  s'il  vous  sera  dorénavant permis  de  les  voir.  M.  d'Aubecourt  est  si  indigné  contre  vous,  que votre nom seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez pas rentrer au château.

Cette  nouvelle  frappa  Marie  comme  un  coup  de  foudre:  elle  venait de  s'attacher  à  l'idée  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  serait  possible  pour plaire  à  ses  parents,  et  ils  l'abandonnaient,  la  rejetaient.  Elle  jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine à la calmer, en l'assurant qu'il travaillerait à obtenir son pardon, et que, si elle voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance; il la conduisit chez lui, et la remit à sa soeur, personne de mérite, seulement un peu sévère, et dont la première intention avait été de réprimander Marie; mais quand elle la vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'à la consoler.

Le  curé  retourna  au  château  dire  à  madame  d'Aubecourt  ce  qu'il avait  fait;  elle  et  Lucie  furent  touchées,  comme  il  l'avait  été,  des sentiments  de  la  pauvre  Marie;  et  Alphonse,  les  yeux  mouillés  de larmes et brillants de joie, s'écria:

—Je  l'avais  bien  dit!  Il  n'avait  pourtant  rien  dit,  mais  il  avait  bien pensé  que  Marie  ne  pouvait  pas  être  tout-à-fait  coupable.  Il  fut convenu  que,  comme  on  ne  pouvait  pas  songer  pour  le  moment  à faire rentrer Marie au château, elle resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix à servir à l'entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance un quartier de la pension de Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien demander à M. d'Aubecourt.

Les  enfants  de  madame  d'Aubecourt  se  réjouirent  de  cet arrangement,  qui  n'éloignait  pas  Marie,  et  Alphonse  se  promettait bien d'aller lui continuer ses leçons de lecture; mais le lendemain, le curé  vint  leur  annoncer  que  sa  soeur  avait  reçu  une  lettre  de  sa supérieure,  qui  l'engageait  à  venir  se  réunir  avec  elle  et  quelques autres  religieuses  du  même  couvent  qu'elle  avait  rassemblées.  Il ajouta  que  sa  soeur  comptait  partir  sur-le-champ,  et  que,  si  on  y consentait,  elle  emmènerait  Marie,  qui  passerait  ainsi  avec  elle quelque  temps.  Alphonse  fut  prêt  à  se  révolter  contre  cette proposition; mais sa mère lui fit sentir la nécessité de l'accepter, et tous  trois  allèrent  prendre  congé  de  Marie,  qui  devait  partir  le lendemain.  Elle  avait  été  extrêmement  affligée  en  apprenant  la manière  dont  on  disposait  d'elle.  Elle  sentait  bien  mieux  son attachement  pour  ses  parents  depuis  qu'elle  était  obligée  de  s'en séparer; il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir, et elle disait en pleurant:

—On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est morte. Mais elle était devenue docile; et d'ailleurs madame Sainte-Thérèse, c'était le nom  de  la  soeur  du  curé,  avait  quelque  chose  qui  lui  imposait beaucoup.  Quand  elle  entendit  arriver  madame  d'Aubecourt  et  ses enfants,  elle  commença  à  trembler  bien  fort,  et  si  elle  eût  été  la Marie  d'autrefois,  elle  se  serait  enfuie;  mais  un  regard  de  madame Sainte-Thérèse  l'arrêta.  Lucie,  en  arrivant,  alla  se  jeter  à  son  cou. Marie fut si touchée de cette marque d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie de tout son cour et se mit à pleurer.  Alphonse  était  tout  triste,  elle  n'osait  trop  lui  parler  ni  le regarder; il lui dit:

—Marie,  nous  sommes  tous  bien  tristes  de  ce  que  vous  nous quittez. Il n'en dit pas davantage, car il avait le cour gros, et il savait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa tristesse; mais  Marie  vit  bien  qu'il  n'était  pas  fâché  contre  elle.  Madame d'Aubecourt lui dit:

—Mon  enfant,  vous  nous  avez  causé  à  tous  un  grand  chagrin,  en nous  forçant  à  nous  séparer  de  vous;  mais  j'espère  que  tout  se réparera,  et  que  par  votre  bonne  conduite  vous  nous  donnerez  les moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura qu'elle se conduirait bien; elle lui dit qu'elle l'avait promis à Dieu et à sa pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de  malheur  et  de  réflexion.  Elle  répondait  raisonnablement  à  ce qu'on  lui  disait,  elle  se  tenait  tranquille  sur  sa  chaise,  et  déjà regardait  de  temps  en  temps  madame  Sainte-Thérèse,  dans  la crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplût. L'air austère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cousine; mais ils  savaient  que  c'était  une  personne  très-vertueuse,  et  qu'on  n'a point  à  craindre  véritablement  de  la  sévérité  des  personnes vertueuses, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en se conduisant bien on peut toujours l'éviter. Alphonse donna à Marie un livre où il la pria de lire tous les jours une page pour l'amour de lui, et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite écritoire d'argent pour quand elle saurait  écrire.  Lucie  lui  donna  son  dé  d'argent,  ses  ciseaux damasquinés,  un  étui  d'ivoire  rempli  d'aiguilles,  et  une  ménagère garnie  de  fil,  parce  que  Marie  promit  d'apprendre  à  travailler. Madame  d'Aubecourt  lui  donna  une  robe  de  toile  qu'elle  et  Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de bontés.  Ils  se  séparèrent  tous  fort  tristes,  mais  s'aimant  bien  plus véritablement  que  pendant  les  deux  mois  qu'ils  avaient  passés ensemble, parce qu'ils étaient bien plus raisonnables.

Marie  partit,  M.  d'Aubecourt  se  rétablit,  et  le  calme  rentra  dans  le château;  mais  on  fut  très-étonné  dans  le  village  de  ce  qu'on  avait renvoyé  Marie.  Comme  mademoiselle  Raymond  avait  laissé  voir qu'elle  ne  l'aimait  pas,  on  prétendit  que  c'était  elle  qui  l'avait  fait renvoyer.  Mademoiselle  Raymond  elle-même  n'était  pas  aimée,  en sorte  que  cela  intéressa  davantage  pour  Marie.  Philippe,  le  fils  du jardinier,  qui  regrettait  Marie  parce  qu'elle  jouait  avec  lui,  dit  aux autres petits garçons du village que c'était Zizi qui était la cause de l'aversion  de  mademoiselle  Raymond  pour  Marie;  et  quand  elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait dire:

—Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. Elle n'osait plus l'emmener que dans les champs, ce qui augmentait son humeur contre Marie.

Quant  à  M.  d'Aubecourt,  au  contraire,  comme  il  était  bon,  quoiqu'il eût des manies et de l'humeur, depuis que Marie n'y était plus il avait cessé d'en avoir contre elle; il permettait que madame d'Aubecourt lui  en  parlât  et  lui  lût  les  lettres  où  madame  Sainte-Thérèse  lui rendait  compte  de  la  bonne  conduite  de  Marie;  enfin,  comme madame d'Aubecourt était la personne du monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables, parce qu'on était gagné par sa douceur  infinie,  et  que  sa  raison  inspirait  la  confiance,  elle  le détermina à payer la petite pension de Marie, et même il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en lui ajoutant que sa soeur et lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur accordât la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait qu'il  avait  entrepris,  pour  le  jour  de  la  fête  de  M.  d'Aubecourt,  qui était  la  Saint-Louis,  un  joli  paysage,  et  que  Lucie  lui  faisait  un tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déjà assez avancée  pour  lire  elle-même.  Le  frère  d'une  des  religieuses,  qui avait  un  jardin  dans  les  environs  de  l'endroit  qu'elle  habitait,  et  qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares: elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt pour sa fête, mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les envoyer?

Madame  Sainte-Thérèse  l'encouragea,  et  il  se  trouva  qu'un  parent de la supérieure devait aller précisément dans ce temps-là du côté de  Guicheville.  Il  eut  la  complaisance  de  prendre  les  arbres  sur  sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer de tous côtés pour qu'ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres arrivèrent en bon état, ils furent remis secrètement à madame d'Aubecourt; et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva à la porte de son jardin, comme  s'ils  n'osaient  pas  y  entrer,  avec  cette  inscription: Marie repentante, à son bienfaiteur, écrite en gros caractères, de la main de Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en fut si touché, qu'il écrivit une lettre à Marie, où il lui dit qu'il était bien content  du  compte  qu'on  lui  rendait  de  sa  conduite,  et  que,  si  elle persévérait, il serait fort aise de la ravoir au château. Ce fut une bien grande  joie  pour  madame  d'Aubecourt  et  ses  enfants,  à  qui  M. d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait dire à Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui avait défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient des  contes,  que  cela  lui  avait  fait  bien  de  la  peine,  et  qu'elle  priait Alphonse,  parmi  les  livres  que  lui  permettait  madame  Sainte-Thérèse,  de  lui  en  indiquer  un  où  elle  pût  lire  tous  les  jours  plus d'une  page  pour  l'amour  de  lui.  Elle  demandait  à  Lucie  de  lui envoyer une bande de mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle  commençait  à  bien  travailler,  et  elle  faisait  dire  à  madame d'Aubecourt  qu'elle  gardait  pour  les  dimanches  la  robe  qu'elle  lui avait  donnée  le  jour  de  son  départ.  Ces  commissions  furent  faites fidèlement. Alphonse, par le conseil de sa mère, lui indiqua l'Histoire sainte; Lucie lui envoya, par une occasion, deux garnitures de fichus à  festonner,  l'une  pour  Marie,  l'autre  pour  elle,  et  madame d'Aubecourt  y  joignit  une  ceinture  anglaise  pour  mettre  tous  les dimanches avec sa robe.

De  ce  moment,  les  enfants  redoublèrent  de  soins  et  d'attentions pour  leur  grand-père.  Lucie  écrivait  ses  lettres  sous  sa  dictée; Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur des arbres de Marie, parce qu'il avait reçu les instructions de celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs de M. d'Aubecourt, qui bientôt s'en rapporta tellement à lui pour le soin de son jardin, que souvent il le consultait sur ce qu'il y avait à y faire: Lucie était aussi appelée au conseil,  madame  d'Aubecourt  donnait  son  avis  dans  l'occasion.  Le jardin était devenu l'occupation de toute la famille, et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul.

Un jour qu'ils étaient tous, l'un à arroser, l'autre à ôter les mauvaises herbes, un autre à écheniller:

—Je  suis  sûr,  dit  Alphonse,  répondant  à  sa  pensée,  que  Marie  les soignerait à présent avec autant de plaisir et d'attention que nous.

Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder M. d'Aubecourt.

—Pauvre  Marie!  dit  tendrement  madame  d'Aubecourt.  Son  ton n'était  pas  triste,  car  elle  commençait  à  être  bien  sûre  que  Marie reviendrait.

—Nous  la  reverrons,  nous  la  reverrons,  dit  M.  d'Aubecourt.  On  ne poursuivit  pas  la  conversation  pour  le  moment;  mais  deux  jours après,  comme  ils  étaient  tous  dans  le  salon,  madame  d'Aubecourt reçut une lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui mandait que vers le  printemps  de  l'année  suivante  elle  comptait  aller  passer  trois  ou quatre  mois  avec  son  frère  avant  de  s'établir  définitivement  dans l'endroit où elle était, et que, comme elle désirait que Marie édifiât le village de Guicheville, où elle avait donné mauvais exemple, elle l'y mènerait faire sa première communion. Lucie poussa un cri de joie.

—Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C'était  aussi  l'année  d'après  qu'elle  devait  faire  sa  première communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-père.

—Oui, mais, dit-il après un instant de silence, ensuite Marie s'en ira.

—Après sa première communion, dit M. d'Aubecourt, on pourra voir.

Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa glisser à genoux sur le tabouret qu'il avait à ses pieds, et baissant doucement sa tête sur  les  mains  de  M.  d'Aubecourt,  comme  elle  les  baisait,  il  y  sentit couler deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait rien, mais ses  mains  étaient  fortement  serrées  l'une  contre  l'autre,  et l'expression du bonheur était sur sa physionomie.

—Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai enchanté qu'elle revienne avec nous.

—Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux enfants de madame d'Aubecourt,  le  coeur  gros  de  satisfaction.  Ils  n'en  dirent  pas davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui aimait la tranquillité,  et  les  avait  accoutumés  à  contenir  leurs  mouvements; mais ils étaient bien heureux.

La  satisfaction  fut  grande  dans  tout  le  château;  on  avait  oublié  les défauts  de  Marie,  et  on  avait  plaint  sa  disgrâce.  Mademoiselle Raymond  seule  eut  un  peu  d'humeur:  ce  n'était  pas  qu'elle  fût méchante; mais quand elle avait une fois des préventions, elle n'en revenait  guère.  D'ailleurs,  à  force  de  lui  reprocher  son  éloignement pour  Marie,  on  l'avait  augmenté;  et  comme  les  autres  domestiques se  firent  un  petit  triomphe  de  son  retour,  il  lui  déplut  encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu beaucoup  de  son  empire  sur  l'esprit  de  M.  d'Aubecourt,  qui  avait moins  besoin  d'elle  depuis  qu'il  était  environné  d'une  société  plus aimable,  et  qui  craignait  moins  son  humeur,  parce  que  madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de donner lui-même des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc  rien  de  son  déplaisir  à  ses  maîtres,  et  l'on  attendit  avec  une grande impatience la fin de février, où devait arriver Marie.

Elle  arriva  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Depuis  plus  d'une semaine,  Alphonse  et  Lucie  allaient  tous  les  jours  attendre  la diligence  qui  passait  devant  le  château.  Enfin  elle  arrêta,  et  ils  en virent descendre Marie, qu'ils pensèrent d'abord ne pas reconnaître, tant  elle  était  grandie,  tant  elle  était  bien  tenue,  tant  elle  avait  pris l'air  modeste  et  sage.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Lucie:  elle embrassa  aussi  Alphonse.  Madame  d'Aubecourt,  qui  l'avait  vue  de sa  fenêtre,  accourut;  tous  les  domestiques  accoururent,  Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et  que  d'ailleurs  il  se  ressouvenait  de  son  ancienne  aversion  pour Marie. Philippe lui donna un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et l'emporta en s'écriant:

—Pauvre bête! tu peux compter à présent que tu n'as pas longtemps à vivre.

Les  domestiques  l'entendirent,  et  regardèrent  de  travers mademoiselle Raymond et Zizi.

On  conduisit  Marie  au  château,  où  madame  Sainte-Thérèse,  qui s'était rendue chez son frère, avait dit qu'elle la viendrait reprendre. M.  d'Aubecourt  avait  permis  qu'on  la  lui  amenât.  Il  était  dans  son jardin; elle s'arrêta à la porte avec timidité et embarras.

—Entrez,  entrez,  Marie,  lui  dit  Alphonse,  nous  y  entrons  tous  à présent; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution, de peur de gâter quelque chose en passant. M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir: elle lui baisa la main, il l'embrassa; ils se trouvaient auprès des petits arbres  qu'elle  avait  donnés  à  M.  d'Aubecourt.  Alphonse  lui  montra comme  ils  avaient  prospéré  par  ses  soins;  il  lui  montra  aussi  les arbres  du  jardin  qui  bourgeonnaient,  les  premières  fleurs  qui commençaient  à  paraître.  Marie  regardait  tout  cela  avec  un  bien grand intérêt, trouvait tout bien joli.

—Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant M. d'Aubecourt.

Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus fâché; elle  lui  baisa  encore  la  main  avec  une  vivacité  charmante,  car  on voyait  bien  que  Marie  était  toujours  vive,  mais  qu'elle  se  contenait par raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été bavarde, mais elle répondait à merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu les inconvéniens d'une trop grande  vivacité.  Madame  Sainte-Thérèse  revint;  Marie  paraissait éprouver  près  d'elle  la  crainte  qu'inspire  le  respect;  cependant  elle l'aimait et avait confiance en elle. Madame Sainte-Thérèse dit qu'elle venait  chercher  Marie.  Cela  affligea  beaucoup  les  enfants  de madame  d'Aubecourt;  ils  avaient  espéré  que  Marie  resterait  au château  toute  la  journée,  et  que  même,  peut-être  à  la  fin  de  cette journée,  ils  obtiendraient  davantage;  mais  madame  Sainte-Thérèse déclara  que  Marie  ayant  commencé  les  exercices  de  sa  première communion,  il  fallait  qu'elle  demeurât  dans  la  retraite  jusqu'au moment  où  elle  l'aurait  faite;  qu'elle  ne  sortirait  point,  excepté  pour s'aller  promener,  et  même  que  son  cousin  et  sa  cousine  ne  la pourraient  venir  voir  qu'une  fois  par  semaine.  Il  fallut  bien  se soumettre  à  cet  arrangement.  Quoique  madame  d'Aubecourt n'approuvât  pas  cette  excessive  austérité,  qui  tenait  aux  habitudes du  couvent  où  madame  Sainte-Thérèse  avait  passé  la  plus  grande partie de sa vie, c'était une personne si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations  pour  les  soins  et  les  services  qu'elle  avait  rendus  à Marie,  qu'on  ne  crut  pas  devoir  la  contrarier.  Lorsque  Marie  fut partie, Alphonse et Lucie se récrièrent sur son maintien, sur la grâce de  ses  manières;  leur  mère  se  joignit  à  eux,  M.  d'Aubecourt  les approuva,  et  consentit  positivement  à  ce  qu'aussitôt  après  sa première communion Marie revînt habiter le château.

Il fut décidé que les premières communions du village se feraient à la  Fête-Dieu,  et  que  jusque-là  madame  d'Aubecourt  et  ses  enfants iraient tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé, où Marie les attendait  avec  bien  de  la  joie.  Elle  les  voyait  aussi  tous  les dimanches à l'église, où, comme de raison, elle ne leur parlait pas; mais  elle  leur  disait  quelques  mots  en  sortant  de  l'église,  et quelquefois  aussi,  quoique  rarement,  on  se  rencontrait  à  la promenade.  Ainsi  on  ne  se  perdait  point  de  vue,  on  se  parlait mutuellement  de  ses  occupations.  Marie  avait  lu  toute  son Histoire sainte,  Alphonse  lui  indiqua  d'autres  livres  d'histoire,  et  elle  lui rendait  compte  de  ses  lectures.  Lucie  n'apprenait  pas  un  point nouveau, ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier sans dire:

—Je le montrerai à Marie.

Tout  le  monde  était  heureux  à  Guicheville,  et  on  espérait  de  l'être bientôt davantage.

La  Fête-Dieu  approchait;  les  deux  jeunes  personnes,  également pleines de piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une joie mêlée de  crainte.  Alphonse  songeait  au  beau  jour  qui  devait  ramener Marie,  qui  devait  la  donner,  ainsi  que  sa  soeur,  pour  exemple  aux jeunes  filles  du  village.  Il  aurait  voulu  le  signaler  par  quelque  fête; mais  le  sérieux  et  la  sainteté  d'un  semblable  jour  ne  souffraient aucun  divertissement,  ni  même  aucune  distraction.  Il  voulut  du moins  contribuer,  autant  qu'il  lui  était  possible,  aux  soins  qui  lui étaient  permis.  Madame  d'Aubecourt  avait  fait  faire  à  Lucie  et  à Marie  deux  robes  blanches  pareilles;  Alphonse  voulut  qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures semblables. Sur l'argent que lui avait donné son grand-père pour ses étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya acheter à la ville voisine, sans  en  parler  à  Lucie,  qui  ne  croyait  pas  devoir  s'occuper  de  ces soins, et laissait tout faire à sa mère. Il ne mit dans son secret que madame  d'Aubecourt,  et  avec  sa  permission,  l'avant-veille  de  la Fête-Dieu, il envoya à Marie, par Philippe, le voile et la ceinture, en la  priant  par  un  petit  billet,  de  les  mettre  le  jour  de  sa  première communion.

Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, c'était presque son seul mérite; du reste, brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en  aversion  mademoiselle  Raymond;  et  comme  il  était,  avec  son père,  le  seul  des  gens  de  la  maison  qui  ne  dépendît  que  très-peu d'elle, il se divertissait à la contrarier tant qu'il en trouvait l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il ne s'adressât à celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours:

—C'est  bien  dommage  qu'on  ne  vous  laisse  pas  manger mademoiselle  Marie,  et  il  le  menaçait  de  la  main,  Mademoiselle Raymond se fâchait, et Philippe s'en allait en riant. S'il le rencontrait dans  un  coin,  ce  qui  n'arrivait  guère,  parce  que  mademoiselle Raymond  n'osait  plus  le  laisser  aller  tout  seul,  il  lui  attachait  des branches  d'épines  à  la  queue,  un  bâton  dans  les  jambes,  ou  une papillote au museau; enfin il imaginait tout ce qui pouvait déplaire à mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes perpétuelles. Comme  Alphonse  tenait  beaucoup  à  ce  que  Lucie  eût  tout  la surprise  de  voir  Marie  mise  absolument  comme  elle,  il  avait recommandé à Philippe d'entrer sans qu'on le vît au presbytère; et Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu'il ne fallait pas faire, avait imaginé  d'arriver  par  dessus  le  mur  du  jardin,  qui  était  assez  bas. Lorsqu'il  y  fut  grimpé,  il  aperçut  Marie  qui  lisait  sur  une  petite éminence qu'on avait faite fort près du mur, pour jouir de la vue, qui était très-belle. Il l'appela à voix basse, lui jeta le paquet d'Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu'il vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme elle approchait, Philippe trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache dans les arbres qui garnissaient le mur à cet endroit. La pierre arrive: mademoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit au front, où elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et lève la tête. Voyant Marie sur l'éminence, qui s'étant levée, la  regardait  parce  qu'elle  avait  entendu  son  cri,  elle  ne  doute  pas que  la  pierre  ne  vienne  d'elle;  et  hâtant  le  pas,  elle  accourt  se plaindre au presbytère, sans voir Philippe, qui n'était pas bien caché, mais qu'elle ne supposait pas devoir être là. Pour lui, sitôt qu'elle est passée,  il  saute  à  bas  du  mur  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérèse; le curé  était  pour  affaire  à  la  ville  voisine,  et  ne  devait  revenir  que  le lendemain  au  soir.  Elle  raconte  ce  qui  lui  est  arrivé,  lui  montre  son front sanglant, quoique la blessure ne fût pas profonde; elle montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui aurait pu la tuer; elle dit que c'est Marie qui l'a jetée, et madame Sainte-Thérèse ne peut le croire; elle va cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie dans le jardin.

Marie,  en  les  voyant  arriver,  cache  son  paquet  sous  une  touffe  de rosiers, car sans savoir encore ce qui était arrivé, elle se doutait bien que  Philippe  avait  fait  quelque  chose  de  mal;  et  pour  ne  pas  être obligée  de  dire  qu'il  était  venu,  elle  ne  voulait  pas  montrer  ce  qu'il avait  apporté.  Cependant  elle  rougissait,  pâlissait,  car  elle  craignait qu'on ne lui fît des questions, et elle ne voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérèse,  en  arrivant,  est  frappée  de  son  air  embarrassé,  et mademoiselle Raymond lui dit:

—Voilà  donc,  mademoiselle  Marie,  comme  vous  employez  l'avant-veille  de  votre  première  communion!  On  dira  après  cela,  dans  le village, que vous êtes une sainte; je n'aurai qu'à montrer mon front. En  disant  cela  elle  le  montrait,  et  Marie  rougissait  encore  plus  de l'idée que Philippe avait fait une si mauvaise action.

—Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre à mademoiselle Raymond? Et comme Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta:

—Vous  l'avez  sûrement  attrapée  sans  le  vouloir;  mais  ce  serait encore un divertissement bien indigne de votre âge et de l'action à laquelle vous vous préparez.

—Madame,  dit  Marie,  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  pas  jeté  de pierre.

—Elle  est  apparemment  venue  toute  seule,  dit  mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant l'endroit où elle était lorsqu'elle a reçu la pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérèse interroge Marie avec  plus  de  sévérité,  et  Marie  tremblante  ne  sait  répondre  autre chose, sinon:

—Je vous assure, Madame, que je n'ai pas jeté de pierre.

—Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y a  à  parier  que  mademoiselle  Marie  ne  fera  pas  sa  première communion après-demain.

—Je  crains  beaucoup  qu'elle  ne  s'en  soit  rendue  indigne,  répondit madame  Sainte-Thérèse.  Marie  se  met  à  pleurer,  et  mademoiselle Raymond  s'en  va  raconter  au  château  son  aventure  et  dire  que probablement  Marie  ne  fera  pas  sa  première  communion.  Elle rappelle le talent qu'avait Marie pour attraper à coups de pierre les chats qui passaient sous les gouttières, et elle ajoute:

—Elle en fait un bel usage!

Lucie  est  consternée;  Alphonse,  tout  éperdu,  court  interroger Philippe, pour savoir si, quand il a fait sa commission, il s'est aperçu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air triste. Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire comment il lui a fait  passer  le  paquet,  et  arrange  les  choses  de  manière  à  ce qu'Alphonse  ne  se  doute  de  rien.  Madame  d'Aubecourt,  inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse, qui lui répond qu'elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, mais qu'il lui paraît impossible que Marie ne soit pas bien coupable; et dans la journée du lendemain, on apprend par Gothon,  qui  l'a  su  de  la  servante  du  curé,  que  Marie  a  pleuré presque  tout  le  jour,  que  madame  Sainte-Thérèse  la  traite  très-sévèrement,  et  la  fait  même  jeûner  le  matin  au  pain  et  à  l'eau.  Le soir,  Lucie  va  à  confesse  au  curé,  qui  était  revenu;  elle  voit  Marie sortir  du  confessionnal  en  pleurant  avec  des  sanglots.  Madame d'Aubecourt  s'approche  de  madame  Sainte-Thérèse  en  lui demandant  si  Marie  ne  fera  pas  sa  première  communion  le lendemain.  Madame  Sainte-Thérèse,  d'un  ton  assez  triste  et  assez sévère, lui répond:

—Je l'ignore.

Comme  elles  étaient  dans  l'église,  elles  ne  se  disent  rien  de  plus, Marie,  en  passant,  jette  sur  sa  cousine  un  regard  qui,  malgré  ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui l'emmène, et Lucie entre dans le confessionnal.  Après  avoir  fini  sa  confession,  elle  se  préparait  à demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant de savoir; mais avant qu'elle ait osé commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour  un  malade,  et  il  s'en  va  précipitamment  sans  qu'elle  ait  pu  lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se reprochait toutes les pensées qu'elle dérobait à la sainte  action  du  lendemain.  Alors  elle  priait  Dieu  pour  sa  cousine, unissant ainsi sa dévotion à ses désirs, et l'idée du bonheur qui se préparait pour elle, aux voeux qu'elle formait pour sa chère Marie. Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour  n'en  pas  laisser  échapper  une  seule  qui  pût  l'inquiéter;  elle embrassa  son  frère,  demanda  à  M.  d'Aubecourt  et  à  sa  mère  leur bénédiction, qu'ils lui donnèrent avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu'il  n'était  pas  présent  à  cette  cérémonie;  et  après  un  moment  de silence ils se rendirent à l'église.

Les  jeunes  filles  qui  devaient  faire  leur  première  communion  y étaient  déjà,  rassemblées.  Lucie,  malgré  son  recueillement,  les parcourut  des  yeux  en  un  instant:  Marie  n'y  était  pas.  Lucie  pâlit, s'appuie sur le bras de sa mère, qui la soutient, l'encourage, lui dit d'offrir ses peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles, et passe  avec  M.  d'Aubecourt  dans  la  chapelle  à  côté.  Derrière  les jeunes  filles  étaient  mademoiselle  Raymond,  Gothon  et  les premières du village.

—Je  savais  bien  qu'elle  n'y  serait  pas,  disait  mademoiselle Raymond.  On  ne  lui  répondait  pas,  car  on  s'intéressait  à  Marie, qu'on  avait  vue  plusieurs  fois,  depuis  quelques  mois,  dans  le cimetière,  prier  avec  ferveur  au  pied  de  la  croix  qu'elle  avait demandé  qu'on  mît  sur  la  fosse  de  sa  pauvre  nourrice.  Lucie entendit  mademoiselle  Raymond,  et,  violemment  émue,  elle  priait Dieu  de  toutes  ses  forces,  lui  demandant  de  la  préserver  de  tout sentiment coupable; mais l'agitation, la contrainte qu'elle imposait à ses  pensées,  la  mettaient  dans  un  état  qu'elle  ne  pouvait  presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie parait, conduite par le curé et madame Sainte-Thérèse, le voile blanc sur la tête,  belle  comme  les  anges,  et  pure  comme  eux.  Un  murmure  de satisfaction  s'élève  dans  l'église.  Marie  traverse  le  choeur  en s'inclinant devant l'autel, et va se mettre à genoux devant monsieur et madame d'Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction.

—Ma  fille,  lui  dit  le  curé  assez  haut  pour  être  entendu,  soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu aussi vous bénira.

Oh!  quelle  joie  sentit  Lucie!  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  des  yeux mouillés  de  larmes,  et  crut  recevoir,  dans  le  bonheur  qu'elle éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions de sa vie. Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent Marie, à  genoux  devant  eux,  tandis  qu'Alphonse,  placé  derrière  eux,  le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie avec autant de  respect  que  d'affection.  Madame  d'Aubecourt  conduisit  elle-même  Marie  auprès  de  Lucie.  Les  deux  cousines  ne  se  dirent  pas un mot, ne se jetèrent qu'un regard; mais ce regard, reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les paroles n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt  répondirent  à  ceux  de  ses  filles.  Le  moment  tant souhaité arriva enfin; les deux cousines s'approchèrent ensemble de l'autel.  Lucie,  plus  faible,  agitée  de  tant  d'émotions  qu'il  avait  fallu contraindre,  était  près  de  se  trouver  mal;  Marie  la  soutint:  ses regards brillaient d'une joie angélique.

La communion reçue, les deux cousines retournèrent à leurs places, prièrent  ensemble,  et  après  avoir  passé  une  partie  de  la  matinée dans l'église, allèrent dîner au château, où l'on avait invité le curé et madame  Sainte-Thérèse.  Marie  et  Lucie  parlèrent  peu,  mais  on voyait  qu'elles  étaient  bien  heureuses.  Alphonse,  ses  parents,  les domestiques, paraissaient heureux; mais cette joie était silencieuse, il  semblait  qu'on  craignit  de  troubler  le  calme  parfait  dont  devaient jouir  ces  jeunes  âmes  pures  et  sanctifiées.  Tous  les  égards s'adressaient,  sans  qu'on  le  voulût,  aux  deux  jeunes  cousines.  On les  servait  avec  une  sorte  de  respect  dont  elles  ne  pouvaient concevoir aucun orgueil.

Après  être  retournée  dans  l'après-midi  à  l'église  avec  Lucie,  Marie revint  avec  elle  s'établir  au  château.  La  soirée  fut  bien  douce  et même  un  peu  gaie.  Alphonse  commençait  à  oser  rire,  et  les  deux cousines  à  sourire.  Marie  trouva  dans  la  chambre  où  elles couchaient, auprès de celle de madame d'Aubecourt, un lit pareil à celui  de  Lucie;  tous  ses  meubles  étaient  semblables,  c'étaient désormais  deux  soeurs.  Marie,  dès  le  lendemain,  partagea  les occupations de Lucie et surtout ses soins pour M. d'Aubecourt, qui l'aima bientôt autant que ses petits-enfants. Mademoiselle Raymond étant  tombée  malade  quelque  temps  après,  Marie,  qui  était  forte, active,  et  qui  avait  eu  l'habitude  de  soigner  sa  pauvre  nourrice,  lui rendit tant de services, alla si souvent dans sa chambre lui donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi, et même quelquefois de lui porter du sucre pour l'adoucir, que tous les deux changèrent  de  sentiment  à  son  égard;  et  si  Zizi,  qui  était  le  plus rancunier,  la  grognait  encore  quelquefois,  alors  mademoiselle Raymond le grondait et demandait pardon pour lui à Marie.

Elle  avait  conté,  mais  sous  le  plus  grand  secret,  à  Alphonse  et  à Lucie,  ce  qui  s'était  passé;  elle  leur  avait  dit  que  madame  Sainte-Thérèse l'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée avec beaucoup de sévérité; qu'elle n'avait rien dit, de peur que, si on savait la vérité, cela ne fît chasser Philippe de la maison, mais qu'elle avait été bien malheureuse  pendant  ces  deux  jours;  qu'enfin  M.  le  curé  étant revenu,  elle  avait  pris  le  parti  de  le  consulter  en  confession,  bien sûre alors qu'il n'en dirait rien; qu'il lui avait conseillé de se confier à madame  Sainte-Thérèse,  ce  qu'elle  avait  fait,  en  sorte  qu'elles étaient  réconciliées.  Elle  dit,  de  plus,  à  Lucie  que  ce  qui  l'avait  fait pleurer  si  fort  en  sortant  du  confessionnal,  c'est  que  le  curé  l'avait exhortée  très-pathétiquement,  en  lui  rappelant  sa  pauvre  nourrice, portée  en  terre  précisément  le  même  jour  et  au  même  moment l'année précédente. Alphonse gronda très-fort Philippe et lui défendit de  faire  jamais  aucun  mal  à  Zizi  ni  rien  qui  pût  déplaire  à mademoiselle  Raymond:  celle-ci,  devenue  tranquille  de  ce  côté,  se console de n'être plus si maîtresse au château, parce que madame d'Aubecourt  et  ses  enfants,  en  la  débarrassant  de  beaucoup  de soins,  lui  laissent  plus  de  liberté,  et  que  d'ailleurs  les  égards  qu'ils ont  pour  elle  comme  une  personne  fidèle  et  attachée  flattent  son amour-propre;  en  sorte  que  son  humeur  s'adoucit  sensiblement,  et qu'on  entend  chanter  et  rire  à  Guicheville  autant  qu'on  y  avait entendu gronder pendant quelques années.

M.  d'Aubecourt  est  rentré  en  France,  il  n'y  a  retrouvé  que  peu  de chose  de  ses  biens,  mais  cependant  assez  pour  faire  vivre  sa femme  et  ses  enfants.  Marie,  au  contraire,  s'est  retrouvée  riche, parce qu'on a reconnu ses droits à la fortune de sa mère, et même à celle de son père, qui était mort avant les lois contre les émigrés. M. d'Aubecourt  le  père  est  son  tuteur;  et  comme  elle  jouit,  quoique mineure,  d'un  revenu  considérable,  elle  trouve  mille  moyens  d'en faire  partager  les  jouissances  à  cette  famille  qui  lui  est  si  chère; enfin,  pour  s'y  unir  tout-à-fait,  elle  va  épouser Alphonse,  qui  l'aime tous  les  jours  avec  plus  d'affection,  parce  qu'elle  est  tous  les  jours plus aimable. Lucie est transportée de joie de devenir réellement la soeur  de  Marie.  Madame  d'Aubecourt  est  bien  heureuse;  et  Marie trouve  qu'il  ne  manque  rien  à  son  bonheur  que  d'en  pouvoir  faire jouir sa pauvre nourrice; elle fait célébrer tous les ans un service à Guicheville,  et  toute  la  famille  regarde  comme  un  devoir  d'y  venir assister, pour honorer la personne qui a si généreusement pris soin de l'enfance de Marie.

 

LA VIEILLE GENEVIÈVE

—Vous  ne  savez  faire  que  des  bêtises!  Comme  vous  attachez ridiculement  cette  épingle!  Vous  me  serrez  tout  de  travers:  je  serai horriblement  habillée;  cela  est  insupportable;  je  n'ai  jamais  rien  vu de si maladroit.

C'était  à  peu  près  de  cette  manière  qu'Emmeline  parlait  à  la  vieille Geneviève,  qui,  depuis  qu'elle  avait  perdu  sa  bonne,  était  chargée de  la  servir,  et  qui,  après  avoir  vu  Emmeline  toute  enfant,  ne s'attendait guère à en être un jour traitée de cette manière; mais on remarquait  que  depuis  quelque  temps  Emmeline,  naturellement douce  et  bonne,  et  même  assez  timide,  prenait  avec  les domestiques  des  airs  de  hauteur  auxquels  on  ne  l'avait  point accoutumée;  elle  ne  les  remerciait  plus  lorsqu'à  table  ils  lui donnaient une assiette; elle se faisait servir sans leur dire jamais je vous prie. Jusqu'à ce moment Emmeline, lorsqu'elle traversait, à la suite  de  sa  mère,  une  antichambre  où  tous  les  domestiques  se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empêcher de répondre par  un  léger  signe  de  tête  à  cette  marque  de  leur  déférence;  mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de passer au milieu d'eux  la  tête  plus  haute  qu'à  l'ordinaire:  on  aurait  pu  remarquer cependant  qu'elle  rougissait  un  peu,  et  qu'il  lui  fallait  un  effort  pour prendre  ces  manières  qui  ne  lui  étaient  pas  naturelles.  Sa  mère, madame  d'Altier,  qui  commençait  à  s'en  apercevoir,  l'en  avait  plus d'une fois reprise; aussi Emmeline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa  présence.  Elle  les  affectait  surtout  lorsqu'elle  était  avec  sa cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept ans, mariée depuis  dix-huit  mois,  très-gâtée  durant  toute  son  enfance,  parce qu'elle était fort riche et n'avait point de parents; gâtée actuellement par  sa  belle-mère,  qui  avait  fort  désiré  qu'elle  épousât  son  fils,  et gâtée aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu'elle, lui laissait faire  tout  ce  qu'elle  voulait.  Accoutumée  à  ne  se  gêner  pour personne,  elle  se  gênait  encore  bien  moins  pour  ses  domestiques que pour les autres; aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec eux les entraînaient quelquefois à lui manquer de respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline,  qui  avait  alors  quatorze  ans  et  voulait  faire  la  grande personne,  s'imaginait  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  que  d'imiter  les manières de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours, parce qu'à  Paris  madame  de  Serres  logeait  dans  la  même  rue  que madame d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne un château voisin. Elle  n'avait  pourtant  pas  osé  déployer  toute  son  impertinence  avec les gens de sa mère, tous vieux domestique accoutumés à être bien traités,  et  qui,  la  première  fois  qu'Emmeline  aurait  voulu  prendre avec  eux  ses  airs  impertinents  ou  arrogants,  auraient  bien  pu  se mettre  à  rire  sans  en  faire  ni  plus  ni  moins.  Elle  se  contentait  de n'être  avec  eux  ni  bonne  ni  polie;  ils  ne  l'en  servaient  pas  moins, parce  qu'ils  savaient  que  c'était  leur  devoir;  mais  en  la  comparant avec sa mère, qui était si peu empressée d'user du droit qu'elle avait de commander, ils la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et s'impatientait en elle-même  de  n'oser  les  soumettre  à  sa  domination;  mais  elle  s'en dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la terre de M. d'Altier, était accoutumée à regarder avec un grand respect jusqu'aux petits enfants  de  la  famille  de  ses  seigneurs;  elle  n'avait  d'ailleurs  jamais eu  jusque-là  l'honneur  d'être  entièrement  attachée  au  château,  où seulement  on  était  depuis  vingt  ans  dans  l'habitude  de  l'employer journellement à quelques offices subalternes; en sorte que lorsqu'en arrivant  cette  année  à  la  campagne,  madame  d'Altier,  qui connaissait  son  honnêteté,  l'avait  prise  chez  elle  pour  aider Emmeline  à  s'habiller  et  faire  le  service  de  sa  chambre,  elle  s'était crue  montée  en  grade,  mais  sans  en  être  plus  fière,  et  elle  avait regardé  mademoiselle  Emmeline,  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis deux  ans,  tout-a-fait  comme  une  personne  à  qui  elle  devait  porter respect, et de qui elle devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait à exercer son empire sur elle, en lui disant toutes les duretés qu'elle  pouvait  imaginer  (et  elle  lui  en  aurait  dit  davantage  si  elle n'avait  pas  été  trop  bien  élevée  pour  les  savoir),  Geneviève  ne répondait  rien,  seulement  elle  se  dépêchait  le  plus  qu'elle  pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en était que plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci  voulut  l'envoyer  faire  une  commission  dans  le  village,  comme Geneviève  continuait  ce  qu'elle  avait  commencé,  Emmeline  se fâcha, trouvant très-étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Geneviève lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait après son  déjeuner  pour  dessiner,  elle  ne  trouvait  pas  sa  chambre  en ordre, elle la gronderait, et qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme  elle  avait  raison,  Emmeline  lui  dit  de  se  taire  et  qu'elle l'ennuyait.  Madame  d'Altier,  qui  de  la  pièce  voisine  avait  tout entendu, appela sa fille et lui dit:

—Êtes-vous  bien  sûre,  Emmeline,  d'avoir  eu  raison  dans  votre discussion  avec  Geneviève?  C'est  que  lorsqu'on  a  pris  ce  ton-là avec un domestique, ce serait une chose terriblement fâcheuse qu'il se trouvât ensuite que l'on eût tort.

—Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis, Geneviève s'amuse à me répondre, il faut bien la faire finir.

—Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir entendu ses raisons ou de les avoir examinées, qu'elles ne peuvent pas être bonnes?

—Il  me  semble,  maman,  qu'un  domestique  a  toujours  tort  de raisonner au lien de faire ce qu'on lui dit.

—C'est-à-dire  qu'il  a  tort  même  quand  il  a  raison  et  qu'on  lui commande une chose impossible.

—Oh! maman, ces gens-là trouvent toujours les choses impossibles, parce qu'il ne veulent pas les faire.

—Je  reconnais  les  propos  de  votre  cousine:  je  voudrais  bien, Emmeline, que vous eussiez assez d'esprit pour garder vos ridicules à vous et ne pas prendre ceux des autres.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  ma  cousine,  reprit  Emmeline  piquée,  pour savoir que Geneviève ne fait jamais la moitié de ce qu'on lui dit.

—Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que  vous  avez  employés  tout-à-l'heure,  j'en  suis  fâchée,  il  faudra que  je  vous  l'ôte,  car  je  la  paye  pour  vous  servir,  et  non  pas  pour être maltraitée; je n'ai jamais payé personne pour cela.

Madame  d'Altier  dit  ces  mots  d'un  ton  si  ferme  que  sa  fille  n'osa répliquer.  Elle  s'en  consola  avec  sa  cousine,  qui  vint  la  voir  une heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-là; c'était dans une allée du jardin qu'elle avait cette conversation avec sa cousine; en la finissant elle vit sortir sa mère d'une allée voisine. Madame d'Altier se  mit  à  rire  du  babil  de  ces  deux  petites  personnes,  qui prétendaient  juger  sa  conduite.  Elle  haussa  un  peu  les  épaules  en regardant  sa  fille,  qui  rougit  prodigieusement,  et  voyant  passer Geneviève, elle l'appela pour ranger quelques branches qui gênaient le  passage.  Geneviève  répondit  qu'elle  viendrait  aussi-tôt  qu'elle aurait  porté  la  pâtée  aux  dindons,  qui  criaient  parce  qu'ils  avaient faim.

—En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort bien,  que  je  ne  sais  pas  me  faire  servir  avant  mes  dindons;  il  faut apparemment  qu'on  me  croie  plus  raisonnable  et  moins  pressée qu'eux.  Mais  dans  ce  moment  elles  virent  Geneviève  qui,  posant  à terre, jetant presque ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit à courir tant qu'elle put du côté de la maison.

—Ah! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenêtre de  la  chambre  de  mademoiselle  Emmeline,  comme  elle  me  l'avait ordonné.  Ah!  bon  Dieu,  que  je  me  dépêche!  répétait-elle  tout essoufflée.

—Je  vous  félicite,  ma  fille,  dit  madame  d'Altier;  je  vois  que  vous avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes dindons.

Emmeline  ne  dit  rien,  mais  elle  regarda  sa  cousine  en  dessous, comme  c'était  sa  coutume  lorsqu'on  lui  disait  une  chose  qui  lui déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait interrompue dans ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans le voisinage faire une visite, accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait dans  ses  courses,  parce  qu'elle  était  encore  trop  jeune  pour  aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.

—Ah  ciel!  s'écria-t-elle  en  arrivant  près  de  la  terrasse  où  étaient rangés les vases qui servaient à parer sa chambre, la pluie de cette nuit  a  effeuillé  toutes  mes  roses,  il  n'y  a  plus  une  fleur  sur  mon jasmin; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense à rien.

—Dam!  Mademoiselle,  dit  la  vieille  Geneviève,  qui  se  trouvait  près de là, je n'ose pas toucher à vos pots, de peur de les casser.

—Vous aviez rentré les miens, Geneviève? dit madame d'Altier.

—Oh! oui, Madame.

—Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir que je puis être servie sans me faire servir.

—Mais,  maman,  reprit  Emmeline,  je  ne  lui  avais  pas  dit  de  ne  pas toucher à mes vases.

—Non; mais probablement, à la moindre chose qu'elle vous casse, vous la grondez tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer.

—Il  le  faut  bien,  maman,  dit  Emmeline  en  montant  l'escalier  pour rentrer  ses  fleurs,  Geneviève  est  si  maladroite,  si  peu  attentive, que...  Comme  elle  prononçait  ce  mot,  un  des  vases  lui  échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille pièces.

—Elle  est  si  maladroite,  reprend  madame  d'Altier,  qu'il  lui  arrive quelquefois  ce  qui  vous  arriverait  tout  comme  à  elle  si  vous  étiez chargée des mêmes soins.

—En  vérité,  maman,  dit  Emmeline  impatientée,  ce  qui  m'arrive  est bien assez désagréable, sans encore...

—Eh bien! quoi, ma fille?

Emmeline  s'était  arrêtée,  honteuse  de  son  impatience;  madame d'Altier la prit par la main, la fit asseoir près d'elle et lui dit:

—Quand  votre  humeur  sera  passée,  ma  fille,  nous  raisonnerons. Emmeline baisa en silence les mains de sa mère, qui lui dit:

—Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de casser  ce  vase  de  terre  peinte  qui  va  être  remplacé  sur-le-champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels vous savez que vous pouvez choisir!

—Non, maman, mais...

—Ce  s'est  pas  pour  votre  anémone  qui  ne  porte  plus  de  fleurs,  et que  vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  remettre  dans  les  plates-bandes;  vous  vous  êtes  épargné  la  peine  de  la  dépoter.  Emmeline sourit.

—Oui,  maman,  dit-elle;  mais  dans  ces  moments-là  on  éprouve toujours quelque chose de désagréable qui fait qu'on n'aime pas...

—A  être  tourmenté,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  Et  c'est  cependant  ce moment-là  que  vous  prenez  pour  gronder  et  maltraiter  Geneviève quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme pour ajouter à son chagrin et à sa confusion.

—Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à ce qu'elle fait.

—Plus  que  vous,  Emmeline,  quand  vous  vous  occupez  de  vos affaires? Vous voulez qu'elle prenne de vos intérêts plus de soin que vous  n'en  pouvez  prendre,  et  que  son  application  à  vous  servir  lui fasse  éviter  des  maladresses  que  vous  n'auriez  pas  évitées  pour vous-même?

—Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis bien assez punie; au lieu qu'elle...

—Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour, vous avoir causer un moment d'impatience. Et non-seulement c'est là votre opinion, mais vous  voulez  que  ce  soit  aussi  la  sienne;  car  vous  trouveriez  très-mauvais qu'elle voulût vous prouver que vous avez tort.

—Sûrement, maman, il serait très-ridicule que Geneviève s'avisât de me raisonner quand je lui dis quelque chose.

—Cela  s'entend:  quand  vous  avez  de  l'humeur,  Geneviève  doit  se dire:  Je  suis  domestique,  ainsi  mon  devoir  est  de  conserver  de  la raison,  de  la  patience  pour  mademoiselle  Emmeline,  qui  n'est  pas capable  d'en  avoir.  Si  mon  âge,  mes  infirmités,  ou  enfin  quelque faiblesse de ma nature rendaient en certains moments mes devoirs plus  difficiles,  je  dois  tout  surmonter  avec  courage,  de  peur  de causer  à  mademoiselle  Emmeline  un  moment  d'attente  ou  de contrariété qu'elle n'aurait pas la force de supporter. Si l'injustice me blesse,  si  l'humeur  me  révolte,  si  les  fantaisies  me  paraissent  une chose ridicule et insupportable, je dois cependant m'y soumettre en considérant  que  mademoiselle  Emmeline  est  une  pauvre  petite personne à qui on ne peut pas demander mieux.

—Il  faudrait,  reprit  Emmeline  extrêmement  piquée,  que  Geneviève eût bien peu d'attachement pour penser ces choses-là.

En  ce  moment  arriva  madame  de  Serres,  très-agitée  et  en  colère; elle n'avait pas fait sa visite.

—Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame d'Altier, que ma femme de chambre me quitte: elle a choisi le moment où elle était en voiture  avec  moi  pour  me  l'annoncer.  Ainsi  je  l'ai  fait  mettre  à  terre dans  le  chemin,  elle  s'en  retournera  comme  elle  voudra;  vous voudrez  bien  me  prêter  la  vôtre  pour  m'en  retourner  chez  moi.  Je l'avais  bien  longtemps  avant  mon  mariage;  elle  me  quitte  pour  une place, qui, dit-elle, lui convient mieux. Comptez sur l'attachement de ces gens-là!

—Lui  étiez-vous  fort  attachée?  demanda  négligement  madame d'Altier.

—Oh!  pas  du  tout:  elle  est  lente,  désagréable;  j'en  aurais  pris  une autre si je l'avais trouvée.

Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que ces  plaintes  et  cet  étonnement  continuel  de  ce  qu'un  domestique n'est  pas  plus  attaché  au  maître  qu'il  a  servi  plusieurs  années, quand  le  maître  trouve  tout  simple  de  ne  se  pas  soucier  du domestique qui l'a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que  sa  tante  se  moquait  d'elle,  mais  Emmeline  s'en  aperçut.  Il  lui arrivait  bien  quelquefois  de  trouver  sa  cousine  assez  ridicule. Madame  de  Serres  se  consola,  en  plaisantant  sur  le  plaisir  qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de chambre de madame d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence aussi régulièrement que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il fut convenu que, comme il  faisait  beau  et  que  le  chemin  était  assez  court  à  travers  la campagne, elle s'en irait à pied, qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle  Brogniard,  et  qu'en  passant  elles  iraient  prendre  du lait à une ferme qui se trouvait presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps après le dîner; mais à peine étaient-elles arrivées à la ferme, que le temps, serein jusqu'alors, se chargea tout d'un coup, et  qu'il  commença  à  pleuvoir  par  torrents.  Lorsqu'au  bout  d'une heure la pluie eut cessé fit qu'elles résolurent de se mettre en route, la  campagne  était  pleine  d'eau  et  de  boue,  elles  y  enfonçaient jusqu'à  mi-jambe.  Madame  de  Serres  se  désolait  de  n'être  pas revenue  en  voiture;  Emmeline,  un  peu  choquée  de  ce  qu'elle  ne songeait  qu'à  elle,  dit  en  voyant  de  loin  arriver  Geneviève  avec  un paquet:

—Ah!  pour  moi,  voilà  sûrement  Geneviève  qui  m'apporte  ma redingote et mes brodequins.

—Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée de  mademoiselle  Brogniard;  j'ai  pensé  qu'avec  son  rhumatisme, cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.

—Vous auriez pu au moins, par la même occasion, reprit Emmeline avec humeur, m'apporter mes brodequins.

—Mademoiselle ne me l'avait pas dit.

—Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus.

—Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en appuyant d'un ton sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais  beaucoup  d'obligations:  en  effet,  Geneviève,  je  vous  en remercie infiniment.

—Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  disait  Geneviève,  en  aidant mademoiselle Brogniard à passer sa robe; et elle s'en alla, laissant Emmeline extrêmement piquée de ce que Geneviève se croyait plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle. Madame de  Serres  tâcha  de  plaisanter  sur  ce  que  mademoiselle  Brogniard était  la  mieux  vêtue  et  la  mieux  servie  des  trois;  mais  comme mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisanteries finirent, et  les  lamentations  sur  la  voiture  recommencèrent.  Enfin,  en approchant  du  grand  chemin,  madame  de  Serres  aperçut  avec  un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. Elle s'y élança.

—Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au château, il n'est pas nécessaire  que  vous  m'accompagniez  plus  loin.  Adieu,  ma  petite, cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste de chemin. Et elle partit sans songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu'à l'avenue du château de  sa  mère.  Emmeline  y  pensa,  et  vit  bien  que  le  système  de  sa cousine, de ne pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient, rentrait  dans  un  système  beaucoup  plus  général,  qui  était  de  ne s'occuper de personne.

Ces  réflexions  et  les  représentations  de  sa  mère  épargnèrent  à  la vieille  Geneviève  quelques  hauteurs  et  quelques  caprices;  mais Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que d'un ton sec et bref, et lui commandait toujours. Elle ne s'informait pas si la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou plus  commode  à  faire  d'une  autre  manière  ou  bien  à  une  autre heure;  elle  ne  s'intéressait  jamais  à  rien  de  ce  qui  la  regardait: Emmeline avait pensé que cette espèce de familiarité lui donnait l'air d'une enfant.

A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille allèrent avec madame de Serres  passer  quelques  jours  dans  un  château  du  voisinage. Madame  de  Lignéville,  maîtresse  de  ce  château,  était  une  jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et remarquable surtout  par  sa  bonté  envers  ses  domestiques,  dont  la  plupart l'entouraient  depuis  son  enfance;  sa  concierge  était  son  ancienne gouvernante, et madame de Lignéville n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa maison à celle qui en avait eu autrefois sur sa personne;  car  à  mesure  qu'elle  était  devenue  raisonnable,  sa gouvernante  était  devenue  aussi  soumise  qu'elle  était  autrefois exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre était la fille de cette gouvernante,  qui  avait  été  élevée  avec  elle,  et  n'en  était  pas  pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre avait appartenu à son père; son jardinier l'avait vue naître, et lui racontait encore  quelquefois  comme  quoi,  dans  son  enfance,  elle  mettait  en terre  des  morceaux  d'abricot  pour  faire  venir  des  abricotiers.  Tous l'aimaient,  il  semblait  que  dans  la  maison  tout  se  fît  par  un  ressort qu'on n'apercevait pas, et sans qu'on eût jamais rien à dire; un ordre avait  l'air  d'un  avertissement  auquel  on  s'empressait  de  se  rendre: on  ne  se  doutait  pas  que  madame  de  Lignéville  eût  jamais  grondé ses  gens,  et  ils  ne  le  croyaient  pas  eux-mêmes;  car,  s'il  lui  arrivait d'avoir  quelque  reproche  à  leur  faire,  ils  s'apercevaient  de  leur  tort plutôt que de la réprimande de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins d'élégance ni moins de dignité. Il lui semblait même qu'elle avait  l'air  bien  plus  maîtresse  en  n'ordonnant  jamais,  que  madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu'à force de dire, de  tracasser  et  de  gronder.  Elle  voyait  aussi  que,  bien  qu'on s'amusât  quelquefois  des  petits  airs  hautains  et  capricieux  de  sa cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien plus de respect et d'amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du château  fut  invitée  pour  le  lendemain  à  une  fête  qui  se  donnait  à quelques lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie  d'y  aller  en  costume  de  paysannes  du  pays:  Emmeline  en avait un qu'on envoya chercher, et qui devait servir de modèle; mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez compliqué, et dit qu'elle craignait que sa femme de chambre n'eût pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu'on devait partir de bonne heure.

—Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse; je  ne  lui  passe  pas  ainsi  ses  fantaisies.  Vous  gâtez  vos  gens,  ma chère, dit-elle à madame de Ligneville; je le sais par Justine, qui est, je  crois,  la  cousine  de  votre  Sophie,  mais  que  j'ai  prévenue  qu'elle ne devait pas s'attendre à être traitée de même: croyez-moi, c'est le moyen de n'en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu de faire  partager  ses  sentiments  aux  autres.  Madame  de  Serres  alla vite donner ses ordres, et Justine se mit à travailler. Le soir, quand madame  de  Serres  remonta  chez  elle,  le  costume  était  assez avancé; mais il n'était pas à sa fantaisie; elle se fâcha, dit qu'elle ne porterait  jamais  une  horreur  pareille,  et  qu'il  fallait  recommencer. Justine  dit  que  cela  était  impossible,  à  moins  de  passer  la  nuit. Madame de Serres répondit qu'elle n'avait qu'à la passer, et que ce n'était pas un si grand malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle était une impertinente, et de s'arranger pour le  lui  apporter  le  lendemain  à  son  réveil,  ou  pour  ne  plus  se présenter devant elle.

Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument au point où elle l'avait  laissée  en  se  couchant.  Justine  lui  dit  que  comme  Madame paraissait  avoir  l'intention  de  la  renvoyer,  elle  venait  lui  demander son  congé.  Madame  de  Serres  s'emporta,  lui  dit  de  sortir  de  sa chambre,  qu'elle  ne  voulait  plus  la  voir,  et  fit  demander mademoiselle Brogniard pour la lever; enfin elle fit tant de bruit de ce qu'elle appelait l'insolence de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s'en divertit beaucoup, parce qu'on  avait  déjà  entendu  rapporter  sur  son  compte  plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'à l'ordinaire,  pour  cacher  l'humeur  qu'on  voyait  percer.  Elle  ne  parla point du tout de son habit; madame, de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien ne pas mettre le sien, quand même il serait fait; et Emmeline, fort triste, parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait très-bien, commençait à trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de cette manière.

Après  le  déjeuner  on  allait  se  séparer  pour  les  toilettes,  lorsqu'on voulut  entrer  dans  la  chambre  de  madame  de  Ligneville,  pour  voir une fleur singulière que lui avait apportée son jardinier. Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes de l'intérieur de l'appartement, tenant sur ses mains l'habit de madame de Ligneville entièrement fini, et le plus joli du monde; tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant, s'empressa de le louer.

—En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très-embarrassée, j'y avais renoncé, car je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir.

—Oh!  Madame,  dit  étourdiment  Sophie,  ma  cousine  m'a  aidée,  et nous nous sommes levées de bonne heure.

Cette  cousine,  c'était  Justine.  Madame  de  Serres  rougit  encore davantage,  et  madame  de  Ligneville  rougit  aussi;  mais  les  autres personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce moment sa  cousine  lui  parut  aussi  ridicule  qu'elle  l'était  en  effet.  On  insista pour que madame de Ligneville mit son habit; en sorte qu'Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligneville prétendit qu'elle serait sa soeur aînée, elles passèrent presque toute la journée l'une près de l'autre, ce que madame d'Altier trouva très-bon, parce que madame de Ligneville était extrêmement raisonnable; et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en regardant sa robe:

—Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle  aurait  regardé  comme  au-dessous  de  sa  dignité;  mais  elle sentait  en  même  temps  qu'il  pouvait  être  doux  de  recevoir  des preuves  d'affection  et  d'en  jouir.  Elle  s'amusa  beaucoup  à  la  fête. Cependant,  lorsqu'elle  revint,  la  fatigue  et  la  chaleur  qu'elle  avait éprouvées  lui  donnèrent  une  petite  maladie  qui  la  retint  assez longtemps  dans  son  lit.  Un  jour,  pendant  qu'elle  avait  la  fièvre,  elle entendit Geneviève, qui se donnait beaucoup de soins autour d'elle, dire:

—Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois sûre que quand  elle  se  portera  bien  elle  me  fera  bien  souffrir.  Elle  se  sentit humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève. Pendant sa convalescence  elle  eut  aussi  besoin  bien  souvent  de  ses  secours. Comme elle était très-faible, Geneviève lui était nécessaire presque pour tous les mouvements qu'elle voulait faire. Il fallut bien devenir moins  fière,  et  comprendre  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  la dignité et l'autorité d'un être qui ne peut rien par lui-même. Elle sentit que,  si  les  domestiques  ont  besoin  des  maîtres  pour  le  soutien  de leur existence, les maîtres, que l'habitude de l'aisance a accoutumés à une foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour  l'agrément  et  la  commodité  de  leur  vie.  Elle  vit  aussi  dans  la suite  qu'un  domestique  laborieux  et  honnête  trouve  toujours  un maître qui le paye, au lieu qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr  de  trouver  un  domestique  qui  le  serve  avec  zèle  et  affection; qu'ainsi  c'est  au  maître  surtout  qu'il  importe  que  les  domestiques soient  contents.  Elle  revint  à  son  caractère  naturel,  qui  était  de desirer que l'on fût content d'elle, et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus commode.

 

AGLAÉ ET LÉONTINE 

ou 

LES TRACASSERIES.

Aglaé vivait dans une ville de province avec sa grand'mère, madame Lacour,  veuve  d'un  notaire.  Comme  madame  Lacour  avait  de l'aisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie, elle vivait fort agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les jeudis son assemblée, et  passait  les  autres  soirées  chez  des  personnes  de  ses  amies. Aglaé,  qui  l'accompagnait  toujours,  y  retrouvait  nombre  de  jeunes filles et de jeunes gens de son âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties hors de la ville, on allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la société. Ces jardins étaient fort près, les jeunes  gens  y  allaient  à  pied,  les  personnes  plus  âgées  sur  des ânes;  on  allait  courir  dans  les  champs,  on  revenait  le  soir  bien  las, main bien content, et on recommençait quelques jours après.

Aglaé, qui était douce et bonne, était très-aimée de ses camarades, mais  elle  avait  particulièrement  pour  amis  Hortense  Guimont  et Gustave  son  frère,  enfants  du  médecin  de  la  ville.  Hortense  avait quatorze  ans,  et  Aglaé  un  an  de  moins;  Gustave  en  avait  seize. Quoique  Aglaé  fût  moins  familière  avec  lui  qu'avec  Hortense,  elle l'aimait  beaucoup;  elle  avait  même  pour  lui  une  sorte  de  respect, parce que Gustave était un jeune homme fort avancé pour son âge, très-estimé  dans  la  manière  dont  il  faisait  ses  études,  et  qu'on regardait  comme  destiné  à  faire  son  chemin  d'une  manière  très-honorable. Les gens même qui l'avaient vu enfant commençaient à ne plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns même monsieur Guimont.  Les  parents  le  donnaient  pour  modèle  à leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu'avec déférence.

Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. M.  Guimont,  leur  père,  les  avait  très-bien  élevés.  Quoiqu'il  fût  très-recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la ville, non-seulement à cause de ses talents comme médecin, mais à cause de son  esprit  et  de  son  amabilité,  il  n'avait  jamais  voulu  mener  ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-même quelquefois.

—Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens avec qui elle est destinée à passer sa vie. Quant à mon fils, si ses talents lui donnent un  jour  les  moyens  d'être  reçu  dans  le  monde  d'une  manière agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux pas lui en donner le goût avant d'être sûr qu'il pourra s'y maintenir honorablement.

On lui disait quelquefois:

—Avec  les  connaissances  que  vous  avez,  vous  pourriez  pousser votre fils.

Il répondait:

—Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-même; s'il n'en a pas, je  ne  veux  pas  le  pousser  à  quelque  place  où  il  ne  ferait  que découvrir son incapacité; et il ajoutait:

—Gustave  est  beaucoup  plus  avancé  que  je  ne  l'étais  quand  j'ai commencé, car je crois qu'on pourra être disposé à l'estimer à cause de moi; c'est à lui à faire le reste, et il fera beaucoup mieux que moi, car  je  ne  puis  faire  qu'on  l'estime  à  cause  de  lui.  Cependant  M. Guimont  n'avait  pu  résister  entièrement  aux  importunités  de quelques  personnes  qui  l'aimaient  beaucoup  et  qui  l'avaient extrêmement pressé de leur amener son fils. Gustave, qui était fier, s'était  trouvé  très-mal  à  son  aise  au  milieu  des  personnes  dont  il n'était  pas  l'égal,  qui  pensaient  lui  faire  honneur  en  le  recevant,  et avec  des  jeunes  gens  qu'il  ne  pouvait  traiter  comme  camarades.  Il craignait d'être trop froid, et ne voulait pas cependant être trop poli, parce  qu'un  excès  de  politesse  aurait  pu  passer  pour  flatterie,  ou trop  prévenant,  parce  qu'il  sentait  que  ces  prévenances  n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son père de ne l'y plus conduire, et songea  seulement  à  acquérir  tant  de  mérite  personnel,  qu'il  pût espérer un jour d'être recherché pour lui-même, de faire honneur à son tour à ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix à ses prévenances.

Il  se  plaisait  beaucoup  chez  madame  Lacour,  qui  était  une  femme fort  raisonnable  et  amie  de  son  père;  il  aimait  fort  Aglaé,  que  sa grand'mère  avait  élevée  aussi  bien  que  peut  l'être  une  jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s'instruire, et dont madame Lacour l'avait prié de revoir les extraits. Gustave était un  maître  très-sévère,  et  Aglaé  craignait  beaucoup  plus  sa désapprobation  que  celle  de  sa  grand'mère:  quand  Gustave  était mécontent,  c'était  Hortense  qui  les  remettait  bien  ensemble;  et même,  comme  elle  était  un  peu  plus  âgée  et  plus  habile  qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrât à  Gustave,  tant  elle  avait  peur  qu'il  ne  la  trouvât  en  faute.  Malgré cela ils vivaient en très-bonne intelligence, et, après sa soeur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le plus de confiance: elle en était  très-fière,  car  tous  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes qu'elle  voyait  faisaient  grand  cas  de  l'amitié  de  Gustave.  Les  gens riches  et  la  noblesse  qui  habitaient  la  ville  n'y  passaient ordinairement que l'hiver; l'été, tout le monde allait dans ses terres: la ville n'en était pas moins gaie alors pour Aglaé et les sociétés de madame  Lacour;  mais  comme  elle  était  plus  tranquille,  le  moindre mouvement  y  faisait  impression.  On  fut  donc  extrêmement  occupé de M. d'Armilly, qui y arriva avec sa fille Léontine. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le château était inhabitable, et il faisait rebâtir; et pour être plus à portée d'en diriger les travaux, il était  venu  s'établir  à  la  ville,  mais  il  n'y  habitait  que  très-peu, couchant  presque  toujours  dans  une  ferme  voisine  pour  être  plus près  de  ses  ouvriers.  Il  laissait  sa  fille  avec  une  personne  de confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce qu'elle avait été bien élevée elle-même, si, pour plaire à M. d'Armilly, qui gâtait excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire absolument sa volonté.

Léontine,  sotte  comme  un  enfant  gâté,  était  d'une  hauteur excessive. Elle avait quinze ans: c'est l'âge où il entre le plus d'idées ridicules  dans  la  tête  d'une  jeune  fille.  Comme  elle  avait  quelques parents  d'un  assez  grand  nom,  elle  avait  vécu  à  Paris  dans  les sociétés  les  plus  recherchées  et  avait  pris  quelques-uns  des  airs d'une femme en y joignant toutes les sottises d'une enfant. Reçue, en arrivant, ainsi que son père, avec tout le respect qu'inspirait à un maître de poste un des plus grands propriétaires des environs, elle avait  cru  devoir  soutenir  sa  dignité  par  des  tons  convenables.  Elle avait  demandé  s'il  y  avait  en  ce  moment  dans  la  ville  quelqu'un  à voir.  On  lui  avait  indiqué  madame  Lacour,  M.  Guimont,  M.  André, fabricant de toiles, M. Dufour, gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus connues qu'elle savait y habiter,  personne  n'y  était  alors;  et  Léontine,  contente  d'avoir  au moins  fait  connaître  par  ses  questions  quelles  étaient  les  sociétés qui  lui  convenaient,  n'avait  osé,  quelqu'envie  qu'elle  eût  d'être impertinente,  déployer  que  la  moitié  des  airs  ridicules  qu'elle  avait préparés pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres noms.

Réduite  à  la  société  de  sa  gouvernante  et  à  quelques  courses qu'elle faisait avec son père au château que l'on bâtissait, Léontine n'avait trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir faire un effet  plus  extraordinaire  en  province,  et  aller  tous  les  jours  à  la promenade de la ville étaler ses grâces méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait: tout le monde se moquait d'elle sans  qu'elle  s'en  doutât,  mais  en  secret  toutes  les  jeunes  filles commençaient à l'imiter. On remarquait déjà qu'elles portaient la tête beaucoup  plus  haute,  et  qu'il  s'était  fait  une  innovation  dans  la manière d'attacher les ceintures. Aglaé avait déjà tourné et retourné son  chapeau  de  deux  ou  trois  manières  pour  lui  donner  quelque chose de l'air de celui de Léontine, et elle avait essayé deux ou trois façons d'arranger les plis de son châle.

Gustave  s'en  était  aperçu,  et  s'était  moqué  d'Aglaé,  qui  n'en  était pas  convenue,  mais  qui  avait  en  secret  pris  beaucoup  d'humeur contre  Gustave  de  ce  qu'il  n'avait  pas  senti  le  mérite  d'un  noeud qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme l'était celui de Léontine la veille.

L'agitation était générale: Hortense même, si accoutumée à déférer aux  opinions  de  son  frère,  s'était  déjà  disputée  deux  fois  avec  lui, parce  qu'elle  soutenait  que,  de  ce  qu'une  mode  avait  été  apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fut pas jolie, et que,  si  elle  était  jolie,  il  était  raisonnable  de  la  prendre.  Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé dans le sien, ne voulait pas  qu'on  imitât  en  rien  Léontine,  tant  il  avait  d'humeur  de l'importance qu'on mettait à tout ce qui venait d'elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne fût su; on était instruit de ce que le cuisinier de son père avait acheté pour son dîner, et l'on intriguait sourdement pour  savoir  ce  qu'elle  mangeait  à  son  déjeuner.  On  savait  si  elle avait  bien  ou  mal  entendu  la  messe,  ce  qui  prouvait  que  les observateurs  l'avaient  entendue  avec  peu  d'attention.  Enfin,  quand elle passait dans la rue, on s'appelait à la fenêtre.

Qu'on  juge  du  mouvement  qui  se  fit  dans  la  maison  de  madame Lacour  lorsqu'un  matin  Léontine  vint  avec  sa  gouvernante, mademoiselle  Champré,  lui  rendre  visite.  Le  mari  de  madame Lacour,  longtemps  notaire  dans  une  autre  province,  avait  rendu  de grands  services  à  M.  d'Armilly  dans  ses  affaires:  celui-ci  ayant  su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa fille de l'aller voir, en attendant que ses affaires lui permissent d'y aller lui-même; et  Léontine,  qui  commençait  à  s'ennuyer,  ne  fut  pas  fâchée  d'avoir un  prétexte  pour  déroger  à  sa  dignité.  Madame  Lacour,  qui  n'avait pas beaucoup partagé l'extrême intérêt qu'on prenait à tout ce que faisait  Léontine,  ne  fut  que  médiocrement  émue  de  sa  visite;  mais Aglaé  rougit  dix  fois  avant  qu'elle  lui  adressât  la  parole,  et  dix  fois encore en lui répondant.

Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre de certains airs avec les gens qui ne sont pas accoutumés à ces airs-la, et dont la simplicité les dérange à chaque instant. Lorsqu'on n'est pas soutenu par la concurrence, et l'exemple des autres, par l'affectation de ceux qui  nous  entourent,  on  retombe  malgré  soi  dans  le  naturel,  et  les tons  étudiés  de  l'impertinence  ne  reviennent  que  par  instants  et comme  par  souvenir.  Léontine  fut  beaucoup  moins  ridicule  qu'on n'aurait  pu  le  penser.  Madame  Lacour,  avec  son  indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle était charmante.

C'était le jeudi: le soir, à l'assemblée de madame Lacour, on ne parla d'autre chose que de la visite du matin.

—Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes; il faut croire qu'elle nous  fera  aussi  l'honneur  de  venir  nous  voir;  et  elles  étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par madame Lacour. D'autres  se  retranchaient  dans  leur  dignité  et  disaient  qu'elles  s'en souciaient  fort  peu.  Les  autres,  moins  réservées,  demandaient  ce qu'elle  avait  dit,  calculaient  le  jour  où  elle  irait  voir  ou  madame André, ou madame Dufour, se disaient à l'oreille qu'elle pourrait bien ne  pas  aller  voir  madame  Simon,  qu'elles  ne  jugeaient  pas  être d'aussi bonne compagnie qu'elles, et commençaient à convenir que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient dans leur coin à peu  près  les  mêmes  choses  que  leurs  mères,  et  avec  plus  de volubilité encore. Pour Aglaé, elle racontait, expliquait, recommençait du  ton  le  plus  important  et  le  plus  animé,  lorsqu'elle  s'aperçut  que Gustave,  dans  son  coin,  haussait  les  épaules  en  souriant  d'un  air ironique:  cela  la  déconcerta  prodigieusement;  mais  comme  elle  vit qu'Hortense l'écoutait avec plus d'intérêt que son frère, elle se remit, et aurait volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut  qu'à  son  grand  déplaisir  qu'on  parla  d'autre  chose;  aussi  avait-elle soin de ramener ce sujet à chaque instant.

—C'est  précisément,  disait-elle,  ce  que  me  racontait  ce  matin mademoiselle Léontine d'Armilly. Si on parlait d'un site des environs:

—Mademoiselle  Léontine  d'Armilly  ne  l'a  pas  encore  vu,  reprenait Aglaé. On se plaignait du chaud qu'il avait fait dans la journée.

—Mademoiselle  Léontine  d'Armilly,  observait  Aglaé,  a  été  bien étonnée de trouver l'appartement de ma bonne-maman si frais.

En  ce  moment  elle  se  balançait  sur  sa  chaise;  les  deux  pieds  de devant  de  la  chaise  glissèrent  en  arrière,  Aglaé  et  la  chaise tombèrent  chacune  de  leur  côté.  Tout  le  monde  accourut  pour relever Aglaé,  Gustave  comme  les  autres;  mais  quand  il  vit  qu'elle ne s'était point fait de mal:

—Apparemment, dit-il, que c'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. Tout le monde se mit à rire. Aglaé, honteuse et en colère, ne prononça plus le nom de Léontine, mais elle ne parla pas à Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osât pas trop le bouder, il est certain  qu'elle  commençait  à  perdre  toute  sa  confiance  en  lui,  car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, l'occupait le plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait mal  à  son  aise  avec  ceux  qu'elle  aimait  le  mieux,  parce  qu'ils  ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité.

Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle avait mise à la visite de Léontine, en mirent autant à l'attendre: pendant trois ou quatre jours, à l'heure où elle était venue chez madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur propre, de tenir l'oreille au  guet,  et  Léontine  ne  vint  point,  mais  on  apprit  qu'elle  avait  prié Aglaé à déjeuner; et le soir, à l'assemblée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler  de  son  déjeuner,  parce  que  Gustave  était  là,  dit  seulement que  le  lendemain  Léontine  devait  venir  la  prendre  pour  qu'elles allassent  ensemble  à  la  promenade. Toutes  les  camarades  d'Aglaé se  redressèrent  d'un  air  piqué;  on  voyait  toute  l'humeur  que  leur donnait cette préférence; une d'elles, nommée Laurette, moins fière et plus étourdie que les autres, dit à Aglaé:

—Eh  bien!  je  demanderai  à  maman  la  permission  d'aller  à  cette heure-là chez toi; de cette manière je serai aussi de la promenade. Aglaé,  fort  embarrassée,  balbutia  quelques  excuses;  elle  dit  que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas si cela lui conviendrait.  Laurette  dit  que  cela  lui  était  bien  égal,  qu'elle trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ la partie à deux ou trois autres jeunes personnes, qui l'acceptèrent en disant:

—Oh!  pour  nous,  il  ne  nous  siérait  pas  d'être  si  fières.  Une  des mères entendit tout cela: heureusement que ce n'était pas celle de Laurette, car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit pas moins quelques  mots  sur  l'importance  qu'il  y  avait  à  s'exposer  à  des affronts,  et  tint  plusieurs  autres  propos  pleins  d'aigreur  qui  furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de la manière la  plus  désagréable.  Madame  Lacour,  qui  était  incommodée,  était restée chez elle. Le soir, ce M. Guimont qui, en venant chercher ses enfants  pour  les  ramener,  reconduisit  aussi  Aglaé.  Elle  se  tint constamment  auprès  de  monsieur  Guimont  pour  éviter  de  parler  à Hortense  et  à  Gustave,  dont  elle  avait  bien  vu  le  mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que même Hortense, avec sa bonté ordinaire,  eût  essayé  plusieurs  fois  de  rompre  les  propos  qui pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle y eût réfléchi, elle eût senti  que  le  plaisir  d'être  préférée  pour  tenir  compagnie  à  Léontine ne  valait  pas  ce  qu'il  lui  faisait  souffrir  d'embarras  avec  ses  amies; mais  la  vanité  l'aveuglait,  et  elle  ne  sentait  pas  combien  c'est s'abaisser  que  de  se  croire  honorée  d'une  pareille  distinction.  Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il lui avait été possible, se rendit, avec Léontine à la promenade. On voyait dans son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'être l'objet de l'attention, et en même temps son embarras  envers  Léontine,  avec  qui  elle  n'était  pas  à  son  aise, craignant  toujours  de  dire  quelque  chose  qui  ne  lui  parût  pas convenable: car ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule,  sans  s'en  inquiéter,  aux  yeux  d'un  grand  nombre  de personnes  avec  qui  elle  était  destinée  à  vivre,  tandis  que  l'idée  de paraître  ridicule  à  une  seule  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  qu'elle devait peut-être voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé un  chagrin  inexprimable.  Tout  le  monde  s'était  rendu  à  la promenade.  Les  mères  passaient  auprès  d'Aglaé  d'un  air  digne  et mécontent,  quelques-unes  en  disant  un  mot  d'humeur  qu'elle mourait  de  peur  que  Léontine  n'entendit.  Quelques  jeunes personnes se redressèrent aussi: tous les jeunes gens la saluèrent, mais elle trouva à quelques-uns, ce jour-là, l'air si commun et une si mauvaise  tournure,  qu'ils  furent  extrêmement  mécontents  de  la manière  dont  elle  leur  rendit  leur  salut,  épiant  pour  ainsi  dire  le moment  où  Léontine  ne  la  verrait  pas.  Celle-ci  lui  avait  déjà demandé  le  nom  et  la  profession  de  plusieurs,  et  Aglaé  avait répondu  avec  un  peu  de  peine,  parce  qu'elle  ne  trouvait  pas  leurs titres fort brillants à présenter; quand elle prévoyait quelque critique à faire sur leur personne ou leur tournure, elle se hâtait de la faire, de peur que Léontine ne la soupçonnât de ne s'en pas apercevoir; jamais  elle  n'avait  découvert  tant  de  défauts  à  ses  amis  et  à  ses connaissances. Enfin elle aperçut de loin Hortense et son frère. —Ah!  dit-elle,  ceux-là  sont  bien  aimables.  Elle  mourait  d'envie  de leur  faire  faire  connaissance  avec  Léontine,  car  elle  imaginait  que cela leur ferait plaisir comme à elle; et malgré ses mécontentements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était fière de Gustave, de son  esprit,  de  sa  réputation,  et  elle  était  bien  aise  de  s'en  parer auprès  de  Léontine;  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire  son  éloge  avec beaucoup de chaleur, disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout  le  monde  assurait  qu'il  était  fait  pour  figurer  à  Paris  dans  la meilleure société.

—Il faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine d'un air capable, qu'il prît un peu de tournure, car il a bien l'air d'un écolier. En disant ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un coup d'oeil distrait et parla d'autre chose.

Aglaé  rougit,  moitié  pour  Gustave,  moitié  pour  elle,  qui  s'était  ainsi compromise: ils arrivaient en ce moment près d'elle; elle aurait bien voulu s'arrêter à leur parler; elle ralentit son pas; mais Léontine, qui avait la tête tournée d'un autre côté, continua à marcher, et Aglaé la suivit,  jetant  sur  Hortense,  car  elle  n'osait  regarder  Gustave,  un regard honteux et triste qui semblait dire:

—Voyez,  je  ne  sais  que  faire.  Et  Gustave  haussa  les  épaules  de l'asservissement où s'était réduite sa fiable petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des impertinences d'Aglaé.  L'une  disait  qu'elle  ne  l'avait  pas  saluée,  une  autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir; une troisième, qu'elle  l'avait  regardée  en  riant  et  en  se  moquant  d'elle  avec Léontine.  Les  jeunes  gens  étaient  les  uns  pour,  les  autres  contre. Gustave  était  le  seul  qui  ne  dît  rien,  mais  il  avait  l'air  triste,  et Hortense tâchait d'atténuer les torts d'Aglaé.

Deux jours après, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame Lacour. Comme elle ne savait quelle fête lui faire, elle avait engagé  la  servante  à  lui  porter  du  lait  et  des  échaudés,  mais  elle n'avait osé le dire à sa grand'mère, de peur que madame Lacour ne lui  dit  qu'il  fallait  engager  ses  amies  à  y  venir  aussi.  Aglaé  aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le tête-à-tête avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec Léontine qu'elle n'aurait hasardé  avec  une  personne  respectable.  Tandis  qu'elles  étaient dans  le  jardin,  Laurette  passa  devant  la  porte;  elle  la  vit  ouverte  et entra. Elle revenait avec la servante de la maison de chercher des fruits et de la salade du jardin de son père; elle portait son panier à son  bras;  elle  avait  sa  robe  de  tous  les  jours,  qui  n'était  pas  trop propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tournure  et  le  ton  grossier  d'une  paysanne;  elle  rapportait  dans  un torchon un jambon qu'elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour  l'attendrir  et  qu'elle  avait  été  y  chercher.  Qu'on  juge  de l'embarras d'Aglaé à une pareille visite. Si elle eût été une personne raisonnable, si elle eût eu quelque dignité, elle eût, sans affectation, accoutumé Léontine, dès les premiers jours, à lui voir les habitudes simples d'une petite fortune, et par conséquent à les retrouver dans les  personnes  de  sa  connaissance.  Il  n'aurait  pas  été  nécessaire pour  cela  de  s'entretenir  des  soins  du  ménage,  ce  qui  est  toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher comme d'une chose humiliante; et, par exemple, elle n'aurait pas pris cent mille détours pour  éviter  de  laisser  connaître  à  Léontine  que  c'étaient  elle  et  sa grand'mère  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  confitures,  préparaient pour l'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs. Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était plus agréable de n'avoir pas  la  peine  de  prendre  ces  soins-là  soi-même,  mais  elle  n'aurait certainement jamais osé en faire un motif de dédain, car il y a dans les  actions  raisonnables,  lorsqu'on  les  fait  d'une  manière  naturelle, sans  honte  et  sans  ostentation,  quelque  chose  qui  impose  aux personnes même qui ne le sont pas. Aglaé, si elle eût pris ce parti, n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon; mais tous les airs de dame qu'elle avait  voulu  prendre  se  trouvaient  dérangés  par  l'apparition  de Laurette:  aussi  la  reçut-elle  assez  mal;  et  sans  mademoiselle Champré,  qui  lui  fit  faire  une  place  sur  le  gazon  où  elles  étaient assises,  elle  l'aurait  laissée  debout.  Laurette,  qui  était  fort  mal élevée,  dit  plusieurs  choses  ridicules.  La  servante  se  mêla  aussi plusieurs  fois  de  la  conversation.  Aglaé  était  au  supplice;  enfin Laurette  s'en  alla,  parce  que  la  servante,  assez  mécontente  de  ce qu'elle la faisait attendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu'il y avait  à  faire  dans  la  maison.  Le  soir,  à  l'assemblée  de  madame Dufour,  où  Laurette  se  rendit  avec  sa  mère,  on  raconta  qu'Aglaé avait donné à goûter à Léontine dans le jardin de sa grand'mère et n'avait  invité  personne,  que  Laurette  y  était  venue  par  hasard,  et qu'elle ne lui avait seulement rien offert. On s'échauffa beaucoup là-dessus, et il fut convenu que puisque madame Lacour souffrait que sa  petite-fille  fît  de  pareilles malhonnêtetés,  on  n'irait  pas  le lendemain jeudi à son assemblée.

Madame  Lacour  ne  savait  rien  de  tout  cela:  malade  depuis  huit jours, elle n'avait vu que M. Guimont, qui s'occupait fort peu de tous ces caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant ne valaient pas  la  peine  qu'on  y  fît  attention.  Elle  recevait  le  jeudi  pour  la première  fois,  et  fut  étonnée  de  ne  voir  arriver  personne;  elle s'imagina qu'on la croyait encore malade, et voyant avancer l'heure, envoya sa servante chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles ne pouvaient venir. On rendit cette réponse à madame Lacour devant une vieille dame qui, n'ayant  pas  de  fille,  n'avait  pas  cru  devoir  partager  le  ressentiment qu'inspirait  la  conduite  d'Aglaé:  d'ailleurs,  comme  elle  aimait  les nouvelles et les commérages, elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on tiendrait la parole qu'on s'était donnée,  ce  qu'en  penserait  madame  Lacour  et  ce  qu'elle  dirait  à Aglaé.  En  conséquence,  lorsque  madame  Lacour  marqua  son étonnement de se voir ainsi abandonnée:

—Cela  n'est  pas  étonnant,  dit  la  vieille  dame,  après  ce  qui  s'est passé.

—Que s'est-il donc passé? demanda madame Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires en pareil cas,  les  torts  d'Aglaé  et  l'indignation  de  tout  le  monde.  Pendant  ce récit,  Aglaé,  dans  l'état  le  plus  pénible,  s'excusait,  tâchait  de  se justifier, niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empêcha pas madame Lacour d'être extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire  d'un  ton  sévère  qu'elle  ne  savait  à  quoi  il  tenait  qu'elle  ne l'envoyât sur-le-champ faire des excuses à toutes ces dames, mais que  cela  ne  lui  manquerait  pas.  M.  Guimont  et  ses  enfants,  qui entrèrent en ce moment, la trouvèrent toute en larmes.




—J'espère, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Hortense  rougit  un  peu  et  courut  embrasser Aglaé.  Gustave  ne  dit rien;  mais  madame  Lacour  lui  ayant  demandé  si  ce  n'était  pas  par mécontentement  contre  Aglaé  qu'il  n'était  pas  venu  corriger  ses extraits  depuis  plusieurs  jours,  il  assura  qu'il  avait  eu  beaucoup d'ouvrage, ce que confirma son père, et il proposa de les revoir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher son papier, et le remit à Gustave  sans  lever  les  yeux:  il  corrigea  les  extraits,  mais  sans causer  avec Aglaé  comme  il  avait  coutume  de  faire;  et  lorsqu'il  eut fini, il alla se placer auprès de la partie que faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le coeur bien serré; Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui dit:

—Nous allons avoir bien d'autres caquets; une dame allemande, la princesse de Schwamberg, vient d'arriver il y a deux heures; elle est obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que la gouvernante de ses  filles,  qu'elle  aime  beaucoup  et  qui  est  comme  son  amie,  est tombée  malade.  Il  se  trouve  que  cette  gouvernante,  qui  est Française,  est  parente  de  mademoiselle  Champré:  c'est  mon  père qui  lui  a  appris  qu'elle  était  ici  avec  mademoiselle  d'Armilly;  et  la princesse  compte,  avec  la  permission  de  M.  d'Armilly,  envoyer  ses filles  passer  une  partie  de  leurs  journées  chez  mademoiselle Léontine.

Aglaé,  malgré  son  chagrin,  pensa  avec  une  certaine  satisfaction qu'elle  verrait  les  princesses  d'Allemagne;  sa  vanité  jouissait extrêmement  de  l'idée  de  se  voir  admise  dans  une  société  si relevée: elle fit à Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci  ne  put  répondre;  son  père  ne  l'entretenait  pas  de  ces  niaiseries; d'ailleurs  la  partie  ayant  fini  et  Gustave  s'étant  approché, Aglaé  se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fâchée pour qu'Aglaé osât lui demander la permission d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle  enverrait  peut-être  pour  l'engager  à  venir:  elle  n'en  entendit pas  parler,  ni  le  lendemain  non  plus.  Il  avait  été  convenu  que  le dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener dans la calèche de son père. Madame Lacour, quand elle l'avait su, avait eu de la peine à  y  consentir;  mais  enfin  elle  n'avait  pas  voulu  rompre  un arrangement  déjà  fait.  Elle  réprimanda  encore  très-sévèrement Aglaé  de  sa  conduite,  et  lui  ordonna  la  plus  grande  politesse  pour les  personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  rencontrerait.  Aglaé  ce rendit  à  l'heure  indiquée  chez  Léontine:  on  lui  dit  qu'elle  était  avec mesdemoiselles Schwamberg à la promenade, où la calèche devait les prendre: elle court à la promenade, et se dépêche en voyant de loin la calèche, et arrive toute essoufflée, disant qu'elle a bien craint de faire attendre. Elle arrive au moment où Léontine montait dans la calèche.

—Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de place.

—Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous pas dit...

—Vous  voyez  bien,  ma  chère,  reprend  Léontine  d'un  ton d'impatience,  qu'il  n'y  a  pas  de  place:  mesdemoiselles  de Schwamberg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose de se serrer.

—Non, non, dit Léontine, nous étoufferions; ce sera pour une autre fois.

En  ce  moment  le  cocher  était  monté  sur  son  siége.  Léontine  fait  à Aglaé  un  signe  de  tête  protecteur,  et  la  voiture  part.  Aglaé  reste stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient à la promenade, et qui s'étaient approchées pendant la contestation, avaient été témoins de l'humiliation  d'Aglaé.  Elle  entendit  les  ricanements  et  les chuchotements de quelques-unes; elle leva les yeux, et vit plusieurs des  personnes  de  sa  connaissance  la  regarder  d'un  air  moqueur: quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le coeur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal élevés la suivirent en se moquant d'elle et en tenant derrière elle mille propos qu'elle  entendait:  l'un  d'eux  se  détacha,  et,  passant  devant  elle,  lui ôta son chapeau en disant:

—C'est  comme  cela  que  fait  mademoiselle  Léontine  d'Armilly.  La servante  qui  accompagnait Aglaé  se  fâcha  contre  les  jeunes  gens, disant  que  leurs  parents  en  seraient  instruits.  Cela  ne  fit  que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les éviter: elle arriva chez elle toute en nage et en larmes. Questionnée par sa grand'mère, il fallut bien lui avouer ce qui  s'était  passé:  elle  eut  encore  le  chagrin  de  s'entendre  dire  que cela  était  bien  fait,  et  qu'elle  n'avait  que  ce  qu'elle  méritait. Cependant, madame Lacour se promit, sans rien en dire à sa petite-fille,  de  faire  faire  une  leçon  à  ces  jeunes  gens  mal  appris  par  M. Guimont, qui avait une grande autorité dans toutes les sociétés de la ville.

Aglaé  passa  deux  jours  bien  tristes;  elle  ne  serait  pas  sortie  si  sa grand'mère  ne  le  lui  avait  ordonné  absolument,  tant  elle  avait  peur de  trouver  sur  son  chemin  ceux  qui  s'étaient  moqués  d'elle.  Deux fois  elle  avait  rencontré  Léontine  causant  et  riant  avec mesdemoiselles de Schwamberg, et qui l'avait à peine regardée: elle n'avait vu personne, pas même Hortense; elle savait que le mercredi toute  la  société  devait  aller  au  jardin  de  madame  Dufour,  et  on  ne l'avait pas invitée: elle s'affligeait de se voir ainsi abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver Hortense; elle en fût très-étonnée,  elle  la  croyait  au  jardin  avec  les  autres.  Hortense  lui  dit qu'avec la permission de leur père, elle et son frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien timidement pourquoi.

—J'ai mieux aimé passer la journée avec vous.

—Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore.

—Gustave,  reprit  Hortense  un  peu  embarrassée,  il  n'a  pas  voulu  y aller, parce que vous n'étiez pas priée, et l'a bien dit, afin qu'on ne crût  pas  qu'il  était  brouillé  avec  vous;  mais  il  dit  qu'il  ne  reviendra plus que le moins qu'il pourra; car, dit-il, je ne peux plus compter sur Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante de mademoiselle d'Armilly.

Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la consoler; mais elle n'osait  trop  lui  promettre  que  son  frère  pût  s'apaiser,  car  il  lui  avait paru bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais que l'amitié de Gustave  était  plus  honorable  que  le  goût  de  fantaisie  qu'avait  pris pour elle un instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle  étaient  assez  tristement  ensemble,  Gustave  arrive;  il  avait  l'air toujours  un  peu  sérieux,  mais  moins  froid;  Hortense  et  Aglaé rougissent d'étonnement et de plaisir de le voir.

—Il  faut,  dit-il,  qu'Aglaé  vienne  à  la  promenade  avec  nous.  J'ai demandé  à  mon  père  de  nous  y  mener,  il  s'habille,  il  va  venir.  On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton très-vif, qu'Aglaé n'oserait plus se montrer à la promenade après ce qui lui est arrivé; il faut faire voir le  contraire:  tout  le  monde  doit  s'y  rendre  en  revenant  du  jardin  de madame  Dufour,  il  faut  qu'on  voie  qu'elle  a  toujours  ses...  anciens amis pour la soutenir.

Il  avait  hésité,  car  il  ne  savait  comment  dire;  Aglaé,  extrêmement émue,  se  jeta  dans  les  bras  d'Hortense,  comme  pour  remercier Gustave;  mais  elle  était  affligée  de  ce  qu'il  avait  hésité,  de  ce  qu'il n'avait parlé que d'anciens amis.

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule d'Hortense, n'êtes-vous donc plus mes amis? Hortense l'embrassa, la rassura: Gustave ne dit rien; mais Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce moment dans la chambre, c'était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on venait de lui dire; car, comme elle était  encore  incommodée,  on  lui  parlait  le  moins  qu'on  pouvait  de toutes  ces  tracasseries  qui  commençaient  à  la  chagriner,  et  qui auraient  pu  d'ailleurs  la  fâcher  sérieusement  contre  les  personnes de sa société, avec qui M. Guimont désirait de la raccommoder. On lui  demanda  simplement  de  permettre  qu'Aglaé  s'allât  promener avec M. Guimont et ses enfants; elle y consentit, volontiers, car elle était  enchantée  de  la  voir  en  si  bonne  compagnie.  M.  Guimont arriva, Hortense prit le bras de son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché le pied de manière qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue, il lui demanda avec tant d'intérêt si elle s'était fait mal, que cela  commença  à  l'enhardir.  Elle  lui  parla  de  ses  extraits,  lui  dit  ce qu'elle avait fait, lui demanda des conseils; ensuite elle se hasarda à lui demander:

—Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé; elle les tenait baissés; Gustave vit pourtant qu'il lui avait fait de la peine.

—Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui nous afflige, c'est de voir que vous ayez été si prompte à oublier vos amis pour une étrangère.

Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout-à-fait.

—Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix basse, car tout mon désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement:

—Nous  n'aurions  pas  fait  connaissance  avec  mademoiselle d'Armilly,  ce  n'est  point  là  une  société  pour  nous;  nous  ne  voulons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, combien il avait dû être  humilié  pour  elle  de  l'espèce  de  respect  avec  lequel  elle  se tenait  devant  Léontine;  elle  y  avait  beaucoup  réfléchi  depuis  deux jours, et en ce moment la fierté de Gustave l'en faisait rougir encore davantage.

—Eh  bien!  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  que  dois-je  faire avec Léontine, car elle voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-je la rencontrer à la promenade?

—Demandez-le à mon père, dit Gustave; car il était trop raisonnable pour croire qu'il pût se fier à ses propres idées. Ils se rapprochèrent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question d'Aglaé.

—Ma  chère  enfant,  lui  dit  M.  Guimont,  comment  vous  conduiriez-vous  si  c'était  Laurette  ou  mademoiselle  Dufour  qui  vous  eût  fait l'impolitesse que vous a faite mademoiselle d'Armilly? vous ne vous brouilleriez  pas  pour  cela  avec  elle,  car  c'est  mettre  trop d'importance  à  ces  choses-là;  mais  comme  il  vous  serait  prouvé qu'elle ne tient pas beaucoup à votre société, puisqu'elle négligerait d'avoir  pour  vous  les  égards  qui  peuvent  vous  rendre  la  sienne agréable,  vous  ne  vous  y  livreriez  qu'avec  beaucoup  de  réserve, froidement et sans rien faire qui pût lui prouver que vous avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de même qu'il faut vous conduire avec  mademoiselle  d'Armilly.  Selon  les  usages  du  monde,  vous n'êtes  pas  son  égale,  puisqu'elle  est  plus  riche  et  de  plus  grande naissance  que  vous;  ces  usages  ont  des  raisons  bonnes  ou mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre: ainsi l'on doit trouver tout simple que des gens qui vivent dans une situation supérieure à la  vôtre  ne  recherchent  pas  votre  société,  et  il  faut  supporter  sans humeur les petites distinctions qu'ils se croient en droit d'obtenir.

Mais  personne  n'est  obligé  de  vivre  avec  des  gens  qui  ne  vous traitent pas comme il vous convient; ainsi il ne faut consentir à vivre avec une personne qui n'est pas votre égale que quand elle oublie absolument  cette  inégalité  et  vous  traite  comme  ses  autres connaissances.  Gustave  écoutait  avec  un  grand  plaisir  ce  discours de son père, en qui il avait beaucoup de confiance, et qui modérait quelquefois ses idées de fierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et  lui  promit  de  se  conduire  envers  Léontine  avec  toute  la  réserve convenable.

—Ah! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous reprendra, et ce sera toute la même chose. Aglaé assurait que non; Gustave avait l'air de ne pas le croire.

—Aglaé  ne  courrait  aucun  risque,  dit  M.  Guimont,  si  elle  avait toujours  avec  elle  une  personne  raisonnable,  mais  sa  digne grand'mère ne peut toujours l'accompagner.

—Eh  bien!  dit  Aglaé  en  prenant  le  bras  d'Hortense,  tandis  que  de l'autre  elle  tenait  celui  de  Gustave,  pour  avoir  toujours  avec  moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas avec elle, je n'irai jamais nulle part où Hortense et Gustave ne puissent être avec moi.

—Cela  pourra  vous  gêner  quelquefois,  dit  Gustave,  à  qui  cet engagement faisait pourtant un bien grand plaisir.

—Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien en ce moment que tout ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  heureux  et  de  plus  honorable  pour elle, c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis. Ils arrivèrent à  la  promenade;  tout  le  monde  y  était  déjà.  Aglaé  tenait  le  bras d'Hortense, Gustave marchait près d'elle d'un air fier et content; les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la saluèrent d'un air assez décontenancé;  car  monsieur  Guimont,  qui  les  avait  déjà réprimandés, leur jeta un regard sévère qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu; mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa nouvelle  situation.  Madame  et  mademoiselle  Dufour  passèrent:  M. Guimont et Gustave leur prirent, en riant, le bras, et les obligèrent, après quelques petites façons, à se promener avec eux; les autres personnes qui étaient avec madame Dufour la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société, qui avait été si mécontente d'elle.  On  ne  lui  parla  pas  d'abord,  et  on  laissa  même  échapper quelques  allusions  assez  peu  agréables;  mais  la  présence  de  M. Guimont retenait, d'autant qu'il avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de toutes ces tracasseries.

Cependant  Aglaé  se  sentait  bien  gênée;  mais  à  chaque  mot désobligeant,  Hortense  pressait  plus  tendrement  son  bras,  et Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner une attention ou lui dire  un  mot  aimable,  et  cette  amitié  consolait  bien  Aglaé.  Enfin  on cessa  de  la  tourmenter;  mais  elle  trembla  quand  elle  vit  arriver Léontine  avec  mesdemoiselles  de  Schwamberg.  Léontine s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  quelques  mots  sur  ce  qu'elle  avait  été fâchée  de  ne  pouvoir  l'emmener  deux  jours  auparavant. Mademoiselle  Champré  avait  enfin  pris  sur  elle  de  lui  faire  sentir combien sa conduite avait été ridicule; et comme mesdemoiselles de Schwamberg,  qui  étaient  très-polies,  avaient  été  extrêmement fâchées  du  désagrément  qu'avait  éprouvé  Aglaé  à  cause  d'elles, Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle  réparât  un  peu  un  tort  qu'elle  disait  n'avoir  eu  que  par étourderie. Elle fit ses excuses d'un air assez gauche qu'elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui  était  avec  elle,  embarrassèrent  encore  Léontine,  qui  lui  dit brusquement:

—Voulez-vous faire un tour avec nous?

—Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes qui l'entouraient, je suis avec ces dames. Léontine rougit, et faisant un signe de tête, s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus d'Aglaé fit un très-bon effet; on  ne  s'occupa  plus  que  de  Léontine,  qu'on  se  mit  à  examiner  à chaque  tour  de  promenade  avec  une  attention  qui  finit  par l'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectât un air de hauteur qui ne déconcertait  personne.  Le  lendemain  jeudi,  la  plupart  des connaissances de madame Lacour revinrent chez elle; il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui aimaient la paix les interrompirent  et  les  firent  cesser  le  plus  tôt  qu'il  leur  fut  possible. Tout  rentra  bientôt  dans  l'ordre  accoutumé.  Mesdemoiselles  de Schwamberg parties, Léontine voulut ravoir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire  qu'elle  ne  pouvait  sortir,  et  avec  le  consentement  de  sa grand'mère, elle l'engagea à venir à leur assemblée. Léontine, pour charmer son désoeuvrement, y vint deux fois, et elle ne s'y plut pas. Au  milieu  d'une  société  si  absolument  étrangère  à  ses  manières habituelles,  elle  ne  savait  quel  air  elle  devait  prendre  et  se  trouvait continuellement hors de propos. Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence pour qu'on l'écoutât; mais maintenant elle savait que ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  lui  était  important  d'obtenir  le  suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement,  qu'elle  obtint  de  son  père  d'aller  passer  le  reste  de  l'été chez  une  de  ses  tantes.  Les  compagnes  d'Aglaé  conservèrent encore quelque temps un peu d'humeur contre elle; mais soutenue par l'amitié d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha à eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu préférer un instant,  au  bonheur  qu'elle  trouvait  dans  leur  société,  la  gêne  et  la contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine.

 

HÉLÈNE 

OU 

LE BUT MANQUÉ.

—Prends garde, Hélène, disait madame d'Aubigny à sa fille, quand tu  vas  d'un  côté  tu  regardes  de  l'autre;  c'est  le  moyen  de  n'arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la rue, à la promenade, en  courant  même  dans  les  champs,  songeait  beaucoup  moins  à regarder  devant  elle  ou  à  ses  pieds  qu'à  examiner  de  côté  ou d'autres  les  personnes  dont  elle  pouvait  être  remarquée,  et  à redoubler de grâces et de mines lorsqu'elle voyait qu'on la regardait. Souvent  aux  Tuileries,  tout  occupée  de  tourner  la  tête  sur  ses épaules  d'une  manière  gracieuse,  de  baisser  les  yeux  si  cela  lui paraissait  convenable,  ou  de  regarder  les  feuilles  d'un  air  de distraction, selon que ces différentes manières lui paraissaient plus propres  à  la  faire  remarquer  avec  avantage,  il  lui  arrivait  d'aller donner  du  nez  contre  un  arbre,  ou  contre  une  personne  qui  venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un ruisseau pour montrer  sa  légèreté,  au  lieu  de  le  passer  d'une  manière  sûre,  elle était tombée au milieu et s'était couverte de boue. Enfin, Hélène ne faisait  rien  simplement  comme  une  autre  et  pour  que  la  chose  fût faite;  elle  ne  marchait,  ni  ne  mangeait,  ni  ne  buvait  pour  marcher, manger  et  boire,  mais  pour  qu'on  vît  la  grâce  qu'elle  mettait  à  ses actions;  et  il  est  très-certain  que  si  on  avait  pu  la  voir  dormir,  elle aurait trouvé moyen d'arranger son sommeil.

Elle  ne  savait  pas  à  quel  point  cet  arrangement  nuisait  à  l'effet qu'elle  voulait  produire.  Il  aurait  été  pourtant  bien  facile  de comprendre  que  lorsqu'on  faisant  une  chose  elle  pensait  à  une autre,  il  était  impossible  de  bien  faire,  et  par  conséquent  d'être remarquée  avantageusement.  Si,  voyant  entrer  dans  la  chambre quelqu'un à qui elle voulait paraître aimable, elle se mettait à causer d'une manière plus animée avec la personne qui se trouvait à côté d'elle, si elle donnait plus de vivacité à ses gestes, plus d'éclat à sa gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas véritablement, mais qu'elle  pensait  seulement  à  avoir  l'air  de  s'amuser,  son  rire  n'était pas celui d'une personne qui rit de bon coeur, ses gestes n'avaient rien  de  naturel,  et  sa  gaieté  paraissait  si  forcée,  que  personne  ne pouvait  imaginer  qu'elle  fût  véritablement  gaie  lorsqu'aucune prétention  ne  venait  l'occuper.  A  la  voir  donner  à  un  pauvre,  on n'aurait  jamais  imaginé  non  plus  qu'elle  fût  bonne.  Cependant Hélène donnait aussi quand personne ne la voyait, et donnait de bon coeur; mais s'il y avait là quelqu'un pour la remarquer, ce n'était plus au  pauvre  qu'elle  songeait,  mais  au  plaisir  d'être  vue  faisant l'aumône.  Sa  pitié  prenait  alors  un  air  d'exagération  et d'empressement  qui  faisait  bien  voir  qu'elle  avait  pour  but  de  la montrer. Elle donnait à ses yeux l'expression de la sensibilité; mais au  lieu  de  les  arrêter  sur  le  pauvre,  elle  les  tournait  sur  les personnes présentes, en sorte qu'on aurait dit que c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son attendrissement.

Madame  d'Aubigny  avait  continuellement  repris  sa  fille  de  cette disposition qu'elle voyait en elle depuis son enfance, et l'avait ainsi corrigée de ses affectations les plus ridicules et les plus grossières. Hélène,  en  grandissant,  devenait  aussi  un  peu  plus  habile  à discerner  celles  qui  pourraient  paraître  trop  choquantes;  mais comme  aussi  ses  prétentions  augmentaient,  elle  ne  faisait  que s'étudier  un  peu  plus  à  les  cacher,  sans  pouvoir  se  persuader  que tant qu'elle les aurait il faudrait bien qu'elles parussent.

—Mon  enfant,  lui  disait  quelquefois  sa  mère,  il  n'y  a  qu'un  moyen d'être  louée,  c'est  de  bien  faire;  et  comme  il  n'y  a  rien  de  louable dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sûrs que de prendre les éloges et la réputation  pour  son  but  est  la  manière  de  n'en  obtenir  jamais. Hélène  sentait  bien  un  peu  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  madame d'Aubigny,  elle  se  promettait  de  cacher  mieux  son  amour-propre, mais il revenait la saisir à la première occasion; et d'ailleurs, quelle est la jeune fille qui croit tout-à-fait sa mère?

Dans  la  même  maison  que  madame  d'Aubigny  logeait  une  de  ses parentes,  madame  de  Villemontier,  qu'elle  voyait  habituellement,  et dont la fille, Cécile, était l'amie d'Hélène. Cécile était tellement pleine de  bonté  et  de  simplicité,  qu'elle  ne  s'apercevait  même  pas  de l'affectation d'Hélène, et se disputait continuellement à ce sujet avec le vieil abbé Rivière, ancien précepteur de M. de Villemontier, le père de Cécile, et qui, après avoir élevé le fils et avoir habité avec lui le collège  où  il  avait  achevé  ses  études,  était  revenu  s'établir  dans  la maison,  où  on  le  respectait  comme  un  père,  et  où  il  s'occupait  de l'éducation  de  Cécile,  qu'il  aimait  comme  son  enfant.  Il  ne  se querellaient jamais qu'à propos d'Hélène, dont l'abbé Rivière trouvait l'affectation  si  ridicule,  qu'il  ne  pouvait  cesser  de  s'en  moquer. Accoutumé à dire tout ce qu'il pensait, il ne s'en gênait pas devant elle,  et  en  avait  d'autant  plus  d'occasion,  que  comme  Hélène  en avait  toujours  entendu  parler  avec  une  grande  considération  chez madame de Villemontier, qu'elle avait vu le plaisir qu'avait causé son retour et la déférence avec laquelle on le traitait, elle avait senti on grand désir de gagner son estime. Ce désir était encore augmenté par les éloges continuels qu'il faisait de Cécile. Ce n'était pas qu'elle en  fût  jalouse;  malgré  son  amour-propre,  elle  n'était  pas  capable d'un  sentiment  bas;  elle  pensait  seulement  qu'elle  méritait  les mêmes éloges que Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne les  avait  pas  cherchés.  Mais  son  attention  à  se  faire  remarquer  de l'abbé Rivière gâtait tous les moyens qu'elle aurait eus de s'en faire estimer; aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu malignes qui  ne  lui  donnaient  que  plus  d'envie  de  parvenir  à  obtenir  ses éloges,  et  la  faisaient  redoubler  d'efforts  toujours  gauches  et  mal dirigés. L'abbé était un homme très-instruit: Hélène n'aurait pas été assez  sotte  pour  aller  étaler  devant  lui  le  peu  de  science  que  peut posséder  une  jeune  fille;  mais  elle  ne  laissait  pas  passer  un  jour sans trouver quelque occasion détournée de rappeler son goût pour l'étude.  On  parlait  de  la  promenade:  elle  disait  qu'elle  ne  l'aimait guère qu'avec un livre; on de ses grands chagrins était que sa mère ne lui permit pas de lire avant de se coucher; et puis elle racontait qu'elle  s'était  oubliée  le  matin  à  son  travail,  si  bien  qu'elle  y  avait passé  trois  heures  sans  s'en  apercevoir.  L'abbé  n'avait  pas  l'air  de l'entendre;  c'était  là  une  de  ses  malices;  alors  elle  appuyait, retournait sa phrase.

—Oui, disait-elle, comme sa parlant à elle-même, je m'y suis mise à une  heure  moins  un  quart;  il  était  quatre  heures  quand  j'ai  regardé pour la première fois à la pendule, cela fait plus de trois heures de passées sans que je m'en aperçusse.

—Il n'y a rien eu de perdu, répondait l'abbé, car vous les avez bien remarquées ensuite.

Hélène  alors  se  taisait,  mais  elle  n'en  recommençait  pas  moins  le lendemain.

Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins pour sa mère, qui était d'une santé fort délicate. Il arriva qu'un soir madame d'Aubigny  se  trouva  mal.  Hélène,  qui  portait  ordinairement  tous  les soirs  son  ouvrage  chez  madame  de  Villemontier,  n'y  descendit  ce jour-là  qu'un  moment,  quand  l'accident  fut  passé,  pour  en  rendre compte  et  avoir  le  plaisir  de  parler  de  l'inquiétude  qu'il  lui  avait donnée. Elle commença par s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle avait  éprouvée  lorsqu'elle  avait  vu  sa  mère  pâle  et  presque  sans connaissance, que l'abbé ne put s'empêcher de dire:

—Je  vois  bien  tout  ce  que  mademoiselle  Hélène  a  souffert  de l'accident de madame sa mère; mais je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame d'Aubigny.

Le  lendemain,  madame  d'Aubigny,  quoiqu'un  peu  malade  encore, voulut  absolument  que  sa  fille  allât  passer,  comme  à  l'ordinaire,  la soirée chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un, air languissant, fatigué,  disant  qu'elle  avait  envie  de  dormir,  pour  qu'on  devinât qu'elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas les  questions  auxquelles  elle  voulait  répondre,  elle  parla  du  beau temps qu'il faisait à cinq heures du matin, dit que sa mère avait été agitée jusqu'à deux, mais qu'à trois elle, dormait bien paisiblement; d'où il était clair qu'Hélène s'était levée à ces différentes heures pour voir comment était sa mère. Plusieurs fois elle demanda l'heure qu'il était, disant que quoique sa mère lui eût permis de rester jusqu'à dix heures, elle voulait absolument l'aller retrouver à neuf. Elle demanda l'heure à huit heures et demie, elle la demanda à neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-là Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux sur la pendule sans que personne s'en aperçût. A neuf heures moins une minute elle alla sonner; sa mère lui demanda pourquoi.

—Vous  savez  bien,  maman,  dit  Cécile,  que  c'est  l'heure  à  laquelle vous devez prendre votre bouillon.

Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec une grande précipitation, dans la crainte de manquer l'heure.

—Voila,  dit  quelqu'un,  deux  jeunes  personnes  bien  ponctuelles  et bien soigneuses.

—Oui, reprit l'abbé entre ses dents et en regardant Hélène avec un souris  malin,  mademoiselle  Cécile  soigne  à  merveille  sa  mère,  et mademoiselle Hélène sa réputation.

Hélène  rougit  et  se  hâta  de  s'en  aller,  dans  la  crainte  de  quelque nouveau sarcasme; mais madame de Villemontier ayant prié l'abbé d'accompagner Hélène pour revenir lui dire ensuite des nouvelles de madame d'Aubigny, il prît le bougeoir et la suivit; elle marchait si vite qu'il ne pouvait la joindre.

—Attendez-moi  donc,  lui  dit-il  en  arrivant  près  d'elle  tout  essoufflé, vous allez vous casser le cou.

—Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman!

—Que  vous  êtes  heureuse,  dit  l'abbé  en  prenant  son  bras,  de pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser à tant d'autres choses! Pour  moi,  si  quelqu'un  que  j'aimasse  beaucoup  était  malade,  je serais  si  occupé  de  sa  maladie,  qu'il  me  serait  bien  impossible  de remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de penser à le faire remarquer aux autres; mais les femmes ont la tête si forte!

—Mon  Dieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Hélène,  que  cette  remarque embarrassait,  vous  ne  pouvez  donc  passer  un  moment  sans  me tourmenter?

—C'est-à-dire  sans  vous  admirer.  On  admire  les  autres  sur l'ensemble de leur vie et de leurs actions; on les aime, on les estime, parce  qu'elles  se  sont  bien  conduites  longtemps  de  suite  et  en diverses occasions; mais pour mademoiselle Hélène, c'est à chaque occasion  qu'il  faut  l'admirer;  chacune  de  ses  actions,  de  ses pensées, chacun de ses mouvements exige un éloge.

Et  le  malin  abbé,  les  yeux  fixés  sur  Hélène  et  le  bougeoir  placé comme s'il voulait lui bien montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque  marche  et  sur  chaque  mot,  et  ne  finissait  ni  de  parler  ni d'arriver. Ils arrivèrent enfin, et Hélène s'échappa de son bras, bien contente  d'en  être  quitte.  Les  plaisanteries  de  l'abbé  la  désolaient; cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié qui l'empêchait de lui en savoir mauvais gré.

Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle elle les prenait et du désir qu'elle montrait d'obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger,  d'autant  qu'il  voyait  que  malgré  son  affectation  elle  était réellement bonne et sensible.

Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal, quoiqu'il lût toute la journée des livres de morale et de dévotion; elle lui avait permis de prendre avec lui un petit neveu à qui il prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet homme pour enseigner se bornaient à battre le petit François quand il ne savait pas sa leçon d'histoire  ou  de  catéchisme,  et  François,  à  qui  cette  méthode  ne donnait pas le goût du travail, n'en savait jamais un mot et était battu tous  les  jours.  Un  matin  Hélène  le  vit  descendre  l'escalier  en pleurant  tout  haut;  il  venait  de  recevoir  sa  correction  ordinaire,  et  il en  devait  recevoir  deux  fois  autant  s'il  ne  savait  pas  sa  leçon  au retour  de  son  oncle,  qui  était  allé  faire  une  commission.  Hélène  lui conseilla  de  se  dépêcher  de  l'apprendre;  le  petit  garçon  prétendit qu'il ne le pouvait pas.

—Viens, dit Hélène, nous l'apprendrons ensemble; et elle l'emmena dans l'appartement, où elle se mit à le faire étudier et répéter avec tant  d'application,  que  l'abbé  Rivière,  qui  venait  pour  voir  madame d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendit.

—Dépêche-toi donc, disait-elle à François, pour qu'on ne sache pas que c'est moi qui t'ai fait répéter.

—Ah! je vous y prends donc enfin, dit l'abbé, à faire quelque chose de bien pour vous toute seule!

Hélène  rougit  de  plaisir;  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'entendait louer sincèrement par lui. Mais au même instant l'amour-propre prit la place du bon sentiment qui l'avait animée; ses manières cessèrent d'être  naturelles;  et  quoi  qu'elle  continuât  absolument  la  même action,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne  la  faisait  plus  par  le  même principe.

—Allons,  allons,  je  m'en  vais,  dit  l'abbé;  redevenez  bonne  tout simplement, personne n'y regarde plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène trouva moyen de venir à parler de François; l'abbé secoua la tête; il voyait bien ce qui allait suivre; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le comprit et s'arrêta; mais  le  caractère  l'emportant,  une  demi-heure  après  elle  revint  au même sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait près d'elle.

—Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la coude, je vois bien que vous voulez que je le raconte; en effet, cela vaudra mieux; et le voilà qui commence:

—Ce matin, François... et cela d'un ton si emphatique et si plaisant, qu'Hélène fait tous ses efforts pour l'engager à se taire.

—Laissez-moi  faire,  lui  disait-il  tout  bas;  et  lorsqu'il  y  aura  quelque chose que vous voudrez qu'on sache ou qu'on remarque, avertissez-moi seulement par un signe. Hélène décontenancée faisait semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait s'empêcher de rire. On juge  bien  que  de  la  soirée  elle  n'eut  pas  envie  de  reparler  de François;  et  dès  ce  moment  l'abbé  prit,  comme  il  le  lui  avait annoncé,  le  rôle  de  compère;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche  pour insinuer quelque chose à son avantage, aussitôt prenant la parole, il entamait  un  pompeux  éloge.  Si  dans  ses  mouvements  elle  laissait apercevoir l'intention de se faire remarquer:

—Regardez donc, disait-il, quelle grâce mademoiselle Hélène met à tout ce qu'elle fait. Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et forcé:

—Je  vous  pria  de  remarquer,  disait-il  à  tout  le  monde,  combien mademoiselle  Hélène  est  gaie  aujourd'hui;  ensuite  il  s'approchait d'elle et lui demandait tout bas:

—Est-ce  que  je  ne  m'acquitte  pas  bien  de  mes  fonctions?  Ce  sera mieux une autre fois, ajoutait-il; mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis parler que de ce que j'aperçois; et rien ne lui échappait; mais en même  temps  il  mêlait  à  tout  cela  quelque  chose  de  si  comique,  et cependant  de  si  bon,  qu'Hélène  à  la  fois  fâchée,  embarrassée  et obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et par la crainte que lui inspiraient les remarques de l'abbé, et parce qu'il lui présentait ses manières affectées sous un jour si ridicule, qu'elle-même ne pouvait s'empêcher de le sentir.

Elle est enfin parvenue à s'en défaire entièrement, à chercher pour son amour-propre des plaisirs plus solides et plus raisonnables que celui d'occuper d'elle à tous les instants du jour et de faire remarquer ses  actions  les  plus  insignifiantes.  Elle  convient  qu'elle  le  doit  à l'abbé Rivière, et dit que si toutes les jeunes personnes disposées à la  minauderie  et  à  l'affectation  avaient  de  même,  à  côté  d'elles,  un abbé  Rivière  pour  leur  apprendre  à  chaque  mine  l'effet  qu'elle produit  sur  ceux  qui  en  sont  témoins,  elles  ne  prendraient  pas longtemps la peine de se rendre si ridicules.

 

ARMAND 

ou 

LE PETIT GARÇON INDÉPENDANT.

Monsieur  de  Saint-Marsin,  entrant  un  jour  dans  la  chambre  de  son fils Armand, le trouva dans un violent accès de colère, et l'entendit qui disait à son précepteur, l'abbé Durand:

—Eh  bien!  oui,  je  vous  obéirai:  il  faut  bien  que  je  vous  obéisse, puisque  vous  êtes  le  plus  fort;  mais  je  vous  avertis  que  je  ne reconnais  pas  que  vous  ayez  le  droit  de  me  forcer,  et  que  je  vous détesterai comme un homme injuste et comme on tyran.

Après ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mouvement de  dépit,  aperçut  son  père  arrêté  à  la  porte,  qu'il  avait  trouvée ouverte.  et  le  regardant  d'un  air  calme  et  attentif.  Armand  pâlit  et rougit; il craignait et respectait extrêmement son père, qui, bien que très-bon, avait dans la figure et dans les manières quelque chose de fort imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colère devant lui: consterné, les yeux baissés, il attendait  ce  qu'allait  dire  M.  de  Saint-Marsin,  quand  celui-ci  s'étant approché, s'assit auprès de la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que l'abbé Durand avait voulu l'obliger à l'éloigner de la fenêtre, qui lui donnait des distractions. —Armand,  dit  M.  de  Saint-Marsin  d'un  ton  sérieux,  mais  tranquille, vous pensez donc qu'on n'a pas le droit de vous faire obéir?

—Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à vous que je disais cela.

—C'est  précisément  à  moi,  puisque  le  pouvoir  qu'a  M.  l'abbé  il  le tient de moi, que ses droits sont fondés sur les miens, que je lui ai transmis. Ne le savez-vous pas?

Armand  le  savait  bien;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  obéir  à l'abbé  Durand  comme  à  son  père,  ou  plutôt  l'obéissance  lui  était toujours  extrêmement  désagréable,  et  la  crainte  seule  l'empêchait de manifester ses sentiments à M. de Saint-Marsin; car Armand, qui, parce qu'il avait treize ans et quelqu'intelligence, se croyait un très-grand  personnage,  était  habituellement  blessé  qu'on  ne  lui  laissât pas  faire  sa  volonté,  et  s'indignait  contre  les  choses  qu'on  lui commandait,  non  pas  qu'il  les  trouvât  déraisonnables,  mais  parce qu'on  les  lui  commandait;  et  il  avait  quelquefois  laissé  entendre  à l'abbé  Durand  que  si  les  parents  commandaient  à  leurs  enfants, c'était  uniquement  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts,  et  sans  aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec lui.

—Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en vous obligeant à m'obéir?  je  suis  prêt  à  la  réparer.  Armand  était  embarrassé;  mais son père l'ayant encouragé à répondre:

—Je  ne  dis  pas,  mon  papa,  reprit-il,  que  vous  me  fassiez  une injustice, seulement je ne comprends pas trop comment il peut être juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants; car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont autant que les parents le droit de la faire.

—Apparemment  que  les  enfants  n'étant  pas  raisonnables,  ont besoin que leurs parents le soient pour eux et les obligent à l'être.

—Mais,  dit  Armand  en  hésitant,  s'ils  ne  veulent  pas  être raisonnables, il me semble que c'est eux que cela regarde, et je ne comprends pas comment on peut avoir le droit de les obliger à l'être.

—Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la fantaisie  de  mettre  sa  main  dans  le  feu,  ou  de  monter  sur  une fenêtre, au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit de l'en empêcher?

—Oh! papa, quelle différence!

—Je  n'en  vois  aucune:  les  droits  d'un  enfant  de  deux  ans  me paraissent  tout  aussi  sacrés  que  ceux  d'un  enfant  de  treize;  ou  si vous  admettez  que  l'âge  fasse  quelque  différence,  alors  vous conviendrez  bien  qu'un  enfant  de  treize  ans  doit  en  avoir  moins qu'un homme de vingt.

Armand  secoua  la  tête,  et  n'était  pas  convaincu:  son  père  l'ayant engagé à dire ce qu'il pensait:

—Il faut croire, répondit-il, qu'il y a à dire contre cela quelque bonne raison que je ne trouve pas; mais quand il serait avantageux pour les enfants  qu'on  les  forçât  d'obéir,  je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse avoir le droit de faire du bien à quelqu'un quand il ne le veut pas.

—Eh  bien!  Armand,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  oblige  à être raisonnable en m'obéissant?

—Oh! papa, je ne dis pas cela; mais...

—Mais, moi, je le comprends fort bien; et comme je ne veux pas que vous  puissiez  me  croire  injuste,  je  vous  promets  de  ne  plus  vous obliger à m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le désirez.

—Que je désire que vous m'obligiez à vous obéir, papa! dit Armand, moitié  riant  et  moitié  boudeur,  comme  s'il  eût  cru  que  son  père  se moquait  de  lui,  vous  savez  bien  qu'il  est  impossible  que  je  désire jamais cela.

—C'est  ce  que  nous  verrons,  mon  fils;  j'en  veux  avoir  le  plaisir;  et dès ce moment je me démets de mon autorité jusqu'au moment où vous  me  demanderez  de  la  reprendre.  Il  faut  vous  résoudre  à  en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin à l'abbé Durand, vos droits cessent en même temps que les miens.

L'abbé,  qui  comprenait  les  intentions  de  M.  de  Saint-Marsin,  lui promit,  en  souriant,  de  s'y  conformer;  pour  celui-ci,  il  conservait toujours  son  air  grave,  et  Armand  promenait  ses  yeux  de  l'un  à l'autre d'un air incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse.

—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était l'acte d'obéissance qui  déplaisait  si  fort  à  Armand;  mais  d'après  nos  nouvelles conventions, il doit en être dispensé.

—Cela va sans dire, reprit l'abbé.

—Allons,  mon  fils,  dit  en  se  levant  M.  de  Saint-Marsin,  usez  sans vous gêner de votre liberté, et songez bien à n'y renoncer que quand vous serez sûr de n'en vouloir plus; car je vous préviens qu'alors, à mon tour, j'userai de mon autorité sans scrupule.

Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait croire ce qu'il lui disait. Pour premier essai de sa liberté, il remit auprès de la fenêtre la table qu'il avait commencé à en ôter; et l'abbé Durand, qui s'était  remis  à  lire,  le  laissa  faire  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde. Seulement, lorsqu'Armand alla s'y asseoir pour faire son thème:

—Je  ne  sais  pas,  lui  dit  l'abbé,  pourquoi  vous  prenez  la  peine  de vous  établir  si  bien,  car  je  suppose  qu'à  présent  que  vous  êtes maître de vos notions, nous ne prendrons plus beaucoup de leçons.

—Je  ne  sais  pas,  M.  l'abbé,  reprit  Armand  d'un  air  très-piqué,  où vous  avez  pu  imaginer  cela:  je  ne  suis  apparemment  pas  assez enfant pour qu'il soit nécessaire de me conduire à la lisière, et vous pouvez  être  sûr  que  pour  faire  les  choses  que  je  sais  être raisonnables, je n'aurai nullement besoin d'être contraint.

—A la bonne heure, dit l'abbé, qui se remit à sa lecture; et Armand, pour prouver son dire, ne regarda pas une seule fois du côté de la fenêtre, et fit son thème deux fois plus vite et deux fois mieux qu'à l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fît compliment, et lui dit:

—Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien.

Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu le soir, parce  que,  lorsqu'il  demanda  à  l'abbé  Durand  s'ils  iraient  se promener:

—Non,  en  vérité,  dit  l'abbé,  il  n'a  qu'à  vous  prendre  envie  de marcher plus vite que moi, de courir, d'enfiler une autre rue que celle par  où  je  voudrais  passer,  je  ne  puis  vous  en  empêcher,  et  je  suis trop  vieux  pour  courir  après  vous.  Je  ne  peux  pas  me  charger  de conduire  dans  la  rue  un  étourdi  sur  lequel  je  n'ai  aucune  autorité. Armand se fâcha d'abord, et dit que cela n'avait pas de raison; puis il dit à l'abbé:

—Eh bien! je vous promets de ne pas marcher plus vite que vous et d'aller où vous irez.

—Cela est fort bien, reprit l'abbé; mais il peut vous prendre quelque fantaisie à laquelle il faudrait que je m'opposasse, et comme je n'en aurais aucun moyen, vous pourriez m'attirer une mauvaise affaire.

—Je veux bien, dit Armand, m'engager à vous obéir le temps de la promenade.

—A  la  bonne  heure,  je  vais  dire  à  M.  de  Saint-Marsin  que  vous renoncez à la convention, et que vous rentrez sous l'autorité.

—Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps de la promenade.

—Ainsi, reprit l'abbé, vous voulez non-seulement faire votre volonté, mais  me  la  faire  faire  à  moi;  vous  voulez  que  je  reprenne  l'autorité quand cela vous est commode, et que j'y renonce quand vous n'en voulez  plus.  Je  vous  dirai  à  mon  tour:  Non  pas,  non  pas.  Si  je consens  à  reprendre  l'autorité,  ce  sera  pour  la  garder:  ainsi,  mon cher Armand, il faut vous décider ou à renoncer à la convention, ou à vous passer désormais de promenade.

—Papa veut que je me promène, reprit Armand d'un ton assez sec.

—Oui; mais il n'exige pas que je me promène pour vous quand je ne puis vous être bon à rien: il n'avait de droit sur mes actions que par celui qu'il me donnait sur les vôtres; quand il me confiait une partie de  son  autorité,  il  était  bien  simple  qu'il  réglât  la  manière  dont  il voulait  que  j'en  usasse;  à  présent  qu'il  ne  me  confie  plus  rien,  de quoi aurais-je à lui rendre compte?

—Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empêcherait de sortir seul.

—Personne au monde ne s'y opposera, vous êtes libre comme l'air.

—La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve que ce sont  là  des  contes,  c'est  qu'on  me  laisse  encore  avec  vous,  M. l'abbé.

—Point du tout, dit tranquillement l'abbé; monsieur votre père désire que  je  vous  donne  des  leçons  tant  que  vous  en  voudrez  prendre; mais  cela  ne  vous  oblige  à  rien:  il  désire  aussi  que  tant  que  je resterai  chez  lui,  je  partage  la  chambre  qu'il  vous  donne:  il  en  est bien le maître, et moi, je suis bien le maître de faire ce qu'il désire; mais, d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous plaira, pourvu que  vous  ne  m'importuniez  pas;  car  alors  j'userais  du  droit  du  plus fort  pour  vous  en  empêcher.  Après  cela,  sortez-en,  rentrez-y,  cela m'est égal: je vous verrai faire les choses que je vous ai défendues autrefois,  sans  m'en  soucier  le  moins  du  monde;  et  si  vous  voulez que nous convenions aussi de ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas mieux, cela me sera infiniment commode.

—Mon Dieu! M. l'abbé, comme vous poussez les choses!...

—Je  ne  les  pousse  pas,  elles  vont  ainsi  tout  naturellement.  Quel intérêt  voulez-vous  que  je  prenne  à  votre  conduite,  quand  je  n'en réponds plus?

—Je vous croyais plus d'amitié pour moi.

—J'en ai ce que j'en puis avoir. M'êtes-vous de quelqu'utilité? puis-je causer avec vous, comme avec un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne comprendriez pas? puis-je vous parler des idées qui m'intéressent, à vous qu'un livre de morale endort, et qui n'aimez de l'histoire que les batailles? pouvez-vous me rendre quelque service? puis-je compter sur vous dans quelques occasions où j'aurais besoin d'un bon conseil ou d'un secours utile?

—Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont utiles; voilà une belle morale et une belle amitié!

—Je vous demande pardon, on les aime aussi parce qu'on peut leur être utile; on s'attache à eux quand ils ont besoin de vous, et c'est comme  cela  qu'on  s'attache  aux  enfants:  on  s'intéresse  à  ce  qu'ils font,  par  l'espérance  qu'on  a  de  leur  apprendre  à  bien  faire;  on  les aime  malgré  leurs  défauts,  à  cause  du  pouvoir  qu'on  croit  avoir  de corriger ces défauts; mais du moment où vous m'ôtez toute influence sur votre conduite, où je ne vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à m'occuper de vous?

—Mais  enfin,  nous  avons  passé  plusieurs  années  ensemble,  vous m'avez vu tous les jours.

—Si  on  s'attachait  à  un  enfant  pour  le  voir  tous  les  jours,  pourquoi ne me serais-je pas attaché également à Henri, le fils du portier, qui nous sert? Je le vois depuis aussi longtemps, il n'a jamais refusé de faire  ce  que  je  lui  disais,  il  ne  m'a  donné  aucune  peine;  je  le  vois toujours  de  bonne  humeur,  il  me  rend  mille  services,  et  m'est  utile beaucoup plus que vous ne pouvez l'être.

—Il serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus que moi. —Si  jusqu'à  présent  je  vous  ai  aimé  plus  que  lui,  cela  vient apparemment  de  ce  que,  comme  j'étais  chargé  de  vous,  la soumission que vous étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un désir  de  me  satisfaire  qui  vous  méritait  mon  amitié;  de  ce  que  vos intérêts  m'étant  confiés,  j'agissais  pour  vous  comme  pour  moi,  et avec  plus  d'affection  encore  que  pour  moi.  Maintenant  vous  vous êtes chargé de penser pour vous, je n'ai plus à penser qu'à moi.

Armand  n'avait  rien  à  répondre:  il  se  disait  bien  que  le  moyen  de forcer les personnes dont il dépendait à avoir tout autant d'affection pour  lui  que  lorsqu'il  leur  était  soumis,  c'était  de  se  conduire  aussi parfaitement que s'il était obligé de faire leur volonté, et il se promit bien de prendre ce moyen; mais Armand n'avait encore ni assez de raison  ni  assez  de  constance  dans  le  caractère  pour  tenir  à  de pareilles  résolutions,  et  c'est  précisément  ce  qui  faisait  qu'il  avait besoin d'être conduit et contenu par la volonté des autres; à lui tout seul il n'était pas encore capable de mériter leur affection.

Beaucoup  d'enfants  s'étonneront  sans  doute  de  ce  qu'Armand  ne profitait pas de sa liberté pour abandonner toutes ses études, courir seul  et  faire  mille  sottises;  mais  Armand  avait  été  bien  élevé,  son caractère était bon, malgré les caprices qui lui passaient quelquefois par  la  tête;  et  à  treize  ans,  quoiqu'on  n'ait  pas  encore  la  force  de faire toujours ce qui est bien, on commence du moins à le savoir, et à avoir le désir d'être regardé comme raisonnable: d'ailleurs, malgré ces beaux raisonnements contre l'obéissance, il en avait l'habitude, et aurait été fort embarrassé de faire ouvertement une chose que lui avait  défendue  son  père  ou  son  précepteur,  de  manière  qu'elle  pût parvenir  à  leur  connaissance.  Il  pensa  cependant,  le  lendemain matin, que sa liberté pouvait bien s'étendre à envoyer acheter pour son déjeuner une tranche de jambon, chose qu'il aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait pas souvent. Il voulait y envoyer Henri; mais Henri, qui dans ce moment avait quelqu'autre chose à faire, dit qu'il ne  pouvait  pas  y  aller.  Il  était  en  général  assez  insolent  avec Armand, qui se mettait souvent fort en colère contre lui de ce qu'il ne lui  obéissait  pas  comme  à  M.  de  Saint-Marsin  ou  à  l'abbé  Durand. Dans ce moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu'il croyait avoir  acquise,  Armand  prit  un  ton  beaucoup  plus  impérieux;  il  se fâcha  beaucoup  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  et  Henri  s'en  moqua davantage;  il  prétendit  même  faire  des  leçons  à  Armand,  en  lui disant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu'il envoyât chercher des choses à manger hors de la maison, et lui rappelant qu'il avait été grondé une fois que cela lui était arrivé.

—Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand encore plus en colère; ne suis-je pas le maître de vous envoyer où il me plaît?

—Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait en ce moment; Henri n'est point à vos ordres, il est aux miens.

—Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve?

—Assurément,  mon  fils,  il  a  mes  ordres  pour  cela,  et  j'espère  bien qu'il n'y manquera pas; mais il vous servira d'après les ordres que je lui donnerai, et non pas d'après ceux qu'il recevra de vous.

—Cependant,  mon  papa,  il  faut  bien  que  je  lui  demande  ce  dont j'aurai besoin.

—Vous  n'avez  qu'à  me  le  dire  à  moi;  et  ce  que  je  lui  dirai  de  faire pour vous, il le fera.

—Il me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis de lui donner mes commissions moi-même?

—C'était  dans  un  temps  où  j'avais  des  choses  à  vous  permettre, parce que j'en avais à vous défendre. Je pouvais alors sans risque vous  laisser  quelqu'autorité  chez  moi,  parce  que,  comme  vous  ne pouviez faire que ce que je voulais, votre autorité était subordonnée à la mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez à mes gens des ordres contraires à ma volonté, puisque j'avais le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas; mais à présent que vous êtes le maître de faire tout ce qui vous convient, si je vous donnais le droit de commander à mes gens, il pourrait vous convenir de les envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que j'en aurais besoin ici, et  je  n'aurais  aucun  moyen  de  vous  en  empêcher.  Vous  leur  diriez d'aller  à  droite,  tandis  que  je  leur  dirais  d'aller  à  gauche;  il  y  aurait deux  maîtres  dans  la  maison,  et  cela  ne  se  peut  pas.  Mettez-vous dans  la  tête,  mon  fils,  que  vous  ne  pouvez  avoir  d'autorité  sur personne,  sans  que  je  vous  la  donne,  et  que  je  ne  puis  vous  en donner que lorsque j'en ai sur vous pour vous obliger à en faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers le petit garçon, qui, tout en faisant semblant d'être bien occupé à nettoyer les souliers d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre tout cela:

—Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le service d'Armand, tout ce que je vous dirai, mais jamais ce qu'il vous dira.

—Il vaut bien la peine d'être libre! dit Armand avec dépit.

—Mon  fils,  reprit  M.  de  Saint-Marsin,  je  ne  vous  empêche  de  rien, pas  même  de  donner  des  ordres  à  Henri,  si  cela  vous  fait  plaisir: seulement vous voudrez bien me laisser le maître à mon tour de lui défendre de les exécuter.

Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut un peu loin, Henri se mit à rire en disant:

—C'est bien joli de commander à ses gens quand on en a.

Armand  était  outré:  il  voulut  donner  un  coup  de  pied  à  Henri,  qui s'esquiva en disant:

—On  ne  m'a  pas  donné  ordre  de  me  laisser  battre,  ainsi  prenez garde!  Et  il  prenait  une  botte  avec  laquelle  il  se  préparait  à  se défendre.  Armand,  qui  ne  voulait  pas  se  compromettre  avec  lui, s'éloigna  en  lui  disant  qu'il  était  un  insolent,  et  qu'il  le  lui  payerait quelque jour; mais Henri n'en fit que rire et lui cria:

—Oui, oui, je vous le payerai quand vous me payerez le jambon que j'ai été vous chercher ce matin.

Ce  souvenir  redoubla  l'humeur  d'Armand;  il  eut  quelque  envie  de l'aller  chercher  lui-même;  mais  outre  qu'Armand  n'était  pas  encore accoutumé  à  l'idée  de  sortir  seul,  il  était  fier,  et  ne  pouvait  se résoudre à entrer chez le charcutier, qui d'ailleurs le connaissait pour l'avoir  vu  souvent  passer  avec  l'abbé  Durand,  et  à  qui  il  aurait  été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-même et tout seul. Pour pouvoir  profiter  de  sa  liberté,  il  aurait  fallu  qu'Armand  sût  mieux  se tirer  d'affaire,  et  se  vaincre  sur  mille  petites  choses,  qu'il  n'était capable  de  le  faire.  Il  commençait  à  trouver  qu'on  lui  faisait  payer bien cher cette liberté, dont il ne savait guère comment tirer quelque profit. Cependant il n'avait rien à dire, on ne contraignait aucune de ses  actions,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir  que  l'abbé Durand ne fût bien le maître de ne le pas mener à la promenade, et son père de défendre à ses gens de lui obéir: il sentait bien que les complaisances  qu'ils  avaient  pour  lui  ne  pouvaient  être  le  fruit  que de  leur  soumission  pour  eux;  seulement  il  se  persuadait  qu'en  se conduisant  ainsi,  son  père  et  son  précepteur  abusaient  du  besoin qu'il avait d'eux; il ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut se résoudre à en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là, il prit mal ses leçons, les  interrompit  et  ne  les  acheva  pas.  La  manière  dont  il  les  avait prises le matin, le dégoûta d'en prendre le soir. Il passa toute l'après-midi à jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il fut fort aise de retrouver; mais, quand il vit entrer son père, il se cacha. Tout le reste de  la  journée,  il  craignit  de  le  rencontrer,  de  peur  qu'il  ne  lui demandât s'il avait travaillé; le soir il rentra tout embarrassé dans sa chambre, osant à peine regarder l'abbé, qui cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme à l'ordinaire. Armand avait beau se dire qu'on n'avait  plus  le  droit  de  le  gronder,  qu'il  était  libre  de  faire  ce  qu'il voulait, il était honteux de vouloir et de faire des choses qui n'étaient pas  raisonnables;  car  l'homme  le  plus  maître  de  ses  actions  n'est pas plus libre de manquer à ses devoirs qu'un enfant qu'on oblige à les remplir: mais toute la différence, c'est qu'un homme a la raison et la force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un enfant n'a pas encore cette force-là, qu'il faut qu'il soit soutenu par la nécessité de l'obéissance. Rien ne serait plus malheureux qu'un enfant livré à lui-même: il ne saurait la moitié du temps ce qu'il veut; il commencerait cent  choses  et  n'en  achèverait  aucune,  et  passerait  sa  vie  sans savoir comment. Celui même qui se croit raisonnable et pense qu'à cause  de  cela  on  n'a  pas  besoin  de  lui  rien  commander,  ne s'aperçoit  pas  que  toute  sa  raison  vient  de  ce  qu'il  fait  sans répugnance et sans humeur tout ce qu'on lui commande, et que s'il n'avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-même.  Armand  sentait  un  peu  tout  cela,  mais  confusément;  il  n'y réfléchissait pas beaucoup, et trouvait seulement qu'il n'y avait pas grand plaisir à être libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades vinrent le voir: c'étaient les fils d'un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis, qui amusaient souvent  Armand  en  lui  racontant  des  histoires  de  leur  lycée,  et  les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi quelquefois par des manières  grossières  et  peu  convenables.  Eux,  de  leur  côté,  se moquaient  souvent  d'Armand,  qu'ils  trouvaient  trop  rangé,  trop propre, trop élégant. Comme leur père était peu riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous les jours; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce qu'Armand ne pouvait faire un pas sans son précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu'il était libre de faite tout ce qu'il voulait.

—C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir; nous irons à un endroit  où  nous  avons  été  dimanche  dernier:  on  y  joue  à  la  balle avec tous les gens du quartier, qui sont endimanchés; ils crient, ils se  battent,  cela  est  tout-à-fait  amusant.  Jules  a  pensé  se  faire rosser, dit l'un, par un des joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre, a eu le nez et les  lèvres  enflés  trois  jours  d'une  balle  qu'il  avait  reçue  dans  le visage; et puis on boit de la bière. Quoiqu'on nous ait envoyés pour rester  ici  toute  la  matinée,  nous  comptions  bien  y  aller,  tu  viendras avec nous.

—Non,  en  vérité,  dit  Armand,  je  n'irai  pas.  Cette  partie  lui  semblait très-peu  divertissante;  il  ne  se  souciait  ni  de  se  mesurer  avec  un portefaix, ni d'attraper des coups de balle, ni de boire de la bière au cabaret.

—Tu  viendras,  reprirent  ses  camarades;  ah!  nous  te  dégourdirons, nous t'apprendrons à te divertir.

—Je  veux  me  divertir  à  ma  manière,  disait  Armand;  et  il  tâchait inutilement de retirer ses bras qu'ils avaient pris, chacun d'un côté, pour l'emmener malgré lui hors de la cour où ils se trouvaient alors. Armand criait et se débattait; et voyant son père à la fenêtre:

—Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m'emmener de force.

—Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-vous que j'empêche ces Messieurs de quelque chose? Vous savez bien qu'on est  libre  ici.  Mes  amis,  divertissez-vous  tout  à  votre  fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous gêner en rien. Et il se retira de la fenêtre. Les deux jeunes gens riaient de toutes leurs forces, en répétant à Armand, qu'ils tenaient serré par les deux bras:

—Armand,  faites  toutes  vos  volontés;  et  voyant  bien  que  M.  de Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils se mirent à le faire courir dans la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en les voyant passer:

—Voyez  donc  ces  polissons  qui  se  battent!  Armand  avait  en  effet tout l'air d'un polisson; il était sans cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des bas mal attachés, et c'était ce qui divertissait davantage  ses  malins  camarades,  parce  qu'ils  savaient  qu'Armand n'aimait à se montrer que bien arrangé, et que quelquefois, lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce  qu'il  était  mieux  mis  qu'eux.  Les  remarques  qu'il  entendait augmentaient son chagrin et sa colère.

—Laissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le droit de me retenir malgré moi.

—Empêche-nous-en,  lui  répondaient  les  autres. Armand  n'était  fort qu'en raisonnements; et pour obtenir qu'on ne l'entraînât pas malgré lui,  il  fut  obligé  de  promettre  qu'il  irait  de  bonne  grâce;  mais  il  était indigné;  et  malgré  sa  promesse,  il  aurait  peut-être  bien  tenté  de s'enfuir, si ses deux persécuteurs ne l'avaient surveillé avec soin.

—Ne  fais  donc  pas  l'enfant,  lui  disaient-ils;  tu  vas  voir  comme  tu t'amuseras.

Ils  arrivèrent  bientôt  dans  une  espèce  de  jardin  de  cabaret,  où plusieurs  hommes  du  peuple  jouaient  à  la  balle.  La  première plaisanterie de Jules fut de pousser Armand au milieu des joueurs. Il reçut  une  balle  dans  l'oreille  gauche;  et  un  coup  de  poing  que  lui donna  dans  l'épaule  droite,  pour  le  repousser,  celui  dont  il  avait dérangé le coup, le jeta sur les pieds d'un autre qui le renvoya d'un second  coup,  en  lui  disant  de  prendre  garde  à  ce  qu'il  faisait:  il n'avait pas encore répondu à celui-ci, que la balle venant à rebondir auprès  de  lui,  un  de  ceux  qui  couraient  après  pour  la  renvoyer,  le jeta par terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et Hippolyte.  Armand  ne  s'était  jamais  senti  dans  une  pareille  colère; mais en voyant combien cette colère était impuissante, son coeur se gonflait;  et  si  sa  fierté  ne  l'eût  retenu,  il  se  fût  mis  à  pleurer:  il  se contint cependant; et s'éloignant des joueurs, il saisit le moment où Jules  et  Hippolyte,  qui  apparemment  commençaient  à  trouver  la plaisanterie  assez  longue,  ne  prenaient  plus  garde  à  lui;  et  sortant du  jardin,  il  se  mit  à  marcher  de  toutes  ses  forces,  pour  arriver  le plus  vite  qu'il  pourrait  à  la  maison.  Il  tremblait  de  crainte  de  voir arriver après lui Jules et Hippolyte: il avait le coeur gros de colère et d'humiliation de n'avoir pu ni se défendre ni se venger de ceux qui avaient si indignement abusé de leur force contre lui. Il arriva enfin, et  trouva  son  père  qui  sortait  comme  il  rentrait,  et  qui  lui  demanda d'un  air  assez  moqueur  s'il  s'était  bien  diverti  à  la  promenade. Armand ne pouvait plus se contenir; il lui dit que c'était une indignité que d'avoir encouragé Jules et Hippolyte à l'emmener de force.

—Si  c'est  pour  me  punir,  dit-il,  de  la  convention  que  vous  avez  eu l'air de faire avec moi, il fallait me le dire, ce n'est pas moi qui vous l'ai demandé.

—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir de rien, je  n'ai  à  vous  punir  de  rien,  je  n'en  ai  pas  le  droit;  mais  quel  droit avais-je  aussi  d'empêcher  vos  camarades  de  faire  de  vous  ce  qui leur plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais dire: Je ne veux  pas  qu'il  fasse  telle  chose,  par  conséquent  je  ne  veux  pas qu'on le force à la faire; je pouvais user de mon autorité et même de ma  force,  s'il  était  nécessaire,  pour  vous  défendre  de  ceux  qui voulaient vous contraindre; je ne pouvais pas permettre qu'en vous forçant  à  leur  obéir,  d'autres  entreprissent  sur  mes  droits;  mais  à présent vous ne dépendez que de vous-même, c'est à vous à vous défendre,  à  dire:  Je  ne  veux  pas,  et  à  voir  ce  que  vaudra  votre volonté.  Quand  on  veut  ne  dépendre  de  personne,  personne  n'est obligé de vous secourir.

—Ainsi,  dit  Armand  d'un  ton  piqué,  je  vois  que,  parce  que  je  ne dépends pas de vous, si vous me voyiez tuer, vous diriez que vous n'aviez pas le droit de me défendre.

—Oh!  non,  dit  en  souriant  M.  de  Saint-Marsin,  je  ne  crois  pas  que ma réserve allât jusque-là; cependant j'y penserai: je n'ai pas encore examiné  le  cas,  je  ne  sais  pas  bien  jusqu'où  vont  les  devoirs  d'un père envers un enfant qui ne croit pas que son devoir l'oblige d'obéir à  son  père.  Écoutez  donc,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  n'avais  pas encore vu d'enfant qui eût de ces idées-là.

Il  s'en  alla  en  disant  ces  paroles.  Armand,  qui  voyait  bien  qu'on  se moquait de lui, commençait à s'ennuyer de toutes ces plaisanteries; mais en même temps il commençait à s'aguerrir et à s'enhardir dans l'idée de faire sa volonté. Auprès de l'endroit où l'on jouait à la balle, il en avait vu un autre où l'on tirait au blanc; cette idée lui revint dans la tête quand il fut rentré. Son père, à la campagne, commençait à lui apprendre à tirer, et même à le mener quelquefois à la chasse, ce qui  l'amusait  beaucoup;  mais  il  ne  voulait  pas  que  dans  Paris Armand  se  servît  d'armes  à  feu,  quelques  protestations  qu'il  eût faites  de  s'en  servir  avec  prudence.  C'était  une  des  choses qu'Armand  désirait  le  plus,  bien  convaincu  dans  sa  sagesse  que cela  ne  pouvait  avoir  aucun  inconvénient.  Comme  il  ne  se  souciait pas  d'aller  tirer  avec  les  gens  qu'il  avait  vus  là,  il  pensa  au  moins qu'il pouvait faire un blanc dans le jardin de son père, ou bien faire la chasse aux moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son père, où ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que lui avait donnés un de  ses  oncles:  il  pensa  bien  ne  les  pas  trouver,  car  depuis qu'Armand  jouissait  de  sa  liberté,  de  peur  qu'il  n'en  abusât  d'une manière dangereuse, M. de Saint-Marsin avait soin d'ôter la clef de l'endroit où se trouvaient les armes; mais son valet de chambre la lui ayant  demandée  pour  prendre  quelque  chose  dans  cet  endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer; Armand trouva donc le fusil,  les  pistolets,  et  de  quoi  les  charger.  En  descendant  dans  le jardin, il aperçut un chat qui passait sur une corniche d'une maison voisine: il l'ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit dans le  jardin,  où  il  tira  à  tort  et  à  travers,  et  fit  un  feu  à  alarmer  tout  le voisinage.

Après avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il revenait et traversait la cour, chargé de tout son arsenal, un homme qui parlait très-vivement avec le portier, s'élance vers lui en disant:

—Ah! c'est lui! c'est lui! je le savais bien que cela venait d'ici. C'est donc  vous,  Monsieur,  qui  cassez  mes  glaces,  mes  meubles,  qui avez  pensé  tuer  mon  fils?  Ah!  vous  me  le  payerez  bien,  il  faudra bien qu'on me paye; si on me refuse, j'irai chercher la garde, je vous mènerai chez le juge de paix! Et il était si en colère, que ses paroles s'enfilaient sans qu'il se donnât le temps de reprendre sa respiration; en même temps il secouait Armand par le bras:

—Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, disait-il aux commères du quartier, qui commençaient à se rassembler à la porte et dans la cour.

—Cela  sera  bien  fait,  disait  l'une;  avec  ses  coups  de  fusil  et  de pistolet, on aurait dit que l'ennemi était dans le quartier.

—Les  balles  venaient  frapper  contre  notre  mur,  disait  l'autre,  je  ne savais où me fourrer.

—Notre  pauvre  Azor  en  aboyait  comme  un  désespéré,  disait  une troisième, et j'en suis encore toute tremblante.

—Il  faudra  bien  qu'on  me  paye,  reprenait  l'homme.  Et  Armand stupéfait,  ne  sachant  ce  qui  lui  était  arrivé,  ce  qu'on  lui  voulait, comprit enfin que le coup de fusil qu'il avait adressé au chat, et qu'il avait chargé à balles, de peur que le petit plomb ne suffit pas pour le tuer,  était  entré  par  la  fenêtre  au-dessous  de  laquelle  régnait  la corniche  qui  servait  de  promenade  au  chat;  que  cette  fenêtre  était celle d'une des plus belles pièces d'un hôtel garni, où la balle avait été casser une glace de deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau du fils du maître de l'hôtel, qui  se  trouvait  auprès  de  la  cheminée.  Celui-ci,  à  chaque circonstance qu'il rapportait, secouait le bras d'Armand, qui cherchait inutilement à se faire lâcher pour se sauver, et il disait:

—Vous  me  le  payerez  comme  je  m'appelle  Bernard,  et  de  plus l'amende, pour vous apprendre à tirer dans les maisons.

—Il  serait,  je  crois,  bien  embarrassé  de  payer,  disait  l'une  des femmes.

—S'il  paye,  reprenait  l'autre,  ce  sera  sur  autre  chose  que  sur  sa bourse.

—Tout  cela  m'est  égal,  disait  l'homme,  il  faut  qu'on  me  paye, n'importe  qui.  Où  est  M.  de  Saint-Marsin?  Je  veux  parler  à  M.  de Saint-Marsin.

—Me  voici,  dit  M.  de  Saint-Marsin,  qui  rentrait  en  ce  moment,  que me  veut-on?  Armand  pâlit,  rougit  en  voyant  arriver  son  père,  et cependant  il  se  sentait  un  peu  rassuré  par  sa  présence.  Pendant qu'on  expliquait  à  M.  de  Saint-Marsin  de  quoi  il  s'agissait,  il  levait timidement les yeux et les baissait aussitôt, comme un coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce trouble:

—M. Bernard, dit-il, je suis très-fâché de ce qui vous est arrivé, mais je  n'y  puis  rien;  si  c'est  effectivement  mon  fils  qui  a  cassé  votre glace, arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.

—Il  faut  bien,  Monsieur,  que  cela  vous  regarde,  reprenait  M. Bernard; qu'est-ce qui me payera!

—Je  l'ignore,  Monsieur;  mais  si  mon  fils  l'a  fait,  c'est  en  mon absence, sans qu'on puisse penser que j'y aie eu aucune part; je ne réponds pas de ses actions. Et se tournant vers Armand:

—Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne puis répondre de  vos  actions  quand  je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  faire  faire  ma volonté.  Armand,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  ne  pouvait répondre;  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  M.  Bernard, dans  une  colère  terrible,  voulait  mener  M.  de  Saint-Marsin  chez  le juge de paix.

—Ce  n'est  point  à  moi  à  y  aller,  disait  M.  de  Saint-Marsin,  c'est  à mon fils.

—Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller en prison.

—Monsieur, j'en suis bien fâché, mais je n'y puis que faire.

—A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

—J'en  suis  au  désespoir;  mais  je  ne  puis  l'empêcher.  Armand,  à chaque  parole,  laissait  échapper  un  profond  sanglot  et  levait  vers son père ses yeux et ses mains jointes. Quelqu'un dit tout bas à M. Bernard:

—Voilà  le  commissaire  de  police  qui  passe.  Armand  l'entendit,  et jetant un grand cri, s'arracha des mains de M. Bernard, et courut se réfugier  vers  son  père,  qu'il  embrassait  de  toutes  ses  forces  en  lui disant:

—O mon papa! au nom de Dieu, empêchez que le commissaire ne m'emmène, ayez pitié de moi... ne me laissez pas aller en prison!

—Quel  droit,  mon  fils,  ai-je  de  l'empêcher,  ou  qu'est-ce  qui  m'y oblige! N'avez-vous pas renoncé à ma protection?

—Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez.

—Me  le  promettez-vous?  désirez-vous  que  je  reprenne  mon autorité?

—Oh!  oui,  oui;  punissez-moi  comme  vous  voudrez,  mais  que  je n'aille pas en prison.

—Suivez-moi,  dit  M.  de  Saint-Marsin;  et  se  retournant  vers  M. Bernard:

—M. Bernard, dit-il, j'espère que cela pourra s'arranger sans le juge de paix; faites-moi le plaisir de m'attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison:

—Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas abuser d'un moment de trouble;  pensez-y  bien,  êtes-vous  déterminé  à  m'obéir,  et  croyez-vous maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne vous dissimule pas  que  si  M.  Bernard  porte  plainte,  ce  sera  probablement  contre moi,  et  qu'après  m'avoir  fait  payer  le  dommage,  on  m'enjoindra  de vous  empêcher  de  commettre  à  l'avenir  de  pareilles  actions.  Vous croirez-vous  alors  obligé  de  vous  soumettre  à  mon  autorité,  et voulez-vous attendre que le juge de paix vous l'ordonne!

—Oh! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la main de son père, qu'il couvrait de ses larmes; pardonnez-moi, je vous en prie.

—Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n'ai rien à vous pardonner; en vous donnant la liberté, je savais bien que vous en abuseriez; je savais bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je vous exposais à faire des fautes; mais c'est pourquoi vous devez sentir la nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes.

Armand  ne  savait  comment  exprimer  sa  reconnaissance  de  tant d'indulgence  et  de  bonté.  M.  de  Saint-Marsin  alla  trouver  M. Bernard,  et  lui  dit  qu'il  ferait  estimer  le  dommage,  qui  ne  se  trouva pas  heureusement  aussi  considérable  que  M.  Bernard  l'avait  dit d'abord.  Cependant  cela  fut  encore  assez  cher;  et  Armand,  qui  se trouvait dans le cabinet de son père le jour où l'on vint chercher le paiement, n'osait lever les yeux, tant il était honteux de sa faute.

—Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait M. de Saint-Marsin, que  les  parents  peuvent  avoir  le  droit  d'empêcher  les  sottises  de leurs enfants, puisqu'ils les payent; mais ce n'est pas seulement des fautes qu'ils payent que les parents ont à répondre, c'est de toutes les fautes que font leurs enfants, quand ils ont pu les empêcher.

—A qui donc en répondre, mon papa?

—A  Dieu  et  au  monde.  A  Dieu,  qui  veut  que  les  hommes  soient bons, raisonnables, éclairés autant qu'il sera possible, et qui ne peut pas  exiger  des  enfants  de  devenir  tout  cela  par  eux-mêmes.  C'est donc les parents qu'il a chargés de l'éducation et de l'instruction de leurs enfants, et pour cela il leur a donné l'autorité nécessaire pour obliger  les  enfants  à  se  laisser  instruire  et  se  former  au  bien.  D'un autre  côté,  comme  le  monde  veut  aussi  que  les  enfants  soient élevés  d'une  manière  à  devenir  d'honnêtes  gens,  quand  ils  se conduisent  mal,  qu'ils  annoncent  de  mauvaises  inclinations,  on  le reproche  aux  pères:  il  faut  donc  bien  qu'ils  aient  les  moyens  et l'autorité de les corriger, et qu'ils puissent diriger les actions de leurs enfants,  jusqu'à  ce  que  ceux-ci  aient  assez  de  force  et  de  raison pour qu'on les en rende eux-mêmes responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelquefois de trouver  l'obéissance  fâcheuse;  mais  il  ne  s'entêta  plus  dans  ses idées,  parce  qu'il  comprit  qu'il  y  a  des  choses  dont  un  enfant  de treize ans ne connaît pas encore toutes les raisons.


JULIE 

 

ou 

LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE.

Il  y  avait  deux  ans  que  madame  de  Vallonay  avait  mis  sa  fille  en pension,  pour  aller  soigner  son  mari,  malade  dans  une  place  de guerre  où  il  commandait,  et  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner  parce qu'elle  était  à  tout  moment  en  danger  d'être  attaquée.  Les circonstances  ayant  changé,  monsieur  et  madame  de  Vallonay étaient revenus à Paris et avaient retiré leur fille de la pension. Julie avait  treize  ans,  elle  avait  de  l'esprit,  elle  était  assez  avancée  pour son âge; mais un enfant de treize ans, quelque avancé qu'il soit, ne comprend jamais tout ce que disent les personnes plus âgées. Julie avait  pris  l'habitude  de  regarder  comme  ridicules  toutes  les  choses qu'elle  ne  comprenait  pas.  Accoutumée  au  caquetage  des pensionnaires,  qui,  entre  elles,  parlaient,  jugeaient,  décidaient  de tout, elle s'imaginait savoir une chose dès qu'on en avait parlé à la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il s'était passé autrement;  elle  en  était  bien  sûre,  car  mademoiselle  Joséphine l'avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui disait que telle ou telle parure était de mauvais goût:

—Ah! il faut bien pourtant que cela soit à la mode, car trois de ces demoiselles en ont fait faire pour cet hiver. Il en était de même sur des  choses  plus  sérieuses.  Ce  qu'une  des  grandes  avait  dit  pour l'avoir entendu dire à ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, où elle n'avait jamais été, devenait une opinion générale à laquelle  Julie,  non  plus  que  ses  compagnes,  ne  pensait  pas  qu'on pût rien avoir à opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie, aussitôt qu'elle était sortie, ne dit:

—Mon  Dieu,  que  monsieur  ou  madame une  telle  a  dit  une  chose ridicule!  Sa  mère  lui  laissait  exprimer  ainsi  ses  opinions  quand  elle était  seule  avec  elle,  pour  avoir  occasion  de  lui  prouver  ou  qu'elle n'avait  pas  compris  ce  qu'on  avait  dit,  ou  qu'elle  ne  comprenait seulement  pas  elle-même  ce  qu'elle  voulait  dire;  mais,  lorsqu'il  y avait  du  monde,  elle  veillait  soigneusement  à  ce  que  sa  fille  ne  se laissât aller à aucune inconvenance, comme de parler bas en riant, ou  en  regardant  quelqu'un,  de  faire  des  mines  à  une  personne  qui se trouvait de l'autre côté de la chambre, ou de faire semblant de ne pouvoir s'empêcher de rire.

Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement un assez bon maintien  dans  le  monde.  Mais  un  jour  que  deux  ou  trois  de  ses amies de pension étaient venues dîner chez madame de Vallonay, le curé de la terre de Vallonay, qui était à Paris pour quelques affaires, y  vint  diner  aussi.  C'était  un  excellent  homme,  plein  de  sens,  qui disait  de  très-bonnes  choses,  seulement  un  peu  plus  longuement qu'un  autre,  et  qui  entremêlait  tous  ses  discours  de  vieux  adages tous très-utiles à retenir, mais qui paraissaient fort ridicules à Julie, parce  qu'elle  n'était  pas  accoutumée  à  cette  manière  de  parler. D'ailleurs, elle n'avait jamais vu le curé, et c'était l'habitude de Julie de trouver toujours quelque chose d'extraordinaire aux gens qu'elle voyait  pour  la  première  fois.  Ses  compagnes  n'étaient  pas  plus raisonnables  qu'elle.  Avant  de  dîner,  elles  s'étaient  amusées  à contrefaire les gestes du curé, que d'une pièce voisine elles voyaient se promener dans le salon avec M. de Vallonay; cela les avait mises tellement en train de moqueries, que pendant tout le dîner ce furent des chuchotements continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille  prétextes  ridicules.  Tantôt  c'était  le  chien  qui  se  grattait  d'une drôle de manière, ou bien qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui demander à manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son pain.  Madame  de  Vallonay,  extrêmement  impatientée,  n'osait cependant  le  trop  montrer,  de  peur  que  le  curé  ne  remarquât  la cause de son mécontentement; mais le soir, quand tout le monde fut parti,  elle  gronda  très-sérieusement  sa  fille,  lui  fit  sentir  l'indécence et même la bêtise d'une pareille conduite, et lui déclara que si elle y retombait  elle  ne  lui  permettrait  plus  de  revoir  ses  compagnes,  qui l'entretenaient  dans  cette  délestable  habitude.  Ensuite,  comme  elle voulait l'accoutumer à réfléchir sur les motifs de ses actions, elle lui demanda  ce  qu'avaient  donc  de  si  extraordinaire  les  discours  du curé de Vallonay.

—Oh! maman, il disait si singulièrement les choses!

—Comme quoi, par exemple?

—Eh  bien!  maman,  il  est  venu  me  dire  qu'on  prenait  plus  de mouches avec une cuillerée de miel qu'avec un baril de vinaigre.

—Eh  bien!  Julie,  il  me  semble  que  cette  maxime  n'a  jamais  été mieux  appliquée,  et  qu'il  aurait  été  très-heureux  qu'elle  vous  eût rappelé en ce moment qu'on se fait aimer des gens par des choses qui  leur  plaisent,  et  non  par  des  moqueries  et  des  choses désagréables.

—Et puis il a cité à papa, qui le savait bien apparemment, ce vers de La Fontaine:

Plus fait douceur que violence.

—Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay.

—Qui  veut  dire...  qui  veut  dire...  et  Julie,  probablement  un  peu impatientée de la conversation, ne songeait en ce moment qu'à tirer de  toute  sa  force  le  cordon  de  son  sac  qui  s'était  entortillé  dans  la chef de sa boite à ouvrage.

—Qui  veut  dire,  reprit  madame  de  Vallonay,  que  vous  feriez beaucoup mieux de défaire doucement le noeud de cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin qu'on vous rappelât souvent les adages du curé.

—Mais,  maman,  ce  n'en  sont  pas  moins  des  choses  que  tout  le monde  sait,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cela  m'a  ennuyés  et  que  je  me suis mise à rire avec ces demoiselles.

—Que tout le monde sait? que vous savez, vous, Julie?

—Je vous assure que oui, maman.

—Vous,  à  qui  tout  le  monde  peut  apprendre  quelque  chose?  vous, qui  trouveriez  à  vous  instruire  dans  le  conte  de  madame  Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de le comprendre?

—Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie très-piquée, ce conte pour les tout petits enfants, que mon cousin a apporté l'autre jour à ma petite soeur?

—Précisément,  celui  qu'il  a  fait  pour  elle  à  l'occasion  de  cette mauvaise gravure que je lui ai donnée, où l'on voit madame Croque-Mitaine avec sa botte et son bâton, et menaçant les petits enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages.

—Comment!  maman,  et  c'est  ce  conte-là  où  vous  croyez  que j'apprendrai quelque chose?

—Non,  parce  que  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  vous  ayez  assez d'esprit pour en sentir l'utilité. Allons, voyons, voilà le papier, lisez... lissez donc.

—Ah! maman!

—Ah!  ma  fille,  vous  aurez  la  bonté  de  me  le  lire  tout  haut:  si  ma dignité  n'est  pas  blessée  de  l'entendre,  la  vôtre  apparemment  ne sera pas blessée de le lire.

Julie,  moitié  riant,  moitié  boudant,  prit  le  papier  et  lut  tout  haut  le conte qui suit:

MADAME CROQUE-MITAINE

CONTE.

—Viens  vite,  viens  vite,  Paul,  disait  à  son  frère  cadet  la  petite

Louise,  nous  avons  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut:  la

marchande  de  fleurs  et  de  joujoux  demeure  au  bout  de  la  rue

voisine; maman est à s'habiller; avant qu'elle ait fini nous serons

revenus, toi avec ton fouet, moi avec mon bouquet, et nous en

rapporterons un à maman pour lui faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher avec lui aussi

vite que le permettaient leurs petites jambes. Louise avait neuf

ans, et Paul n'en avait que sept: c'étaient bien les deux plus jolis

enfants  que  l'on  puisse  voir.  Louise  avait  une  robe  de  percale

bien  blanche,  une  ceinture  couleur  de  rose  dessinait  sa  petite

taille,  elle  admirait,  en  marchant,  ses  souliers  ronges,  et  ses

beaux  cheveux  blonds  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules:

ceux de Paul n'étaient ni moins blonds ni moins beaux; il portait

un  habit  de  nankin  tout  neuf,  un  gilet  brodé,  une  chemise  à

points  à  jour.  Tout  cela  n'était  rien  auprès  du  plaisir  qui  les

attendait; leur mère leur avait promis de les mener à la foire de

Saint-Cloud, et on devait partir dans une heure. A la campagne,

où ils avaient habité jusque-là, on leur permettait de courir dans

le parc, quelquefois même dans le village. Depuis qu'ils étaient

à Paris, on leur avait bien défendu de se hasarder jamais hors

de la porte cochère; mais l'habitude de cette réserve n'était pas

encore  prise:  d'ailleurs,  pour  aller  à  Saint-Cloud,  Louise  avait

envie  d'un  bouquet,  Paul  d'un  fouet,  avec  lequel  il  voulait

fouetter  les  chevaux  de  son  papa,  qui  lui  avait  promis  de

l'asseoir  auprès  de  lui  sur  le  devant  de  la  calèche,  et  ils  se

pressaient d'aller les acheter à l'insu de leur mère, avec l'argent

qu'elle venait de leur donner pour leur pension de semaine.

Tous les passants s'arrêtaient pour les regarder.

—Les  jolis  enfants!  disaient-ils,  comment  peut-on  les  laisser

aller  seuls  dans  la  rue,  à  leur  âge?  Et  Louise  tirait  Paul  par  la

main  pour  marcher  plus  vite  afin  de  ne  pas  entendre.  Un

cabriolet  qui  venait  au  grand  trot  derrière  eux  leur  fit  encore

doubler le pas.

—Courons  vite,  dit  Louise,  voila  un  cabriolet,  Mais  le  cabriolet

courait aussi; Louise, effrayée, tourna à droite au lieu de tourner

à  gauche,  et  dépassa,  sans  s'en  apercevoir,  la  boutique  de  la

marchande  de  fleurs:  le  cabriolet  les  suivait  encore,  à  chaque

instant il s'approchait davantage; le bruit des roues étourdissait

Louise, qui le croyait sur son dos; elle se jeta dans une nouvelle

rue; le cabriolet prend le même chemin, et, au détour, le cheval

trottant  au  milieu  du  ruisseau,  fait  voler  une  pluie  d'eau  et  de

boue, et en couvre nos deux enfants tout effarés.

Paul fond en larmes à l'instant.

—Mon gilet brodé est abîmé, s'écrie-t-il.

—Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder; et elle jetait

des  regards  inquiets  et  douloureux  tantôt  autour  d'elle,  tantôt

sur sa robe de percale encore plus abîmée que le gilet de Paul.

—Serons-nous bientôt chez la marchande de joujoux? demanda

Paul en pleurant toujours, mais plus bas.

—Nous  n'avons  qu'à  retourner  sur  nos  pas,  dit  Louise,  car  je

crois  que  nous  avons  été  trop  loin;  en  reprenant  notre  chemin

nous y serons bientôt. Et elle tirait Paul encore plus fort, en se

serrant contre les maisons, dans l'espoir de n'être pas vue: elle

ne  savait  cependant  pas  comment  elle  pourrait  entrer,  d'abord

chez la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mère, avec sa

robe ainsi arrangée.

Toutes  les  rues  se  ressemblent,  et  quand  on  est  enfant  on  ne

connaît  que  celle  où  l'on  demeure:  Louise  ne  reprit  point  le

chemin par où le cabriolet l'avait poursuivie; plus elle allait, plus

elle s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de

Paul, qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant:

—Attends  donc,  tu  me  fais  mal.  Ils  enfilèrent  une  petite  ruelle

qui ressemblait assez à une rue voisine de leur maison, et par

où  Louise  avait  passé  quelquefois;  mais  au  bout  ils  ne

trouvèrent  point  d'issue,  et  au  lieu  de  leur  chemin,  ils

aperçurent....... madame Croque-Mitaine, fouillant avec son croc

dans un tas de haillons.

Vous  connaissez  madame  Croque-Mitaine,  vous  avez  vu  son

dos voûté, ses yeux rouges, son nez pointu, son visage ridé et

noir, ses mains sales et sèches, son jupon de toutes couleurs,

ses  sabots,  sa  hotte,  et  ce  long  bâton  avec  lequel  elle  tate,

examine toutes les ordures qu'elle rencontre.

Au  bruit  que  faisaient  les  deux  enfants  en  courant,  elle  lève  la

tête, les regarde, et devine sans peine, à leur air épouvanté, aux

larmes qui coulent encore sur les joues de Paul et à celles qui

gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas être où ils

sont.

—Que faites-vous là? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne en

serrant Paul encore plus fort.

—N'avez-vous  pas  de  langue?  continue  madame  Croque-

Mitaine;  vous  avez  cependant  de  bien  bonnes  jambes  pour

courir; et elle prend Louise par la main en lui disant:

—Lève donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui t'est arrivé?

Louise  était  si  peu  accoutumée  à  parler  à  des  gens  qu'elle  ne

connaissait pas, les contes que sa bonne avait eu la sottise de

lui  faire  sur  les  vieilles  femmes  qui  emportent  les  enfants,  les

rides, l'air grognon, le costume et les premiers mots de madame

Croque-Mitaine  lui  avaient  fait  une  telle  peur  que,  malgré  le

radoucissement de ton de celle-ci, elle n'osait ni lever les yeux

ni répondre.

—Allons, dit la vieille, je vois bien que je n'en obtiendrai pas une

parole.  Je  ne  veux  pour  tant  pas  les  laisser  là,  ces  pauvres

enfants.  Dis  moi  donc,  toi,  demanda-t-elle  à  Paul,  d'où  vous

venez et où vous allez; es-tu muet comme ta soeur?

—Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paul.

—Et  nous  nous  sommes  perdus  en  route,  reprit  Louise,  qui

commençait à se rassurer un peu sur la rencontre qu'elle venait

de faire.

—Votre maman ne vous avait certainement pas permis de sortir,

reprit la vieille.

Et Louise baissa les yeux.

—Allons,  allons,  venez  d'abord  chez  moi,  que  je  vous

débarbouille; vous êtes presque aussi crottés que moi.

—Non,  non!  s'écria  Louise,  qui  recommençait  à  s'effrayer  au

souvenir des histoires de sa bonne.

—Qu'est-ce que cela veut dire, non? crains-tu que je te mange?

Ah!  je  vois  qu'on  vous  a  fait  peur  de  madame  Croque-Mitaine;

mais soyez tranquilles, elle n'est pas si méchante qu'on voua l'a

dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce qu'elles

sont  toutes,  une  pauvre  vieille  femme  qui  n'avait  d'autre

ressource pour gagner son pain que de ramasser ça et là des

haillons  qu'elle  vendait  ensuite  à  des  gens  aussi  pauvres

qu'elle.

Elle  jeta  son  bâton  dans  sa  hotte,  prit  par  la  main  les  deux

enfants,  qui  ne  marchaient  encore  qu'avec  hésitation,  et

s'achemina le long d'une grande rue.

Tout  le  monde  regardait  avec  étonnement  et  la  conductrice  et

ceux qu'elle conduisait; leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils

étaient,  faisaient  avec  les  siens  un  singulier  contraste,  et  l'on

voyait  clairement,  à  leur  air  honteux,  qu'ils  avaient  essuyé  par

leur faute quelque mésaventure.

—Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont là les deux

enfants  que  j'ai  rencontrés  tout-à-l'heure  et  qui  s'en  allaient  si

gaiement en se tenant par la main.

—Que leur est-il arrivé? demandait un autre.

Louise,  désolée,  aurait  voulu,  malgré  la  peur  dont  elle  n'était

pas encore bien guérie, presser la marche de madame Croque-

Mitaine pour échapper aux regards des curieux.

—Attendez  donc,  attendez  donc,  lui  disait  celle-ci;  ne  me  tirez

pas si fort; j'ai ma hotte à porter, moi, je ne peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison où l'on entrait

par une porte à moitié pourrie. Madame Croque-Mitaine l'ouvre,

fait  passer  les  enfants  devant  elle,  entre  après  eux,  pose  sa

hotte et appelle une petite fille en lui disant:

—Charlotte,  apporte  ici  de  l'eau  et  un  torchon  pour  laver  ces

pauvres  petits!  Charlotte  sort  d'un  coin  où  elle  filait  du  gros

chanvre; elle était aussi déguenillée que sa mère, et n'avait que

deux  ou  trois  ans  de  plus  que  Louise;  mais  celle-ci,  en  la

voyant, se sentit un peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-

même pendant que la vieille femme en faisait autant pour Paul:

le torchon était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas avec

précaution.  Paul  dit  en  pleurant  qu'on  frottait  trop  fort;  mais

Louise était trop humiliée pour oser s'en plaindre.

Quand cette opération fut finie:

—A présent, dit la vieille, vous allez me dire où vous demeurez,

pour que je vous y reconduise.

—Dans la rue d'Anjou, répondit aussitôt Louise.

—Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier; allons donc, ce n'est

pas loin d'ici; et elle sortit avec nos enfants tout-à-fait rassurés.

Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait plus vite. Une fois

arrivée  dans  la  rue  d'Anjou,  Louise  alla  droit  à  sa  porte.  Ils

trouvèrent,  en  y  entrant,  la  maison  toute  en  émoi;  on  les

cherchait  depuis  qu'ils  étaient  partis.  Tous  les  domestiques

avaient  parcouru  différentes  rues;  leur  mère  elle-même,  fort

inquiète,  était  sortie  pour  aller  à  leur  poursuite.  La  portière,  en

les  voyant,  poussa  un  cri  de  joie  et  monta  avec  eux  dans

l'appartement.

—Les voici! les voici! cria-t-elle de loin à la bonne, qui était au

désespoir de les avoir si mal surveillés; et Louise courut se jeter

dans  ses  bras  en  pleurant  de  honte,  de  crainte  et  de  plaisir.

Dans  ce  moment  même  rentra  leur  mère,  en  proie  aux  plus

cruelles  angoisses:  transportée  de  bonheur  en  les  retrouvant,

elle ne songeait pas à les gronder comme ils le méritaient.

—Qu'êtes-vous  donc  devenus?  qu'avez-vous  fait?  leur

demanda-t-elle en les prenant sur ses genoux et en les couvrant

de baisers et de larmes.

—Ils se sont perdus, Madame, dit madame Croque-Mitaine, car

Louise n'osait répondre. Je les ai rencontrés dans un cul-de-sac

assez  loin  d'ici;  la  petite  m'a  dit  qu'elle  allait  acheter  des

bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour son frère, mais

sûrement c'était sans votre permission.

—Mon  Dieu,  oui,  dit  la  mère  encore  toute  tremblante;  et  c'est

vous, bonne femme, qui me les avez ramenés?

—Oui,  Madame;  mais  j'ai  d'abord  été  les  débarbouiller  chez

moi;  ils  ont  sans  doute  été  éclaboussés  par  quelque  fiacre:  si

vous aviez vu comme ils étaient faits! Et Louise, toute honteuse,

aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul

montrait son gilet à sa mère, lui disant:

—Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me faudra un autre

gilet.

—Oh!  mes  enfants,  dit  la  mère,  point  de  Saint-Cloud;  je  suis

encore toute tremblante de la peur que vous m'avez causée. Il

est  déjà  tard,  votre  papa  vous  cherche  encore:  si  vous  n'étiez

pas sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni

salis ni perdus, et nous serions à présent sur la route de Saint-

Cloud;  il  est  juste  que  vous  soyez  punis  de  votre  faute:  allez

changer d'habits.

Paul  avait  grande  envie  de  pleurer  et  de  grogner,  mais  Louise

sentait la justice de ce que venait de dire sa mère, le prit par la

main et sortit de la chambre avec lui et sa bonne.

Leur mère était restée avec madame Croque-Mitaine.

—Ces  pauvres  enfants  avaient  bien  peur  de  moi,  Madame,  lui

dit  la  vieille;  ils  ne  voulaient  pas  se  laisser  emmener,  et  j'ai  eu

grand'peine à les faire entrer dans mon taudis.

—Que je vous ai d'obligations! reprit la mère, sans vous ils ne

seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui leur serait arrivé! que

je vous ai d'obligations!

—Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille s'était perdue et que

vous l'eussiez retrouvée, vous en auriez fait autant.

—Vous avez une fille, bonne femme?

—Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect: ce n'est pas

pour dire, mais Charlotte est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

—Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite Charlotte?

—Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée.

—Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une visite?

—Oh! oui, maman, cela me fera plaisir.

—Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, sur sa proposition,

elle fit à la hâte un paquet de leurs robes encore fort bonnes, de

trois chemises, d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires de

bas.

—Allons  porter  cela  à  Charlotte,  lui  dit  sa  mère;  et  Louise

enchantée dit:

—Maman,  je  crois  que  tout  lui  ira  bien;  elle  n'est  guère  plus

grande que moi.

—Conduisez-nous  chez  vous,  bonne  femme,  dit  la  mère  à

madame  Croque-Mitaine,  qui  se  réjouissait  beaucoup  de  cette

visite.

—Charlotte  ne  sera  pas  sortie,  n'est-ce  pas?  lui  demanda

Louise en rougissant.

—Non,  certes,  répondit  la  vieille,  elle  ne  sort  pas  sans  ma

permission; et elles descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait presque. En

entrant dans la maison, madame Croque-Mitaine se répandit en

excuses sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait déjà été

chercher  Charlotte  dans  le  coin  où  elle  filait  encore.  La  petite

fille  était  un  peu  honteuse  de  se  montrer  si  mal  vêtue  devant

une belle dame.

—Avancez  donc,  Mademoiselle,  lui  dit  sa  mère;  faites  la

révérence; Madame est la maman de mademoiselle Louise, que

vous  avez  débarbouillée  tout-à-l'heure.  Ah!  je  vous  assure, —Quoi!  maman,  qu'il  ne  faut  pas  désobéir?  c'est  une  chose  qu'on n'a plus guère besoin d'apprendre à mon âge.

Madame, qu'elle l'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte, n'osant

regarder une belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci

eût voulu lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, un

bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la contempler.

—Laisse-la  faire,  lui  dit  sa  mère;  elle  s'habillera  quand  elle

voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous bien aise de demeurer

près  de  Louise!  Charlotte  regardait  sa  mère  comme  pour  lui

demander ce qu'elle devait répondre.

—Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

—Vous ne quitterez pas votre maman; j'ai une proposition à lui

faire. Ma portière s'en va, je n'en ai encore retenu aucune à sa

place: voulez-vous prendre la loge, bonne femme? Personne ne

rentre  tard  chez  moi,  et  vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  peine.

Madame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre;

c'était une condition bonne et assurée; elle accepta avec la plus

vive reconnaissance. On convint que son établissement se ferait

le  lendemain.  Louise  s'en  retourna  avec  sa  maman.  Son  père,

qui venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont

elle  n'avait  pas  senti  d'abord  toute  l'étendue;  et  Louise,  en

reconnaissant son tort, dit cependant que sa bonne n'aurait pas

dû lui faire de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et

qu'elle  aimait  bien  mieux  avoir  eu  l'occasion  de  faire  plaisir  à

Charlotte qu'être allée à Saint-Cloud.

—Eh  bien!  ma  fille,  dit  madame  de  Vallonay  à  Julie  quand  elle  eut fini,  quelles  sont  les  utiles  réflexions  que  vous  tirez  du  conte  de madame Croque-Mitaine? Julie riait et ne disait rien, comme si elle eût  cru  que  sa  mère  se  moquait  d'elle;  mais  madame  de  Vallonay l'ayant pressée de répondre:

—En  vérité,  maman,  dit  Julie  d'un  air  méprisant,  si  vous  me  l'avez fait lire pour m'apprendre qu'il ne faut pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons dans les rues, je crois que je savais cela.

—Et vous n'y voyez pas autre chose?

—Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un air un peu  moqueur,  que  cette  leçon  vous  soit  devenue  tout-à-fait  inutile. Mais vous n'en voyez pas d'autres?

—Que pourrait-il donc y avoir?

—Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous pourriez trouver que je vous apprends des choses que tout le monde sait; cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet de son mari, à qui elle avait à parler, et laissa Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d'histoire et sa sonate à étudier. Lorsqu'elle revint il était dix heures. Au moment où elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et sauta sur sa chaise d'un air tout effrayé.

—Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mère.

—Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur.

—Peur! et de quoi?

—C'est que vous m'avez surprise!

—Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher.

—Maman, venez-vous!

—Non, j'ai une lettre à écrire.

—Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez fini.

—Non, je veux que vous alliez vous coucher.

—Mais,  maman,  si  vous  le  vouliez,  en  passant  je  porterais  votre écritoire et la lampe dans votre chambre à coucher; vous y écririez bien plus commodément.

—Non,  ma  fille,  j'écrirai  plus  commodément  ici:  ne  pouvez-vous donc vous aller coucher sans moi?

Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit, et sans l'allumer, le bougeoir que sa mère lui avait ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du côté de la porte. Sa mère ne concevait pas ce qu'il lui prenait.

—Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez peur de rencontrer sur votre chemin madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoiqu'embarrassée, avoua à sa mère qu'elle avait lu  dans  un  livre  qui  était  sur  la  table  une  histoire  de  voleurs  et d'assassins  qui  lui  avait  fait  une  si  terrible  peur,  qu'elle  n'osait  plus aller  seule  dans  sa  chambre,  qui  était  séparée  du  cabinet  par  le salon et la chambre à coucher de sa mère.

—Nous  étions  convenues,  Julie,  que  vous  ne  liriez  rien  sans  ma permission,  et  il  me  semble  qu'il  n'aurait  pas  été  si  inutile  que madame Croque-Mitaine vous apprît à ne pas désobéir.

—Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un livre pour  les  jeunes  personnes  où  vous  m'aviez  déjà  permis  de  lire quelques histoires.

—Il fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes, et le conte de madame Croque-Mitaine aurait dû vous apprendre que les enfants  ne  doivent  pas  interpréter  les  volontés  de  leurs  parents, parce que la plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisément dans l'inconvénient qu'on voulait  leur  éviter.  Allez,  ma  fille,  allez  vous  coucher;  et  si  la  peur vous empêche de dormir, vous réfléchirez sur la morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bougeoir le plus  lentement  qu'elle  put,  laissa  en  s'en  allant  la  porte  du  cabinet ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mère la rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle sa mit à marcher si vite qu'à la porte de sa chambre la bougie s'éteignit; il fallut revenir sur ses pas; le coeur lui battit bien fort quand elle arriva dans sa chambre pour la seconde  fois;  elle  n'entendait  pas  craquer  une  boiserie  sans tressaillir, et ne put s'endormir que quand sa mère fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublèrent deux ou trois jours, sans qu'elle osât en  parler,  de  peur  qu'on  ne  lui  rappelât  encore  madame  Croque-Mitaine; mais elle n'en était pas quitte.

On avait donné à l'une des compagnes de Julie deux petites souris blanches, les plus jolies du monde; elles étaient renfermées dans un grand  bocal  de  verre  à  travers  duquel  on  les  voyait.  On  avait suspendu au couvercle une espèce de petite roue qu'elles faisaient tourner  avec  leurs  pattes,  comme  les  écureuils,  en  essayant  de grimper  dessus,  et  elles  s'imaginaient  ainsi  faire  beaucoup  de chemin. Cette jeune personne n'avait pu les emporter à sa pension, et comme elle y devait rester encore un an, Julie l'avait priée de les lui  prêter  pour  ce  temps-là,  promettant  d'en  avoir  grand  soin.  En effet, Julie les soignait elle-même. Sa mère ne voulait pas qu'elle eût des animaux pour en charger les domestiques; car elle pensait que ces  choses-là  ne  peuvent  amuser  que  quand  on  s'en  occupe,  et trouvait  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'en  avoir  quand  on  ne  s'en amusait pas. Julie leur donnait assez régulièrement à manger, mais elle oubliait souvent de fermer le bocal; alors elles s'échappaient. On les avait toujours rattrapées; mais un jour qu'elles étaient à prendre l'air, et que Julie avait eu, selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans pouvoir l'en empêcher, manger une de ses souris. Elle se désespéra, s'écria vingt fois:

—Le maudit chat! l'horrible chat! et elle assura bien que si elle avait su cela elle ne s'en serait pas chargée.

—Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit un peu consolée, tout votre  malheur  vient  de  ce  qu'alors  vous  n'aviez  pas  encore  lu  le conte de madame Croque-Mitaine.

—Comment! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il aurait fait à cela?

—Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose sans s'être assuré de pouvoir la faire: car ce qui arriva à Louise et à Paul vint de ce qu'avant de sortir pour aller chez la marchande de joujoux, ils  n'examinèrent  point  s'ils  seraient  capables  d'y  arriver  sans s'égarer et sans avoir peur des voitures; de même que vous n'avez point  examiné,  avant  de  vous  charger  des  souris,  si  vous  seriez capable de les bien soigner.

—Mais, maman, il fallait prévoir.

—Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient d'un bocal  ouvert,  et  que,  quand  elles  seraient  dehors,  le  chat  les mangerait.  C'est  ne  qu'il  vous  aurait  été  bien  facile  d'imaginer,  si vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine.

—Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversation, vous trouvez donc tout dans madame Croque-Mitaine?

—J'y  pourrais  trouver  encore  beaucoup  de  choses,  et  si  vous  le voulez, nous en avons pour longtemps.

—Oh! non, non, maman, je vous en prie.

—Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est à une condition, c'est que vous ne vous aviserez plus de croire que ce que disent des personnes  raisonnables  peut  être  un  sujet  de  moquerie  pour  une petite  fille  comme  vous;  et  que  quand  leur  conversation  vous ennuiera,  au  lien  de  prétendre  que  c'est  parce  qu'elle  est  ridicule, vous vous direz que c'est parce que vous n'avez pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y manquez, je vous remets, pour toute nourriture, à la morale de madame Croque-Mitaine.


LES PETITS BRIGANDS

—Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, écoutez donc! criait Antoine  à  ses  camarades,  enfants  du  village  de  Macieux,  qui jouaient au petit palet sur la pelouse devant le village. Une voiture de poste  venait  de  passer;  on  avait  jeté  par  la  portière  un  papier renfermant des débris d'un pâté: Antoine avait couru s'en emparer; et  comme  il  savait  lire,  parce  qu'il  était  le  fils  du  maître  d'école  du village, en mangeant les miettes du pâté il avait lu dans le papier, qui était le Journal de l'Empire du 2 février 1812, le paragraphe suivant:

«Berne,  le  26  janvier  1812.—Un  certain  nombre  d'écoliers  des deuxième  et  troisième  classes  de  notre  collège,  âgés  de  douze  à quatorze  ans,  qui  avaient  lu,  dans  leurs  heures  de  récréation,  des histoires romanesques de brigands, s'étaient réunis, avaient nommé un  capitaine  et  des  officiers,  et  s'étaient  donné  des  noms  de brigands.  Ils  tenaient  des  assemblées  secrètes  dans  lesquelles  ils mangeaient  et  buvaient,  et  s'engageaient  par  serment  à  voler  et  à garder le secret sur toutes leurs opérations, etc.»

C'était cela qu'il voulait lire à ses camarades.

—Ah!  des  brigands!  des  brigands!  dirent-ils  tous  à  la  fois  après l'avoir entendu, que cela est joli! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu  en  être?  crièrent-ils  au  neveu  du  curé,  qui  arrivait  en  ce moment.

—Qu'est-ce  que  c'est?  je  le  veux  bien,  dit  Charles  sans  savoir  ce que c'était. Charles était un bon garçon, mais qui avait un grand tort, c'était de ne pas obéir à son oncle, qui lui avait défendu d'aller avec les  autres  petits  garçons  du  village,  presque  tous  très-mauvais sujets. Au lieu de se soumettre à cet ordre, il s'arrêtait, toutes les fois qu'il  en  trouvait  l'occasion,  avec  l'un  ou  avec  l'autre;  il  leur  donnait même  rendez-vous  aux  endroits  par  où  il  devait  passer  quand  son oncle l'envoyait quelque part. Quand il était avec eux, ils lui faisaient faire  beaucoup  de  sottises  qu'il  n'aurait  pas  voulu  faire,  mais  il  ne savait pas leur résister. Il se fâchait bien quand il les voyait jeter des pierres  dans  les  arbres  pour  abattre  le  fruit,  marcher  dans  des champs de blé mûr ou gâter des plants d'asperges; il disait alors qu'il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il dit qu'il voulait bien être brigand, parce qu'il s'imagina que c'était un jeu.

On arrêta d'abord qu'il fallait prendre des bâtons. Les petits garçons coururent  à  un  tas  de  fagots  et  en  tirèrent  les  plus  gros  cotrets. Charles  eut  beau  dire  que  ces  fagots  appartenaient  à  son  oncle  le curé, qui les avait achetés le matin, on lui répondit que les brigands n'avaient  pas  peur  des  messieurs,  et  que  les  messieurs  du  monde n'avaient  qu'à  venir,  qu'ils  trouveraient  à  qui  parler.  Charles  riait  de toutes ces sottises; et Simon, celui pour qui il avait le plus d'amitié, parce qu'il était gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant choisi  un  bâton  pour  lui,  il  le  prit.  Ils  se  mirent  tous  alors  à  remuer leurs  bâtons  en  levant  la  tête  et  en  se  donnant  la  figure  la  plus méchante  qu'il  leur  fut  possible.  Ils  se  demandèrent  après  cela  ce qu'ils allaient faire.

—Il faut d'abord jurer que nous sommes des brigands, dit Antoine; et puis  après,  ajouta-t-il  en  regardant  comment  on  disait  dans  son journal, nous volerons tout ce que nous trouverons.

—Nous  volerons!  dit  Charles,  qui  commençait  à  trouver  ce  jeu  fort singulier.

—Sûrement, puisque nous sommes des brigands.

—Je ne volerai pas.

—Ah! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les petits garçons; tu es un brigand, tu voleras.

—Je ne volerai pas.

—Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait toujours tout arranger; si tu ne voles pas, ce sera tant pis pour toi.

—Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas boire.

—Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  boire?  demanda  l'un  de  la  troupe. Charles dit que c'était de s'enivrer.

—Ah!  oui,  dit  Antoine  en  regardant  son  journal;  nous  irons  tous ensemble au cabaret.

—On vous y laissera bien aller! dit Charles.

—Oh!  des  brigands  n'ont  peur  de  rien,  et  puis  on  ne  le  saura  pas; nous irons à Troux, à une lieue d'ici; des brigands n'ont pas besoin de  permission,  ils  font  ce  qu'ils  veulent,  et  se  moquent  de  tout  le monde.  Et  les  petits  garçons  se  mirent  à  remuer  leurs  bâtons  d'un air encore plus fier.

—Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands.

—Bah!  dit  Charles,  laissons-là  ce  bête  de  jeu,  et  jouons  au  petit palet.  Simon,  viens  jouer  au  petit  palet,  tu  sais  bien  que  je  te  dois une  revanche.  Et  Simon  était  assez  disposé  à  aller  prendre  sa revanche;  mais  les  autres  le  retinrent,  dirent  qu'il  fallait  jurer;  que Charles  pouvait  bien  s'en  aller  s'il  voulait,  puisqu'il  était  une  bête. Charles aurait dû s'en aller; cependant il resta. Antoine dit qu'il fallait avoir du vin; et comme il avait lu l'histoire dans un vieux recueil latin et  français  où  son  père  apprenait  aux  enfants  à  lire  le  latin,  il  dit qu'ils  feraient  comme  les  conjurés  faisaient  autrefois,  qu'ils  y mettraient  un  peu  de  leur  sang,  qu'ils  boiraient  cela,  et  seraient engagés  à  être  brigands  pour  toute  leur  vie.  Ils  trouvèrent  cela charmant.

—Mais comment aurons-nous du sang? dit l'un d'eux.

—On  se  piquera  le  doigt,  reprit  un  autre;  justement  j'ai  une  grosse épingle qui attache ma culotte.

Ils  convinrent  de  se  servir  de  l'épingle,  chacun  se  promettant  bien intérieurement de ne pas piquer bien fort. Il fallait avoir du vin: ce fut un  grand  embarras.  On  voulait  que  Louis,  qui  était  le  fils  du marchand de vin, en allât voler chez son père. Louis dit que ce ne serait  pas  la  première  fois,  mais  qu'il  n'y  allait  pas  le  jour,  de  peur d'être  vu  et  battu.  On  lui  disait  que  pour  un  brigand  il  était  bien poltron, mais cependant personne ne voulait y aller à sa place. Enfin Simon,  qui  était  le  plus  hardi,  en  alla  demander  à  la  servante  du cabaretier, qui l'aimait assez, parce que, quand il la rencontrait dans la rue, bien chargée, il l'aidait à porter ses brocs. Elle lui en donna un  peu  qui  était  resté  au  fond  d'une  pinte;  il  l'apporta  en  triomphe dans un vieux sabot cassé où il l'avait mis. Antoine commença à se piquer le doigt; comme il sentit que cela lui faisait mal, il dit que cela saignait assez, quoique cela ne saignât pas du tout; les autres firent semblant de se piquer; ils secouèrent le doigt bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles qui ne  voulut  pas  se  piquer,  à  qui  Jacques  donna  un  grand  coup d'épingle  qui  fit  sortir  le  sang.  Il  se  fâcha,  se  battit  avec  Jacques. Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colère,  voulait  jeter  le  vin  qui  était  dans  le  sabot;  les  autres  l'en empêchèrent,  et  dirent  qu'il  ne  voulait  pas  boire  et  jurer  avec  eux, parce qu'il était un traître qui voulait les dénoncer. Simon lui-même lui dit que s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traître. Cela fit de la peine à Charles, d'autant que Simon venait de se battre pour lui.

—Tu as promis d'être un brigand, criaient-ils tous à la fois. Charles disait qu'il n'avait pas envie de les dénoncer, mais qu'il ne voulait pas être un brigand. Ils criaient encore plus fort:

—Il faut que tu sois un brigand, tu l'as promis; et Simon lui portait le sabot à la bouche. Charles se débattait; ils prétendirent qu'il avait bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant que non, et fort en colère.

Cependant  sa  colère  ne  tint  pas  contre  Simon,  qui  le  lendemain l'attendit  à  son  passage  dans  la  rue,  pour  lui  dire  de  venir  voir  un gros  saucisson  qu'ils  avaient  trouvé  moyen  de  décrocher  de  la boutique du charcutier du village. Charles avait bien dit d'abord qu'il n'irait  pas;  mais  Simon  lui  avait  tant  dit  que  le  saucisson  était  bien gros,  que  la  curiosité  lui  prit  de  voir  comment  il  était.  Il  alla  donc l'après-midi  sur  la  pelouse  où  ils  mangeaient  le  saucisson;  il  le trouva  en  effet  bien  gros;  ils  lui  racontèrent  comment  ils  l'avaient pris, la peur qu'ils avaient eue d'être vus par le marchand, les contes que  Simon  lui  faisait  pour  l'amuser  hors  de  sa  boutique  pendant qu'un autre s'y glissait. Tout cela fit rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il y avait à de pareilles actions, que quand on lui proposa de goûter  du  saucisson,  il  en  prit  un  morceau  qu'il  mangea.  Il  ne  l'eut pas plus tôt avalé, qu'il se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en  alla  tout  de  suite  sans  rien  dire,  et  à  mesure  qu'il  y  pensait  il était  plus  tourmenté.  Ce  fut  bien  pis  quand,  lorsqu'il  arriva  à  la maison,  son  oncle  lui  fit  répéter  sa  leçon  de  catéchisme,  qui  se trouvait  tomber  ce  jour-là  sur  le  commandement  de  Dieu: Le  bien d'autrui tu ne prendras.

Son  oncle  lui  expliqua  que  ceux  qui  prenaient  le  bien  d'autrui n'étaient pas seulement les voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans  payer,  ceux  qui  dépensaient  plus  qu'ils  n'avaient,  et empruntaient  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  rendre,  mais  surtout  ceux qui profitaient de ce qu'avaient pris les autres.

Charles  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour;  heureusement  il  faisait sombre, son oncle n'en vit rien; il ne répondit point; et sitôt qu'il put s'échapper,  il  alla  se  cacher  pour  pleurer.  A  souper,  il  ne  mangea point;  il  dit  qu'il  avait  mal  à  l'estomac;  et  en  effet,  le  morceau  de saucisson qu'il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne dormit point. Sa conscience  lui  reprochait  d'avoir  participé  au  vol,  puisqu'il  en  avait profité;  il  sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  plus  leur  dire  que  cela  était mal, car ils lui diraient:

—Cela ne t'a pourtant pas empêché de manger du saucisson.

Il  savait,  et  son  oncle  le  lui  avait  répété,  qu'on  ne  pouvait  pas espérer  que  Dieu  vous  pardonnât,  à  moins  de  rendre  au  moins  la valeur de ce qu'on avait pris. Charles aurait donné de bon coeur le peu  qu'il  possédait  pour  se  délivrer  d'un  semblable  poids;  mais comment le faire accepter au charcutier? Il faudrait donc tout lui dire, accuser ses camarades? ce que Charles ne voulait pas faire, quand même  il  ne  s'y  serait  pas  cru  engagé  par  sa  promesse.  Il  imagina d'aller placer quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait d'argent, sur la porte du charcutier, imaginant qu'il les prendrait, les croyant à lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans oser les mettre; enfin, dans un moment où on ne le voyait pas, il les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la rue pour voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas plus tôt qu'il vit arriver Antoine, qui, furetant autour de la boutique, et voyant  que  le  marchand  avait  le  dos  tourné,  se  baissa  pour  les ramasser.  Charles  sautant  sur  lui  pour  l'en  empêcher,  Antoine  se débattit; le marchand se retourna au bruit.

—Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en colère, car il se souvenait de ce qu'on lui avait pris; pourquoi monsieur Charles rôde-t-il autour depuis une heure? Allez-vous-en; ce n'est pas que je vous  accuse,  monsieur  Charles,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  soit devant ma boutique.

—Lui comme un autre, disait Antoine entre ses dents; et Charles, au désespoir, se voyait chasser sans oser se fâcher, comme il aurait fait dans une autre occasion. Il courut après Antoine pour lui reprendre ses  quatre  sous,  disant  qu'ils  étaient  à  lui,  mais  Antoine  se  moqua de  lui;  il  n'osa  le  forcer  à  les  lui  rendre,  car  Antoine  avait  sur  lui l'avantage  d'un  mauvais  sujet  qui  se  moque  de  tout  ce  qu'on  peut dire, et Charles n'avait pas l'avantage d'un honnête homme, qui est de n'avoir rien à cacher, car il ne l'avait pas toujours été.

Comme  il  était  là,  triste  et  honteux,  vinrent  à  passer  Jacques  et Simon.

—Ah!  lui  dit  Simon  à  demi-voix,  nous  avons  un  beau  panier  de pêches que la mère Nicolas allait porter à la ville et que nous avons été  de  dessus  son  âne  pendant  qu'elle  était  à  ramasser  du  bois auprès des murs du parc; nous l'avons caché là, dans le fossé; viens le voir.

—Non, dit Charles, je ne veux pas.

—Oui-dà, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la peine de le prendre; c'est un poltron de brigand.

—Je  ne  suis  pas  un  brigand,  dit  Charles  en  colère,  et  je  ne  me soucie pas de vos pêches.

—Tu n'as pas été si dégoûté du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un coup de poing; mais il était humilié, il se tut; et Jacques s'en alla en chantant de toutes ses forces, sur l'air c'est un enfant:

C'est un poltron,

C'est un poltron.

—Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon.

—Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir, c'est bien mal de voler et de fréquenter ceux qui volent.

—Bon! tu ne pensais pas cela hier.

—Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

—Eh bien! tu te repentiras encore demain, viens. Et Simon, qui avait l'habitude  de  lui  faire  faire  assez  ce  qu'il  voulait,  l'entraînait  par  le bras.

—Non, non, je n'irai pas.

—Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa brusquement. Je vois bien que c'est que tu ne veux pas me donner ma revanche.

—Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n'ai plus d'argent.

—Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés à Louis et à moi.

Charles  lui  raconta  ce  qu'il  en  avait  fait  et  ce  qui  lui  était  arrivé. Simon  se  mit  à  rire  si  fort,  que  Charles  riait  presque  de  voir  rire Simon; cependant il s'impatientait.

—Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il.

—Oh!  dit  Simon,  les  brigands  ne  rendent  rien.  Mais  viens  tantôt jouer au petit palet sur la pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui te les a volés, nous trouverons bien moyen de les lui gagner.

—Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.

—Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai pour moi tout seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus content de lui,  il  dîna  mieux  qu'il  n'avait  soupé  la  veille.  Cependant  il  songeait qu'il aurait été bien agréable de regagner à Antoine ses quatre sous. Le lendemain était dimanche; le curé lui donna la clef de son jardin, lui  disant  de  l'aller  porter  à  madame  Brossier,  l'une  de  ses paroissiennes,  vieille  et  infirme,  qui  logeait  à  quatre  ou  cinq  cents pas du village, et qui, pour venir à la messe, avait beaucoup moins de chemin à faire en traversant le jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues.

Charles  partit;  il  passait  assez  près  de  la  pelouse;  en  passant  il  la regarda, et marcha plus lentement pour tâcher d'apercevoir ce que faisaient  ses  camarades  qu'il  y  voyait  rassemblés,  En  regardant  et en marchant lentement, il approcha; il les vit jouant au petit palet, et approcha davantage peur savoir si c'était Simon qui gagnait. Simon le  vit,  l'appela,  et  lui  proposa  d'être  de  moitié.  Charles  ne  répondit rien  d'abord;  Simon  renouvela  sa  proposition:  c'était  contre Antoine qu'il jouait. Charles accepta, sans songer qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  s'il  perdait.  Cette  idée  lui revint au milieu de la partie; alors il lui prit une telle peur de perdre, qu'il ne respirait pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiète; il crut  deux  fois  s'apercevoir  que  Simon,  avec  qui  il  était  de  moitié, trouvait moyen, en s'approchant pour mesurer, de pousser son palet de  manière  à  faire  croire  qu'il  avait  gagné  quand  il  avait  perdu.  Il n'osa rien dire. Était-ce pour ne pas faire de tort à Simon? Était-ce pour ne pas perdre! Il n'en savait rien lui-même, tant il était troublé. Il gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible, encore plus troublé que la  veille.  Il  pensait  que  Simon  avait  triché,  et  que  c'était  de  là  que venait  son  gain;  que  bien  qu'Antoine  l'eût  volé,  ce  n'était  pas  une raison  pour  le  voler  à  son  tour.  Il  aurait  bien  voulu  demander  à quelqu'un  s'il  avait  le  droit  de  garder  cet  argent,  si  au  contraire  il n'était  pas  obligé  à  restituer  même  celui  qu'avait  gagné  Simon, puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait. Mais à qui le demander? Le malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne plus oser  demander  conseil  à  personne,  même  quand  c'est  pour  la réparer.  La  conscience  de  Charles  le  tourmentait  si  fort,  qu'il commençait  à  tâcher  de  s'étourdir  pour  ne  plus  la  sentir.  Il  se  mit donc  à  courir  de  toute  sa  force  pour  secouer  ses  idées;  mais  en arrivant à la porte de madame Brossier, il s'aperçut qu'il n'avait plus la  clef  du  jardin.  Il  crut  d'abord  l'avoir  perdue  en  courant,  et  la chercha  quelque  temps;  mais  il  se  ressouvint  ensuite  qu'il  l'avait prêtée à Simon pour mesurer la distance des palets. Il retourna pour la  lui  demander;  Simon  n'y  était  pas,  non  plus  que  Jacques,  les autres dirent qu'ils n'avaient pas la clef. Charles voulait courir après Simon.

—N'y  va  pas,  dit  Antoine;  il  va  revenir,  tu  le  manquerais.  Jouons plutôt une partie.

Charles était en train de faire des fautes; il ne savait plus d'ailleurs si l'argent  qu'il  avait  lui  appartenait  ou  non;  et  il  semble  que  les  gens qui  ont  eu  le  malheur  de  rendre  leurs  devoirs  si  difficiles  et  si embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer, abandonnent le soin de leur conscience et ne se soucient plus de faire bien ou mal, en sorte qu'ils vont toujours empirant, s'ôtant le moyen de réparer.

Charles  joua  et  perdit  non-seulement  un  sou,  mais  quatre  autres qu'il  n'avait  pas.  Il  voulait  toujours  sa  revanche,  Antoine  ne  voulait plus  jouer,  et  Simon  ne  revenait  pas.  Charles  n'y  pensait  guère, parce qu'il était tout occupé de sa partie; cependant il avait demandé une fois:

—Est-ce que Simon ne reviendra pas?

—Oui,  oui,  quand  les  poules  auront  des  dents,  avait  répondu Antoine  en  se  moquant.  Charles  l'avait  à  peine  entendu.  Pendant qu'il sollicitait une dernière partie qui lui aurait probablement encore fait  perdre  ce  qu'il  n'avait  pas,  Jacques  arrive  en  courant,  et  sans voir  Charles,  parce  qu'il  commençait  à  faire  sombre;  il  crie  d'une certaine distance, et cependant à demi-voix:

—C'est  bien  la  clef  du  jardin,  nous  l'avons  essayée;  nous  allons chercher des paniers. Charles entend qu'on parle de sa clef, et voit bien qu'on l'a retenu exprès pour que Jacques et Simon eussent le temps de l'emporter. Il veut courir après Jacques, Antoine le retient:

—Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous.

—Je te les payerai demain; mais je veux ravoir ma clef.

—Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la mange?

—Non,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  aille  voler  les  fruits  du  jardin  de mon oncle, comme le panier de pêches et le saucisson; et Charles se débattait toujours, et Antoine le retenait.

—Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits qui sont à  terre  à  se  pourrir!  Et  Charles,  qui  savait  bien  qu'on  en  prendrait d'autres, se débattait encore plus fort.

—Il faudra bien que vous me laissiez aller à la fin, disait Charles, et alors j'irai dire à mon oncle de se faire rendre sa clef.

—Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes quatre sous.

—Eh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien.

—Promets-le, foi de brigand.

—Je ne suis pas brigand.

—Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garçons en se prenant la main et en se mettant à sauter autour de lui de manière à l'empêcher de sortir.

—Promets  foi  de  brigand.  Charles  trépignait,  pleurait,  faisait  des efforts inutiles. Il lui fallut promettre foi de brigand qu'il ne dirait rien, et  qu'il  payerait  les  quatre  sous  le  lendemain,  c'est-à-dire  qu'il donnerait  ce  qu'il  n'avait  pas;  mais  Charles  s'était  engagé,  par  ses premiers  torts,  dans  une  mauvaise  route  où  il  ne  pouvait  plus  faire que des fautes.

A  peine  libre,  il  se  met  à  courir  de  toute  sa  force  du  côté  de  la maison; mais à quelque distance il rencontra son oncle, qui l'arrêta et  lui  demande  s'il  a  remis  la  clef  à  madame  Brossier.  Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que répéter:

—La clef, la clef... mon oncle, la clef....

—L'as-tu perdue?

—Oui,  mon  oncle,  dit  Charles  enchanté  de  cette  défaite.  Le  curé était un homme bon et tranquille, il ne se fâchait jamais.

—Eh bien! il faut la chercher.

—Quoi! mon oncle, à cette heure! il ne fait presque plus jour.

—Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout-à-fait nuit. Et le voilà à chercher avec Charles, qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine et ses camarades qui rentraient au village; le curé leur demande sa clef, ils répondent qu'ils ne l'ont pas trouvée, et Charles les entend avec indignation, en s'en allant, rire entre eux et dire:

—Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. Il les voit se  mettre  à  courir,  et  pense  qu'ils  vont  se  dépêcher  de  profiter  de son absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel abricotier de son  oncle,  si  chargé  de  fruits,  qu'on  a  été  obligé  d'en  étayer quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un charmant petit agneau qu'élève la servante du curé, que Charles aime à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui, quand il le voit, de toute la longueur de sa corde,  le  caresse  et  mange  de  l'herbe  dans  sa  main.  Il  est  attaché dans le jardin; si ces garnements allaient l'emmener et lui faire mal; il aurait beau bêler, la servante ne l'entendrait pas, parce que le jardin est  assez  éloigné  de  la  maison,  à  laquelle  il  ne  tient  que  par  une petite allée qui passe le long des derrières de l'église. Il ne peut tenir à cette pensée.

—Mon  oncle,  dit-il  avec  agitation,  laissez-moi  aller;  si  quelqu'un  a trouvé la clef, il pourrait entrer; je veux mettre quelque chose dans la serrure pour les empêcher d'ouvrir.

—Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma serrure. Charles a déjà pris sa course. Le curé lui crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans  la  serrure.  Charles  promet  qu'il  n'y  touchera  pas,  et  court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer de trouver sa clef, va faire une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille; Bébé est à la même place  et  vient  lui  lécher  la  main.  Il  respire,  mais  il  craint  à  tout moment  d'entendre  arriver  les  petits  brigands:  que  ferait-il  alors? Charles  s'est  mis  dans  la  plus  cruelle  alternative  où  puisse  être  un homme: celle de manquer à sa parole, ou de laisser commettre une mauvaise  action  qu'il  pourrait  prévenir.  Son  oncle  lui  a  défendu  de faire rien entrer dans la serrure; mais il pense que l'échelle qui sert à monter aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empêcher de l'ouvrir. Il commence à la traîner avec beaucoup de peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler bas le long du mur et près de la porte, alors il sent bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec son  échelle:  il  s'élance  pour  la  retenir  au  moins  de  toute  sa  force; mais  en  ce  moment  on  vient  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  la porte  s'ouvre  brusquement;  Charles  est  presque  renversé.  Il  voit entrer les cinq petits brigands.

—Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant, sortez! ou je vais crier.

—Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors du jardin, dont il ferme la porte après en avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot à fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur l'épaule: il en voit arriver un autre et juge qu'il ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le tour, il se hâte le plus  qu'il  peut,  malgré  ses  craintes  qui  rendent  ses  jambes tremblantes,  trouve  la  porte  de  la  cour  ouverte,  passe  par  l'allée sans avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébé bêler d'une manière si lamentable, que son coeur est transi d'effroi.

—Serre-lui  le  cou,  disait  Jacques,  serre  fort,  Charles  pousse  un grand cri. Simon saute sur lui, lui met les mains devant la bouche; et aidé d'Antoine, les y retient malgré les efforts de Charles, tandis que les autres cherchent à serrer la corde qui attache le cou de l'agneau à  moitié  étouffé.  Le  pauvre  Bébé  pousse  cependant  encore  un dernier  et  faible  bêlement:  Charles  l'entend;  le  désespoir  lui  donne des forces, il s'arrache des mains qui le retenaient, en criant:

—Au secours! au secours! On l'a entendu: le curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les  petits  brigands  se  voient  découverts;  ils  se  dispersent  dans  le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont fermé la porte. La servante en  a  déjà  reconnu  et  souffleté  deux  ou  trois,  tandis  que  Charles, uniquement  occupé  de  Bébé,  le  délie,  le  fait  respirer,  et  à  genoux près  de  lui,  l'embrasse  en  pleurant  et  en  essayant  de  l'engager  à manger  de  l'herbe  qu'il  lui  présente.  Après  avoir  sévèrement  tancé les petits brigands, et les avoir mis à la porte, on revient auprès de Bébé.  Charles  est  tout  étonné  d'entendre  la  servante  dire  qu'ils étaient  quatre,  et  ne  pas  nommer  Simon:  il  pense  qu'il  a  trouvé moyen de se sauver; mais dans la petite allée où il marchait derrière les autres, conduisant Bébé, qui, encore tout effrayé, avait quelque peine  à  se  laisser  conduire,  il  aperçoit  Simon  tapi  derrière  un  gros lilas. Il est d'abord prêt à crier, se souvenant que c'était Simon qui lui avait  mis  les  mains  devant  la  bouche  pendant  qu'on  cherchait  à étrangler  Bébé;  mais  un  mouvement  de  générosité  et  le  sentiment de  ses  propres  fautes  le  retiennent.  Il  lui  fait  signe  de  le  suivre doucement; et pendant que les autres rentrent dans la maison, il lui donne les moyens de s'échapper par la porte de la cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humblement tous ses torts, et de demander pardon à Dieu et à son oncle, qui le traita avec  bonté,  mais  lui  imposa  cependant  une  pénitence.  Charles  lui demanda  de  vouloir  bien  lui  avancer  la  petite  somme  qu'il  lui accordait tous les mois, afin qu'il pût payer Antoine, lui rendre même l'argent qu'il avait gagné peu loyalement avec Simon, et rendre aussi quelque  chose  au  marchand  de  saucissons.  Le  curé  y  consentit, quoiqu'il  eût  une  grande  répugnance  à  voir  donner  de  l'argent  à Antoine,  qui  ne  pouvait  certainement  s'en  servir  que  pour  de mauvais usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui fit observer que les inconvénients de la mauvaise conduite avaient souvent des suites  si  longues,  que,  même  après  qu'on  était  corrigé,  elles  vous obligeaient encore à faire des choses auxquelles on avait du regret. Quant à l'argent du marchand, Charles ne voulait pas le donner lui-même: son oncle trouva qu'il avait raison, parce qu'il y a des fautes si  honteuses,  qu'à  moins  d'être  forcé  de  les  avouer  pour  éviter  un mensonge,  on  ne  doit  s'en  accuser  que  devant  Dieu;  son  oncle  lui promit  de  le  rendre,  comme  une  restitution  dont  on  l'avait  chargé. Charles craignait qu'on ne soupçonnât d'où cela venait; son oncle lui dit qu'après avoir si peu craint le soupçon en faisant le mal, il fallait avoir le courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une conduite irréprochable  était  le  seul  moyen  de  rétablir  sa  réputation,  qui pourrait bien être altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lendemain, au prône, ayant parlé contre le vol, sans nommer personne, et ayant averti  les  parents  de  veiller  sur  leurs  enfants,  qui  prenaient  des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui avaient des enfants furent inquiets, et cherchèrent à savoir ce qu'il entendait par-là. Les petits brigands furent terriblement maltraités par leurs parents; mais ceux-ci dirent ensuite que le plus mauvais sujet c'était Charles, qui leur  avait  ouvert  la  porte  et  puis  les  avait  fait  découvrir.  Les  petits garçons, de leur côté, lui disaient des injures toutes les fois qu'ils le rencontraient.  Il  n'y  avait  que  Simon  qui  ne  fût  pas  en  colère. Charles,  quand  il  le  voyait  par  hasard,  car  il  ne  le  cherchait  plus, tâchait  de  l'engager  à  prendre  de  meilleures  habitudes.  Simon promettait  et  n'en  faisait  rien.  Il  devint  enfin  si  mauvais  sujet,  que Charles  fut  obligé  de  ne  plus  lui  parler;  il  cessa  même  d'en  avoir envie. Simon ayant cessé bientôt d'être bon enfant et serviable, car il n'y a point de bonne qualité qui tienne contre l'habitude de mal faire, et point de sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de religion.
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