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Stépane Makarief




Stépane   Makarief   était   un   paysan   du gouvernement de Koursk. Il n’avait ni frères, ni sœurs, ni mère. Son père, vieux laboureur endurci à la peine, l’avait élevé rudement, dans le respect absolu de ses volontés autocratiques : la main du vieillard pesait aussi lourde sur l’épaule de son fils   que   le   bâton   du   servage   sur   ses   propres épaules.

Autour   de   la   maison,   le   père   possédait   un grand   carré   de   terre,   planté   de   cerisiers   et   de menu   fruit ;   de   ses   mains   velues,   il   y   cultivait quelques   légumes   et   des   pommes   de   terre, abandonnant le travail des champs aux bras plus robustes du jeune homme.

La  maison  de  rondins,  solidement   calfeutrée de   mousse   et   d’étoupes,   reposait   sur   un soubassement   de   gros   cailloux   entassés,   de manière   à   éviter   l’humidité   des   dégels.   Un escalier   extérieur   conduisait   dans   une   sorte d’antichambre   obscure,   qui   servait   aussi   de garde-manger ;   puis   on   entrait   dans   une   pièce éclairée   par   trois   petites   fenêtres   à   guillotine, munies   d’épais   carreaux   verdâtres.   Une   autre pièce plus petite, également chauffée par un poêle de briques, venait d’être ajoutée à la construction plus   ancienne.   Le   grenier   était   vaste :   l’étable logeait deux vaches et deux petits chevaux. Les balcons du grenier, les encadrements des fenêtres et   le   toit   pointu   de   la   maison   étaient   ornés   de larges découpures en bois.

C’était   le   vieux   Makar   lui-même   qui   avait taillé, un à un, et rapporté de la forêt les madriers dont la maison était faite. De sa propre main il avait  découpé  et posé  les  ornements,  de même qu’il   avait   creusé   les   fondations.   Aussi   le vieillard disait-il, non sans orgueil : « Je me suis bâti ma maison à moi-même ! »

On   le   prétendait   riche.   En   effet,   dans   une cachette connue de lui seul, il possédait deux ou trois centaines de roubles.

Le fils de Makar était l’unique héritier de ces biens. Au lieu de ressembler à son père, toujours sévère et morose, Stépane était gai. Il aimait à rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes ; et les dimanches, on le voyait des premiers mettre en   mouvement   la   grande   balançoire   où   l’on s’accroche tant bien que mal à sept ou huit.

Assis   sur   le   banc   devant   son   isba,   Makar regardait   ces   plaisirs   d’un   air   dédaigneux   et mécontent. À la nuit tombante, les deux hommes rentraient sans se parler, soupaient de même, et s’endormaient après avoir réglé en deux mots les travaux du lendemain.

Un   soir,   à   l’heure   du   repas,   le   vieillard annonça à Stépane qu’il était temps pour lui de prendre   femme.   –   Le   jeune   homme   avait   alors dix-neuf ans ; mais le paysan russe se marie de bonne heure. – À ces paroles, il rougit fort et ne répondit rien.

– J’ai   trouvé   la   femme   qui   te   convient, continua le père, et j’ai fait les propositions en ton   nom ;   l’affaire   est   arrangée,   nous   irons dimanche.

Stépane garda le silence et continua à broyer lentement son pain noir sous ses dents blanches et robustes.  La  petite  fille   qui  gardait  les   oies   du seigneur   à   deux   verstes   de   là   lui   passait   par l’esprit, avec son sourire enjoué : la fille du vieux forestier   était   aussi   bien   jolie,   malgré   son   air sérieux ; et nombre d’autres encore, toutes nées au village... L’idée du mariage venait de ramener dans sa tête le souvenir de bien des paroles, mi-tendres, mi-railleuses, échangées le soir au retour du travail.

– Eh   bien,   pourquoi   ne   réponds-tu   pas ?   dit rudement   le   vieillard   en   tournant   son   visage sévère du côté du jeune homme. Quand un père prend soin de chercher pour son fils une femme jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit pas lui dire : merci ?

Stépane   se   leva   et   se   prosterna   trois   fois devant son père jusqu’à toucher le sol des mèches de   ses   cheveux   châtains,   où   le   soleil   de   midi semblait avoir laissé un rayon.

– Mon   père,   dit-il   en   se   relevant,   je   te remercie.   Quelle   est   la   jeune   fille   que   tu   as choisie pour bru ?

– Irina, la seconde fille de Varlam, au village de Gorki. Sa sœur aînée a reçu en dot une vache et   cinquante   roubles   argent,   sans   compter   le trousseau. La cadette en aura autant. Je t’ai acheté un armiak et un chapeau neufs : tu les mettras dimanche pour lui faire la cour. On vous mariera le dimanche avant la Pentecôte.

– Mon   père,   hasarda   timidement   le   jeune homme,   on   dit   que   la   fille   de   Varlam   est   très fière : acceptera-t-elle un simple paysan comme moi ?

– Oserait-elle   refuser   quand   les   parents   le veulent ? répondit le vieillard d’un air irrité.

Stépane savait qu’il perdrait son temps à lutter contre la volonté de son père ; il baissa la tête et alla se coucher.

La fiancée qu’on lui destinait ne lui plaisait pas.   Irina   avait   un   air   à   la   fois   dédaigneux   et évaporé ; elle aimait à rire avec les jeunes gens, et   son   père   l’avait   souvent   battue   pour   sa coquetterie. Plus le dimanche approchait, moins il se sentait disposé à lui faire la cour.

Il fallut bien s’y résoudre, cependant ; ni son père, ni Varlam ne lui auraient permis de négliger sa promesse, et d’ailleurs il trouva la tâche moins difficile qu’il ne l’avait cru. Cette fille aux lèvres rouges, aux yeux provocants, était une femme, et on allait la lui donner ; il vit arriver le jour des noces sans déplaisir et même avec une certaine impatience.

Après la cérémonie, le vieux Makar se retira dans la chambre qu’il s’était construite à côté de celle   des   jeunes   époux,   et   vécut   autant   que possible   à   l’écart.   Cette   nature   sombre   et   peu communicative   aimait   la   solitude.   Pourvu   qu’il pût   travailler   au   jardin   pendant   les   heures   de soleil   et   se   reposer   le   soir   les   mains   sur   les genoux   en   regardant   rentrer   le   bétail,   son existence lui paraissait suffisamment remplie.

– Je regrette que tu n’aies pas d’enfants, dit-il à Stépane, quelques heures avant de mourir : ta femme aurait besoin d’avoir des enfants à élever. Si   elle   fait   mal,   ne   crains   pas   de   la   châtier sévèrement : elle n’a pas assez peur de toi.

Il mourut. Son fils le fit enterrer, le pleura un peu et l’oublia. La figure rébarbative du vieillard ne lui fit guère défaut à son foyer. Cependant il s’aperçut   alors,   pour   la   première   fois,   que   sa maison ne lui était point hospitalière.

Irina   n’aimait   pas   son   mari ;   elle   l’avait accueilli avec plaisir parce qu’il était beau, grand, bien   fait   de   sa   personne,   et   que   les   paysannes russes méprisent les petits hommes chétifs, tout comme elles regarderaient avec dédain une brebis maigre au moment d’en faire emplette. Il faut que le   promis   paiye   de   mine,   afin   qu’entre   jeunes filles, elles puissent se vanter du beau garçon qui les épouse.

Au demeurant, mari et femme vivent étrangers l’un à l’autre, autant qu’il se peut entre gens qui mangent   à   la   même   écuelle   et   dorment   sur   le même   banc.   Les   enfants   seuls   et   le   travail   en commun peuvent resserrer ce lien plus fictif que réel : Irina n’avait pas d’enfants, et elle était assez riche pour rester au logis pendant que son mari allait aux champs ou à la corvée. Elle restait donc à nourrir et à panser le bétail, à battre le beurre, à faire   un   raccommodage ;   mais   la   journée   lui paraissait longue, et, pour en abréger les heures, elle   aimait   à   se   regarder   dans   un   miroir   grand comme   la   main,   qu’elle   avait   acheté,   –   en cachette du beau-père, – à une foire du voisinage.

Ne se sentant pas désiré au logis, Stépane prit l’habitude de rester à causer avec les vieux, le soir,   avant   de   rentrer   souper.   Sa   femme   ne   lui reprochait pas ces absences. Pourquoi l’eût-elle fait ? Son mari ne lui manquait pas.

Le dimanche, elle aimait à courir les églises. La   paroisse   lui   semblait   monotone ;   avec   les femmes   de   l’endroit,   elle   organisait   quelque pèlerinage à une image miraculeuse. Le long du chemin,  on  rencontrait  les  garçons  des  villages voisins,   qui   faisaient   compliment   à   la   jeune femme de ses beaux atours et de son joli visage : ses   yeux   hardis   ne   dédaignaient   pas   d’aller réclamer   cet   hommage   quand   il   se   faisait attendre. Son mari, qui ne l’accompagnait guère, la laissait libre de faire ses dévotions où bon lui semblait.

Un jour que Stépane revenait de la messe tout insouciant, les bras ballants comme de coutume, une   vieille   paysanne   qui   avait   connu   sa   mère l’arrêta pour lui dire :

– Ta   femme   est   encore   allée   à Prétchistinskaïa ; elle a pris pour cela ta meilleure charrette et ton meilleur cheval.

– Je le sais bien ! répondit le jeune homme en bâillant.

– Tu   ne   devrais   pas   permettre   cela,   Stépane Makarief ; ton défunt père ne l’aurait pas permis à   sa   femme,   ni   aucun   homme   raisonnable.   On parlera de toi si tu continues : on dit déjà que tu n’aimes pas ta femme. Elle le dit elle-même. Tu ne  la   bats   jamais,   cela   prouve   assez   qu’elle   a raison.

– C’est juste, répondit Stépane.

La leçon ne fut pas perdue : le soir en rentrant, Irma reçut une volée de soufflets dont elle porta les traces pendant plusieurs jours.

Cette action rehaussa Stépane dans l’estime de ses concitoyens, et, le lendemain, quand il vint au travail,   les   hommes   mariés   du   village l’accueillirent avec une faveur marquée.

Irina, du reste, n’en aima son mari ni plus ni moins :   les   coups   entraient   dans   le   bilan   du ménage   aussi   bien   que   la   nourriture   et   le sommeil. En l’épargnant jusqu’alors, son mari lui avait   plutôt   fait   une   injure   qu’une   faveur.   Ses compagnes   la   félicitèrent   de   ce   retour   d’amour conjugal ; pour elle, son genre d’existence resta le même, émaillé seulement, de temps à autre, de quelques corrections.

Les époux étaient ainsi arrivé à leur quatrième année de mariage quand vint l’Émancipation. Ne pouvant   venir   à   bout   de   s’entendre   avec   le seigneur, la commune envoya deux délégués au chef-lieu   de   gouvernement,   pour   traiter   de   ses affaires   et   mettre   en   ordre   tout   ce   qui   la concernait.

Le   village,   peu   fortuné,   choisit   comme   de raison ceux de ses habitants dont la situation était la  plus  indépendante :  Stépane  Makarief  fut  un des élus. La proposition lui agréait d’autant plus qu’il   avait   naturellement   l’humeur   un   peu nomade et qu’il ne restait attaché au sol que faute de   savoir   où   aller.   Il   partit,   et   sa   femme   resta seule au village.

Les démêlés de la commune durèrent un an et demi.   Le   génie   mercantile   s’était   éveillé   chez Stépane   au   contact   de   la   vie   civilisée :   pour employer ses loisirs, il se mit à trafiquer de grains et de bétail, achetant et revendant sans fonds de commerce, procurant des affaires aux négociants, exerçant, en un mot, une sorte d’agiotage assez lucratif, bien que sur une petite échelle.

Rien   de   particulier   ne   l’attirant   au   pays,   les affaires de la commune complètement réglées, il laissa   revenir   son   codélégué   avec   toutes   les paperasses   et   resta   à   la   ville   pour   terminer quelques   négociations   entamées.   Pendant   que celles-là   tiraient   à   leur   fin,   d’autres   se présentèrent, si avantageuses que c’eût été péché de les laisser échapper, puis d’autres tournèrent mal, de sorte qu’il fallut réparer le dommage ; – d’ailleurs ce n’était pas le souvenir de sa femme qui   pouvait   l’engager   beaucoup   à   retourner   au village ;   la   vie   facile   des   villes   lui   offrait   plus d’attraits que l’indifférente figure d’Irina ; – bref, Stépane était absent depuis trois ans quand une sorte   de   nostalgie   de   la   maison   natale   le   fit retourner à son foyer.

On lui avait toujours écrit que tout allait bien chez lui : en effet, sa part de fourrage et de blé avait   été   soigneusement   emmagasinée   après chaque   récolte,   et   ses   champs   avaient   été ensemencés.

La commune avait veillé aux intérêts de celui qui   s’occupait   de   ses   affaires.   Cependant   Irina n’avait point d’argent à présenter au mari quand il revint. Comme elle ne tenait pas de comptes, ne sachant ni lire ni écrire, Stépane ne prit pas la peine d’entrer en explications ; quelques coups de bâton témoignèrent de son mécontentement, puis il se remit à la besogne, et tout sembla rentrer dans l’ordre.

Irina   savait   fort   bien   ce   qu’était   devenu l’argent qu’elle aurait dû mettre de côté. Son juge naturel,   son   mari   n’étant   plus   là,   rien   n’avait arrêté ses instincts de dévergondage : elle avait reçu   ses   amants   chez   elle,   les   avait   nourris   du pain et du sel de l’époux absent, leur avait fait de temps en temps quelque cadeau, et le reste avait passé   en   pains   d’épice   et   en   macarons   pour régaler ses hôtes bienvenus, pendant que le foin et l’avoine du maître nourrissaient leurs chevaux.

Tout   le   village   le   savait :   les   petits   enfants mêmes avaient appris à reconnaître la télègue du marchand de suif qui avait régné le premier sur le cœur   et   au   logis   d’Irina ;   celui-là   faisant   ses visites   rares,   un   marchand   de   blé   lui   avait succédé,   puis   divers   autres,   tous   marchands forains, voyageant de village en village, ramenés souvent vers Irina par la bonne chère et la jolie hôtesse.

Tout le monde le savait dans la commune, et personne n’en souffla mot à Stépane.

– Nous   ne   sommes   pas   juges   les   uns   des autres,   s’étaient   dit   les   anciens   à   ce   propos : quand   il   s’en   apercevra,   nous   verrons   à   lui   en parler. En attendant, bouche close.

Pour   eux,   d’ailleurs,   gens   d’une   civilisation primitive, l’état de mari trompé n’offrait rien de comique ni de déshonorant. La femme adultère était seule en question, et encore, si sévères que fussent pour elles les matrones avant le retour du mari,   pas   une   ne   se   fût   hasardée   à  lui   jeter   la première pierre en présence de son juge.

Stépane retrouva sa femme telle qu’il l’avait laissée, indifférente et frivole. Leur ancienne vie recommença,   mais   un   mois   après   son   retour, pendant   que   le   paysan   était   aux   champs,   le colporteur revint à l’improviste.

Comment   Irina   décida-t-elle   celui-ci   à l’emmener ? C’est un mystère. Les enlèvements, les   esclandres   sont   rares   au   village ;   mais   le colporteur avait fréquenté les villes, – peut-être y avait-il   appris   les   éléments   de   la   civilisation moderne.   Bref,   le   soir,   en   rentrant,   Stépane trouva la maison déserte.

Après   avoir   attendu   une   heure   ou   deux,   il sortit pour s’informer de sa femme. Le premier auquel il s’adressa lui apprit qu’elle avait quitté le village   dans   l’après-midi,   en   compagnie   du colporteur,   qui   avait   deux   bons   chevaux   à   sa charrette couverte de toile.

– Si tu veux courir après eux, dit l’officieux conseiller, ils ont pris la route de la ville.

– Courir après eux ? Non ! répondit Stépane. Pourquoi ? Qu’il la garde puisqu’elle lui plaît : je n’ai que faire d’elle.

Alors de toutes les maisons sortirent grands et petits,   vieillards   et   matrones,   tous   ceux   qui avaient   quelque   chose   à   lui   apprendre   sur   les débordements   de   son   indigne   moitié.   Stépane apprit où son bien avait passé et ce qu’avait vu sa maison.

Immobile,   les   bras   croisés,   il   écoutait   en silence ;   ses   sourcils   bruns   se   rapprochaient   de plus en plus à mesure que l’opprobre s’ajoutait à l’opprobre,   l’adultère   à   l’adultère,   et   que   celle qu’il avait épousée tombait de plus en plus bas dans son esprit révolté.

Lorsque la coupe fut remplie et que personne n’eut plus une goutte d’amertume à y verser :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela quand je suis revenu ? fit-il d’une voix contenue.

– Pourquoi, petit père ? Parce que tu ne l’as pas demandé, répondit le starchina au milieu d’un grand silence.

– Je ne pouvais pas le deviner, et je devais le savoir ! dit-il d’un ton irrité et menaçant.

– Pourquoi le savoir ? fit un des vieillards au milieu de cette foule silencieuse qui écoutait avec frayeur.

– Pour la tuer comme une chienne enragée ! répondit Stépane d’une voix tonnante, en dressant le poing vers le ciel.

Pendant le long  récit  de cette honte,  la  nuit était   venue,   l’azur   assombri   se   remplissait d’étoiles,   les   cabanes   paraissaient   toutes   noires sur   le   ruban   blanchâtre   de   la   route ;   un   grand calme régnait partout.

La voix de Stépane mourut sans écho. Toutes les poitrines haletantes de curiosité avaient retenu leur respiration pour écouter ce qu’il allait dire ; elles continuèrent à la retenir par frayeur de ce qu’il avait dit. Ce premier mouvement de colère passé, lui-même regarda les assistants avec plus de   douceur.   On   s’écarta   un   peu,   et   quelques femmes   rentrèrent   au   logis   pour   s’occuper   du souper.

– Allons, mes amis, dit-il, vous avez cru bien faire,   n’en   parlons   plus.   À   présent,   j’ai   encore une maison, mais je n’ai rien de prêt à manger ; personne ne me préparera plus mes repas : – il étouffa   une   espèce   de   sanglot.   –   Qui   veut   me donner à souper pour ce soir ?

Toutes les voix répondirent, toutes les mains s’avancèrent   vers   lui.   Il   accepta   l’offre   du starchina et le suivit dans sa cabane.

Une   heure   après,   pendant   que   les   femmes éteignaient   les   feux   et   que   dans   toutes   les chaumières les enfants s’étendaient pour dormir, il sortit de chez son hôte, seul, nu-tête, comme il était venu, et traversa lentement le village.

Le   ciel   resplendissait   de   clartés   fines   et discrètes,   la   route   gazonnée   semblait   presque brune sous ses pas ; il marchait pensif le long des maisons closes ; sans aboyer, les chiens de garde levaient la tête sur son passage et venaient flairer ses mains pendantes à son côté.

Arrivé devant sa porte, il s’arrêta. Il n’avait plus   de   chien,   lui ;   pendant   son   absence,   Irina avait   empoisonné   le   fidèle   gardien   qui   aboyait aux étrangers voyageurs et mordait dans l’écurie les   chevaux   intrus   qui   mangeaient   l’avoine   du maître. La maison était noire et les fenêtres plus noires encore sur la façade ; il regarda encore une fois le ciel, puis la demeure déserte, et de grosses larmes   coulèrent   sur   ses   joues :   il   pleurait   son chien.

Il entra lentement, écoutant ses pas retentir sur les   planches   sonores.   La   chambre   était   bien rangée ; dans l’obscurité, il remarqua vaguement l’absence d’une masse noire près de la fenêtre, – le   coffre   d’Irina,   et   celle   de   la   silhouette   bien connue  des  vêtements   de  sa  femme,  suspendus ordinairement   près   du   poêle.   La   maison   lui paraissait immense, et le silence semblait bruire à son   oreille   avec   des   tintements   de   grelots lointains.

Sans   allumer   de   lumière,   il   s’étendit   sur   le banc et s’endormit du lourd sommeil du paysan lassé.

Le lendemain, à son réveil, il se rappelait si peu ce qui s’était passé qu’il fut d’abord étonné de ne pas voir Irina vaquer au repas du matin, comme de coutume. Le beuglement des vaches aux pis trop chargés de lait, qui l’appelaient dans l’étable pour les traire, lui rappela bien vite son abandon.

Il prit une jatte de terre brune et descendit pour soulager les pauvres bêtes ; mais après deux ou trois essais, s’apercevant qu’il était malhabile, il appela une voisine pour le remplacer.

La   voisine   vint   sans   commentaires,   rangea dans la laiterie les pots de lait écumeux, expédia les vaches aux champs à la suite des autres déjà sorties du village, et rentra chez elle sans attendre de remerciement.

Après avoir bu une tasse de lait et mangé un morceau de pain noir, Stépane était déjà sur la route   des   prés,   sa   faux   sur   l’épaule :   on l’accueillit   au   travail   comme   si   rien   ne   s’était passé, et nul ne lui parla de sa femme.

La vie lui était devenue rude, depuis qu’il se trouvait seul. Il n’avait jamais connu la solitude. Au village, son père et plus tard sa femme, à la ville,   les   habitudes   banales   de   l’auberge,   lui avaient toujours procuré une sorte de compagnie : ce n’était pas la vie commune, et ce n’était pas non   plus   l’isolement.   Le   paysan   russe   aime   à vivre ainsi : sa nature essentiellement hospitalière s’arrange mal de la solitude.

Stépane ne songeait guère à la trahison de sa femme :   il   la   méprisait,   mais   sans   colère,   la considérant à peu près comme un chien infidèle qui abandonne son maître pour suivre le premier venu.

À quoi bon la regretter, puisqu’elle n’en valait pas la peine ? C’est notre civilisation raffinée qui a mis la jalousie de l’époux au cœur de l’homme indifférent : les mœurs patriarcales admettent en pareil cas le sentiment du propriétaire lésé dans ses droits, mais non celui de l’honneur offensé qui demande une réparation.

Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner, ce qui, tous les soirs, soulevait dans son cœur un bouillonnement d’indicible colère, c’était le lâche abandon   du   foyer ;   c’était   le   manger   froid,   les bêtes en souffrance, l’eau qui manquait ; c’étaient toutes ces bagatelles de la vie matérielle faisant défaut   à   la   fois,   qui   surchargeaient   d’un invincible   ennui   son   esprit   paresseux   et inaccoutumé.

Les   mois   d’été   passèrent   ainsi.   La   voisine avait l’habitude de traire les vaches et de veiller à la basse-cour matin et soir. Stépane lui avait dit un jour en passant un mot de remerciement, puis avait accepté simplement ce service journalier : ne fallait-il pas que cette besogne fût faite ?

Cependant il se rappela un jour que sa voisine était   pauvre,   veuve,   qu’elle   avait   deux   petits enfants à nourrir du travail de ses bras ; et il entra chez elle.

– Qu’est-ce que tu fais du lait de mes vaches ? lui dit-il brusquement.

Se   croyant   soupçonnée   dans   sa   probité,   la pauvre Anicia rougit jusqu’aux tempes et se hâta de répondre :

– Du beurre, petit père, du beurre ! Il y en a plein une caisse au frais, sous la maison ; et les œufs de tes poules sont dans un grand pot, à côté. Si tu l’ordonnes, on peut les faire porter en ville, à   la   première   occasion.   Il   y   a   seize   douzaines d’œufs et soixante livres de beurre. Tu devrais vendre   une   vache,   Stépane   Makarief :   pour   un homme seul, deux vaches, c’est trop.

– Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as deux enfants et tu n’as pas de vache : je ne veux pas que tu fasses tant de beurre, et je veux que tes enfants   aient   toujours   des   œufs   et   du   lait. Entends-tu ?

– Je   te   remercie,   Stépane   Makarief,   dit humblement la veuve touchée jusqu’aux larmes. Que Dieu te le rende !

Stépane   sortit   aussi   brusquement   qu’il   était entré.

À quelques jours de là, il s’arrangea avec un marchand   de   beurre   et   d’œufs   qui   passait régulièrement dans le village, pour lui vendre à chaque tournée ce qu’il aurait en magasin ; car il n’était pas homme à laisser perdre son bien.

Les pluies froides d’automne arrivèrent à leur temps ; dès le matin, les ménagères chauffaient le poêle   pour   la   journée,   et   le   soir,   les   hommes fatigués se détendaient les membres sur les larges lijanki  de   briques   chauffées   par-dessous   par   la bonne chaleur douce des bûches de bouleau.

En   rentrant   chez   lui,   Stépane   trouvait   la grande chambre froide et déserte : sa femme avait brûlé   toute   la   provision   de   bois   de   l’année précédente,   et   les   chemins   étaient   si   mauvais qu’avant   la   neige   on   ne   pouvait   guère   en transporter au village.

Après avoir souffert du froid pendant deux ou trois nuits, cependant, il se décida à atteler ses deux   chevaux   à   une   charrette   et   à   s’en   aller chercher du bois à travers le marais détrempé par les pluies incessantes.

Un méchant vent d’automne sifflait autour de lui ;   mais   il   n’y   faisait   guère   attention,   bien enveloppé qu’il était dans sa pelisse de mouton. Malgré   les   mauvaises   routes,   il   alla   jusqu’à   la forêt,   chantant   en   voix   de   tête   une   de   ces interminables et mélancoliques chansons, si bien faites   pour   exprimer   la   vague   tristesse   des horizons bas et des paysages aux lignes plates.

Non sans peine, Stépane arriva à l’endroit où le bois de la commune attendait le traînage pour aller   se   ranger   sous   les   hangars :   il   chargea   sa charrette   jusqu’au   haut   et   reprit   le   chemin   du logis.

Le jour était terne et gris ; une pluie glacée le fouettait au visage, ses chevaux s’embourbèrent dans le marais ; la charrette enfonçait au-delà des essieux. Il entra dans l’eau jusqu’à mi-corps pour pousser à la roue ; car il avait dans l’esprit toute la ténacité de sa race. On lui avait dit, le matin, qu’il ne pourrait jamais ramener son bois ; il ne voulait pas rentrer sans sa charge.

Il   alla   chercher   bien   loin   de   grosses   pierres pour empêcher les roues de reculer sur la glaise à demi pourrie ; du geste et de la voix il excita ses petits chevaux courageux, et fit si bien que vers quatre   heures   il   sortit   de   là,   mouillé   des   pieds jusqu’à la ceinture par l’eau du marais, et de la ceinture jusqu’au front par la sueur qui perlait en grosses gouttes sur son corps fatigué.

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une apostrophe railleuse à celui qui lui avait prédit l’insuccès   de   sa   tentative,   détela   ses   chevaux fumants, les bouchonna soigneusement avec de la paille, leur prépara une litière fraîche, leur donna une   double   ration,   et   s’arrêta,   les   bras   croisés, pour regarder ce qui lui restait encore à faire.

Par moments, un frisson agitait son corps ; il se sentait dévoré d’un ardent désir de travailler, d’abattre   beaucoup   de   besogne,   –   pour   se réchauffer,   pensait-il.   Mais   un   mal   de   tête abrutissant   lui   pesait   comme   une   calotte   de plomb, et à chacun de ses mouvements il sentait le sang lui frapper de grands coups au cerveau.

Il   s’obstina   cependant   à   dépenser   la   force herculéenne qu’il sentait en lui : seul il traîna sa lourde télègue jusqu’au hangar, la déchargea, et rangea son bois ; puis il rentra chez lui.

Il   avait   le   vertige ;   l’escalier   lui   semblait tournoyer sous ses pieds. Il se jeta sur un banc et s’endormit tout habillé, sans avoir seulement la force d’attirer à lui un vêtement pour couvrir ses jambes glacées.

Au   matin,   il   s’éveilla   malade   à   croire   qu’il allait mourir. On n’entendait pas de bruit dans le village,   et   les   blafardes   lueurs   d’un   jour d’automne entraient par les petites fenêtres.

– Est-ce qu’on est déjà parti pour le travail ? se dit-il obscurément. – Il voulait se lever sur le coude et ne put. – L’heure de ma mort est venue ; que Dieu me sauve ! pensa-t-il ; et il se rendormit péniblement,   sans   rien   attendre   et   sans   rien demander.

Longtemps   après,   Stépane   se   réveilla   une seconde fois ; la tête lui faisait encore mal, mais une sorte de vague bien-être parcourait son corps avec   un   petit   frisson   agréable ;   il   avait   chaud autour   de   lui.   Après   avoir   savouré   un   peu   ce changement les yeux fermés, il souleva lentement ses paupières alourdies et regarda.

Sa   première   idée   fut   que   le   feu   était   à   la maison : le reflet d’une flamme bondissait sur les murailles   sombres,   et   l’air   était   attiédi.   Au mouvement qu’il fit pour se lever, deux ou trois pelisses tombèrent de ses pieds sur le plancher, Alors,   comprenant   mieux,   il   s’appuya   sur   le coude, et reconnut qu’il avait un oreiller sous la tête.

Ce   n’était   pas   l’incendie,   c’était   son   poêle flambant   qui   envoyait   des   lueurs   joyeuses   et mouvantes   aux   poutres   du   plafond ;   une   main secourable avait amoncelé de chauds vêtements sur   son   corps ;   ses   lourdes   bottes   saturées d’humidité   fumaient   en   séchant   à   quelque distance du foyer.

Tout   cela   étonna   bien   quelque   peu   Stépane, dont le cerveau faible et lassé n’était pas capable de   longues   réflexions.   L’idée   que   sa   femme pourrait bien être revenue lui causait à la fois une sourde   mauvaise   humeur   et   une   satisfaction secrète,   satisfaction   toute   d’instincts   matériels : sans   se   l’expliquer,   il   pensait   qu’à   présent   on allait   lui   donner   à   boire,   puisqu’il   y   avait   une maîtresse au logis.

Un pas fit craquer les marches de l’escalier, la porte extérieure s’ouvrit, retomba sur elle-même ; – ce ne fut pas Irina qui parut, ce fut Anicia.

Sur son bras gauche, elle portait le plus jeune de   ses   enfants,   et   de   l’autre   elle   tenait   avec précaution une théière de grossière faïence.

La veuve ne s’aperçut pas que Stépane s’était réveillé : la chambre était obscure, et elle avait encore dans les yeux le demi-jour de l’extérieur.

Elle s’approcha de la table, prit dans l’armoire entrouverte   une   tasse   avec   une   soucoupe,   et, toujours   l’enfant   sur   le   bras,   elle   s’occupa d’arranger le feu et de remuer le gruau qui cuisait dans un grand pot, près de l’entrée du four.

– Anicia !   dit   le   paysan   d’une   voix   éteinte, c’est toi ?

– Ah !   petit   père,   fit-elle   en   se   retournant vivement, que le bon Dieu soit loué ! Tu parles ! Tu vas donc mieux ?

– Est-ce   que   j’ai   été   malade ?   demanda Stépane  en se soulevant un peu plus. Sa tête lui semblait vide et très vaste, mais il ne souffrait plus.

– Si tu as été malade ! Mais voici le troisième jour   que   tu   ne   parles   pas,   que   tu   ne   fais   que dormir et demander à boire en rêve !

– Trois jours ! fit Stépane tout étonné.

– Mais   oui !   Tu   es   allé   chercher   du   bois samedi, n’est-ce pas ?

– Je ne sais plus... dit le malade en fronçant le sourcil   pour   concentrer   sa   pensée   près   de   lui échapper.

– Oui,   c’était   samedi.   Dimanche   après   la messe, en voyant que tu ne sortais pas, je suis entrée ici et je t’ai trouvé tout froid, roide comme un pieu ; tu racontais quelque chose tout bas et très vite, mais tu avais les yeux fermés. Alors, je t’ai bien couvert, je t’ai fait du feu, et j’ai essayé de te retirer tes bottes ; mais je n’ai pas pu : tu n’étais pas tourné du bon côté. C’est lundi, hier seulement, que tu t’es retourné, et alors j’ai retiré tes bottes de tes pieds, et je t’ai mis un oreiller sous la tête. Tu vas mieux, à ce que je vois ?

– Oui,   dit   Stépane   avec   un   simple   soupir. Qu’est-ce qu’il a, ton petit ?

Anicia   regarda   tendrement   l’enfant   qu’elle soutenait   sur   son   bras   gauche,   et   dont   la   tête languissante reposait sur l’épaule maternelle.

– Ce sont les dents, celles de dessous l’œil, tu sais ; ils souffrent beaucoup, les pauvres petits, pour   percer   leurs   œillères !   mais   il   est   mieux qu’hier, Dieu merci ! Entre toi et lui, hier, je ne savais   plus   auquel   entendre.   Veux-tu   du   thé, Stépane Makarief ?

– Oui,   dit   le   malade   en   se   redressant   tout   à fait.

Il était guéri.

Sauf de rares exceptions, le paysan russe n’est pas   longtemps   malade ;   il   meurt   ou   se   rétablit dans   un   bref   délai.   La   forte   nature   de   Stépane n’eût peut-être pas suffi à le préserver, mais les pauvres soins d’Anicia l’avaient sauvé.

Au   bout   de   quelques   jours   il   reprit   ses habitudes   et   retourna   aux   champs.   Anicia continua à lui allumer son poêle et à lui préparer ses repas ; il accepta tranquillement ses services comme   une   chose   toute   naturelle,   sachant   bien qu’il pourrait lui rendre à la première occasion ce qu’elle faisait tous les jours pour lui. L’occasion ne se fit pas attendre.

Les   pluies   d’octobre   avaient   complètement détrempé   le   sol :   après   une   journée   passée   à labourer le terrain de la famille avec un maigre petit   cheval   loué   pour   la   circonstance,   Anicia rentra chez elle brisée de fatigue et les membres endoloris.   Étonné   de   ne   pas   voir   son   repas préparé, Stépane entra dans la pauvre cabane et trouva la veuve affaissée près de la table où les deux   enfants   barbotaient   dans   la   jatte   qui contenait le repas du soir.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le paysan surpris.

– Je   suis   malade,   mon   petit   père,   répondit Anicia en levant sur lui un regard éploré : mes jambes ne veulent plus me porter. Excuse-moi, je n’ai   pas   rangé   ta   maison   aujourd’hui ;   j’irai demain.

Elle   poussa   un   soupir   et   se   retourna péniblement.

Stépane la regardait sans mot dire : les idées ne lui venaient jamais en grande abondance, et chaque   réflexion   lui   coûtait   un   certain   travail d’esprit.

– Et ma journée de demain ! continua la veuve en   se   lamentant ;   le   champ   n’est   qu’à   moitié labouré, et il est grand temps d’ensemencer ! Je n’ai   pas   seulement   eu   la   force   de   ramener   le cheval à Ivan Pétrof qui me l’a prêté.

– Pourquoi   as-tu   emprunté   un   cheval   à  Ivan Pétrof ? dit Stépane d’un ton bourru.

– Il me l’avait promis en été, parce que j’avais fait   plusieurs   journées   d’ouvrage   dans   ses pommes de terre. Ah ! Seigneur ! pourvu que mes enfants ne restent pas orphelins !

Stépane la regardait d’un air furieux. Sans rien dire, il sortit de la cabane, bouchonna le cheval fumant et fatigué, et le ramena à son propriétaire, puis il retourna chez la veuve.

– Le cheval est dans  l’écurie  de  son maître, dit-il ;   couche-toi,   je   vais   mettre   les   enfants   à dormir.

– Grand merci, Stépane Makarief ! fit Anicia avec un soupir de soulagement ; et elle se jeta tout habillée sur son pauvre grabat, en ramenant sur elle sa mince couverture.

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son berceau, déjà trop petit pour lui, installa l’aîné sur le poêle, les couvrit tous deux, éteignit la petite lampe fumeuse et sortit en souhaitant le bonsoir à la pauvre famille.

Le   lendemain,   Anicia   n’allait   pas   mieux. Stépane   fit   venir   une   voisine   et   lui   dit   d’avoir soin   de   la   malade,   qu’il   la   paierait   pour   cela ; puis, sans écouter les lamentations de la veuve, il alla harnacher son meilleur cheval, l’enfourcha et partit tout joyeux. Depuis longtemps, depuis son retour de la ville, il ne s’était pas senti le cœur si léger. Il avait son idée.

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de revenir dîner au village, il se régala d’un morceau de pain noir et d’un oignon qu’il avait mis dans sa poche, et il travaillait encore à l’heure où les premières étoiles se montrèrent au ciel.

La   journée   avait   été   belle,   mais   on   sentait venir la gelée.

– Pourquoi t’es-tu attardé ? lui cria un paysan qui passait sur la route. Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais ton champ labouré depuis longtemps.

– C’est une dette que je paie, répondit Stépane en excitant du geste son cheval, qui s’endormait dans la monotonie du sillon. Va, je ne tarderai pas à rentrer.

Et appuyant pesamment sa robuste charpente sur la charrue, il traça tout joyeux le sillon le plus profond qu’il eût jamais fait.

Il   était   tard   quand   Stépane   rentra   chez   sa voisine ; les enfants avaient fini de souper, on les couchait.   Les   yeux   brillants   de   fièvre,   Anicia suivait les mouvements de son visiteur, qui jeta son bonnet sur la table, et s’assit en se croisant les jambes.

– Est-ce qu’il n’y a rien à manger ici ? dit-il d’un air content.

– Il y a du gruau et du lait, répondit la femme qu’il avait installée près de la veuve.

– Donne-m’en, j’ai bon appétit.

– Stépane, dit Anicia de son coin, ton poêle est chauffé, ton dîner est prêt : j’ai dit à notre voisine de te préparer tout ce qu’il te faut.

– Merci, mais j’aime mieux souper ici, c’est plus gai. Sais-tu, Anicia ? tu ne te tourmenteras plus de ton champ : il est labouré ; demain nous l’ensemencerons.

– Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c’est toi qui as fait cela ?

– Et qui donc ? répondit Stépane en se frottant les jambes d’un air de bonne humeur. Je ne veux plus   que   tu   ailles   labourer,   c’est   trop   dur ;   tu tiendras ma maison en ordre, et je m’occuperai de ton   champ.   Tais-toi !   Quand   on   pleure,   ça m’ennuie !   ajouta-t-il   pour   couper   court   aux larmes reconnaissantes de la veuve.

Anicia se rétablit bien vite. À vrai dire, elle n’était   pas   malade,   mais   seulement   épuisée   de fatigue   et   d’inquiétude :   l’assurance   d’une protection sur elle et sur ses enfants lui rendit son courage.   Elle   prit   en   même   temps   plus   de hardiesse, et donna à Stépane de bons conseils dont il n’eut point à se repentir.

Les longs jours d’hiver étaient venus. Enfermé dans sa cabane par le chasse-neige qui gémissait au   dehors,   le   paysan   se   trouvait   bien   seul. Souvent   il   était   chez   sa   voisine ;   parfois   elle venait   chez   lui,   dans   la   journée,   apporter   ou chercher quelque ustensile de ménage.

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait aussi  bien  perdue  que  si  elle  eût  été  morte ;  il avait vingt-six ans et se sentait jeune ; – Anicia n’avait rien à refuser à cet homme qui était son protecteur   et   celui   de   ses   enfants,   et   qu’elle adorait comme  un messager du ciel, tout en le plaignant comme un pauvre délaissé.

D’ailleurs,   elle   n’était   responsable   devant personne,   –   ses   enfants   étaient   si   petits !   –   Et puis, elle  n’y songea seulement pas : sollicitée, elle  se rendit,  et  ni l’un  ni l’autre ne  crut  mal faire.

Le   village   non   plus   ne   les   considéra   pas comme   des   gens   coupables :   coupables   envers qui ? Irina était partie de son plein gré ; une autre avait   pris   sa   place   et   remplissait   ses   devoirs. Cette autre n’offensait pas d’époux, puisqu’elle était   libre.   Quant   à   Stépane,   le   seul   fait   de l’abandon où il était resté ne le rendait-il pas libre aussi ?

Personne ne lui dit seulement un mot de ses nouvelles relations avec sa voisine, et personne non plus ne plaisanta Anicia sur le rôle que son voisin jouait dans sa vie : ce n’était pas l’affaire de la commune ; – on n’avait pas dénoncé Irina alors   qu’elle   était   sans   excuse ;   pourquoi tourmenter   ces   gens   que   leur   isolement   rendait malheureux et par conséquent respectables ?

Du reste, Anicia continua d’habiter sa chétive cabane ; rien ne fut changé en apparence. Dans l’extrême simplicité de ces mœurs rustiques, les enfants furent respectés, car ils ne virent jamais rien dont le souvenir eût pu leur faire honte un jour.

Cinq   années   s’écoulèrent   ainsi :   Stépane Makarief   était   plus   heureux,   plus   vraiment   en famille  qu’il   ne   l’avait   jamais   été ;   les   enfants d’Anicia l’aimaient et lui obéissaient comme à un père :   que   lui   fallait-il   de   plus ?   Les   moissons succédaient   aux   semailles,   l’existence somnolente de l’hiver à la vie active de l’été, et personne au village ne s’apercevait de la fuite du temps.

Anicia   n’était   plus   toute   jeune,   elle   avait trente-deux ou trente-trois ans ; ses traits un peu effacés, qui n’avaient jamais été beaux, avaient perdu leur fraîcheur ; mais Stépane avait-il jamais regardé le visage de son amie ? Ce qu’il aimait en elle, c’était le foyer, et cette humble représentante du   foyer   était   toujours   la   même,   patiente, prévoyante et douce.

Peu de jours après Pâques, la terre était encore recouverte d’une mince couche de neige friable, que le dernier dégel devait emporter ; un paysan revenant   de   la   ville   voisine   s’arrêta   devant Stépane, qui jouait sur la porte avec les enfants et un   chien   qu’Anicia   avait   élevé   pour   lui   dès   le commencement.

– Makarief, dit l’homme après l’avoir regardé un instant, j’ai vu ta femme à la ville.

Stépane avait oublié jusqu’à l’existence de sa femme.   Il   leva   un   regard   étonné   sur   celui   qui parlait.

– Oui, je l’ai vue ; elle était très bien mise. On dit   que   le   colporteur   est   bien   malade ;   il   a   la phtisie.

– Tant pis pour lui ! dit froidement Stépane, et il se remit à jouer avec son chien.

Après l’avoir examiné encore un moment, le paysan fit un pas pour s’en aller, puis s’arrêta. Il avait   quelque   chose   à   dire ;   mais   son   regard hésitant rencontra les yeux irrités de Stépane ; il tourna sur les talons, et rentra chez lui.

Six semaines plus tard, – c’était quelques jours après la Pentecôte, l’herbe était déjà haute dans les prés, et l’on commençait à songer aux foins, – un soir, en rentrant du travail, Stépane vit de loin la porte ouverte. Il en fut étonné, car il venait de laisser derrière lui sur la route Anicia, qui avait passé la journée à sarcler les pommes de terre. Il pressa le pas et entra avec plus de hâte que de coutume.

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure de   femme   assise   auprès   de   la   fenêtre,   les   bras croisés. Il s’arrêta sur le seuil, pétrifié de colère et de terreur. La femme se leva et le salua jusqu’à terre,   comme   font   les   paysannes   russes   devant leur mari.

C’était Irina.

– Je   suis   revenue,   dit-elle   d’une   voix   rêche, non   sans   une   nuance   de   frayeur.   Stépane Makarief, pardonne à une pécheresse !

Les   paroles   étaient   humbles,   l’attitude   était presque insultante : les bras croisés, la tête haute, l’épouse   adultère   ne   semblait   pas   attendre   son châtiment, elle semblait défier son juge.

Stépane   restait   sur   le   seuil ;   la   pensée   avait peine   à   se   faire   jour   dans   la   confusion   de   son esprit. Il l’avait crue morte ; sans s’en douter, il lui avait presque pardonné à force de l’oublier, et voilà qu’elle était revenue à son foyer prendre la place   qu’occupait   Anicia !   Tout   son   être   se révolta.

– Je n’ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu peux t’en retourner.

Un   éclair   de   colère   flamboya   dans   les   yeux d’Irina.

– Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma place est ici, et tu dois me recevoir, puisque tu es mon mari.

Le bras de Stépane se leva sur elle et s’abattit sans relâche tant que la colère muette qu’il avait dans le cœur ne fut pas assouvie. Elle criait à tue-tête, mais sans se révolter. Elle savait d’avance qu’elle   serait   battue,   et   cela   lui   semblait   tout simple.

Quand   il   eut   terminé   sa   correction,   il   sortit sans   se   hâter.   Les   gens   étaient   sur   les   portes, attendant   avec   quelque   frayeur   ce   qui   allait   se passer. Il alla droit au starchina : tous les hommes se   rapprochèrent   de   lui   pour   entendre   ce   qu’il allait dire.

Sa voix résonna sèche et rauque.

– Ma femme est revenue.

– Je   le   sais ;   nous   l’avons   entendue   tout   à l’heure, répondit le vieillard.

– Je veux qu’elle s’en aille !

Le doyen secoua tristement la tête, et regarda la terre sans répondre.

– Je   veux   qu’elle   s’en   aille !   répéta   Stépane d’un ton impérieux.

– Cela ne se peut pas, Makarief, répondit le brave homme à regret.

– Comment ! cela ne se peut pas ? Puisque je ne veux pas la garder !

– Si elle veut rester, elle restera, répondit le vieillard d’une voix triste et douce. Elle est des nôtres,   elle   est   ta   femme,   personne   ne   peut empêcher cela : tu es obligé de la nourrir.

– Elle a son colporteur pour cela ! fit Stépane, les dents serrées.

– Le   colporteur   est   mort,   et   la   justice   de   la ville a renvoyé ta femme ici, répondit le doyen : c’est ici qu’elle doit vivre, et tu ne peux pas la renvoyer.

– J’irai   moi-même   à   la   ville   et   je   la   ferai enfermer ! cria Stépane fou de colère, en frappant du poing sur une palissade en bois qui céda sous sa main vigoureuse.

– Tu   ne   pourrais   pas   y   réussir.   C’était   du vivant du colporteur qu’il fallait le demander, et encore   elle   n’avait   rien   emporté   de   ce   qui t’appartient ; tu n’aurais rien obtenu.

Stépane s’écarta sans répondre, se croisa les bras   et   réfléchit   pendant   quelques   instants.   Le village   entier   le   suivait   des   yeux   sans   souffler mot. Il se tourna lentement vers les anciens, qui s’étaient groupés par habitude d’être ensemble, et tendit les mains vers eux.

– Qu’est-ce que j’ai fait pour que cette femme soit revenue ? dit-il d’une voix suppliante ; je n’ai fait   tort   à   personne,   dites,   vous   le   savez ?   j’ai toujours été honnête, n’est-ce pas ?

– Personne n’a rien contre toi, Makarief, dirent tous   ces   hommes   d’une   voix   contenue,   en regardant le sol d’un air morne.

– Puisque je suis un honnête homme, pourquoi cette   femme   vient-elle   souiller   ma   maison ?   Je n’en veux pas, et je n’en veux pas ! Faites comme vous voudrez, mais qu’elle s’en aille ; voilà !

Après avoir jeté ces paroles à la foule d’un air désespéré, il resta immobile, la tête haute et le regard plein de colère.

– C’est impossible, Makarief ; la loi ordonne qu’elle reste, dit le doyen.

– Eh   bien,   soit !   s’écria   Stépane   exaspéré ; qu’elle   reste !...   Starchina,   laisse-moi   passer   la nuit   chez   toi ;   je   ne   veux   pas   rentrer.   Demain j’irai à la ville, et nous verrons qui a raison !

La   foule   se   dispersa   lentement.   Une   vague terreur flottait dans l’air ; chacun rentra chez soi en   se   disant   que   « ce   ne   serait   pas   pour aujourd’hui ».

Stépane   s’en   alla   chez   Anicia,   qu’il   trouva assise par terre, se berçant tristement elle-même, les   mains   jointes   autour   de   ses   genoux.   Elle pleurait si fort qu’elle n’eut pas le courage de se lever quand il entra.

– Ça ne fait rien, Anicia, lui dit-il ; elle n’est pas ma femme,  et je la déteste. Tu as entendu comme je l’ai battue ?

Anicia   fit   un   signe   de   tête   et   continua   à   se bercer en gémissant.

– Eh bien ! ce sera tous les jours comme cela, jusqu’à   ce   qu’elle   s’en   aille.   Demain   je   vais « chez la justice », et nous verrons bien si on ne la forcera pas à s’en aller.

Sans changer de posture, Anicia secoua la tête, – négativement, cette fois.

– Allons,   ne   pleure   pas,   tu   sais   que   ça m’ennuie, dit-il, les yeux pleins de larmes.

Il passa brusquement le revers de sa manche sur son visage, enleva le plus jeune des enfants qui se frottait à ses jambes comme un petit chat, l’embrassa tendrement et le déposa à terre.

– Bonsoir,   répéta-t-il   en   sortant.   Tu   verras ; demain j’irai chez la justice.

Il partit en effet au point du jour, et ne revint que le surlendemain dans la nuit.

– Père,   tu   avais   raison,   dit-il   au   doyen,   qui s’était levé pour lui ouvrir, en l’entendant frapper aux carreaux de la fenêtre.

– Je le l’avais dit, fit le vieillard d’un ton de pitié.

– J’ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais dormir ici, et demain nous verrons ce qu’il y a à faire.

Stépane   s’étendit   sur   le   banc,   à   côté   de   la famille du starchina, et s’endormit sur-le-champ.

Pendant   l’absence   de   son   mari,   Irina   s’était occupée du ménage. Elle s’était fait remettre les clefs   par   l’humble   Anicia,   qu’elle   n’avait   pas manqué de rudoyer fort pour s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas. Avec le flair de la femme coupable, elle avait bien vite saisi la vérité dans les rougeurs et la confusion d’Anicia, et l’épouse adultère,   mais   légitime,   se   dressait   de   toute   la hauteur de ses droits pour foudroyer la maîtresse dévouée, mais illégitime.

Sans   la   mort   du   colporteur,   Irina   n’aurait jamais songé à revenir au logis : de son vivant, celui-ci   s’était   arrangé   avec   les   employés subalternes de la police pour qu’on ne l’inquiétât pas de demandes trop catégoriques au sujet des papiers d’Irina ; mais après sa mort, la situation irrégulière   de   cette   femme   était   devenue   du vagabondage, – car on ne vit pas en Russie sans passeport,   –   et   force   lui   avait   été   de   retourner sous le toit conjugal.

Honteuse ?   Jamais !   Elle   avait   depuis longtemps toute honte bue.

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, à la ville, au milieu des étoffes voyantes et des bijoux grossiers,   que   dans   l’austère   demeure   de   son mari ;   mais   cette   existence   dorée   une   fois terminée sans retour, la maison, la vraie, celle où elle était maîtresse, était encore ce qu’il y avait de préférable. La loi l’y condamnait ? raison de plus.

Aussi,   quand   Stépane   revint   de   la   ville, l’accueillit-elle non en époux maître et outragé, mais   en   simple   commensal.   L’existence indépendante   qu’elle   avait   menée   lui   avait   fait oublier   les   devoirs   de   l’épouse ;   elle   ne   s’en rappelait que les droits.

Ce n’était pas ce qu’entendait Stépane. Aussi son   apparition   chez   lui   fut-elle   accompagnée d’une correction administrée avec cette prudente lenteur   qui   permet   de   frapper   beaucoup   une victime sans l’endommager gravement.

Rien qu’à la manière dont il la battait, Irina comprit que ce traitement était de la part de son époux, non une explosion de colère, comme le premier jour, mais un parti pris, et qu’elle pouvait s’attendre souvent à pareille fête.

Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit à sa femme :

– Je ne peux pas t’empêcher de vivre ici ; il paraît que tu peux y rester tant qu’il te plaira. Je te déteste et te méprise ; tu n’es plus ma femme ; je   ne   te   toucherai   que   pour   te   battre ;   je   ne mangerai pas ici ; et je dormirai dans la chambre de mon  père. Si cette existence te convient, tu peux rester.

Irina   ne   répondit   rien ;   elle   avait   été   assez battue pour ce jour-là ; mais elle se promit bien de profiter des avantages que son mari lui faisait sans   s’en   douter.   Jamais   elle   n’aurait   été   plus reine au logis ! Elle comptait bien reprendre les pèlerinages et les promenades des premiers temps de son mariage.

Le   dimanche   venu,   elle   se   para   de   ses   plus beaux   atours,   –   ceux   qui   lui   venaient   de   son amant,   le   colporteur ;   –   la   poitrine   couverte d’innombrables   rangs   de   colliers,   coiffée   de   la plus riche des coiffures brodées d’or et de perles, elle se rendit à l’écurie pour atteler la télègue afin d’aller à l’église d’une paroisse éloignée.

Stépane, assis sur son banc devant la maison en attendant l’heure de la messe, l’entendit bien, mais la laissa faire.

Quand tout fut prêt et qu’elle se fut assise dans la charrette, au moment  où elle rassemblait les rênes, il se montra, prit le cheval par le mors et le ramena  dans  la  cour  close  de  sa  maison,   où  il enferma   le   cheval   et   l’équipage   à   l’aide   d’un cadenas tout neuf qu’il venait d’acheter : puis il sortit tranquillement.

Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres récriminations, il se tourna vers elle, et passant la main   dans   les   colliers   de   verroteries   qui tombaient   de   son   cou   jusqu’à   sa   ceinture,   il donna un tour de poignet aux cordons qu’il tenait serrés   entre   ses   doigts.   Les   perles   colorées volèrent de tous côtés sur le gazon, à la grande joie des enfants du village et aux éclats de rire de toutes les femmes.   Les  hommes  riaient aussi  à gorge déployée.

Irina jeta un regard de haine autour d’elle, et rentra   dans   la   maison   comme   une   lionne farouche.

Ce   jour-là,   Stépane   ne   la   battit   pas ;   il   se trouvait assez vengé.

L’existence d’Irina fut loin de ressembler à ce qu’elle avait imaginé : les coups seuls y tinrent la place promise.

Après avoir rentré sa part de foin, Makarief s’en défit aussitôt ; de même pour le blé, au grand étonnement de sa femme.

La farine manqua bientôt à la maison. Lorsque Irina s’en plaignit, Stépane lui répondit comme un homme dont la réponse est préparée de longue date :

– Je t’ai dit que je ne mangerais pas ici ; il est donc inutile que j’aie de la farine à la maison. J’achète mon pain.

En effet, un paysan s’était mis depuis peu à exercer   la   boulangerie,   industrie   nouvelle   au village, où chacun est habitué à se suffire à soi-même,   et   Stépane   avait   engagé   Anicia   à s’épargner la peine de faire le pain.

– Et moi ? dit Irina en contenant sa colère.

– Toi ? travaille ! Tu en achèteras aussi.

Il   en   fut   de   même   pour   tout.   Les   fureurs d’Irina   se   brisaient   contre   cette   résolution implacable de ne la compter pour rien au logis.

Ainsi s’en allait le rêve de la femme coupable.

Pour se venger, elle s’en prit à Anicia, sachant bien que là seulement était vulnérable le cœur de Stépane.

Un jour qu’elle avait mal dîné, les provisions de son mari étant toutes sous clef, elle profita de l’absence du maître, retenu aux champs par un travail   pressé,   et   se   rendit   chez   Anicia   pour l’accabler d’injures.

Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre femme tout ce que son méchant cœur contenait de   fiel   et   de   rancune,   si   bien   qu’à   son   retour Stépane trouva la veuve en pleurs.

Il n’eût pas su la vérité si une paysanne qui avait écouté ne la lui eût apprise. Il rentra aussitôt chez lui.

– Tu   as   été   chez   Anicia ?   dit-il   d’une   voix étouffée par la colère.

– Oui, j’y ai été ! s’écria la femme. Il fait beau voir que ta maîtresse ait de tout en abondance, pendant   que   ta   femme   légitime   est   privée   de nourriture !   Oh !   je   me   plaindrai   au   conseil communal, je dirai comment tu traites ta femme et ta maîtresse !...

– Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu calme   tout   à   coup ;   mais   si   tu   parles   encore   à Anicia,   si   j’apprends   que   tu   l’aies   seulement regardée de travers... – il s’approcha d’Irina et lui saisit le poignet avec une violence extrême : – si tu touches à elle, à ses enfants ou à sa maison, je te tuerai comme un chien, oui, par Dieu ! je te tuerai comme un chien ; ne l’oublie pas !

Il la repoussa rudement, et sortit.

Pour   la   première   fois,   Irina   eut   peur.   Elle sentit que son mari ferait ce qu’il disait, et elle se promit de ne pas aller plus loin.

Le   dimanche   suivant,   un   paysan   du   village voisin   vint   chercher   les   deux   chevaux   que Stépane lui avait vendus sans prévenir personne.

– Pourquoi   as-tu   vendu   les   chevaux ?   dit   la femme acariâtre quand le paysan fut parti.

– Parce  que  je  vendrai  tout,  tout,  excepté  la maison que mon défunt père a bâtie de ses mains.

– De   quoi   vivrai-je,   moi ?   glapit   Irina exaspérée.

– Travaille ! répondit l’époux impitoyable.

Il le fit comme il l’avait dit : il tua une à une ses poules et ses oies, qu’il fit préparer par Anicia pour ses repas ; il vendit ses vaches, il vendit ses charrettes, il vendit les instruments de labour, – et serra soigneusement l’argent qu’il en retira dans la cachette du starchina.

– Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir à Irina,   je   n’ai   plus   rien   que   ma   maison   et   ma chemise ;   tu   ne   pourras   plus   me   demander d’argent ; j’ai tout bu, je n’ai plus rien, rien, rien !

Il éclata de rire et s’assit en face d’elle pour la mieux regarder : elle s’aperçut qu’il était ivre.

Avant le retour de sa femme, jamais il n’avait goûté à l’eau-de-vie, et jamais sans ce retour il n’eût franchi le seuil du cabaret. C’était la main d’Irina qui l’avait poussé dans le gouffre. Comme elle   lui   reprochait   son   état   d’ivresse   avec   son aigreur habituelle :

– Tais-toi ! dit-il, c’est toi qui l’as voulu. Ne me mets pas en colère, parce que, un jour, vois-tu, si tu me fâches trop, je te tuerai ! Je te l’ai dit, tu sais ?

Elle recula épouvantée, et il alla se coucher.

Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina.

– Mon mari me laisse mourir de faim, lui dit-elle ; n’est-ce pas honteux que vous, les autorités de   la   commune,   vous   permettiez   à   un   homme riche de vendre tout ce qu’il possède et de laisser sans ressources sa femme légitime ? J’ai apporté une dot ; qu’il me la rende !

– Pendant qu’il était à Koursk, tu l’as reprise, ta dot, répondit le vieillard d’un ton sévère. Ton mari boit son bien au cabaret, c’est ta faute ; c’est parce qu’il est malheureux et qu’il veut l’oublier.

– Mais je manque de tout !

– Travaille ! Il y en a qui travaillent et qui te valent bien.

Irina   rentra   chez   elle   dans   un   état d’exaspération qui ressemblait à de l’ivresse.

Quand   Stépane   revint,   elle   l’accabla   de reproches,   et,   cette   fois,   provoqua   si   bien   sa colère   qu’il   la   frappa   plus   rudement   qu’il   ne l’avait encore fait.

Au lieu de prouver à Irina la nécessité d’une plus   grande   prudence,   cette   leçon   sembla provoquer en elle l’esprit de révolte et de fureur. Elle se contint en paroles, il est vrai, mais elle vendit ou échangea tous les objets de ménage, si bien qu’un soir Stépane ne trouva plus chez lui que   les   quatre   murs,   les   images   saintes, auxquelles   nul   n’ose   toucher,   –   et   le   coffre d’Irina,   toujours   rempli   de   belles   robes   et   de colifichets.

Il   était   ivre,   ce   soir-là ;   mais   il   avait généralement   l’ivresse   gaie,   de   sorte   qu’en apercevant la nudité de son logis, au lieu de faire des   reproches   ou   de   châtier   son   impudente épouse, il partit d’un grand éclat de rire.

– Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui dit-il,   tu   n’as   plus   que   tes   robes.   C’est   là   que   je t’attendais : puisque tu ne veux pas travailler, tu les   vendras   aussi,   tes   robes,   tes   belles   robes, celles que je ne t’ai pas données, – celles que tu as rapportées de la ville. C’est ça qui sera drôle ! Ah ! ah !...

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc.

Dans son aveugle colère, Irina s’approcha, le poing   fermé.   La   gaieté   de   Stépane   disparut soudain,   et   ses   yeux   brillèrent   d’une   sombre fureur.

– Toi ?   dit-il,   toi ?   Menacer   ton   maître ? Prends garde !

– Donne-moi du pain, criait Irina.

– Je   suis   journalier,   fais-toi   journalière, répondait-il sur le même ton.

– Où passe ton argent, misérable voleur ?

– Voleur ? fit Makarief en se levant de toute sa hauteur ; – son ivresse se dissipait par degrés ; – moi,   voleur ?   C’est   une   voleuse   qui   m’appelle voleur ? Écoute, femme, dit-il d’un ton calme, ne me   fâche   pas !   Aujourd’hui,   je   me   connais encore, mais demain je ne me connaîtrai peut-être plus... Je ne te reproche rien, cela doit te suffire. Laisse-moi tranquille !

Il sortit là-dessus.

– L’argent !   criait   Irina   furieuse.   Que   fais-tu de l’argent ? Tu le manges avec ta maîtresse...

Stépane   était   déjà   loin,   et   les   récriminations furent perdues.

Elle était tellement irritée qu’elle eut grand-peine   à   s’endormir.   Son   sang   bouillonnait,   les doigts   lui   démangeaient,   elle   avait   envie   de frapper quelqu’un.

Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise par terre, à se demander comment elle pourrait bien se venger ; cette tête obtuse n’avait aucune conscience de son infamie, de l’humilité qu’elle eût dû rapporter au foyer conjugal pour obtenir à la longue un pardon encore trop peu mérité ; – non :   ce   qu’elle   sentait,   c’est   qu’elle   était   la femme « légitime » de Makarief, que celui-ci ne vivait pas avec elle, qu’il portait son bien à une autre,   qu’elle   était   insultée   dans   ses   droits d’épouse, enfin, et qu’il lui fallait une vengeance.

Elle se mit à la chercher.

Assise devant le poêle, elle méditait depuis le matin,   tout   en   taillant   machinalement   des bûchettes   avec   une   petite   hache.   De   temps   en temps elle se frappait sur les doigts, mais elle ne s’en   apercevait   pas ;   toute   sa   puissance   de réflexion était concentrée sur l’idée de se venger.

Le   jour   était   sombre   et   froid ;   la   première neige,   tombée   le  matin,   avait   fondu  sur   le  sol, laissant çà et là des flaques d’eau noirâtre. Le ciel était bas et terne, la nuit tombait. Irina regarda par la fenêtre, se dit qu’il serait bientôt temps de souper, et sortit pour chercher quelques légumes dans le jardin.

Les paysans rentraient du travail un à un, leurs outils sur l’épaule, et s’arrêtaient à causer devant les portes.

Personne   ne   parlait   à   Irina,   non   qu’on   fût sévère   pour   ses   fautes,   mais   la   sympathie qu’inspirait le mari se traduisait en répulsion pour la femme, et cette sorte de mise hors la loi n’était pas une des moindres causes de l’irritation de la révoltée.

En   descendant   l’escalier,   celle-ci   se   trouva face à face avec Anicia, qui rentrait, portant deux seaux   d’eau   suspendus   aux   bouts   d’un   bâton recourbé, posé en façon de joug sur ses épaules. Ses   enfants   l’attendaient   devant   la   porte.   Elle marchait, pliée sous son fardeau, d’un air doux et placide,   la   tête   inclinée,   sans   voir   devant   elle autre chose que le sentier foulé dans le gazon qui menait à sa porte.

En apercevant la maîtresse, la femme légitime se redressa de toute la hauteur de son orgueil ; elle se croisa les bras sur la poitrine d’un air de défi, et fit quelques pas en avant. L’ombre qu’elle faisait au milieu du sentier força Anicia à lever la tête.

L’humble   femme   rougit   de   honte   en apercevant   Irina ;   un   vague   sentiment   de culpabilité lui faisait redouter sa présence. Elle se rangea   de   son   mieux   avec   le   fardeau   qui l’embarrassait ;   mais   ce   n’était   pas   l’affaire d’Irina, qui venait de trouver à déverser sa colère.

– C’est pour faire la soupe à mon mari que tu rapportes cette eau ? dit-elle d’un ton insolent et railleur.

Anicia continuait sa route sans répondre.

– Je   te   demande   si   c’est   pour   mon   mari ? répéta   la   femme   de   Stépane :   tu   peux   bien répondre quand on te parle !

– C’est   pour   moi,   balbutia   la   veuve   en   se hâtant vers la porte de son logis.

Tirant   brusquement   à   elle   un   des   seaux équilibrés,   Irina   fit   basculer   le   bâton ;   aussitôt Anicia fut inondée par l’eau, qui ruissela de ses pauvres vêtements à terre.

– Méchante   femme !   cria   l’aîné   des   enfants avec un geste de menace.

– Tu oses m’appeler méchante femme, vilain crapaud ! s’écria Irina, tournant sa fureur sur le dernier venu. Attends !

Avant que la mère eût pu l’en empêcher, elle avait saisi l’enfant par le cou et le secouait avec une   telle   violence   que   le   petit   en   perdit   la respiration.

Au   moment   où,   tout   violet,   il   semblait   près d’étouffer, elle le rejeta loin d’elle ; puis, comme un animal pris en faute, elle se réfugia dans sa maison et se blottit dans un coin avec une vague appréhension de ce qui allait suivre.

Au moment où elle prenait la fuite, il lui avait semblé   voir   une   ombre   sortir   du   cabaret   et accourir   de   son   côté.   Un   instant,   elle   tendit l’oreille ; aucun bruit au dehors, sauf les sanglots de l’enfant battu et la douce voix d’Anicia, qui s’efforçait de le consoler, – puis rien.

Elle   commença   à   respirer.   L’idée   d’un châtiment inévitable et prochain la gênait un peu, mais sa méchante âme rayonnait du plaisir de la haine   satisfaite ;   elle   avait   trouvé   moyen   de blesser Anicia bien autrement qu’en la frappant elle-même, – ses yeux brillèrent de satisfaction.

N’entendant   plus   aucun   bruit,   elle   quitta   le coin où elle s’était réfugiée, et alluma la petite lampe,   puis   elle   se   remit   à   faire   des   bûchettes auprès du poêle. Elle avait oublié son souper.

Un   pas   rapide   retentit   sur   l’escalier :   la hachette   lui   tomba   des   mains,   elle   se   sentit devenir toute froide ; c’était Stépane. Il semblait bien pressé.

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur et resta debout. Il s’était arrêté devant elle et la regardait avec des yeux où le premier trouble de l’ivresse   commençante   n’éteignait   pas   le   feu d’une colère implacable. Il ferma la porte derrière lui et se rapprocha de sa femme.

– Que viens-tu de faire ? dit-il entre ses dents.

– Moi ?   rien !   répondit-elle   avec   un   geste craintif.

– Ne mens pas ! Qu’as-tu fait ?

– Ce qui m’a plu ! dit-elle avec insolence... Sa mauvaise nature, un instant comprimée, reprenait irrésistiblement le dessus.

– Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia ?

– Parce que je le hais ! s’écria-t-elle avec une explosion de rage triomphante ; parce que je hais tout   ce   que   tu   aimes,   cet   enfant,   et   l’autre,   ta maîtresse,   et   toi-même ;   parce   que   je   voudrais vous voir tous sous terre !...

– Tais-toi, méchante femme ! fit Stépane avec un geste égaré qui tomba dans le vide.

– Méchante   femme !   c’est   toi   qui   leur apprends à m’appeler ainsi ? Tu vas chez cette créature et tu te ris de ta femme, ta vraie femme ! Tu la nourris de mon bien que je t’ai apporté en mariage...

– Que le Seigneur me pardonne le jour où je t’ai épousée, dit Stépane en s’efforçant de lutter avec l’ivresse : ce jour-là, j’ai commis une grande faute !

– Une faute ! quand à présent tu vis dans le concubinage avec...

– Tais-toi !   fit   Stépane   en   s’avançant.   Ses jambes chancelaient sous lui.

– Il vient me faire de la morale en sortant du cabaret ! Il ne se tient pas sur ses pieds, et il me demande compte de ma conduite !

– Pourquoi   as-tu   frappé   l’enfant   d’Anicia ? reprit le paysan avec l’obstination des ivrognes.

– Parce que je le hais, et l’autre, et toi, et elle ! Je hais le monde entier, toi plus que le reste, et je ne serai contente que quand je vous aurai tous vus crever comme des chiens !

– Tu   as   frappé   l’enfant   d’Anicia,   répéta Stépane. Je t’avais dit que je te tuerais, tu sais ?

– Je l’ai frappé, oui, et je le frapperai encore, et toujours, toutes les fois que je le verrai, et elle aussi !

– Ne   me   fâche   pas !   dit   le   paysan   en s’efforçant   de   réfléchir ;   je   t’ai   dit   que   je   te tuerais si tu me fâchais.

– Tu   tueras   ta   femme   pour   épouser   ta maîtresse ? misérable ivrogne ! mais va donc, va donc chez elle, et laisse-moi en repos, – allons, va !...

Elle   le   poussa   dédaigneusement   par   les épaules,   assez   fort   pour   le   faire   chanceler. Stépane se retint au banc d’une main, et la main qui toucha le plancher rencontra la hachette ; il la saisit, se releva, et poussa un rugissement fou.

– Tu   ne   laisseras   pas   Anicia   en   paix ?   dit-il comme hébété.

– Non, je la poursuivrai tant qu’elle vivra ! dit Irina, trop exaspérée pour comprendre le danger.

En finissant le dernier mot, elle s’affaissa sur le plancher. La hache lui avait fendu le crâne.

Elle   fit   un   léger   mouvement   et   ne   dit   plus rien : elle était morte.

Stépane la regarda un instant d’un air abruti, puis laissa tomber son arme, recula de quelques pas sans la quitter des yeux, et se blottit sous les images, dans l’angle de deux fenêtres.

Au   matin,   s’étonnant   de   ne   voir   sortir personne de cette maison dont la porte extérieure était   restée   ouverte   toute   la   nuit,   un   paysan   se hasarda à entrer.

À peine sur le seuil, il recula effrayé, et s’en fut chercher le starchina.

Celui-ci,   accompagné   de   tous   ceux   qui n’étaient pas encore partis pour les champs, se hâta de courir vers la maison maudite. Il trouva Irina telle qu’elle était tombée, étendue en travers de   la   chambre,   au   milieu   d’une   mare   de   sang coagulé.

À   sa   vue,   Makarief,   toujours   blotti   sous   les images, accroupi et comme ratatiné sur lui-même, le   regarda   d’un   air   interrogateur.   Puis,   se redressant de toute sa taille, il fit deux pas vers les assistants, et désignant la morte du geste :

– C’était   une   méchante   femme,   dit-il :   je l’avais prévenue que je la tuerais ; elle n’a pas voulu m’écouter, – je l’ai tuée !

Un   frémissement   parcourut   l’assemblée. Joignant les mains d’un air désespéré, le starchina s’avança de quelques pas et dit à Stépane :

– Tu   as   péché   devant   le   Créateur,   Stépane Makarief. Qui t’avait permis de retirer la vie à une créature humaine ?

Sans   baisser   les   yeux,   sans   se   troubler, Stépane   leva   la   main,   et,   d’une   voix   nette,   il s’adressa à tous ceux qui l’écoutaient en silence :

– Frères, dit-il, vous savez que j’ai été un fils soumis et un bon mari ; je n’ai jamais désobéi à mon père, et jamais je n’ai fait tort à la femme qu’il   m’avait   donnée.   Elle   m’a   volé   mon   bien pendant   que   j’étais   absent,   et   ensuite   elle   m’a quitté pour aller avec un autre homme. Elle est revenue parce qu’elle n’avait pas de demeure. Je ne l’aimais pas, vous le savez, et cependant je l’ai gardée, puisque la loi l’ordonnait. Elle ne voulait pas travailler, elle voulait recommencer à courir comme autrefois ; je l’en ai empêchée. Elle m’a querellé   tous   les   jours ;   enfin   hier,   par méchanceté,   elle   a   battu   un   petit   enfant,   et comme je le lui reprochais, elle a levé la main sur moi pour me frapper...

Un murmure d’indignation parcourut les rangs des hommes.

– Je   ne   l’ai   pas   battue   en   ce   moment-là pourtant ; mais quand elle a dit qu’elle avait bien fait et qu’elle recommencerait tous les jours, j’ai vu rouge devant mes yeux, – et je l’ai tuée.

Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous les yeux étaient fixés sur lui ; il reprit :

– Je l’ai regardée toute la nuit ; j’ai pensé sans relâche, et j’ai jugé ce que j’avais fait : c’était une méchante femme et je n’ai pas eu tort de la tuer. Que Dieu me pardonne ! non, je n’ai pas eu tort.

Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda la foule,   –   son   juge,   –   et,   sous   ce   regard interrogateur et hardi, tous les yeux se baissèrent.

Nul n’aurait osé lui dire qu’il se trompait. Et d’ailleurs,   parmi   ces   hommes   incultes,   s’en trouvait-il   un   seul   qui   le   condamnât   dans   sa pensée ?

La vieille voix affaiblie du starchina s’éleva pour répondre. En un instant, il venait de réfléchir plus   qu’en   sa   vie   tout   entière,   et   il   rendit   la sentence de ce tribunal primitif.

– Nous sommes tous pécheurs, dit-il avec une profonde émotion ; nul de nous ne sait ce qu’il aurait pu faire s’il avait été tenté. Frère, tu as tué, – mais cette femme était une méchante femme, tu l’as   dit.   Nous   ne   sommes   pas   des   procureurs, nous autres, nous  sommes  tes  frères... N’est-ce pas ?

En disant ces derniers mots, il s’était tourné vers   la   foule.   Un   murmure   d’assentiment   lui répondit.

– Tu   as   été   malheureux ;   est-ce   que   nous   te jugerons ?

Les voix, contenues par le sentiment qu’il se passait quelque chose de grand, firent entendre un frémissement sourd, puis un mot jaillit de toutes les lèvres, et toutes les têtes se relevèrent.

– Non ! dit la foule, que Dieu lui pardonne !

– Tu   as   entendu ?   fit   le   starchina   tremblant d’émotion, que Dieu te juge ! Nous ne te jugerons pas.

Les bras toujours croisés et le regard fixé sur l’assistance, Stépane dit encore :

– Je ne crains pas la justice : si les gens de la ville   veulent   m’envoyer   en   Sibérie,   qu’ils m’envoient ! Je ne demanderai pas grâce.

– Les gens de la ville n’ont rien à voir chez nous, dit le starchina en secouant la main avec un geste de mépris ; je ne te dénoncerai pas, ni les frères non plus ; à quoi bon ? N’est-ce pas, vous autres ?

Le même murmure d’approbation circula dans les rangs.

Stépane s’inclina jusqu’à mi-corps et salua le tribunal   qui   venait   de   le   gracier,   mais   sans prononcer un mot de remerciement. Sa dignité le lui défendait.

Après un moment d’hésitation :

– Qui   va   ensevelir   cette   femme ?   dit   le starchina.

– Moi, répondit Stépane. Quand j’aurai fait le cercueil,   les   femmes   pourront   venir   pleurer comme d’usage.

La foule s’écoula peu à peu et se répandit dans la rue.

Une   sorte   de   terreur   instinctive   fit   qu’on   se rangea autour de Stépane, quand, au bout de dix minutes, on le vit sortir de la maison qu’il ferma au loquet et prendre le chemin du bois, une hache – pas la même – sur l’épaule.

Il passa sans parler à personne, fut absent tout le   jour   et   revint   le   soir,   portant   sur   sa   tête   un cercueil grossièrement façonné, et, sous le bras, le couvercle bombé, fait de trois planches.

Il   rentra   sans   appeler   personne,   referma   la porte,   et   les   curieux   qui   rôdaient   autour   de   la maison   virent   bientôt   apparaître   la   lueur   d’une petite lampe.

Au   bout   d’une   heure,   il   sortit   encore   et   se dirigea vers la demeure du starchina.

– Maria, dit-il à la femme de son ami, veux-tu venir laver la défunte ?

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de son mari, elle se leva pour obéir. La répugnance fut   cependant   plus   forte   que   la   soumission conjugale.

– Pourquoi ne l’as-tu pas demandé à Anicia ? fit-elle en hésitant.

– Parce qu’Anicia ne doit pas entrer dans la maison, aussi longtemps que la défunte y sera ! répondit-il.

La vieille femme prit en route une compagne, et toutes deux, non sans frémir, allèrent rendre au cadavre ce dernier devoir, aussi nécessaire, dans les idées du peuple russe, que l’était, aux yeux des anciens, l’obole du funèbre passage.

Quand   cette   lugubre   besogne   fut   terminée, Stépane les remercia et les renvoya.

On avait revêtu la défunte de ses plus beaux habits.   La   tête,   couverte   suivant   l’usage   des matrones, qui ne laissent plus voir leurs cheveux, était   ceinte   d’un   de   ces   rubans   de   satin   qui portent   une   prière   imprimée.   Une   très   légère marque  rouge,  dépassant  au-dessus  de  l’oreille, indiquait seule l’effroyable blessure cachée par la coiffure brodée d’or, sorte de mitre qui encadre le visage   aussi   sévèrement   que   les   bandelettes égyptiennes.

Les   goûts   de   parure   d’Irina   se   trouvaient accomplis dans la mort ; son mari, ouvrant son coffre,   avait   permis   aux   ensevelisseuses   d’y puiser sans réserve.

– Qu’elle emporte tout avec elle ! avait-il dit.

Il   regarda   quelques   instants   sa   victime   ainsi parée.   Le   visage   de   la   méchante   femme   avait conservé   l’expression   de   sombre   colère   qui l’animait quand il l’avait frappée.

– Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne t’en veux plus.

Et, la saisissant dans ses bras robustes, il la déposa dans le cercueil.

Depuis   la   veille   au   matin,   il   n’avait   pris aucune   nourriture ;   son   corps   s’affaiblissait,   et par moments sa tête lui semblait trop légère. Il alla   chercher   un   morceau   de   pain,   le   mangea debout sur l’escalier, puis rentra dans la chambre mortuaire. Il mit en ordre tous les objets épars çà et là, et ranima la lampe des images.

Quand sa tâche fut terminée, il se coucha sur le banc pour dormir, – et s’endormit.

Aux   premières   clartés,   les   femmes   vinrent pleurer auprès de la morte, suivant l’usage, avant de   la   transporter   à   l’église.   Leurs   lamentations aiguës irritaient sans doute les nerfs de Stépane ; car il sortit en attendant l’heure de la cérémonie.

C’était un dimanche ; Irina devait être enterrée après la messe paroissiale. Le prêtre l’avait voulu ainsi.   Était-ce   paresse   de   se   déranger   le lendemain, ou bien savait-il la vérité, et voulait-il mettre sa responsabilité à couvert en prenant la population entière de deux ou trois villages pour complice de son silence ? Nul n’en sait rien.

Au   moment   de   l’office,   le   cercueil   d’Irina, porté par six robustes paysans, s’avança dans le chœur de l’église, semé de branches de sapin ; le visage était découvert ; les riches galons d’or des vêtements étincelaient sous la lueur des cierges, car   Stépane   était   riche,   malgré   ses   désordres récents.

La   messe   s’accomplit   comme   à   l’ordinaire, puis, les dernières prières dites, le prêtre revêtit ses   ornements   de   deuil   et   récita   l’office   des morts. Les paysans reprirent ensuite leur fardeau, au   milieu   des   glapissements   funèbres   des pleureuses, et le transportèrent jusqu’au nouveau cimetière, situé dans un taillis à quelque distance.

Stépane Makarief n’avait cessé de se tenir à la droite du cercueil : son attitude n’exprimait ni la crainte, ni l’audace.

On   fût   venu   l’arrêter   pour   le   conduire   en prison qu’il n’eût rien dit, trouvant la chose toute naturelle ; mais il ne bravait personne.

Son regard clair et assuré semblait dire à ceux qui   le   rencontraient :   « Savez-vous   ce   que   j’ai fait ? Et vous sentez-vous la force de me juger ? »

Lorsque   le   couvercle   du   cercueil   se   fut refermé   sur   Irina,   et   que   les   pelletées   de   terre amoncelées   avec   cette   hâte   funèbre   des fossoyeurs   eurent   nivelé   le   tertre,   Makarief remercia l’assistance. Au lieu de festiner suivant l’usage,   on   se   sépara   silencieusement ;   et   cela seul   distingua   cette   étrange   cérémonie   des enterrements ordinaires.

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie singulièrement dure ; ce plancher, avec sa grande tache brune qui n’avait jamais voulu disparaître tout   à   fait,   lui   rappelait   des   souvenirs   qu’il cherchait à fuir. Un civilisé eût vendu sa maison ; le paysan garda la sienne et finit par s’y habituer.

Quelques   mois   après   la   mort   d’Irina,   il proposa à Anicia de l’épouser.

– Excuse-moi,   Stépane,   dit-elle,   je   t’aime autant que par le passé, mais je ne pourrais pas dormir dans la chambre... tu sais. Restons comme nous sommes.

– Comme il te plaira, répondit Makarief sans se troubler.

Huit   ans   se   sont   écoulés ;   l’affection   de   la veuve et du paysan n’a pas diminué. Il continue à prendre   ses   repas   chez   elle   et   à   labourer   son champ. On dirait qu’Irina n’est jamais revenue et qu’ils ont repris la vie à la veille de son retour. Stépane est riche, et, depuis la mort de sa femme, il n’a plus franchi le seuil du cabaret.

Jamais non plus la justice n’a entendu parler de   cette   étrange   affaire,   qui   est   cependant   le secret, non d’un seul village, mais de presque tout un canton.

Il   semblerait   que   pour   certains   crimes   la prescription   commence   dès   le   lendemain   de l’attentat,   c’est-à-dire   du   moment   où   la conscience   humaine,   surprise   au   premier   choc, regarde   en   elle-même   et   se   déclare   juge incompétent.

Stépane est resté le même ; non pas joyeux et railleur comme avant le retour de sa femme, mais calme et sérieux comme au lendemain de la mort de celle-ci.

Celui qui écrit ces lignes l’a vu récemment, et, frappé de sa physionomie, a obtenu son histoire, non sans peine, bribe par bribe, des paysans qui le connaissaient.

Il est toujours beau ; sa barbe châtain encadre son visage, qui ressemble à celui que la tradition attribue au Christ ; seuls, ses yeux bleus semblent fouiller au fond de l’âme ceux qui le regardent, et répéter : « Sais-tu ce que j’ai fait ? Et si tu le sais, me condamnes-tu ? »




Véra




Si   notre   Pétersbourg   est   joli   les   jours   de grande gelée, alors que les arbres sont poudrés à frimas   et   qu’un   beau   soleil   fait   étinceler   les clochers dorés, on doit convenir qu’il n’est pas beau, les soirs d’automne, quand il pleut à verse et que les réverbères se mirent à grand-peine dans les ruisseaux grossis jusqu’à occuper la moitié de la rue.

Je   faisais,   en   pataugeant,   ces   réflexions mélancoliques, lorsque l’idée me vint que notre ville   de   district   était   encore   beaucoup   moins attrayante   en   cette   saison :   les   rues   défoncées, avec   leurs   petits   trottoirs   en   bois   qui   semblent surnager au-dessus d’une débâcle universelle, si bien qu’on est tout étonné de les sentir solides en mettant le pied dessus ; les charrettes échouées dans la boue à la porte des cabarets ; l’éclairage absent...

– Décidément   j’aime   encore   mieux Pétersbourg, même en octobre, même la nuit !

J’étais   de   mauvaise   humeur,   cependant : j’avais perdu ma soirée.

– Beau malheur ! me direz-vous.

Sans doute, cela m’arrivait plus d’une fois par semaine ; mais quand on est venu à Pétersbourg pour s’amuser, quand on s’est accoutumé à exiger de la destinée qu’elle vous envoie tous les jours quelque plaisir, on se prend à murmurer pour une soirée ennuyeuse.

– Que suis-je venu faire dans cette galère ? me dis-je avec un mouvement d’humeur. Comme si je n’étais pas mieux là-bas, dans mon bien, où je n’avais rien à faire qu’à me chauffer le dos, soit au poêle, soit au soleil...

C’était justement là que le bât me blessait : je m’étais ennuyé de n’avoir rien à faire, et poussé par un beau désir d’être utile à mes semblables, je m’étais   embarqué   un   jour   sur   un   bateau   de   la compagnie   « Volga »,   et   j’étais   arrivé   à Pétersbourg pour entrer au service, – comme on dit   chez   nous,   –   dans   l’administration ;   ce   qui n’équivaut pas du tout à rendre des services à qui que ce soit.

Sur   la   foi   de   nos   romanciers,   de   nos économistes, etc., je m’étais figuré que la société éplorée,   « manquant   de   bras   pour   la   servir », appelait à son aide toutes les têtes intelligentes du pays. Comme je ne suis pas par trop bête et que j’ai fait des études à peu près suffisantes, grâce à mon   gouverneur,   qui   par   le   plus   grand   des hasards   se   trouvait   être   un   homme   capable,   je m’étais dit que je rendrais service aux autres et à moi-même,   en   cherchant   à   mettre   mes   faibles moyens à la disposition de mon pays.

Malgré mes vingt-six ans, je venais bien de ma province !

Le   premier   chef   d’administration   auquel   je m’adressai, après m’avoir écouté avec un sourire qui   ne   me   plut   pas   outre   mesure,   me   dit tranquillement :

– Nos   bureaux   regorgent   de   demandes semblables,   mon   jeune   monsieur :   nous   avons plus de trente postulants pour chaque place déjà occupée ; – quant aux vacances, c’est par milliers que les suppliques se présentent.

– Mais   la   Russie   manque   d’intelligences dévouées ? m’écriai-je, le cœur plein d’une noble indignation ; comment se fait-il... ?

– Ah ! voilà... me dit le fonctionnaire avec le même   sourire,   tout   le   monde   veut   entrer   au service ; mais une fois qu’on y est, personne ne veut rien faire. Cependant, ajouta-t-il, depuis que nous   avons   diminué   les   appointements,   nous commençons à avoir des gens capables.

Là-dessus il me congédia...

Depuis,   j’avais   fini   par   comprendre :   j’étais moins   généreux,   plus   sceptique   qu’en   disant adieu à mon joli domaine, mais j’avais acquis des idées pratiques... J’hésitais néanmoins : fallait-il retourner dans ma province pour chasser pendant l’hiver et y bâiller pendant l’été, – ou bien tenter encore le sort ?

Avec tout cela, il pleuvait à flots, et pas un seul isvostchik...

– Je finirai par arriver à la perspective Nevsky, et là, je trouverai bien un drochki ! me dis-je avec la   philosophie   d’un   homme   si   complètement trempé,   qu’il   lui   devient   impossible   de   se mouiller davantage. J’avais un parapluie, – mais uniquement   par   respect   humain,   pour   les domestiques :   ce   petit   meuble   me   gêne   encore plus à la main que sous le bras, et je m’étais bien gardé de l’ouvrir.

Je suivais une des grandes artères de la ville, la Mestchanskaïa, où les belles maisons habitées par  des   gens   honnêtes   coudoient   d’ignobles cabarets...   À   vingt   pas   devant   moi,   sous   une marquise   éclairée   par   la   lueur   du   réverbère voisin,   une   forme   noire   encapuchonnée   se dessina :   autant   que   j’en   pouvais   juger,   c’était une femme. Elle jeta autour d’elle un coup d’œil rapide, et cria d’une voix sonore et bien timbrée : Isvostchik !

Le   cri   s’éteignit   dans   un   redoublement   de pluie.   Elle   fit   un   petit   mouvement   d’épaules, releva ses jupes d’un geste vif et gracieux, et se mit en marche du côté de la Perspective, avec un air résolu, – sans le moindre parapluie.

Cette   jeune   femme   et   moi,   nous   nous trouvions pour le moment les seuls habitants de la rue visibles à l’oeil nu. En passant, je regardai la maison d’où la promeneuse était sortie : maison ni bien ni mal ; des boutiques fermées au rez-de-chaussée, – il était presque onze heures, – un bon escalier ; pas de suisse... Cela ne disait rien...

– Par ce temps abominable, pensai-je, et sans parapluie ! Est-elle seulement jolie ?

Là-dessus, j’ouvris mon incommode fardeau, qui m’éclaboussa en pleine figure en déployant ses plis collés par l’eau du ciel, – et je doublai le pas pour atteindre la courageuse petite personne,

Elle   marchait   très   bien,   ma   foi,   et   j’eus quelque peine à la rejoindre. Elle était jeune, très certainement :   son   pas   avait   cette   élasticité moelleuse qui se perd vite sous un ciel inclément. Au   milieu   des   flaques   qui   envahissaient   les trottoirs, elle avait littéralement l’air d’un poisson dans   l’eau.   Décidément,   cette   ondine m’intriguait.   Si   seulement   elle   avait   tourné   la tête !

En passant sous un réverbère, elle se retourna, embrassa la rue d’un regard, et, jugeant inutile d’appeler encore un véhicule évidemment absent, elle releva de nouveau ses jupes d’un petit coup de main sec et nerveux, et reprit son chemin du même pas.

– Elle doit être jolie, me dis-je, allons !

Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non sans m’envoyer de l’eau jusqu’à la nuque, et je lui dis d’une voix irrésistible :

– Il   pleut   bien   fort.   Ne   voudriez-vous   pas accepter la moitié de mon parapluie ?

La promeneuse se retourna, me regarda bien en face, et me répondit tranquillement :

– Non, merci, monsieur, c’est inutile ; je suis déjà assez mouillée...

En   effet,   le   parapluie,   avancé   à   moitié seulement, versait un torrent d’eau sur la petite écharpe   de   soie   qui   couvrait   sa   tête,   et   quelle tête ! Un visage doux et frais, comme en ont nos jeunes filles russes quand elles se mêlent d’être jolies, avec ce teint d’un coloris invraisemblable rehaussé par le froid qui en avivait le blanc et le rose.

Je   me   sentis   immédiatement   décidé   à l’accompagner jusqu’au bout du monde.

– Cependant,   lui   dis-je   en   m’approchant davantage, mademoiselle, ne me refusez pas, au moins jusqu’à un abri prochain : ce vent qui nous chasse les gouttes au visage...

– Je   vous   remercie,   monsieur,   dit-elle   d’une voix   plus   sèche,   mais   avec   une   intonation   qui trahissait l’envie de rire. C’est inutile.

– Permettez-moi au moins de marcher auprès de vous !

– Je ne puis vous en empêcher, répondit-elle en regardant la rue déserte.

Nous   passions   en   ce   moment   le   long   de   la place de Kazan, où l’éclairage se faisait rare.

– Il est dangereux de sortir seule à cette heure, dis-je avec la politesse la plus exquise : n’avez-vous pas peur ?

– Je  n’ai  jamais  peur,  répondit-elle  d’un  ton décidé.

– Jamais ?...

La conversation était engagée, il s’agissait de la soutenir.

– Jamais ?   repris-je.   Pas   même   des impertinents ?

– Je n’en ai pas encore rencontré, répondit-elle sérieusement.

Je   me   sentis   un   peu   décontenancé,   mais   il fallait parler...

– Veuillez   accepter   mon   bras,   dis-je   assez bêtement.

– Non, merci, monsieur, cela me gênerait pour marcher, et puis vous êtes tout mouillé.

Elle   avait   raison,   cette   petite   personne.   Son profil était très joli, sous l’eau qui la frappait en pleine figure sans la faire sourciller.

– Vous sortez souvent seule, le soir ? lui dis-je.

– Jamais..., répondit-elle encore.

Ses réponses n’étaient pas variées.

– Mais aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, il n’y avait personne pour me reconduire.

Je me dis que je serais un imbécile de la croire sur parole.

– En effet, jolie comme vous l’êtes... (Il fallait bien   avancer   un   peu   dans   l’entretien,   que diable !)

– Je   ne   suis   pas   jolie,   répondit-elle   le   plus gravement du monde en tournant vers moi son adorable visage.

Ses yeux pétillaient de malice. Elle s’amusait à mes dépens, positivement.

– Quelle effrontée ! pensai-je : allons donc !

J’allais   dire   quelque   sottise ;   je   la   regardai encore,   et   je   ne   sais   pourquoi   les   paroles s’arrêtèrent sur mes lèvres. Ses yeux avaient pris une expression sévère et profonde qui me frappa.

– Voici la Perspective, me dit ma compagne. Auriez-vous,   monsieur,   la   bonté   d’appeler   un isvostchik ?

Enchanté de la voir demander quelque chose, je m’égosillai de toute la force de mes poumons. Après quelques appels infructueux, je vis arriver des   profondeurs   de   l’ombre   deux   ou   trois drochkis, qui se livraient à une course au clocher pour nous atteindre.

– Nous   pouvons   choisir,   dis-je   galamment   à ma compagne.

– Lequel   est   le   meilleur ?   répondit-elle sérieusement, la tête un peu penchée de côté, en examinant les rosses pantelantes.

– Celui-ci,   fis-je   d’un   air   connaisseur,   en indiquant un petit cheval de race suédoise, trapu, vigoureux, mais admirablement laid.

– Je   vous   remercie,   monsieur,   dit-elle   en s’élançant d’un bond sur le fragile véhicule, sans se servir de ma main étendue.

Avant que le siège du drochki chancelant eût retrouvé son aplomb et que, embarrassé de mon parapluie, j’eusse pu faire un mouvement :

– Tout droit, et très vite ! dit-elle au cocher, en lui montrant une pièce d’argent.

Le   maudit   animal   partit   comme   une   flèche, emportant   sous   le   déluge   mon   ondine   qui   me salua d’une inclination gracieuse et d’un second : « Je   vous   remercie,   monsieur »,   nettement accentué.

L’équipage   découvert   roulait   en   plein   dans l’eau   sur   le   pavé   de   bois :   un   rire   argentin m’arriva porté sur les ondes sonores, – l’eau est très bon conducteur.

Ma   promeneuse   s’amusait   certainement   de tout   son   cœur.   J’avais   envie   de   me   fâcher, j’éclatai de rire moi-même, à la sotte figure que je faisais,  mon   parapluie   à   la   main,   entre   deux cochers   qui   se   disputaient   ma   personne.   Je   ris peut-être   un   peu   plus   haut   que   je   n’en   avais envie,   –   et   un   doux   rire   lointain   m’arriva   en réponse, illusion ou réalité.

– Allons, me dis-je, il était écrit que je perdrais ma soirée. Je m’en vais souper.

J’allai souper chez Borrel, je me donnai une indigestion, et je fus deux jours sans avaler autre chose que du thé. Après quoi, le temps se mit à la neige, et je repris mon genre de vie accoutumé.

D’ordinaire,   en   arrivant   à   Pétersbourg,   nos hobereaux   de   province   se   casent   dans   un   petit cercle par lequel ils jurent, et qui les englue si bien, qu’au bout de trois semaines ils savent par cœur   l’histoire   de   cinquante   personnes étroitement liées, et n’ont plus idée ni souci du reste   du   monde   jusqu’à   la   saison   prochaine. J’étais plus éclectique dans mes goûts : j’allais un peu partout, cherchant une société complètement à   mon   gré,   et   ne   la   trouvant   pas,   comme   de raison,   attendu   que   le   meilleur   de   nous   est enchanté de lui-même, de ses habitudes, de ses manies, et trouve parfaitement ridicule ce qui se fait chez les autres.

Grâce à cette manière de vivre, j’étais allé à de grandes soirées chez les puissants de la terre, – où j’avais   entendu   abîmer   le   prochain   à   mots couverts, – et chez de braves gens de la petite noblesse,   –   où   j’avais   entendu   abîmer   un prochain analogue avec un peu plus de franchise et non moins de malice. Je préférais cette seconde société à la première, en vertu du proverbe qui dit : « Mieux vaut être le premier au village... »

Parmi ces maisons, il y en avait une où j’allais rarement, car elle était située au bout du monde, et   c’était   bien   dommage,   car   on   s’y   amusait royalement, et le souper y était toujours exquis. Le   traînage   ayant   toutefois   rapproché   les distances,   et   mon   indisposition   m’ayant   ouvert l’appétit   par   suite   de   mon   jeûne   forcé,   je   me rendis un soir chez madame Brédine, qui recevait tous les jeudis.

On y dansait avec l’air effaré et convaincu des maisons où l’on s’amuse, où la dernière figure du quadrille est une affaire capitale, et où certaines gens, grâce à leur réputation de dirigeur, se font bien   recevoir   sans   qu’on   leur   demande   aucune autre espèce de mérite.

Il   y   avait   ce   jour-là   une   demi-douzaine   de jeunes personnes, très jolies en vérité. Je me fis présenter, et je choisis une danseuse au hasard.

Quand   nous   fûmes   assis,   pendant   les évolutions   de   la   contredanse,   je   regardai   ma partenaire,   et   je   m’aperçus   qu’elle   avait   un   air sérieux.   Les   yeux   baissés,   elle   examinait soigneusement son éventail ; mais aussitôt que je cessais de la regarder, je sentais son regard sur moi, et en relevant les yeux, je ne trouvais plus rien, qu’un air très posé, des joues un peu plus roses que de raison, peut-être, et une fossette, au coin   de   la   joue,   agitée   par   un   imperceptible frémissement nerveux.

Cela   m’intriguait.   Je   commençai   une   de   ces conversations stéréotypées des salles de bal. Ma danseuse   me   répondait   à   voix   basse,   sans   me regarder...   Cette   timidité   n’était   pas   naturelle ; car, l’instant d’avant, je l’avais vue causer avec animation au milieu d’un groupe. L’envie me prit d’éclaircir ce mystère, et, pour la faire parler, je me   servis   d’un   moyen   très   usé,   mais   toujours bon.

– Il me semble que j’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer quelque part, lui dis-je.

La jeune fille ne leva pas les yeux, mais le frémissement de sa fossette devint plus prononcé.

– C’est bien possible.

– Sortez-vous   beaucoup ?   demandai-je   avec une certaine curiosité.

– Non..., cela dépend, répliqua-t-elle.

– Comment, cela dépend ?

– Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et en   me   regardant   franchement,   cela   dépend   des circonstances et de l’occasion.

– Je vous ai certainement vue ! répétai-je, mais sincèrement,   cette   fois :   car   je   me   rappelai soudain ce sourire et ce regard sans pouvoir les rattacher à un souvenir distinct.

– Je   crois   que   oui,   répondit-elle   en   souriant finement.

Ce   sourire   ne   fut   qu’un   éclair ;   son   visage reprit   immédiatement   une   expression   réservée. Mais la fossette tremblait toujours.

– Où donc ?

Je   nommai   vingt   maisons   sans   obtenir   de réponse   affirmative.   J’allais   lui   demander   de nommer elle-même les personnes chez lesquelles nous   nous   étions   rencontrés,   lorsque   la contredanse   finit.   Ma   danseuse   me   fit   un   salut compassé et disparut dans un fouillis inextricable de blanches épaules, de mousselines et de nœuds de ruban. J’allai droit à la maîtresse de maison.

– Avec qui viens-je de danser ? lui demandai-je.

– Je n’en sais rien, répondit-elle en riant ; je vous ai présenté.

– Est-ce   qu’on   entend   jamais   les   noms,   lors d’une présentation ?

– Faites-moi le portrait de votre inconnue...

– Des   cheveux   bruns,   un   teint   de   lis   et   de roses, des yeux bleus rieurs, l’air très sérieux, une jolie bouche, et une fossette, oh ! une fossette !

– Une seule ?

– Oui, mais qui en vaut dix. Tenez, la voilà qui passe.

Madame Brédine suivit mon regard.

– Si c’est une fossette qui vous a charmé, Véra Téplof en est l’heureuse propriétaire. Elle en a ensorcelé d’autres que vous.

– Vraiment ?

– Oui ; Véra est une malicieuse petite fée, qui ne rit pas souvent tout haut ; mais c’est la plus rieuse   des   mortelles,   et   sa   fossette   trahit   ses gaietés intérieures. Si vous avez remarqué ce petit signe, c’est qu’elle se moquait de vous, soyez-en sûr.

– C’est consolant ! répliquai-je piqué. Elle me connaît depuis dix minutes, et elle se moque de moi ? Joli caractère !

– Charmant, en effet ! reprit madame Brédine en continuant à rire ; – elle se moquait aussi de moi, je n’avais pas de chance, – vous en serez amoureux avant huit jours.

– Qui est-elle ?

– La fille d’un pauvre tchinovnik, un employé inférieur sans fortune et sans avenir. La mère a été gouvernante chez ma tante ; c’est une bonne femme. Ces braves gens se sentent peu faits pour la   société ;   mais   il   faut   bien   que   la   jeune   fille s’amuse, et on me l’envoie les jeudis. Je l’aime beaucoup, je vous en préviens : si vous tenez à mes bonnes grâces, soyez gentil avec elle.

– Entendre,   c’est   obéir,   répondis-je   en m’éloignant.

J’avais   à   peine   quitté   madame   Brédine   que mademoiselle Véra s’approcha d’elle. Quel est ce monsieur ? disaient ses regards et son attitude.

– Un jeune homme comme il faut, répondit la charitable hôtesse à mi-voix ; mais je n’étais pas bien loin.

– Ah ! fit Véra en me regardant gravement de la tête aux pieds, je suis bien aise de le savoir.

Là-dessus,   elle   retourna   dans   un   groupe   de jeunes filles.

– Je connais ce profil, me disais-je à part moi. Au théâtre peut-être...

Je   m’approchai   du   groupe :   un   éclat   de   rire doux   et   musical   me   cloua   sur   place.   En   un instant, je revis la rue déserte, mon parapluie, le drochki noyé dans l’eau jusqu’à mi-roues...

– C’est-elle ! me dis-je.

Véra se tournait en ce moment de mon côté, et son regard plein de malice rencontra mes yeux probablement   effarés.   Elle   éclata   de   rire   une seconde fois, et le groupe fit écho.

– L’abominable   petite   fille !   me   dis-je.   Une coureuse   qui  se   promène   avec   des   jeunes  gens inconnus,   à   onze   heures   du   soir,   et   qui   se   fait recevoir dans une maison honnête ! L’effrontée !

J’oubliais que jusqu’ici, les inconnus, c’était moi   tout   seul,   et   qu’elle   ne   m’avait   pas précisément choisi pour compagnon de route.

– Je vais la confondre, me dis-je résolument. Et j’allai l’inviter pour la mazurka.

La confondre, pourquoi ? Quel mal  m’avait-elle fait ?...

Oui,   mais   pourquoi   s’amusait-elle   à   mes dépens ? C’était très désagréable, et cela méritait un léger châtiment.

La  mazurka  une  fois  en  train,  je  m’adressai délibérément à mademoiselle Véra :

– Maintenant, je sais où je vous ai vue ! lui dis-je.

Elle   rit   franchement,   cette   fois,   de   tout   son cœur, jusqu’à en faire disparaître son frais minois dans son mouchoir de batiste.

J’étais très mécontent.

Elle finit par me dire :

– Vous m’avez reconnue ?

– En vous entendant rire.

– Oui, c’est un vilain défaut, mais je ne puis m’en corriger.

Et la voilà partie de plus belle. J’avais envie de la battre ! Heureusement on l’enleva pour une figure ; j’eus le temps de me calmer un peu et de préparer une méchanceté bien acérée.

– Vous   arrive-t-il   souvent   de   pareilles histoires ? lui dis-je quand elle revint à côté de moi.

– Jamais ! répondit-elle gravement. (Toujours ce jamais !) Et à vous ?

Je   ne   m’attendais   pas   à   voir   mon   arme   se retourner contre moi.

– À moi ? à moi, cela ne fait rien, je suis un homme.

– Oui,   mais   voyez   la   différence,   dit-elle sérieusement, à en juger par sa mine ; vous êtes un homme, et vous portez un parapluie ; je suis une femme, et je m’en passe.

Et là-dessus, le rire mélodieux de reprendre. J’avais donc été bien ridicule ?... J’étais si fort en colère, que je me sentis calmé tout à coup.

– J’étais donc bien ridicule ? lui répétai-je tout haut, avec assez de mauvaise grâce.

– Ridicule ?   Non !   dit   Véra,   tout   à   coup sérieuse, mais pour tout de bon ; la fossette avait disparu. Mais bien amusant, oh ! bien amusant ! Pensez donc ! Cela ne m’était jamais arrivé ! On n’a pas deux fois de pareilles aventures dans la vie.

– Et vous n’avez pas eu peur ?

– Je   n’ai   jamais   peur,   répondit   Véra   en souriant,   cette   fois,   à   ce   qu’il   me   parut,   avec beaucoup de charme.

– Mais  si  j’avais  été...  Je  cherchai  un  mot... désagréable ?

– Que   pouvais-je   y   faire ?   répondit   la   jeune fille avec une nuance de tristesse. Ce jour-là, il fallait déranger des gens malades ou donner de l’inquiétude à mes parents ; j’étais allée chez ma sœur en plein jour, il faisait beau, mon beau-frère avait promis de me reconduire ; il est médecin, on est venu le chercher... il fallait bien rentrer.

– C’était la première fois qu’il vous arrivait de sortir seule ?

– Si tard, oui ; dans la journée, non. Nous ne sommes pas assez riches pour que j’aie toujours une servante pendue à mon manteau.

– Je   vous   ai   effrayée !   Je   vous   en   demande pardon.

– Non,   dit   Véra   en   me   regardant   avec   une certaine expression de confiance. J’ai bien vu tout de suite que vous étiez un homme comme il faut, et...

– Eh bien ?

– Je me suis dit que je pourrais en rencontrer d’autres   qui   seraient   moins   comme   il   faut,   et qu’alors,   je   vous   demande   pardon,   monsieur, acheva-t-elle en rougissant, j’aimais  mieux  être protégée par vous jusqu’au drochki, que d’aller toute   seule   au   risque   d’être   attaquée   par   un voleur.

– Alors, repris-je tout à fait rasséréné, je vous ai protégée sans le savoir ?

– Certainement, répondit-elle.

– Et vos parents ? n’ont-ils pas été effrayés de vous voir rentrer seule, si tard, par ce temps ?

– Oh !   le   temps !...   Je   ne   crains   pas   l’eau, répliqua-t-elle   en   souriant,   et   j’ai   dit   à   mes parents   que   vous   m’aviez   conduite   jusqu’à l’isvostchik.

– Comment, vous leur avez raconté ?...

– Naturellement !

– Et vous leur avez dit qu’un impertinent...

– Mais non ; je leur ai raconté qu’un monsieur très   poli   m’avait   offert   son   parapluie,   qu’il m’avait trouvé un drochki, et que j’étais arrivée sans encombre.

J’étais tout à fait réconcilié avec ma danseuse ; sa   fossette   ne   m’effrayait   plus.   Je   la   quittai enchanté du dénouement de mon aventure, et je ne manquai plus un seul des jeudis de madame Brédine.

C’était   une   étrange   personne   que mademoiselle Téplof, et au bout de deux mois je n’étais pas encore bien fixé sur son compte. Était-ce une fieffée coquette ou simplement une enfant malicieuse et naïve à la fois ? Fallait-il l’adorer ou me méfier d’elle ?

Malgré les explications toutes simples, toutes naturelles, qu’elle m’avait données, l’étrangeté de notre   première   entrevue   m’avait   laissé   des doutes.

– Pour une jeune fille qui se trouve seule dans la rue pour la première fois, elle avait l’air bien à son aise ! me disais-je.

Mais elle avait toujours l’air à son aise, et je commençais à croire qu’en effet, comme elle me l’avait dit, elle n’avait jamais peur.

Cela   ne   me   plaisait   pas   beaucoup :   j’aime assez qu’une femme soit timide.

Malgré nos moustaches, nous ne sommes pas toujours   intrépides,   nous   autres   hommes,   et quand   il   nous   arrive   d’avoir   peur,   non,   mais d’éprouver un léger sentiment d’appréhension, il ne peut pas être agréable de s’entendre déclarer par une fillette de dix-huit ans qu’elle n’a jamais peur. Si, transgressant les lois de son sexe, une femme se permet d’avoir une supériorité morale sur   quelqu’un   de   nous,   elle   devrait   au   moins avoir   la   modestie   de   la   cacher   soigneusement ; car c’est le seul moyen de se la faire pardonner.

Malgré   cela,   nous   étions   devenus   très   bons amis. Mais, en dépit de la prédiction de madame Brédine,   je   n’étais   pas   amoureux   de mademoiselle Véra. Amoureux, je n’en sais rien, à dire vrai ; je ne l’aimais pas comme à dix-neuf ans j’avais aimé ma cousine Hélène, avant qu’elle épousât le prince S..., plus beau, plus riche, plus âgé   que   moi.   Je   n’étais   pas   amoureux, certainement, car je n’adressais pas d’apostrophes à la lune ni au plafond ; mais si par hasard Véra n’était pas là quand j’entrais, le jeudi soir, chez madame   Brédine,   je   me   sentais   le   cœur   serré, jusqu’à ce que les yeux brillants et la fossette se montrassent sur le seuil de la porte. J’étais bien auprès   d’elle,   quand   nous   dansions   ensemble : j’aurais voulu que la contredanse fût éternelle ; et cependant,   de   temps   à   autre,   je   me   disais :   – Serge, mon ami, il me semble que tu es en train de faire des bêtises ; puisque tu n’arrives pas à te caser, il serait temps de partir pour tes terres !

Et je restais.

Je ne peux pas m’expliquer comment il se fît que   je   me   laissai   présenter   par   Véra   chez   ses parents.

Il n’est pas rare, dans la classe moyenne de la société russe, que les parents permettent à leur fille de leur présenter des jeunes gens dont elles ont fait la connaissance dans des maisons amies. Je ne me serais jamais prévalu, de mon propre chef,   de   cette   liberté   d’allures ;   mais mademoiselle Téplof m’ayant dit un soir : C’est demain   l’anniversaire   de   ma   naissance ;   venez me féliciter et prendre une tasse de chocolat chez nous ! il m’eût été bien difficile de me soustraire à cette invitation.

Ce que je comprends moins, c’est qu’après ce jour-là, j’y retournai, et j’y retournai souvent.

M.   et   madame   Téplof   s’étaient   mariés   dans leur seconde jeunesse, et Véra était leur unique enfant. C’étaient deux bons vieillards, pas bien fins, mais de vraies natures russes, hospitalières, superstitieuses, le cœur sur la main et les saints du calendrier toujours sur les lèvres.

Cet   intérieur   modeste,   très   modeste,   me plaisait par contraste ; tout y était franc, simple, sans prétentions, et Véra, dans ce cadre un peu obscur, gagnait cent pour cent en fraîcheur et en grâce.

Ces   braves   gens   se   prirent   d’affection   pour moi   et   me   comblèrent   de   prévenances. Évidemment   Véra   ne   leur   avait   pas   répété   ma phrase :   Jolie   comme   vous   l’êtes...   Autrement, l’accueil eût été moins aimable.

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement, je me disais de temps en temps : On voit en moi un promis  pour la demoiselle ; tenons-nous sur nos gardes ! Et j’espaçais mes visites, et puis j’y retournais fasciné par l’irrésistible rire de Véra, qui me faisait l’effet d’un talisman. Elle était la vivante incarnation de la joie, et, si maussade que fût ma disposition d’esprit quand j’entrais chez elle, j’en sortais content de tout le monde et de moi-même.

Nous étions arrivés aux plus belles gelées de l’hiver ; madame Brédine avait organisé deux ou trois   parties   de   traîneaux   fort   bien   réussies,   et, pour en finir avec la « folle semaine », elle nous donna   une   grande   soirée,   le   dernier   samedi   du carnaval.   Jamais   on   ne   s’était   tant   amusé ! Malheureusement   le   maître   de   la   maison   avait une si forte migraine, qu’il disparut au milieu de la soirée en nous disant de ne pas faire attention à lui, et de continuer à sauter. On continua en effet, et de plus belle.

Quiconque n’a pas vécu en Russie ne peut se faire une idée de la rage frénétique avec laquelle nous nous amusions durant ces folles journées. On voit bien que nous aurons le temps de faire pénitence pendant nos sept semaines de carême ! La   somme   de   péchés   qui   s’amasse   sur   nos consciences   ne   veut   vraiment   pas   moins   qu’un repentir   si   prolongé   pour   nous   permettre d’apparaître, le jour de Pâques, purs comme de blanches   colombes.   Aussi,   quelles   indigestions on   se   donne   à   manger   du   veau   et   du   jambon, lorsque la pénitence est terminée ! Vers minuit, madame Brédine me prit à part.

– Êtes-vous un galant chevalier ? me dit-elle en souriant.

– Je   l’espère,   répondis-je   avec   toute   la suffisance désirable.

– Vous êtes un honnête homme, par-dessus le marché, ajouta-t-elle plus gravement. Je vais vous confier   une   mission   d’honneur.   Aurez-vous   la bonté,   la   soirée   finie,   de   reconduire   chez   elle mademoiselle Téplof ? Mes gens sont tous plus ou   moins   ivres...,   que   voulez-vous ?   c’est   de tradition   dans   notre   sainte   Russie ;   je   n’ose confier cette enfant à personne. Mon mari,  qui avait   promis   de   se   charger   d’elle,   est   trop souffrant pour sortir ; elle ne veut pas entendre parler de passer la nuit ici, de peur de causer de l’inquiétude à ses parents...

– Il n’est pas besoin de si longues explications, répondis-je ;   je   suis   prêt   à   reconduire mademoiselle Téplof où il lui plaira.

Vers deux heures du matin, après le souper, les groupes s’éclaircissaient ; Véra s’approcha de moi et me dit timidement :

– Quand vous voudrez, monsieur.

Nous partîmes. Les traîneaux ne manquaient pas,   cette   fois,   et,   bien   enveloppés   dans   nos fourrures,   nous   serrant   l’un   contre   l’autre   sans nous en apercevoir, nous nous mîmes  à glisser rapidement sur la neige durcie qui scintillait à la lueur   des   réverbères   comme   une   poussière   de diamants.

Il faisait bien douze à quinze degrés de froid ; mais   l’atmosphère   était   si   calme,   qu’on n’éprouvait   aucune   impression   pénible.   L’air condensé   donnait   à   nos   poumons   une recrudescence   de   plénitude   et   de   vie,   et   nous causions joyeusement de choses et d’autres.

Animés encore par le souvenir du bal, nous avions une expansion quelque peu fébrile ; nous nous sentions dans cette disposition d’esprit où l’idée   d’aller   dormir   semble   absurde,   où   l’on continuerait   indéfiniment   à   causer,   à   rire,   à souper   même   jusqu’à   ces   lueurs   du   matin   qui vous   font   paraître   la   vie   si   laide,   les   gens   si maussades et la couche où l’on se retourne sans pouvoir   dormir,   plus   désobligeante   que   tout   le reste.

Véra me parlait de son enfance, d’un été passé en   province,   chez   sa   grand-mère,   des   longues soirées lumineuses, du soleil brillant jusqu’à neuf heures du soir, derrière le bois de sapins, plein de grosses fraises parfumées...

– J’aime   la   campagne !   dit-elle   tout   à   coup. Que   vous   êtes   heureux   d’habiter   la   province ! Pétersbourg m’ennuie...

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas ; il m’ennuie. J’aurais voulu demeurer   à   la   campagne,   avoir   un   jardin,   des lilas, beaucoup de lilas, au bord d’une rivière...

Véra rêveuse et sentimentale ! Cette idée me sembla si originale, que j’en exprimai ma surprise à   la   jeune   fille.   Elle   se   mit   à   rire,   de   son   rire charmant,   communicatif ;   involontairement,   je me rappelai notre première entrevue, et un doute coupable, absurde, me saisit au cœur...

– Elle a l’air bien à son aise pour une jeune fille reconduite chez elle par un jeune homme, à trois heures du matin !

Et je ne trouvai plus rien à dire. Nous gardions le silence depuis quelques instants, lorsque, à un brusque   détour   du   chemin   nous   vîmes   devant nous l’horizon embrasé ; des lueurs plus vives se détachaient par instants sur la rougeur générale et semblaient lécher le ciel.

– Un incendie ! s’écria Véra.

– Pas bien loin, dit notre cocher.

– Où penses-tu que ce soit ? lui demandai-je.

– À la barrière de Narva, peut-être ; pas loin, bien sûr, répondit-il.

– Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la tête à un tintement de clochettes.

En  effet,  un   lourd  cavalier,   lancé   à  fond   de train, nous dépassait en ce moment. À quelques centaines   de   pas   derrière   lui,   suivaient   les pompes, enlevées par leur puissants attelages aux harnais   étincelants.   Les   troïkas   échevelées passèrent   devant   nous   comme   l’éclair ;   les casques   de   cuivre   des   pompiers   reflétaient   la sinistre   lueur   qui   augmentait   à   chaque   instant. Quelques chiens aboyèrent ; puis le silence se fit autour de nous, et l’on n’entendit plus que le bruit des   clochettes   retentissantes   qui   peu   à   peu   se perdait au loin.

Notre cocher se retourna vers nous :

– Faut-il   vous   mener   voir   l’incendie ?   fit-il avec empressement.

– Allons ! criâmes-nous tous les deux, d’une seule voix.

Le cocher fouetta son cheval, et nous volâmes sur la neige, colorée en rose par le reflet toujours croissant.

Plus   nous   avançions,   moins   la   neige   était tassée sous les fers des traîneaux ; les maisons se faisaient rares ; des bouquets d’arbres couverts de givre,   des   clôtures   commençaient   à   dessiner   la route. C’était plus loin que notre cocher ne l’avait supposé.

Nous allions au hasard, guidés par l’immense foyer,   et   nous   avions   fini   par   désespérer   de l’atteindre,   lorsque,   après   avoir   franchi   un   ou deux   ponts   et   tourné   au   hasard   une   demi-douzaine   de   coins,   nous   trouvâmes   le   passage barré par les équipages des pompes. Une haute muraille se dressait devant nous, derrière laquelle on entendait un bruit confus, des cris, des appels, le rugissement continu des flammes, et, dominant tout, une voix nette et impérieuse qui donnait des ordres.

– Il faut aller à pied, dis-je à Véra.

Nous descendîmes de traîneau. Elle saisit ma main, et, chancelant, trébuchant à l’envi dans la neige épaisse, nous tournâmes le coin du mur. Un spectacle grandiose s’offrit à nous.

Une immense savonnerie, isolée au milieu des cultures, brûlait de toutes parts avec un ensemble parfait. Le feu avait probablement pris dans un amas   de   matières   inflammables   placé   près   du fourneau principal ; la haute cheminée de briques, droite au milieu du désastre, envoyait dans l’air une gerbe de flammes qu’on devait apercevoir à une   distance   énorme.   Les   bâtiments   adjacents flambaient   par   toutes   les   fenêtres ;   les   pompes lançaient   au   milieu   du   foyer   leur   jet   strident, enveloppé d’une blanche aigrette de vapeur. De temps   en   temps   une   poutre   brûlante   noircissait sous leur effort ; puis la flamme l’embrassait avec une nouvelle violence, l’eau s’envolait en vapeur épaisse   et   grisâtre,   et   les   pans   de   murs s’écroulaient les uns après les autres.

L’édifice  était  bien  perdu ;  il  ne  restait  plus qu’à   contempler   ce   spectacle   sinistre   et splendide.   Des   centaines   de   personnes,   attirées comme nous par la curiosité, se tenaient sur les talus,   sur   les   murailles,   partout,   regardant   en silence cette magnifique horreur.

Une forme noire se dessina tout à coup sur le toit   d’un   appentis.   Un   cri   d’effroi   s’éleva   de toutes les poitrines :

– Il y a encore quelqu’un !

– Ah ! c’est affreux ! me dit Véra à voix basse en me serrant fortement le bras.

Des échelles furent dressées contre la muraille incandescente ; des pompiers essayèrent d’arriver jusqu’au malheureux qui leur tendait ses mains suppliantes.   Trois   ou   quatre   fois,   on   le   crut sauvé ;   toujours   une   langue   de   feu,   sortant brusquement d’une crevasse nouvelle, forçait les libérateurs à reculer. Un silence complet s’était fait sur la plaine ; on n’entendait que le bruit des flammes.

– On   ne   peut   pas !   cria   de   loin   une   voix épuisée.

– Courage, enfants ! répondit une autre voix, celle   du   souverain,   arrivé   des   premiers   comme toujours sur le lieu du désastre : on peut ce qu’on veut !

À cette parole, dix échelles s’appliquèrent aux parois calcinées, et, après une lutte horrible avec le feu, un pompier, héros obscur, rapporta dans ses bras un homme évanoui, qu’il déposa à terre.

En ce moment, la cheminée s’écroula avec un bruit formidable, faisant rejaillir jusqu’à nous une pluie   d’étincelles,   d’esquilles   enflammées   et même  de pierres brûlantes. L’incendie jeta une vive   lueur,   la   dernière ;   un   rouge   sombre   et uniforme s’étendit sur la ruine.

– C’est fini, me dit Véra, allons !

Sa voix me parut singulière. Je la regardai : ses dents claquaient, elle tremblait de la tête aux pieds.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je effrayé.

– Je   me   sens   mal,   répondit-elle ;   j’ai   froid. Allons vite à la maison.

Retrouver notre traîneau ne fut pas une petite affaire.   Enfin   nous   vînmes   à   bout   de   nous dépêtrer de la confusion qui nous entourait, et, stimulé par un vigoureux pourboire, notre cocher nous ramena bientôt au cœur de la cité.

Véra   grelottait   toujours.   Elle   s’efforçait   de rire ; mais son rire contraint me faisait peine ; à toutes mes questions, elle répondait seulement :

– J’ai froid, très froid.

– Mauvaise idée que nous avons eue, dis-je, affligé du résultat de cette aventureuse excursion.

– Non,   au   contraire,   dit   Véra   d’une   voix   à peine   sensible ;   c’était   très   beau...   Avec   vous, c’est si bon !

J’étais sous une étrange influence ; surexcités par la chaleur du bal, le froid de l’air environnant et   cette   scène   terrible   à   laquelle   nous   venions d’assister,   mes   nerfs   gouvernaient   ma   volonté. J’étais dans cet état, hélas ! qui ne le connaît ? où l’on parle coûte que coûte, où l’on ne peut retenir les paroles sur les lèvres, quitte à se repentir toute sa vie de les avoir prononcées.

– Avec moi, est-ce meilleur qu’avec un autre ? demandai-je.

– Avec   un   autre ?   répondit   Véra ;   je   n’ai jamais été nulle part avec un autre ; mais je suis bien partout avec vous...

Elle   continuait   à   se   plaindre   du   froid.   En passant   devant   ma   maison,   une   idée   folle   me traversa l’esprit.

– C’est   ici   que   je   demeure,   dis-je   à   Véra ; voulez-vous   entrer   pour   prendre   une   tasse   de thé ?

Elle   me   regarda   avec   étonnement,   puis   une charmante expression de joie brilla dans ses yeux. Elle sourit doucement et répondit :

– Aujourd’hui,   non ;   avec   mon   père,   quand vous voudrez.

Avec   son   père !   J’avais   bien   affaire   de   son père ! J’étais de mauvaise humeur. Je ne dis plus rien jusqu’à la demeure de Véra.

Je   la   remis   entre   les   mains   de   leur   unique servante, et je rentrai chez moi, très fatigué, très agité   et   très   mécontent.   Quelle   espèce   de   rôle jouais-je au monde ? Pas celui d’un homme qui sait   bien   ce   qu’il   veut,   à   coup   sûr !   Et   j’en enrageais.

– Est-ce que je l’aime ? me dis-je vingt fois pendant le reste de la nuit.

– Oui ! me  répondait ma  conscience fouillée dans   ses   secrets   détours.   –   Non !   me   disaient l’amour-propre,   le   respect   humain,   l’intérêt,   et mille autres voix qui font toujours majorité quand il s’agit de voter contre le vrai et le juste.

– Mais si elle m’aime ?... me disais-je. – Ce n’est ma pas faute ! répondait l’orgueil. Je ne puis pourtant   pas   l’épouser !   Si   encore   j’étais   sûr que... Que quoi ?... Qu’elle n’en a pas aimé un autre avant moi ! m’écriai-je enfin, poussé à bout par cette lutte intérieure. Une jeune fille qui sort seule, elle a avoué elle-même qu’elle sort seule le jour... et la nuit !... qui va voir un incendie à trois heures du matin avec un jeune homme... quelle femme serait-ce ?... Impossible !... Et d’ailleurs, je ne l’aime pas ! Non, je ne l’aime pas ! Je sais ce que je ressens, peut-être !

Oui, peut-être...

À   mon   réveil,   je   me   trouvai extraordinairement   ferme   dans   ma   résolution. J’étais décidé à ne pas aimer Véra, à l’épouser encore   bien   moins !   La   plus   simple   politesse exigeait toutefois que j’allasse m’informer de sa santé, le jour même. Je n’en avais guère envie, mais il le fallait. Sur les deux heures, martyr du devoir,   je   sonnai   donc   à   la   porte   de   madame Téplof.

Je trouvai la jeune fille dans le salon, à demi étendue   sur   l’inévitable   canapé   vert,   pièce fondamentale   de   tout   mobilier   vraiment   russe. Son père et sa mère étaient sortis ; nous étions seuls.

Cela   ne   me   fit   pas   plaisir.   J’avais   eu l’intention   bien   arrêtée   de   ne   faire   qu’une cérémonieuse   apparition,   et   voilà   qu’il   me faudrait   rester   au   moins   une   demi-heure ! Cependant, en voyant la figure de Véra, je ne pus retenir un mouvement de pitié, tant elle me parut souffrante et changée.

– Qu’avez-vous, Véra Ivanovna ? lui dis-je en m’avançant vers elle.

– Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson ; je crois que c’est la fièvre.

– Vous avez pris froid hier !

– Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec quelques jours de repos.

Ses lèvres tremblaient visiblement ; elle avait peine à parler.

– Vous   devriez   être   au   lit,   dis-je   presque malgré moi : pourquoi restez-vous debout ?

– Je voulais vous voir ; j’étais sûre que vous viendriez,   dit-elle   en   rougissant   subitement, rougeur fugitive qui disparut en la laissant pâle comme un marbre.

– Comment cela ?

– Mais... après hier... c’était bien naturel...

Elle parlait difficilement. Était-ce la fièvre ou une émotion intérieure qui l’agitait ainsi ?

– Vos   parents   ont   tort,   après   une   nuit semblable,   de   ne   pas   envoyer   chercher   un médecin ; je le leur dirai.

– Ne   leur   dites   rien !   interrompit   Véra   avec effroi :   ils   ne   savent   pas...,   ils   seraient mécontents !

Terrible   petite   fille !   Elle   gardait   donc   des secrets  pour elle toute  seule ? Elle m’avait  fait accueillir dans la maison, après ma conduite au moins   imprudente   lors   de   notre   première rencontre, et voilà qu’elle faisait mystère de notre promenade !   Avait-elle   l’habitude   de   ces cachoteries ?

Plus   perplexe   que   jamais,   et   sérieusement contrarié, cette fois, d’une réticence qui pouvait avoir pour moi des conséquences graves si l’on venait à en avoir connaissance, je lui demandai d’un ton presque sévère :

– Pourquoi voulez-vous garder le secret ?

– Pour n’être pas grondée d’avoir été si loin, si tard, en toilette de bal ! Ils m’aiment bien, mes pauvres parents ! S’ils savaient comment j’ai pris froid, ils n’auraient plus de repos !

Cette explication paraissait sincère ; était-elle vraie ? Le doute, plus que jamais, me mordit au cœur. Pourtant, en regardant la pauvre jeune fille, je me sentis ému.

– Je suis désolé, Véra Ivanovna, qu’un pareil accident vous soit arrivé par ma faute.

– Du tout ! interrompit-elle ; c’est la mienne !

– La nôtre, soit ! dis-je sans réfléchir ; mais je suis plus âgé que vous, j’aurais dû prévoir...

Le visage de Véra s’illumina.

– Comme c’est gentil à vous de me gronder ! dit-elle en m’interrompant avec un accent câlin dans la voix. On dit que je suis indocile ; ce n’est pas   vrai,   grondez-moi   tant   que   vous   voudrez, vous verrez !

La   situation   était   intolérable ;   je   résolus   d’y couper.

– Malheureusement, dis-je d’un air glacial, je ne   pourrai   pas   vous   procurer   ce   divertissement bien longtemps ; je pars prochainement pour mes terres.

– Vous   partez ?   dit   Véra   en   se   levant   toute droite, et fixant sur moi de grands yeux effarés.

– Oui, mademoiselle.

– Pourquoi ?

Une idée infernale me traversa l’esprit.

– On m’attend, dis-je en détournant les yeux.

Le regard de Véra me faisait mal.

– Qui cela ? Vos parents ?

Je   souffrais   un   martyre   incroyable ;   j’aurais voulu   me   fuir   moi-même.   Dans   l’impossibilité d’échapper   à   ma   conscience,   je   me   brouillai définitivement avec elle, et un mensonge affreux, cruel, inutile, sortit de mes lèvres, au moment où Véra   répétait   sa   question   d’une   voix   pleine d’angoisse.

– Ma   femme !   répondis-je   en   regardant   ma victime en face.

Son   visage   se   décomposa   horriblement ;   ses yeux   lancèrent   une   vive   étincelle,   puis s’éteignirent tout comme l’incendie avait fait, la veille, en jetant le dernier soupir ; la main qu’elle avait étendue vers mon bras tomba inerte à son côté ; elle me regardait comme si elle n’avait pas compris. J’aurais voulu être en Chine.

– Vous êtes marié ? dit-elle à voix basse.

– Oui.

– Vous êtes marié !... Je ne savais pas ! fit-elle du ton d’un enfant pris en faute, et qui cherche à s’excuser.   Je   ne   savais   pas,   monsieur   Serge, répéta-t-elle   d’une   voix   suppliante,   pleine   de larmes.

Je   sentis   un   désir   presque   irrésistible   de   la saisir dans mes bras, de la bercer sur mon cœur, et de lui dire : « Je mens ! Je t’aime, je n’aime que   toi !... »   Le   silence   qu’elle   avait   gardé   au sujet de notre expédition nocturne me revint à la mémoire, et mon cœur se roidit contre lui-même.

– Je reviendrai vous voir, mademoiselle Véra, lui   dis-je   en   me   levant ;   je   vous   conseille vivement de voir un médecin ; vous n’êtes pas bien.

Elle me reconduisit sans rien dire jusqu’à la porte du salon. Arrivée sur le seuil :

– Je   vous   jure,   Serge   Pavlovitch,   que   je   ne savais pas..., dit-elle la voix brisée. Adieu !

Elle employa ce mot qui en russe signifie à la fois « adieu » et « pardon ». Je lui tendis la main ; elle y mit la sienne, inerte et glacée. La porte se referma   sur   moi ;   j’entendis   tomber   un   corps lourd sur le parquet. Je prêtai l’oreille : je crus distinguer un sanglot... J’allais rentrer ; madame Téplof se montra.

– Votre fille est très malade, lui dis-je ; je vous conseille   d’envoyer   chercher   un   médecin   sans perdre de temps.

Elle   voulait   m’accabler   de   questions :   je disparus.

Je fus quatre jours sans oser retourner dans la famille   Téplof.   J’éprouvais   un   sentiment analogue à celui d’un homme qui craindrait d’en avoir tué un autre sans le vouloir. Enfin, dévoré d’inquiétude et de remords, je me rendis, le jeudi soir,   chez   madame   Brédine.   Nous   étions   en carême : elle était seule.

– Eh   bien !   vous   savez ?   me   dit-elle   en   me voyant entrer, la pauvre Véra Téplof !

– Quoi ?   demandai-je,   pendant   qu’une   sueur froide me perlait à la racine des cheveux.

– Elle   est   bien   malade ;   à   vrai   dire,   elle   se meurt. Il paraît qu’elle a pris froid en revenant de chez   nous,  l’autre  jour.   Oh !   je  ne  vous   blâme pas ! interrompit-elle, se méprenant sur le sens de mon   mouvement ;   naturellement,   vous   ne pouviez pas l’empêcher d’avoir chaud en dansant et de prendre froid après.

– Qu’a-t-elle ?   demandai-je   d’une   voix étranglée.

Il me semblait que mes paroles n’avaient plus de son.

Madame   Brédine   me   regarda   avec étonnement.

– Une fièvre cérébrale, à ce qu’il paraît.

– Je ne veux pas qu’elle meure ! m’écriai-je, perdant tout à fait la tête. Je l’aime ! Véra, Véra ! Seigneur Dieu ! sauvez-la... ma vie est à elle !

Madame   Brédine   continuait   à   me   regarder sans comprendre.

Mes   instances   étaient   si   pressantes,   que madame   Brédine   se   décida   à   m’accompagner chez les Téplof... Les deux vieux, consternés, ne songèrent même pas à remarquer l’étrangeté de ma visite en ce moment.

Véra   était   étendue   sur   le   canapé   vert transformé en lit.

On   l’y   avait   couchée   le   jour   même   où   je l’avais vue pour la dernière fois, et la maladie avait pris une telle violence, qu’on n’avait pas pu la transporter ailleurs.

On   avait   coupé   ses   beaux   cheveux   pour   lui entourer la tête de morceaux de glace. Elle était immobile   sur   l’oreiller,   la   figure   très   rouge, amaigrie,   allongée,   méconnaissable.   Elle   se tordait les mains avec désespoir et répétait très vite, d’une voix éteinte et monotone :

– Marié !   marié !   marié !...Que   lui   avais-je fait ?... Marié !... Oh ! que j’ai mal !

Et le cri commencé s’éteignait en une plainte déchirante, qui attirait des larmes dans les yeux, même   de   la   garde-malade,   habituée   à   voir   de pareilles souffrances.

– Qui est marié ? demanda madame Brédine à la pauvre mère qui regardait mourir son unique enfant.

– Personne... Je ne sais pas, répondit celle-ci. C’est   le   délire.   Elle   est   comme   cela   depuis dimanche   soir...   Le   médecin   dit   qu’elle   est perdue, et qu’elle ne passera pas cette nuit... Ma fille !...

Je   regardai   un   instant   cette   scène   horrible. Après un court silence, Véra, tordant le drap dans ses   mains   crispées,   reprit   sa   plainte :   Marié... marié... marié !...

Je   ne   pus   en   supporter   davantage,   et   je m’enfuis comme un meurtrier, comme Caïn après qu’il eut tué son frère.

Véra mourut, en effet, dans la nuit.

Ceci s’est passé il y a dix ans. Depuis j’ai failli deux   ou   trois   fois   prendre   femme ;   mais,   au moment de faire ma demande, j’entends la voix éteinte   et   brisée   de   Véra   répéter :   Marié ! marié !... Et je n’ose pas.




L’examinateur




I

 

Le   professeur   Maréguine   fumait   sur   son perron une immense pipe de caroubier, pleine de tabac très médiocre, et paraissait fort tranquille.

C’était au demeurant un homme tranquille, de ceux qui sont nés philosophes, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut, et n’en font point un pas de plus par heure, qui se couchent quand ils sont malades, se lèvent quand le médecin le permet et ne commettent pas d’imprudence. À quoi bon les imprudences ?   Cela   n’avance   à   rien,   et   toute chose arrive en son temps.

Il ne faudrait pas s’imaginer que Maréguine fût un égoïste ou un indolent, ou même un simple fataliste ; il n’était rien de tout cela ; mais il était né tranquille, et par conséquent ne se laissait pas troubler   par   les   bagatelles   de   la   vie.   Heureux homme ! et que plus d’un désire lui ressembler ! II est vrai que si ce souhait s’accomplissait, peut-être l’homme ondoyant et divers demanderait-il à revenir à son instabilité première.

Quoi   qu’il   en   soit,   le   professeur   Maréguine fumait   sur   son   perron.   Ce   perron,   composé   de quatre   marches   de   bois   entourées   d’une balustrade, était orné de deux petits bancs longs d’une   aune   environ,   et   couvert   d’un   toit   de planches en dos d’âne. Les planches avaient été peintes en rouge quinze ou vingt ans auparavant, ce qui leur donnait l’air d’être presque neuves, en comparaison du toit de la maison, – également en planches,   –   mais   qui   n’avait   pas   été   repeint depuis   la   fondation,   c’est-à-dire   cinquante   ou soixante ans.

Tel   qu’il   était,   ce   perron   était   le   lieu   de plaisance de Maréguine. Peut-être les souvenirs d’enfance l’y ramenaient-ils sans qu’il s’en rendît compte.   C’est   là   qu’il   avait   vu   son   excellente mère,   alerte   jusqu’au   dernier   jour,   recevoir   les paysans,  débrouiller  leurs  querelles,  soigner  les malingreux,   distribuer   des   remèdes,   en   un   mot exercer dans toute la force du terme ses droits et ses devoirs de dame noble russe en province.

Le domaine de Maréguine était moins étendu que celui du marquis de Carabas, mais cependant plus considérable que celui du roi d’Yvetot. Un propriétaire   français   s’en   fût   enorgueilli   avec raison ; mais dans ces provinces peu éloignées de Péterbourg,   la   terre   n’est   pas   féconde,   elle   se repose   deux   années   sur   trois,   et   il   faut   avoir beaucoup de terrain pour pouvoir ramasser deux ou trois mille roubles de blé et de foin. Aussi, Maréguine   n’était-il   pas   orgueilleux   de   son domaine.

Il aimait cependant sa jolie forêt, où le sapin et le bouleau se disputaient l’espace sans arriver à l’accaparer. Faute de pouvoir régner en maîtresse, chacune   de   ces   essences   s’était   résignée   à supporter   sa   rivale.   Les   sapins   cependant voisinaient entre eux de préférence, et leur ombre protectrice abritait des forêts minuscules de petits champignons orangés en forme de parasol creusé au   milieu,   qu’on   appelle   des  rougeauds.  Le professeur Maréguine en était très friand, lorsque sa   vieille   bonne   Marfa   leur   avait   fait   subir certaine préparation à la crème aigrie, qui est le triomphe   des   ménagères   de   province.   Sous   les bouleaux,   moins   serrés   et   moins   jaloux   de   ne céder   la   place   à   personne,   croissaient   de   gros champignons   blancs,   compactes,   semblables   à des bouchons de Champagne, et que Maréguine n’estimait pas moins, préparés d’une autre façon. Sapins et bouleaux étaient d’accord pour abriter des   légions   de   fraises   des   bois   veloutées, purpurines, énormes, exquises, que les enfants du village apportaient au maître le dimanche matin avant la messe, – car c’était encore dans ce bon vieux   temps   du   servage   et   de   la   corvée.   – Comment  Maréguine n’eût-il pas  aimé   sa forêt qui,   tous   les   printemps,   se   remplissait   de rossignols !

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais commode, les vastes chambres où le papier peint avait   revêtu   une   couleur   neutre   et   effacée,   les vieux meubles vernis par un long usage, la vieille vaisselle   ébréchée   et   fêlée   de   son   ménage   de garçon,   les   tasses   de   porcelaine   blanche   où   la dorure se voyait encore un peu, bien peu, et le vieux samovar de cuivre rouge étamé tant de fois à l’intérieur et récuré à l’extérieur avec tant de zèle,   que   par   endroits   on   voyait   luire   l’étain   à travers   le   cuivre   usé...   Tout   lui   paraissait agréable, hospitalier et charmant dans la maison de   ses   vieux   parents,   morts   tous   deux   depuis longues années.

Maréguine avait quarante-deux ans et n’avait guère   songé   au   mariage ;   dans   sa   jeunesse, quelques bonnes âmes s’étaient occupées de son établissement ; il avait pris peur et reculé chaque fois   qu’il   avait   été   question   d’une   présentation officielle. À vrai dire, il avait des préoccupations plus absorbantes. Jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six ans,   il   avait   partagé   l’existence   des   jeunes étudiants,   ses   camarades ;   puis   il   s’était   trouvé professeur   à   l’université   de   Moscou,   sans   bien savoir comment cela s’était fait, car il n’avait ni flatté, ni mendié de protection, ni remercié qui de droit.

Cette nomination lui avait causé une surprise que,   dans   sa   bonhomie   naïve,   il   n’avait   point cherché à dissimuler.

– Mais votre mérite, lui dit un jour un de ses collègues   qui,   par   le   plus   grand   des   hasards, n’était   point   jaloux   de   cette   élévation   subite, votre mérite, vous le comptez donc pour rien ?

– Mon   mérite,   murmura   Maréguine   d’un   air pensif,   oui ;   mais   la   responsabilité,   mais   la grandeur de ma tâche !

Tout   imbu   de   la   grandeur   de   sa   tâche, Maréguine   s’imagina   qu’il   n’en   saurait   jamais assez pour remplir convenablement l’emploi qu’il tenait   de   la  munificence   du   gouvernement.   Il s’adonna   aux   études   les   plus   compliquées,   il rassembla les livres les plus nébuleux et se mit à faire la lumière, ou du moins à tenter de faire la lumière dans la jurisprudence de son pays. Il y travaillait depuis seize ans et se trouvait à peu près aussi avancé qu’un chat lorsqu’il a passé une heure   à   débrouiller   un   écheveau   de   fil ;   mais Maréguine   avait   la   conscience   de   faire   de   son mieux, et comme c’était un homme tranquille, il vivait content.

Tous les ans, à l’époque des vacances, c’est-à-dire   vers   le   milieu   de   juin,   notre   professeur quittait Moscou avec sa maison, composée de sa vieille bonne Marfa, de son domestique Pamphile et d’une cuisinière presque aveugle, qui depuis très longtemps  ne faisait plus la cuisine. Toute cette   compagnie   prenait   le   chemin   de   fer,   non sans regretter le bon temps où cette invention du diable   était   inconnue   et   où   l’on   allait   à   la campagne « dans son propre équipage » ; après le chemin   de   fer   on   prenait   le   bateau   à   vapeur, encore   une   invention   du   démon,   celle-là,   mais plus   compréhensible,   parce   que,   en   fin   de compte,   on   allait   sur   l’eau   jadis,   sans   vapeur, tandis  que  les  chemins   de  fer...  Mais  passons : toute cette petite famille arrivait donc à Smolinoï, ouvrait   les   fenêtres,   chauffait   les   poêles   pour chasser l’humidité et aussitôt se mettait à cuire 

des koulébaks 1  et à faire des conserves, comme si,   faute   de   ce   soin,   le   monde   eût   dû   finir.   Il restait   toujours   des   confitures   de   l’année précédente,   et   l’on   en   mangeait   à   Smolinoï jusqu’à   la   fin   de   juillet ;   mais   plutôt   que   de diminuer d’une livre la quantité consacrée, Marfa et la cuisinière aveugle eussent abandonné leur maître,   –   oui !   abandonné   un   maître   qui   aurait évidemment perdu la raison, – ou que peut-être 

1 Gâteau de fleur de farine, farci de poisson et d’œufs durs hachés.

bien les mœurs du siècle auraient perverti !

Maréguine   fumait   donc   sur   son   perron :   la chaude   buée   du   soir   montait   de   l’étang   voisin avec   la   poussière   soulevée   par   le   retour   du troupeau ; le soleil était sur son déclin, le mois de juillet aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le temps,   tombées   du   couvert   de   tilleuls   que   le professeur   voyait   à   vingt   pas   de   lui, prophétisaient la fin prochaine des vacances.

Avec   les   vacances   finissaient   les   rêveries contemplatives de Maréguine. Sans le cher petit domaine, si modeste, presque pauvre, l’âme du vieux garçon se fût endurcie et il eût tourné au jurisconsulte consommé.

Grâce   aux   longues   soirées   d’été,   à   l’ombre protectrice   du   toit   peint   en   rouge,   grâce   aux promenades matinales dans la rosée d’août, aux siestes de l’après-midi dans la sapinière, l’âme de Maréguine était restée jeune. Il n’avait peut-être jamais aimé de femme, il n’avait peut-être pas un seul   véritable   ami   à   Moscou ;   sa   vie,   dont   la science s’était si exclusivement emparée, était la plus isolée du monde extérieur qui se pût rêver, et cependant   son   cœur   de   professeur   célibataire battait chaud et vibrant.

Il   aimait   ses   vieux   serviteurs,   sa   forêt,   ses rossignols ; il aimait l’heure paisible où la nuit descend sur la terre fatiguée ; il aimait les fleurs de son  jardin  et l’humanité  tout  entière...  Mais personne n’en savait rien, et il n’est pas prouvé que lui-même en eût connaissance.

Était-ce un regret, un souvenir, ou le regret de n’avoir   point   de   souvenirs   qui   fit   soupirer Maréguine ?   C’était   peut-être   tout   simplement parce  que  sa  pipe  était  éteinte  et  qu’il  faudrait déranger  quelqu’un   pour   l’allumer.   Afin   de   ne déranger   personne,   il   la   déposa   sur   le   banc, descendit le perron et s’en alla dans le jardin.

Le puits du village était de l’autre côté de la haie,   et   c’était   l’heure   où   les   femmes   viennent chercher de l’eau ; chez nous autres Occidentaux, le puits est le chef-lieu du bavardage, c’est là que se   font   et   défont   les   réputations   de   village ;   et quelle   joie   de   cancaner   ainsi   sous   le   nez   du maître, à portée de ses ouïes, et de le déchirer si faire se peut, fût-il meilleur que la bonté même. Mais la paysanne russe est silencieuse ; à peine échange-t-elle un bonjour ou une question avec sa voisine à l’heure quotidienne de la rencontre, et Maréguine n’entendit point de commérages.

Tout près du puits, une auge, creusée dans un tronc d’arbre et toujours remplie d’eau par le soin de celles qui venaient puiser, offrait sa fraîcheur banale   aux   quadrupèdes   de   passage.   En   ce moment, un gros chien, assez laid, au poil bourru, aux   yeux   vifs   à   demi   cachés   sous   l’épaisse fourrure,   tirant   son   énorme   langue   rose, s’approchait   pour   se   désaltérer.   Un   groupe   de bambins   se   mit   en   devoir   de   l’en   empêcher ; tirant   les   uns   sur   la   queue,   les   autres   sur   les oreilles, d’autres lui barrant le passage, et tous riant à qui mieux mieux, ils se roulèrent autour de lui.

La bonne bête, haletante, se secouait par-ci, se retournait par-là, atteignant les plus voisins d’un large coup de langue au travers du visage ; enfin, impatienté, avec un aboiement de précaution, il s’élança   en   avant,   renversant   ses   jeunes persécuteurs,   et   plongea   son   museau   dans   la bonne eau fraîche.

Il but à longs traits, avec satisfaction, s’arrêta pour recommencer,  releva la tête, et huma  une dernière   lampée   pour   la   bonne   bouche ;   puis s’assit un peu de côté, l’eau coulant de sa gueule entrouverte sur son large poitrail blanc, les yeux à demi   clos,   l’air   heureux,   la   langue   à   demi pendante,   et   haletant   un   peu...   Les   enfants revinrent à la charge, et comme leur ami à quatre pattes n’avait plus soif, il se prêta à leurs malices. Pendant cinq minutes, ce fut une mêlée générale de pattes, de  jambes   et de museaux   roses.  Les rires   sonores   et   les   petits   aboiements   joyeux formaient   un   concert   d’une   espèce   particulière. Maréguine l’écoutait avec plaisir, car il souriait d’un large sourire ; presque aussi essoufflé que son chien, rien que d’avoir vu faire les autres, il était prêt à entrer aussi dans la mêlée. Mais il eût fallu franchir la haie, et c’eût été faire envoler tout   ce   petit   monde.   Il   resta   donc   immobile   et muet, absorbé dans la contemplation de cette joie pataude à laquelle la grâce de l’enfance donnait tant de douceur.

Un gamin, à la mine éveillée, l’aperçut et lui cria : « Bonjour, maître ! »

C’était un garçon de quatre à cinq ans, joufflu, frisé, dodu, avec le gros ventre caractéristique des petits   paysans   russes,   vêtu   pour   tout   costume d’une chemise déchirée, retenue à la taille par un bout de ficelle. Ce jeune effronté regardait son maître   le   nez   en   l’air   et   les   dents   au   vent. Maréguine, on ne sait pourquoi, se sentit ému.

– Bonjour, Vania, dit-il au bébé. Va t’acheter des pains d’épice, pour toi et tes camarades.

Il donna une grosse pièce de cinq kopeks au garçonnet, qui s’enfuit à toutes jambes, suivi de la bande joyeuse. Les petits pieds nus couraient en   soulevant   la   poussière ;   deux   enfants tombèrent, puis se relevèrent en riant et reprirent leur course. Le chien, qui les avait vus s’envoler avec une sorte de stupéfaction, prit son parti et s’élança à leur poursuite, faisant aussi jaillir de petits tas de pousière sous chacune de ses pattes...

Tout à coup, Maréguine s’aperçut qu’il était seul,   et   se   sentit   triste.   Le   rire   sonore   et   doux d’une jeune fille lui arriva tout proche, puis le bruit   d’un   solide   baiser.   –   Un   amoureux   du village   courtisait   sa   promise   quelque   part,   non loin de lui... Maréguine s’en retourna pensif vers sa maison.

La fenêtre de la salle à manger était éclairée ; en s’approchant, il vit son samovar usé et sa tasse de   porcelaine   dédorée,   avec   la   cuiller   d’argent noircie,   devenue   mince   comme   une   feuille   de papier   par   suite   d’un   long   usage...   Cette   vue aurait dû lui rendre sa gaieté... Point. Il réfléchit un instant sur le seuil de sa demeure, puis entra, toujours pensif.

– As-tu des enfants ? demanda Maréguine à sa vieille bonne qui l’attendait, respectueuse comme toujours, debout auprès de la porte.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, où en aurais-je pris, puisque je suis restée fille !

– Ah !   c’est   juste,   je   te   demande   pardon. Envoie-moi la cuisinière.

La cuisinière entra, s’aidant de la main à la muraille pour suppléer à l’insuffisance de sa vue.

– Que voulez-vous, mon maître ? dit-elle de sa voix douce de femme épuisée.

– Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants ? fit   le   maître   évidemment   absorbé   par   une   idée nouvelle.

– Oui, mon maître, il y a bien longtemps... ils sont tous morts... excepté un fils qui est soldat... je ne sais plus où ; il y a bien vingt ans que je n’ai eu de ses nouvelles...

– Quel âge as-tu donc ? dit Maréguine étonné.

– Soixante-cinq ans, mon maître.

Maréguine réfléchit encore un peu.

– Te   rappelles-tu   le   temps   où   tes   enfants étaient petits ? dit-il, non sans hésiter.

– Certes oui, et toutes les peines que j’ai eues ! fit la vieille en secouant tristement la tête.

– Eh bien, Porphirovna, assieds-toi là. Je vais te donner une tasse de thé, et tu me raconteras tout ce qui concerne tes enfants.

Pendant une heure, la vieille femme  raconta ses chagrins maternels, puis elle alla se coucher. Toute la maison s’endormit bientôt. À sa fenêtre, sous les rayons de la lune de juillet, Maréguine voulut travailler à son écheveau de fil, c’est-à-dire à ses questions de jurisprudence, mais il ne le put, car à tout moment de petites têtes frisées ou non se mettaient entre les lois et lui. Il y renonça pour aller dormir, et là encore, dans son honnête lit de célibataire, visité seulement par les bonnes pensées, il vit toute la nuit des langues de chien, des petits pieds nus et des têtes rondes aux yeux effarés qui le regardaient à travers une forêt de cheveux mal peignés.

Maréguine venait de comprendre la paternité.

 

II

 

Quelques mois après, Maréguine, de retour à Moscou,   remplissait   le   rôle   peu   récréatif d’examinateur,   rôle   que   les   professeurs   se partagent   tour   à   tour   sans   aucune   espèce d’enthousiasme.   Ses   fonctions   ne   l’avaient cependant pas appelé à corriger les dictées russes d’un   certain   nombre   de   jeunes   demoiselles insuffisamment   préparées,   mais   un   collègue malade l’avait prié de le remplacer, et Maréguine ne savait rien refuser à un collègue, malade ou non.

La pluie, une vilaine pluie d’automne, battait les   murs   de   la   grande   salle   des   examens,   les rafales maussades s’acharnaient d’un air grognon entre   les   doubles   châssis   vitrés ;   et   quoique   la salle fût bien chauffée, un petit frisson passait de temps   en   temps   le   long   des   épines   dorsales inclinées   sur   les   feuilles   de   dictées.   Maréguine lui-même levait de temps en temps les épaules en regardant l’averse strier les carreaux des fenêtres, et   pensait   avec   regret   qu’il   faudrait   sortir   dans une heure pour aller déjeuner.

La dictée s’acheva. Les aspirantes étaient peu nombreuses ; les trois examinateurs, semblables aux   juges   des   enfers,   résolurent   d’un   commun accord,   en   raison   du   temps   affreux,   de   ne   pas obliger   les   jeunes   filles   à   revenir   dans   l’après-midi pour apprendre leur destin.

En   conséquence,   les   aspirantes   furent reléguées   dans   une   pièce   voisine,   et   Minos-Maréguine,   en   compagnie   d’Éaque   et   de Rhadamante, se mit à corriger les dictées.

Cette occupation, toujours peu variée, devient particulièrement   monotone   quand   on   retrouve sans cesse les mêmes fautes aux mêmes endroits ; aussi nos examinateurs se passaient-ils les cahiers avec l’air résigné des gens qui n’y peuvent rien, lorsque le voisin de Maréguine pouffa subitement de rire.

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation, avait quelque chose de si insolite, que les deux autres   examinateurs   conçurent   une   crainte passagère pour la raison de leur collègue. Celui-ci les rassura en épelant un mot orthographié d’une façon   vraiment   originale.   Les   professeurs sourirent et reprirent leur besogne. Quand ce fut à Maréguine   de   revoir   la   dictée   en   question,   il s’arrêta,   stupéfait   des   bévues   sans   nombre commises par la pauvre aspirante.

Cette   jeune   fille   devait   avoir   reçu   une éducation   singulière,   car   ses   erreurs   ne ressemblaient en rien à celles des autres. Certains mots, réputés difficiles, passaient sans encombre, tandis que d’autres présentaient l’assemblage de lettres   le   plus   bizarre.   Le   total   des   fautes   était désolant.

On   rappela   les   aspirantes,   et   les   résultats furent proclamés.

– Annette   Larionof   n’est   pas   reçue,   proféra l’examinateur   principal,   –   sa   dictée   est défectueuse.

Annette   Larionof   reçut   sa   dictée   zébrée d’encre  rouge,   regarda   l’examinateur,   secoua doucement   la   tête,   et   deux   grosses   larmes tombèrent   sur   ses   fautes   d’orthographe. L’examinateur, blasé sur ce genre d’émotion, lui tourna poliment le dos et s’adressa à une autre.

Maréguine   n’était   pas   blasé,   lui ;   c’était   la première fois qu’il voyait refuser une femme, – car il n’était pas tendre pour les étudiants de son cours ; ces belles larmes rondes, qu’Annette ne songeait pas à essuyer, avaient roulé jusqu’au bas du cahier, et plusieurs autres étaient venues les rejoindre.   Maréguine   se   sentit   touché   de   ce chagrin muet.

– Vous   ferez   mieux   la   prochaine   fois,   dit-il doucement à la jeune refusée.

Annette   leva   les   yeux   sur   Minos,   et   ne   lui trouva point l’air rébarbatif d’un examinateur qui vient   de   condamner   son   sujet.   Le   regard   de Maréguine, plein de compassion, rencontra à son tour   deux   yeux   bruns   pleins   de   douceur   et d’intelligence, et aussi d’un désespoir profond.

– La   prochaine   fois,   dit   tristement   la   jeune fille,   dans   six   mois,   et   la   vie   coûte   si   cher   à Moscou !

– D’où venez-vous donc ? fit Maréguine avec intérêt.

– Je suis du gouvernement de Iaroslavl ; ma mère est venue avec moi... il  faut  que je passe mes examens, et que je sois institutrice...

– Pourquoi ?   fit   naïvement   le   professeur   de jurisprudence.

– Parce que nous n’avons pas de fortune, dit doucement mademoiselle Larionof, en regardant tranquillement son interlocuteur.

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en toute sincérité, et Maréguine en fut ému.

– Il faut vous préparer, dit-il, étudier avec soin pendant les six mois d’attente... Prenez quelques leçons...

– Cela   coûte   trop   cher,   murmura   tristement Annette   en   roulant   sa   feuille   de   papier.   Je travaillerai   seule.   Je   vous   remercie   de   votre bonté, monsieur, ajouta-t-elle, adieu.

Maréguine réfléchissait, et la laissa s’éloigner de plusieurs pas ; puis, ayant fini de réfléchir, en quelques enjambées il se trouva près d’elle.

– Voulez-vous   que   je   vous   aide   à   vous préparer   pour   vos   examens ?   dit-il   tout   d’une haleine, très confus d’avoir tant osé.

Annette le regarda d’un air stupéfait ; l’idée qu’il  parlait   sérieusement   ne   lui   paraissait   pas raisonnable.

– Je   vous   demande   pardon,   balbutia Maréguine. Je suis un imbécile ! Où est madame votre mère ?

– Dans la salle à côté.

– Veuillez   me   présenter,   c’est   à   elle   que   je dois parler.

Madame Larionof était une femme usée par la peine   plutôt   que   vieillie ;   ses   yeux   rougis parlaient   de   longues   veilles   sur   des raccommodages   désespérés.   Elle   regarda Maréguine   comme   une   émanation   de   l’Esprit-Saint,   lui   fit   deux   ou   trois   douzaines   de révérences   et   promit   de   lui   amener   sa   fille   le mardi suivant, pour prendre sa première leçon.

Maréguine   rentra   chez   lui   sous   la   pluie, enchanté de sa journée, et demanda deux fois de la soupe à sa vieille bonne, émerveillée d’un si bel appétit.

 

III

 

Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne heure, fit de l’ordre sur son bureau, toujours très encombré, avala une tasse de thé, puis revêtit son habit d’uniforme, après quoi il fit un tour dans son petit salon.

Ses yeux tombèrent sur une glace placée entre les deux fenêtres, et il s’arrêta devant sa propre image. Il avait l’air solennel et gourmé, comme il convient à un professeur de jurisprudence ; cet air et   en   général   toute   sa   personne   lui   déplurent fortement, si bien qu’il alla chercher sa robe de chambre, ôta son habit, le jeta sur un fauteuil et se   replongea   dans   la   contemplation   de   sa personne.

La robe de chambre, vraie loque de savant et de célibataire, était percée aux coudes et pleine d’encre sur le devant... Maréguine allait remettre son   habit   d’uniforme   à   collet   de   velours   vert quand il se souvint qu’il possédait quelque part un veston... Se précipiter sur l’armoire aux habits fut   l’affaire   d’un   moment.   –   Le   veston   ne   s’y trouvait pas.

– Marfa, Marfa, s’écria le professeur à pleine voix.

La vieille bonne accourut, la brosse à cirage dans une main et la botte droite de son maître emmanchée jusqu’au coude de l’autre bras.

– Mon veston cannelle, vite !

– Le   veston   cannelle,   seigneur   Dieu !   Il   est dans la caisse où nous mettons les vieux habits encore pas trop mauvais...

– Va   le   chercher,   apporte,   vite !   cria Maréguine en la poussant par les épaules.

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, et personne n’ignore que cinq bonnes minutes en font dix sur tous les cadrans d’horloge. Enfin Marfa reparut, tenant   à   bout   de   bras   le   veston   cannelle   et éternuant dans son tablier.

– Qu’est-ce qui te prend ? fit Maréguine en se hâtant d’endosser le précieux vêtement.

– C’est   le   poivre,   monsieur,   et   le   tabac   en feuilles, et aussi peut-être le camphre.

Maréguine flaira la manche de son veston, et un   éternuement   l’avertit   qu’il   ne   fallait   pas plaisanter   avec   ces   redoutables   adversaires   des papillons gris.

– L’as-tu   secoué,   au   moins ?   dit-il   d’un   air inquiet.

– Si je l’ai secoué ! Mais si je ne l’avais pas secoué, monsieur, vous n’auriez pas pu le mettre, la cervelle vous en aurait sauté !

Maréguine se regarda dans la glace, vêtu de cannelle... Ce n’était pas magnifique, mais c’était moins gourmé que l’habit et plus convenable que la robe de chambre.

– Mais, monsieur, reprit Marfa, qu’est-ce qui vous prend à vous de vous affubler de ce costume en plein hiver ?

Maréguine, interdit, rougit jusqu’aux oreilles. La vieille servante attendait sa réponse, la bouche ouverte, pour l’activer, probablement.

– C’est   que,   vois-tu,   dit-il,   non   sans   hésiter, j’attends des dames.

– Des   dames !   Sainte   Vierge,   saint   Nicolas Thaumaturge, tous les saints, ayez pitié de nous ! Des dames ! Et qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ?

– Prendre   des   leçons,   Marfa,   balbutia Maréguine, plus honteux qu’un écolier surpris en flagrant délit de maraude, plus rouge qu’un pavot et plus ennuyé qu’une dame qui perd son chignon en public.

– Ah !   si   c’est   pour   des   leçons,   grommela Marfa, – ça rapporte de l’argent, au moins...

– Non, Marfa, ça ne rapportera pas d’argent, – ces dames ne sont pas riches... et même, je crois que tu ferais bien de faire du thé pour elles quand elles viendront ; – il fait très mauvais temps, elles auront peut-être froid...

Il implorait sa vieille servante sur le ton de la prière la plus humble.

Celle-ci, forte de la faiblesse de son maître, sortit en grommelant :

– Des dames ! du thé ! c’est bon, c’est bon ; on verra ; on sait ce qu’on a à faire.

Un   coup   de   sonnette   bien   pauvre   et   bien frileux arrêta la litanie de la vieille bonne, qui alla ouvrir   sans   se   presser.   Maréguine,   très embarrassé,   passa   dans   son   cabinet,   non   sans jeter un dernier coup d’œil sur la glace ; il avait envie d’ôter le veston cannelle et de remettre son habit,   mais   il   n’en   eut   pas   le   temps,   les   deux visiteuses étaient déjà entrées.

– Bonjour,   mesdames,   dit   le   maître   du   lieu d’une   voix   bourrue,   asseyez-vous ;   veuillez commencer, mademoiselle.

Annette   le   regardait   d’un   air   surpris. Maréguine perdit tout à fait contenance.

– C’est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de m’excuser, je n’ai pas l’habitude de recevoir des dames ; – il n’en vient jamais ici...

Madame   Larionof   rougit   et   sourit,   Annette restait confuse, son petit sac plein de livres à la main...   Maréguine   le   lui   prit   brusquement,   lui avança un fauteuil, poussa madame Larionof sur le canapé, s’assit en face d’elle et dit à la jeune fille :

– Qu’est-ce   que   vous   voulez   apprendre d’abord ?

– Tout, répondit Annette sans lever les yeux.

Maréguine   se   mit   à   rire,   les   deux   dames l’imitèrent,   et   voilà   que   tout   d’un   coup   ils   se sentirent les meilleurs amis du monde.

Madame Larionof raconta sa vie en quelques mots. Annette était sa fille unique ; son mari était mort depuis longtemps ; un tuteur infidèle avait rogné   la   part   de   la   veuve   et   l’héritage   de   son enfant : maintenant Annette était la pupille de la couronne, et cela allait un peu mieux, – depuis qu’il   n’y   avait   plus   de   quoi   grapiller,   pensa Maréguine.   À   elles   deux,   les   pauvres   femmes possédaient   environ   sept   cents   roubles   de revenu ; c’était à peine de quoi payer une maigre nourriture et un peu, bien peu de toilette.

Le   regard   de   Maréguine   erra   sur   les   robes simples   et   propres   de   ses   nouvelles   amies ;   en effet, elles avaient bien peu de toilette, mais ce peu suffisait à rendre Annette charmante.

Elle   n’était   pas   jolie,   –   du   moins   elle   ne réalisait aucun type convenu de beauté ; le nez était trop camus, la bouche était trop grande, les yeux trop enfoncés, – et cependant les cheveux châtains faisaient une couronne superbe au front blanc et serein, les yeux avaient un regard loyal et plein de sympathie,  la  bouche souriait avec un charme   indicible...   Elle   était   plus   charmante qu’une jolie femme ; du moins c’est ce que pensa Maréguine, et elle avait dix-neuf ans.

Madame   Larionof   continuait   à   parler   d’une voix douce et éteinte ; sa fille serait institutrice ; c’était bien dur, sans doute, mais elle vivrait avec des gens comme il faut, et après sa mort (Annette saisit vivement la main de sa mère et la porta à ses   lèvres   avec   passion),   après   sa   mort   qu’il fallait   prévoir,   car   sa   constitution   était   bien ébranlée, la jeune fille aurait des relations qui la soutiendraient de leur appui moral, et peut-être trouverait-elle à se marier, tandis que, pauvre et ignorante, dans un trou de campagne...

Marfa   entra   portant   un   plateau,   et   l’arôme pénétrant du café nouvellement brûlé entra avec elle.

– J’ai   fait   du   café,   monsieur,   dit-elle   à   son maître ; ça réchauffe mieux que du thé.

Maria   n’aimait   pas   le   thé,   et   elle   adorait   le café.

– C’est bien, répondit Maréguine.

Il voulut verser le café, mais ne réussit qu’à en mettre sur le sucrier.

– Je   suis   maladroit,   dit-il,   de   plus   en   plus honteux,   je   n’ai   pas   l’habitude   de   servir   des dames.

– Je   vous   servirai,   si   vous   voulez   bien   le permettre, dit Annette, qui devint toute rouge et regarda sa mère pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trop avancée.

Madame Larionof ne disant pas non, la jeune fille servit adroitement le café et présenta le pot de crème à Maréguine, qui ne vint à bout d’en verser   que   dans   sa   soucoupe,   malgré   la   bonne envie qu’il avait d’en mettre dans la tasse.

Avec   le   café   un   froid   s’était   produit,   la conversation   ne   reprit   pas.   Dès   qu’Annette   eut posé sa tasse sur la table, Maréguine se dirigea vers son bureau, appela la jeune fille auprès de lui et   commença   un   examen   approfondi   de   ses connaissances.

Madame   Larionof   tira   de   sa   poche   un   bas hérissé d’aiguilles d’acier et se mit à tricoter d’un air placide.

Au   bout   d’une   heure   environ,   Maréguine   se leva.

– Préparez-moi   tout   cela,   dit-il,   et   revenez... samedi prochain.

– Que   vous   êtes   bon,   monsieur !   comment vous remercier ? dit madame Larionof entre deux révérences.

– Laissons cela, fit Maréguine avec un geste d’impatience ; j’aime... oui, j’aime à donner des leçons,   conclut-il,   ébahi   de   s’entendre   si   bien mentir.

Annette   ne   remercia   pas,   mais   le   samedi suivant ses leçons étaient préparées de façon à satisfaire   le   juge   le   plus   exigeant.   C’était   sa manière   à   elle   de   remercier,   et   Maréguine   le sentit bien.

 

IV

 

La   confusion   et   la   maladresse   dont   le professeur avait fait un si brillant étalage lors de sa   première   leçon   ne   se   reproduisirent   pas ; c’était un homme tranquille, avons-nous dit, et si l’apparition   de   deux   dames   dans   son   logis   de célibataire   avait   pu   momentanément   lui occasionner quelque trouble, il reprit bientôt son assiette en voyant combien ses visiteuses étaient peu gênantes.

Les   mardis   et   les   samedis   se   succédèrent paisiblement   pendant   trois   ou   quatre   mois ; Annette répétait ses leçons avec une conscience admirable, mais elle ne paraissait point faite pour la science ; au  moment   même  où  le  professeur venait de lui expliquer une règle de grammaire ou quelqu’un   des   mystères   de   l’arithmétique,   la jeune fille commettait une de ces monstrueuses erreurs qui font infailliblement lever au ciel les yeux et les bras des pédagogues. Avec la patience d’un   martyr,   Maréguine   recommençait   son explication en s’efforçant de la simplifier. – Peine perdue ! Annette apprenait par cœur tout ce qu’on voulait, – mais comprendre, c’était autre chose.

– Je n’ai pas la vocation, dit-elle un jour à son professeur, en passant sa main sur ses yeux pour essuyer   les   larmes   qui   voulaient   jaillir   malgré elle.

– Cela viendra, travaillez ! répondit Maréguine d’un   ton   encourageant,   bien   qu’il   fût intérieurement   persuadé   que   cela   ne   viendrait pas.

Les   choses   en   étaient   là,   lorsqu’un   mardi Annette   parut   toute   seule   dans   le   cabinet   du professeur. Sans embarras, mais d’un air triste, elle déposa son petit sac sur la table et se mit en devoir de l’ouvrir.

– Et votre mère ? fit Maréguine étonné.

– Ma mère est malade, répondit Annette d’une voix pleine de sanglots ; elle poussa un soupir, ouvrit son livre et le posa devant le professeur.

– Qu’est-ce   qu’elle   a ?   dit   celui-ci   en regardant son élève.

– Elle a pris froid à l’église dimanche ; ce ne sera peut-être rien ; elle a voulu que je vienne... Il faut   que   je   sois   bientôt   en   état   de   gagner   ma vie..., quand ce ne serait que pour la tranquilliser.

Annette avait dit tout cela par petites phrases courtes,   entrecoupées   de   soupirs   contenus ;   en terminant,   elle   leva   les   yeux   et   regarda Maréguine, qui se sentit profondément touché. Ce regard désespéré indiquait tant de confiance en lui, qu’il se sentit charge d’âme.

– Eh bien, fit-il, travaillons.

L’heure passa comme de coutume ; de temps en temps le professeur, tournant les yeux vers la place   ordinairement   occupée   par   madame Larionof,   s’étonnait   de   ne   pas   entendre   le cliquetis des aiguilles de son bas ; l’appartement lui semblait plus vaste ; bref, la figure résignée de la bonne dame lui manquait étrangement.

À la leçon suivante, Annette vint encore seule. Sa mère n’allait pas mieux ; le médecin craignait qu’elle   ne   fût   obligée   de   rester   au   lit   très longtemps...  Il faudrait peut-être retourner dans leur petit bien de campagne, où l’on vivait tant bien que mal sans dépenser d’argent ; alors adieu l’examen et toute espèce d’avenir...

– Cela ne se peut pas ! s’écria Maréguine, et il faut   que   vous   passiez   vos   examens !   Nous travaillerons davantage pour aller plus vite.

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se mit aussitôt à l’étude.

Quand   la   leçon   fut   terminée   et   qu’elle   eut remis   son   chapeau,   le   professeur   lui   demanda d’un air distrait où demeurait sa mère.

C’était dans un pauvre faubourg, bien éloigné des autres et non moins éloigné de la demeure de Maréguine.   Celui-ci   regarda   la   jeune   fille   avec stupéfaction.

– Et   vous   venez   à   pied ?   dit-il   après   avoir réfléchi un moment.

– Naturellement,   fit   Annette   avec   un   faible sourire.

Le professeur réfléchit encore, puis tendit la main à la jeune fille.

– À mardi, dit-il.

Annette le salua, prit ses livres et sortit.

De son côté, le professeur Maréguine se rendit à   son   cours,   remplit   ses   devoirs   comme   à l’ordinaire et rentra chez lui vers trois heures. En attendant le dîner, il voulut se mettre à dévider encore un peu de son écheveau de lois, mais le fil s’enchevêtrait   ce   jour-là   d’une   façon extraordinaire. Prenant une résolution, il endossa sa   pelisse,   sortit   et   se   fit   conduire   en   traîneau chez madame Larionof.

C’était   vraiment   très   loin,   et   Maréguine éprouva   un   étrange   malaise   en   pensant qu’Annette faisait ce chemin  aller et retour les jours de leçon, non plus dans un bon traîneau, mais à pied, dans la neige, et parfois dans la pluie quand survenait un dégel.

Le traîneau s’arrêta devant une petite maison basse, construite en bois. On entrait par la cour, et les   dames   Larionof   n’habitaient   même   pas   la chétive   maison   qui   donnait   sur   la   rue ;   leur demeure était située dans une toute petite masure, à gauche dans la cour. Un gros chien de garde vint   flairer   Maréguine,   puis,   satisfait   de l’examen,   s’en   retourna   à   sa   niche.   Maréguine monta les trois marches du petit perron et chercha la   sonnette ;   il   n’y   en   avait   point.   Il   frappa discrètement. Annette vint lui ouvrir.

Un   petit   cri   d’étonnement   et   son   nom avertirent Maréguine de la présence de la jeune fille,   car   il   se   trouvait   dans   une   antichambre obscure.   Une   porte   s’ouvrit,   celle   qu’il   avait laissée   ouverte   se   referma,   et   le   professeur   se trouva dans une petite chambre éclairée par deux fenêtres grandes comme un mouchoir de poche. Sur un de ces affreux lits russes composés d’un fond   de   planches   et   d’un   matelas   aussi   épais qu’une   pièce   de   cent   sous,   madame   Larionof, soutenue par des oreillers blancs comme la neige, tricotait son bas éternel. À l’annonce de la visite inattendue, elle avait laissé tomber son ouvrage, et, la tête tournée vers la porte, elle attendait.

– Est-il possible ! fit-elle en joignant ses mains maigres   et   noueuses,   vous,   monsieur   le professeur, vous daignez...

Annette   avait   offert   une   chaise   à   M.   le professeur, qui s’assit auprès de la malade.

Tout   était   d’une   propreté   éblouissante.   Le linge,  le  plancher  soigneusement  lavé,  l’essuie-mains qui séchait devant le poêle, la tasse de thé et le plateau à portée de la malade, tout dénotait une main amoureuse de l’ordre.

– Comme   c’est   propre   chez   vous !   dit Maréguine, comparant mentalement cet intérieur pauvre   et   soigné   avec   son   chez-lui   aisé   où   la main   négligente   de   Marfa   oubliait   souvent   de passer le plumeau.

– C’est   ma   fille   qui   range,   dit   madame Larionof avec orgueil. Ce n’est pas une savante, mais c’est une ménagère, je vous en réponds.

– Il faut des ménagères, répondit Maréguine, plus à sa propre pensée qu’à celle de la bonne dame, il faut des ménagères dans le monde. Dieu merci, nous ne manquons pas de savantes.

– Au nom du ciel, s’écria madame Larionof, qui a pu vous inspirer l’idée de venir nous voir ?

– Mais... Maréguine hésita... puisque vous êtes malade...   Comment   allez-vous ?   fit-il   soudain, enchanté   d’avoir   trouvé   cette   question éminemment pratique.

Madame Larionof secoua la tête.

– Pas bien ; le docteur dit que je ne pourrai peut-être pas marcher avant l’été... Il va falloir retourner à la campagne...

– Mais, interrompit Maréguine, vous avez des amis à Moscou, sans doute ?

– Personne.

– Comment, personne ?

– Pas une âme. Nous ne connaissons que vous.

Maréguine resta silencieux. Il poursuivait un travail intérieur qui ne se faisait pas vite. Pendant qu’il   réfléchissait,   Annette,   qui   allait   et   venait mystérieusement dans la chambre, s’approcha de lui et lui présenta, sur un petit plateau recouvert d’une   serviette,   la   tasse   de   thé   la   plus appétissante   qu’il   eût   jamais   vue.   Il   la   prit   en remerciant.

– De   la   crème ?   fit   Annette,   qui   se   tenait debout devant lui, le petit crémier de porcelaine à la main, le bras soulevé, un sourire charmant sur les lèvres.

Ébloui,   Maréguine   murmura :   –   S’il   vous plaît.

Annette   laissa   tomber   quelques   gouttes   de crème dans la tasse et disparut. Quand le poignet délicatement enfermé dans la manchette blanche et la main rosée de la jeune fille ne furent plus devant   lui,   Maréguine   trouva   qu’il   manquait quelque chose à son horizon.

On causait un peu, la conversation n’avait pas une allure bien vive, mais les trois personnages qui   se   trouvaient   réunis   étaient   contents   d’être ensemble.   Enfin,   le   professeur   se   rappela   qu’il demeurait   au   bout   du   monde,   et   que   Marfa   le gronderait s’il rentrait en retard pour le dîner.

– Eh   bien,   fit-il   en   se   levant,   il   faut   vous dépêcher   de   passer   vos   examens ;   la   session ouvre au 1er mars, vous pouvez être prête d’ici là.

– Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air de doute.

– Certainement,   affirma   Maréguine.   Cela dépend de mademoiselle Annette.

Annette   leva   sur   son   professeur   un   regard plein de confiance et de joie.

– Et   d’ici   là,   continua   le   brave   homme, comment vous arrangerez-vous ?

Les deux femmes rougirent jusqu’au blanc des yeux.

– Nous avons encore quelque argent, murmura madame  Larionof, et, quoique couchée, je puis travailler...

Sa main avait ressaisi le bas vagabond.

– Comment,   s’écria   Maréguine,   ces   bas   que vous faites toujours, c’est...

– C’est   pour   les   vendre,   conclut   madame Larionof.

– Et l’on vous les paie... ?

– Vingt   kopeks   la   paire ;   on   me   fournit   le coton,   reprit   la   malade,   se   méprenant   au mouvement du professeur.

– Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton. C’est très bien.

– J’en   fais   une   paire   par   jour,   quand   je   me porte   bien,   voyez-vous,   ce   ne   sont   que   des chaussettes...

– Ah !   très   bien,   très   bien.   Au   revoir,   dit   le professeur, et il sortit.




V

 

Comme il l’avait prévu, Maréguine fut grondé par Marfa, car il arriva en retard, et le rôti était trop cuit ; mais il supporta patiemment ce double contretemps. Il avait une autre idée dans la tête, et cela mettait un certain temps à prendre corps.

Après   dîner,   cependant,   il   trouva   qu’il   avait suffisamment   réfléchi,   car   il   passa   dans   son cabinet, non sans remarquer combien l’ordre et la propreté   chez   lui   étaient   différents   de   ce   qu’il avait   vu   dans   la   journée.   Il   s’assit   devant   son bureau, prit un billet de banque de cent roubles et le mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit : Restitution d’un ancien débiteur qui veut rester inconnu.

Au moment de cacheter son envoi, il s’arrêta, retira le billet, le contempla longuement, et, après cette méditation, lui adjoignit un second billet de même valeur. Il cacheta l’enveloppe, la mit dans son   portefeuille,   et,   le   lendemain,   l’envoya   à madame Larionof par un vieux garçon de salle à l’Université,   qui   depuis   longtemps   faisait   les commissions de confiance de tous les professeurs avec beaucoup de zèle et de discrétion.

Le   jour   de   la   leçon   d’Annette   vint   enfin : l’attente avait semblé longue à Maréguine.

– Eh   bien,   quoi   de   nouveau ?   ne   put-il s’empêcher de dire en voyant entrer la jeune fille, les yeux brillants, le visage rose, autant de plaisir que de froid, – il gelait fort raisonnablement.

– Imaginez-vous,   monsieur,   dit   Annette   en respirant   à   peine,   tant   elle   avait   marché   vite, imaginez-vous   que   vous   nous   avez   porté bonheur !

– Moi ? Comment cela ? fit le professeur dont le cœur battait outre mesure.

– Le   lendemain   de   votre   visite,   un   débiteur inconnu a fait remettre à maman une vieille dette, paraît-il, deux cents roubles argent !

– Vraiment !   fit   Maréguine   avec   un   large sourire qui montra toutes ses dents blanches et bien rangées.

– Cela   arrive   bien   à   propos,   il   n’était   que temps ! continua Annette, car littéralement nous n’avions plus...

Elle s’arrêta confuse.

– Enfin,   reprit-elle,   cela   va   nous   permettre d’arriver   à   mes   examens   et   de   chercher   une bonne   place...   Avec   mes   appointements   et   sa petite rente, maman pourra vivre...

– Et vous ? fit Maréguine.

– Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me ferai une petite robe de temps en temps... il ne faut pas grand-chose. J’ai de l’ordre, ajouta-t-elle en souriant ; c’est à peu près tout ce que j’ai en fait de qualité, mais au moins je possède celle-là d’une façon sérieuse.

Maréguine   pensa   qu’elle   en   possédait   au moins une autre : elle n’était pas égoïste ; mais il garda   ses   réflexions   pour   lui,   et   la   leçon commença.

Annette   continua   à   venir   chez   le   professeur comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. La vieille Marfa non seulement la tolérait, mais encore   la   protégeait   jusqu’à   un   certain   point. Annette   lui   avait   donné   une   excellente   recette pour enlever les taches de bougie sur l’étoffe des meubles,   et   Marfa,   qui   avait   tous   les   jours occasion   d’employer   la   recette,   avait   pris   la future institutrice en amitié.

– C’est   une   fille   d’esprit,   disait-elle   à   la cuisine, où ses paroles faisaient loi.

De   temps   en   temps,   Maréguine   allait   voir madame Larionof, qui continuait à rester au lit et à tricoter des chaussettes à raison de vingt kopeks la   paire.   Les   deux   cents   roubles   imprévus   ne l’avaient   pas   grisée,   elle   savait   que   cela   ne pouvait la mener bien loin : aussi, elle attendait l’examen   de   sa   fille   avec   une   impatience fiévreuse. Les deux solitaires ne voyaient rien au-delà de cet examen ; c’était à la fois le but et le point   de   départ   de   leurs   aspirations.   –   Quand Annette   aura   son   diplôme :   telle   était   la conclusion de toutes les phrases.

Février vint, puis tira vers sa fin : le jour des examens était proche. Le professeur avait déclaré Annette suffisamment préparée, et, de fait, on ne pouvait   la   préparer   mieux,   car   elle   savait   par cœur tout le manuel des aspirantes, et il ne fallait pas lui demander autre chose.

– Est-ce encore vous qui m’examinerez ? dit Annette à son maître la veille du terrible jour ; il était   venu  voir   madame   Larionof   et  lui   donner des espérances qu’il était loin de partager.

– Premièrement,   répondit   Maréguine,   il   est interdit aux examinateurs de préparer des élèves pour   leur   examen ;   donc,   si   j’avais   dû   vous interroger,   je   n’aurais   pas   pu   vous   donner   de leçons,   ce   qui   eût   été   grand   dommage. Secondement, je ne suis pas examinateur. C’est un hasard qui m’avait fait remplacer un collègue, le jour où...

– Le jour où j’ai été refusée ? fit innocemment Annette.   Quel   bonheur   que   vous   vous   soyez trouvé là !

– Vous avez été bien bon pour nous, murmura madame   Larionof   d’une   voix   émue ;   que   Dieu vous le rende !

Ces   paroles   mirent   Maréguine   en   fuite ;   il promit   de   passer   à   l’Université   dès   que   les résultats de l’examen seraient connus, et de venir voir ces dames le jour même, puis il partit.

En route, il se posa diverses questions, dont la plus   importante   était   celle-ci :   « Si   Annette   est refusée,   que   vont   devenir   ces   malheureuses femmes ? »

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant dans la nuit, et, quand il s’endormit enfin, son sommeil fut plein de rêves étranges.

Il revit son petit domaine campagnard, si vert et si attrayant ; la maison était ouverte, les stores blancs frissonnaient au vent du printemps, et le chien de garde, assis sur le perron, attendait les caresses   de   son   maître.   Une   horde   d’enfants   à demi   nus   se   précipita   sur   la   bonne   bête,   la houspillant,   lui   montant   sur   le   dos ;   le   chien clément se laissait faire. Tout à coup, ennuyé sans doute, il prit le petit trot en secouant la bande de ses   persécuteurs   et   s’enfuit   du   côté   du   village. Les enfants le suivirent avec des cris de joie, puis le bruit s’éteignit, et Maréguine se trouva seul. Le même sentiment de tristesse et d’isolement qu’il avait éprouvé un jour à la campagne lui revint avec  force.  Comme  il  s’avançait pensif  vers  le perron, il vit apparaître sur la première marche une jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras... La jeune femme, dont la physionomie était d’abord   indistincte,   se   trouva   tout   à   coup ressembler trait pour trait à Annette...

– Viens-tu ?   dit-elle   d’une   voix   mélodieuse, semblable à celle de la jeune fille ; et il se trouva que Maréguine était depuis longtemps le père de cet enfant et l’époux d’Annette.

Le saisissement que lui causa cette découverte inopinée le réveilla en sursaut. Il se rendormit et ne fit plus que des songes incohérents. Il avait oublié son rêve, lorsque sa vieille bonne vint le réveiller, et il remplit ses devoirs de professeur à l’Université sans qu’aucune image étrangère aux lois s’interposât entre son devoir et lui.

C’était   un   jour   de   soleil.   Maréguine   se   dit qu’Annette   aurait   beau   temps   pour   sa   longue course.   Cette   fois,   elle   se   présenterait   seule   à l’examen, personne ne pouvait l’accompagner, et sa   mère   attendrait,   seule   aussi   là-bas,   le   cœur dévoré d’angoisse.

Après sa leçon du matin, le professeur rentra chez lui pour déjeuner. En s’asseyant devant un repas friand que Marfa lui servait avec sa mine bourrue, il pensa qu’Annette devait en ce moment déjeuner, dans le grand vestibule, d’un petit pain apporté dans sa poche, et il se reprocha de ne pas l’avoir invitée à partager son déjeuner.

– Ce n’eût pas été très convenable, se dit-il ; je suis célibataire !...

C’était la première fois qu’il y pensait.

– Je   suis   célibataire,   se   répéta   Maréguine ; pourvu que ses visites chez moi n’aient pas fait de tort à la pauvre enfant !

Quelqu’un   vint   le   voir,   et   l’heure   où   les aspirantes   apprennent   qu’elles   sont   admises   à l’examen oral se trouva dépassée sans qu’il en eût conscience.   Quand   il   se   trouva   seul,   il   mit   sa pelisse, demanda son chapeau et se préparait à sortir   lorsqu’un   coup   de   sonnette   le   cloua   sur place.

– Je n’y suis pas ! cria-t-il à Marfa qui ouvrait la porte.

– Bonjour,   mademoiselle ;   monsieur   n’y   est pas, répéta fidèlement la vieille servante.

– Sotte ! cria son maître exaspéré, paraissant dans la porte, et il tira Annette après lui dans son cabinet.

Il  n’eut  pas  besoin  de  la  regarder  deux  fois pour savoir ce qui l’amenait.

– Refusée,   dit   la   jeune   fille   en   se   tordant nerveusement les doigts.

Il la devina, car les lèvres sèches d’Annette n’avaient pas proféré de son.

– Déjà ?   fit   Maréguine   d’un   ton   peu encourageant.

– Pour   la   dictée,   comme   l’autre   fois.   Que voulez-vous ! j’ai peur quand je sais que je dois bien faire ! Je ne suis pas faite pour cela... Je ne pourrai jamais ! C’est fini.

– Ayez du courage, murmura machinalement Maréguine d’un air déconfit.

– Moi, cela ne me fait rien, mais je n’ose pas le dire à ma mère... J’ai peur qu’elle ne meure sur le coup... Allez lui dire, monsieur le professeur, vous qui avez été si bon pour nous...

La tâche ne souriait guère à Maréguine ; il fit un geste qu’Annette interpréta comme un refus.

– Vous   avez   raison,   dit-elle,   c’est   trop   vous demander... mais je n’ose pas rentrer... j’ai peur de la voir mourir dans mes bras... Enfin, il le faut bien !...

Elle fit un mouvement pour gagner la porte.

– Écoutez, dit Maréguine, si vous vouliez...

Il   s’arrêta ;   son   rêve   prenait   une   forme palpable et marchait devant lui.

– Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais je ne suis pas méchant...

– Vous, s’écria Annette avec élan, vous le seul être au monde qui nous ayez témoigné de la pitié, qui vous soyez dérangé pour nous, qui... Ses yeux débordèrent   de   larmes.   –   Ah !   monsieur   le professeur, je ne suis qu’une sotte ignorante, je ne peux pas dire ce que je sens ; mais si vous saviez combien je vous vénère, comme je vous aime, et que je prierai Dieu pour vous, matin et soir toute ma vie !

– Eh bien, reprit Maréguine rasséréné, car sa timidité venait de s’envoler avec celle d’Annette, si vous vouliez m’épouser, Annette, je crois que nous serions bien heureux !

La jeune fille regarda son professeur, et sans hésiter se précipita dans les bras qu’il lui tendait.

– Allons, allons vite trouver maman, dit-elle. Pourvu qu’à présent elle ne meure pas de joie !

Madame   Larionof   ne   mourut   pas   de   joie. Pendant bien des années, toujours paralysée des jambes, elle habita un beau fauteuil à roulettes qu’on voiturait partout ; et son gendre eut la joie ineffable   de   la   revoir   à   son   ancienne   place, tricotant   d’innombrables   paires   de   bas ;   mais ceux-ci,   beaucoup   plus   mignons   désormais, n’étaient point destinés à être payés vingt kopeks. Tant qu’elle vécut, la grand-mère eut fort à faire de chausser tous ses petits-enfants, car l’instinct paternel   du   professeur   Maréguine   est complètement   satisfait ;   il   possède   aujourd’hui deux   filles   et   trois   garçons,   tous   en   âge   d’être mariés, et tout ce monde se roule en été sur les pelouses de Smolinoï.

Le chien est mort de vieillesse, mais il a un successeur qui lui ressemble à s’y méprendre.




Le meunier




I

 

Après le dîner, tout le monde s’était établi sur le   balcon ;   les   hommes   fumaient,   les   femmes parlaient   chiffons,   comme   c’est   assez   l’usage partout   en   général,   et   à   la   campagne   en particulier. Seule, la maîtresse du logis ne mettait point   du   sien   dans   cette   conversation   à   bâtons rompus ;   assise   un   peu   à   l’écart   du   groupe bruyant,   le   coude   appuyé   sur   un   guéridon   de marbre,   elle   regardait   d’un   air   rêveur   le magnifique domaine dont elle venait d’hériter.

Le   soleil   couchant   jetait   des   lueurs   étranges dans les aunes du ravin ; on eût dit par instant que le   feu   couvait   sous   la   teinte   cendrée   de   leur feuillage ; au-delà, le Volga déroulait ses larges sinuosités, bleues comme le ciel des pays chauds.

La   comtesse   Marie   voyait-elle   ce   qu’elle regardait ? Qui pourrait en répondre ? Ses yeux bleus   profonds   et   changeants   n’avaient   pas l’habitude de dire tout ce qui se passait dans sa jolie tête. Un des jeunes gens la tira bientôt de sa rêverie en lui demandant si elle connaissait déjà les   richesses   dont   la   mort   d’un   parent   éloigné, peu connu, moins pleuré, venait de la gratifier.

– Sans doute, répondit-elle sans se retourner.

– Je suis sûr, reprit le beau Zamkine, que vous ne   connaissez   pas   la   plus   singulière   de   vos raretés.

– Laquelle ?

– L’ours apprivoisé...

– Pardon, interrompit le bel esprit du district, un   ours   jadis   apprivoisé,   et   retourné   depuis longues années à la vie primitive.

Cette fois, la comtesse Marie se retourna.

– Parlez-vous d’un animal ou d’un homme ? dit-elle avec une nuance de curiosité.

Tout le cercle éclata de rire.

– La   question   n’est   pas   décidée,   reprit   le discoureur.   Pour   l’éclaircir,   faites   venir   votre meunier Mérikof.

– Un paysan ?

– Non   pas,   un   homme   du   monde   autrefois, meunier aujourd’hui, de par la capricieuse déesse du jeu.

– Un homme du monde devenu meunier ! Par quelles vicissitudes ?

Nous   ne   reproduirons   pas   les   fleurs   de rhétorique   du   bel   esprit   campagnard ;   la substance   de   son   esprit   suffira.   Vladimir Alexandrovitch   Mérikof   descendait   directement d’une   des   plus   anciennes   familles   de   Russie ; héritier   d’une   immense   fortune,   il   reçut   une éducation fort à la mode en 1830, – heureusement plus rare de nos jours. Le matin, vers midi,  le jeune Mérikof, conduit par son gouverneur, était admis   à baiser  la  main   de  madame  sa  mère,  à moins qu’elle n’eût la migraine ou fait quelque perte au jeu, ce qui la rendait inabordable ; pour le reste du jour, il était livré à la merci de son gouverneur.   Celui-ci,   par   acquit   de   conscience, lui donnait quelques notions de n’importe quoi, et le   soir,   sa   tâche   terminée,   allait   s’amuser   au dehors, pendant que son élève jouait aux cartes avec les domestiques.

Ce   beau   système   d’éducation   dura   jusqu’à l’époque où le jeune homme atteignit sa treizième année ; alors quelque scandale ayant transpiré, le gouverneur fut remercié ; un autre prit sa place, auquel il fut enjoint de ne quitter son élève ni jour ni nuit.

Le mentor nouvellement promu était un ancien trompette   de   régiment   égaré   dans   la   grande bagarre de 1812, et qui, bien choyé, bien nourri, à force   d’enseigner   sa   langue,   avait   fini   par   se persuader   qu’il   la   savait ;   pour   éluder   les sévérités de la consigne, ce prudent personnage imagina d’emmener  partout son élève avec lui. Le   moyen   était   excellent ;   par   malheur,   certain jour   d’avril,   la   princesse   F.,   tante   du   jeune homme, passant en calèche devant la porte d’une maison borgne située à peu de distance des portes de la ville, aperçut son neveu qui, perché sur son propre cheval, tenait piteusement en main celui de son gouverneur.

– Que faites-vous là, Valodia ? dit-elle avec un étonnement concevable.

– J’attends   M.   Berger,   fit   le   jeune   homme embarrassé.

– Il est là dedans ? reprit la princesse édifiée.

En ce moment, M. Berger parut sur le seuil, chantant d’une voix expressive :

 

Vous me quittez pour aller à la gloire...

 

–   J’emmène   Valodia,   dit   la   grande   dame   le plus simplement du monde, coupant dans sa fleur l’expansion poétique de l’ex-trompette. Celui-ci ôta son chapeau ; mais avant qu’il fût revenu de son étonnement, la calèche était déjà loin, et il eut fort  à faire  pour  rattraper  les  deux  chevaux  de selle   qui   ne   demandaient   pas   mieux   que   de retourner  seuls à la  maison.  Cette aventure eut pour   résultat   logique   de   donner   à   Valodia   un théologien   allemand   en   remplacement   de   M. Berger, et la conséquence non moins logique de cette substitution fut pour le jeune homme une soif extrême des jouissances de tout genre dont il était sevré.

À   dix-huit   ans,   il   se   trouva   orphelin,   libre comme l’air et maître d’une immense fortune ; on peut concevoir qu’il ne se mit pas à thésauriser.

Malgré les riches dispositions dont la nature avait   doué   Mérikof,   il   semblera   extraordinaire qu’un million et demi de capital ait pu être mangé en trois ans ; cependant, rien n’est plus exact. Le jeune   homme   était   entré   aux   gardes ;   ses camarades   de   régiment,   qui   l’avaient   provoqué aux plus folles dépenses quand il était riche, lui firent entendre, à l’aurore de sa ruine, qu’il ne pouvait   embarrasser   de   sa   pauvreté   le   brillant régiment dont il avait si longtemps  défrayé les plaisirs ; il  comprit, quitta la garde et entra dans l’armée.

Il   fit   plusieurs   campagnes   et   se   battit bravement ;   mais   une   mauvaise   chance   le poursuivait,   et   d’ailleurs,   à   tort   ou   à   raison,   à l’armée on n’aime pas les officiers qui viennent de la garde ; malgré sa valeur reconnue et la croix de Saint-Georges qu’il avait bien gagnée, il ne put   dépasser   le   rang   de   capitaine ;   vers   la cinquantaine, lassé du service, aigri par la misère, il se décida à prendre sa retraite.

Seule de toute sa fortune, il possédait encore une   propriété   hypothéquée   au-dessus   de   sa valeur, précisément celle dont venait d’hériter la jolie   comtesse.   Aux   jours   de   sa   prospérité, Mérikof s’était si peu occupé de ses biens, qu’il n’avait jamais visité ce domaine ; là, rien ne lui rappelait des souvenirs pénibles. Un ancien ami, tant   soit   peu   parent,   prenant   pitié   de   sa   triste position, offrit de lui acheter ce domaine en le dégrevant de ses hypothèques, et lui réserva le fermage   d’un   beau   moulin   situé   sur   une   jolie rivière   qui   ne   tarissait   jamais,   même   dans   les grandes sécheresses ; Mérikof accepta et conclut un bail à perpétuité.

Depuis   dix   ans,   il   vivait   au   moulin ;   tout auprès,   il   s’était   construit   une   maisonnette   de bois ; de ses  propres mains, il s’était arrangé un petit   jardin   où   croissaient   des   légumes   et quelques   fruits.   Il   n’avait   jamais   pu   mettre   de côté le moindre argent pour payer son fermage ; mais son ami, qui le connaissait bien, n’avait rien exigé, et Mérikof, tenu en haleine par une demi-douzaine de procès relatifs au cours d’eau, vivait au jour le jour comme son confrère le meunier Sans-Souci.

La   comtesse   avait   écouté   ce   récit   sans   mot dire.

– Comment   est-il   vu   dans   le   voisinage ? demanda-t-elle après un court silence.

– On ne l’invite guère, lui fut-il répondu, mais on   le   reçoit   partout ;   par   son   âge,   il   a   droit   à quelques égards ; du reste, il a l’esprit caustique, et, quand on se moque de lui, il a bientôt mis les rieurs de son côté.

– Surtout   quand   il   a   une   pointe,   interrompit Zamkine.

– Comment ?   s’écria   la   comtesse   d’un   air   à demi dégoûté.

– Hélas ! madame, on n’est pas parfait ! Que voulez-vous que fasse le pauvre homme pendant les longues soirées d’hiver ?

– Mais   je   ne   veux   pas   le   voir   alors,   dit   la comtesse   avec   une   petite   moue   délicieuse.   Un homme qui boit ? quelle horreur !

– Bah ! répondit philosophiquement son mari, qui connaissait le meunier de réputation depuis longues années, si l’on n’ouvrait la porte qu’aux gens qui ne boivent pas, on ne recevrait pas grand monde ! Je ne vois pas tant de différence entre l’ivresse de l’eau-de-vie de grain et celle du vin de Champagne.

La   comtesse   réprima   un   léger   mouvement d’humeur et réfléchit un instant.

– De quoi cet homme a-t-il l’air ? demanda-t-elle.

– Faites-le chercher, et vous verrez, répondit le comte.

La jeune femme agita une sonnette.

– Allez   prier   Vladimir   Alexandrovitch   de venir prendre le thé chez nous, dit-elle.

 

II

 

Le domestique, frais débarqué de Pétersbourg, se rendit à l’office.

– Vladimir   Alexandrovitch,   qu’est-ce   que c’est   que   ça ?   demanda-t-il   au   marmiton   qui lavait les assiettes.

– Le meunier, fit celui-ci sans se retourner.

– Un   meunier !   La   comtesse   m’a   dit   d’aller l’inviter. Où demeure-t-il ?

– Ah ! oui ! aller l’inviter ! Ça n’en vaut pas la peine ; envoyez-y quelqu’un.

– Eh bien ! vas-y.

– À   quoi   bon ?   Je   vais   dire   à   Fékloucha qu’elle y coure. Eh ! Fiokla !

La gardeuse de dindons, ainsi interpellée, leva la tête vers la fenêtre et montra le frais visage hâlé d’une jolie paysanne de quinze ans.

– Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant.

– Va   dire   à   Vladimir   Alexandrovitch   que   la comtesse l’invite à prendre le thé.

– Au moulin ?

– Quelle sotte ! Eh ! oui, au moulin ! Où veux-tu que ce soit ?

La messagère s’en alla le long d’un champ de seigle, dont elle arracha quelques épis en passant, puis elle tourna le coin d’un bois, et chantant à tue-tête, elle descendit la route sablonneuse qui menait au bord de la rivière.

Mérikof, assis à la fenêtre de la pièce qui lui servait à la fois de salon et de salle à manger, fumait paisiblement sa pipe quand la petite fille apparut sur le seuil de la porte ; les poules qui becquetaient   le   grain   répandu   s’enfuirent effarouchées en caquetant ; Mérikof leva la tête.

– La   comtesse   a   ordonné   que   vous   alliez prendre le thé là-haut, voilà ! cria l’Iris aux pieds nus ;   et   là-dessus   elle   s’enfuit   à   toutes   jambes pour rattraper une vache qui s’en allait traînant sa corde.

– Ordonné, ordonné ! grommela le vieillard ; ordonné ! c’est bientôt dit ; et si je n’y allais pas ? Il réfléchit un instant. J’irai pourtant, se dit-il ; après tout, ils sont les maîtres à présent.

Poussant un soupir de temps en temps, il tira d’un   coffre   son   ancien   uniforme,   l’épousseta soigneusement et s’en revêtit. Quand il fut prêt, il prit sa casquette et se dirigea vers le château.

Malgré ses soixante ans bien révolus, il n’avait pas  mauvaise   mine.   Sa   haute  taille,  voûtée  par l’habitude de passer sous les portes basses de sa cabane, était bien prise dans son uniforme. Très maigre, il paraissait plus grand qu’en réalité. Ses traits   durs   et   caractérisés   portaient   l’expression du sarcasme, peut-être du cynisme. On sentait, en le voyant, que cet homme avait pris son parti de sa déchéance, mais qu’il ne permettrait pas d’en rire.

Lorsqu’il   entra   dans   le   salon,   la   châtelaine était   debout   près   d’une   petite   table ;   en l’entendant annoncer, elle se retourna et le salua en souriant. L’impression qu’elle fit alors sur lui fut   si   profonde   qu’il   s’en   souvint   jusqu’à   la dernière minute de sa vie.

La   comtesse   était   une   femme   de   taille moyenne, souple et élégante. Elle pouvait avoir vingt-cinq   ou   vingt-six   ans ;   vêtue   ce   jour-là d’une   robe   blanche   avec   des   rubans   lilas,   elle avait l’air d’une petite fée. Sans être belle, elle frappait par le charme exquis de sa voix, de son sourire,   de   ses   manières.   Mérikof   se   sentit d’abord   mal   à   l’aise :   cette   société   élégante   ne ressemblait guère aux réunions des propriétaires du voisinage ; honteux de son embarras, il résolut de   payer   d’audace   et   se   lança   dans   une conversation politique avec deux ou trois voisins. Le  thé  circulait  dans   le   salon,  la   porte   ouverte laissait entrer la brise, la causerie allait le mieux du   monde,   lorsqu’un   mot   imprudent   détruisit l’équilibre que tout semblait favoriser. Zamkine parla   d’un   Anglais   qu’il   avait  fait   venir   pour établir dans ses terres des prairies artificielles.

– Ne me parlez pas des étrangers, s’écria tout à coup Mérikof, par une de ces boutades qui lui étaient   habituelles ;   ils   viennent   nous   piller, profiter   de   nos   capitaux,   s’enrichir   de   notre revenu, et retournent dans leur pays se moquer de nous. Le vôtre fera ses gorges chaudes de vous, Zamkine,   quand   il   vous   aura   bien   volé.   Ces parasites ne font que nous soutirer notre argent.

– Les Russes gaspillent le leur et restent sans un morceau de pain, répliqua Zamkine piqué au vif.

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant à la main sa tasse de thé, se leva sans affectation et vint s’asseoir près de Mérikof.

– Dites-moi, Vladimir Alexandrovitch, lui dit-elle   avec   bonté,   vous   devez   vous   ennuyer   en hiver ?   Ne   voulez-vous   pas   puiser   dans   notre bibliothèque ?

Des larmes  de reconnaissance remplirent les yeux du vieillard, pendant qu’il répondait d’une voix mal assurée. Zamkine comprit son tort ; la conversation languissait, on se sépara bientôt. Il était minuit à peu près quand Mérikof revint chez lui.

– Elle est belle, et surtout elle est bonne, se dit-il   en   regagnant   sa   cabane,   où   sa   ménagère, endormie   sur   la   table,   l’attendait   près   d’une chandelle fumeuse. Il y a longtemps que personne ne   m’avait   parlé   comme   elle.   Que   Dieu   la bénisse !




III

 

De  ce  jour,  Mérikof  devint  l’hôte  assidu  du château ; les maîtres du lieu, prenant en pitié son isolement, l’invitèrent à venir souvent : en retour, il se fit adorer des enfants de la comtesse.

Ces petits êtres trouvaient charmant d’avoir à leurs ordres le grand vieillard qui les portait sur son   dos,   qui   leur   dénichait   et   leur   élevait   des oiseaux, si bien qu’il leur devint nécessaire. Dès le   matin   on   les   voyait   tous   les   quatre   sur   la pelouse ;   la   comtesse   en   blanc   peignoir   les regardait de son balcon et venait parfois se mêler à leurs jeux. Elle était toujours égale d’humeur, un   peu   indifférente   en   général   pour   ce   qui l’entourait, mais compatissante et généreuse pour les   classes   inférieures.   On   ne   l’aimait   pas beaucoup dans le voisinage, où elle était taxée de dédain ;   Mérikof   savait   bien   cependant   qu’elle n’était pas dédaigneuse, mais ennuyée de la vie oisive   et   inutile   des   grandes   dames ;   il   rempit plus   d’une   lance   en   son   honneur,   mais   sans convaincre   personne.   Rien   de   plus   difficile   à déraciner qu’une idée fausse.

L’automne vint ; le pauvre vieillard pouvait à peine en croire ses yeux lorsqu’il vit la grande berline devant le perron. Il y porta lui-même ses trois   petits   amis,   puis   la   comtesse   y   monta   en s’appuyant sur sa main ; le comte était parti la veille.   Les   enfants   passèrent   la   tête   par   la portière.

– Ne   nous   oubliez   pas,   Vladimir Alexandrovitch,   dit   la   comtesse   avec   un   signe d’adieu.

Le pauvre homme voulut répondre et ne put.

Il   regardait   tristement   la   voiture,   que   les chevaux   eurent   bientôt   emportée   hors   de   vue. Mérikof était seul.

Sans   remarquer   la   pluie   fine   et   glacée   qui tombait sur sa tête nue, il parcourut le jardin à pas lents ; la solitude lui avait été une rude compagne pendant   les   dix   années   qu’il   avait   passées   au moulin ;   mais,   après   un   été   si   bien   rempli,   se retrouver seul était cent fois plus cruel. Il voulut au moins chercher un visage connu ; traversant les appartements attristés par ce désordre qui suit un   départ,   il   se   dirigea   vers   la   chambre   de   la femme de charge.

La   dame   du   lieu   tenait   cour   plénière ;   on prenait le thé autour d’une table bien servie. Une chaise fut offerte à Mérikof, qui avait beaucoup remonté dans l’estime de la valetaille depuis que la comtesse l’admettait à sa table. En bon prince, il   s’assit   et   accepta   un   verre   de   thé.   La conversation   reprit   son   cours,   et   les   causeuses, car Mérikof était le seul homme de cette digne réunion,  continuèrent  à  éplucher  soigneusement les hôtes du château.

– Stépanida   Vassilievna,   dit   tout   à   coup   la femme de charge, votre maître va s’ennuyer à la maison   maintenant ;   il   faudra   inventer   quelque chose pour l’occuper pendant les soirées d’hiver ; mais quelque chose de nouveau, voisine, car il n’est plus aussi jeune qu’il l’a été.

Stépanida répondit en secouant les épaules :

– On y pourvoira, n’est-ce pas, maître ?

Mérikof vida son verre de thé, le reposa sur la table et répondit sentencieusement :

– On y pourvoira.

Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle était   fraîche   encore   et   d’un   extérieur   agréable. Son   signe   particulier,   comme   disent   les passeports, était un bas de laine qu’elle tricotait incessamment, même en prenant du thé, et dont le peloton roulait toujours à terre au moment le plus intéressant de la conversation.

L’apostrophe   de   la   femme   de   charge   n’était pas   sans   malice ;   lorsque   Mérikof   était   venu s’établir au moulin, Stépanida l’accompagnait, et les mauvaises langues prétendaient qu’elle était plus maîtresse au logis que le maître lui-même. Moralement,   c’était   faux ;   littéralement,   c’était vrai.   Vingt   ans   auparavant,   Stépanida,   alors servante, s’était attachée à Mérikof, qui en avait fait l’objet d’une fantaisie à l’un de ses voyages dans   ses   terres ;   depuis   ce   temps,   fidèle   à   sa fortune,   elle   ne   l’avait   plus   quitté,   et   fut   son unique   domestique   et   sa   consolatrice   dans   les mauvais jours. Elle avait possédé un petit pécule qui  avait  fructifié  dans   les  mains   de   son  frère, marchand aisé ; un jour vint où Mérikof regarda la misère en face, car une inondation avait détruit son moulin   presque  en entier ;  les quatre cents roubles   de   Stépanida,   offerts   simplement   sans espoir   de   recouvrement,   furent   acceptés   de même.

Depuis,   les   deux   solitaires   avaient   vieilli ensemble, elle s’occupant toujours des intérêts de son maître, et tricotant d’innombrables paires de bas, lui se laissant servir avec une nonchalance admirable, à laquelle on ne pouvait comparer que l’abnégation des services rendus.

Au bout d’une demi-heure, Mérikof se leva.

– Allons, Stépanida, dit-il.

– Allons, répéta la docile ménagère en mettant son peloton dans sa poche ; son tricot à la main, elle prit congé de la femme de charge et se mit en marche.

– Quand   vous   vous   ennuierez,   Vladimir Alexandrovitch,   dit   l’hôtesse,   venez   prendre   le thé chez nous avec Stépanida Vassilievna ; cela vous distraira.

– Merci,   répondit   Mérikof,   je   viendrai   de temps en temps, quand je passerai par ici.

 

IV

 

L’hiver ne se fit pas attendre ; la neige couvrit les   allées   du   jardin.   Mérikof,   enfermé   dans   sa maisonnette près du moulin, passait les journées à fumer et les soirées à fabriquer des télègues en bois   blanc   pour   ses   enfants   chéris.   Une   après-midi,   son   œuvre   fut   terminée,   les   petites charrettes   roulaient   sans   bruit   sur   leurs   roues mignonnes ;   il   les   mit   sur   la   table   et   les contempla, les larmes aux yeux. La journée était belle, il ouvrit la petite fenêtre de sa chambre et passa la tête dehors. Un souffle de printemps lui caressa   le   visage,   une   goutte   de   neige   fondue, chassée  du  toit  par  le  vent,  tomba  sur  la  main qu’il appuyait sur le bord de la fenêtre.

– Dieu   merci !   dit-il   à   haute   voix,   ils   vont bientôt revenir.

– Oui,   grommela   Stépanida   derrière   lui,   et vous   allez   de   nouveau   disparaître ;   on   ne   vous verra plus ici que pour manger et dormir.

– Que veux-tu, ma chère ? ils sont si bons !

– Dites plutôt : elle est si bonne, continua la ménagère ; c’est la comtesse qui vous attire au château avec sa figure blanche et ses grands airs capricieux.

Mérikof se retira de la fenêtre et se tourna vers Stépanida en se redressant.

– Jamais un mot de blâme sur elle, dit-il d’une voix tonnante, ou nous nous séparerons.

– Est-ce que vous en êtes amoureux ? fit-elle d’un ton moitié boudeur, moitié fâché.

Mérikof fit un pas ; la ménagère sortit de la chambre sans bruit, en fermant soigneusement la porte derrière elle.

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea avec   précaution   les   petites   charrettes   dans   un coffre   vide,   prit   sa   pelisse   et   sortit.   Comme   il gravissait la colline qui dominait la rivière et le moulin, il vit passer, en bas sur la route, le diacre de la paroisse.

– Bonjour,   Vladimir   Alexandrovitch,   cria celui-ci. Voilà un temps qui apportera de l’eau à votre moulin. Comment vous portez-vous ?

– Bien, merci, voisin ; et vous-même ?

– Un peu froidement ; je reviens de la ville, il y a bien vingt verstes de chemin, comme vous savez ; il me semble que je n’ai plus de nez ; le vent qui souffle là-haut pique joliment, allez !

– Entrez   un   peu   vous   réchauffer,   voisin,   dit Mérikof, qui était descendu ; cela fait du bien de voir un homme ; il y a quinze jours que personne n’a passé par ici.

– Mais les maîtres vont revenir là-haut ? dit le diacre en entrant dans la maison.

– Pas encore, répondit son hôte en le suivant avec   précaution.   (Il   lui   fallait   baisser   sa   haute taille pour passer sous la porte de sa demeure.) Au   mois   de   mai,   et   voilà   seulement   mars   qui finit. Stépanida, le samovar !

– Voulez-vous   un   coup   d’eau-de-vie   pour vous réchauffer ? dit Mérikof.

– Ce   n’est   pas   de   refus,   voisin,   répondit   le visiteur en essuyant ses lèvres sur sa manche. Le vent n’est pas bon aujourd’hui.

Une bouteille d’eau-de-vie fit son apparition.

– À votre santé !

– À la vôtre !

Et les deux verres s’entrechoquèrent.

Le thé fut bientôt prêt. De verre en verre, la journée tira à sa fin. Le soleil allait se coucher, quand les convives, très expansifs, parurent sur le seuil de la maisonnette.

– Adieu,   frère !   fit   le   diacre   en   secouant   la main de son hôte.

– Adieu, frère ! répondit celui-ci. Embrassons-nous.

– Bon voyage.

D’un  pas  inégal,  le  diacre  alla  chercher  son petit cheval résigné, qui avait pris patience sous le  hangar   en   mangeant   quelques   brins   de   foin saupoudrés de neige, puis il s’assit lourdement et partit   avec   force   signes   de   tête   affectueux   au maître   du   logis,   qui   se   cogna   rudement   en rentrant, pour avoir oublié de se baisser.

Stépanida se tenait à l’écart, mais elle ne fut point   grondée,   car   son   maître   paraissait   avoir oublié son existence.

 

V

 

Cependant   mai   revint ;   les   premiers   jours s’écoulèrent sans rien apporter de nouveau ; puis une   lettre   annonça   la   prochaine   arrivée   de   la comtesse. Huit jours après, Mérikof, debout sur le perron, vit au détour de l’avenue les trois têtes blondes   se   montrer   enfin   à   la   portière   de   la berline. L’équipage s’arrêta, et le vieillard offrit à la   jeune   femme   sa   main   tremblante   d’émotion, sur   laquelle   elle   s’appuya   légèrement   pour descendre.

– Comme   vous   avez   embelli !   lui   dit-il presque malgré lui.

– C’est une flatteuse bienvenue, répondit-elle en   riant   et   en   rougissant   un   peu.   Mais   vous, Vladimir   Alexandrovitch,   vous   êtes   irrésistible dans votre uniforme neuf.

Les cris de joie des enfants, qui avaient aperçu leurs télègues sur la terrasse, empêchèrent toute conversation.

La   remarque   de   Mérikof   était   vraie,   la comtesse   avait   embelli.   Dans   ses   yeux   surtout brillait un humide éclat ; ses joues, jadis d’une pâleur   transparente   à   peine   nuancée   de   rose, avaient   pris   une   teinte   nacrée   qui   rehaussait   la grâce   de   son   sourire.   C’était   bien   elle,   et cependant elle était autre.

– Et le comte ? demanda Mérikof.

– Le comte viendra la semaine prochaine avec un ami, répondit la comtesse.

– Quel ami ? insista Mérikof avec la curiosité des vieillards.

– M.   Repkine,   qui   est   revenu   cet   hiver   de l’étranger.

– Restera-t-il   ici   tout   l’été ?   demanda   le meunier avec une jalouse inquiétude.

– Je ne sais, dit la comtesse. – Pierre, viens ici que j’arrange ta blouse.

Elle attira l’enfant à elle, l’embrassa, puis se mit à parcourir la maison en donnant des ordres.

Elle n’était plus nonchalante comme l’année précédente ; son pas avait pris de l’élasticité, elle courait   presque   dans   les   grands   appartements, dérangeant un pli de rideau par-ci, poussant une jardinière par-là, et donnant à tout le luxe de ce logis   l’apparence   délicate   que   produisent   les doigts d’une femme de goût.

– Comme vous êtes gaie... et jeune... et belle ! lui dit Mérikof, qui la suivait avec un soin jaloux, au   moment   où,   tout   essoufflée,   elle   se   laissait tomber en riant dans un fauteuil.

– C’est la joie de vous revoir, répondit la jeune femme en levant malicieusement ses beaux yeux bleus, d’où jaillit un regard velouté.

– Dieu   me   pardonne,   comtesse !   s’écria   le vieillard. Vous devenez coquette ! que vous est-il arrivé ?

– Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant. Allons,   chevalier,   offrez-moi   le   bras   et   allons visiter les serres.

Pendant les huit jours qui suivirent, Mérikof fut   dans   le   paradis.   Pas   de   nuage   dans   ce   ciel éblouissant ;   la   comtesse   lui   appartenait   à   lui seul,   avec   ses   grâces   nouvelles,   son   esprit pétillant   et   les   trésors   jusque-là   cachés   de   son intelligence. Elle causait avec un abandon filial durant   les   longues   heures   qu’ils   passaient ensemble,   et   lui,   étourdi,   enivré,   ne   savait   s’il devait   vénérer   sa   calme   protectrice   de   l’été précédent   ou   tomber   aux   genoux   de l’enchanteresse qui l’ensorcelait.

– Le   comte   arrivera   demain,   dit   un   soir   la jeune châtelaine à son fidèle sigisbée. Depuis son retour,   elle   ne   disait   plus   « mon   mari ».   –   Eh bien ! vous n’êtes pas jaloux ?

Vladimir tint résolument ses yeux fixés à terre, car   il   avait   trop   d’esprit   pour   vouloir   paraître ridicule.

– Je   suis   très   jaloux,   répondit-il tranquillement, mais ce n’est pas de votre mari.

– De   qui   donc ?   demanda-t-elle   d’une   voix brève.

– De vos enfants.

Elle   sourit   et   continua   gaiement   la conversation.

Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof trouva dans la salle à manger le comte et son ami. Celui-ci était un beau garçon de trente ans à peu près, assez fat, un peu affecté, mais pas bête, et de   manières   irréprochables.   Il   honora   Mérikof d’un salut suffisamment poli, le toisa d’un regard dédaigneux et se rassit devant son thé.

La comtesse,  plus  jolie  que jamais,  dans  un riche peignoir tout de dentelle et de rubans roses, faisait elle-même les honneurs de sa table.

– Voilà ma femme qui fait le thé, dit le comte, je me sens disposé à croire aux miracles. Depuis quand cette fantaisie, Marie ?

– Qu’est-ce   que   cela   vous   fait,   mon   ami ? répondit la jeune femme en riant.

– Mais non, cela me fait beaucoup ; il doit y avoir   une   date   à   cela.   Ah !   je   m’en   souviens : quelqu’un   a   dit   un   jour   que   le   premier   devoir d’une femme était de présider à cette cérémonie si elle voulait éviter que sa maison eût l’air d’une auberge.   L’esprit   romanesque   de   ma   femme   a enfourché   ce   dada...   Mais   c’est   vous,   Repkine, qui avez énoncé cette maxime !

Les   yeux   du   jeune   homme   et   ceux   de   la comtesse se rencontrèrent pendant une seconde.

– Merci,   mon   ami !   continua   gravement   le comte, vous avez fait d’un mot ce que dix ans de mariage   n’avaient   pu   accomplir.   Je   boirai désormais   du   thé   supportable ;   celui   que présentent   les   domestiques   sent   toujours   la pharmacie.

Le repas terminé, la comtesse se mit au piano ; elle ne possédait pas un brillant talent, mais son jeu n’était pas dépourvu d’expression. Ce soir-là, elle   joua   avec   une   exubérance   de   vie   et   de passion   qui   troubla   profondément   le   cœur   de Mérikof. Jamais il ne l’avait vue ainsi ; ce fut une révélation.   Les   joues   teintées   d’un   rose   plus brillant   que   celui   de   la   santé,   les   yeux   animés d’un   éclat   surnaturel,   elle   laissait   courir   sur   le clavier ses mains délicates, et Repkine, accoudé en face d’elle sur l’instrument, la regardait avec admiration.

Le meunier prit congé de bonne heure et s’en alla   ruminer   en   son   gîte   des   pensées mélancoliques.

– Bah !   après   tout,   se   dit-il   en   soufflant   sa chandelle,   c’est   une   forte   coquetterie,   rien   de plus.

 

VI

 

Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour, la   maison   semblait   assoupie ;   mais   le   soir,   les volets   s’ouvraient,   et   les   habitants   du   château revenaient   à   l’existence.   À   l’heure   où   le crépuscule répand dans l’air ses clartés adoucies des   pays   du   Nord,   qui   semblent   le   reflet mystérieux   d’un   astre   voisin,   la   comtesse   se promenait ordinairement dans les parterres que le regard   embrassait   du   balcon.   Jadis   Mérikof l’accompagnait pendant que le comte consacrait cette   heure   aux   travaux   administratifs   de   son domaine. Les temps étaient changés ; désormais Repkine était le compagnon de la jeune femme.

À pas lents, ils marchaient le long des plates-bandes, tournant dans un cercle étroit, ramenés de temps en temps par l’exiguïté du parterre sous la balustrade de la terrasse, où Mérikof, resté seul, fumait mélancoliquement sa longue pipe. Ils se parlaient sans doute, et cependant le bruit de leurs paroles   n’arrivait   plus   aux   oreilles   du   vieillard redevenu morose. Ce qu’ils se disaient ? peu de chose ; et qu’importe ? Il est des heures où l’on ne cause que pour ne pas se taire ; on croit peut-être conjurer par ce bruit des pensées que le cœur ne peut plus endormir.

Mérikof les suivait jalousement des yeux ; une haine   terrible   le   prenait   au   cœur   contre   cet homme qui était venu lui ravir, souiller peut-être l’idole   de   ses   dernières   années.   Il   n’était   ni meilleur ni plus vertueux qu’un autre ; vingt ans auparavant, il eût agi comme Repkine ; mais la vieillesse, si  vide que l’on soit, met un peu de plomb   dans   les   idées.   À   soixante   ans,   il comprenait fort bien que ce fat allait commettre une   lâcheté   sans   excuse,   car   il   n’aimait   pas   la comtesse.   Ses   yeux   fixés   sur   elle   exprimaient l’admiration,   quelquefois   même   une   nuance   de plus ; l’amour jamais.

Elle, pauvre innocente, s’avançait doucement vers le gouffre, elle allait y tomber en souriant, sans s’en apercevoir, les yeux tournés vers celui qu’elle parait de tous les dons de son propre cœur et   de   sa   propre   intelligence.   Est-il   rare   qu’une femme d’esprit aime sérieusement un imbécile ? Non, seulement elle ne l’aime pas longtemps, et le   jour   où   vient   le   repentir,   la   souffrance   est d’autant plus aiguë que l’idole était moins digne du sacrifice.

Un   soir,   la   comtesse   se   promenait   comme d’ordinaire   dans   le   parterre,   dont   l’odeur embaumée lui montait au cerveau. Mérikof ne put supporter cette vue ; il rentra et se dirigea vers la chambre de la femme de charge.

– C’est vous, voisin ? lui dit celle-ci ; il y a longtemps que vous n’êtes venu me voir.

– C’est vrai, dit-il ; mais je suis si occupé !

– Occupé !   Vous   l’étiez   bien   plus   l’année dernière ! Ah ! il n’y a pas à dire, ce n’est plus vous qui régnez ici ; le nouvel arrivé a pris votre place ; la comtesse aime beaucoup M. Repkine.

– C’est l’ami de son mari, répondit le vieillard au supplice.

– Allez donc ! c’est l’ami de la comtesse ; et pourquoi pas ? Il n’y a pas de mal à avoir un ami. Si c’était un amant, ce serait autre chose, ajouta la vieille femme avec un méchant sourire. – Vous vous en allez déjà ?

– Oui, je vais fumer ma pipe sur le balcon.

– Vous pouvez fumer ici.

– Merci, j’aime mieux aller au grand air.

– Comme il vous plaira, répondit sèchement la femme de charge en lui tournant le dos.

Mérikof retourna sur le balcon.

En   s’asseyant,   il   vit   que   la   comtesse   s’était arrêtée,   l’une   de   ses   mains   était   légèrement appuyée   au   tronc   d’un   tilleul,   Repkine   retenait l’autre ;   il   la   porta   soudain   à   ses   lèvres   et   y déposa   un   baiser   passionné ;   la   jeune   femme voulut la retirer, Repkine résista. Alors, faisant le geste   de   quelqu’un   qui   chasse   une   idée importune, elle se laissa tomber sur un banc ; il s’assit près d’elle sans quitter sa main. Mérikof ferma les yeux et poussa un soupir. Au bout d’un instant,   entendant   des   pas   sur   le   gravier,   il   se leva ;   la   comtesse   passa   près   de   lui,   très   pâle, l’œil brillant, l’air résolu.

– Cela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s’il n’est pas encore trop tard, il faut y mettre fin.

Depuis quelque temps qu’il étudiait le jeune fat avec la précaution d’un chat qui guette une souris,   il   l’avait   vu   parfois   se   diriger   vers   une grange   écartée.   Interrogé   sur   la   cause   de   ses promenades   solitaires,   Repkine   avait   répondu qu’il était sain pour lui de dormir dans le foin de temps à autre.

Mérikof,   ce   jour-là,   se   mit   en   embuscade ; quelques   instants   après,   il   vit   son   ennemi   se diriger vers la grange. Poussé par une curiosité malveillante,   il   le   suivit   avec   précaution,   se dérobant   derrière   les   nombreux   bâtiments   des communs.   Sur   le   seuil   du   hangar   à   foin   était assise Fékloucha, qui cassait des noisettes avec ses   dents.   Avant   d’entrer,   Repkine   lui   dit quelques mots, et aussitôt la gardeuse de dindons prit à toutes jambes le chemin de la ferme. Mû par un instinct qui ne laissait à sa volonté ni le temps, ni la puissance d’agir, Mérikof se dirigea rapidement vers la maison.

C’était l’heure où la comtesse aimait à rester couchée   sur   son   balcon.   Étendue,   en   effet,   sur une   chaise   longue,   elle   semblait   livrée   à   une douloureuse   préoccupation ;   par   moment,   une langueur   délicieuse   semblait   s’étendre   sur   elle, puis   elle   la   secouait   et   reprenait   ses   pensées. Mérikof ne s’arrêta pas longtemps à la regarder.

– Comtesse, dit-il brusquement, allons voir le seigle : il est en fleur.

– Allons, dit nonchalamment la jeune femme en se levant.

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui bornait la grange, à moins de dix minutes de la maison. Comme ils sortaient de la cour, ils virent Fékloucha entrer dans le petit bâtiment, un verre de lait à la main.

– Quelle idée d’aller boire du lait là-bas ! dit la jeune femme en s’arrêtant. Mais cela ne peut pas être  pour  elle,  il  y  a  peut-être  là  quelqu’un  de malade. Allons voir.

Mérikof eut peur de ce qu’il avait fait.

– N’y   allons  pas,  comtesse,   dit-il ;  Dieu  sait quelles gens parcourent les chemins à présent.

– À deux pas de la maison ! et avec vous ! Des gens qui boivent du lait frais ne peuvent être que des gens très inoffensifs !

Elle   plaisantait,   et   cependant   une   légère émotion, la crainte de l’inconnu peut-être, la fit tressaillir   d’un   frisson   involontaire.   Elle   en   rit elle-même, et pressa le pas de son compagnon. Arrivés à la porte de la grange, Mérikof la retint.

– N’entrez pas, lui dit-il à voix basse, je vous en conjure, comtesse, n’entrez pas.

– Pourquoi ?

– Puisque vous le voulez, écoutez.

Un   éclat   de   rire   campagnard   partit   de l’intérieur   du   bâtiment ;   la   voix   de   Repkine   y répondit, puis ajouta :

– Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu as fait des progrès dans l’art de plaire depuis que j’ai daigné te remarquer.

– Il faut bien vous plaire, seigneur, répondit Fékloucha.

– C’est   bien,   reprit   Repkine,   tu   auras   les boucles d’oreilles que je t’ai promises avant mon départ.

– Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de dindons en nasillant, ce qui indiquait qu’elle était prête à pleurer.

– Petite sotte, répondit Repkine, t’imagines-tu que je passerai ma vie ici ?

La comtesse, pâle d’horreur, s’était arrêtée aux premiers mots du dialogue et avait écouté malgré elle. À ce moment, ses yeux lancèrent un éclair, elle voulut faire un pas en avant, mais les forces lui manquèrent. Mérikof étendit le bras pour la soutenir,   elle   s’y   accrocha   machinalement   et faillit s’évanouir. La lutte entre sa faiblesse et son orgueil   dura   un   instant,   puis   l’orgueil   vainquit. Pâle   comme   la   statue   du   Désespoir,   la   jeune femme  jeta sur la grange un regard de mépris, puis elle dit à haute voix :

– Eh   bien !   monsieur   Mérikof,   ce   seigle   en fleur, où donc est-il ?

Le silence se fit à l’intérieur du bâtiment, et la robe de soie de la comtesse fut le seul bruit que l’on entendit pendant un instant. Quand ils eurent fait quelques pas le long du champ :

– Ramenez-moi   à   la   maison,   dit-elle   à   voix basse.

Tendrement,   le   cœur   plein   de   remords, Mérikof, dont elle n’avait pas quitté le bras, la ramena dans le salon. Elle se laissa tomber sur le canapé ;   puis,   après   un   moment   d’abattement, elle   fit   un   effort   pour   sourire,   mais   ce   sourire navra le cœur du vieillard.

– Je ne me sens pas bien, dit-elle ; excusez-moi près de mon mari ; je vais essayer de dormir.

Elle tendit la main au vieillard, qui l’effleura de ses lèvres, puis, lui faisant un signe de tête affectueux, elle entra dans sa chambre, dont elle ferma la porte à clef.

Quand elle fut seule, elle s’approcha de son lit, s’appuyant de la main à la muraille.

– Oh   Dieu !   dit-elle   à   voix   basse,   il   était temps ; si c’eût été demain !

Elle   frissonna   de   la   tête   aux   pieds,   puis   un sanglot secoua sa poitrine.

– Comme   je   l’aimais !   murmura-t-elle   en   se laissant glisser à genoux. Voilà le châtiment !

Elle   fondit   en   larmes,   et,   prosternée   sur   le tapis,   elle   pleura   longtemps,   longtemps,   de repentir autant que de douleur.

 

VII

 

– Là,   j’en   étais   sûr,   dit   le   comte   en   entrant dans la salle à manger le lendemain matin, quand il vit une petite théière en argent sur un plateau devant sa place ordinaire.

– De   quoi ?   dit   Repkine,   qui   avait   l’air   de mauvaise humeur.

– Que ma femme ne monterait pas longtemps son   nouveau   dada.   Voilà   qu’elle   ne   veut   plus faire le thé à présent !

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne put s’empêcher de rire de l’apparence soucieuse de son hôte. En ce moment, la comtesse entra, pâle,   les   yeux   battus,   mais   le   regard   ferme   et l’attitude sérieuse. Elle salua Repkine d’un signe de tête et s’assit près du comte.

– Marie,   dit   celui-ci,   vous   avez   renoncé   à votre fantaisie ménagère ? J’en suis désolé !

– Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit la jeune femme avec douceur.

– Certainement.

– Eh   bien,   je   vous   servirai   moi-même,   mais mon abnégation n’ira pas au-delà.

En disant ces mots, elle s’empara du plateau et servit   son   mari,   puis   elle-même.   Elle   sonna   le domestique.

– Apportez   du   thé   à   monsieur,   dit-elle   en désignant Renkine.

Celui-ci se mordit les lèvres. Le soir même, la poste   lui   ayant   apporté   plusieurs   lettres,   il prétexta une affaire importante et partit.

Le comte et Fékloucha le regrettèrent quelques jours,   puis   la   vie   reprit   au   château   sa   routine ordinaire. Seulement, le neuvième jour, la jeune femme ne put pas se lever, et vers midi, un exprès partit en hâte pour chercher le médecin de la ville voisine ;   la   comtesse   Marie   avait   une   fièvre nerveuse.

Pendant plusieurs jours, les puissances de la vie combattirent la mort au chevet de la pauvre femme ; enfin, sa jeunesse, sa bonne constitution, ce   vague   désir   de   vivre   si   fort   au   cœur   de l’homme,   même   quand   il   est   malheureux, remportèrent une victoire chèrement disputée, et les   stores,   longtemps   baissés,   se   levèrent   enfin sur le jardin embaumé.

Tant   qu’avait   duré   la   maladie   de   sa protectrice, Mérikof, bourrelé de remords, avait passé les nuits au château, couchant tout habillé sur   le   tapis,   en   travers   du   seuil   de   la   chambre fatale. Quand il rentrait au moulin pour y manger un peu avant de reprendre sa garde, Stépanida le grondait vertement, mais il ne l’écoutait plus.

– Cela ne ressemble à rien, disait-elle tout en le servant, vous voilà épuisé comme un cheval de paysan. Et pourquoi, je vous le demande ? pour cette grande dame  qui vous apprécie aussi peu qu’un des arbres de ses forêts.

Stépanida avait tort cependant, car la première personne étrangère admise à voir la comtesse lors de sa convalescence fut Mérikof. Il tremblait en se   présentant   devant   elle,   craignant   de   lui rappeler   le   jour   malheureux   de   leur   dernière entrevue. Mais elle le reçut avec un calme sourire et lui tendit sa main amaigrie, d’une blancheur transparente. Une larme tomba de ses yeux sur la faible petite main.

– Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle avec un mélange de tristesse et de fierté. Je suis vivante, Dieu merci !

Elle   aspira   avec   délices   l’air   parfumé   qui entrait   par   la   fenêtre,   et   regarda   longtemps   ses trois enfants qui jouaient sur la terrasse.

– Pauvres   petits,   dit-elle   à   voix   basse,   ils auraient pu rester orphelins !

Et par un mouvement spontané de tendresse et de   pitié   elle   tendit   la   main   à   son   mari   debout devant elle. Il se pencha et l’embrassa au front.

– Je ne savais pas à quel point vous m’étiez chère, Marie, dit-il. À présent que j’ai manqué vous perdre, je serai plus attentif à la garde de mon trésor.

Une grande joie aurait dû remplir le cœur de Mérikof ; cependant il sortit, car il se sentait prêt à pleurer.

La comtesse se remit lentement, mais un jour vint où elle put faire seule le tour du parterre. En passant   devant   le   banc   où   Mérikof   l’avait   vue assise près de Repkine, elle chancela, ses jambes étaient   encore   si   mal   assurées !   Mais,   faisant quelques pas de plus, elle alla se reposer sur un autre   banc.   À   partir   de   ce   jour,   elle   cessa   ses promenades autour du parterre et se dirigea de préférence vers le parc.

VIII

 

Quelques   semaines   après,   une   nombreuse société dînait au château. Le jour était pluvieux et disposait   éminemment   à   parler   politique. Naturellement   chacun   dauba   les   actes   du gouvernement. Quoi de plus doux, en effet, pour les   propriétaires   fonciers   que   de   médire   de l’autorité ?  On serait conservateur  à moins.   Un voisin,   possesseur   d’une   distillerie   privilégiée, parla de la liberté du commerce des eaux-de-vie.

– Cela   ne   ressemble   à   rien,   dit-il ;   j’ai   un village de trente maisons, où il y a cinq cabarets, et pas un seul qui vende mon eau-de-vie !

– Je comprends votre manière d’envisager les choses, dit Mérikof, qui de son coin écoutait sans en   avoir   l’air.   Mais   tournez-vous,   de   grâce,   et l’on vous répondra ! Quant à moi, poursuivit-il, je trouve que le gouvernement  a très bien fait de permettre   la   libre   vente   de   l’eau-de-vie. Cependant il a eu tort en un point.

– Lequel ? fut le cri général.

– Il   aurait   dû   donner   l’eau-de-vie   gratis,   au lieu de la vendre. De cette façon, les paysans se seraient tous enivrés à mort, et ce serait bien des frais   d’épargnés   pour   les   communes,   sans compter que nous autres gentilshommes nous en aurions peut-être hérité.

Un rire universel accueillit cette boutade.

– De grâce, messieurs, parlons d’autre chose, dit la comtesse ; je vous avoue que peu d’idées me répugnent autant que celle de l’ivresse. Une seule fois dans ma vie j’ai vu une victime de cette malheureuse passion ; l’impression qui m’en est restée   est   fâcheuse   au   point   que,   si   l’être   que j’aime le mieux se présentait à moi en cet état, je ne sais si j’aurais le courage de le revoir de ma vie.

En   rentrant   chez   lui   ce   soir-là,   Mérikof   prit dans un coin de son armoire une petite bouteille ronde   et   en   vida   le   contenu   par   la   fenêtre.   Il secoua   les   dernières   gouttes   avec   une   sorte d’insistance,   puis   se   mit   au   lit   et   dormit   du sommeil le plus calme.

IX

 

 

– Vladimir   Alexandrovitch,   vous   ne   venez plus jamais nous voir, dit un jour le diacre, qui causait avec le meunier sur le seuil du moulin.

La   roue   tournait   joyeusement,   les   poules caquetaient   en   picorant   le   blé   répandu,   et   de légers   nuages   blancs   passaient   dans   le   ciel, chassés par un vent frais d’automne.

– C’est vrai, voisin, répondit le gentilhomme-meunier, qui fumait sa pipe les bras croisés ; mais le moulin me donne peu de loisir à présent.

– Et l’hiver ?

– Oh ! l’hiver, c’est différent ; les six verstes qui nous séparent ne sont pas grand-chose avec un   bon   petit   cheval   comme   celui   que   je   viens d’acheter.

– Oui ! vous avez été en ville ?

– Hier.

– Qu’est-ce qu’on y fait ?

– On   s’y   amuse,   répondit   Vladimir Alexandrovitch,   en   se   servant   d’un   terme intraduisible   qui   comprend   tous   les   genres   de débauches.

– Et   vous   vous   êtes   amusé   aussi ?   Eh ? demanda le diacre en soulevant une épaule.

– Moi ? non ; je ne bois plus.

– Depuis quand ?

– Depuis   que   j’ai   reconnu   que   cela   ne   vaut rien   pour   ma   santé,   répondit   le   meunier sérieusement.

– Oui ! c’est bon pour un temps, et quand on a froid, il faut geler ! Non, non, compère. Ça va dans les capitales de faire la petite bouche ; mais ici, ce n’est pas de mise ; vous y reviendrez.

– J’espère que non, dit Mérikof. Que fait-on chez vous ?

– On   bat   le   blé.   Eh   bien !   Vladimir Alexandrovitch,   je   vous   attendrai   avec   les premières neiges.

– C’est dit. Adieu.

– Adieu.

Le   diacre   remonta   sur   son   petit   cheval   et traversa   la   rivière   à   gué,   pendant   que   Mérikof rentrait dans son moulin en chantant une chanson.

 

X

 

Quinze jours après, la comtesse partit ; cette séparation fut plus pénible encore que la première pour   l’ermite   du   moulin.   Son   amie   lui   était devenue plus chère que jamais ; il la vénérait, non seulement pour sa bonté, mais pour son courage, pour sa patience, pour sa résignation ; elle était toujours à ses yeux la sainte des premiers jours, mais de plus elle portait désormais l’auréole du martyre.   Du   mari   et   du   mariage   il   avait   fait abstraction ; l’essentiel est que la comtesse avait souffert,   qu’elle   l’avait   fait   noblement,   qu’elle n’avait   pas   succombé   à   la   tentation,   et   qu’elle était plus que jamais sa protectrice bien-aimée.

L’hiver passa tristement. Aux premiers jours de mai, une lettre vint apprendre à la domesticité du château que la comtesse était à l’étranger et qu’elle   reviendrait,   au   commencement   de   juin, s’installer à la campagne. C’était quinze jours de tristesse et de solitude de plus pour Mérikof.

Le   15   du   mois,   comme   il   était mélancoliquement assis sur le seuil de sa porte, il vit arriver le diacre au petit trot de son cheval.

– Je viens chez vous dans un but intéressé, dit le visiteur, après les salutations d’usage.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Soyez parrain de mon fils nouveau-né ; on le baptisera dimanche.

Vladimir réfléchit un instant.

– C’est dans huit jours, dit-il.

– Oui.

– Eh bien ! j’y serai. Entrez, compère ; nous allons prendre le thé. Stépanida !

La   ménagère   apparut,   et   fit   bon   accueil   au visiteur, tout en s’occupant du régal.

– N’avez-vous   pas   une   petite   goutte ?   dit   le diacre, j’ai bien chaud.

Mérikof mit une bouteille d’eau-de-vie sur la table, et remplit un verre pour son hôte.

– Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci.

– Excusez-moi, répondit Mérikof.

– Allons ! vous êtes un singulier personnage !

Et par ces froids de l’hiver, vous n’avez jamais désiré vous réchauffer ?

– Cela ne convient pas à ma santé, répondit évasivement   le   meunier.   Et   votre   femme   va bien ?

– Naturellement, à son sixième enfant, il n’est plus   temps   de   faire   la   mijaurée ;   c’est   elle   qui nous fera le gâteau de baptême.

– Eh   bien,   compère,   je   n’y   manquerai   pas. Comment nommerez-vous votre garçon ?

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas était encore ferme.

– À  bientôt,  compère,   dit-il  à  Mérikof  en  le quittant. N’oubliez pas, et surtout oubliez le souci de   votre   santé,   car   vous   ne   voudriez   pas   faire outrage au nouveau-né en refusant de boire à la sienne.

Mérikof fit un signe de tête qui pouvait avoir toutes les significations possibles, et rentra dans sa maison.

 

XI

 

Le lendemain du baptême, vers une heure de l’après-midi,   les   trois   enfants   de   la   comtesse descendirent   en   riant   et   en   courant   le   chemin escarpé   qui   menait   au   moulin ;   leur   mère   les suivait, plus pâle, plus sérieuse qu’à son arrivée l’année précédente, mais toujours sympathique et charmante. Stépanida, qui étendait du linge sur la haie  du  jardin,  poussa  un  cri  de  surprise  en  la voyant paraître.

– Vous êtes ici, Votre Excellence ? dit-elle en s’approchant pour lui baiser la main. Quand êtes-vous arrivée ?

– Tout à l’heure. J’avais écrit qu’il faisait trop froid en Allemagne et que nous revenions ; il faut croire que la lettre a été perdue. Nous sommes venus faire une visite à votre maître. Où est-il ?

– Il dort, répondit Stépanida d’un air confus.

– Comment ! à cette heure-ci ?

– Il a un peu mal à la tête.

– Il   est   malade !   dit   la   comtesse   avec sollicitude. Laissez-moi le voir.

– Ce   n’est   pas   la   peine,   madame,   répondit Stépanida   fort   inquiète ;   il   n’y   paraîtra   plus demain.

– Raison de plus, répliqua la jeune femme ; il est peut-être réveillé.

Elle   entra   pendant   que   Stépanida   priait intérieurement   tous   les   saints   du   paradis.   Tout habillé, Vladimir était couché sur le banc rustique de la salle à manger ; son visage était très rouge et   sa   respiration   lourde   et   brûlante.   Une   odeur alcoolique était répandue dans l’atmosphère, mais la   comtesse,   peu   habituée   à   l’air   étouffant   des chambres   basses,   n’y   fit   point   particulièrement attention. Le sommeil du vieillard était stupide et pénible.

– Y   a-t-il   longtemps   qu’il   est   comme   cela ? demanda la jeune femme en sortant.

– Depuis hier soir, madame ; mais n’y faites pas attention, cela passera.

– L’avez-vous déjà vu dans cet état ?

– Oh ! oui ! cela lui arrive quelquefois.

– Il ne s’ensuit rien de fâcheux ?

– Non, il se réveille, et voilà tout.

À cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le chemin de la maison après avoir fait promettre à Stépanida   de   l’envoyer   chercher   si   Mérikof   se trouvait plus mal.

 

XII

 

Deux   heures   après,   le   meunier   se   réveilla ; Stépanida accourut dès son premier mouvement avec une tasse de thé qu’elle tenait prête.

– Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse est arrivée !

– Quoi ? dit Mérikof encore un peu hébété.

– La comtesse est arrivée. Elle est venue vous voir et s’informer de votre santé.

– Elle est venue ici ? dit Mérikof en se levant. Tu mens ! cria-t-il d’une voix tonnante.

– Pardonnez, maître ; elle est venue ici avec les enfants, et quand elle a su que vous dormiez, elle a voulu vous voir elle-même. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher d’entrer ; mais elle n’aime pas qu’on lui résiste, et elle est entrée.

– Elle m’a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il se calma tout à coup et retomba sur le banc.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Qu’on la fasse chercher si vous alliez plus mal.

– C’est bien, va-t’en, dit Mérikof en posant ses deux coudes sur la table.

Stépanida s’en alla. Elle ne comprenait rien à cette   subite   fureur ;   à   ses   yeux,   ce   qui   s’était passé   était   sans   importance,   puisque, évidemment, la comtesse n’avait pas compris la cause de la maladie de Mérikof. Mais expliquer cela au vieillard était impossible pour le moment. Stépanida n’avait pas vécu vingt ans avec lui sans apprendre   combien   ses   emportements   étaient   à redouter.   Pauvre   fille !   peut-être   avait-elle   été battue plus d’une fois ! Elle se tut donc, remettant au soir les explications qui devaient adoucir la mortification de son maître.

Pendant   ce   temps,   Mérikof   était   resté   dans l’attitude où elle l’avait laissé. Une seule idée se détachait nette dans les vapeurs de son cerveau encore mal éclairé : c’est qu’il devait être pour sa protectrice   bien-aimée   un   objet   d’horreur   et   de dégoût. La veille, il avait succombé bien malgré lui,   mais   il   s’était   mis   dans   l’impossibilité   de faire   autrement,   et   maintenant   il   ne   pouvait penser sans terreur à se présenter devant la jeune femme.

– Ne pas la revoir, se dit-il, l’éviter, vivre avec la conscience de ma honte !

Il   se   leva   lentement   et   s’achemina   vers   le moulin. La meule tournait, il prit une poignée de farine fraîchement moulue, en huma l’odeur :

– Le blé est bon, cette année, dit-il au paysan qui surveillait sa mouture, assis sur un sac en face du garçon meunier. Puis il sortit et s’approcha de la rivière.

Le courant, encaissé entre deux rives étroites, coulait   avec   une   rapidité   vertigineuse ;   deux roues tournaient assez vite, répandant une pluie de diamants ; il monta sur la planche humide et glissante qui servait de pont d’une rive à l’autre, et s’y tint un instant, les bras croisés, regardant le rivage.   À   ce   moment,   la   robe   blanche   de   la comtesse apparut au sommet de la colline. Une fois éveillée, sa sollicitude ne se payait point de paroles. Un petit panier de fioles passé à son bras, elle venait apporter des remèdes à son vieil ami.

Il la regardait avec une tendresse exaltée... La planche   bascula   sous   ses   pieds,   et   le   courant l’entraîna ; son corps glissa sur la première roue, puis   sous   la   seconde,   et   s’arrêta   sanglant   et défiguré   sur   le   banc   de   gravier   que   le   courant avait apporté au bas du moulin. La comtesse, qui avait tout vu, se précipita dans la maison  pour appeler  Stépanida ;  elles  coururent  toutes  deux, les meuniers prêtèrent leur secours, et quelques instants   après   le   cadavre   était   couché   sur   le gazon.   La   comtesse,   en   pleurant,   essaya vainement   d’y   ramener   la   vie ;   Stépanida   la regarda d’un œil sec.

– Laissez-le-moi,       madame,       dit-elle brièvement ; c’est à moi de le préparer pour son dernier sommeil.

Machinalement   la   jeune   femme   s’écarta ;   la ménagère prit le corps dans ses bras ; avec une force   extraordinaire,   elle   le   transporta   dans   la cabane et le mit sur son lit.

– Vous l’aurez oublié dans huit jours, disait-elle entre ses dents, et moi, je le pleurerai toute ma vie.

On crut que Vladimir Mérikof s’était tué dans un accès de fièvre chaude, car on lui savait le pied assez sûr pour ne pas broncher en passant sur la planche de son écluse, et d’ailleurs, l’eau n’étant   pas   profonde,   il   eût   pu   se   retenir   aux abords.   La   comtesse   le   fit   enterrer   à   ses   frais, dans le cimetière, auprès de l’ancien caveau de sa famille.

Les enfants se souviennent encore de leur vieil ami,   et,   le   jour   anniversaire   de   sa   mort,   ils viennent   apporter   des   couronnes   sur   sa   tombe dans   l’humble   cimetière   du   village,   où   les laborieuses abeilles butinent tout le jour dans les tilleuls en fleur.

La comtesse est une femme parfaite et vit le mieux du monde avec son mari, qui ne peut se passer d’elle.

Stépanida   demeure   seule   dans   une   petite masure   près   de   l’église,   d’où   elle   peut   voir   la tombe de son maître sans se déranger de sa place, près   de   la   fenêtre   où   elle   tricote   les   bas   qui servent maintenant à lui procurer du pain.




Anton Malissof




I

 

Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans, mais il n’en paraissait guère plus de trente-cinq. Ce   n’est   pas   qu’il   eût   la   tournure   jeune, cependant :   son   visage   sérieux   et   correct,   ses tempes   un   peu   dégarnies,   sa   façon   sévère   de porter le costume civil n’étaient pas d’un jeune homme ; bien qu’il eût demandé un congé illimité au   grand   regret   de   son   ambassadeur,   dont   il faisait toute la besogne, ce n’était pas non plus une fantaisie de jeune homme qui lui avait fait quitter le beau climat du Midi pour son domaine de   Russie.   Il   était   fatigué   et   sentait   un   besoin irrésistible de se reposer.

Se reposer de quoi ? N’est-il pas convenu que les secrétaires d’ambassade n’ont jamais eu rien à faire ?   Cependant   la   fatigue   de   Malissof   était réelle, si réelle, qu’un savant docteur étranger lui avait conseillé l’air natal.

Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son beau domaine de Malissova, et sitôt descendu de voiture, il s’était couché. Le soleil du lendemain le réveilla de bonne heure à travers les stores de calicot jauni.

Par   une   des   originalités   de   son   caractère,   il n’avait voulu faire préparer pour son arrivée rien de   plus   confortable   que   le   vieux   mobilier vermoulu,   témoin   de   son   enfance.   Mais   vingt-deux ans ne passent pas plus légèrement sur les choses   que   sur   les   hommes,   à   moins   que   ces choses   ne   soient   des   obélisques   ou   des cathédrales.

Malissof se leva donc, s’assit sur le bord de son   lit,   et   promena   autour   de   lui   un   regard interrogateur.

Par   son   ordre,   on   lui   avait   fait   son   lit   dans l’ancienne chambre d’enfant, devenue ensuite sa chambre de jeune homme. Le papier jaune serin datait de sa naissance ; le vieux dessin proclamait hautement la date de 1825, époque où la laideur triomphait sur toute la ligne des papiers peints. La table de noyer portait les nombreuses entailles par   lesquelles   l’écolier   distrait   gravait   sa   leçon dans le  bois au lieu de la graver dans son esprit rêveur. Les chaises étaient hideuses ; ces chaises de la Restauration qui  imitaient  l’Empire  n’ont d’épithète convenable dans aucune langue.

Tout sentait le moisi, le renfermé, le lieu non habité   pendant   une   longue   suite   d’années. Malissof   huma   avec   un   visible   plaisir   cet   air particulier des vieilles demeures ; puis il fit un rudiment   de   toilette,   et   ouvrit   la   fenêtre   toute grande.

Une   grosse   branche   de   tilleul   profita   de   la permission pour entrer dans la chambre avec ses houppes   de   fleurs   encore   en   boutons.   Dehors aussi   tout   était   changé :   autrefois,   les   tilleuls soigneusement taillés ne se permettaient pas de telles incartades ; le gazon était maintenant plein de fleurs sauvages que le vieux jardinier n’aurait pas tolérées.

– Ce n’est pas du gazon ! aurait-il dit. C’est du foin !

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans sous une autre brassée de foin qu’on ne coupait jamais.

Les   buissons   étaient   devenus   énormes.   Un rosier   blanc,   qui   avait   de   tout   temps   joui   du privilège d’attirer les cantharides, mesurait huit pieds de circonférence, et trônait à l’extrémité des communs,   semblable   à   une   corbeille   de   noces parsemée   d’émeraudes   vivantes.   Les   peupliers avaient grandi. La rivière, qui faisait un coude au bout,   n’apparaissait   plus   que   par   intervalles   au travers d’une muraille de lilas...

Tout   était   changé,   et   pourtant   Malissof,   en s’accoudant sur la fenêtre, éprouva une étrange impression familière, une sorte d’arrière-goût du passé.

Il   s’abandonna   quelque   temps   au   plaisir mélancolique   de   songer   à   ce   passé ;   puis,   sa mélancolie   devenant   trop   douloureuse,   il s’arracha à sa contemplation, termina sa toilette et se rendit dans la salle à manger.

Là   aussi   il   retrouva   les   impressions   de   son enfance   plutôt   que   celles   de   sa   jeunesse :   la vieille horloge dont le tic-tac retentissant couvrait parfois la faible voix de sa mère quand elle le réprimandait doucement pour quelque escapade, le vieux fauteuil de cuir où elle avait sommeillé tant de fois après le repas, tous ces chers objets lui   rappelaient   ses   premières   années,   mais   non celles qui avaient suivi.

– Où   donc   est   ma   jeunesse ?   se   demanda tristement Anton Pétrovitch : l’ai-je laissée tout entière dans les capitales, et ne dois-je rien en retrouver dans mon vieux logis ?

Il   parcourut   ainsi   les   pièces   de   la   maison paternelle ; puis, arrivé à l’extrémité, il s’arrêta devant une porte fermée à clef. La clef était dans sa main ; il la regarda à deux reprises, voulut la mettre dans la serrure ; mais son bras retomba, et il fit un geste de renoncement.

– Plus tard, se dit-il, quand j’aurai l’esprit plus calme.

Et il s’en fut inspecter son domaine.




II

 

La   journée   passa   vite :   tant   de   greniers,   de granges,   d’étables   et   d’écuries   ne   pouvaient manquer   de   charmer   les   heures   oisives   d’un propriétaire aussi peu blasé.

Le   soir   était   venu   lorsqu’il   se   trouva   seul. Après   le   dîner,   il   s’assit   sur   le   perron   afin   de respirer la fraîcheur.

Le ciel pâle, rayé de bandes orangées, avait la douce sérénité, la calme grandeur qu’on ne sent bien   qu’à   la   campagne :   le   ciel   des   villes,   si parcimonieusement mesuré à nos regards, ne peut donner   une   telle   impression   de   solitude   et d’immensité.

Anton Pétrovitch rêva quelque temps, fumant un cigare et suivant de l’œil les nuages qui se dissipaient dans l’azur... Tout à coup, une pensée lui vint ; il rentra et se dirigea vers la porte qu’il n’avait pas voulu ouvrir le matin.

La   clef   tourna   dans   la   serrure,   il   poussa   la porte   et   s’arrêta   sur   le   seuil.   La   vaste   pièce, tapissée de gris-clair, n’offrait rien de particulier : c’était   une   sorte   de   salon   ou   de   boudoir ;   une table de marbre blanc au milieu, des fauteuils et un   divan   le   long   de   la   muraille,   entre   deux fenêtres un petit piano carré, une chaise longue, c’était tout.

Malissof alla droit à la chaise longue, et, sans s’occuper   de   la   poussière   qui   recouvrait   le parquet,   il   s’agenouilla,   la   tête   inclinée   sur   le meuble fané. Au bout de quelques instants, il se releva,   baisa   pieusement   le   dossier,   et   deux larmes restèrent sur la perse poussiéreuse.

C’était là que sa mère était morte. Là, sa mère avait   vécu   les   longues   années   de   son   veuvage austère. Il croyait la voir encore, pâle, alanguie, mais toujours charmante ; – la beauté de l’âme n’a ni traits, ni âge ; elle est parce qu’elle est, et nul ne saurait dire en quoi elle consiste ; – il avait aimé sa mère de l’amour le plus tendre, le plus confiant,   le   plus   intime ;   il   lui   disait   tout,   lui communiquait  ses  moindres  pensées...  Un  jour, elle   s’était   endormie   pendant   qu’il   lui   parlait, endormie du sommeil éternel.

Après les funérailles, Malissof ferma le petit salon qui contenait l’abrégé de sa vie, et quitta la maison paternelle. Il devait être vingt ans sans y revenir.

Quand il eut bien savouré la triste douceur de tant de souvenirs, il se leva pour retourner chez lui. Sur le seuil de la porte, il s’arrêta indécis : allait-il   refermer   ce   sanctuaire   pour   n’y   rentrer qu’aux heures de tristesse ?

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte à deux battants.

– Que la lumière et la vie pénètrent partout ici, se dit-il. J’ai trop fermé mon âme et ma maison. S’il en est temps encore, laissons le soleil entrer dans les moindres recoins.

 

III

 

Malissof   ne   détestait   pas   la   société.   On   le disait   misanthrope,   mais   c’était   une   calomnie : par   malheur,   il   préférait   la   société   des   gens d’esprit, et c’est là ce qui lui avait valu une assez jolie collection d’ennemis.

Dès son arrivée à la campagne, il fit quelques visites.   Le   voisinage   n’avait   pas   beaucoup changé ; aucune saumure ne conserve aussi bien que la province : on y retrouve les mêmes visages au bout de dix ans, un peu plus laids, un peu plus vieux ; mais les meubles étant restés à la même place, on reprend bientôt ses anciennes habitudes, et   avec   la   moindre   bonne   volonté   on   peut s’imaginer que le temps n’a pas marché.

Cependant   les   enfants   avaient   grandi.   Les garçons, devenus des hommes, s’étaient pour la plupart   envolés   aux   quatre   vents   du   ciel ;   les filles   s’étaient   mariées,   mais   pas   toutes ;   il   en était resté quelques-unes, – pas des plus belles, bien entendu, – qui émaillaient le voisinage à peu près comme  les vieilles tiges d’anis de l’année dernière émaillent le potager quand repousse le gazon.

Malissof   trouvait   un   certain   charme   à   ce monde campagnard : d’abord, cela changeait ses idées et ses habitudes, – et puis il admirait une certaine simplicité patriarcale dans cette manière de   vivre.   On   n’y   était   certes   pas   meilleur   que dans  le  grand   monde,   mais   on   y  était   mauvais avec une désinvolture charmante. L’égoïsme s’y montrait   si   naïvement,   qu’on   se   bornait   à   le constater sans avoir le courage de l’incriminer.

Une vieille propriétaire des environs avait le privilège d’attirer fréquemment Malissof. Celle-là   avait   conservé   toutes   les   vieilles   coutumes ; elle et son mari auraient cru déroger s’ils avaient franchi à pied les dix toises qui séparaient leur maison   de   l’église.   De   mémoire   d’homme,   les Pajarof n’avaient été à la messe autrement qu’en voiture.

La bonne dame mariait ses serviteurs, tenait leurs   enfants   sur   les   fonts   de   baptême,   élevait chez   elle   une   nuée   innombrable   de   brodeuses, voyait grandir dans ses antichambres la collection la   plus   variée   de   petits   domestiques   de   toutes tailles,   destinés   à   toutes   les   menues   fonctions, jusqu’au jour où leurs habits devenus trop étroits et   leurs   culottes   devenues   trop   courtes annonçaient   à  la  maîtresse   qu’il   était   temps   de faire des promotions.

Elle se faisait alors amener toute une bande de jeunes vauriens, et distribuait à tort et à travers les emplois vacants : – « Toi, tu seras cocher ; – toi, buffetier ; – toi, tu tourneras la manivelle de l’orgue de barbarie ; – toi, cuisinier », – le tout sans se préoccuper des aptitudes.

Heureusement, comme elle avait la mémoire assez courte, les vauriens ne se gênaient pas pour permuter sans autorisation.

Quelquefois   il   arrivait   bien   que   madame Pajarof se sentait prise de doute.

– Je croyais t’avoir fait cuisinier, disait-elle à un gros gars robuste.

– Excusez, madame, c’était Ilia ; moi, je suis Iachka, et vous m’avez fait palefrenier ; – avec la permission de Votre Honneur, je m’occupe des chevaux de votre équipage...

– C’est   bon,   c’est   bon,   –   j’ai   si   mauvaise mémoire,   grommelait   la   bonne   dame,   et   la question était vidée.

Cette   maison   toujours   grouillante,   où cinquante serviteurs des deux sexes avaient fort à faire   pour   servir   deux   personnes,   plaisait   à Malissof.   Les   incidents   s’y   multipliaient   sans cesse de la façon la plus imprévue, et les visiteurs y   affluaient   de   tout   le   canton.   On   y   trouvait toujours   table   ouverte ;   dix   chambres   d’amis ouvraient leur porte aux visiteurs inattendus, et bien rarement elles étaient inoccupées.

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en tête de faire des mariages ; il y avait longtemps qu’elle n’en avait fait, disait-elle ; ne fallait-il pas s’assurer   qu’elle   avait   toujours   la   main heureuse ?

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers s’était bêtement épris d’une paysanne, née sur les terres d’une voisine, et la voisine ne voulait pas perdre le profit que lui rapportaient les aptitudes spéciales   de   sa   vassale.   Ne   pouvant   arriver   à satisfaire   tout   le   monde,   madame   Pajarof   se décida un jour à envoyer chercher Malissof par estafette.

Celui-ci arriva en toute hâte. La bonne dame l’attendait sur le perron ; dans son impatience elle avait entendu le bruit des roues à deux verstes de distance.

– Que   désirez-vous,   Anna   Karpovna ?   dit   le nouveau   venu,   avant   même   d’avoir   achevé   de gravir le perron.

– Vous   avez   été   dans   la   diplomatie,   Anton Pétrovitch, venez à mon secours !

– Avec plaisir ! Cela me dérouillera, répondit Malissof. Qu’y a-t-il ?

– Ma   voisine   ne   veut   pas   me   céder   sa paysanne pour mon forestier, dit la vieille dame en   se   laissant   tomber   dans   un   fauteuil.   Faut-il qu’elle soit bête !

– Mais   non,   elle   n’est   pas   bête,   ma   bonne, interrompit   le   général   Pajarof   émergeant   d’un grand fauteuil à oreillettes où il passait le plus clair de son temps. Bonjour, Malissof. Dites donc à ma femme que sa voisine n’est pas bête ! La preuve,   c’est   qu’elle   veut   que   le   forestier   aille vivre sur son bien : elle ne veut pas nous faire cadeau de la paysanne, il faut que ce soit nous qui lui fassions cadeau du forestier !

– Ce n’est pas bête en effet, dit Malissof en riant, mais je ne vois qu’un moyen de trancher la question.

– Lequel ?

– Achetez-lui la belle fiancée !

– Là ! s’écria la vieille  dame   en se tournant vers   son   mari :   quand   je   te   disais   que   les diplomates   ont   toujours   des   solutions   prêtes. C’est juste, Anton Pétrovitch, il n’y a rien de plus juste. Mais si elle ne veut pas la vendre ?

– En s’y prenant bien...

– Oui,  oui,   mais   il   ne   faut  pas  que   cela   me coûte trop cher non plus, ajouta Anna Karpovna d’un ton sérieux qui fit sourire Malissof.

– Auriez-vous   le   courage,   chère   voisine, reprit-il, de refuser à ces amants infortunés le peu d’or qui doit les rendre heureux ?

– Vous parlez comme un roman de chevalerie, dit la vieille dame avec un clignement d’yeux très éloquent, mais vous perdez votre temps. Tâchez de m’en tirer à bon compte.

– Je   ferai   de   mon   mieux.   Où   demeure   la propriétaire de la Dulcinée ?

– Pas bien loin, à une verste et demie d’ici ; voyez-vous sa maison, avec un toit vert-pomme, derrière le petit bois ?

– Je la vois. Fatal voisinage ! s’écria Malissof, je   suis   sûr   que   ce   bois   est   le   complice,   le Galeotto qui les a perdus !

– Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous daignez   consacrer   vos   talents   au   service   de l’amour malheureux, remontez en calèche et allez tout de suite chez la méchante fée qui s’oppose à la fin du conte.

– Et   si   elle   me   touche   de   sa   baguette ?   dit Malissof en s’arrêtant sur le seuil, prêt à partir.

La   vieille   dame   haussa   les   épaules   avec dédain. Le général, du fond de son fauteuil, mugit d’une voix profonde :

– Ne vous laissez pas épouser !

– Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné.

– Elle est demoiselle.

– Quel âge ?

– Trente-sept ans et demi.

– Je   suis   blindé,   répondit   gaiement   le messager. Une question encore, si elle n’est pas trop indiscrète ?

– Voyons ?

– Avec tout le respect que je dois et que je porte   à   votre   jugement   incomparable,   je   me demande, Anna Karpovna, pourquoi...

– Eh bien ?

– Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ?

À cette question, le général pouffa de rire ; sa fidèle   moitié,   prête   à   en   faire   autant,   se   retint pour lancer cette phrase :

– Nous   nous   sommes   dit   des   choses désagréables.

Pajarof   riait   plus   fort   que   jamais ;   Anna Karpovna ne se contenait plus ; Malissof pensa que la discussion avait dû être drôle ; s’inclinant avec gravité, il disparut.

IV

 

Un quart d’heure après il s’arrêtait devant le perron antique d’une maison de bois à l’ancienne mode.   Un   petit   domestique   s’avança   sur   le perron ; Malissof se fit annoncer et entra dans un salon aussi peu moderne que l’architecture de ce logis.

Mademoiselle   Pélagie   Siméonof   était   une grande blonde couverte de taches de rousseur. Sa femme   de   chambre   l’avait   consolée   de   ce désagrément par l’assurance réitérée que les plus beaux   teints   seuls   y   sont   exposés ;   c’est   pour ainsi dire un brevet de finesse de peau. Avec le temps, Pélagie avait fini par le croire et même par le   répéter   –   à   l’extrême   joie   des   mauvaises langues du district.

Sur un canapé bloqué, d’après la bonne vieille coutume,   par   une   lourde   table   inamovible, siégeait une dame vêtue de noir, très simple dans sa   mise   et   dans   ses   manières.   À   demi   cachée derrière   celle-ci,   une   jeune   fille   se   dérobait modestement ; son visage, à demi-tourné vers la porte, se couvrit de rougeur à l’entrée de ce beau monsieur, puis elle baissa les yeux et ne les leva plus jusqu’au moment du départ.

Malissof,   frappé   de   la   grâce   de   ce   jeune visage,   faillit   oublier   de   décliner   ses   noms   et qualités ;   mais   Pélagie,   qui   ne   manquait   pas d’habitude   du   monde,   les   attendait   d’un   air   si interrogateur   que   le   diplomate   rentra instantanément dans l’esprit de son rôle.

– Anton   Pétrovitch   Malissof,   dit-il,   votre voisin, mademoiselle, et votre serviteur.

– Enchantée,   monsieur,   enchantée   de   vous voir dans nos parages, répondit aussitôt Pélagie ; monsieur   Malissof,   ma   voisine,   madame Berlaguine, avec sa fille Eugénie.

La   présentation   ainsi   faite,   la   conversation s’engagea. Madame Berlaguine était aussi simple que sa toilette : elle parlait juste assez pour ne pas affecter la taciturnité, – assez peu pour laisser son hôtesse   dérouler   l’interminable   chapelet   de   ses aventures domestiques. Mademoiselle Eugénie ne disait rien du tout.

Au bout de dix minutes, madame Berlaguine se leva.

– Comment,   comment,   vous   avez   l’air   de vouloir vous en aller ! s’écria Pélagie. Ne dînez-vous pas ici ?

– Je regrette de vous dire non : nous sommes attendues chez ma vieille amie, madame Pajarof. Venez-vous avec nous ?

– Nous   sommes   en   froid,   répondit mademoiselle   Pélagie   d’un   air   pincé   qui contrastait   d’une   manière   amusante   avec   ses bonnes grosses joues, faite pour la belle humeur.

– Ah !   fit   madame   Berlaguine,   se   rappelant peut-être   que   mademoiselle   Siméonof   était souvent   en   froid   avec   n’importe   qui.   C’est dommage.

Les   dames   échangèrent   quelques   politesses, puis   mademoiselle   Pélagie   reconduisit   ses visiteuses jusque sur le perron. Pendant qu’elles montaient   en   voiture,   Malissof   eut   le   temps d’étudier le salon.

Sur   le   piano   s’étalaient   quelques   romances sentimentales,   et   l’inexorable  Prière   d’une Vierge  que nul mortel ne peut éviter, fût-il plus beau   qu’Apollon   et   plus   courageux   qu’Achille. Les Harmonies de Lamartine, ouvertes à la page la plus éplorée, indiquaient aussi une disposition élégiaque... Malissof n’en vit pas plus long, car Pélagie rentrait.

– Vous   parliez   tout   à   l’heure   de   madame Pajarof, lui dit-il...

L’expression souriante de Pélagie disparut de son visage hâlé et fit place à celle de la dignité offensée.

– Madame   Pajarof   a   été   peu   aimable   envers moi,   fit-elle   de   cet   air   pincé   qui   lui   seyait   si drôlement.

– Je viens ici, reprit le diplomate, comme la colombe   de   l’arche,   porteur   de   propositions   de paix.

Une aimable rougeur se répandit sur la figure jaunie de la demoiselle.

– Je   n’en   aurai   que   plus   de   plaisir   à   vous écouter,   monsieur,   dit-elle   avec   la   plus   grande urbanité.

– Refuserez-vous   de   faire   le   bonheur   d’un couple bien épris ?... fit Malissof prenant, comme on dit, le taureau par les cornes.

– Ce n’est pas moi qui refuse ! s’écria Pélagie. C’est   Anna   Kapovna   qui   ne   veut   pas   entendre raison. À quel propos irais-je lui faire cadeau de Dounia ?   C’est   une   très   bonne   vachère,   et   de plus, elle brode les essuie-mains en perfection. Je ne vois pas pourquoi j’offrirais un pareil présent à madame   Pajarof,   qui   n’a   jamais   cherché   à   me faire plaisir, qui m’a dit l’autre jour des choses si désagréables, que...

– C’est   ce   que   je   suis   venu   vous   prier d’oublier, dit Malissof avec douceur.

– Eh   bien !   reprit   Pélagie,   profitant   de   cet avantage, qu’elle me donne son forestier !

– Mais son forestier vaut de l’argent ! dit le diplomate.

– Est-ce que par hasard ma  vachère ne vaut rien ?   riposta   l’irascible   demoiselle.   En   vérité, monsieur, je m’étonne que vous soyez venu me tenir ce langage.

Ici,   Malissof   s’aperçut   que   tous   les   torts   en cette affaire avaient pu ne pas venir de madame Pajarof,   et   dans   son   âme   il   lui   fit   amende honorable pour le jugement téméraire qu’il avait porté sur elle.

– Je crois, mademoiselle, dit-elle, que je me suis mal exprimé. Madame Pajarof n’a nullement l’intention de vous demander quelque chose de contraire à vos intérêts ; elle veut vous proposer un échange.

– Je ne veux pas de ses paysannes, répondit vivement Pélagie. Elles sont trop grandes dames pour nous : elles ont des habitudes de dépense qui ne me conviennent pas...

Pélagie   était   avare   –   tout   au   rebours   de   sa voisine   –   et   condamnait   sévèrement   ce   qu’elle appelait des « prodigalités ».

– N’y   aurait-il   pas   moyen   de   trancher   le différend ? fit insidieusement Malissof, revenant aux saines coutumes de la diplomatie.

Pélagie lui lança un coup d’œil interrogateur qui devint tendre tout à coup, baissa les yeux et prit son éventail sur la table.

– Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, comment je dois comprendre vos paroles.

Une   idée   saugrenue   traversa   le   cerveau d’Anton Pétrovitch. On n’est pas parfait ! Il prit un air aimable, se pencha sur le bras gauche de son   fauteuil,   –   côté   du   cœur,   –   et   murmura   à demi-voix :

– Votre belle âme serait-elle donc insensible à la pitié ?

Pélagie se mit à s’éventer doucement.

– Comment   l’entendez-vous ?   dit-elle   avec coquetterie.

– Ces   jeunes   gens   s’aiment,   continua Malissof ; savez-vous ce que c’est que l’amour, mademoiselle ?

Pélagie  rougit,  rebaissa  les  yeux et  garda  le silence. Le diplomate continua, glissant peu à peu dans un lyrisme sans bornes.

– Savez-vous   que   l’amour   pénètre   dans   les asiles les plus humbles, que les bergers n’en sont pas plus exempts que les rois, – qu’il peut faire des héros, comme il peut faire des criminels ?

Pélagie, dont les traits, au mot de « héros », s’étaient   animés   d’une   noble   fierté,   frissonna légèrement au mot de « criminels », et sa main, couverte aussi de taches de rousseur, continua de manœuvrer son éventail avec agilité.

– Songez,   mademoiselle,   reprit   Malissof toujours penché à gauche, et faisant légèrement trembler sa voix, songez que ce pauvre forestier aime...

Ici,   Anton   Pétrovitch   s’aperçut   que   le   mot vachère était absolument antipoétique ; il donna le   torticolis   à   son   esprit,   et   trouva   le   mot « pastoure »   aussi   distingué   que   l’autre   l’était peu.

– Il aime cette pastoure, continua-t-il, et que les ravages faits par la passion dans l’âme de ces hommes des – il n’osa dire « des bois », de peur d’attirer   sur   l’orang-outang   les   pensées vagabondes   de   mademoiselle   Pélagie   –   des champs, dit-il, après une courte hésitation, sont aussi dangereux que ceux qu’elle produit dans le cœur des habitants des villes.

– Croyez-vous ? murmura la demoiselle.

Cette question donna à Malissof le temps de pousser un ouf intérieur dont sa longue période lui faisait éprouver le besoin.

– Si   je   le   crois !   reprit-il   avec   entraînement. Mais   vous,   mademoiselle,   vous   que   votre existence limpide – Pélagie poussa un soupir – et vos vertus charmantes – Pélagie baissa les yeux et   sourit   –   mettent   à   l’abri   des   orages   de   la passion,   n’avez-vous   pas   vu   dans   les   gazettes mille exemples de ces funestes entraînements ?

– Vous croyez à l’amour alors ? fit bravement Pélagie, braquant sur l’orateur le regard azuré de deux yeux légèrement éraillés.

– Comme à moi-même ! s’écria Malissof avec l’héroïsme   du   désespoir.   Voilà   deux   époux, ajoutat-il  in  petto,  qui me devront plus qu’ils ne pourront jamais payer !

Pélagie continuait à s’éventer ; elle poussa un autre soupir.

– Eh   bien,   reprit   notre   héros,   serez-vous inexorable ?

– Vous invoquez les plus nobles sentiments de l’humanité, répondit Pélagie, je suis obligée de baisser pavillon. Vous avez parlé de transaction, si   je   ne   me   trompe...   Qu’est-ce   que   madame Pajarof m’offre en échange de Macha ?

– Vingt   roubles,   répondit   Malissof,   avec   un aplomb imperturbable. Pélagie s’éventa pendant quelques  secondes.  – Que  le diable t’emporte ! pensa le diplomate ; va-t-il falloir que je me lance encore une fois dans ce pathos ?

– Vingt roubles... argent ? fit Pélagie dont la voix aigrelette le tira de ses perplexités.

– Assignats ! s’écria le négociateur.

– Vous   plaisantez,   Anton   Pétrovitch,   on   ne compte   plus   par   assignats ;   du   moins,   je   n’ai jamais entendu compter de la sorte.

– Menteuse !   pensa   Malissof,   tu   veux   te rajeunir ? Dans ton enfance et même peut-être ta jeunesse tu n’as pas connu d’autre calcul.

– Permettez, reprit-il tout haut...

– Je veux cinquante roubles argent comptant et trois vaches laitières, proféra la demoiselle d’un ton rêche.

– Je ne suis pas autorisé à traiter sur de telles bases,   dit   Anton   Pétrovitch   en   se   levant ;   je regrette,   ajouta-t-il   en   posant   la   main   sur   son chapeau, d’avoir troublé votre quiétude par une visite inopportune...

– Il s’en va, pensa Pélagie, un si beau garçon ! Et il y a si peu de jeunes gens à marier dans le district !... Cédons ! se dit l’irascible propriétaire, pour la première et probablement la dernière fois de sa vie. – Anton Pétrovitch, fit-elle d’un accent câlin qui donnait à sa voix le ragoût particulier de conserves au vinaigre soudain plongées dans la crème douce, écoutez...

Malissof resta immobile, mais il se garda bien de   poser   son   chapeau   sur   la   table ;   c’eût   été donner un avantage à sa belle ennemie.

– Disons   quarante   roubles   argent,   continua Pélagie d’une voix à attendrir les pierres.

– Je ne suis pas autorisé, répéta Malissof.

– Trente-cinq,   reprit   la   demoiselle,   mais madame   Pajarof   me   donnera   deux   vaches laitières...

– Impossible, mademoiselle, je suis désolé de vous avoir dérangée...

– Trente   roubles   et   deux   vaches,   soupira Pélagie, en petite flûte, et j’y perds. Monsieur, je vous   jure   que   j’y   perds,   car   Macha   est   une excellente   vachère ;   elle   connaît   son   métier comme pas une !

– Madame   Pajarof,   reprit   l’ambassadeur,   ne ratifiera pas mes conventions, je le crains, mais je vous   offre   trente   roubles   argent,   et   une   seule vache ; c’est tout ce que je puis promettre.

– Soit,   dit   la   vieille   fille   en   souriant   avec grâce, c’est donné, mais il n’est rien, monsieur, qu’on   ne   fît   pour   conserver   de   si   agréables relations !

Malissof vainqueur s’inclina en souriant aussi avec la même grâce, ou même davantage.

– Soyons amis, continua-t-elle en lui tendant la main d’un geste plein de majesté théâtrale.

Malissof déposa un baiser diplomatique sur la main   potelée   de   sa   nouvelle   amie,   et   les   deux puissances rivales conclurent ainsi leur traité de paix.

Pélagie   se   montrait   si   fort   à   son   aise,   si enchantée   de   son   nouveau   voisin,   que   celui-ci jugea prudent de battre bientôt en retraite. Il eut quelque peine à obtenir sa liberté : on voulait le garder à dîner.

– Vous   verrez   mes   jeunes   sœurs,   lui   disait mademoiselle   Siméonof,   elles   sont   très aimables...

Mais cette délicieuse perspective ne put arrêter Malissof ;   tout   bouillant   encore   de   l’ardeur   du combat,   il   lui   tardait   de   rendre   compte   de   sa mission à madame Pajarof. Déclinant l’invitation, il   parvint   à   s’échapper,   mais   non   sans   avoir promis de revenir.

– Dites à madame Pajarof que j’irai prendre le thé chez elle demain, fit Pélagie en reconduisant son   hôte   jusqu’au   perron.   J’espère   vous   y retrouver, et nous prendrons jour pour la noce.

Malissof, le long de la route, se prit à rire deux ou trois fois, moins du rôle qu’il avait joué que de sa   mission   en   elle-même,   et   son   humeur drolatique  ne l’avait pas  encore  quitté  lorsqu’il entra dans la cour. Madame Pajarof à sa fenêtre faisait   des   signes   avec   son   mouchoir   depuis   le bout de l’allée ; il déploya aussi pavillon blanc, cueillit une branche de bouleau, et, porteur de ce pseudo-rameau d’olivier, il entra dans le salon.

– Trente   roubles   et   une   vache !   proféra-t-il d’un   ton   solennel ;   si   j’ai   outrepassé   mes pouvoirs,   auguste   souveraine,   je   payerai   la différence, et ce ne sera pas cher, car je me suis bien amusé.

Une   main   timide   joua   sur   le   piano   les premières notes de la marche nuptiale du  Songe d’une nuit d’été,  et tout le monde éclata de rire. Malissof se retourna et reconnut non sans plaisir le   joli   visage   réservé   qu’il   avait   rencontré   une heure auparavant chez Pélagie.

Madame Berlaguine était en train de gronder sa fille de son idée malséante ; madame Pajarof s’interposa.

– Allons, lui dit-elle, ce n’est pas sa faute, à cette enfant, si elle a de l’esprit jusqu’au bout des doigts !   C’est   plus   fort   qu’elle !   Viens   ici,   ma mignonne ; quand ta mère te grondera, cache-toi derrière mon fauteuil, et tire-moi par la manche, je te protégerai !

– Je   regrette,   voisine,   que   vous   n’ayez   pas d’enfants,   repartit   madame   Berlaguine,   je   ne pourrai vous rendre la pareille !

Le   général   entrait   pesamment :   à   la   vue   du rameau de paix que Malissof tenait encore à la main, il éclata de rire.

– Vous   avez   réussi ?   dit-il,   mettons-nous   à table ;   pendant   le   dîner,   vous   nous   raconterez cela. Ça a dû être drôle.

 

V

 

Le récit de Malissof eut un succès prodigieux ; madame Berlaguine elle-même, en dépit de tout son sérieux, ne peut s’empêcher de faire chorus avec les autres.

Au moment où l’on s’amusait le plus, car la gaieté s’était répandue dans l’air et avait même gagné   la   cuisine   et   les   communs,   la   tête   de Méduse apparut sous la forme d’un drochki de campagne, très bas sur ressorts, fort poussiéreux, mais encore digne de figurer chez un propriétaire. Ledit drochki, attelé de deux chevaux poussifs, était surmonté de Pélagie Siméonof en personne, vêtue, pour la circonstance, d’une robe de nankin jaune,   qui   était   loin   de   rehausser   l’éclat problématique de son teint.

– Je n’ai pas pu y tenir ! dit-elle en entrant à la société ébahie, j’étais toute seule, mes sœurs sont allées  à  droite  et  à  gauche  après  le  dîner ;  j’ai pensé que tout le monde s’amusait ici, pendant que je m’ennuyais solitaire, et je suis venue vous rejoindre.

Son œil bleu faïence lança un long regard de soumission et de tendresse dans la direction du diplomate, qui reçut le coup sans sourciller.

– Vous   avez   bien   fait,   ma   chère,   dit tranquillement madame Pajarof, à qui la rancune était   absolument   inconnue,   pour   l’excellente raison qu’elle ne gardait jamais rien sur le cœur. Celui qui lui avait déplu ou qui l’avait blessée était sûr de recevoir à bout portant une bordée de vérités plus ou moins déplaisantes ; après quoi, la bonne   dame   reprenait   sa   sérénité   et   pardonnait généreusement l’offense.

On prit jour pour la noce des amoureux, dont la destinée avait failli troubler le repos de ce coin de   terre,   et   l’on   choisit   le   dimanche   suivant. Madame Pajarof annonça son intention de prêter sa   maison   aux   nouveaux   époux   pour   y   donner leur repas et leur bal de noces.

– On   les   mariera   comme   des   seigneurs,   dit-elle ; j’invite tout le voisinage, et l’on dansera.

Mademoiselle   Berlaguine   fit   un   petit mouvement   joyeux,   aussitôt   réprimé,   que madame Pajarof eut le temps de saisir.

– Cela   t’amuse,   mignonne ?   dit-elle ;   tu   as raison, va ! Mieux vaut cent fois danser à la noce des autres qu’à la sienne propre.

– Ah ! soupira Pélagie, vous en parlez bien à votre aise !

On se mit à rire.

– Pourtant,   fit   madame   Berlaguine,   en s’adressant   à   la   maîtresse   du   logis,   je   ne   vous conseille   pas,   Anna   Karpovna,   de   dégoûter   les demoiselles du mariage ; avant de mourir, nous autres mères, nous avons besoin de voir nos filles établies.

– Eh !   s’écria   la   vieille   dame,   laissez-les s’établir toutes seules ! Quelle nécessité voyez-vous à leur fourrer sous la dent un promis tout mâché, choisi d’après vos goûts, qui ne sont pas les leurs ? Ma parole d’honneur, quand je vois les mères se choisir un gendre, je suis parfois tentée de penser qu’elles le prennent pour elles. N’est-ce pas, général, continua-t-elle en s’adressant à son mari,   toujours   enseveli   dans   son   fauteuil   à oreillettes, n’est-ce pas que les demoiselles  qui choisissent toutes seules ne font pas toujours une si mauvaise affaire ?

Le général se souleva avec effort, sourit et vint baiser   la   main   blanche   et   ridée,   mais   toujours fraîche, de sa bonne vieille femme.

Quarante-deux   ans   auparavant,   ils   s’étaient gentiment enlevés l’un l’autre au grand désespoir de leurs familles respectives, qui avaient arrangé pour   chacun   d’eux   un   mariage   beaucoup   plus brillant.

– Nul   sur   la   terre,   dit-il   de   sa   voix   basse asthmatique, ne peut se vanter d’avoir été plus heureux que nous.

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur l’assemblée.   Madame   Berlaguine   n’était   pas contente. Quant à la jeune fille, il était impossible de   pénétrer   ses   pensées ;   son   joli   visage n’exprimait   que   le   calme,   ses   yeux   restaient baissés ; seule une ombre de rougeur plus vive sur   sa   joue   témoignait   qu’elle   entendait   la conversation.

– Choisir !   murmura   Pélagie,   ce   n’est   pas toujours facile... et la vie est pleine de pièges... Je n’ai jamais eu le courage de me décider.

– Eh  bien,  voisine,  lui  jeta  madame   Pajarof, dépêchez-vous, sans quoi...

Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta la   conversation   dans   un   courant   moins dangereux. Quand on se sépara, enchantés les uns des autres, ce fut en se donnant rendez-vous pour le   dimanche   suivant,   qui   devait   conjoindre   les heureux époux.

En   retournant   à   son   domaine,   éloigné   d’une dizaine   de   verstes,   madame   Berlaguine   ne manqua pas de chapitrer sa fille.

– Tu n’es pas assez sérieuse, lui dit-elle. A-t-on jamais vu une petite fille se mettre au piano sans y être invitée, et se mêler d’avoir de l’esprit quand   personne   ne   lui   en   demande ?   L’esprit, vois-tu, c’est bon pour les femmes mariées ; les demoiselles   doivent   se   garder   par-dessus   tout d’en   montrer.   Les   hommes   n’aiment   pas   les femmes qui ont de l’esprit.

Mademoiselle Eugénie baissa la tête et garda le silence.

– Tu n’es pas laide, continua la mère – elle était folle de la beauté de sa fille et le lui cachait soigneusement ; – tu n’es pas bête, tu peux faire un beau mariage ; mais si tu veux en arriver là, il faut que tu sois comme tous les autres.

– Maman,   fit   timidement   mademoiselle Eugénie, si je suis pareille aux autres, pourquoi un prétendu me choisira-t-il de préférence ?

Oh !   ces   enfants   terribles !   Quand   ils   sont bêtes les mères les maudissent ; quand ils ont de l’esprit,   elles   ne   savent   que   répondre.   C’est   à cette   enseigne   que   se   trouvait   logée   madame Berlaguine plus d’une fois par jour. Aussi, depuis bien longtemps, elle avait pris le parti de ne pas entendre les questions embarrassantes.

– Ce   M.   Malissof   est   très   bien,   continua   la maman ;   il   a   de   la   fortune,   une   belle   position. C’est un parti convenable. Tâchez d’être aimable. Je serais enchantée de l’avoir pour gendre. Avez-vous compris ?

Elle   disait  vous  à   sa   fille   dans   les circonstances solennelles.

– Oui, maman, répondit Eugénie, j’ai compris.

Elle   n’ajouta   rien   touchant   son   intention d’obéir.

VI

 

Le dimanche suivant, tous les bons amis des Pajarof   se   rendirent   chez   eux   pour   fêter dignement :

 

... Les noces désirées

De ces deux illustres amants.

 

Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir à   cause   d’un   rhumatisme   qui   le   privait   de   ses deux   jambes,   envoya   sa   musique,   composée, comme   il   disait,   de   six   musiciens   et   demi ;   le demi   était   un   garçonnet   d’environ   douze   ans, chargé   du   chapeau   chinois,   du   triangle   et   du tambour de basque ; ce cumul ne l’empêchait pas d’ailleurs   de   s’acquitter   de   ses   fonctions   à   la satisfaction générale. C’était encore un reste du bon   vieux   temps   que   cette   musique   féodale.   Il n’existe peut-être plus en Russie qu’une vingtaine de   ces   orchestres   élevés   et   entretenus   dans   la demeure du maître pour sa fantaisie de toutes les heures.

L’orchestre, bien et dûment abreuvé, occupait une   tribune   dans   la   grande   salle,   meublée   de vieilles   banquettes   d’Utrecht   jaune.   Le   grand orgue   de   Barbarie,   dont   les   rouleaux   usés   par l’âge ne fonctionnaient plus que d’une manière intermittente, était détrôné pour ce jour-là, et la manivelle gigantesque, qui fatiguait promptement un robuste paysan, devait rester oisive.

Dans   cette   salle,   dans   le   jardin,   dans   tout l’appartement,   erraient   les   visiteurs   jeunes   et vieux   venus   pour   s’amuser   du   spectacle   d’une noce villageoise.

Les nobles d’autrefois se faisaient un plaisir de donner pour un jour, à leurs vassaux, l’illusion d’une   vie   plus   relevée,   de   la   propriété   de   ces choses qu’ils ne touchaient d’ordinaire que pour les offrir à leurs maîtres ; on leur offrait à eux le repas qu’ils préparaient à la cuisine ou servaient à la table seigneuriale. Pour une fois seulement les bougies   s’allumaient   à   leur   intention   dans   les lustres   de   cristal,   les   bouquets   s’épanouissaient dans   les   vases,   les   fauteuils   leur   tendaient   les bras...

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors sous ces crânes, quel remue-ménage bouleversait ces   cerveaux   étroits ?   Était-ce   l’envie   ou   la reconnaissance qui faisait monter le sang à leurs visages ?

En Occident, c’eût été probablement l’envie ; mais le paysan russe est bon ; sa nature simple est portée   à   la   reconnaissance ;   pour   une   révoltée, mille   de   ces   âmes   naïves   gardaient   jusqu’à   la mort le souvenir béni de cette grande journée où les maîtres leur avaient prêté leur maison pour y célébrer la fête nuptiale.

On mariait le forestier avec la vachère à sept heures  du soir,  toujours comme  des  seigneurs ; madame Pajarof les attendait sur le balcon avec le pain et le sel sur le plateau traditionnel, et comme elle n’était pas la patience même, elle trouvait la cérémonie longue.

– Ils   n’arriveront   pas !   murmura-t-elle   à madame Berlaguine ; qu’est-ce que le prêtre peut bien avoir à leur dire de si particulier ?

Malissof, appuyé sur la balustrade, souriait de l’impatience   de   sa   vieille   amie,   et   trouvait   ce retard fort agréable...

Au   bas   du   perron,   assise   sur   la   dernière marche, Eugénie, vêtue de blanc, avec des rubans rose pâle, la tête appuyée dans sa main, formait un joli sujet de gravure anglaise.

Elle   eût   pu   représenter   la   rêverie   ou   la mélancolie, ou toute autre figure de keepsake, et pour notre diplomate ce tableau était fort plaisant à voir.

Le   drochki   de   Pélagie   apparut   au   bout   de l’avenue, et la fringante demoiselle, toute vêtue de   blanc   comme   une   pensionnaire,   mit   pied   à terre avec un redoutable froissement de jupes très empesées.

– Elle a un jupon de dessous en papier à sucre, bien sûr ! marmotta madame Pajarof. Eh bien ! en finiront-ils ? demanda-t-elle à sa voisine.

– Ils viennent à pied par le jardin, ils seront ici à l’instant. J’ai voulu rester jusqu’à la fin, pour les voir s’embrasser à l’église. C’est si touchant, cette coutume, le baiser conjugal, échangé sous l’œil de Dieu...

– Et des hommes ! gronda madame Pajarof.

Pélagie s’essuya les yeux avec son mouchoir de   batiste   excessivement   parfumé,   et   jeta   un regard oblique à Malissof.

– Quoi   de   plus   touchant ?   reprit-elle.   Je   ne puis assister de sang-froid à cette belle cérémonie du mariage. Une tendre jeune créature qui jure d’appartenir pour toute sa vie à celui qui doit la protéger et l’aimer...

Les   yeux   de   Malissof   se   reportèrent   sur Eugénie ; elle était en effet jeune et délicate, et faite pour inspirer l’amour...

– La voilà, votre tendre créature, dit madame Pajarof   en   s’armant   du   plateau.   A-t-on   vu quelque chose de moins poétique ?

Le cortège nuptial débouchait sur la pelouse, les mariés  en  tête,  et certes  la mariée,  par son extérieur,   ne   justifiait   pas   l’attendrissement   de Pélagie.

Courtaude, rougeaude, hâlée, elle portait une robe de mousseline blanche qui la rendait noire comme une taupe. La couronne traditionnelle lui seyait comme une bague au nez d’une truie : ses grosses mains rouges faisaient éclater les gants de coton blanc du buffetier, qu’on lui avait prêtés pour la circonstance ; mais toute cette vulgarité, toute cette laideur ne pouvait effacer l’air de joie profonde et épanouie qui ennoblissait cette bonne grosse face de vachère. Le marié, haut comme un peuplier, droit comme un I, lui donnait la main avec orgueil.

– Qu’il   est   bien,   lui !   C’est   un   joli   garçon, soupira   Pélagie,   qui   n’avait   garde   de   laisser passer   un   bel   homme   sans   lui   accorder   une minute d’examen.

– Chacun   trouve   sa   chacune,   dit philosophiquement en français madame Pajarof ; vous connaissez le proverbe français ; il n’est si vilain...

L’arrivée des mariés lui coupa la parole, fort heureusement   pour   les   oreilles   bienséantes   de mademoiselle Pélagie. On bénit bien et dûment le nouveau couple, et ils pénétrèrent dans la maison aux sons de l’orchestre, qui y allait de tout cœur.

Qui pourra décrire le cortège nuptial ? Quelle muse, quelle déesse de la couleur et de la forme pourra inspirer dignement un poète envieux de le transmettre à la postérité ?

Qui dira l’alliance monstrueuse des lilas et des bleus, des violets et des marrons, des verts et des jaunes,   les   quadrillés   invraisemblables   où   le groseille   domine,   associés   à   des   rayés impossibles   où   le   ponceau   jette   une   fanfare hurlante sur un gazouillis confus d’oranges et de roses ?

Qui décrira les tailles courtes, sous l’aisselle, de   robes   destinées   primitivement   à   une   jeune maîtresse fluette et mignonne, et accommodées ensuite sur une robuste servante, bâtie comme un grenadier ; les jupes allongées avec une bande de quadrillé écossais ?

Qui dira les mantelets du premier Empire et les   jupons   de   la   Restauration,   échus,   par   le caprice   d’une   héritière   dépouillant   une   garde-robe d’aïeule, à une blanchisseuse de quatre pieds de circonférence ?

La plume s’arrête devant l’inénarrable et laisse au lecteur le soin de compléter le tableau. C’était la province, toujours arriérée en fait de modes, caricaturée par un peintre en goguette.

Madame Pajarof, son lorgnon à l’œil, regardait ce beau défilé.

– Ne   dirait-on   pas,   fit-elle   en   français,   une légion de singes qui a pillé une revendeuse à la toilette ?

Cette   réflexion   lui   fit   du   bien,   et   elle   entra pour   partager   avec   les   époux   le   vin   de Champagne de rigueur.

Le   bal   commença ;   madame   Pajarof   l’ouvrit avec son mari, puis revint à sa place.

– Ouf ! dit-elle en se laissant tomber dans son fauteuil, il y avait bien vingt ans que je n’avais dansé !   Cela   ne   m’arrivera   plus   qu’à   ta   noce, mignonne,   ajouta-t-elle   en   se   tournant   vers Eugénie,   qui   n’était   jamais   bien   loin   de   ses jupons   protecteurs.   Tâche   que   ce   soit   bientôt, sans quoi mes vieilles jambes ne voudront plus me porter.

Eugénie ne répondit rien. C’était sa spécialité que de ne pas répondre.

– Eh   bien,   Malissof,   reprit   la   vieille   dame, dansez   donc !   vous   imaginez-vous   que   ce   soit pour ce régiment d’orangs-outangs endimanchés que Bourlakof m’ait envoyé sa musique ? Dansez donc !   On   n’est   jeune   qu’une   fois,   –   et   je voudrais bien l’être encore, ajouta-t-elle avec un soupir, moitié joyeux, moitié triste. Tenez, voilà Pélagie qui vous cherche... prenez garde, elle va vous inviter.

Avec   un   éclair   de   drôlerie   dans   les   yeux, Eugénie   se   tourna   vers   le   diplomate :   celui-ci comprit, sourit, s’inclina, et enleva la jeune fille dans le tourbillon d’une valse.

– Vous m’avez tendu la perche, mademoiselle, lui dit-il en la ramenant à sa place. Je n’aurais jamais osé sans cela.

– Ne faut-il pas sauver un homme avant qu’il se noie ? dit Eugénie, en levant sur lui ses yeux pétillants de malice.

– Elle   est   décidément   pleine   d’intelligence, pensa Malissof.

Toute la soirée il fut assidu auprès d’elle, à la joie extrême de madame Berlaguine.

– Tu   es   une   bonne   fille,   dit   celle-ci   à mademoiselle Eugénie pendant que leur calèche roulait sur la route. Tu m’as comprise.

Eugénie,   comme   toujours,   garda   le   silence ; mais si sa mère avait pu prévoir quelles batteries cachait   ce   silence   fallacieux,   elle   eût probablement fouetté sa fille, sans égard pour ses dix-huit   ans.   Comme   elle   ne   savait   rien,   elle l’embrassa tendrement et l’envoya se coucher.
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Pendant   le   mois   qui   suivit,   Malissof   fit   à madame   Berlaguine   deux   visites,   trois   visites, cinq visites puis les visites tombèrent les unes sur les autres comme des capucins de cartes, si bien qu’il ne s’écoula point de jour qui ne réunît les amis, soit chez la mère d’Eugénie, soit ailleurs.

Bien   des   mères   eussent   témoigné   leur satisfaction,   en   présence   de   ces   signes   non équivoques   d’attachement   naissant ;   mais madame Berlaguine avait beaucoup trop d’esprit pour en agir ainsi.

Loin   de   se   montrer   plus   empressée   avec Malissof, elle sembla, au contraire, lui montrer une   légère   froideur,   en   même   temps   qu’elle éloignait soigneusement de sa maison tous ceux qui auraient pu effaroucher le diplomate.

Point   de   jeunes   gens,   –   seuls   de   rares propriétaires, déjà vieux et parlant de préférence agronomie après dîner, sujets à s’endormir dans leur fauteuil entre les fruits et le thé, et enclins à se  réveiller   en   sursaut,   en   demandant   pourquoi l’on ne fait pas une petite partie de whist.

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes, mais,   le   plus   souvent   possible,   l’adorable Pélagie ; celle-ci avait entamé un siège en règle à l’égard   de   Malissof ;   ses   femmes   de   chambre passaient les nuits à lui inventer des coiffures, et les journées à lui repasser des robes.

Elle arriva un jour vêtue d’une robe rose pâle, sur   laquelle   on   avait   drapé   à   la   grecque   une espèce   de   tunique   de   filet   brodé...   Madame Berlaguine   soupçonna   toujours   cette   tunique d’avoir   été   rideau   de   fenêtre   dans   son   jeune temps. Des nœuds roses agrémentaient le tout, et Pélagie elle-même avait si bien l’air d’une vieille rose de l’an dernier, que mademoiselle Eugénie ne   put   s’empêcher   d’exécuter   de   son   index malicieux   les   premières   mesures   de   la   célèbre romance : la Dernière Rose.

Cette   fantaisie   lui   valut   un   coup   d’œil foudroyant de sa mère, qui lui fit prendre la fuite. Malissof, étouffant ses rires, la rejoignit dans le jardin, et ils se mirent à faire le tour d’un antique bosquet   de   tilleuls,   encadré   dans   une   de   ces vieilles charmilles d’acacia jaune comme on n’en trouve   que   dans   les   jardins   de   seigneurs   en Russie.

Eugénie   était   loin   de   décourager   Malissof. Avec lui elle était tour à tour sérieuse ou enjouée, mais toujours naturelle. Il en savait certes plus long sur les pensées secrètes de la jeune fille que personne au monde, – et cependant ce n’était pas l’intimité   qu’il   avait   rêvée.   On   ne   sait   quelle barrière   se   dressait   entre   lui   et   la   confiance parfaite :   au   moment   où   il   se   sentait   prêt   à dévoiler ce qu’il éprouvait de confus et de tendre au   fond   de   lui-même,   un   regard   réservé,   un silence, un geste l’avertissait qu’il ne devait pas s’aventurer sur ce terrain.

Malissof   n’avait   guère   fréquenté   de   jeunes filles, et son embarras présent était le châtiment de sa vie passée.

Les   hommes   du   monde,   les   meilleurs, s’entend, passent leur vie à courtiser les femmes mariées ou déclassées. Pourquoi s’étonner alors que   la   plupart   d’entre   eux   se   trompent   d’une manière irréparable en se mariant aux premiers cheveux gris ? Les malheureux ! ils ne savent pas ce qu’ils font !

Il   faut   avouer   aussi   que,   bien   souvent,   la punition serait hors de toute proportion avec le crime   si   on   ne   la   considérait   comme   une expiation   des   fautes   passées,   de   celles   que   le monde  excuse   et   qui   désagrègent   lentement   la famille.

Malissof,   depuis   sa   dix-huitième   année, n’avait jamais adressé la parole à une jeune fille, sinon pour lui dire : « Vous êtes le vivant portrait de   madame   votre   mère »,   ou   bien :   « J’ai beaucoup   connu   votre   père.   Nous   avons   été grands   amis. »   Ces   communications   une   fois faites,   il   ne   s’occupait   plus   de   la   demoiselle autrement   que   pour   lui   adresser   un   salut respectueux accompagné d’un sourire paternel.

Eugénie était donc pour lui un mystère vivant et charmant. Un de nos romanciers modernes a écrit un jour : « Qui peut contempler sans frémir cet   abîme   couvert   de   fleurs   qu’on   appelle   une demoiselle à marier ? » Malissof voyait bien les fleurs, mais l’abîme restait invisible pour lui.

Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe rose pâle qui faisait un cadre si malencontreux à son visage couleur de lin écru, Anton Pétrovitch admirait   plus   que   jamais   les   lianes   et   les églantines,   voile   du   précipice   en   question. Eugénie   était   si   simple,   si   jolie   dans   son   petit costume de couleur indécise ; toute sa personne respirait tant de candeur et d’innocence que notre héros se sentit disposé à l’éloquence.

– Mademoiselle, dit-il d’une voix moins ferme qu’il ne l’eût voulu, êtes-vous heureuse ici ?

Eugénie   leva   sur   lui   ses   yeux   calmes,   et répondit sans trouble :

– Certainement !

– N’avez-vous   jamais   rêvé   autre   chose ? continua Malissof.

La  jeune  fille  ne  répondit  pas  d’abord :  une teinte plus rosée colora ses joues.

– Comment l’entendez-vous ? dit-elle enfin.

Malissof   recula   devant   une   question   plus précise, et prit un biais.

– La   vie   de   campagne   vous   plaît-elle ? n’aimeriez-vous pas mieux habiter les villes ?

– Je   ne   suis   pas   ambitieuse,   répondit simplement   Eugénie.   La   vie   est   bonne   partout, pourvu qu’on soit heureux en famille.

Le cœur de Malissof bondit dans sa poitrine. Depuis   bien   des   années   il   n’avait   éprouvé d’émotion aussi vive. Cependant il sut garder un visage impassible.

– Alors,   dit-il,   le   mariage   ne   vous   fait   pas peur ?

Eugénie ne dit rien.

– Le   mariage,   reprit-il,   c’est-à-dire   la   vie complète, la confiance mutuelle,  le partage des joies et des peines, qui double les unes et adoucit les   autres ;   mais,   continua-t-il,   les   jeunes   filles ont peut-être une autre idée du mariage.

– C’est   bien   ainsi   que   je   le   comprends, répondit Eugénie, les yeux baissés.

Ah ! si Malissof avait pu lire dans son âme le nom de l’homme avec lequel elle rêvait de faire le chemin de la vie ! Mais, emporté par son idée, il fit comme tout le monde et partit sur une fausse piste.

– Avez-vous   un   peu   d’amitié   pour   moi ? reprit-il,  liant dans  son esprit cette question  en apparence décousue avec son discours précédent.

– Beaucoup,   répondit   sans   hésiter   la   jeune fille, qui rougit.

– Et de la confiance ?

– Oui, je crois que vous êtes bon et qu’on peut compter sur vous.

– Merci, fit Malissof ému ; il prit sa main et la porta à ses lèvres. Au même moment un grand bruit de jupes empesées se fit entendre derrière la charmille, et Pélagie déboucha sur eux.

– On vous y prend, monsieur le diplomate, à confesser   les   petites   filles !   s’écria   cette judicieuse personne du haut de sa voix pointue.

Madame   Berlaguine,   en   mère   prudente, arrivait sur ses talons, à toute vapeur, mais elle n’eut à sauver aucune apparence... à son grand regret, peut-être.

– On ne confesse pas les anges, mademoiselle Pélagie ! dit Malissof vexé ; mais si vous voulez bien   m’accepter   pour   directeur   spirituel,   nous allons faire le tour de vos péchés mignons.

– Cela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis pas un ange, moi ? Soit, monsieur l’ambassadeur, j’accepte l’épigramme, et je vous somme de tenir parole.

Est-ce l’idée des péchés mignons de Pélagie qui effraya madame Berlaguine ? toujours est-il qu’elle emmena sa fille et laissa en tête-à-tête le couple mal assorti.

Ils   marchèrent   en   silence   pendant   quelques secondes,   tournant   toujours   autour   de   la charmille,   déjà   jaunissante.   Malissof,   furieux d’abord de se voir interrompu en si beau chemin, avait fini par se réconcilier avec l’interruptrice ; une   démarche   décisive   est   chose   si   redoutable qu’il faut être enragé pour ne pas bénir en secret – après réflexion – la main de la Providence qui vous   a   arrêté   au   seuil   de   l’abîme,   et   Malissof n’était pas enragé.

– Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas les choses du cœur !

– Hein !   fit   Anton   Pétrovitch,   tant   soit   peu abasourdi.

– Non,   reprit   la   demoiselle,   qui   n’était   pas facile   à   démonter,   vous   autres   hommes,   vous avez le cœur sec comme de l’amadou.

– Et   aussi   facile   à   s’enflammer !   répliqua Malissof, naturellement prompt à la riposte.

La   demoiselle   sourit   d’un   air   satisfait ;   elle aimait ce genre d’escarmouches.

– Ces   passions-là   ne   sont   que   des   feux   de paille,   reprit-elle   ensuite ;   mais   je   parle   des affections   sérieuses,   de   celles   qu’on   éprouve   à l’âge où l’on sait se rendre compte de ce que l’on ressent...

– Au mien, par exemple ? fit Malissof d’un air innocent.

– Oui,   murmura   Pélagie...   C’est   lorsqu’on   a passé   le   premier   printemps   de   la   vie,   lorsque l’âme a jeté son premier feu qu’on connaît le vrai bonheur d’aimer.

– Racontez-moi   vos   amours,   mademoiselle Pélagie ! dit Malissof saisi par cette drôlerie si naturelle  aux  gens  gais  par  nature  et  que  leurs occupations   forcent   à   revêtir   une   apparence sérieuse.

– Mes   amours !   s’écria   la   demoiselle offusquée.   Combien   de   fois   vous   figurez-vous donc que j’aie aimé ?

– Je n’en sais trop rien, pensa le diplomate à part   soi ;   au   train   dont   tu   y   vas,   tu   pourrais compter par centaines ! Mais cette réflexion ne dépassa pas ses lèvres. Parlons des amours des autres,   dit-il ;   ce   sujet   est   plus   fécond   en appréciations   ingénieuses,   et   vous   avez   tant d’esprit, mademoiselle Pélagie !

La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à ce compliment, mais secoua la tête négativement.

– Les   hommes   sont   tous   les   mêmes,   dit-elle avec   un   enjouement   qui   n’excluait   pas l’amertume ; ils ne veulent pas traiter les femmes en personnes raisonnables, et eux-mêmes...

Elle leva les mains au ciel, pour le prendre à témoin de la folie masculine.

– Je   n’ai   rencontré,   continua-t-elle,   qu’un homme vraiment sérieux jusqu’ici.

– Moi ? fit Malissof, qui reçut en réponse un coup d’éventail sur le bras.

– Non,   un   jeune   et   charmant   garçon,   le   fils d’un petit propriétaire voisin qui a vendu son bien l’année dernière à madame Pajarof. C’est un tout jeune homme, beau comme le jour – Pélagie en avait   l’eau   à   la   bouche   –   des   yeux   fendus   en amande,   des   dents   blanches,   une   barbe   blonde douce comme de la soie...

Malissof eut envie de lui demander comment elle  avait eu connaissance de ce  dernier  détail, mais il se retint de peur d’arrêter les confidences.

– Eh   bien,   continua   Pélagie   sans   reprendre haleine, c’était un jeune homme sérieux ! Il n’a fait la cour à aucune femme ni fille pendant les trois   années   que   je   l’ai   connu.   Beau   et insensible !...

– Comme   le   farouche   Hippolyte,   conclut Malissof.   Mais,   mademoiselle   Pélagie,   je   ne saisis pas bien la liaison de vos idées ; vous disiez tantôt   que   les   hommes   ne   savent   pas   aimer sérieusement, d’accord ; mais quand ils n’aiment pas   du   tout,   est-ce   alors   que   vous   les   trouvez sérieux ?

Pélagie   détestait   par-dessus   tout   se   rendre compte de quoi que ce soit ; c’était pour elle un travail au-dessus de ses forces.

– Je vous dis qu’il est charmant, répéta-t-elle avec   l’entêtement   d’une   mule   butée   contre   un mur.  Du  reste,  vous en  jugerez vous-même ;  il viendra   la   semaine   prochaine   chez   madame Pajarof, qui l’adore.

Un domestique vint à leur rencontre et coupa les   confidences   de   Pélagie.   Ils   rentrèrent   pour prendre le thé ; mais elle n’eut garde d’oublier sa nouvelle ; un cancan est chose assez précieuse à la   campagne   pour   qu’on   en   tire   tout   le   parti possible ; elle se bourra d’abord de deux tartines, puis parla.

– Nicolas Markof arrive lundi, proclama-t-elle entre deux gorgées de thé.

Madame   Berlaguine   posa   sur   le   plateau   la théière qu’elle tenait à la main.

– En   êtes-vous   sûre ?   dit-elle   d’un   ton   plus aigre que de coutume. Vos nouvelles sont parfois sujettes à caution, ma chère...

– Pas celle-là, toujours ! s’écria Pélagie piquée au vif. C’est madame Pajarof qui me l’a dit ce matin ; il lui a écrit hier.

Eugénie prenait son thé par petites cuillerées d’un   air   indifférent ;   sa   mère   la   regarda   à   la dérobée, ouvrit la bouche pour faire une question, puis la referma judicieusement.

– C’est un héros de roman, paraît-il, ce jeune homme ? demanda Malissof.

– Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si particulier,   répliqua   madame   Berlaguine   du même ton cassant dans sa bouche. Pour ma part, je suis loin de l’admirer. C’est un ours mal léché, un   ambitieux,   un   sournois   qui   ne   dit   rien   à personne...

– Ah !   fit   Pélagie   qui   faillit   s’étrangler   en buvant, tant elle se pressa de parler, je vous y prends à blâmer ceux qui ne racontent pas leurs affaires ! Pourquoi alors méprisez-vous ceux qui les racontent ?

Madame Berlaguine fit un geste dédaigneux, et ne releva pas le gant.

– Vous   me   donnez   envie   de   connaître   cet ambitieux,   dit   Malissof ;   les   ambitieux   sont généralement des êtres tout à fait nuls, ou bien des gens supérieurs par un point quelconque, et qui ont conscience de leur supériorité ; ceux-ci ne sont   pas   ambitieux,   bien   que   le   monde   les confonde avec les autres...

Une controverse s’engagea sur l’ambition en général, et les deux dames s’y enferrèrent à qui mieux   mieux.   Eugénie   leva   sur   l’orateur   un regard si reconnaissant, si affectueux, qu’il en fut ébloui.

Ce   regard   de   femme   réfléchie   lui   donna beaucoup   à   penser   pendant   les   deux   jours   qui suivirent.   Il   eût   voulu   la   revoir,   causer longuement avec elle ; son désir de l’épouser se formulait nettement devant lui ; cette jeune fille n’était-elle   pas   précisément   la   femme   qui   lui convenait ?   Sa   famille   à   lui   l’eût   désirée   plus riche,   ses   amis   l’eussent   voulue   d’une   origine plus brillante ; mais Malissof se disait, non sans raison, qu’on se marie pour soi ; au moment où pour la première fois il éprouvait le besoin d’une famille, d’un intérieur, n’eût-ce pas été folie que de   se   laisser   arrêter   par   des   considérations purement mondaines ?

Il voulut cependant prendre conseil, et comme il ne connaissait pas de jugement plus sûr dans sa forme bourrue que celui de madame Pajarof, c’est elle qu’il se décida à consulter.
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Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés quand Anton   Pétrovich,   vêtu   de   neuf,   paré,   pimpant, ganté, comme on ne l’est guère à la campagne que   les   jours   de   fête   paroissiale,   fit   atteler   sa meilleure troïka à la calèche et se rendit chez sa vieille amie.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria celle-ci en le voyant entrer, vous partez pour Pétersbourg !

– Non   pas,   rassurez-vous,   répondit   Malissof, un   peu   embarrassé   de   l’effet   inattendu   qu’il produisait.

– Général, s’écria la bonne dame, au secours, il veut m’enlever !

Le général grogna quelques mots du fond de son   fauteuil   à   oreillettes,   tendit   une   main paresseuse   à   notre   secrétaire   d’ambassade,   et repartit pour le pays des rêves.

– Hein ! fit madame Pajarof, si j’avais besoin de secours, pourtant ! Voilà bien les maris !

Un beau jeune  homme   aux yeux  noirs,  à la barbe   blonde,   entrait   en   ce   moment.   Malissof reconnut l’original du portrait décrit avec tant de complaisance   par   Pélagie,   mais   celle-ci   avait omis un détail : au lieu du bellâtre campagnard qu’il croyait devoir rencontrer, c’était un homme intelligent et sympathique qu’il avait devant lui.

– Voici   un   défenseur   en   tout   cas,   continua madame Pajarof, et qui ne me laissera pas enlever sans   coup   férir.   Nicolas   Markof,   mon   fils d’amitié, monsieur Malissof, mon voisin et ami.

Les   deux   hommes   se   serrèrent   la   main, Markof sans mot dire, Malissof avec une phrase aimable.

– Pourquoi   êtes-vous   si   beau ?   reprit l’impitoyable   madame   Pajarof,   de   qui   voulez-vous tenter la conquête, si ce n’est de moi ? Faut-il que j’envoie chercher Pélagie ?

Les   regards   des   trois   personnes   présentes,   – car   le   général   ne   comptait   pas,   –   se   croisèrent avec un demi-sourire qui les mit tout de suite à l’aise.   Rien   ne   rend   plus   sociable   que   de   se moquer en commun de la même personne.

– Veuillez   m’excuser,   dit   en   riant   Malissof, c’est une distraction ; je pensais à autre chose en faisant ma toilette...

– Souvenir des capitales, dit madame Pajarof d’un ton plein d’indulgence ; ce que c’est que les mauvaises habitudes, il en reste toujours quelque chose ! On vient voir une vieille propriétaire de campagne, et l’on s’habille comme pour aller à l’Opéra ! Vous me faites rougir !...

– Je ne le ferai plus, dit Malissof ; pardonnez-moi pour cette fois.

– Allez en paix ; et maintenant quel bon vent vous amène ?

– Le plaisir de vous voir, répondit galamment le diplomate en baisant la bonne vieille main de madame Pajarof.

Pendant que le général dormait, on parla de tout. Markof était aussi instruit qu’on peut l’être à vingt-trois ans ; un peu trop de précision dans les jugements, quelques notions erronées, un peu de parti   pris   dans   quelques   questions   spéciales   – restes de l’école et des leçons de professeurs ; – mais   une   certaine   largeur   dans   les   vues d’ensemble, la généreuse chaleur de la jeunesse, et par-dessus tout le désir d’être utile, tel était le jeune   Markof.   Ces   qualités,   jointes   à   ce   que Pélagie avait révélé de sa réserve à l’endroit des dames de province, le rendaient intéressant aux yeux de Malissof, toujours porté par habitude à scruter ceux qu’il rencontrait.

Après une heure ou deux de conversation et un plantureux   dîner   campagnard,   la   compagnie   se dispersa dans tous les coins, et Malissof se trouva enfin en tête-à-tête avec sa vieille amie.

– Qu’étiez-vous   venu   me   demander ?   lui   dit celle-ci. Je me suis moquée de vous, parce que c’est plus fort que moi, vous le savez, mais au fond si je puis quelque chose...

– Je le sais, merci, murmura le diplomate.

Il rumina quelques instants sa pensée, regarda la bonne dame et finit par lui décocher à brûle-pourpoint la phrase que voici :

– Suis-je trop vieux pour me marier ?

– Je savais bien qu’il retournait mariage ! fit-elle d’un air triomphant. Mais, mon ami, je ne suis   pas   veuve !   J’espère   que   vous   n’avez   pas l’intention   de   tuer   le   général   pour   m’épouser ensuite !

Malissof fit un signe de tête rassurant.

– Qui   voulez-vous   donc   épouser ?   reprit madame   Pajarof,   enchantée   au   fond   de   sa perspicacité.

– Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d’abord si je suis trop vieux pour me marier.

– Mais non ! mais non ! Vous avez... ?

– Trente-neuf ans et sept mois.

– Donc vous n’avez pas atteint la quarantaine. Tournez-vous, que je voie votre crâne. Une forêt de cheveux devant et derrière...

– Il y en a de blancs, fit observer timidement Malissof.

– Tant que vous ne les teindrez pas, personne ne s’en apercevra, dit madame Pajarof d’un ton plein d’autorité. Quelle fortune ?

– Une   trentaine   de   mille   roubles   de   revenu, bon an, mal an.

– Vous voulez probablement épouser la reine de Golconde, ou la fille du Taïcoun ?

– Je ne vise pas si haut : une simple mortelle me suffira.

– Fort bien. Votre caractère ?

– Indécis,   mais   assez   commode... ;   pas   de fantaisies bizarres.

– Et un excellent cœur. Pour les principes, je n’en parle pas, puisque vous avez l’intention de vous marier ; c’est comme le baptême du feu, le mariage,   ça   purifie   tout.   Amen.   Eh   bien,   mon cher, mariez-vous !

Malissof ne répondait pas.

– Mariez-vous,   en   général,   conclut   madame Pajarof,   puisque,   paraît-il,   vous   n’avez   pas l’intention   de   vous   marier   d’une   façon   moins vague.

– Il y a quelque chose de plus précis, hasarda Malissof.

– Ah ! Peut-on savoir ?

– C’est   Eugénie   Berlaguine,   dit-il,   en surmontant   une   timidité   de   jeune   premier   de vaudeville,   tout   à   fait   malséante   chez   un diplomate.

– Elle est fort bien, fit madame Pajarof, après un silence qui avait paru long au postulant ; jolie, bien faite, bonne enfant... spirituelle... je l’aime beaucoup, conclut-elle.

– Lui souhaitez-vous d’être ma femme ?

– De tout  mon  cœur, s’écria la vieille  dame avec effusion.

– Et moi, me souhaitez-vous d’être son mari ?

– Si elle vous aime, certes !

– Pourquoi   ne   m’aimerait-elle   pas ?   Avec   le temps ? Jusqu’ici je n’ai pas tenté de lui plaire, mais...

– Essayez, mon ami ; cependant, moi aussi, je dirai « mais... »

– Connaîtriez-vous   quelque   raison ?   dit Malissof devenu très pâle en se levant soudain.

– Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je la crois très sincère ; vous saurez tout de suite ce que vous pouvez espérer.

– Pensez-vous   que   sa   mère   me   l’accorde ? Madame Pajarof se laissa aller dans son fauteuil en riant de ce rire tranquille des vieillards, qui ont beaucoup   vu   et   qui   connaissent   la   nature humaine.

– Soyez   tranquille,   dit-elle,   si   vous   voyez madame Berlaguine refuser sa fille à un homme qui a trente mille roubles de revenu, vous pourrez vous vanter d’avoir vu une chose unique en son genre.

– Je   ne   voudrais   pourtant   pas   être   épousé uniquement pour ma fortune..., dit Malissof plein d’angoisse à cette idée.

– Adressez-vous   à   Eugénie   elle-même ;   elle est sincère, vous dis-je ; vous pouvez croire ce qu’elle vous dira.

– Je suivrai votre conseil, dit Malissof, et je vous en remercie.

– À mon tour, reprit la vieille dame, voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

– Tout ce que vous voudrez !

– Tâchez de caser Markof quelque part ; il est très capable : on ne l’aime guère ici ; il est trop distingué pour notre monde ; je crois que vous n’aurez pas de plaintes sur son compte.

Malissof   promit   de   s’en   occuper,   et   dès   le lendemain,   en   effet,   après   avoir   causé   toute   la soirée avec le jeune homme, il expédia deux ou trois   lettres   à   certains   de   ses   amis,   dont   la puissance et la bonne volonté lui étaient connues.
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Quelques   jours   s’écoulèrent,   de   ces   jours malins qui semblent prendre plaisir à contrecarrer les   projets   des   faibles   mortels.   Il   fit   un   temps abominable,   puis   les   travaux   des   champs nécessitèrent   une   surveillance   particulière,   et c’est ce moment-là que l’intendant de Malissof choisit pour tomber malade ; notre ami passa de tristes soirées seul dans le petit salon de sa mère à interroger   l’avenir   et   à   douter   du   bonheur. Chacun n’a-t-il pas fait sur lui-même l’expérience que, par les jours de pluie, l’âme est spécialement disposée aux impressions mélancoliques ? Enfin le soleil sortit des nuages, et Malissof fit atteler pour se rendre chez madame Berlaguine.

C’était un dimanche soir, vers six heures ; la terre, reposée par les pluies, reverdissait de toutes parts ; le regain promettait d’être superbe, et la moisson rentrée mettait au cœur des paysans une sécurité qui se reflétait sur leurs visages.

Malissof   traversait   les   villages   prospères   où les   enfants   barbotaient   dans   les   flaques   d’eau, vestiges  des  ondées  précédentes ;  les  vieillards, assis sur les bancs de bois, devant les cabanes, regardaient   s’ébattre   la   jeunesse ;   on   avait accroché aux madriers la longue balançoire sur laquelle   s’entassent   les   fillettes   en   chantant   en chœur,   pendant   que   les   garçons   vêtus   de chemises rouges, – le chapeau de feutre rond et plat,   couronné   de   plumes   de   paon,   fièrement campé sur l’oreille, – les balancent doucement, en mesure, des heures entières.

Malissof regardait en passant ces tableaux de la vie agreste, et se demandait si le bonheur de ces   hommes   n’était   pas   supérieur   à   celui   des citadins   quand   ils   atteignent   à   grand-peine quelque but d’ambition ou d’intérêt ; il se sentait redevenir   simple,   lui   aussi,   au   milieu   de   cette simple nature, et Eugénie lui parut cent fois plus aimable encore, quand elle lui apparut à la fenêtre du salon de sa mère, au milieu des arbustes verts qui encadraient la façade.

À peine descendu de voiture, il remarqua sur les traits de la jeune fille un air de tristesse qui ne lui était pas habituel. Elle avait pleuré, car ses yeux   étaient   légèrement   battus,   et   quelques rougeurs   marbraient   ses   joues   veloutées.   Après les   questions   préliminaires,   Malissof   essaya   de s’enquérir discrètement de ce qui avait pu arriver dans la journée, mais madame Berlaguine ne se laissa point percer. Elle aussi avait quelque chose d’insolite   dans   son   apparence ;   sa   rudesse naturelle, ordinairement cachée sous une épaisse couche   de   politesse   affectueuse,   se   laissait deviner plus qu’il n’eût fallu ; de plus, au lieu de se   livrer,   comme   de   coutume,   à   des   allées   et venues sans fin, pour les devoirs de l’hospitalité, elle   ne   quittait   pas   le   salon,   elle   surveillait attentivement sa fille avec des yeux sévères.

Malissof   était   fort   intrigué,   mais   pour   cette fois toutes ses finesses diplomatiques paraissaient devoir   être   perdues.   Enfin   madame   Berlaguine sortit   du   salon,   et,   avant   qu’il   eût   le   temps d’ouvrir la bouche, elle appela sa fille au dehors. Eugénie obéit, s’excusant d’un mot, et abandonna le diplomate à ses perplexités.

Un   moment,   il   eut   envie   de   prendre   son chapeau   et   de   s’en   aller,   mais   la   vue   de   la disgrâce où Eugénie était évidemment tombée lui inspira   la   pensée   qu’il   pourrait   être   utile,   et   il resta.   Un   chuchotement   irrité   dans   la   pièce voisine   indiquait   que   madame   Berlaguine grondait sa fille : on a beau ne pas vouloir écouler en de pareils cas, l’oreille se tend d’elle-même et acquiert   une   acuité   prodigieuse,   tout   à   fait involontaire. Il entendit donc, sans préméditation aucune,   cette   phrase   qui   semblait   terminer   une longue admonestation :

– Je   ne   veux   pas   de   lui,   entendez-vous ?   Et vous ferez ce que je vous ai commandé, sans quoi je vous mettrai en pension à l’étranger, et vous ne me reverrez jamais !

Eugénie   rentra   presque   immédiatement ;   elle était   devenue   très   pâle,   ses   yeux   semblaient agrandis,   elle   marchait   péniblement,   les   mains pendantes... Malissof se leva pour courir à elle ; d’un geste elle l’arrêta, et levant sur lui ses yeux pleins d’un feu sombre :

– Voulez-vous   faire   un   tour   de   jardin, monsieur ? lui dit-elle.

Il   s’inclina   en   silence   et   la   suivit.   Elle   se dirigea   vers   le   vieux   bosquet,   entra   sous   le couvert des grands tilleuls et s’assit sur un banc de bois vermoulu qui faisait le tour de la rotonde.

– Vous   avez   du   chagrin,   mademoiselle ?   dit Malissof,   profondément   remué   à   la   vue   de   ce désespoir digne et muet.

– Oui,   répondit-elle,   et   ses   grands   yeux   se fixèrent un instant sur lui, pour retomber ensuite mornes et éteints vers la terre.

– Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous suis   attaché,   reprit   Malissof ;   parlez-moi franchement, dites-moi si je puis quelque chose pour vous ?

Elle   le   regarda,   puis   baissa   la   tête   et   ne répondit pas.

– Je   vous   aime,   dit-il...   Il   se   reprit,   car   la circonstance lui paraissait peu propre à un aveu d’amour ; je vous aime tendrement, je serai pour vous un ami véritable, le meilleur, le plus sûr...

– Est-ce vrai ? fit-elle avec une lueur d’espoir dans ses yeux fatigués.

Le   soleil   traversait   horizontalement   le bosquet ; ses rayons entraient par la porte taillée dans   la   verdure   et   jetaient   un   large   faisceau lumineux sur le gravier ; toute la nature était en fête, la gaieté des beaux soirs d’été se répandait jusque   sur   l’herbe   où   bruissaient   les   cigales... Anton   Pétrovitch   se   leva   et   s’approcha d’Eugénie.

– Le meilleur ami, reprit-il, le plus sûr, je vous aime plus que moi-même, et je ne peux pas vous voir souffrir. Confiez-vous à moi, mon enfant...

À mesure qu’il parlait, il sentait une douleur amère lui mordre le cœur ; le chagrin d’Eugénie n’était pas un chagrin puéril ; quelle cause alors avait altéré si profondément ce doux visage ? Le mot   « mon   enfant »   vint   à   ses   lèvres naturellement,   mais   avec   un   arrière-goût d’amertume.

Eugénie   le   regarda   longuement,   scrutant   ses traits ;   il   était   debout   devant   elle,   attendant   sa réponse... elle se jeta dans ses bras, blottit sa tête sur le cœur de Malissof et se mit à pleurer.

Il la tenait serrée contre lui, c’était elle qu’il avait   rêvé   de   nommer   sa   femme,   elle s’abandonnait en toute confiance, et pourtant, non seulement   il   ne   ressentait   pas   de   joie,   mais   il éprouva un déchirement douloureux qu’il savoura un moment avec une sorte de volupté amère.

– C’est   donc   là   le   bonheur   qui   m’était réservé !   se   dit-il.   Il   fit   asseoir   la   jeune   fille auprès de lui, sur le banc, prit une de ses mains dans   les   deux   siennes   et   lui   parla   d’une   voix douce et caressante.

– Contez-moi   vos   peines,   lui   dit-il,   ayez confiance...

– Vous m’aimez, vous, dit-elle en levant vers lui   son   visage   inondé   de   larmes ;   ma   mère   ne m’aime pas, elle n’aime que son orgueil et son ambition...

– Calmez-vous,   interrompit   Malissof ;   votre mère ne vous aime pas comme vous désirez être aimée, et pourtant elle a pour vous une grande affection...

– Elle   veut   me   voir   riche,   occupant   un   haut rang... Ces choses ne sont pas faites pour moi... je ne les aime pas !

Malissof soupira ; elle était bien telle qu’il la voulait ; fallait-il que cette fleur des champs ne s’ouvrît pas dans son jardin !

– Depuis que vous êtes venu, reprit Eugénie, ma vie a été très dure ; avant, tout allait bien, on me   laissait   tranquille...   et   depuis...   Elle   rougit, s’arrêta et voulut dégager sa main, que Malissof retint doucement en lui disant :

– On m’a considéré dans le pays comme un parti convenable, et l’on a voulu vous forcer à m’envisager de même ?

– Oui,   répondit-elle   rassurée   en   se   voyant comprise. On m’a ordonné d’être aimable avec vous... Ce n’était pas difficile, ajouta-t-elle avec un sourire angélique qui toucha Malissof presque jusqu’aux   larmes,   vous   êtes   si   bon !   Mais   ce n’était pas ce qu’on voulait de moi, on voulait me voir   coquette,   on   me   reprochait   de   ne   pas chercher à vous plaire...

– C’était   une   bien   plus   sûre   coquetterie,   dit Malissof à voix basse.

Elle le regarda étonnée, il sourit et lui fit signe de continuer.

– Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en s’animant ; je trouve que c’est mal de donner des espérances que l’on ne veut pas réaliser, et puis, quand   bien   même   vous   m’auriez   préférée   aux autres...

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit :

– Moi, je ne pouvais pas... je n’étais pas...

Elle   retira   vivement   ses   deux   mains   et   en couvrit son visage.

– Vous   aimez   quelqu’un,   et   vous   lui   avez promis de l’épouser ? dit Malissof sans émotion apparente.   Depuis   le   commencement   de   leur entretien, il s’était préparé peu à peu à cet aveu, et le choc lui fut à peine sensible.

– Oui,   dit-elle   avec   feu,   j’aime   Nicolas Markof ;   vous   l’avez   vu,   vous   avez   pu   vous apercevoir de ce qu’il vaut... ; mais vous ne savez pas  quel  cœur  est  le  sien !  Personne  ne  le  sait excepté   moi.   Depuis   deux   ans   il   travaille   pour moi, il se prépare une position, il passe les jours et les nuits au travail... À force de courage et de patience,   il   a   obtenu   une   place   dans l’administration des chemins de fer, – une petite place, c’est vrai, mais enfin de quoi vivre... Il n’a rien, continua-t-elle en tournant vers Malissof son visage ingénu, resplendissant d’orgueil féminin ; son   père   a   vendu   son   bien   l’année   dernière, c’était   Nicolas   qui   le   lui   avait   conseillé,   pour payer de vieilles dettes, des dettes du temps où il était   hussard.   Mon   père,   lui   disait-il,   je   ne pourrais   pas   manger   une   bouchée   du   pain   que vous   récoltez   sur   vos   terres   tant   que   vos créanciers   ne   seront   pas   désintéressés.   Il   y   en avait,   de   ces   créanciers,   qui   avaient   depuis longtemps renoncé à leur argent ; devenus tout à fait pauvres, ils ne se souvenaient plus du vieux Markof   que   pour   le   blâmer   comme   un malhonnête   homme ;   Nicolas   n’a   pas   voulu qu’une âme au monde pût dire un mot contre son père ;  on a  vendu  le bien,  et  tout est  payé ;  le vieillard   vit   d’une   petite   rente  qu’il   s’est conservée et qui mourra avec lui, mais Nicolas n’a   plus   rien,   rien   que   sa   grande   âme   et   son intelligence.   Et   quand   il   est   venu   tantôt   me demander à ma mère, ma mère l’a chassé, oui, Anton Pétrovitch, elle l’a chassé, parce qu’il est pauvre. Et je l’aime, moi, cet homme pauvre, et je serai sa femme, ou bien je mourrai !

Elle   s’était   levée,   et   l’indignation   la grandissait   d’une   coudée.   Malissof   la   regarda longtemps, puis l’attira à lui par les deux mains et déposa un baiser paternel sur son front.

– Vous serez sa femme, je vous le promets, et vous vivrez de longues années.

– Ah ! s’écria-t-elle en lui jetant soudain ses deux bras autour du cou, comme je vous aime ! Je vous aime comme un père !

Comme un père ! Hélas ! Pendant qu’il lissait de sa main paternelle les beaux cheveux dérangés dans ce brusque mouvement, une larme unique et brûlante   tomba   sur   la   tête   inclinée   d’Eugénie. Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla sa joie.

– Qu’est-ce que nous allons dire à ma mère ? reprit-elle au bout d’un moment.

– Dites-lui que je vous ai témoigné beaucoup d’estime et d’affection, et que j’ai l’intention de revenir   bientôt   pour   parler   avec   elle   d’affaires sérieuses, répondit Malissof redevenu diplomate.

Elle le regarda d’abord d’un air de doute, puis comprit   et   sourit.   Une   réflexion   lui   vint, cependant, et la rendit sérieuse.

– Mais   vous,   Anton   Pétrovitch,   dit-elle,   on disait que vous vouliez vous marier...

– Je   serai   parfaitement   heureux   si   vous   êtes heureuse,   lui   dit-il   en   toute   sincérité.   Et maintenant, rentrons.

Le   cœur   maternel   de   madame   Berlaguine s’épanouit   ce   jour-là   d’une   manière   inusitée. L’entente la plus cordiale régnait entre la fille et le riche prétendu ; ils se souriaient à travers la table, s’envoyaient des regards émus ; le timbre même de leurs voix avait quelque chose de tendre et de vibrant... Quand Malissof fut parti, la bonne mère interrogea sa fille ; mais celle-ci n’avait pas l’habitude de faire des réponses détaillées, et elle ne   put   obtenir   d’autres   renseignements   que   les phrases convenues avec le diplomate.
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Anton Pétrovitch rentra chez lui dans un état d’esprit tout particulier ; pour la première fois de sa vie, il éprouvait une véritable jouissance à se sentir souffrir ; le souvenir d’un premier amour, d’une   coupe   brusquement   retirée   à   ses   lèvres vingt-deux   ans   auparavant,   lui   revint   avec   une douceur inusitée ; sa situation actuelle n’était pas sans analogie avec celle où il s’était trouvé alors ; alors aussi, il avait cru toucher de la main son rêve, mais les années lui avaient apporté, avec la sagesse   et   la   modération,   cette   profondeur d’impressions   qu’ignore   la   jeunesse.   Il   aimait maintenant comme il n’avait jamais cru aimer, et voilà qu’il avait renoncé à son amour sans lutte, sans révolte, à la première sommation du destin ?

Cette période de stupeur et de résignation ne fut pas longue ; bientôt une voix s’éleva en lui et cria : Pourquoi est-ce moi qui renonce aux joies de la vie ? Pourquoi ne serait-ce pas elle ? Serait-elle la première à avoir épousé un autre homme que celui qu’elle aimait ? Sa destinée avec moi ne sera-t-elle pas plus belle et plus enviable qu’avec son pauvre employé ? Je puis lui donner tous les biens   qu’elle   ignore !   Haute   position,   toilettes, bijoux, chevaux, ce que procurent la fortune et le dévouement d’un époux bien épris, elle aura tout, et   nous   verrons   si,   ambassadrice   à   Paris   ou   à Rome,   elle   se   souviendra   encore   du   pauvre gratte-papier Nicolas Markof !

Il   parcourait   sa   chambre   à   grands   pas, menaçant   du   geste   la   destinée   ennemie...   Son agitation tomba, et il s’assit.

– Oui, se dit-il, sa mère la jette dans mes bras, le monde me la donne, mais qu’adviendra-t-il si je la prends malgré elle ? Pendant que je dormirai heureux et fier, elle passera ses nuits à pleurer, étouffant   ses   sanglots   et   pensant   à   l’humble demeure qu’elle aurait partagée avec celui qu’elle aime... Que lui importeront alors le luxe dont je l’aurai entourée, les jouissances d’amour-propre sur lesquelles on se blase si vite, les triomphes du monde pour lesquels elle ne se sent pas née ?... Et si   je   m’éveille   et   que   je   la   trouve   en   larmes, pleurant son rêve brisé par moi, est-ce elle, est-ce lui, est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme à ce supplice ?

– J’ai promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant que je connais la vérité, je ne puis jamais être heureux ; qu’elle soit heureuse, elle, à qui la vie n’a pas encore donné de trop rudes leçons !

Il   descendit   dans   le   jardin ;   la   nuit   était avancée :   déjà   une   raie   plus   pâle   à   l’orient indiquait l’aube ; il marcha quelque temps dans les allées humides  et  fraîches,  puis rentra chez lui. Il écrivit un billet à Nicolas Markof pour le prier de passer chez lui sur-le-champ, dépêcha un exprès et se jeta sur son lit au moment où le soleil paraissait au bas de l’horizon.

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu’il ne fût guère plus de sept heures du matin. Lui non plus n’avait pas passé une bonne nuit. Il fit seller   un   cheval,   laissa   un   mot   pour   madame Pajarof   avec   l’ordre   de   le   lui   remettre   à   son réveil, et partit en toute hâte, fort étonné et un peu inquiet.

Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit léger des sabots du cheval dans la cour le réveilla. Il fut prêt en un clin d’œil et se rendit dans le salon pour recevoir son hôte.

– Vous m’excuserez de vous avoir dérangé de si bonne heure, lui dit-il en lui tendant la main, mais l’affaire qui nous occupe est trop grave pour admettre des délais.

Markof s’inclina en silence.

– Madame   Berlaguine,   à   ce   que   j’ai   appris, continua Malissof, ne vous voit pas d’un bon œil.

– Permettez, dit le jeune homme en se levant, ceci me regarde.

– C’est   mademoiselle   Berlaguine   qui   me   l’a confié...

Markof se rassit en se mordant la lèvre.

– Mademoiselle Eugénie veut bien m’honorer de sa confiance, je crois être le seul à qui elle ait jamais mentionné votre nom. D’ailleurs, je serai bref,   de   peur   de   malentendu.   En   deux   mots, monsieur, elle vous aime... et je l’aime.

Les   deux   hommes   se   regardèrent   fixement, comme deux ennemis, pendant une seconde, puis le   regard   de   Markof   perdit   son   expression menaçante pour devenir triste et amer.

– L’avantage est de votre côté, monsieur, dit-il ; on me la refuse, et l’on vous l’accorde... Je la respecte   trop   pour   l’enlever...   Je   ne   sais   pas pourquoi vous m’avez fait venir, à moins que ce ne soit pour jouir de votre triomphe...

– Je   vous   ai   dit   qu’elle   vous   aime,   répéta Malissof ; donc l’avantage est de votre côté, non du   mien.   Je   vous   ai   également   avoué   que   je l’aime, mais ce n’était pas pour le motif que vous m’attribuez ;   si   vous   l’aimez   véritablement,   si vous   connaissez   son   caractère,   c’est   à   vous   de juger s’il sera meilleur pour elle de vous choisir à ma   place.   Si   vous   vous   sentez   capable   de supporter   avec   elle   une   vie   de   lutte   et   de pauvreté, si vous êtes sûr de l’aimer assez pour qu’elle ne regrette jamais de vous avoir choisi, je me retirerai ; mais avant de vous décider, prenez le temps de vous demander si, pour son bonheur à elle,   il   ne   serait   pas   préférable   qu’elle   fût   ma femme.

Markof   resta   silencieux   pendant   un   instant, puis il leva son beau regard viril sur Malissof.

– Vous êtes un homme de bien, monsieur, lui dit-il ; nous ne sommes pas accoutumés, dans la société,   à   voir   les   hommes   se   préoccuper   du bonheur de leurs femmes... Mais la réponse que vous me demandez est toute faite dans mon cœur depuis deux ans. Je ne puis pas être heureux sans Eugénie, et je suis également persuadé qu’elle ne saurait être heureuse sans moi. Un cœur comme le   sien   ne   se   donne   qu’une   fois,   et   ce   cœur m’appartient depuis qu’il s’est senti battre. Quant à la différence de nos positions, elle est grande, mais   Eugénie   n’a   jamais   élevé   ses   regards   au-dessus   de   ce   que   nous   pouvions   espérer ensemble ;  donc les biens  que vous  pouvez  lui offrir n’existent pas pour elle, qui ne doit jamais les connaître.

– Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais le   sentiment   est   sincère.   –   Soit,   reprit-il   tout haut ; mais vous, n’aurez-vous jamais de regret de   l’avoir   privée   de   ces   biens   réels,   quoiqu’ils n’aient aucune valeur à ses yeux ?

Un   sourire   éclaira   le   visage   de   Markof,   le sourire   de   l’amour   jeune   et   triomphant,   qui méprise   les   obstacles,   et   les   renverse,   par   cela même   qu’il   les   méprise.   Ce   sourire   vainqueur acheva   de   charmer   Malissof,   en   même   temps qu’il   enfonçait   plus   avant   dans   son   cœur l’aiguillon   de   la   souffrance.   Ils   se   serrèrent fortement la main.

– C’est   bien,   dit   le   diplomate,   je   retire   ma demande ; désormais vous avez en moi un ami. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

– Je n’en sais rien, répondit Markof avec cette franchise qui le rendait si sympathique. Peut-être ne pouvez-vous rien du tout.

Malissof pensa qu’il pouvait toujours lui faire avoir une bonne place, mais il garda sa réflexion pour lui.

– Où   en   êtes-vous,   dit-il,   avec   madame Berlaguine ?

– Dans   les   plus   mauvais   termes,   répondit   le jeune homme, qui ne put réprimer un sourire. À présent   que   j’ai   un   allié,   je   puis   me   permettre d’en rire, mais je ne riais pas hier soir ; elle m’a positivement défendu de me montrer chez elle, et m’a juré que, tant que j’y serais, elle ne mettrait pas les pieds chez madame Pajarof.

– C’est   net,   au   moins,   dit   Malissof.   Est-elle entêtée ?

Markof   fit   un   geste   d’assentiment   très énergique...

– Alors, il n’y a pas à espérer qu’elle change d’avis ?

– Ce n’est pas  probable ; mon   père  a vendu son bien l’année dernière, comme vous le savez peut-être.   Auparavant,   elle   me   recevait   assez volontiers, et je crois que j’aurais pu être agréé alors ; mais depuis...

Il acheva sa phrase avec un geste de la main plus éloquent que les paroles.

– De   sorte   que   si   vous   voulez   épouser mademoiselle Eugénie, il faudra l’enlever ? glissa doucement Malissof.

Markof resta soucieux.

– C’est   une   grosse   affaire,   dit-il   enfin,   mais madame Pajarof me l’avait déjà conseillé.

– Ah ! fit Malissof, qui ne put s’empêcher de rire, c’est qu’elle n’y va pas par quatre chemins, ma vieille amie !

Les nouveaux alliés déjeunèrent ensemble et combinèrent   un   plan   qui   ne   pouvait   manquer d’obtenir   le   plus   brillant   succès ;   après   le déjeuner, Markof retourna chez la bonne madame Pajarof, pendant que Malissof s’en allait chez les Berlaguine.

Bien lui prit de ne pas avoir eu le temps de s’apitoyer sur lui-même ; il s’épargna ainsi une foule de douleurs inutiles ; une fois sa résolution prise,   d’ailleurs,   il   avait   l’habitude   de   ne   plus revenir sur le passé.
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La maison Berlaguine dormait du sommeil de l’après-midi ; les domestiques aussi bien que les maîtres   s’étaient   étendus   n’importe   où,   le   plus possible   au   frais,   bien   entendu,   et   les antichambres   sonores   retentissaient   de ronflements   mélodieux.   L’arrivée   d’Anton Pétrovitch troubla cette quiétude, et la valetaille s’enfuit   de   tous   côtés,   jusque   dans   la   pièce réservée aux femmes de chambre, où résonnèrent bientôt des gloussements de poules effarouchées.

– Seigneur   mon   Dieu,   grommela   la   vieille femme   de   charge   au   cocher   de   Malissof,   qui conduisait   lentement   à   l’ombre   ses   chevaux essoufflés, qu’est-ce qui prend votre maître de se promener à travers champs à l’heure où tous les chrétiens se reposent de la chaleur du jour ?

– Ah   bien   oui !   répondit   le   cocher,   s’il   n’y avait que cela ! On dit chez nous que le maître a passé   la   nuit   à   se   promener   soit   dans l’appartement, soit dans le jardin. Il faut qu’il soit joliment amoureux de votre demoiselle pour en perdre ainsi le sommeil ! Vous aurez bientôt une noce, à ce que je pense !

Pendant   que   ces   propos   et   d’autres s’échangeaient   dans   les   communs,   madame Berlaguine, les yeux encore gonflés de sommeil, mais   le   cœur   encore   plus   gonflé   d’impatience joyeuse,   entretenait   dans   le   salon   une conversation aussi décousue que peu intéressante avec   Anton   Pétrovitch.   Celui-ci,   les   yeux  fixés sur   la   porte,   attendait   l’entrée   d’Eugénie   pour aborder   le   sujet   de   sa   visite.   La   mère   s’en aperçut, et sonna deux fois pour qu’on prévint sa fille. En réalité, elle n’ignorait pas que la pauvre enfant était livrée aux mains d’un demi-quarteron de femmes  de service, qui la paraient en toute hâte   d’une   robe   blanche   fraîchement   repassée. Elle fit enfin son apparition, et, sans trouble cette fois, marcha droit à Malissof, qui lui tendait la main.   Un   sourire   furtif   accompagné   d’un   léger mouvement qui signifiait « déjà ? » récompensa celui-ci de son empressement. Elle s’assit, et tout le monde attendit...

– Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu me   témoigner   quelque   estime,   mademoiselle votre   fille   me   témoigne   de   son   côté   un   peu d’amitié...  voulez-vous   remettre   son   sort   entre mes mains ?

Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses yeux ; de vraies larmes d’orgueil et de tendresse débordèrent sur ses joues.

– Ah !   cher   Anton   Pétrovilch,   avec   quelle joie ! Qui plus que vous est digne de ce trésor...

– Votre confiance en moi est donc absolue ? Vous êtes sûre que je ne puis rien vouloir que ce qui est bon pour votre fille ?

– Est-ce que cela se demande ! s’écria la mère avec transport ; il n’est pas difficile de voir que vous l’aimez à la folie !

Eugénie pâlit et regarda Malissof ; celui-ci fit bonne contenance et cacha sa blessure sous un sourire engageant.

– Alors, chère madame, vous me donnez plein pouvoir sur elle ?

– Cela va de soi ! dit madame Berlaguine, un peu étonnée de cette insistance.

– En ce cas, continua Malissof, permettez-moi de   l’accorder   en   mariage   à   l’homme   qu’elle préfère, à celui qui, bien mieux que moi par l’âge et les goûts, semble fait pour elle, à un homme que j’estime et que je traiterai comme mon fils..., à Nicolas Markof.

– Lui !   s’écria   madame   Berlaguine   en bondissant, vous vous moquez de moi, monsieur Malissof !   Et   vous,   fille   sans   pudeur,   qui complotez avec des étrangers contre le repos de votre mère...

Eugénie   s’était   levée   aussi,   instinctivement, pour éviter le bras menaçant de sa mère, en ce moment fort rapproché de sa joue ; elle se serra contre Malissof, qui passa un bras autour d’elle.

– Vous me mettez dans une étrange position, madame,   dit-il   avec   calme,   veuillez   remarquer que c’est moi étranger, comme vous le dites, qui protège   actuellement   votre   fille   contre   votre fureur !

– Vous êtes un malhonnête homme, dit entre ses   dents   madame   Berlaguine,   dont   la   colère venait   de   tomber   pour   faire   place   à   une   rage concentrée.   Vous   avez   compromis   ma   fille   par vos visites, tout le district parle de son prochain mariage avec vous...

– Ce n’est toujours pas moi qui ai fait répandre ce bruit, dit Malissof avec calme.

– Le bruit en court cependant, par vous ou par d’autres,   et   aujourd’hui,   après   l’avoir compromise vous offrez à votre place je ne sais quel vaurien...

– C’est   l’homme   que   j’aime,   ma   mère,   dit Eugénie,   le   front   haut   en   avançant   le   pas ;   cet homme vaut mieux que nous...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase : un   soufflet   retentissant   lui   coupa   la   parole. Malissof replia ses deux bras sur elle et cacha sur son épaule la joue outragée.

– Madame,   dit-il,   vos   droits   de   mère   vous restent, vous pouvez en faire usage ; mais jusqu’à ce que vous ayez recouvré la possession de votre jugement,  je crois  qu’il  est opportun  de mettre votre fille à l’abri de vos violences.

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune fille embrassée, il l’emmena jusque sur le perron. Le cocher attendait à deux pas en arrière : sur un signe   de   son   maître,   il   fit   avancer   sa   calèche, Malissof   y   monta,   y   porta   presque   Eugénie   et partit sans mot dire, au grand ébahissement de la valetaille.

Au bruit des roues, madame Berlaguine, qui n’avait pas compris la véritable signification des paroles   du   diplomate,   arriva   en   courant   sur   le perron, mais pour voir la calèche disparaître au détour du chemin, dans un nuage de poussière.

Pendant   la   route,   nos   deux   voyageurs échangèrent peu d’idées ; Eugénie n’avait pas de chapeau, et le soleil lui brûlait la tête ; Malissof fit relever la capote, et tous les deux souffrirent grandement   de   la   chaleur ;   enfin,   grâce   aux excellents   chevaux   du   diplomate,   la   maison   de madame Pajarof apparut au bord de la route en moins de temps qu’il ne l’avait supposé.

À   l’apparition   d’Eugénie,   sans   chapeau,   en robe blanche avec une ceinture bleue, une joue très   rouge   et   l’autre   très   pâle,   madame   Pajarof comprit   qu’il   s’était   passé   quelque   chose d’extraordinaire, et sans pousser d’oh ! ni d’ah ! elle fit entrer ses visiteurs dans le salon, dont elle referma la porte elle-même ; mais au moment où ils entraient à gauche, à droite paraissait Markof, qui  de  sa  fenêtre  avait  vu  arriver  cette  étrange compagnie.

Ils   restèrent   tous   les   quatre   pétrifiés :   le premier   mouvement   des   amants   avait   été   de courir l’un à l’autre, mais la présence de Malissof arrêta cette impulsion si naturelle. Il les embrassa du   regard,   et,   refoulant   une   fois   de   plus l’amertume au fond de son âme, il prit Eugénie par la main.

– Je   vous   la   donne,   dit-il   à   Markof ;   soyez heureux.

Les   doux   jeunes   gens   se   touchèrent timidement la main ; puis Markof, enhardi, saisit celle de la jeune fille, et tous deux, d’un même mouvement, se mirent à genoux devant Malissof, comme   devant   leur   père,   pour   recevoir   sa bénédiction. Il les bénit et les releva, puis, sans parler,   leur   indiqua   le   jardin.   Ils   sortirent   tous deux, les mains toujours entrelacées, et la porte se referma sur leur jeune ivresse. Malissof, toujours muet, s’assit et cacha dans ses mains son visage décomposé. Sa vieille amie s’approcha de lui, et, muette aussi, lui posa la main sur l’épaule. Il se retourna.

– J’ai   eu,   pendant   un   instant,   la   pensée   de l’emmener   chez   moi,   dit-il ;   je   suis   heureux d’avoir résisté.

– Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous êtes un homme de bien.

Malissof lutta un moment avec une émotion insurmontable ;   puis   il   refoula   les   larmes jaillissantes, pressa sa main sur son cœur, qui lui faisait   cruellement   mal,   et   fit   deux   tours   dans l’appartement.

– Ce n’est pas tout, dit-il quand il put parler ; qu’allons-nous faire ? Sa mère l’a frappée ; si elle retourne chez elle, ce mariage ne se fera jamais,

– Naturellement,   dit   madame   Parajof ;   aussi elle n’y retournera que mariée. Je prends tout sur moi.

Elle sonna, un domestique parut.

– Va me chercher le prêtre, dit-elle.

Vingt minutes après, le prêtre entra. C’était un bon vieillard, un peu sourd, débonnaire au point qu’on eût inventé l’adjectif pour lui s’il n’avait pas existé. Il entra, salua et s’assit, le tout avec un sourire qui lui eût fait des amis parmi les loups des forêts.

– Écoutez,   père   André,   dit   madame   Parajof, qui avait repris la rondeur de ses allures ; voici qu’il   nous   arrive   quelque   chose   de   bien extraordinaire.   Ma   voisine   et   amie   madame Berlaguine   avait   l’intention   de   marier   sa   fille Eugénie...

Le père André sourit et cligna de l’œil dans la direction de Malissof.

– Non,   continua   la   bonne   dame,   pas   à monsieur, mais au jeune Markof : c’est pour cela que j’ai fait venir ce jeune homme ici, il y a une huitaine   de   jours.   La   noce   devait   avoir   lieu   à l’église   de   madame   Berlaguine,   et   le   jour   était fixé pour dimanche, mais son prêtre a été obligé de partir pour un petit voyage ; ces jeunes gens sont impatients, vous comprenez, et nous avons pensé   que   vous   consentiriez   à   les   marier   chez moi.

– Parfaitement, dit le père André, donnant en plein dans le panneau.

– Mais madame  Berlaguine me charge de la remplacer ; vous connaissez les jeunes gens, vous n’avez pas besoin de papiers, je suppose.

– À quoi bon ? dit le vieillard en souriant, des enfants que j’ai vus naître !

– C’est moi qui remplace la mère ; monsieur Malissof sera le père d’honneur de la fiancée, et nous les marions ce soir, à sept heures.

– Ce soir ! fit le prêtre un peu surpris.

– Oui, M. Malissof doit partir demain pour un long voyage, et, comme il a promis de servir de père   à   la   jeune   fille,   nous   sommes   obligés   de nous presser...

– Je   vous   serai   reconnaissant   de   ce   service, mon   père,   dit   Malissof   en   tendant   la   main   au vieillard. Dans sa main, il y avait un billet de cent roubles qu’il fit passer dans celle du père André.

Celui-ci,   qui   connaissait   la   fortune   et   la générosité   de   son   riche   voisin,   n’eut   pas   un soupçon,   se   confondit   en   remerciements,   en salutations, et rentra chez lui dire à sa femme de lui préparer ses plus beaux habits.

Quand   il   fut   sorti,   malgré   la   gravité   de   la circonstance,   les   deux   complices   ne   purent s’empêcher de rire.

– Bien   joué,   dit   madame   Parajof,   et   d’un. Maintenant   madame   Berlaguine   pourrait   avoir l’idée de venir chercher sa fille : et je ne le lui conseille   pas,   car,   ma   parole   d’honneur,   je   lui rendrais le soufflet qu’elle a donné à cette pauvre Eugénie ! Mais ça ferait peut-être du bruit...

– Je   vais   lui   envoyer   Pélagie,   dit   Malissof, avec mes chevaux, pour perdre moins de temps...

– Non   pas,   interrompit   la   vieille   dame ; Pélagie raconterait demain que vous l’épousez et que   vos   chevaux   étaient   votre   cadeau   de fiançailles ; avec les miens, s’il vous plaît.

En   moins   d’un   quart   d’heure,   une   petite calèche   attelée   d’une   troïka   agile   emmena Malissof   vers   la   demeure   de   l’aimable demoiselle.

– Anton   Pétrovitch !   s’écria   Pélagie   du   plus haut de sa voix.

– Lui-même,   ma   chère   voisine ;   je   viens   à vous comme on vient aux saints quand on a une grâce difficile à obtenir du bon Dieu.

Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya toutes ses dents dans son plus beau sourire.

– Je   me   suis   un   peu   querellé   avec   madame Berlaguine,   continua   le   diplomate...   –   Pélagie ouvrit des yeux ronds comme ceux d’un hibou, – je suis persuadé que vous seule au monde pouvez faire ma paix avec elle ; je vous supplie de lui dire que je suis au désespoir de ce qui s’est passé, et que j’implore son pardon. Mais allez-y tout de suite, je vous en prie.

– Sans dîner ? fit la vieille fille, chez laquelle la   gourmandise   et   la   curiosité   se   livraient   un terrible combat.

– Oui,   chère   amie,   reprit   Malissof   en   lui serrant   la   main ;   vous   dînerez   avec   elle,   vous savez qu’elle dîne à six heures ; mais il n’y a pas un   moment   à   perdre.   Madame   Pajarof   vous envoie ses chevaux afin de ménager les vôtres...

– Allons, j’y vais ! soupira Pélagie. Mais que s’est-il donc passé ?

– Madame   Berlaguine   vous   le   dira,   hâtez-vous, chère demoiselle.

– Vous   n’épousez   pas   Eugénie,   au   moins ? s’écria tout à coup la jalouse Pélagie.

– Je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’épouse pas ! mais pour l’amour du ciel, par charité   chrétienne,   hâtez-vous   de   finir   mes tourments !

– Je voudrais bien pouvoir finir de même tous vos   tourments !   lui   jeta   Pélagie   par-dessus l’épaule   avec   un   regard   de   coquetterie consommée, pendant qu’il la mettait en voiture. Où faut-il vous donner la réponse ?

– Chez   Madame   Pajarof,   dit   Malissof,   qui avait fait ses comptes.

Pendant qu’il revenait à pied chez sa vieille amie, il se livra encore une fois à cet exercice de calcul mental.

– Il est cinq heures, se dit-il ; Pélagie sera là-bas   dans   une   heure ;   elles   se   chamailleront pendant vingt minutes faute de s’entendre ; elles s’expliqueront pendant vingt autres minutes, ce qui fait quarante ; une heure pour revenir, cela fait deux heures trois quarts... Si elles ne perdent pas leur temps à manger, elles arriveront pour la fin de la cérémonie.
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Après   un   dîner   auquel   personne   ne   toucha, sauf le général, qui, éveillé en sursaut et forcé de se sangler dans son uniforme, essayait vainement de rétablir par l’exercice de la table le courant de ses idées encore mal débrouillées, les hôtes de la maison   Pajarof   se   réunirent   dans   le   salon. Eugénie, toujours vêtue de sa robe blanche, un peu fripée, à vrai dire, s’était laissé mettre au cou et aux oreilles les diamants  de sa vieille amie. « Je ne les porterai plus, lui avait dit celle-ci, je suis trop vieille, et je n’ai pas d’enfants ; porte-les,   ma   mignonne,   pour   l’amour   de   moi. »   On avait   exhumé   de   quelque   tiroir   mystérieux   un voile de tulle, – peut-être celui qui avait paré la tête   de   la   vachère   achetée   à   Pélagie,   et   de véritables   fleurs   d’oranger   avec   leurs   feuilles, cueillies en hâte dans l’orangerie, formaient une couronne pittoresque, mille fois plus élégante que la   guirlande   traditionnelle.   La   fiancée   avait pleuré, ses yeux étaient rouges, – mais toutes les fiancées ne pleurent-elles pas ?

Le fiancé était très pâle, mais très résolu ; si sa belle-mère avait essayé de s’opposer au mariage, il l’aurait très probablement jetée par la fenêtre, – avec   le   seul   regret   de   penser   que   le   rez-de-chaussée n’était pas assez élevé pour qu’elle se fit sérieusement mal.

Les   voitures   roulèrent   devant   le   perron ;   le général effrayé se précipita au dehors, acquit la persuasion   que   ce   n’était   pas   madame Berlaguine, et fit monter tout le monde dans les équipages. L’église était illuminée, le chœur des chantres   faisait   merveille,   la   fiancée   s’avança conduite par Malissof, qui mit lui-même sa main dans celle du fiancé. Celui-ci l’emmena à l’autel, déjà sienne ; celui qui la lui avait donnée venait de renoncer à elle à jamais.

Pendant la cérémonie, les portes se fermèrent bruyamment à deux ou trois reprises, et toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers le fond obscur de la petite église ; ce n’était qu’une fausse alerte.

Dans   son   émotion,   madame   Pajarof   n’avait cessé de pincer fortement le bras de Malissof, qui en   garda   un   bleu   pendant   plusieurs   semaines : lorsque   les   époux,   les   couronnes   d’or   en   tête, eurent   fait   le   tour   du   pupitre   consacré,   elle relâcha ses doigts crispés, au grand soulagement du diplomate.

– Elle peut venir à présent, dit la bonne dame presque   à   haute   voix ;   ils   sont   mariés irrévocablement !

La   cérémonie   s’acheva   paisiblement ;   les noms des époux inscrits au livre de la paroisse, les   salutations   d’usage   terminées,   on   se   remit dans les équipages. L’usage veut que les époux partent au grand galop et arrivent avant les autres à la maison nuptiale, ou les attend la parente qui doit   leur   souhaiter   la   bienvenue.   Craignant   la rencontre de madame Berlaguine, Malissof avait accompagné madame Pajarof ; tous deux reçurent les mariés et leur omirent le pain et le sel. On apporta du vin de Champagne, mais au moment où le général portait le verre à ses lèvres, la voix de Pélagie se fit entendre.

– La   noce   est   finie !   finie ?   une   noce ?   sans moi ?...

La   porte   s’ouvrit   toute   grande,   et   madame Berlaguine   parut   sur   le   seuil ;   elle   jeta   autour d’elle  un regard haineux,  et  apercevant sa  fille dans   son   blanc   costume,   elle   s’avança   sur   elle avec   tant   de   rapidité,   que   le   petit   domestique porteur du plateau de vin de Champagne s’en alla rouler contre un fauteuil avec sa charge, qui se brisa à grand fracas.

Markof   se   précipita   au-devant   d’elle, protégeant sa femme de son corps.

– Vous ne la frapperez pas une seconde fois, madame, dit-il, je viens d’obtenir le droit de la défendre, même contre vous.

– Misérable ! fit la belle-mère, vous me l’avez volée.

– Je   vous   demande   pardon,   madame,   dit Malissof en s’avançant ; vous me l’aviez donnée ; mais monsieur Markof était plus digne que moi...

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante se tordit les mains, poussa un cri et s’abandonna à une véritable attaque de nerfs.

Les   attaques   de   nerfs   ont   la   précieuse propriété,   quand   elles   ne   sont   pas   jouées,   de détendre tout l’organisme et d’amener forcément une   réconciliation.   Après   avoir   bien   crié,   bien battu son gendre et le général, qui tentaient de la secourir,   la   mère   infortunée   finit   par   s’adoucir sous   l’influence   d’une   carafe   pleine   d’eau   que madame Pajarof lui versa sur le visage jusqu’à la dernière   goutte.   Les   larmes   vinrent,   puis   la réconciliation   attendue.   Pélagie   au   fond   était enchantée, Malissof restait disponible. Aussi se hâta-t-elle   de   faire   demander   d’autre   vin   de Champagne.

– Nous   n’en   avons   pas   bu,   dit-elle ;   il   faut pourtant   boire   à   la   santé   des   mariés.   C’est dommage que madame Berlaguine ait renversé la première   tournée !   ajouta-t-elle   en   contemplant les débris avec regret.

– Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, le verre cassé porte bonheur.

 

XIII

 

Pendant   que   la   famille   si   singulièrement formée   se   livrait   aux   douceurs   de   la réconciliation, Malissof s’en retournait chez lui, seul, dans la nuit fraîche et étoilée. Au détour de l’avenue, il se retourna pour regarder la maison ; les fenêtres du salon, vivement éclairées, faisaient une rangée de trous lumineux sur la façade, et plus loin, dans le pavillon détaché, abrité par les arbres noirs du grand jardin, une lumière allait et venait...   on   préparait   la   chambre   nuptiale. Malissof s’abreuva de cette amertume tant que la faible lueur brilla à travers les buissons du petit bois, puis il poussa un soupir et se laissa aller dans le fond de la calèche.

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit une  lumière   et   s’en   alla   dans  le   boudoir  de  sa mère, dont il ferma la porte.

La   lueur   de   la   bougie   dansait   au   plafond noirci ;   les   ombres   des   objets   se   projetaient longues, démesurées, sur les vieux lambris, sur le vieux   papier   poussiéreux   et   triste ;   Malissof s’assit au piano ; la première note qu’il effleura du doigt lui entra dans le cerveau comme un coup de   poignard ;   il   se   leva,   ferma   l’instrument   et ouvrit   la   fenêtre.   La   grosse   branche   de   tilleul, faisant ressort, le frappa au visage ; il recula d’un pas, triste au fond de l’âme, et joignit les mains devant   cette   fenêtre   béante,   ouverte   sur   la   nuit noire, où les arbres lui cachaient les étoiles, où tout était ténèbres et deuil.

– Est-ce   là,   se   dit-il,   la   récompense   d’une bonne action ? Dois-je souffrir comme un damné pour   m’être   montré   honnête   homme ?   Ne   se moquent-ils   pas   de   moi   là-bas,   pendant   que   je suis   seul   ici,   et   malheureux ?...   Si   je   pouvais oublier ! s’écria-t-il en pressant ses mains jointes sur son front brûlant.

Une idée lui vint, il sonna ; les gens endormis ne   répondaient   pas ;   il   traversa   la   maison   d’un pas irrité et réveilla le sommelier.

– Du vin, lui dit-il en le secouant rudement. Du vin de Champagne, des liqueurs, du porto – tous les vins que nous avons à la cave. Apporte-moi des bouteilles et des verres.

Le   vieux   sommelier   le   regardait   avec étonnement

– Du vin, maître, dit-il, à cette heure de la nuit, vous qui ne buvez pas ?

– Fais ce que je t’ordonne ! répliqua durement Malissof.

Le vieillard secoua tristement sa tête grise et descendit à la cave.

Malissof   était   retourné   dans   le   boudoir ; debout devant la fenêtre, il plongeait ses regards désespérés dans la nuit noire ; le bruit des verres s’entrechoquant sur le plateau le fit retourner.

– Où   faut-il   les   mettre,   monsieur ?   dit   le sommelier. Excusez-moi, je n’étais pas entré ici depuis  la mort de votre digne mère... C’est sur cette table ronde qu’on a mis les images pendant ses derniers moments...

– Emporte tout cela dans la salle à manger, dit Malissof redevenu maître de lui.

Il prit la lumière et montra le chemin à son vieux   serviteur,   qui   se   retira   après   avoir   tout arrangé pour la commodité de son maître.

Resté seul là aussi, Malissof ouvrit la fenêtre : il   étouffait   partout ;   prenant   un   couteau,   il   fit sauter le goulot d’une bouteille de Champagne et versa la mousse pétillante dans un verre.

– À la santé des nouveaux mariés ! s’écria-t-il d’un air moqueur.

À   peine   ses   lèvres   avaient-elles   effleuré   le bord du verre qu’il s’arrêta ; sa main redescendit lentement vers la table ; il regarda autour de lui, frissonna,   saisit   la   bouteille   et   le   verre,   et   les lança dans le jardin par la fenêtre ouverte.

– Soyons   homme,   se   dit-il,   et   sachons supporter la souffrance.

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Des livres de tout genre gisaient épars sur le bureau ; il   en   prit   un,   –   c’était   un   livre   d’histoire,   –   le feuilleta,   et   le   reposa   en   hésitant ;   un   traité   de physique se trouva sous sa main ; il l’ouvrit, prit une feuille de papier, s’assit devant le bureau et se mit à poser des chiffres.

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se fit   sentir.   Il   se   leva,   s’étira   longuement   et   se rendit   dans   sa   chambre   à   coucher.   Un   petit portrait de sa mère était suspendu à la muraille ; il le baisa pieusement et le regarda longtemps d’un air satisfait.

– Je puis embrasser ma mère sans rougir, se dit-il, je suis sauvé !

Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les grandes fatigues.

 

XIV

 

Il   fallait   bien   revoir   le   jeune   couple, cependant.   Après   quelques   jours,   Malissof   se rendit chez madame Pajarof, porteur de bonnes nouvelles.

– Voici mon présent de noces, dit-il à la jeune femme en lui remettant une enveloppe.

C’était une lettre d’un haut fonctionnaire, ami de   notre   diplomate.   Plusieurs   places   étaient vacantes, et Markof avait le choix entre deux ou trois positions également faites pour lui plaire.

– Je ne rougis pas d’accepter, dit-il en serrant la   main   de   son   bienfaiteur ;   après   la   première obligation que je vous ai, les autres ne sont que peu de chose.

Eugénie souriait ; ses regards émus allaient de l’un à l’autre de ces deux hommes, dont l’un lui était aussi cher qu’un père, et dont l’autre était pour elle l’incarnation du bonheur et de l’amour.

Ils   partirent   pour   Pétersbourg   et   s’y installèrent   modestement.   L’hiver   venu,   Anton Pétrovitch ne tarda pas à les y rejoindre. Madame Berlaguine,   un   peu   rancunière,   avait   lésiné ;   le jeune   ménage   n’était   pas   bien   riche ;   bien   des conforts manquaient dans ce pauvre nid. Grâce à Malissof,   un   piano   y   fit   son   apparition ;   des fleurs,  des arbustes verts  ornèrent  les  fenêtres ; une chaise longue vint s’offrir à Eugénie pour y reposer   les   fatigues   de   sa   jeune   maternité... Malissof passait là une ou deux bonnes soirées toutes les semaines ; il devait être parrain l’été suivant,   et   déjà   les   cadeaux   de   toute   espèce destinés au filleul attendu s’entassaient dans les armoires,   quand   il   reçut   une   lettre   de   madame Pajarof.

« Je vous sais assez de courage, lui disait-elle, pour   envisager   avec   calme   une   éventualité pénible. On parle beaucoup ici de vos assiduités près de madame Markof. Pélagie, inconsolable de votre départ, a tourné à l’aigre ; elle raconte que vous comblez Eugénie d’attentions délicates ; que ce bébé, grâce à vous, sera riche avant de naître ; que vous faites bien, d’ailleurs, le premier de tous les   devoirs   étant   de   réparer   noblement   ses fautes...   Je   vous   donne   ces   calomnies   pour   ce qu’elles valent, mais je ne crois pas qu’elles vous laissent   indifférent ;   vous   trouverez,   j’en   suis persuadée, un moyen de les mettre à néant. »

La   lecture   de   cette   lettre   plongea   Malissof dans un profond chagrin. L’amour qu’il avait eu pour   Eugénie   s’était   épuré   en   passant   par   le creuset du sacrifice ; certes, il l’aimait, mais peut-être plus comme sa fille que comme une jeune femme aimable. La maternité prochaine la rendait encore   plus   inviolable   à   ses   yeux ;   c’était   une sorte   d’égide   faite   pour   arrêter   les   mauvaises pensées. Fallait-il donc renoncer à la joie de voir ce   bonheur   s’épanouir,   œuvre   de   ses   mains pieuses ; fallait-il s’en aller seul, à travers la vie, tandis qu’il s’était fait là une famille dévouée, qui l’adorait ?

Il   hésita   quelque   temps,   puis   se   rendit   au bureau de Markof, afin de le trouver seul, et lui mit la lettre dans les mains.

Le jeune homme la lut, pâlissant de colère, et la froissa avec fureur sans mot dire. Malissof lui tendit la main, et Markof la serra fortement dans les siennes.

– Vous ne le croyez pas ? dit le diplomate à voix basse.

– Ah !   monsieur,   répondit   celui-ci,   ne   me faites pas injure !

Malissof   lui   tendit   les   bras,   et   Markof   s’y précipita en le nommant : « Mon père ! »

– Je m’en vais, dit Malissof, quand ils eurent repris un peu de calme. Je ne serai pas parrain de votre   fils ;   mais   il   n’en   sera   pas   moins   mon héritier.

Markof   voulait   parler,   son   ami   lui   imposa silence.

– Je   n’ai   plus   que   cette   joie,   dit-il,   ne   me l’enlevez pas. Je viendrai vous voir ce soir pour la dernière fois. Je prétexterai un petit voyage, et quand je serai parti, vous expliquerez à Eugénie que je ne dois pas revenir... avant que je sois tout à fait vieux, ajouta-t-il avec un triste sourire.

Il se rendit en effet le même soir auprès de madame   Markof.   La   soirée   se   passa   comme   à l’ordinaire ;   la   jeune   femme,   gaie   et   confiante, causait avec abandon. À l’heure de la séparation, Malissof se leva.

– Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof, me permettez-vous d’embrasser votre femme ?

Celui-ci   prit   Eugénie   par   la   main   et   la conduisit   à   leur   bienfaiteur.   Anton   Pétrovitch serra   sur   son   cœur   la   tête   brune   de   la   jeune épouse,   déposa   sur   son   front   un   baiser   dont l’amertume dut lui être comptée en paradis, serra la main de l’époux, et se retira. Quand il fut parti, Markof prit sa femme dans ses bras, à son tour, et c’est lui qui pleura.

Malissof partit le lendemain même. L’enfant, qui s’appelait Anton dès avant sa naissance, vint au   monde...   Une   main   étrangère   le   porta   au baptême,   mais   à   ses   anniversaires   c’était   le véritable   parrain,   absent   et   triste   ces   jours-là, dans   les   cités   lointaines   de   l’étranger,   qui   lui envoyait les plus riches présents et les lettres les plus affectueuses.

Mais le petit Anton ne devait pas connaître cet ami   dévoué ;   avant   qu’il   sût   écrire   son   nom, Malissof   s’était   endormi   du   sommeil   éternel   et reposait   sur   les   bords   d’un   beau   lac,   dans   un cimetière étranger.

Pélagie   est   restée   fille.   Madame   Pajarof   n’a jamais cessé de lui reprocher la mort de Malissof.

– Sans votre langue infernale, lui dit-elle, ils seraient tous heureux et vivants à l’heure qu’il est.

Pélagie a raconté à tout le district et a fini par persuader   que   Malissof   est   mort   d’amour   pour elle, – faute de s’être compris. Le petit Anton est déjà grand, mais il prie soir et matin pour l’âme de son vrai parrain, Anton Pétrovitch Malissof.

 

Genève, 8 août 1876.
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