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OBSERVATIONS.

On verra dans ces lettres 1'expression d'un homme qui sent, et non d'un
homme qui travaille. Ce sont des mémoires tres-indifférents aux étrangers,
mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce que
I'un d'eux a senti: plusieurs ont senti de méme; il s'est trouvé que celui-ci 1'a
dit, ou a essayé¢ de le dire. Mais il doit étre jugé par I'ensemble de sa vie, et
non par ses premieres années; par toutes ses lettres, et non par tel passage
ou hasardé, ou romanesque, ou peut-Etre faux.

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grace
hors de la société éparse et secrete dont la nature avait fait membre celui qui
les écrivit. Les individus qui la composent sont la plupart inconnus: cette
espece de monument privé que laisse un homme comme eux, ne peut leur
étre adressé que par la voie publique, au risque d'ennuyer un grand nombre
de personnes graves, instruites, ou aimables. Le devoir d'un éditeur est
seulement de prévenir qu'on n'y trouve ni esprit, ni science; que ce n'est pas
un ouvrage; et que peut-étre méme on dira: ce n'est pas un livre
raisonnable.

Nous avons beaucoup d'écrits ou le genre humain se trouve peint en
quelques lignes. Si cependant ces longues lettres faisaient a-peu-pres
connaitre un seul homme, elles pourraient étre, et neuves, et utiles. Il s'en
faut de beaucoup qu'elles remplissent méme cet objet borné: mais si elles ne
contiennent point tout ce que l'on pourrait attendre, elles contiennent du
moins quelque chose; c'est assez peut-Etre pour les faire excuser.



Ces lettres ne sont pas un romanlll. 11 n'y a point de mouvement
dramatique, d'événements préparés et conduits, point de dénouement; rien
de ce qu'on appelle 'intérét d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces
incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons écrits, et
charlatanisme de plusieurs mauvais.

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent a mieux faire
entendre les choses naturelles, et a donner des lumiéres, peut-étre trop
négligées, sur les rapports de 'homme avec ce qu'il appelle 'inanime.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui €tait né pour
recevoir ce qu'elles promettent, et pour n'avoir point une passion; pour tout
employer, et pour n'avoir qu'une seule fin.

On y trouvera de I'amour: mais l'amour senti d'une maniere qui peut-€tre
n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent étre dans la nature; le cceur est
rarement précis, il n'est point dialecticien. On y trouvera des répétitions:
mais si les choses sont bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y revenir?
Les répétitions de Clarisse, le désordre (et le prétendu égoisme) de
Montaigne n'ont jamais rebut€¢ que des lecteurs seulement ingénieux.
L'¢loquent J. J. était souvent diffus. Celui qui écrivit ces lettres parait
n'avoir pas craint les longueurs et les écarts d'un style libre: il a écrit sa
pensée. Il est vrai que J. J. avait le droit d'étre un peu long: pour lui, s'il a
us¢ de la méme liberté, c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et
naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent ainsi.
Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matieres incertaines, le
pour et le contre dits par le méme homme? Puisqu'il faut qu'on les réunisse
pour s'en approprier le sentiment, pour peser, décider, choisir, n'est-ce pas
une méme chose qu'ils soient dans un seul livre ou dans des livres
différents? Au contraire, exposés par le méme homme, ils le sont avec une
force plus égale, d'une manicre plus analogue, et vous voyez mieux ce qu'il
vous convient d'adopter. Nos affections, nos désirs, nos sentiments mémes,
et jusqu'a nos opinions, changent avec les legons des événements; les
occasions de la réflexion, avec 1'dge, avec tout notre étre. Ne voyez-vous
pas que celui qui est si exactement d'accord avec lui-méme, vous trompe, ou



se trompe? Il a un systeme; il joue un role. L'homme sinceére vous dit: j'ai
senti comme cela, je sens comme ceci; voila mes matériaux, batissez vous-
méme 1'édifice de votre pensée. Ce n'est pas a I'homme froid a juger les
différences des sensations humaines: puisqu'il n'en connait pas 1'étendue, il
n'en connait pas la versatilité. Pourquoi diverses manieres de voir seraient-
elles plus étonnantes dans les divers ages d'un méme homme, et quelquefois
au méme moment, que dans des hommes différents? On observe, on
cherche; on ne décide pas. Voulez-vous exiger que celui qui prend la
balance rencontre d'abord le poids qui en fixera I'équilibre? Tout doit étre
d'accord sans doute dans un ouvrage exact et raisonné sur des matieres
positives. Mais voulez-vous que Montaigne soit vrai a la mani¢re de Hume,
et Séneque régulier comme Bézout? Je croirais méme qu'on devrait attendre
autant ou plus d'oppositions entre les différents ages d'un méme homme,
qu'entre plusieurs hommes éclairés du méme age. C'est pour cela qu'il n'est
pas bon que les législateurs soient tous des vieillards; a moins que ce ne soit
un corps d'homme vraiment choisis, et capable de suivre leurs conceptions
geénérales et leurs souvenirs, plutét que leur pensée présente. L'homme qui
ne s'occupe que des sciences exactes, est le seul qui n'ait point a craindre
d'étre jamais surpris de ce qu'il a écrit dans un autre age.

Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulieres dans leur style que dans le
reste. Une chose seulement m'a plu; c'est de n'y point trouver ces
expressions exagérées et triviales dans lesquelles un é€crivain devrait

toujours voir du ridicule, ou au moins de la faiblessel?]. Ces expressions ont
par elles-mémes quelque chose de vicieux, ou bien leur trop fréquent usage,
en en faisant des applications fausses, altéra leurs premieres acceptions, et
fit oublier leur énergie.

Ce n'est pas que je prétende justifier le style des lettres. J'aurais quelque
chose a dire sur des expressions qui pourront paraitre hardies, et que
pourtant je n'ai pas changées: mais quant aux incorrections, je n'y sais point
d'excuse recevable. Je ne me dissimule pas qu'un critique trouvera beaucoup
a reprendre: je n'ai point prétendu enrichir le public d'un ouvrage travaillé;
mais donner a lire a quelques personnes éparses dans 1'Europe, les
sensations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un homme souvent
isolé, qui écrivit dans 1'intimité, et non pour son libraire.



L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul objet: tout ce qui
portera son nom tendra aux mémes résultats: soit qu'il écrive, ou qu'il publie
seulement, il ne s'écartera point d'un but moral. Il ne cherche pas encore a
l'atteindre; un écrit important, et de nature a étre utile, un véritable ouvrage
que l'on peut seulement hasarder d'esquisser, mais non prétendre jamais
finir, ne doit pas €tre publi¢ promptement, ni méme entrepris trop-tot.

Les Notes sont toutes de 1'Editeur.

LETTRE PREMIERE

Geneve, 8 juillet, premiere année.

Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis de Lyon. Je
n'annongais aucun projet nouveau, je n'en avais pas; et maintenant j'ai tout
quitté, me voici sur une terre étrangere.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point a Chessell3], et que vous ne
puissiez me répondre aussi vite que je le désirerais. J'ai besoin de savoir ce
que vous pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez lu.
Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des torts avec vous: cependant je
crains que vous ne m'en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-méme de
n'en point avoir. Je n'ai pas méme pris le temps de vous consulter. Je l'eusse
bien désiré¢ dans un moment aussi décisif: encore aujourd’hui, je ne sais
comment juger une résolution qui détruit tout ce qu'on avait arrangé, qui me
transporte brusquement dans une situation nouvelle, qui me destine a des
choses que je n'avais pas prévues et dont je ne saurais méme pressentir
I'enchainement et les conséquences.

Il faut vous dire plus. L'exécution fut, il est vrai, aussi précipitée que la
décision: mais ce n'est pas le temps seul qui m'a manqué pour vous en
¢crire. Quand méme je l'aurais eu, je crois que vous l'eussiez ignore de
méme. J'aurais craint votre prudence: j'ai cru sentir cette fois la nécessité de
n'en avoir pas. Une prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort



m'a fait dépendre, a perdu mes premieres annees, et je crois bien qu'elle m'a
nui pour toujours. La sagesse veut marcher entre la défiance et la témérité;
le sentier est difficile: il faut la suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans
les choses inconnues, nous n'avons que 1'instinct. S'il est plus dangereux que
la prudence, il fait aussi de plus grandes choses: il nous perd, ou nous
sauve: sa téemerité devient quelquefois notre seul asile, et c'est peut-€tre a lui
de réparer les maux que la prudence a pu faire.

Il fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le secouer
inconsidérément: l'alternative me parut inévitable. Si vous en jugez de
méme, dites-le moi pour me rassurer. Vous savez assez quelle misérable
chaine on allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'était impossible de
faire bien; que j'eusse un €tat pour son produit, que j'employasse les facultés
de mon étre a ce qui choque essentiellement sa nature. Aurais-je dii me plier
a une condescendance momentanée; tromper un parent en lui persuadant
que j'entreprenais pour l'avenir, ce que je n'aurais commencé qu'avec le
désir de le cesser; et vivre ainsi dans un état violent, dans une répugnance
perpéetuelle? Qu'il reconnaisse 1'impuissance ou j'¢tais de le satisfaire, qu'il
m'excuse! Il finira par sentir que les conditions si diverses et si opposées, ou
les caracteres les plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent
convenir indifféremment a tous les caracteres; que ce n'est pas assez qu'un
¢tat, qui a pour objet des intéréts et des démélés contentieux, soit regarde
comme honnéte, parce qu'on y acquiert, sans voler, trente ou quarante mille
livres de rente; et qu'enfin je n'ai pu renoncer a €tre homme, pour étre
homme d'affaires.

Je ne cherche point a vous persuader, je vous rappelle les faits; jugez. Un
ami doit juger sans trop d'indulgence; vous l'avez dit.

Si vous aviez ¢t€ a Lyon, je ne me serais pas décidé sans vous consulter; il
et fallu me cacher de vous, au lieu que j'ai eu seulement a me taire.
Comme on cherche, dans le hasard méme, des raisons qui autorisent aux
choses que l'on croit nécessaires, j'ai trouvé votre absence favorable. Je
n'aurais jamais pu agir contre votre opinion, mais je n'ai pas été facheé de le
faire sans votre avis; tant que je sentais tout ce que pouvait alléguer la
raison contre la loi que m'imposait une sorte de nécessité, contre le
sentiment qui m'entrainait. J'ai écouté davantage cette impulsion secrete,
mais impérieuse, que ces froids motifs de balancer et de suspendre, qui,



sous le nom de prudence, tenaient peut-étre beaucoup a mon habitude
paresseuse, et a quelque faiblesse dans I'exécution. Je suis parti, je m'en
félicite: mais quel homme peut jamais savoir s'il a fait sagement, ou non,
pour les conséquences ¢loignées des choses?

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; il faut vous dire
pourquoi je n'ai pas fait autre chose. J'examinais si je rejetterais absolument
le parti que 1'on voulait me faire prendre; cela m'a conduit a examiner quel
autre je prendrais, et a quelle détermination je m'arréterais.

I1 fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-étre, ce que tant de
gens, qui n'ont en eux aucune autre chose, appellent un état. Je n'en trouvai
point qui ne fit étranger a ma nature, ou contraire 2 ma penseée. J'interrogeai
mon étre, je considérai rapidement tout ce qui m'entourait; je demandai aux
hommes s'ils sentaient comme moi; je demandai aux choses si elles étaient
selon mes penchants; et je vis qu'il n'y avait pas d'accord entre moi et la
société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. Je m'arrétai avec
effroi, sentant que j'allais livrer ma vie a des ennuis intolérables, a des
dégolits sans terme comme sans objet. J'offris successivement a mon cceur
ce que les hommes cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je
voulus méme embellir, par le prestige de 1'imagination, ces objets multipliés
qu'ils proposent a leurs passions, et la fin chimérique a laquelle ils
consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-
elle ainsi désenchantée a mes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve
partout le vide.

Dans ce jour, le premier ou je sentis tout le néant qui m'environne, dans ce
jour qui a changé ma vie, si les pages de ma destinée se fussent trouvées
entre mes mains pour étre déroulées ou fermées a jamais; avec quelle
indifférence j'eusse abandonné la vaine succession de ces heures si longues
et si fugitives, que tant d'amertumes flétrissent, et que nulle véritable joie ne
consolera! Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir étre jeune: les longs
ennuis de mes premiers ans ont apparemment détruit la séduction. Les
dehors fleuris ne m'en imposent pas: et mes yeux demi-fermés ne sont
jamais €blouis; trop fixes, ils ne sont point surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumicre: il me fit reconnaitre
en moi ce que je n'y voyais pas distinctement. Dans la plus grande anxiété
ou j'eusse jamais €te, j'ai joui pour la premicre fois de la conscience de mon



étre. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon apathie habituelle, force
d'étre quelque chose, je fus enfin moi-méme: et dans ces agitations
jusqu'alors inconnues, je trouvai une énergie, d'abord contrainte et pénible,
mais dont la plénitude fut une sorte de repos que je n'avais pas encore
éprouvé. Cette situation douce et inattendue amena la réflexion qui me
détermina. Je crus voir la raison de ce qu'on observe tous les jours, que les
différences positives du sort ne sont pas les causes principales du bonheur
ou du malheur des hommes.

Je me dis: la vie réelle de I'homme est en lui-méme, celle qu'il regoit du
dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien
plus encore selon la situation ou elles le trouvent, que selon leur propre
nature. Dans le cours d'une vie enti¢re, perpétuellement modifié par elles, il
peut devenir leur ouvrage. Mais comme dans cette succession toujours
mobile, lui seul subsiste quoique altéré, tandis que les objets extérieurs
relatifs a lui changent enticrement; il en résulte que chacune de leurs
impressions sur lui, dépend bien plus pour son bonheur ou son malheur, de
I'état ou elle le trouve, que de la sensation qu'elle lui apporte, et du
changement présent qu'elle fait en lui. Ainsi dans chaque moment
particulier de sa vie, ce qui importe surtout a 'homme, c'est d'étre ce qu'il
doit étre. Les dispositions favorables des choses viendront ensuite, c'est une
utilité du second ordre pour chacun des moments présents. Mais la suite de
ces impulsions devenant, par leur ensemble, le vrai principe des mobiles
intérieurs de I'homme, si chacune de ces impressions est a-peu-pres
indifférente, leur totalité fait pourtant notre destinée. Tout nous importerait-
il ¢galement dans ce cercle de rapports et de résultats mutuels? L'homme
dont la liberté absolue est si incertaine, et la liberté apparente si limitée,
serait-il contraint a un choix perpétuel qui demanderait une volonté
constante, toujours libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu
d'événements, et qu'il ne saurait régler la plupart de ses affections, lui
importe-t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout
déterminer dans une sollicitude qui, méme avec des succés non
interrompus, ferait encore le tourment de cette méme vie? S'il est ¢galement
nécessaire de maitriser ces deux mobiles dont l'action est toujours
réciproque; si pourtant cet ouvrage est au-dessus des forces de 'homme, et
si I'effort méme qui tendrait a le produire est précisément oppos¢€ au repos
qu'on en attend, comment obtenir a-peu-prés ce résultat nécessaire en



renongant au moyen impraticable qui parait d'abord le pouvoir seul
produire? La réponse a cette question serait le grand-ceuvre de la sagesse
humaine, et le principal objet que 1'on puisse proposer a cette loi intérieure
qui nous fait chercher la félicité. Je crus trouver a ce probléme une solution
analogue a mes besoins présents: peut-étre contribuerent-ils a me la faire
adopter.

Je pensai que le premier état des choses était surtout important dans cette
oscillation toujours réagissante, et qui par conséquent derive toujours plus
ou moins de ce premier €tat. Je me dis: soyons d'abord ce que nous devons
étre; plagons-nous ou il convient a notre nature, puis livrons-nous au cours
des choses, en nous efforcant seulement de nous maintenir semblables a
nous-mémes. Ainsi, quoiqu'il arrive, et sans sollicitudes étrangeres, nous
disposerons des choses; non pas en les changeant elles-mémes, ce qui nous
importe peu, mais en maitrisant les impressions qu'elles feront sur nous, ce
qui seul nous importe, ce qui est le plus facile, ce qui maintient davantage
notre étre en le circonscrivant et en reportant sur lui-méme I'effort
conservateur. Quelque effet que produisent sur nous les choses par leur
influence absolue que nous ne pourrons changer, du moins nous
conserverons toujours beaucoup du premier mouvement imprimé, et nous
approcherons, par ce moyen, plus que nous ne saurions l'espérer par aucun
autre, de I'heureuse permanence du sage.

Dés que I'homme réfléchit, des qu'il n'est plus entrainé par le premier désir
et par les lois inapergues de 1'instinct, toute équité, toute moralité devient en
un sens une affaire de calcul, et sa prudence est dans I'estimation du plus ou
du moins. Je crus voir dans ma conclusion un résultat aussi clair que celui
d'une opération sur les nombres. Comme je vous fais l'histoire de mes
intentions, et non celle de mon esprit; et que je veux bien moins justifier ma
décision que vous dire comment je me suis décidé, je ne chercherai pas a
vous rendre un meilleur compte de mon calcul.

Conformément a cette maniere de voir, je quitte les soins ¢€loignés et
multipliés de l'avenir, qui sont toujours si fatigants et souvent si vains; je
m'attache seulement a disposer, une fois pour la vie, et moi et les choses. Je
ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans doute rester imparfait,
et combien je serai entravé par les événements: mais je ferai du moins ce
que je trouverai en mon pouvoir.



J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me changer moi-méme.
Ce premier but pouvait €tre beaucoup plus promptement atteint que le
second; et ce n'elit point ét¢ dans mon ancienne maniere de vivre que j'eusse
pu m'occuper sérieusement de moi. L'alternative du moment difficile ou je
me trouvais, me for¢a de songer d'abord aux changements extérieurs. C'est
dans l'indépendance des choses, comme dans le silence des passions, que
l'on peut étudier son étre. Je vais choisir une retraite dans ces monts

tranquilles dont la vue a frappé mon enfance elle-mémel?l. J'ignore ou je
m'arréterai, mais écrivez-moi a Lausanne.

LETTRE 1I.

Lausannel®], 9 juillet, 1.

J'arrivai de nuit a Geneve: 'y logeai dans une assez triste auberge, ou mes
fenétres donnaient sur une cour, je n'en fus point fiché. Entrant dans une
aussi belle contrée, je me ménageais volontiers l'espéce de surprise d'un
spectacle nouveau; je la réservais pour la plus belle heure du jour; je le
voulais avoir dans sa plénitude, et sans affaiblir son impression en
I'éprouvant par degré.

En sortant de Geneve, je me mis en route, seul, libre, sans but déterminé,
sans autre guide qu'une carte assez bonne, que je porte sur moi.

J'entrais dans I'indépendance. J'allais vivre dans le seul pays peut-Etre de
I'Europe, ou dans un climat assez favorable, on trouve encore les séveres
beautés des sites naturels. Devenu calme par l'effet méme de 1'énergie que
les circonstances de mon départ avait éveillée en moi, content de posséder
mon étre pour la premiere fois de mes jours si vains, cherchant des
jouissances simples et grandes avec l'avidit¢ d'un cceur jeune, et cette
sensibilité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis; j'étais ardent et
paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de Geneve, lorsque le soleil
paraissant au-dessus des hautes neiges, éclaira a mes yeux cette terre
admirable. C'est prés de Copet que je vis l'aurore, non pas inutilement belle



comme je l'avais vue tant de fois, mais d'une beauté sublime et assez grande
pour ramener le voile des illusions sur mes yeux décourages.

Vous n'avez point vu cette terre a laquelle Tavernier ne trouvait
comparable qu'un seul lieu dans 1'Orient. Vous ne vous en ferez pas une idée
juste; les grands effets de la nature ne s'imaginent point tels qu'ils sont. Si
j'avais moins senti la grandeur et I'harmonie de l'ensemble, si la pureté de
l'air n'y ajoutait pas une expression que les mots ne sauraient rendre, si
j'étais un autre, j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés,
ces vallées vaporeuses; les noirs escarpements de la cote de Savoye; les

collines de la Vaux et du Joratl®], peut-étre trop riantes, mais surmontées par
les Alpes de Gruyere et d'Ormont; et les vastes eaux du Léman, et le
mouvement de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-étre mon état intérieur
ajouta-t-il au prestige de ces lieux; peut-étre nul homme n'a-t-il éprouvé a
leur aspect tout ce que j'ai sentil .

C'est le propre d'une sensibilit¢ profonde de recevoir une volupté plus
grande de l'opinion d'elle-méme que de ses jouissances positives: celles-ci
laissent apercevoir leurs bornes; mais celles que promettent ce sentiment
d'une puissance illimitée, sont immenses comme elle, et semblent nous
indiquer le monde inconnu que nous cherchons toujours. Je n'oserais
décider que 'homme dont 1'habitude des douleurs a navré le coeur, n'ait
point recu de ses miseres mémes, une aptitude a des plaisirs inconnus des
heureux, et ayant sur les leurs I'avantage d'une plus grande indépendance, et
d'une durée qui soutient la vieillesse elle-méme. Pour moi, j'ai éprouvé dans
ce moment auquel il n'a manqué qu'un autre cceur qui sentit avec le mien,
comment une heure de vie peut valoir une année d'existence; combien tout
est relatif dans nous, et hors de nous; et comment nos miseres viennent
surtout de notre déplacement dans 1'ordre des choses.

La grande route de Genéve a Lausanne est partout agréable, elle suit
généralement les rives du lac; et comme elle me conduisait vers les
montagnes, je ne pensai point a la quitter. Je ne m'arrétai qu'aupres de
Lausanne sur une pente, d'ou I'on n'apercevait pas la ville, et ou j'attendis la
fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté lorsque le feu et
la nuit aident a attendre le souper. Dans les longs jours on ne peut éviter



cette heure d'ennui qu'en €vitant aussi de voyager pendant la chaleur: c'est
précisément ce que je ne fais point. Depuis mes courses au Forez, j'ai pris
l'usage d'aller a pied si la campagne est intéressante; et quand je marche,
une sorte d'impatience ne me permet de m'arréter que lorsque je suis
presque arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se debarrasser
promptement de la poussiere des grandes routes, et des ornieres boueuses
des plaines; mais lorsqu'on est sans affaires et dans une vraie campagne, je
ne vois pas de motif pour courir la poste, et je trouve qu'on est trop
dépendant si 1'on va avec ses chevaux. J'avoue qu'en arrivant a pied 1'on est
moins bien recu d'abord dans les auberges; mais il ne faut que quelques
minutes a un aubergiste qui sait son métier, pour s'apercevoir que s'il y a de
la poussicre sur les souliers il n'y a pas de paquet sur I'épaule, et qu'ainsi
'on pourrait étre en état de le faire gagner assez pour qu'il 6te son chapeau
d'une certaine maniere. Vous verrez bient6t les servantes vous dire tout
comme a un autre: Monsieur a-t-il déja donné ses ordres?

J'étais donc sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les bois silencieux,
l'air calme, le couchant vapoureux, mais sans nuages. Tout paraissait fixe,
éclairé, immobile: et dans un moment ou je levai les yeux apres les avoir
tenus longtemps arrétés sur la mousse qui me portait, j'eus une illusion
imposante que mon état de réverie prolongea. La pente rapide qui s'étendait
jusqu'au lac se trouvait cachée pour moi sous le tertre ou j'étais assis; et la
surface du lac tres-inclin€e, semblait ¢lever dans les airs sa rive opposée.
Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoye confondues avec elles
et revétues des mémes teintes: la lumiere du couchant et le vague de l'air
dans les profondeurs du Valais ¢leveérent ces montagnes et les séparcrent de
la terre, en rendant leurs extrémités indiscernables; et leur colosse sans
forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne me
parut qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace: il n'était
plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul, au sein de
'immensit¢.

Ce moment-la fut digne de la premiere journée d'une vie nouvelle: j'en
éprouverai peu de semblables. Je me promettais de finir celle-ci en vous en
parlant tout a mon aise, mais le sommeil appesantit ma téte et ma main: les
souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient 1'éloigner; et je ne veux
pas continuer a vous rendre si faiblement ce que j'ai mieux senti.



Prés de Nion j'ai vu le Mont-Blanc assez a découvert, et depuis ses bases
apparentes; mais 1'heure n'était point favorable, il était mal éclaire.

LETTRE III.

Cully, 11 juillet, 1.

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, on en curieux. Je
cherche a étre 1a, parce qu'il me semble que je serais mal ailleurs: c'est le
seul pays, voisin du mien, qui contienne généralement de ces choses que je
désire.

J'ignore encore de quel c6té je me dirigerai: je ne connais ici personne, et
n'y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir que d'apres des raisons
prises de la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, surtout dans
les situations que je préférerais. Il me faut un s€jour fixe pour 1'hiver; c'est
ce que je voudrais d'abord décider: mais I'hiver est long dans le contrées
¢levées.

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie de la Suisse, celle
que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Geneve et les bords du lac; il
vous reste a voir Iverdun, Neuchatel et Berne: on va encore au Locle qui est
célebre par son industrie. Pour le reste de la Suisse, c'est un pays bien
sauvage: on reviendra de la manie anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer
pour voir de la glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici: le pays

de Vaud!®] est le seul qui convienne a un étranger; et méme dans le pays de
Vaud il n'y a que Lausanne, surtout pour un Frangais.

Je les a1 assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont cru que je me
trompais. Le pays de Vaud a de grandes beautés, mais je suis persuadé
d'avance que sa partie basse est une de celles de la Suisse que j'aimerai le
moins. La terre et les hommes y sont, a peu de chose prés, comme ailleurs:
je cherche d'autres moeeurs, et une autre nature. Si je savais l'allemand, je
crois que j'irais du coté de Lucerne: mais I'on n'entend le frangais que dans
un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément la partie la plus riante et



la moins ¢loignée des habitudes frangaises, ce qui me met dans une grande
incertitude. J'ai presque résolu de voir les bords de Neuchatel, et le bas-
Valais; apres quoi j'irai pres de Schwitz, ou dans 1'Underwalden, malgré
l'inconvénient trés-grand d'une langue qui m'est tout-a-fait étrangere.

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bre¢, ou de Bray, situ¢
a une certaine ¢lévation dans les terres, au-dessus de Cully: j'étais venu dans
cette ville pour en aller visiter les rives presque inconnues et ¢loignées des
grandes routes. J'y ai renoncg; je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et
que la maniere de vivre des gens de la campagne, si pres de Lausanne, ne
me convienne encore moins.

Je voulais traverser le lacl’l; et j'avais, hier, retenu un bateau pour me
rendre sur la cote de Savoye. Il a fallu renoncer a ce dessein: le temps a été
mauvais tout le jour, et le lac est encore fort agité. L'orage est passé, la
soir¢e est belle. Mes fenétres donnent sur le lac; I'écume blanche des vagues
est jetée quelquefois jusques dans ma chambre, elle a méme mouillé le toit.
Le vent souffle du Sud-Ouest, en sorte que c'est précisément ici que les
vagues ont plus de force et d'¢lévation. Je vous assure que ce mouvement et
ces sons mesurés donnent a 1'ame une forte impulsion. Si j'avais a sortir de
la vie ordinaire, si j'avais a vivre, et que pourtant je me sentisse découraggé,
je voudrais étre un quart-d'heure seul devant un lac agité: je crois qu'il ne
serait plus de grandes choses qui ne me fussent naturelles.

J'attends avec quelqu'impatience la réponse que je vous ai demandée; et
quoi-qu'elle ne puisse en effet arriver encore, je pense a tout moment a
envoyer a Lausanne pour voir si on ne néglige pas de me la faire parvenir.
Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous pensez, ce que vous
présumez de l'avenir; et si j'ai eu tort, étant moi, de faire ce qui chez
beaucoup d'autres efit été¢ une conduite pleine de 1égéreté. Je vous consultais
sur des riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus importante. Vous ne
refuserez pas pourtant de me dire votre opinion: il faut qu'elle me réprime,
ou me rassure. Vous avez dé¢ja oublié que je me suis arrangé en ceci comme
si je voulais vous en faire un secret: les torts d'un ami peuvent entrer dans
notre pensée, mais non dans nos sentiments. Je vous félicite d'avoir a me
pardonner des faiblesses: sans cela je n'aurais pas tant de plaisir a m'appuyer
sur vous; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me donne la
votre.



Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se parle a soi-méme.
Quelquefois on n'a rien a se dire 1'un a l'autre, on a pourtant besoin de se
parler; c'est souvent alors que I'on bavarde le plus a son aise. Je ne connais
de promenade qui donne un vrai plaisir que celle que 'on fait sans but,
lorsque I'on va uniquement pour aller, et que 1'on cherche sans vouloir
aucune chose; lorsque le temps est tranquille, un peu couvert, que lI'on n'a
point d'affaires, que I'on ne veut pas savoir I'heure, et que l'on se met a
pénétrer au hasard dans les fondrieres et les bois d'un pays inconnu;
lorsqu'on parle des champignons, des biches, des feuilles rousses qui
commencent a tomber; lorsque je vous dis: Voila une place qui ressemble
bien a celle ou mon pere s'arréta, il y a dix ans, pour jouer au petit-palet
avec moi, et ou il laissa son couteau de chasse que le lendemain 1'on ne put
jamais retrouver. Lorsque vous me dites: L'endroit ou nous venons de
traverser le ruisseau et bien plii au mien. Dans les derniers temps de sa vie,
il se faisait conduire a une grande lieue de la ville dans un bois bien épais,
ou il y avait quelques rochers et de 1'eau; alors il descendait de la caléche, et
il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un gres: nous
lisions les Vies des Peres du Désert. 11 me disait: Si dans ma jeunesse j'étais
entré dans un monastére, comme Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous
les chagrins que j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd’hui si
infirme et si cass¢; mais je n'aurais point de fils, et en mourant, je ne
laisserais rien sur la terre....... Et maintenant il n'est plus! Ils ne sont plus!

I1 y a des hommes qui croyent se promener, a la campagne, lorsqu'ils
marchent en ligne droite dans une allée sablée. Ils ont diné¢, ils vont jusqu'a
la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais quand nous nous perdions dans
les bois du Forez, nous allions librement et au hasard. Il y avait quelque
chose de solennel a ces souvenirs d'un temps déja reculé, qui semblaient
venir a nous dans 1'épaisseur et la majesté des bois. Comme 1'ame s'agrandit
lorsqu'elle rencontre des choses belles, et qu'elle ne les a pas prévues! Je
n'aime point que ce qui appartient au cceur soit préparé et régle: laissons
l'esprit chercher avec ordre, et symétriser ce qu'il travaille. Pour le cceur, il
ne travaille pas; et si vous lui demandez de produire, il ne produira rien: la
culture le rend stérile. Vous vous rappelez des lettres que R... €crivait a L...
qu'il appelait son ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais aucun
abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait sur un sujet
particulier; chaque paragraphe avait son objet et sa pensée. Tout cela était



arrangé comme pour I'impression; c'était des chapitres d'un livre didactique.
Nous ne ferons point comme cela, je pense: aurions-nous besoin d'esprit?
Quand des amis se parlent c'est pour se dire tout ce qui leur vient en téte. Il
y a une chose que je vous demande; c'est que vos lettres soient longues, que
vous soyez longtemps a m'écrire, que je sois longtemps a vous lire: souvent
je vous donnerai l'exemple. Quant au contenu, je ne m'en inquiete point:
nécessairement nous ne dirons que ce que nous pensons, c€ que nous
sentons: et n'est-ce pas cela qu'il faut que nous disions? Quand on veut
jaser, s'avise-t-on de dire? parlons sur telle chose, faisons des divisions, et
commengons par celle-ci.

On apportait le souper lorsque je me suis mis a écrire, et voila que 1'on
vient de me dire: Mais, Monsieur, le poisson est tout froid, il ne sera plus
bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des truites du Rhone. Ils me les vantent,
comme s'ils ne voyaient pas que je mangerai seul.

LETTRE IV.

Thiel, 19 juillet, 1.

J'ai passé a Iverdun!!l; j'ai vu Neuchatel, Bienne et leurs environs. Je
m'arréte quelques jours a Thiel sur les frontieres de Neuchatel et de Berne.
J'avais pris a Lausanne une de ces berlines de remise trés-communes en
Suisse. Je ne craignais pas l'ennui de la voiture; j'étais trop occupé de ma
position, de mes espérances si vagues, de l'avenir incertain, du présent déja
inutile, et de l'intolérable vide que je trouve partout.

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de mon passage.
D'Iverdun.

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus beaux; j'ai cru
y trouver une vie meilleure: mais je vous avoueral que je ne suis pas
content. A Moudon, au centre du pays de Vaud, je me demandais: Vivrais-je
heureux dans ces lieux si vantés et si désirés? mais un profond ennui m'a



fait partir aussitot. J'ai cherché ensuite a m'en imposer a moi-méme, en
attribuant principalement cette impression a l'effet d'une tristesse locale. Le
sol de Moudon est bois¢ et pittoresque, mais il n'y a point de lac. Je me
décidai a rester le soir a Iverdun, espérant retrouver sur ses rives, ce bien
étre mélé de tristesse que je préfere a la joie. La vallée est belle, et la ville
est I'une des plus jolies de la Suisse. Malgrée le pays, malgre le lac, malgré la
beauté du jour, j'ai trouvé Iverdun plus triste que Moudon. Quels lieux me
faudra-t-il donc?

De Neuchatel.

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable a d'autres yeux, et triste
aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut la rendre telle pour moi;
mais je ne me suis point trouvé le méme aujourd'hui. S'il fallait différer le
choix d'un séjour tel que je le cherche, je me résoudrais plus volontiers a
attendre un an pres de Neuchatel, qu'un mois prés d'Iverdun.

De S.! Biaise.

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est la que j'ai commence
a sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac de Geneve sont admirables
sans doute, cependant il semble que 1'on pourrait trouver ailleurs les mémes
beautés, car pour les hommes on voit d'abord qu'ils y sont comme dans les

plaines, eux et ce qui les concernel!ll. Mais ce vallon, creusé dans le Jura,
porte un caractére grand et simple; il est sauvage et animg; il est a-la-fois
paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de lac, il m'a frappé davantage
que les bords de Neuchatel et méme de Geneve. La terre parait ici moins
assujettic a I'homme, et 1'homme moins abandonné a des convenances
misérables. L'eeil n'y est pas importuné sans cesse par des terres labourées,
des vignes et des maisons de plaisance, odieuses richesses de tant de pays
malheureux. Mais de gros villages; mais des maisons de pierre; mais de la
recherche, de la wvanité, des titres, de l'esprit, de la causticité! Ou
m'emportaient de vains réves? A chaque pas que l'on fait ici, 1'illusion
revient et s'¢loigne; a chaque pas on espere, on se décourage; on est
perpétuellement changé sur cette terre si différente et des autres et d'elle-
méme. Je vais dans les Alpes.

De Thiel.



J'allais a Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'arréter ici: mais hier j'ai
¢té frappé, a mon réveil, du plus beau spectacle que I'aurore puisse produire
dans une contrée dont la beauté réelle, est pourtant plus riante que sublime.
Cela m'a entrainé a passer ici quelques jours.

Ma fenétre ¢€tait restée ouverte la nuit, selon mon usage. Vers les quatre
heures, je fus éveillé par I'éclat du jour et par I'odeur des foins que I'on avait
coupés pendant la fraicheur, a la lumiere de la lune. Je m'attendais a une vue
ordinaire; mais j'eus un instant d'étonnement. Les pluies du solstice avaient
conservé l'abondance des eaux accrues précédemment par la fonte des
neiges du Jura. L'espace entre le lac et la Thicle était inondé
presqu'entiecrement; les parties les plus élevées formaient des paturages
isolés au milieu de ces plaines d'eau sillonnées par le vent frais du matin.
On apercevait les vagues du lac que le vent poussait au loin sur la rive
demi-submergée. Des chévres, des vaches, et leur conducteur, qui tirait de
son cornet des sons agrestes, passaient en ce moment sur une langue de
terre restée a sec entre la plaine inondée et la Thicle. Des pierres placées
aux endroits les plus difficiles, soutenaient, ou continuaient cette sorte de
chaussée naturelle: on ne distinguait point le paturage que ces dociles
animaux devaient atteindre; et, a voir leur démarche lente et mal assurée, on
elit dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre dans le lac. Les hauteurs d'Anet,
et les bois €pais du Julemont, sortaient du sein des eaux comme une ile
encore sauvage et inhabitée. La chaine montueuse du Vuilly bordait le lac a
I'horizon. Vers le sud, 1'étendue s'en prolongeait derricre les coteaux de
Mont-mirail; et par-dela tous ces objets, soixante lieues de glaces séculaires
imposaient a toute la contrée la majesté inimitable de ces traits hardis de la
nature, qui font les lieux sublimes.

Je dinai avec le receveur du péage. Sa maniere ne me déplut pas. C'est un
homme plus occupé de fumer et de boire, que de hair, de projetter, de
s'affliger. Il me semble que j'aimerais assez dans les autres ces habitudes
que je ne prendrai point. Elles font échapper a I'ennui; elles remplissent les
heures, sans que l'on ait l'inquiétude de les remplir: elles dispensent un
homme de beaucoup de choses plus mauvaises, et mettent du moins a la
place de ce calme du bonheur qu'on ne voit sur aucun front, celui d'une
distraction suffisante qui concilie tout, et ne nuit qu'aux acquisitions de
l'esprit.



Le soir je pris la clef pour rentrer dans la nuit, et n'étre point assujetti a
I'heure. La lune n'était pas levée, je me promenais le long des eaux vertes de
la Thi¢le. Mais me sentant dispos¢€ a réver longtemps, et trouvant dans la
chaleur de la nuit la facilité de la passer toute entiere au dehors, je pris la
route de St. Blaise: je la quittai a un petit village nommé Marin, qui a le lac
au sud; je descendis une pente escarpée, et je me plagai sur le sable ou
venaient expirer les vagues. L'air était calme, on n'apercevait aucune voile
sur le lac. Tous reposaient, les uns dans l'oubli des travaux, d'autres dans
celut des douleurs. La lune parut: je restai longtemps. Vers le matin, elle
répandait sur les terres et sur les eaux 1'ineffable mélancolie de ses dernicres
lueurs. La nature parait bien grande a 1'homme, lorsque, dans un long
recueillement, i1l entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit.

Indicible sensibilité! charme et tourment de nos vaines années; vaste
conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable! passion
universelle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux abandon: tout ce
qu'un cceur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds; j'ai tout
senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers
l'age d'affaiblissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux 'homme
simple dont le coeur est toujours jeune!

La, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incertaine, mon cceur
agité, et cette nature inconcevable qui, contenant toutes choses, semble
pourtant ne pas contenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me
disais-je? Quel triste mélange d'affection universelle, et d'indifférence pour
tous les objets de la vie positive? Une imagination romanesque me porte-t-
elle a chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que
leur existence chimérique pouvant se modifier arbitrairement, se revét a mes
yeux de formes spécieuse, et d'une beauté pure et sans mélange plus
fantastique encore.

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont point, et cherchant
toujours ce que je n'obtiendrai jamais, étranger dans la nature réelle, ridicule
au milieu des hommes, je n'aurai que des affections vaines: et soit que je
vive selon moi-méme, soit que je vive selon les hommes, je n'aurai dans
'oppression extérieure, ou dans ma propre contrainte, que 1'éternel tourment
d'une vie toujours réprimée et toujours misérable. Mais les écarts d'une



imagination ardente et immodérée sont sans constance comme sans regle:
jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel
homme n'aura ni continuité dans ses gofits, ni paix dans son cceur.

Que puis-je avoir de commun avec lui? Tous mes golts sont uniformes,
tout ce que j'aime est facile et naturel: je ne veux que des habitudes simples,
des amis paisibles, une vie toujours la méme. Comment mes veeux seraient-
ils désordonnés? je n'y vois que les besoins, que le sentiment de I'harmonie
et des convenances. Comment mes affections seraient-elles odieuses aux
hommes? je n'aime que ce qu'ont aim¢ les meilleurs d'entre eux; je ne
cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce que chacun peut avoir,
ce qui est nécessaire aux besoins de tous, ce qui finirait leurs miseres, ce qui
rapproche, unit, console: je ne veux que la vie des peuples bons, ma paix

dans la paix de tousl!2]. Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour
cela qu'en, m'aimant moi-méme, je ne m'aime point exclusivement; et que
les autres hommes sont encore dans la nature, ce que j'en aime davantage.
Un sentiment impérieux m'attache a toutes les impressions aimantes; mon
ceeur plein de lui-méme, de I'humanité, et de I'accord primitif des étres, n'a
jamais connu de passions personnelles ou irascibles. Je m'aime moi-méme,
mais c'est dans la nature, c'est dans I'ordre qu'elle veut, c'est en société avec
I'homme qu'elle fit, et d'accord avec l'universalité des choses. A la vérite,
jusqu'a présent du moins, rien de ce qui existe n'a pleinement mon affection,
et un vide inexprimable est la constante habitude de mon ame altérée. Mais
tout ce que j'aime pourrait exister, la terre entiere pourrait étre selon mon
coeeur, sans que rien fit changé dans la nature ou dans I'homme lui-méme,
excepté les accidents éphémeres de l'ceuvre sociale.

Non, 1'homme singulier ou romanesque n'est pas ainsi. Sa folie a des
causes factices. Il ne se trouve point de suite ni d'ensemble dans ses
affections; et comme il n'y a d'erreur et de bizarreries que dans les
innovations humaines, tous les objets de sa démence sont pris dans I'ordre
de choses qui excite les passions immodérées des hommes, et l'industrieuse
fermentation de leurs esprits toujours agités en sens contraires.

Pour moi, j'aime les choses existantes; je les aime comme elles sont. Je ne
desire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la nature. Loin que ma
pensée divague et se porte sur des objets difficiles ou bizarres, ¢loignés ou
extraordinaires; et qu'indifférent pour ce qui s'offre a moi, pour ce que la



nature produit habituellement, j'aspire a ce qui m'est refusé, a des choses
¢trangeres et rares, a des circonstances invraisemblables et a une destinée
romanesque; je ne veux au contraire, je ne demande a la nature et aux
hommes, je ne demande pour ma vie entieére que ce que la nature contient
nécessairement, ce que les hommes doivent tous posséder, ce qui peut seul
occuper nos jours et remplir nos ceeurs, ce qui fait la vie. Comme il ne me
faut point des choses difficiles ou privilégiées, il ne me faut pas non plus
des choses nouvelles, changeantes, multipliées. Ce qui m'a plu, me plaira
toujours; ce qui a suffi a mes besoins, leur suffira dans tous les temps: le
jour semblable au jour qui fut heureux, est encore un jour heureux pour
moi; et comme les besoins positifs de ma nature sont toujours a-peu-pres les
mémes, ne cherchant que ce qu'ils exigent, je désire toujours a-peu-pres les
mémes choses. Si je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain, je le serai
toute l'année, je le serai toute la vie: et st mon sort est toujours le méme,
mes veeux toujours simples, seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presqu'aussi étranger a ma nature
que l'envie, la vengeance ou les haines. Rien ne doit aliéner de moi les
autres hommes, je ne suis le rival d'aucun d'eux: je ne puis pas plus les
envier que les hair; je refuserais ce qui les passionne, je refuserais de
triompher d'eux: je ne veux pas méme les surpasser en vertu. Je me repose
dans ma bonté naturelle. Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne
pas faire le mal, je ne me tourmenterai point sans nécessite; et pourvu que je
sois homme de bien, je ne prétendrai pas étre vertueux. Ce mérite est tres-
grand, mais j'ai le bonheur qu'il ne me soit pas indispensable, et je le leur
abandonne: c'est détruire la seule rivalité qui pit subsister entre nous. Leurs
vertus sont ambitieuses comme leurs passions: ils les étalent fastueusement;
et ce qu'ils y cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point leur
concurrent; je ne le serai pas méme en cela. Que perdrai-je a leur
abandonner cette supériorité? Dans ce qu'ils appellent vertus, les unes,
seules utiles, sont naturellement dans 1'homme constitu¢é comme je me
trouve 1'étre, et comme je penserais volontiers que tout homme I'est
primitivement; les autres compliquées, difficiles, imposantes et superbes, ne
deérivent point immédiatement de la nature de 1'homme: c'est pour cela que
je les trouve ou fausses ou vaines, et que je suis peu curieux d'en obtenir le
mérite, au moins incertain. Je n'ai pas besoin d'effort pour atteindre ce qui
est dans ma nature, et je n'en veux point faire pour parvenir a ce qui lui est



contraire. Ma raison le repousse, et me dit que, dans moi du moins, ces
vertus fastueuses seraient des altérations €trangeres et un commencement de
déviation. Le seul effort que l'amour du bien exige de moi, c'est une
vigilance soutenue, qui ne permette jamais aux maximes de notre fausse
morale de s'introduire dans une ame trop droite pour les parer de beaux
dehors, et trop simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois a
moi-méme, et le devoir que je m'impose. Je sens irrésistiblement que mes
penchants sont naturels: il ne me reste qu'a m'observer bien moi-méme pour
¢carter de cette direction générale toute impulsion particuliere qui pourrait
s'y méler; pour me conserver toujours simple et toujours droit, au milieu des
perpétuelles altérations et des bouleversements que peuvent me préparer
'oppression, d'un sort précaire, et les subversions de tant de choses mobiles.
Je dois rester, quoiqu'il arrive, toujours le méme et toujours moi; non pas
précisément tel que je suis dans des habitudes contraires a mes besoins;
mais tel que je me sens, tel que je veux étre, tel que je suis dans cette vie
intérieure, seul asile de mes tristes affections.

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce coeur naturellement vrai
et aimant, mais que tant de dégolits peuvent avoir déja rebuté. Je
déterminerai ce que je suis; je veux dire ce que je dois étre: et cet état une
fois bien connu, je m'efforcerai de le conserver toute ma vie, convaincu que
rien de ce qui m'est naturel n'est dangereux ou condamnable, persuadé que
l'on n'est jamais bien que quand on est selon sa nature, et décide a ne jamais
réprimer en moi que ce qui tendrait a altérer ma forme originelle.

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma superbe erreur, je
pensais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par ce mobile aussi

illusoirel13]. Ma fermeté stoique bravait le malheur comme les passions; et
je me tenais assuré d'étre le plus heureux des hommes, si j'en étais le plus
vertueux. L'illusion a duré prés d'un mois dans sa force; un seul incident la
dissipée. C'est alors, que toute I'amertume d'une vie décolorée et fugitive
vint remplir mon ame dans l'abandon du dernier prestige qui l'abusat.
Depuis ce moment, je ne prétends plus employer ma vie, je cherche
seulement a la remplir: je ne veux plus en jouir, mais seulement la tolérer: je
n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais qu'elle ne soit jamais coupable.

Et cela méme, ou l'espérer, ou 'obtenir? Ou trouver des jours commodes,
simples, occupés, uniformes? Ou fuir le malheur? Je ne veux que cela. Mais



quelle destinée que celle ou les douleurs restent, ou les plaisirs ne sont plus!
Peut-€tre quelques jours paisibles me seront-ils donnés: mais plus de
charme, plus d'ivresse, jamais un moment de pure joie; jamais! et je n'ai pas
vingt-un ans! et je suis né sensible; ardent! et je n'ai jamais joui! et apres la
mort...... Rien non plus dans la vie: rien dans la nature...... Je ne pleurai
point; car je n'ai plus de larmes. Je sentis que je me refroidissais; je me
levai, je marchai sur la gréve; et le mouvement me fut utile.

Insensiblement je revins a ma premiere recherche. Comment me fixer? le
puis-je? et quel lieu choisirai-je? Comment, parmi les hommes, vivre
autrement qu'eux; ou comment vivre loin d'eux sur cette terre dont ils
fatiguent les derniers recoins? Ce n'est qu'avec de l'argent que l'on peut
obtenir méme ce que l'argent ne paye pas; et que 1'on peut éviter ce qu'il
procure. La fortune que je pouvais attendre se détruit. Le peu que je possede
maintenant devient incertain. Mon absence achévera peut-étre de tout
perdre; et je ne suis point d'un caractere a me faire un sort nouveau. Je crois
qu'ill faut en cela laisser aller les choses. Ma situation tient a des
circonstances dont les résultats sont encore €loignés. Il n'est pas certain que,
méme en sacrifiant les années présentes, je trouvasse les moyens de
disposer a mon gré l'avenir. J'attendrai; je ne veux pas écouter une prudence
inutile qui me livrerait de nouveau a des ennuis devenus intolérables. Mais
il m'est impossible maintenant de m'arranger pour toujours, de prendre une
position fixe, et une maniere de vivre qui ne change plus. Il faut bien
différer, et longtemps peut-&tre: ainsi se passe la vie! Il faut livrer des
années encore aux caprices du sort, a I'enchainement des circonstances, a de
prétendues convenances. Je vais vivre comme au hasard, et sans plan
déterminé, en attendant le moment ou je pourrai suivre le seul qui me
convienne. Heureux encore si dans le temps que j'abandonne, je parviens a
préparer un temps meilleur: si je puis choisir, pour ma vie future, les lieux,
la maniere, les habitudes, régler mes affections, me réprimer; et retenir dans
l'isolement et dans les bornes d'une nécessité accidentelle, ce coeur avide et
simple, a qui rien ne sera donné: si je puis lui apprendre a s'alimenter lui-
méme dans son dénuement, a reposer dans le vide, a rester calme dans ce
silence odieux, a subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez; mais qui, plus heureux peut-étre
et plus sage, cédez sans impatience aux habitudes de la vie; vous savez
quels sont en moi, dans I'¢loignement ou nous sommes destinés a vivre, les



besoins qui ne peuvent étre satisfaits. Il est une chose qui me console, c'est
de vous avoir: ce sentiment ne cessera point. Mais, nous nous le sommes
touyjours dit; i1l faut que mon ami sente comme moi; il faut que notre
destinée soit la méme; il faut qu'on puisse passer ensemble sa vie. Combien
de fois j'ai regretté que nous ne soyons pas ainsi l'un a l'autre! Avec qui
I'intimité sans réserve pourra-t-elle m'étre aussi douce, m'étre aussi
naturelle? N'avez-vous pas été jusqu'a présent ma seule habitude? Vous
connaissez ce mot admirable: Est aliquid sacri in antiquis necessitudinibus.
Je suis faché qu'il n'ait pas été dit par Epicure, ou méme par Léontium,
plutdt que par un orateurl14l. Vous étes le point ou j'aime a me reposer dans
I'inqui¢tude qui m'égare, ou j'aime a revenir lorsque j'ai parcouru toutes
choses; et que je me suis trouvé seul dans le monde. Si nous vivions
ensemble, si nous nous suffisions, je m'arréterais la, je connaitrais le repos,
je ferais quelque chose sur la terre, et ma vie commencerait. Mais il faut que
j'attende, que je cherche, que je me hate vers l'inconnu, et que sans savoir
ou je vais, je fuie le présent comme si j'avais quelque espoir dans l'aventr.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez méme: et cependant, indulgent
avec des étrangers, vous n'oubliez pas que I'amitié demande une justice plus
austere. Vous avez raison, il le fallait; c'est la force des choses. Je ne vois
qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule que j'ai quittée: mais je ne
m'en impose pas sur celle que j'attends. Je ne commence qu'avec effroi des
années pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de sinistre a ce
nuage ¢pais qui reste devant moi.



LETTRE V.

St.-Maurice, 18 Aoiit, 1.

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un s¢jour fixe. Enfin je suis décidé:
je passerai l'hiver ici. Je ferai auparavant des courses peu considérables;
mais des que l'automne sera avancée, je ne me déplacerai plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le Valais par les
montagnes; mais les pluies m'ont forcé de me rendre a Vevay par Payerne et
Lausanne. Le temps était remis lorsque j'entrai a Vevay, mais quelque temps
qu'il edt fait, je n'eusse pu me résoudre a continuer ma route en voiture.
Entre Lausanne et Vevay le chemin s'¢léve et s'abaisse continuellement,
presque toujours a mi-cote, entre des vignobles assez ennuyeux a mon avis
dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens, Chillon, les trois lieues depuis
St.-Saphorin jusqu'a Villeneuve surpassent ce que j'ai vu jusqu'ict. C'est du
coté de Rolle qu'on admire le lac de Geneve; pour moi je ne veux pas en
décider, mais c'est a Vevay, a Chillon surtout, que je le trouve dans toute sa
beauté. Que n'y a-t-il dans cet admirable bassin, a la vue de la dent de
Jamant, de I'aiguille du Midi et des neiges du Velan, la devant les rochers de
Meillerie, un sommet sortant des eaux, une ile escarpée, bien ombragee, de
difficile acces; et, dans cette ile, deux maisons, trois au plus! je n'irais pas
plus loin. Pourquoi la nature ne contient-elle presque jamais ce que notre
imagination compose pour nos besoins? Ne serait-ce point que les hommes
nous réduisent a imaginer, a vouloir ce que la nature ne forme pas
ordinairement; et que, si elle se trouve l'avoir préparé quelque part, ils le
détruisent bient6t?

J'ai couché a Villeneuve, lieu triste dans un si beau pays. J'ai parcouru,
avant la chaleur du jour, les collines boisées de St.-Tryphon, et les vergers
continuels qui remplissent la vallée jusqu'a Bex. Je marchais entre deux
chaines d'Alpes d'une grande hauteur: au milieu de leurs neiges, je suivais
une route unie le long d'un pays abondant, qui semble avoir été dans des
temps reculés presqu'entierement couvert par les eaux.



La vallée ou coule le Rhone depuis Martigny jusqu'au lac, est coupée a-
peu-pres au milieu par des rochers couverts de paturages et de foréts, qui
forment les premiers gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont
séparés que par le lit du fleuve. Vers le nord, ces rocs sont en grande partie
couverts de bois de chataigniers surmontés par des sapins. C'est dans ces
lieux un peu sauvages, qu'est ma demeure sur la base de I'aiguille du Midi.
Cette cime est I'une des plus belles des Alpes: elle en est aussi I'une des plus
¢levées, si I'on ne considere pas uniquement sa hauteur absolue, mais aussi
son ¢lévation, visible, et 'amphithéatre si bien ménagé qui développe toute
la majest¢ de ses formes. De tous les sommets dont des calculs
trigonométriques, ou les estimations du barometre ont déterminé la hauteur,
je n'en vois aucun, d'aprés le simple apercu des cartes et 1'écoulement des
eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi profondes; je me crois
fond¢ a lui donner une €lévation apparente a-peu-pres aussi grande qu'a
aucun autre sommet de I'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant sauvages, je quittai la
route d'Italie qui se détourne en cet endroit pour passer a Bex, et me
dirigeant vers le pont du Rhone, je pris des sentiers a travers des prés tels
que nos peintres n'en font guere. Le pont, le chateau et le cours du Rhone en
cet endroit, forment un coup-d'ceil tres-pittoresque: quant a la ville, je n'y
vis de remarquable qu'une sorte de simplicité. Son site est un peu triste,
mais de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont belles, la vallée est unie;
les rochers touchent la ville et semblent la couvrir; le sourd roulement du
Rhoéne remplit de mélancolie cette terre comme séparée du globe, et qui
parait creusée et fermée de toutes parts. Peuplée, cultivée, chargée de fruits
et de vignes, elle semble pourtant affligée et embellie de toute 'austérite des
déserts, lorsque des nuages noirs 'obscurcissent, roulent sur les flancs de
ses montagnes, en brunissent les sombres sapins, se rapprochent,
s'entassent, s'arrétent immobiles, et semblent la recouvrir toute entiére
comme un toit ténébreux: ou lorsque dans un jour sans nuages, l'ardeur du
soleil s'y concentre, en fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d'une
ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, et fait de sa solitude trop
belle, un amer abandon.

Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant le Jorat, qui n'est
qu'une butte auprés des Alpes, et les neiges dont j'ai vu se blanchir alors les
monts de la Savoye, au milieu de 1'été, m'ont fait projetez plus sérieusement



a la rigueur, et plus encore a la durée des hivers dans la partie élevée de la
Suisse. Je désirais réunir les beautés des montagnes et la température des
plaines. J'espérais trouver dans les hautes vallées quelques pentes exposées
au midi, précaution bonne pour les beaux froids, mais trés-peu suffisante
contre les mois nébuleux, et surtout contre la lenteur du printemps. Décidé
pourtant a ne point vivre ici dans les villes, je me croyais bien dédommagé
de ces inconvénients si je pouvais avoir pour hotes de bons montagnards,
dans une simple vacherie, a 1'abri des vents froids, pres d'un torrent, dans les
paturages et les sapins toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouve ici un climat doux; non pas
dans les montagnes, a la vérité, mais entre les montagnes. Je me suis laissé
entrainer a rester pres de St.-Maurice. Je ne vous dirai point comment cela
s'est fait; et je serais trés-embarrassé s'il fallait que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que I'ennui profond que
j'ai €prouve ici pendant quatre jours pluvieux, a beaucoup contribué¢ a m'y
arréter. Le découragement m'a pris: j'ai craint pour I'hiver, non pas l'ennui
de la solitude, mais l'ennui de la neige. Du reste j'ai ¢été décide
involontairement, sans choix, et par une sorte d'instinct qui semblait me dire
que tel était ce qui arriverait.

Quand on vit que je songeais a m'arréter dans le pays, plusieurs personnes
me témoignerent de I'empressement d'une maniere obligeante et simple. Le
propriétaire d'une maison fort jolie et voisine de la ville fut le seul avec qui
je me liai. Il me pressa d'habiter sa campagne, ou de choisir entre d'autres,
dont il me parla, et qui appartenaient a ses amis. Mais je voulais une
situation pittoresque, et une maison ou je fusse seul. Heureusement je sentis
a temps, que si j'allais voir ces diverses demeures, je me laisserais engager
par complaisance, ou par faiblesse, a en prendre une, quand méme elles
seraient toutes fort ¢loignées de ce que je désirais. Alors le regret d'un
mauvais choix ne m'aurait laissé d'autre parti honnéte a prendre que de
quitter tout-a-fait I'endroit. Je lui dis franchement mes motifs, et il me parut
les golter assez. Je me mis a parcourir, les environs, a visiter les sites qui
me plaisaient davantage, et a chercher une demeure au hasard, sans
m'informer méme s'il y en avait dans ces endroits-1a.



Je cherchais depuis deux jours: et c'était dans un pays ou pres de la ville
on trouve des lieux reculés comme au fond des déserts, et ou par
conséquent je n'avais destiné que trois jours a des recherches que je ne
voulais pas étendre au loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans des lieux
qui ne me convenaient point, et plusieurs sites heureux sans batiments, ou
dont les maisons de pierre et de construction misérable, commengaient a me
faire renoncer a mon projet, lorsque j'apercus un peu de fumée derriere de
nombreux chataigniers.

Les eaux, 1'épaisseur des ombrages, la solitude des prés de toute cette
pente me plaisaient beaucoup: mais elle est inclin€e vers le nord, et comme
je voulais une exposition plus favorable, je ne m'y serais pas arrété sans
cette fumée. Apres avoir fait bien des détours, aprés avoir passé¢ des
ruisseaux rapides, je parvins a une maison isolée a l'entrée des bois et dans
les prés les plus solitaires. Un logement passable, une grange en bois, un
potager fermé d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne eau, quelques
rocs, le bruit des torrents, la terre partout inclin€e, des haies vives, une
végétation abondante, un pré universel prolongé sous les hétres €pars et
sous les chataigniers jusqu'aux sapins de la montagne: tel est Charrieres.
Dés le méme soir je pris des arrangements avec le fermier; puis j'allai voir
le propriétaire qui demeure a Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les
offres les plus obligeantes. Nous convinmes aussitot, mais d'une manicre
moins favorable pour moi que sa premiere proposition. Ce qu'il voulait
d'abord, n'elit pu étre accepté que par un ami; et ce qu'il me forca d'accepter,
elt paru généreux de la part d'une ancienne connaissance. Il faut que cette
manicre d'agir soit comme naturelle dans quelques lieux, surtout dans
certaines familles. Lorsque j'en parlai dans la sienne a St.-Maurice, je ne vis
point que cela surprit personne.

Je veux jouir de Charrieéres avant I'hiver. Je veux y étre pour la récolte des
chataignes, et j'ai bien résolu de ne pas perdre la tranquille automne.

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de la chataigneraie,
d'une partie des prés et des vergers. Je laisse aux fermiers l'autre partie des
paturages et des fruits, le jardin potager, l'endroit destiné au chanvre, et
surtout le terrain labouré.



Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis réservée. Ce
sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux ombrages et les recoins
les plus solitaires. La mousse y nuit a la récolte des foins; les chataigniers,
trop pressés, y donnent peu de fruit; I'on n'y a ménagé aucune vue sur la
longue vallée du Rhone; tout y est sauvage et abandonné: on n'a pas méme
débarrassé un endroit resserré entre les rocs, ou les arbres renversés par le
vent et consumés de vétusté, arrétent la vase et forment une sorte de digue:
des aunes et des coudriers y prirent racine, et rendent ce passage comme
impénétrable. Cependant le ruisseau filtre a travers ces débris; il en sort tout
rempli d'écume pour former un bassin naturel d'une grande pureté. De-la il
s'échappe entre les rocs; il roule sur la mousse ses flots précipites; et,
beaucoup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe devant
la maison sous un pont de trois planches de sapin.

On dit que les loups chassés par 'abondance des neiges, descendent, en
hiver, chercher jusques-la les os et les restes des viandes qu'il faut a
I'homme méme dans les vallées pastorales. La crainte de ces animaux a
longtemps laissé cette demeure inhabitée. Pour moi ce n'est pas les loups
que j'y craindrai. Que les hommes me laissent libres, du moins pres de leurs
antres!

LETTRE VI.

St.-Maurice, 26 Aott, 1.
Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous €crire; je ne voulais pas que
ce trouble passat si vite. J'ai senti que je touchais quelque chose dans le
vide. J'avais comme de la joie, je me suis laissé aller; il est toujours bon de
savoir ce que c'est.

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour comme si je perdais
la raison. Il s'en est peu fallu, je vous assure, que je n'aie été assez simple
pour ne pas soutenir ma folie un quart-d'heure.



J'entrais a St.-Maurice. Une voiture de voyage allait au pas, et plusieurs
personnes descendaient aussi le pont. Vous savez déja que de ce nombre
¢tait une femme. Mon habillement francais me fit apparemment remarquer;
je fus salué. Sa bouche est ronde; son regard......... pour sa taille, pour tout le
reste, je ne le sais pas plus que je ne sais son age: je ne m'inquicte pas de
tout cela: il se peut méme qu'elle ne soit pas tres-jolie.

Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, mais je suis resté a
St.-Maurice. Je crois que l'aubergiste, (c'est chez lui que je vais toujours)
m'aura mis a la méme table parce qu'ils sont Francais: il me semble qu'il me
I'a proposé€. Vous pensez bien que je n'ai pas fait chercher quelque chose de
délicat pour le dessert afin de lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée preés du Rhone. Ils doivent étre partis ce
matin; ils vont jusqu'a Sion: c'est le chemin de Leuck, ou 1'un des voyageurs
va prendre les bains. On dit que la route est belle.

C'est une chose ¢tonnante que l'accablement ou un homme qui a quelque
force laisse consumer sa vie, pendant qu'il faut si peu pour le tirer de sa
l1éthargie.

Croyez-vous qu'un homme qui achéve son age sans avoir aimé, soit
vraiment entré dans les mysteres de la vie, que son cceur lui soit bien connu,
et que l'¢tendue de son existence lui soit dévoilée! Il me semble qu'il est
resté comme en suspens; et qu'il n'a vu que de loin ce que le monde aurait
¢té pour lui.

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz point: le voila
amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui le dit ou celui de
qui on le dit, ne sera dit de moi, je 'espere, par d'autres que par des sots.

Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances, ont pressé nos
idées, dans cette impulsion qui nous soutient, nous croyons que désormais
nous allons avoir plus de force dans le caractere et vivre plus libres; mais le
lendemain matin nous nous ennuyons un peu plus.

Si le temps n'était pas a I'orage, je ne sais comment je passerais la journée:
mais le tonnerre retentit déja dans les rochers, le vent devient trés-violent;
j'aime beaucoup tout ce mouvement des airs. S'il pleut I'apres-midi, il y aura
de la fraicheur, et du moins je pourrai lire aupres du feu.



Le courrier qui va arriver dans une heure, doit m'apporter des livres depuis
Lausanne ou je suis abonn¢; mais s'il m'oublie, je ferai mieux, et le temps se
trouvera pass¢ de méme; je vous écrirai, pourvu que j'aie seulement le
courage de commencer.

LETTRE VII.

St.-Maurice, 3 Septembre, I.

Je suis monté hier jusqu'a la région des glaces perpétuelles, sur la dent du
Midi. Avant que le soleil partit dans la vallée, j'étais déja parvenu sur le

massif de roc qui domine la ville, et je traversais le replain[15] en partie
cultivé, qui le couvre. Je continuai par une pente rapide, a travers d'épaisses
foréts de sapins dont plusieurs parties furent couchées par d'anciens hivers:
ruines fécondes, vaste et confus amas d'une végétation morte et reproduite
de ses vieux débris. A huit heures j'atteignis le sommet découvert qui
surmonte cette pente, et qui forme le premier degré remarquable de la
musse ¢tonnante dont la cime restait encore si loin de moi. Alors je
renvoyai mon guide, je m'essayai avec mes propres forces; je voulais que
rien de mercenaire n'altérat cette liberté alpestre, et que nul homme de la
plaine n'affaiblit l'austérit¢ d'une région sauvage. Je sentis s'agrandir mon
étre ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin
des entraves factices et de I'industrieuse oppression des hommes.

Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse, s'éloigner rapidement le
seul homme que je dusse trouver dans ces vastes précipices. Je laissai a
terre montre, argent, tout ce qui €tait sur moi, et a-peu-pres tous mes
veétements, et je m'éloignai sans prendre soin de les cacher. Ainsi, direz-
vous, le premier acte de mon indépendance fut au moins une bizarrerie; et
je ressemblai a ces enfants trop contraints, qui ne font que des étourderies
lorsqu'on les laisse a eux-mémes. Je conviens qu'il y eut bien quelque
puérilité¢ dans mon empressement de tout abandonner, et dans accoutrement
nouveau; mais enfin j'en marchais plus a mon aise, et tenant le plus souvent
entre les dents la branche que j'avais coupée pour m'aider dans les



descentes, je me mis a gravir avec les mains la créte de rocs qui joint ce
sommet secondaire a la masse principale. Plusieurs fois je me trainai entre
deux abimes dont je n'apercevais pas le fond. Je parvins ainsi jusqu'aux
granits.

Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever davantage. Je fus en
effet arrété longtemps; mais enfin je trouvai, en redescendant un peu, des
passages plus praticables; et les gravissant avec l'audace d'un montagnard,
j'arrivai a une sorte de bassin rempli d'une neige glacée et encrotitée que les
¢tés n'ont jamais fondue. Je montai encore beaucoup; mais, parvenu au pied
du pic le plus ¢leve de toute la dent, je ne pus en atteindre la pointe dont
l'escarpement se trouvait a peine incliné, et qui m'a paru passer d'environ
cinq cents pieds le point ou j'étais.

Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je n'avais pris aucunes
précautions contre elles, mes yeux fatigués de leur éclat et brilés par la
réflexion du soleil de midi sur leur surface glacée, ne purent bien discerner
les objets. D'ailleurs beaucoup des sommets que j'apercevais me sont
inconnus: je n'ai pu étre certain que des plus remarquables. Depuis que je
suis en Suisse, je ne lis que de Saussure, Bourrit, Tableaux de la Suisse, etc.,
mais je suis encore fort étranger dans les Alpes. Je n'ai pu néanmoins
méconnaitre la cime colossale du Mont-Blanc qui s'élevait sensiblement au-
dessus de moi; celle du Velan; une autre plus ¢loignée, mais plus haute, que
je suppose étre le Mont-Rosa; et la dent de Morcle, de 1'autre coté de la
vallee, vis-a-vis, pres de moi, mais plus bas, par de-la les abimes. Le bloc
de granit que je ne pouvais monter nuisait beaucoup a la partie la plus
frappante peut-étre de cet immense tableau. C'est derriere lui que
s'étendaient les longues profondeurs du Valais, bordées de 1'un et de I'autre
coté par les glaciers de Sanetz, de Lauter-brunnen et des Pennines, et
terminées par les domes du Gothard et du Titlis, les neiges de la Furca, les
pyramides du Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de I'homme: cette vue
st grande, si imposante, si ¢loignée de la monotone nullit¢ du paysage des
plaines, n'€tait pas encore ce que je cherchais dans la nature libre, dans
I'i'mmobilité silencieuse, dans I'air pur. Sur les terres basses, c'est une
nécessité que I'homme naturel soit sans cesse altéré; en respirant cette
atmosphere sociale si €paisse, si orageuse, si pleine de fermentation,



toujours ebranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs ostensibles, les
cris de la haine et les perpétuels gemissements de 'anxieté et des douleurs.
Mais 1a, sur ces monts déserts, ou le ciel est plus immense; ou l'air est plus
fixe, et les temps moins rapides, et la vie plus permanente: 1a, la nature
entiere exprime ¢loquemment un ordre plus grand, une harmonie plus
visible, un ensemble éternel: 1a, I'homme retrouve sa forme altérable mais
indestructible; il respire 1'air sauvage loin des émanations sociales; son étre
est a lui comme a l'univers: il vit d'une vie réelle dans l'unité sublime.

Voila ce que je voulais €prouver; ce que je cherchais du moins. Incertain
de moi-méme dans l'ordre de choses arrangé a grands frais par d'ingénieux

enfants[16], je suis monté demander & la nature pourquoi je suis mal au
milieu d'eux. Je voulais savoir enfin si mon existence est ¢trangere dans
'ordre humain, ou si l'ordre social actuel s'¢loigne de I'harmonie éternelle,
comme une sorte d'irrégularité ou d'exception accidentelle dans Ie
mouvement du monde. Enfin je crois étre siir de moi. Il est des moments
qui dissipent la défiance, les prévenions, les incertitudes; et ou 1'on connait
ce qui est, par une impérieuse et inébranlable conviction.

Qu'il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque ridicule sur une terre
assujettie aux caprices de ce monde éphémere; opposant a mes ennuis cette
conviction qui me place intérieurement aupres de 'homme tel qu'il serait. Et
s'il se rencontre quelqu'un d'un caractére assez peu flexible pour que son
étre formé sur le modele antérieur, ne puisse étre livré aux empreintes
sociales: si, dis-je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, nous nous
entendrons; il me restera; je serai a lui pour toujours; nous reporterons l'un
vers l'autre nos rapports avec le reste du monde; et, quittés des autres
hommes dont nous plaindrions les vains besoins, nous suivrons, s'il se peut,
une vie plus naturelle, plus égale. Cependant qui pourra dire si elle serait
plus heureuse, sans accord avec les choses, et passée au milieu des peuples
souffrants?

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau; ni vous
exprimer la permanence des monts, dans une langue des plaines. Les heures
m'y semblaient a-la-fois et plus tranquilles et plus fécondes: et comme si le
roulement des astres elit été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans
la lenteur et I'énergie de ma pensé€e, une succession que rien ne precipitait et
qui pourtant devangait son cours habituel. Quand je voulus estimer sa durée,



je vis que le soleil ne l'avait pas suivie; et je jugeai que le sentiment de
l'existence est réellement plus pesant et plus stérile dans l'agitation des
terres humaines. Je vis que malgré la lenteur des mouvements apparents,
c'est dans les montagnes, sur leurs cimes paisibles, que la pensée, moins
pressée, est plus véritablement active: 'homme des vallées consume, sans
en jouir, sa durée inquicte et irritable; semblable a ces insectes toujours
mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, et que d'autres, aussi
faibles mais plus tranquilles, laissent derriére eux dans leur marche directe
et toujours soutenue.

La journée était ardente, I'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses.
L'éclat des glaces remplissait l'atmosphere inférieure de leurs reflets
lumineux; mais une pureté inconnue semblait essentielle a l'air que je
respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, nul accident de
lumiere ne troublait, ne divisait la vague et sombre profondeur des cieux.
Leur couleur apparente n'était plus ce bleu pale et éclaire, doux revétement
des plaines, agréable et délicat mélange qui forme a la terre habitée une
enceinte visible ou I';eil se repose et s'arréte. La I'éther indiscernable laissait
la vue se perdre dans I'immensité sans bornes; au milieu de 1'éclat du soleil
et des glacieres, chercher d'autres mondes et d'autres soleils comme sous le
vaste ciel des nuits; et par-dessus l'atmosphére embrasée des feux du jour,
pénétrer un univers nocturne.

Insensiblement des vapeurs s'éleverent des glacicres et formerent des
nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le
ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit les
Alpes, quelques pics 1solés sortaient seuls de cet océan de vapeurs; de filets
de neige éclatante retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le
granit plus noir et plus sévere. Le dome neigeux du Mont-Blanc élevait sa
masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point
noir parut dans leurs abimes; il s'¢leva rapidement, il vint droit a moi, c'était
le puissant aigle des Alpes, ses ailes ¢taient humides et son ceil farouche; il
cherchait une proie, mais a la vue d'un homme il se mit a fuir avec un cri
sinistre, 1l disparut en se precipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois
répété; mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables a
autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra dans un calme
absolu; comme si le son lui-méme et cessé d'étre, et que la propriété des



corps sonores et ét¢ effacée de 1'univers. Jamais le silence n'a ét¢ connu
dans les vallées tumultueuses: ce n'est que sur les cimes froides que regne
cette immobilité, cette solennelle permanence que nulle langue n'exprimera,
que l'imagination n'atteindra pas. Sans les souvenirs apportés des plaines,
I'homme n'y pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque mouvement dans la
nature; le cours méme des astres lui serait inexplicable; et jusqu'aux
variations des vapeurs tout lui semblerait subsister dans le changement
méme. Chaque moment présent lui paraissant continu, il aurait la certitude
sans avoir jamais le sentiment de la succession des choses; et les
perpétuelles mutations de l'univers seraient a sa pensée un mystere
impénétrable.

Je voudrais avoir conservé des traces plus siires non pas de mes sensations
générales dans ces contrées muettes, elles ne seront point oubliées, mais des
idées qu'elles amenérent et dont ma mémoire n'a presque rien gardé. Dans
des lieux si différents, l'imagination peut a peine rappeler un ordre de
pensées que semblent repousser tous les objets présents. Il eht fallu écrire ce
que j'éprouvais; mais alors j'eusse bientot cess¢ de sentir d'une manicre
extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver sa pensée pour la retrouver
ailleurs, quelque chose de servile, et qui tient aux soins d'une vie
dépendante. Ce n'est pas dans les moments d'énergie que 1'on s'occupe des
autres temps ou des autres hommes: on ne penserait pas alors pour des
convenances factices, pour la renommeée, ou méme pour l'utilité publique.
On est plus naturel, on ne pense pas méme pour user du moment présent: on
ne commande pas a ses idées, on ne veut pas réfléchir, on ne demande pas a
son esprit d'approfondir une matiere, de découvrir des choses cachées, de
trouver ce qui n'a pas ét¢ dit. La pensée n'est pas active et réglée, mais
passive et libre: on songe, on s'abandonne; on est profond sans esprit, grand
sans enthousiasme, énergique sans volonté; on réve, on ne médite point. Ne
soyez pas surpris que je n'aie rien a vous dire aprés avoir eu pendant plus de
six heures des sensations et des idées que ma vie entiere ne ramenera peut-
étre pas. Vous savez comment fut trompée l'attente de ces hommes du
Dauphiné qui herborisaient avec J.-J. Ils parvinrent a un sommet dont la
position était propre a €chauffer un génie poctique: ils attendaient un beau
morceau d'¢loquence; l'auteur de Julie s'assit a terre, se mit a jouer avec
quelques brins d'herbe, et ne dit mot.



Il pouvait étre cinq heures lorsque je remarquai combien les ombres
s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque froid dans l'angle ouvert au
couchant ou j'étais rest¢ longtemps immobile sur le granit. Je n'y pouvais
prendre de mouvement: la marche était trop difficile sur ces escarpements.
Les vapeurs €taient dissipées; et je vis que la soirée serait belle, méme dans
les vallées.

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent €paissis; mais je
n'y avais pas song€ jusqu'a ce moment. La couche d'air grossier qui
enveloppe la terre m'était trop €trangere dans l'air pur que je respirais, vers
les confins de I'éther: et toute prudence s'était ¢loignée de moi, comme si
elle n'elit é&té qu'une convenance de la vie factice.

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je reprenais la longue
chaine des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai a dix heures: la lune donnait
sur ma fenétre. Le Rhone roulait avec bruit: il ne faisait aucun vent; tout
dormait dans la ville. Je songeai aux monts que je quittais, a Charrieres que
je vais habiter, a la liberté que je me suis donnée.

LETTRE VIIIL

St.-Maurice, 14 septembre, 1.

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les montagnes. Je ne vous
en dirai rien; j'ai bien d'autres choses a vous apprendre. J'avais découvert un
site étonnant, et je me promettais d'y retourner plusieurs fois, car il n'est pas
loin de St.-Maurice. Avant de me coucher, j'ouvris une lettre; elle n'était
point de votre écriture: le mot pressée, écrit d'une maniere trés-apparente,
me donna de l'inquiétude. Tout est suspect a celui qui n'échappe qu'avec
peine a d'anciennes contraintes. Dans mon repos, tout changement devait
me répugner; je n'attendais rien de favorable, et je pouvais beaucoup
craindre.

Je crois que vous soupconnerez facilement ce dont il s'agit. Je fus frappé,
accablé; puis je me décidai a tout négliger, a tout surmonter, a abandonner



pour toujours ce qui me rapprocherait des choses que j'ai quittées.
Cependant apres bien des incertitudes, plus sensé ou plus faible, j'ai cru voir
qu'il fallait perdre un temps pour assurer le repos de l'avenir. Je cede;
j'abandonne Charricres, et je me prépare a partir. Nous parlerons de cette
malheureuse affaire.

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée d'un si grand changement; et
méme je me mis a délibérer de nouveau. Enfin j'allai a Charrieres prendre
d'autres dispositions et annoncer mon départ. C'est la que je me suis décide
irrévocablement. Je voulais écarter I'idée de la saison qui s'avance, et des
ennuis dont je sens dé¢ja le poids. J'ai €té dans les prés; on les fauchait pour
la dernicre fois. Je me suis arrété sur un roc pour ne voir que le ciel, il se
voilait de brumes. J'ai regardé les chataigniers, j'ai vu des feuilles qui
tombaient. Alors je me suis rapproché du ruisseau, comme si j'eusse craint
qu'il ne fiit aussi tari; mais il coulait toujours.

Inexplicable nécessité des choses humaines! Je vais a Lyon. J'irai a Paris,
voila qui est résolu. Adieu. Plaignons I'homme qui trouve bien peu, et a qui
ce peu est encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons a Lyon.

LETTRE IX.

Lyon; 22 Octobre, 1.

Je partis pour Méterville le surlendemain de votre départ de Lyon. J'y ai
passé dix-huit jours. Vous savez quelle inquiétude m'environne, et de quels
misérables soins je suis embarrassé sans avoir rien de satisfaisant a m'en
promettre. Mais attendant une lettre qui ne pouvait arriver qu'au bout de
douze a quinze jours, j'allai passer ce temps a Méterville.

Si je ne sais pas rester indifférent et calme au milieu des ennuis dont je
dois m'occuper, et dont I'issue parait dépendre de moi; je me sens au moins
capable de les oublier absolument dés que je n'y puis rien faire. Je sais



attendre avec sécurité I'avenir quelque alarmant qu'il puisse étre, des que le
soin de le prévenir ne demandant plus mon attention présente, je puis en
suspendre le souvenir et en détourner ma pensée.

En effet je ne chercherais pas, pour les plus beaux jours de ma vie, une
paix plus profonde que la sécurité de ce court intervalle. Il fut pourtant
obtenu entre des sollicitudes dont le terme ne saurait étre prévu: et
comment? par des moyens si simples qu'ils feraient rire tant d'hommes a qui
ce calme ne sera jamais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation plus tranquille que
brillante. Vous connaissez ses maitres, leurs caractéres, leurs procédés, leur
amiti¢é simple, leurs manieres attachantes. J'y arrivai dans un moment
favorable. On devait le lendemain commencer a cueillir le raisin d'un grand
treillage exposé au midi et qui regarde les bois d'Armand. 11 fut décidé a
souper que ce raisin destiné a faire une piece de vin soigné, serait cueilli par
nos mains seules, et avec choix, pour laisser quelque jours a la maturité des
grappes les moins avancées. Le lendemain, dés que le brouillard fut un peu
dissip€, je mis un van sur une brouette; et j'allais le premier au fonds du clos
commencer la récolte: je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus
prompt; j'aimais cette lenteur; je voyais a regret quelqu'autre y travailler:
elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans des
chemins négligés et remplis d'une herbe humide; je choisissais les moins
unis, les plus difficiles: et les jours coulaient ainsi dans l'oubli, au milieu
des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne. Et quand le soir était
venu, on versait du thé dans du lait encore chaud; on riait des hommes qui
cherchent le plaisir, on se promenait derriere de vieilles charmilles, et 1'on
se couchait content. J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cceur
l'ardent principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des
grandes choses sociales, et celui de l'ordre philosophique: j'ai lu Marc-
Auréle, il ne m'a point surpris; je congois les vertus difficiles, et jusqu'a
I'héroisme des monasteres. Tout cela peut animer mon ame, et ne la remplit
pas. Cette brouette que je charge de fruit et pousse doucement, la soutient
mieux. Il semble qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son
mouvement utile et lent, sa marche mesurée conviennent a I'habitude
ordinaire de la vie.



LETTRE X.

Paris, 20 juin, seconde année.

Rien ne se termine: les misérables affaires qui me retiennent ici se
prolongent chaque jour; et plus je m'irrite de ces retards, plus leur terme
devient incertain. Les faiseurs d'affaires pressent les choses avec le sang
froid de gens a qui leur durée est habituelle, et qui d'ailleurs se plaisent dans
cette marche lente et embarrassée digne de leur ame astucieuse, et si
commode pour leurs ruses cachées. J'aurais plus de mal a vous en dire s'ils
m'en faisaient moins: au reste vous savez mon opinion constante sur ce
meétier que j'al toujours regardé comme le plus plat et le plus funeste. Un
homme de loi me promene de difficultés en difficultés: croyant que je dois
étre intéressé et sans droiture, il marchande pour sa partie; il pense, en
m'excédant de lenteurs et de formalités, me réduire a donner ce que je ne
puis accorder, puisque je ne I'ai pas. Ainsi apres avoir passé six mois a Lyon
malgré moi, je suis encore condamné a en passer davantage peut-€tre ici.

L'année s'écoule: en voila une encore a retrancher de mon existence. J'ai
perdu le printemps presque sans murmure, mais I'ét¢ dans Paris! Je passe
une partie du temps dans les dégofits inséparables de ce qu'on appelle faire
ses affaires: et quand je voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher
dans ma demeure une sorte d'asile contre ces longs ennuis, j'y trouve un
ennui plus intolérable. J'y suis dans le silence au milieu du bruit; et seul je
n'ai rien a faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici de milieu entre
lI'inquiétude et l'inaction; il faut s'ennuyer si l'on n'a des affaires et des
passions. Je suis 1a, ne sachant que faire, dans ma chambre ¢branlée du
retentissement perpétuel de tous les cris, de tous les travaux, de toute
I'inqui¢tude d'un peuple actif. J'ai sous ma fenétre une sorte de place
publique remplie de charlatans, de faiseurs de tours, de marchandes de
fruits et de crieurs de tous genres. Vis-a-vis est le mur €levé d'un monument
public; le soleil l'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette masse
blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les plus beaux jours
sont pour moi les plus pénibles. Un colporteur infatigable répete les titres de
ses journaux: sa voix dure et monotone semble ajouter a l'aridité¢ de cette
place brilée du soleil: et si j'entends quelque blanchisseuse chanter a sa
fenétre sous les toits, je perds patience et je m'en vais. Voici trois jours



qu'un pauvre estropi€ et ulcéré se place au coin d'une rue tout pres de moi,
et 1a il demande d'une voix ¢élevée et lamentable durant douze grandes
heures. Imaginez l'effet de cette plainte répétée a intervalles €gaux pendant
les beaux jours fixes. Il faut que je reste dehors tout le jour jusqu'a ce qu'il
change de place. Mais ou aller? je connais ici trés-peu de monde; ce serait
un grand hasard que dans si peu de personnes il y en elit une seule a qui je
convinsse: aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades publiques il y en
a de fort belles a Paris; mais pas une ou je puisse rester une demi-heure sans
ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perpétuelle lenteur
de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un état d'attente: elle fait que
la vie s'écoule avant que l'on ait atteint le point ou l'on prétendait
commencer a vivre. De quoi me plaindrai-je pourtant? combien peu
d'hommes ne perdent pas leur vie! Et ceux qui la passent dans les cachots
construits par la bienfaisance des lois! Mais comment peut-il se résoudre a
vivre celui qui supporte dans un cachot vingt années de jeunesse? il ignore
toujours combien il y doit rester encore: si le moment de la délivrance ¢tait
proche! J'oubliais ceux qui n'oseraient finir volontairement: les hommes ne
leur ont pas au moins permis de mourir. Et nous osons gémir sur nous-
mémes!

LETTRE XI.

Paris, 27 juin, II.

Je passe assez souvent deux heures a la bibliotheque: non pas précisément
pour m'instruire, ce désir-1a se refroidit sensiblement; mais parce que ne
sachant trop avec quoi remplir ces heures qui pourtant coulent irréparables,
je les trouve moins pénibles quand je les emploie au dehors, que s'il faut les
consumer chez moi. Des occupations un peu commandées me conviennent
dans mon découragement: trop de libert¢ me laisserait dans I'indolence. J'ai
plus de tranquillité entre des gens silencieux comme moi, que seul au milieu
d'une population tumultueuse. J'aime ces longues salles, les unes solitaires,



les autres remplies de gens attentifs, antique et froid dépdt des efforts et de
toutes les vanités humaines.

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubeére, je me pénetre de 'ancienne
mémoire des terres épuisées, de la renommée d'une sagesse lointaine, ou de
la jeunesse des iles heureuses: mais oubliant enfin et Persépolis, et Benares,
et Tinian méme, je réunis les temps et les lieux dans le point présent ou les
conceptions humaines les pergoivent tous. Je vois ces esprits avides qui
acquicrent dans le silence et la contention, tandis que 1'éternel oubli, roulant
sur leurs tétes savantes et séduites, ameéne leur mort nécessaire, et va
dissiper en un moment de la nature, et leur étre, et leur pensée, et leur
siecle.

Les salles environnent une cour longue, tranquille, couverte d'herbe, ou
sont deux ou trois statues, quelques ruines, et un bassin d'eau verte qui
parait ancienne comme ces monuments. Je sors rarement sans m'arréter un
quart-d'heure dans cette enceinte silencieuse. J'aime a réver en marchant sur
ces vieux paves que l'on a tirés des carrieres, pour préparer aux pieds de
I'homme une surface seche et stérile. Mais le tem et I'abandon les remettent
en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une couche nouvelle, et en
redonnant au sol sa végétation et des teintes de son aspect naturel.
Quelquefois je trouve ces pavés plus éloquents que les livres que je viens
d'admirer.

Hier, en consultant 1'Encyclopédie, j'ouvris le volume a un endroit que je
ne cherchais pas, et je ne me rappelle pas quel ¢était cet article: mais il
s'agissait d'un homme qui, fatigué¢ d'agitations et de revers, se jeta dans une
solitude absolue par une de ces résolutions victorieuses des obstacles, et qui
font qu'on s'applaudit tous les jours d'en avoir eu un de volonté, forte. L'idée
de cette vie indépendante n'a rappelé a mon imagination ni les libres
solitudes de I'Imaiis, ni les iles faciles de la Pacifique, ni les Alpes plus
accessibles et déja tant regrettées. Mais un souvenir distinct, m'a présenté
d'une maniere frappante, et avec une sorte de surprise et d'inspiration, les
rochers stériles et les bois de Fontainebleau.

I1 faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu étranger au milieu de
nos campagnes. Vous comprendrez mieux alors comment je m'y suis
fortement attaché.



Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques années a Paris. Les
parents avec qui j'étais, malgré leur golt pour la ville, passerent plusieurs
fois le mois de septembre a la campagne chez des amis. Une année ce fut a
Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous alldmes chez ces mémes
personnes qui demeurerent alors au pied de la forét, vers la rivicre. J'avais,
je crois, quatorze, quinze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Apres
une enfance casani¢re, inactive et ennuyée, si je sentais en homme a
certains €gards, j'étais enfant a beaucoup d'autres. Embarrassé, incertain;
pressentant tout peut-étre, mais ne connaissant rien; €tranger a ce qui
m'environnait, je n'avais d'autre caractere décidé que d'étre inquiet et
malheureux. La premiere fois je n'allais point seul dans la forét; je me
rappelle peu de ce que j'y éprouvais, je sais seulement que je préférai ce lieu
a tous ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul ou je désirai de retourner.
L'année suivante, je parcourus avidement ces solitudes; je m'y égarais a
dessein, content lorsque j'avais perdu toute trace de ma route et que je
n'apercevais aucun chemin fréquenté. Quand j'atteignais l'extrémité de la
forét, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces rochers dans
I'¢loignement. Je retournais aussitot, je m'enfongais dans le plus épais du
bois; et quand je trouvais un endroit découvert et fermé de toutes parts, ou
je ne voyais que des sables et des geni¢vres, j'éprouvais un sentiment de
paix, de liberté, de joie sauvage, pouvoir de la nature sentie pour la
premicre fois dans 1'dge facilement heureux. Je n'étais pas gai pourtant:
presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-Etre. Je m'ennuyais en
jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs fois j'étais dans les bois
avant que le soleil parit. Je gravissais les sommets encore dans l'ombre; je
me mouillais dans la bruyere pleine de rosée; et quand le soleil paraissait, je
regrettais la clarté incertaine qui précede l'aurore. J'aimais les fondrieres, les
vallons obscurs, les bois épais; j'aimais les collines couvertes de bruyeére;
j'aimais beaucoup les grés renversés et les rocs ruineux; j'aimais bien plus
ces sables vastes et mobiles, dont nul pas d'homme ne marquait 'aride
surface sillonnée c¢a et la par la trace inquiete de la biche ou du lievre en
fuite. Quand j'entendais un écureuil, quand je faisais partir un daim, je
m'arrétais, j'étais assez bien, et pour un moment je ne cherchais plus rien.
C'est a cette époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui
m'attristait déja et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J'aime le
bouleau; j'aime cette écorce blanche, lisse et crevassée; cette tige agreste;



ces branches qui s'inclinent vers la terre; la mobilité des feuilles; et tout cet
abandon, simplicité de la nature, attitude des déserts.

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion trop vaine d'une
sensibilité¢ expansive! Que I'homme est grand dans son inexpérience: qu'il
serait fécond, si le regard froid de son semblable, si le souffle aride de
I'injustice ne venait pas sécher son ceeur! J'avais besoin de bonheur. J'étais
né pour souffrir. Vous connaissez ces jours sombres, voisins des frimas,
dont l'aurore elle-méme épaississant les brumes, ne commence la lumiere
que par des traits sinistres d'une couleur ardente sur les nues amoncelées.
Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces lueurs pales, ces sifflements a
travers les arbres qui plient et frémissent, ces déchirements prolongés
semblables a des gémissements funcbres: voila le matin de la vie: a midi,
des tempétes plus froides et plus continues; le soir, des téncbres plus
¢épaisses: et la journée de 'homme est achevée.

Le prestige spécieux, infini, qui nait avec le cceur de 1'homme, et qui
semblait devoir subsister autant que lui, se ranima un jour: j'allai jusqu'a
croire que j'aurais des désirs satisfaits. Ce feu subit et trop impetueux, brila
dans le vide, et s'éteignit sans avoir rien éclairé. Ainsi, dans la saison des
orages, apparaissent pour l'effroi de 1'étre vivant, des éclairs instantanés
dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais a Lu.** Il y avait des violettes au pied des buissons
et des lilas, dans un petit pré bien printanier, bien tranquille, inclin¢ au
soleil de midi. La maison était au-dessus, beaucoup plus haut. Un jardin en
terrasse Otait la vue des fenétres. Sous le pré, des rocs difficiles et droits
comme des murs: au fonds, un large torrent; et par de-la, d'autres rochers
couverts de prés, de haies, et de sapins! Les murs antiques de la ville
passaient a travers tout cela: il y avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le
soir, la lune éclairait: des cors se répondaient dans I'éloignement; et la voix
que je n'entendrai plus....! Tout cela m'a trompé. Ma vie n'a encore eu que
cette seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de Fontainebleau, et non pas
celut de Lu?**



LETTRE XII.

28 juillet, II.

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces ou l'on n'apercoit
aucune trace d'hommes. Je me suis soustrait pour une saison, a ces soins
inquiets qui usent notre durée, qui confondent notre vie avec les ténebres
qui la précedent et les téncebres qui la suivent, ne lui laissant d'autre
avantage que d'étre elle-méme un néant moins tranquille.

Quand je passai, le soir, le long de la forét, et que je descendis a Valvin,
sous les bois, dans le silence, il me sembla que j'allais me perdre dans des
torrents, des fondrieres, des lieux romantiques et terribles. J'ai trouvé des
collines de gres culbutés, des formes petites, un sol assez plat et a peine
pittoresque: mais le silence, et I'abandon, et la stérilit¢ m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied s'enfonce dans
un sable mobile et brilant: quand j'avance avec peine, et qu'il n'y a point
d'eau, point de fraicheur, point d'ombrage? Je vois un espace inculte et
muet; des roches ruineuses, dépouillées et ¢branlées: et les forces de la
nature assujetties a la force des temps. N'est-ce pas comme si j'étais
paisible, quand je trouve, au-dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés
et d'autres exces que ceux de mon ceeur.

Je ne m'oriente point: au contraire, je m'égare quand je puis. Souvent je
vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche a ne conserver aucun
renseignement, et a ne pas connaitre la forét, afin d'avoir toujours quelque
chose a y trouver. Il y a un chemin que j'aime a suivre: il décrit un cercle
comme la forét elle-méme, en sorte qu'il ne va ni aux plaines ni a la ville; il
ne suit aucune direction ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les
hauteurs; 1l semble n'avoir point de fin; il passe a travers tout, et n'arrive a
rien: je crois que 'y marcherais toute ma vie.

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous; et vous plaisantez déja de ma
prétendue solitude: mais vous vous trompez; vous me croyez a
Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumiere. Rien de tout cela. Je
n'aime pas plus les maisons champétres de ces pays-ci que leurs villages, ni



leurs villages que leurs villes. Si je condamne le faste, je hais la misere.
Autrement, il elit mieux valu rester a Paris; j'y eusse trouvé I'un et l'autre.

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma derniere lettre remplie de
l'agitation qui me presse quelquefois.

Un jour que je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un lieu épais, deux
biches fuir devant un loup. Il était assez pres d'elles; je jugeai qu'il les
devait atteindre, et je m'avancai du méme coté pour voir la résistance, et
l'aider s'il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une place découverte,
occupee par des roches et des bruyeres; mais lorsque j'arrivai je ne les vis
plus. Je descendis dans tous les fonds de cette sorte de lande creusée et
inégale, ou 1'on avait taillé beaucoup de grés pour les pavés: je ne trouvai
rien. En suivant une autre direction pour rentrer dans le bois, je vis un
chien, qui d'abord me regardait en silence, et qui n'aboya que lorsque je
m'éloignai de lui. En effet, j'arrivais presqu'a l'entrée de la demeure pour
laquelle 1l veillait. C'était une sorte de souterrain fermé en partie
naturellement par les rocs, et en partie par des gres rassemblés, par des
branches de genévriers, de la bruyere et de la mousse. Un ouvrier qui,
pendant plus de trente ans avait taillé des pavés dans les carrieres voisines,
n'ayant ni bien ni famille, s'était retiré 1a pour quitter, avant de mourir, un
travail forcé, pour échapper aux mépris et aux hopitaux. Je lui vis un lit et
une armoire: il y avait aupres de son rocher quelques légumes dans un
terrain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et son chat, d'eau, de pain et
de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me dit-il, je n'ai jamais rien eu; mais enfin
je suis tranquille, et puis je mourrai bientot. Cet homme grossier me disait
I'histoire humaine. Mais la savait-i1l? Croyait-il d'autres hommes plus
heureux? Souffrait-il en se comparant a d'autres? Je n'examinerai point tout
cela. J'¢tais bien jeune. Son air rustre et un peu farouche, m'occupait
beaucoup. Je lui avais offert un écu; il I'accepta, et me dit qu'il aurait du vin:
ce mot la diminua de mon estime pour lui. Du vin! me disais-je; il y a des
choses plus utiles: c'est peut-€tre le vin, I'inconduite qui 1'auront mené 1a, et
non pas le golit de la solitude. Pardonne, homme simple, malheureux
solitaire! Je n'avais point appris alors que I'on buvait 'oubli des douleurs.
Maintenant je suis homme, je connais I'amertume qui navre, et les dégouts
qui Otent les forces: je sais respecter celui dont le premier besoin est de
cesser un moment de gémir. Je suis indigné quand je vois des hommes a qui
la vie est facile, reprocher durement a un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il n'a



pas de pain. Quelle ame ont donc regue ces gens-la qui ne connaissent pas
de plus grande misere que d'avoir faim?

Vous concevez a présent la force de ce souvenir qui me vint inopinément a
la bibliotheéque. Son idée rapide me livra a tout le sentiment d'une vie réelle,
d'une sage simplicité, de l'indépendance de 1'homme dans une nature
possédee.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que je mene ici: et que,
dans mes gres, au milieu des plaines misérables, je me croie I'homme de la
nature. Autant vaudrait, comme un homme du quartier St.-Paul, montrer a
mes voisins les beautés champétres d'un pot de réséda appuyé sur la
gouttiere, et d'un jardin de persil encaissé sur un co6té de la fenétre, ou
donner a un demi-arpent de terre entouré¢ d'un ruisseau, des noms de
promontoires et de solitudes maritimes d'un autre hémisphere, pour rappeler
de grands souvenirs et des mceurs lointaines entre les platres et les toits de
chaume d'une paroisse champenoise.

Seulement, puisque je suis condamné a toujours attendre la vie, je m'essaie
a végéter absolument seul et isolé: j'ai mieux aimé passer quatre mois ainsi,
que de les perdre a Paris dans d'autres puérilités plus grandes et plus
misérables. Je veux vous dire, quand nous nous verrons, comment je me
suis choisi un manoir, et comment je 1'ai fermé; comment j'y ai transporté le
peu d'effets que j'ai amenés ici sans mettre personne dans mon secret;
comment je me nourris de fruits et de certains légumes; ou je vais chercher
de I'eau; comment je suis vétu quand il pleut; et toutes les précautions que
je prends pour rester bien cache, et pour que nul Parisien, passant huit jours
a la campagne, ne vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens; car votre rire ne sera point comme le
leur; et j'ai r1 de tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que cette vie a bien
de la douceur, quand, pour en mieux sentir I'avantage, je sors de la forét,
que je pénetre dans les terres cultivées, que je vois au loin un chateau
fastueux dans les campagnes nues: quand, apres une lieue labourée et
deserte, j'apercois cent chaumicres entassées, odieux amas dont les rues, les
¢tables et les potagers, les murs, les planchers, les toits humides, et
jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent quune méme fange, dans
laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants pleurent, tous les hommes



suent. Et si, parmi tant d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour ces
malheureux, une paix morale et des espérances religieuses; je vois pour
patriarche, un prétre avide, sinistre, aigri par les regrets, séparé¢ trop tot du
monde; un jeune homme chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction,
que l'on ne vénere pas, que l'on voit vivre, qui damne les faibles, et ne
console pas les bons: et pour tout signe d'espérance et d'union, ce signe de
crainte et d'abnégation; ce gibet sanctifi¢, étrange embleéme, triste reste
d'institutions antiques et grandes que 1'on a misérablement perverties.

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquillement, et qui ne
se doutent méme pas qu'on puisse le voir d'une autre manicre.

Triste et vaine conception d'un monde meilleur! Indicible extension

d'amour! Regret des temps qui coulent inutiles! Sentiment universelll7],
soutiens et dévore ma vie: que serait-elle sans ta beauté sinistre? C'est par
toi qu'elle est sentie: c'est par toi qu'elle périra.

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces derniers beaux
jours que les brumes remplissent d'incertitude, assis pres de l'eau qui
emporte la feuille jaunie, j'entende les accents simples et profonds d'une
mélodie primitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le Titlis, seul avec
I'homme des montagnes, j'entende sur I'herbe courte, aupres des neiges, les
sons romantiques que connaissent les vaches d'Underwalden et d'Hasly: et
que 1a, une fois avant la mort, je puisse dire a un homme qui m'entende: Si
nous avions vécu!

LETTRE XIII.

Fontainebleau, 31 juillet, II.

Quand un sentiment invincible nous entraine loin des choses que l'on
possede, et nous remplit de volupté, puis de regrets, en nous faisant
pressentir des biens que rien ne peut donner, cette sensation profonde et
fugitive n'est qu'un témoignage intérieur de la supériorité de nos facultés sur
notre destinée. C'est cette raison méme qui le rend si court, et le change



aussitot en regret: il est délicieux, puis déchirant. L'abattement suit toute
impulsion immodeéreée. Nous souffrons de n'étre pas ce que nous pourrions
étre; mais si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui manque a nos
désirs, nous n'aurions plus ni cet exces des désirs, ni cette surabondance des
facultés: nous ne jouirions plus du plaisir d'étre au-dela de nos destinées,
d'étre plus grand que ce qui nous entoure, plus fécond que nous n'avons
besoin de I'étre. Dans l'occasion de ces voluptés mémes que nos
conceptions pressentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent
réveurs, indifférents, ennuyés méme; parce qu'on ne peut pas étre d'une
manicre effective plus que soi-méme: parce que nous sentons alors la limite
irrésistible de la nature des étres, et qu'employant nos facultés a des choses
positives, nous ne les trouvons plus pour nous transporter au-dela, dans la
région supposée des choses idéales soumises a l'empire de I'homme réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéales? C'est ce que je
ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui n'est point, semble-t-il davantage
selon la nature de 'homme que ce qui est? La vie positive est aussi comme
un songe; c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de suite, point de but.
Elle a des parties certaines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que hasard
et discordance, qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne
trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en méme
temps des choses vraies et suivies, et d'autres bizarres, désunies et
chimériques, qui se lient, je ne sais comment, aux premieres. Le méme
mélange compose, et les réves de la nuit, et les sentiments du jour. La
sagesse antique a dit que le moment du réveil viendrait enfin.....

LETTRE XIV.

Fontainebleau, 7 aott, II.

M. R*. que vous connaissez, disait dernierement: quand je prends ma
tasse de café j'arrange bien le monde. Je me permets aussi ces sortes de
songes; et lorsque je marche dans les bruycres, entre les genievres encore
humides, je me surprends quelquefois a imaginer les hommes heureux. Je



vous l'assure, il me semble qu'ils pourraient I'étre. Je ne veux pas faire une
autre espece, ni un autre globe; je ne veux pas tout réformer: ces sortes
d'hypotheses ne menent a rien, dites-vous, puisqu'elles ne sont applicables a
rien de connu. Eh bien, prenons ce qui existe nécessairement; prenons le tel
qu'il est, en arrangeant seulement ce qu'il y a d'accidentel. Je ne veux pas
des especes chimériques, ou nouvelles; mais, voila mes matériaux, d'apres
eux je fais mon plan selon ma pensée.

Je voudrais deux points; un climat fixe, des hommes vrais. Si je sais quand
la pluie fera déborder les eaux, quand le soleil séchera mes plantes, quand
I'ouragan ébranlera ma demeure, c'est 2 mon industrie a lutter contre les
forces naturelles contraires a mes besoins: mais quand j'ignore le moment
de chaque chose, quand le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti,
quand la prudence peut me perdre, et que les intéréts des autres confiés a
mes précautions m'interdisent l'insouciance, et jusqu'a la sécurité, n'est-ce
pas une nécessité que ma vie soit inquiete et malheureuse? N'en est-ce pas
une que l'inaction succede a des travaux forcés, et que, comme I'a si bien dit
Voltaire, je consume tous mes jours dans les convulsions de 1'inqui¢tude, ou
dans la 1éthargie de 1'ennui.

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la duplicité des uns force
au moins les autres a la réserve, n'est-ce pas une nécessité qu'ils joignent au
mal inévitable que plusieurs cherchent a faire aux autres en leur propre
faveur, une masse beaucoup plus grande de maux inutiles? N'est-ce pas une
nécessite¢ que l'on se nuise réciproquement, malgré soi, que chacun
s'observe et se prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les amis
soient prudents? N'est-ce pas une nécessité qu'un homme de bien soit perdu
dans l'opinion par un propos indiscret, par un faux jugement; qu'une
inimiti¢, née d'un soupcon mal fondé, devienne mortelle; que ceux qui
auraient voulu bien faire soient découragés; que de faux principes
s'établissent; que la ruse soit plus utile que la sagesse, la valeur, la
magnanimité; que des enfants reprochent a un pere de famille de n'avoir pas
fait ce qu'on appelle une rouerie, et que des Etats périssent pour ne s'étre
pas permis un crime? Dans cette perpétuelle incertitude, je demande ce que
devient la morale; et dans l'incertitude des choses, ce que devient la stireté:
sans streté, sans morale, je demande si le bonheur n'est pas un réve
d'enfant?



L'instant de la mort resterait inconnu: il n'y a pas de mal sans durée; et
pour vingt autres raisons, la mort ne doit pas €tre mise au nombre des
malheurs. Il est bon d'ignorer quand tout doit finir; car on commencerait
rarement ce que l'on saurait ne pas achever. Je veux donc que chez
I'homme, a-peu-pres tel qu'il est, l'ignorance de la durée de la vie ait plus
d'utilit¢ que d'inconvénients; mais l'incertitude des choses de la vie n'est
point comme celle de leur terme. Un incident que vous n'avez pu prévoir
dérange votre plan, et vous prépare de longues contrariétés: pour la mort
elle anéantit votre plan, elle ne le dérange pas; vous ne souffrirez point de
ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui restent en peut étre
contrarié: mais c'est avoir assez de certitude que d'avoir celle de ses propres
affaires; et je ne veux pas imaginer des choses tout-a-fait bonnes selon
I'homme. Le monde que j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de
mal, et je ne supposerais qu'avec une sorte d'effroi une harmonie parfaite: il
me semble que la nature n'en admet pas de telle.

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitablement vrais, cela me
suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse au ciel ses orages et ses
foudres; a la terre les boues, les sécheresses; au sol la stérilité; a nos corps
leur faiblesse, leurs besoins, leur dégénération; aux hommes leurs
différences et leurs incompatibilités, leur inconstance, leurs erreurs, leurs
vices mémes, et leur nécessaire égoisme; au temps sa lenteur et son
irrévocabilité: ma cité est heureuse si les choses sont réglées, si les pensées
sont connues. Il ne lui faut plus qu'une bonne législation: et, si les pensées
sont connues, il est impossible qu'elle ne I'ait pas.

LETTRE XV.

Fontainebleau, 9 aoft, II.

Parmi quelques volumes d'un format commode que j'apportai ici je ne sais
trop pourquoi, j'ai trouveé le roman ingénieux de Phrosine et Mélidor. Je 1'ai
parcouru, j'en ai lu et relu la fin. Il est des jours pour les douleurs: nous
aimons a les chercher dans nous, a suivre leurs profondeurs, et a rester



surpris devant leurs proportions démesurées: nous essayons, du moins dans
les miseres humaines, cet infini que nous voulons donner a notre ombre
avant qu'un souffle du temps 1'efface.

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette mort nocturne au
milieu des voluptés mystérieuses! Dans ces brouillards ténébreux, tant
d'amour, tant de pertes et d'affreuses vengeances! et ce déchirement d'un
coeeur trompé quand Phrosine, cherchant a la nage le roc et le flambeau,
entrainée par la lueur perfide, périt épuisée dans la vaste mer!...

Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus lamentable. Le
jour finissait, il n'y avait point de lune: il n'y avait point de mouvement; le
ciel était calme, les arbres immobiles. Quelques insectes sous I'herbe, un
seul oiseau ¢loigné chantaient dans la chaleur du soir. Je m'assis, je restai
longtemps: 1l me semble que je n'eus que des idées vagues. Je parcourais la
terre et les siecles; je frémissais de I'ceuvre de I'homme. Je reviens a moi, je
me trouve dans ce chaos; j'y vois ma vie perdue; je pressens les temps

futurs du monde. Rochers de Rugi! si j'avais eu la vos abimes![18]

La nuit €tait déja sombre. Je me retirai lentement; je marchais au hasard,
j'étais rempli d'ennui. J'avais besoin de larmes, mais je ne pus que gémir.
Les premiers temps ne sont plus: j'ai les tourmentes de la jeunesse, et n'en ai
point les consolations. Mon cceur encore fatigué du feu d'un age inutile, est
flétr1 et desséché comme s'il était dans I'épuisement de 1'age refroidi. Je suis
¢teint, sans €tre calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux; mais pour moi
tout a passé: je n'ai ni joie, ni espérance, ni repos: il ne me reste rien, je n'ai
plus de larmes.

LETTRE XVL

Fontainebleau, 12 aott, II.

Que de sentiments augustes! Que de souvenirs! Quelle majesté tranquille
dans une nuit douce, calme, éclairée! Quelle grandeur! Cependant I'ame est
accablée d'incertitudes. Elle voit que le sentiment qu'elle a regu des choses



la livre aux erreurs: elle voit qu'il y a des vérités, mais qu'elles sont dans un
grand ¢€loignement. On ne saurait comprendre la nature, a la vue de ces
astres immenses dans le ciel toujours le méme.

I1 y a 1a une permanence qui nous confond: c'est pour I'homme une
effrayante éternité. Tout passe; 'homme passe; et les mondes ne passent
pas? La pensée est dans un abime entre les vicissitudes de la terre et les

cieux immuables.[19]

LETTRE XVII.

Fontainebleau, 14 aoft, II.

Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le vois se lever pour un
beau jour; je marche dans la fougere encore humide, dans les ronces, parmi
les biches, sous les bouleaux du mont Chauvet: un sentiment de ce bonheur
qui €tait possible, m'agite avec force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je
descends, je vais comme un homme qui veut jouir: puis un soupir, quelque
humeur, et tout un jour misérable.

LETTRE XVIII.

Fontainebleau, 17 aott, II.

Méme ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plait un moment: je crois que
je sentirais sa beauté, mais le jour qui va la suivre doit €tre si long! J'ai bien
une terre libre a parcourir; mais elle n'est pas assez sauvage, assez
imposante. Les formes en sont basses; les roches petites et monotones; la
végétation n'y a pas en général cette force, cette profusion qui m'est
nécessaire; on n'y entend bruire aucun torrent dans des profondeurs
inaccessibles: c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me



satisfait. Je crois méme que l'ennui augmente: c'est que je ne souffre pas
assez. Je suis donc plus heureux? Point du tout: souffrir ou €tre malheureux,
ce n'est pas la méme chose; jouir ou €tre heureux, ce n'est pas non plus une
méme chose.

Ma situation est douce, et je mene une triste vie. Je suis ici on ne peut
mieux; libre, tranquille, bien portant, sans affaires, indifférent sur I'avenir
dont je n'attends rien, et perdant sans peine le passé dont je n'ai pas joui.
Mais il y a dans moi une inquiétude qui ne me quittera pas; c'est un besoin
que je ne connais pas, que je ne cong¢ois pas, qui me commande, qui
m'absorbe, qui m'emporte au-dela des é€tres périssables..... Vous vous
trompez, et je m'y étais trompé moi-méme: ce n'est pas le besoin d'aimer. Il
y a une distance bien grande du vide de mon cceur a l'amour qu'il a tant
désiré; mais il y a l'infini entre ce que je suis, et ce que j'ai besoin d'étre.
L'amour est immense, il n'est pas infini. Je ne veux point jouir; je veux
espérer, je voudrais savoir! Il me faut des illusions sans bornes, qui
s'¢loignent pour me tromper toujours. Que m'importe ce qui peut finir?
L'heure qui arrivera dans soixante années est la tout aupres de moi. Je
n'aime point ce qui se prépare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un
bien, un réve, une espérance enfin qui soit toujours devant moi, au-dela de
moi, plus grande que mon attente elle-méme, plus grande que tout ce qui
passe. Je voudrais étre toute intelligence, et que 1'ordre éternel du monde.....
Et, il y a trente ans, I'ordre était, et je n'étais point!

Accident éphémere et inutile, je n'existais pas, je n'existerai pas: je trouve
avec ¢tonnement mon idée plus vaste que mon étre; et, si je considere que
ma vie est ridicule a mes propres yeux, je me perds dans des téncbres
impénétrables. Plus heureux, sans doute, celui qui coupe du bois, qui fait du
charbon, et qui prend de 1'eau bénite quand le tonnerre gronde! Il vit comme
la brute? Non: mais il chante en travaillant. Je ne connaitrai point sa paix, et
je passerai comme lui. Le temps aura fait couler sa vie; l'agitation,
I'inquiétude, les fantomes d'une puérile grandeur €garent et précipitent la
mienne.



LETTRE XIX.

Fontainebleau, 18 aoft, II.

Il est pourtant des moments ou je me vois plein d'espérance et de liberté;
le temps et les choses descendent devant moi avec une majestueuse
harmonie; et je me sens heureux, comme si je pouvais I'étre: je me suis
surpris revenant a mes anciennes annees; j'ai retrouvé dans la rose les
beautés du plaisir et sa céleste ¢loquence. Heureux! moi? Cependant je le
suis; et heureux avec plénitude, comme celui qui se réveille des alarmes
d'un songe pour rentrer dans une vie de paix et de liberté; comme celui qui
sort de la fange des cachots, et revoit, apres dix ans, la sérénit¢ du ciel;
heureux comme 1'homme qui aime... celle qu'il a sauvée de la mort! Mais
l'instant passe: un nuage devant le soleil intercepte sa lumiére féconde; les
oiseaux se taisent; I'ombre en s'étendant, entraine et chasse devant elle et
mon réve et ma joie.

Alors je me mets a marcher; je vais, je me hate pour rentrer tristement: et
bient6t je retourne dans les bois parce que le soleil peut paraitre encore. Il y
a dans tout cela quelque chose qui tranquillise et qui console. Ce que c'est?
je ne le sais pas bien: mais quand la douleur m'endort, le temps ne s'arréte
point; et j'aime a voir mdrir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber.

LETTRE XX.

Fontainebleau, 27 aoft, II.

Combien peu il faut a I'hnomme qui veut seulement vivre: et combien il
faut a celui qui veut vivre content et employer ses jours! Celui-la serait bien
plus heureux qui aurait la force de renoncer au bonheur, et de voir qu'il est
trop difficile: mais faut-il donc qu'il reste toujours seul? La paix elle-méme
est un triste bien si on n'espere point la partager.

Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence dans un bien du
moment; et que d'autres savent se borner a une maniere d'étre sans ordre et



sans golit. J'en ai vu se faire la barbe devant un miroir cassé. Les langes des
enfants étaient étendus a la fenétre: une de leurs robes pendait contre le
tuyau du poéle: leur mere les lavait aupres de la table sans nappe, ou étaient
servis sur des plats recousus, du bouilli réchauffé avec des petits oignons, et
les restes du dindon du dimanche. Il y aurait eu de la soupe grasse si le chat
n'elit pas renverse le bouillon. On appelle cela une vie simple: pour moi je
'appelle une vie malheureuse, si elle est momentanée; je 'appelle une vie
de misére, si elle est forcée et durable; mais si elle est volontaire, si I'on ne
s'y déplait pas, si I'on compte subsister ainsi, je l'appelle une existence
ridicule.

C'est une bien belle chose, dans les livres, que le mépris des richesses;
mais avec un ménage et point d'argent, il faut ou ne rien sentir, ou avoir un
force inébranlable; or je doute qu'avec un grand caractére on se soumette a
une telle vie. On supporte tout ce qui est accidentel; mais c'est adopter cette
misere que d'y plier pour toujours sa volonté. Ces stoiciens la
manqueraient-ils du sentiment des choses convenables qui apprend a
I'homme que vivre ainsi n'est point vivre selon sa nature? Leur simplicite
sans ordre, sans délicatesse, sans honte, ressemble plus, a mon avis, a la
sale abnégation d'un moine mendiant, a la grossiere pénitence d'un Fakir,
qu'a la fermeté, qu'a l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble dans la simplicité elle-
méme. Mais ces gens dont je parle, n'ont pas un miroir de vingt sous, et ils
vont au spectacle: ils ont de la faience écornée, et des habits de fin drap: ils
ont des manchettes bien plissées a des chemises d'une toile grossicre: s'ils se
promenent, c'est aux Champs-Elysées; ces solitaires y vont voir les
passants, disent-ils: et pour voir ces passants, ils vont s'en faire mépriser et
s'asseoir sur quelques restes d'herbe parmi la poussiere que l'ait la foule.
Dans leur flegme philosophique ils dédaignent ces convenances arbitraires,
et mangent leurs brioches, a terre, entre les enfants et les chiens, entre les
pieds de ceux qui vont et reviennent. La ils étudient 'homme en jasant avec
les bonnes et les nourrices: 1a i1ls méditent une brochure, ou les rois seront
avertis des dangers de l'ambition; ou le luxe de la bonne société sera
réformé; ou tous les hommes apprendront qu'il faut modérer ses deésirs,
vivre selon la nature, manger des gateaux de Nanterre et boire a la fraiche.



Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener trop loin dans la
disposition a plaisanter certaines choses, vous pourriez rire aussi de la
maniere bizarre dont je vis dans ma forét: car il y a bien quelque puérilite a
se faire un désert aupres d'une capitale. Il faut que vous conveniez pourtant
qu'il reste encore de la distance entre mes bois pres de Paris, et un tonneau
dans Atheénes: et je vous accorderai de mon coté que les Grecs, policés
comme nous, pouvaient faire plus que nous des choses singulicres, parce
qu'ils étaient plus pres des anciens teins. Le tonneau fut choisi pour y mener
publiquement, et dans la maturit¢ de I'age, la vie d'un sage. Cela est bien
extraordinaire; mais l'extraordinaire ne choquait pas excessivement les
Grecs. L'usage, les choses regues ne formaient point leur code supréme.
Tout chez eux pouvait avoir son caractere particulier: et ce qu'il était rare
d'y rencontrer, ¢'était une chose qui leur fit ordinaire et universelle. Comme
un peuple qui fait, ou qui continue I'essai de la vie sociale, ils semblaient
chercher I'expérience des institutions et des usages, et ignorer encore
qu'elles étaient les habitudes exclusivement bonnes. Mais nous a qui il ne
reste plus aucun doute la-dessus, nous qui avons, en tout, adopté le mieux
possible, nous faisons bien de consacrer nos moindres manieres, et de punir
de mépris I'homme assez stupide pour sortir d'une trace si bien connue. Au
reste, ce qui m'excuse sérieusement, moi qui n'ai nulle envie d'imiter les
cyniques, c'est que je ne prétends point me faire honneur d'un caprice de
jeune homme; ni, au milieu des hommes, opposer directement ma manicre a
la leur, dans des choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets
une singularité indifférente par elle-méme, et que je juge m'étre bonne a
certains €gards. Elle choquerait leur mani¢re de penser: il me semble que
c'est le seul inconvénient qu'elle puisse avoir, et je la leur cache afin de
I'éviter.



LETTRE XXI.

Fontainebleau, 1 septembre, II.

Il fait de bien beaux jours et je suis dans une paix profonde. Autrefois
j'aurais joui davantage dans cette liberté entiere, dans cet abandon de toute
affaire, de tout projet, dans cette indifférence sur tout ce qui peut arriver.

Je commence a sentir que j'avance dans la vie. Ces impressions
délicieuses, ces émotions subites qui m'agitaient autrefois et m'entrainaient
si loin d'un monde de tristesse, je ne les retrouve plus qu'altérées et
affaiblies. Ce désir ineffable que réveillait dans moi chaque sentiment de
quelque beauté dans les choses naturelles, cette espérance pleine
d'incertitudes et de charme, ce feu céleste qui éblouit et consume un coeur
jeune, cette volupté expansive dont il éclaire devant lui le fantome
immense, tout cela n'est dé¢ja plus. Je commence a voir ce qui est utile, ce
qui est commode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites moi ce que je ferai de
la vie, quand j'aurai perdu ces moments d'illusions qui brillaient dans ses
ténebres comme les lueurs orageuses dans une nuit sinistre? Ils la rendaient
plus sombre, je l'avouerai, mais ils montraient qu'elle pouvait changer, et
que la lumiere subsistait encore. Maintenant que deviendrai-je s'il faut que
je me borne a ce qui est; et que je reste contenu dans ma maniere de vivre,
dans mes intéréts personnels, dans le soin de me lever, de m'occuper, de me
coucher?

J'étais bien différent dans ces temps ou il était possible que j'aimasse.
J'avais €té romanesque dans mon enfance, et alors encore j'imaginai une
retraite selon mes gofits. J'avais faussement réuni dans un point du
Dauphiné, 1'idée des formes alpestres a celles d'un climat d'oliviers, de
citronniers; mais enfin le mot de Chartreuse m'avait frappé: et c'était 1a,
pres de Grenoble, que je révais ma demeure. Je croyais alors que des lieux
heureux faisaient beaucoup pour une vie heureuse; et que la, avec une



femme aimeée, je posséderais cette félicité inaltérable dont le besoin
remplissait mon coeur trompé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien conclure, et dont je
n'affirmerai rien sinon que le fait est tel. Je n'avais jamais rien vu, ni rien lu,
que je sache, qui m'elit donné quelque connaissance du local de la Grande
Chartreuse. Je savais uniquement que cette solitude était dans les
montagnes du Dauphiné. Mon imagination composa d'apres cette notion
confuse et d'apres ses propres penchants, le site ou devait €tre le monastere,
et, pres de lui, ma demeure. Elle approcha singulicrement de la vérite; car,
voyant longtemps apres une gravure qui représentait ces meémes lieux, je me
dis avant d'avoir lu: voila la Grande Chartreuse, tant elle me rappela ce que
j'avais imaginé. Et quand il se trouva que c'était elle effectivement, cela me
fit frémir de surprise et de regret: et il me sembla que j'avais perdu une
chose qui m'était comme destinée. Depuis ce projet de ma premicre
jeunesse, je n'entends point sans une émotion pleine d'amertume, ce mot
Chartreuse.

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les impressions
profondes. Si je passe 1'dge ou les idées ont déja de 1'étendue; si je cherche
dans mon enfance, ces premiéres fantaisies d'un coeur mélancolique qui n'a
jamais eu de véritable enfance, et qui s'attachait aux émotions fortes et aux
choses extraordinaires avant qu'il flit seulement décidé s'il aimerait, ou
n'aimerait pas les jeux; si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais a sept ans, a
six ans, a cinq ans, je trouve des impressions aussi ineffacables, plus
confiantes, plus douces et formées par ces illusions entieres dont aucun
autre age n'a posséd¢ le bonheur.

Je ne me trompe point d'époque: je sais, avec certitude, quel age j'avais
lorsque j'ai pensé a telles choses, lorsque j'ai lu tel livre. J'ai lu 1'histoire du
Japon de Kecempfer, dans ma place ordinaire, aupres d'une certaine fenétre,
dans cette maison pres du Rhone, que mon pere a quittée un peu avant sa
mort. L'été suivant, j'ai lu Robinson-Cruso¢. C'est alors que je perdis cette
exactitude que 1'on avait remarquée en moi: il me devint impossible de l'aire
sans plume, des calculs moins compliqués que celui que j'avais fait a quatre
ans et demi, sans rien écrire et sans savoir aucune regle d'arithmétique, si ce
n'est 1'addition; calcul qui avait tant surpris toutes les personnes rassemblées
chez Mad. Belp. dans cette soirée dont vous savez l'histoire.



La faculté de percevoir les rapports indéterminés l'emporta alors sur celle
de combiner des rapports mathématiques. Les relations morales devenaient
sensibles: le sentiment du beau commencait a naitre.........

3 septembre.

J'ai vu qu'insensiblement j'allais raisonner. Je me suis arrété. Lorsqu'il ne
s'agit que du sentiment on peut ne consulter que soi, mais dans les choses
qui doivent étre discutées, il y a toujours beaucoup a gagner quand on peut
savoir ce qu'en ont pensé d'autres hommes. J'ai précisément ici un volume
qui contient Les pensées philosophiques de Diderot, son Traite du beau, etc.
Je I'ai pris, et je suis sorti.

Si je suis de l'avis de Diderot, peut-étre il paraitra que c'est parce qu'il
parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinairement beaucoup: mais je
modifie sa pensée a ma manicre, car je parle encore apres lui.

Laissant Wolf, Crouzas, et le sixieme sens d'Hutcheson, je pense a-peu-
pres comme tous les autres: et c'est pour cela que je ne pense point que la
définition du beau puisse étre exprimée d'une maniére si simple, et si bréve,
que l'a fait Diderot. Je crois, comme lui, que le sentiment de la beauté ne
peut exister hors de la perception des rapports; mais de quels rapports? S'il
arrive que l'on songe au beau quand on voit des rapports quel conques, ce
n'est pas qu'on en ait alors la perception, l'on ne fait que I'imaginer. Parce
qu'on voit des rapports, on suppose un centre, on pense a des analogies, on
s'attend a une extension nouvelle de I'ame et des idées; mais ce qui est beau
ne fait pas seulement penser a tout cela comme par réminiscence ou par
occasion, il le contient et le montre. C'est un avantage sans doute quand une
définition peut étre exprimée par un seul mot: mais il ne faut pas que cette
concision la rende trop générale et dés-lors fausse.

Je dirais donc: Le beau est ce qui excite en nous l'idée de rapports
disposés vers une méme fin, selon des convenances analogues a notre
nature. Cette définition, renferme les notions d'ordre, de proportions,
d'unité, et méme d'utilité.

Ces rapports sont ordonnés vers un centre, ou un but; ce qui fait l'ordre et
I'unité. Ils suivent des convenances qui ne sont autre chose que la
proportion, la régularité, la symétrie, la simplicité selon que 1'une ou l'autre



de ces convenances se trouve plus ou moins essentielles a la nature du tout
que ces rapports composent. Ce tout est 1'unité sans laquelle il n'y a pas de
résultat, ni d'ouvrage qui puisse €tre beau, parce qu'alors il n'y a pas méme
d'ouvrage. Tout produit doit €tre un: ou n'a rien fait ai on n'a pas mis
d'ensemble a ce qu'on a fait. Une chose n'est pas belle sans ensemble; elle
n'est pas une chose, mais un assemblage de choses qui pourront produire
I'unité et la beauté, lorsque unies a ce qui leur manque encore, elles
formeront un tout. Jusques-la ce sont des matériaux: leur réunion n'opere
point de beauté, quoiqu'ils puissent €tre beaux en particulier, comme ces
composes individuels, entiers et complets peut-Etre, mais dont 1'assemblage
encore informe, n'est pas un ouvrage: ainsi une compilation des plus belles
pensées morales éparses et sans liaison, ne forme point un traité de morale.

Dés-lors que cet ensemble plus ou moins composé, mais pourtant un et
complet, a des analogies sensibles avec la nature de I'homme, il lui est utile
directement ou indirectement. Il peut servir a ses besoins, ou du moins
¢tendre ses connaissances; il peut €tre pour lui un moyen nouveau, ou
'occasion d'une industrie nouvelle; il peut ajouter a son étre, et plaire a son
espoir inquiet, a son avidité.

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque les rapports pergus
sont exacts, lorsqu'ils concourent a un centre commun: et s'il n'y a
précisément que ce qu'il faut pour coopérer a ce résultat, la beauté est plus
grande, il y a simplicité. Toute qualité¢ est altérée par le mélange d'une
qualité étrangere: lorsqu'il n'y a point de mélange, la chose est plus exacte,
plus symétrique, plus simple, plus une, plus belle; elle est parfaite.

La notion d'utilité entre principalement de deux manieres dans celles de la
beauté. D'abord l'utilit¢ de chaque partie pour leur fin commune; puis
I'utilité du tout pour nous qui avons des analogies avec ce tout.

On lit dans Philosophie de la nature: Il me semble que le philosophe peut
definir la beauté l'accord expressif d'un tout avec ses parties.

J'ai trouvé dans une note, que vous l'aviez ainsi définie autrefois: La
convenance des diverses parties d'une chose avec leur destination
commune, selon les moyens les plus féeconds a-la-fois et les plus simples. Ce
qui se rapproche du sentiment de Crouzas, a 'assaisonnement pres. Car il
compte cing caracteres du beau; et il définit ainsi la proportion qui en est



un, /'unité assaisonnée de variété, de régularité et d'ordre dans chaque
partie.

Si la chose bien ordonnée, analogue a nous et dans laquelle nous trouvons
de la beauté, nous parait supérieure ou égale a ce que nous contenons en
nous, nous la disons belle. Si elle nous parait inférieure, nous la disons jolie.
Si ses analogies avec nous sont relatives a des choses de peu d'importance;
mais qui servent directement a nos habitudes et a nos désirs présents, nous
la disons agréable. Quand elle suit les convenances de notre ame, en
animant, en ¢tendant notre pensée, en géncralisant, en exaltant nos
affections, en nous montrant dans les choses extérieures des analogies
grandes ou nouvelles, qui nous donnent, une extension inespérée et le
sentiment d'un ordre immense, universel, dune fin commune a beaucoup
d'étres, nous la disons sublime.

La perception des rapports ordonnés, produit 1'idée de la beauté: et
l'extension de 1'ame, occasionnée par leur analogie avec notre nature, en est
le sentiment.

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague et d'immense;
quand l'on sent bien mieux qu'on ne voit, leur convenances avec nous et
avec une partie de la nature, il en résulte un sentiment délicieux, plein
d'espoir et d'illusions, une jouissance indéfinie qui promet des jouissances
sans bornes. Voila le genre de beauté qui charme, qui entraine. Le joli
amuse la pensée, le beau soutient I'ame, le sublime 1'étonne ou I'exalte; mais
ce qui seduit et passionne les coeurs, ce sont des beautes plus vagues et plus

¢tendues encore, peu connues, jamais expliquées, mystérieuses et
ineffables.

Ainsi dans les coeurs faits pour aimer, I'amour embellit toutes choses, et
rend délicieux le sentiment de la nature entiere. Comme il établit en nous le
rapport le plus grand qu'on puisse connaitre hors de soi, il nous rend habiles
un sentiment de tous les rapports, de toutes les harmonies; il découvre a nos
affections un monde nouveau. Emportés par ce mouvement rapide, seduits
par cette énergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous désabuser,
nous cherchons, nous sentons, nous aimons, nous voulons tout ce que la
nature contient pour 'homme.



Mais les dégotts de la vie viennent nous comprimer et nous forcer de nous
replier en nous-mémes. Dans notre marche rétrograde, nous nous attachons
a abandonner les choses extérieures, et a nous contenir dans nos besoins
positifs; centre de tristesse, ou I'amertume et le silence de tant de choses,
n'attendent pas la mort, pour creuser a nos cceurs ce vide du tombeau ou se
consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, de
graces, de désirs et de bonté primitive.

LETTRE XXII.

Fontainebleau, 12 octobre, II.

Il fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais a fréquenter. Je
parcours les plus ¢éloignés, avant que les nuits soient froides, que les arbres
se dépouillent, que les oiseaux s'¢loignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclairait encore, et malgre
'aurore on pouvait discerner les ombres. Le vallon de Changy restait dans
la nuit; déja j'étais sur les sommités d'Avon. Je descendis aux Basses-loges,
et j'arrivais a Valvin, lorsque le soleil, s'¢levant derricre Samoreau, colora
les rochers de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labourées. L'auberge est
isolée, au pied d'une éminence, sur une petite plage facile, entre la riviere et
les bois. Il faudrait supporter I'ennui du coche, voiture tres-désagréable, et
arriver a Valvin ou a Thomery par eau, le soir, quand la cote est sombre et
que les cerfs brament dans la forét. Ou bien, au lever du soleil, quand tout
repose encore, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit
sous les hauts peupliers et dans les collines de bruyere toutes fumantes sous
les premiers feux du jour.

C'est beaucoup si I'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces faibles effets,
qui du moins sont intéressants a certaines heures. Mais le moindre
changement les détruit: dépeuplez de bétes fauves les bois voisins, ou
coupez ceux qui couvrent le coteau, Valvin ne sera plus rien. Tel qu'il est



méme, je ne me soucierais pas de m'y arréter: dans le jour, c'est un lieu tres-
ordinaire; de plus I'auberge n'est pas logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai pres d'un amas de gres
dont la situation, dans une terre unie et découverte, entourée de bois et
inclinée vers le couchant d'été, donne un sentiment d'abandon mélé de
quelque tristesse. En m'éloignant, je comparais ce lieu a un autre qui m'avait
fait une impression opposée pres de Bouvron. Trouvant ces deux lieux fort
semblables, excepté sous le rapport de 1'exposition, j'entrevis enfin la raison
de ces effets contraires que j'avais éprouve, vers les Alpes, dans des lieux en
apparence les mémes. Ainsi m'ont attristé Bulle et Planfayon, quoique leurs
paturages, sur les limites de la Gruyere, en portent le caractére, et qu'on
reconnaisse aussitot dans la maniére de leurs sites, les habitudes et le ton de
la montagne. Ainsi j'ai regretté, jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge
perdue et stérile de la dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui a Iverdun; et,
sur le méme lac de Neuchatel, un bien-€tre remarquable: ainsi
s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de 1'Underwalden; et par
des raisons semblables peut-Etre, les divers caracteres de tous les peuples.
Ils sont modifiés par les différences des expositions, des climats, des

vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et des habitudes[2%]. En
effet, ces dernieres oppositions ont eu elles-mémes, dans le principe, de
semblables causes physiques.

Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la fontaine du Mont-
Chauvet. On a pratiqué, avec les gres dont tout cet endroit est couvert, un
abri qui protege sa source contre le soleil et 1'éboulement du sable, ainsi
qu'un banc circulaire ou I'on vient déjeuner en puisant de son eau. L'on y
rencontre quelquefois des chasseurs, des promeneurs, des ouvriers; mais
quelquefois aussi, une triste société de valets de Paris et de marchandes du
quartier St.-Martin ou de la rue St.-Jacques, retirés dans une ville ou le roi
fait des voyages. lls sont attirés, de ce coté, par 1'eau qu'il est commode de
trouver quand on veut manger entre voisins un paté froid: et par un certain
gres creusé naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, et qu'ils s'amusent
beaucoup a voir. Ils le vénerent, ils le nomment confessionnal; ils y
reconnaissent avec attendrissement ces jeux de la nature qui imitent les
choses saintes, et qui attestent que la religion de Jésus crucifi€ est la fin de
toutes choses.



Pour moi je descendis dans le vallon retiré ou cette eau trop faible se perd
sans former de ruisseau. En tournant vers la croix du Grand-Veneur, je
trouvai une solitude austere comme l'abandon que je cherche. Je passai
derriere les rochers de Cuvier; j'étais plein de tristesse: je m'arrétai
longtemps dans les gorges d'Aspremont. Vers le soir, je m'approchai des
solitudes du Grand-Franchart, ancien monastére i1solé dans les collines et les
sables; ruines abandonnées que méme loin des hommes, les vanités
humaines consacrérent au fanatisme de I'humilité, a la passion d'étonner le
peuple. Depuis ce temps, des brigands y remplacerent, dit-on, les moines;
ils y ramenerent des principes de liberté, mais pour le malheur de ce qui
n'était pas libre avec eux. La nuit approchait; je me choisis une retraite dans
une sorte de parloir dont j'enfongai la porte antique, et ou je rassemblai
quelques débris de bois avec de la fougere et d'autres herbes, afin de ne
point passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour quelques heures
encore, car la lune devait éclairer.

Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter a la solitude de ce
monument désert. Pas un cri, pas un oiseau, pas un mouvement
n'interrompit le silence durant la nuit entiere. Mais quand tout ce qui nous
opprime est suspendu, quand tout dort et nous laisse au repos, les fantomes
veillent dans notre propre cceur.

Le lendemain, je pris au midi: pendant que j'étais entre les hauteurs, il fit
un orage que je vis se former avec beaucoup de plaisir. Je trouvai
facilement un abri dans ces rocs presque partout creusés ou suspendus les
uns sur les autres. J'aimais a voir, du fond de mon antre, les genévriers et les
bouleaux résister a 1'effort des vents, quoique priveés d'une terre féconde et
d'un sol commode; et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils
n'eussent d'autre soutien que les parois des roches entrouvertes entre
lesquelles ils se balangaient, ni d'autre nourriture qu'une humidité terreuse
amassée dans les fentes ou leurs racines s'étaient introduites.

Dés que la pluie diminua, je m'enfoncai dans les bois humides et embellis.
Je suivis les bords de la forét vers Reclose, la Vignette et Bouvron. Me
rapprochant ensuite du petit Mont-Chauvet jusqu'a la croix Hérant, je me
dirigeai entre Malmontagne et la Route aux nymphes. Je rentrai vers le soir
avec quelque regret, et content de ma course; si toute fois quelque chose
peut me donner précisément du plaisir ou du regret.



Il y a dans moi1 un dérangement, une sorte de dé¢lire, qui n'est pas celui des
passions, qui n'est pas non plus de la folie: c'est le désordre des ennuis; c'est
la discordance qu'ils ont commencée entre moi et les choses; c'est
l'inquiétude que des besoins longtemps comprimés ont mis a la place des
désirs.

Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. Je ne veux pas qu'ils
s'éteignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore. Cependant c'est la
vaine beauté d'une rose devant I'ceil qui ne s'ouvre plus; ils montrent ce que
je ne saurais posseder, ce que je puis a peine voir. Si l'espérance semble
encore jeter une lueur dans la nuit qui m'environne, elle n'annonce rien que
I'amertume qu'elle exhale en s'éclipsant; elle n'éclaire que 1'étendue de ce
vide ou je cherchais, et ou je n'ai rien trouvé.

De doux climats, de beaux licux, le ciel des nuits, des sons ineffables,
d'anciens souvenirs; les temps, I'occasion; une nature belle, expressive, des
affections sublimes, tout a pass€¢ devant moi; tout m'appelle, et tout
m'abandonne. Je suis seul; les forces de mon cceur ne sont point
communiquées, elles réagissent dans lui, elles attendent: me voila dans le
monde, errant, solitaire au milieu de la foule qui ne m'est rien; comme
I'homme frappé des longtemps d'une surdité accidentelle, dont 1'ceil avide se
fixe sur tous ces €tres muets qui passent et s'agitent devant lui. Il voit tout,
et tout lui est refusé: il devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les
entend pas: il souffre le silence de toutes choses au milieu du bruit du
monde. Tout se montre a lui, 1l ne saurait rien saisir: I'harmonie universelle
est dans les choses extérieures, elle est dans son imagination, elle n'est plus
dans son cceur: il est séparé¢ de I'ensemble des étres, 1l n'y a plus de contact;
tout existe en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant.

LETTRE XXIII.

Fontainebleau, 18 octobre, II.

L'homme connaitrait-il aussi la longue paix de l'automne, apres
I'inquiétude de ses fortes années? Comme le feu, aprés s'étre haté de



consumer, dure en s'éteignant.

Longtemps avant 1'équinoxe, les feuilles tombaient en quantité; cependant
la forét conserve encore beaucoup de sa verdure, et toute sa beauté. Il y a
plus de quarante jours, tout paraissait devoir finir avant le temps: et voici
que tout subsiste par-dela le terme prévu; recevant aux limites de la
destruction, une durée prolongée, qui, sur le penchant de sa ruine, s'arréte
avec beaucoup de grace et de sécurité, et qui s'affaiblissant dans une douce
lenteur, semble tenir a-la-fois et du repos de la mort qui s'offre, et du
charme de la vie perdue.

LETTRE XXIV.

Fontainebleau, 28 octobre, II.

Lorsque les frimas s'¢loignent, je m'en apergois a peine: le printemps
passe, et ne m'a pas attaché; I'ét¢ passe, je ne le regrette point. Mais je me
plais a marcher sur les feuilles tombées, aux derniers, beaux jours, dans la
forét dépouillée.

D'ou vient a I'hnomme la plus durable des jouissances de son cceur, cette
volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses
douleurs et s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine? Je m'attache a la
saison heureuse qui bient6t ne sera plus: un intérét tardif, un plaisir qui
parait contradictoire m'amene a elle alors qu'elle va finir. Une méme loi
morale me rend pénible 1'idée de la destruction, et m'en fait aimer ici le
sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous
jouissions mieux de l'existence périssable, lorsqu'avertis de toute sa
fragilité, nous la sentons néanmoins durer en nous. Quand la mort nous
sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans nous. Mais, a la chute
des feuilles, la végétation s'arréte, elle meurt; nous, nous restons pour des
générations nouvelles: et I'automne est délicieuse parce que le printemps
doit venir encore pour nous.



Le printemps est plus beau dans la nature; mais 1'homme a tellement fait
que l'automne est plus douce. La verdure qui nait, 1'oiseau qui chante, la
fleur qui s'ouvre; et ce feu qui revient affermir la vie, ces ombrages qui
protégent d'obscurs asiles; et ces herbes fécondes, ces fruits sans culture,
ces nuits faciles qui permettent I'indépendance! Saison du bonheur! je vous
redoute trop dans mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le
soir de I'année: et la saison ou tout parait finir, est la seule ou je dorme en
paix sur la terre de 1'homme.

LETTRE XXV.

Fontainebleau, 6 novembre, II.

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y rester pendant 1'hiver:
mais si je veux me délivrer enfin des affaires qui m'ont rapproché de Paris,
je ne puis les négliger plus longtemps. On me rappelle, on me presse, on me
fait entendre que puisque je reste tranquillement a la campagne,
apparemment je puis me passer que tout cela finisse. Ils no se doutent
gueres de la maniére dont j'y vis; car s'ils le savaient, ils diraient plutdt le
contraire, ils croiraient bonnement que c'est par économie.

Je crois encore que méme sans cela, je me serais décidé a quitter la forét.
C'est avec beaucoup de bonheur que je suis parvenu a étre ignoré jusqu'a
présent. La fumée me trahirait; je ne saurais €¢chapper aux blcherons, aux
charbonniers, aux chasseurs: je n'oublie pas que je suis dans un pays tres-
policé. D'ailleurs je n'ai pu prendre les arrangements qu'il faudrait pour
vivre ainsi en toute saison; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que
devenir pendant les neiges molles, pendant les dégels et les pluies froides.

Je vais donc laisser la forét, le mouvement, I'habitude réveuse, et la faible
mais paisible image d'une terre libre.

Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indépendamment et
des souvenirs qui pouvaient me le rendre plus intéressant, et de la manicre



dont j'y ai passé ces moments-ci.

Cette terre-la est peu de chose en genéral, et il faut aussi fort peu de chose
pour en gater les meilleurs recoins. Les sensations que peuvent donner les
lieux auxquels la nature n'a point imprimé un grand caractere, sont
nécessairement variables et en quelque sorte précaires. Il faut vingt siccles
pour changer une Alpe. Un vent de nord, quelques arbres abattus, une
plantation nouvelle, la comparaison avec d'autres lieux suffisent pour rendre
des sites ordinaires tres-différents d'eux-mémes. Une forét remplie de bétes
fauves perdra beaucoup si elle n'en contient plus; et un endroit qui n'est
qu'agréable perdra plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre age.

J'aime ici I'é¢tendue de la forét, la majesté des bois dans quelques parties,
la solitude des petites vallées, la liberté des landes sablonneuses; beaucoup
de hétres et de bouleaux; une sorte de propreté et d'aisance extérieure dans
la ville; 'avantage assez grand de n'avoir jamais de boues, et celui non
moins rare de voir peu de misere; de belles routes, une grande diversité de
chemins; et une multitude d'accidents, quoique a la vérité trop petits et trop
semblables. Mais ce sé¢jour ne saurait convenir réellement qu'a celui qui ne
connait et n'imagine rien de plus. Il n'est pas un site d'un grand caractere
auquel on puisse sérieusement comparer ces terres basses qui n'ont ni
vagues, ni torrents, rien qui €tonne ou qui attache; surface monotone a qui il
ne resterait plus aucune beauté si I'on en coupait les bois; assemblage trivial
et muet de petites plaines de bruyere, de petits ravins, et de rochers
mesquins uniformément amassés; terre des plaines dans laquelle on peut
trouver beaucoup d'hommes avides du sort qu'ils se promettent, et pas un
satisfait de celui qu'il a.

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un abandon momentang;
sa solitude n'est point assez sauvage. Il faut a cet abandon un ciel pur du
soir, un ciel incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures entre les
brouillards. Il faut des bétes fauves errantes dans ces solitudes: elles sont
intéressantes et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit a des
distances inégales, quand I'écureuil saute de branches en branches dans les
beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme. Sons 1solés de 1'étre vivant!
vous ne peuplez point les solitudes, comme le dit mal I'expression vulgaire,
vous les rendez plus profondes, plus mystérieuses; c'est par vous qu'elles
sont romantiques.



LETTRE XXVI.

Paris, 9 février, troisiéme année.

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous me souteniez;
car je suis bien incertain: quelquefois j'ai piti¢ de moi-méme, et quelquefois
aussi je sens autrement.

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme telle a-peu-pres que
j'en imagine, je vais droit le long du cheval jusqu'a ce que la roue me touche
presque; alors je ne regarde plus, je serre le bras en me courbant un peu, et
la roue passe.

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, les yeux occupés sans étre
précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arréter, j'avais oubli€ la roue; elle
avait et de la jeunesse et de la maturité; elle était presque belle, et
extrémement aimable. Elle retint son cheval, sourit a-peu-pres, et parut ne
pas vouloir sourire. Je la regardais encore, et sans voir ni le cheval ni la
roue, je me trouvai lui répondre.... Je suis slir que mon ceil €tait déja rempli
de douleur. Le cheval fut détourné, elle se penchait pour voir si la roue ne
me toucherait point. Je restai dans mon songe; mais un peu plus loin, je
heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font pour vendre a des pauvres:
alors je ne vis plus rien.—Ne serait-il pas temps de prendre de la fermeté,
d'entrer dans I'oubli? Je veux dire, de ne s'occuper que de... ce qui convient
a 'homme. Ne faut-il pas laisser toutes ces puérilités qui me fatiguent et
m'affaiblissent?

Je les voudrais bien oter de moi: mais, je ne sais que mettre a la place; et
quand je me dis, il faut é&tre homme enfin, je ne trouve que de l'incertitude.
Dans votre premiére lettre, dites-moi ce que c'est qu'étre homme.

LETTRE XXVII.

Paris, 11 février, III.



Je ne concgois pas du tout ce qu'ils entendent par amour-propre. Ils le
blament, et ils disent qu'il faut en avoir: j'aurais conclu de-la que cet amour
de soi et des convenances est bon et nécessaire, qu'il est inséparable du
sentiment de I'honneur, et que ses exces seuls étant funestes comme le
doivent étre tous les exces, il faut considérer si les choses qu'on fait par
amour-propre sont bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquement,
parce que c'est 'amour-propre qui parait les faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de I'amour-propre; quiconque n'en
a pas est un pied-plat: et il ne faut rien faire par amour-propre; ce qui est
bon pour soi-méme, ou au moins indifférent, devient mauvais quand c'est
'amour-propre qui nous y porte. Vous qui connaissez mieux la société,
expliquez-moi, je vous prie, ses secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile
de répondre a cette question-ci qu'a celle de ma dernicre lettre. Au reste,
comme vous €tes brouillé avec 1'idéal, voici un exemple, afin que le
probléme qu'il faut résoudre en soit un de science-pratique.

Un ¢tranger demeure depuis peu a la campagne chez des amis opulents: il
croit devoir a ses amis et a lui-méme de ne pas s'avilir dans 1'opinion des
gens de la maison, et il suppose que les apparences sont tout pour cette
classe d'hommes. Il ne recevait point chez lui, il ne voyait personne de la
ville: un seul individu, un parent qui vient par hasard, se trouve €tre un
homme original et d'ailleurs peu aisé, dont la maniere bizarre et l'extérieur
assez commun, doivent donner a des domestiques 1'idée d'une condition
basse. On ne parle pas a ces gens-1a; on ne peut pas les mettre au fait par un
mot, on ne s'explique pas avec eux, ils ne savent pas qui vous étes; ils ne
vous voient d'autre connaissance qu'un homme qui est loin, de leur en
imposer et dont ils se permettent de rire. Aussi la personne dont je parle fut
trés-contrariée; on l'en blame d'autant plus, que c'est a l'occasion d'un
parent, voila une réputation d'amour-propre établie; et cependant je trouve
qu'elle 1'est bien mal-a-propos.

LETTRE XXVIII.



Paris, 27 février, II1.

Vous ne pouviez me demander plus a propos d'ou vient l'expression de
pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas davantage que vous; je crains bien
de ne le pas savoir mieux ce soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je vais vous
rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est qu'ils étaient faits
pour servir; puisque les Francs ont envahi les Gaules, c'est qu'ils étaient nés
pour vaincre: conclusions frappantes. Or, les Galles ou Welches avaient les
pieds fort plats, et les Francs les avaient fort ¢levés. Les Francs mépriserent
tous ces pieds-plats, ces vaincus, ces serfs, ses cultivateurs: et maintenant
que les descendants des Francs sont trés-exposé€s a obéir aux enfants des
Gaulois; un pied-plat est encore un homme fait pour servir. Je ne me
rappelle point ou je lisais derniérement, qu'il n'y a pas en France une famille
qui puisse prétendre, avec quelque fondement, descendre de cette horde du
Nord qui prit un pays déja pris que ses maitres ne savaient comment garder.
Mais ces origines qui ¢chappent a l'art par excellence, a la science
héraldique se trouvent prouvées par le fait: dans la foule la plus confuse on
distinguera facilement les petits neveux des Scythesl?!l, et tous les pieds-
plats reconnaitront leurs maitres. Je ne me ressouviens point des formes
plus ou moins nobles de votre pied; mais je vous avertis que le mien est
celui des conquérants: c'est & vous de voir si vous pouvez conserver avec
moi le ton familier.

LETTRE XXIX.

Paris, 7 mars, III.

Je n'aime point un pays ou le pauvre est réduit a demander au nom de
Dieu. Quel peuple que celui chez qui I'hnomme n'est rien par lui-méme!

Quand ce malheureux me dit: que le bon Jésus! que la Vierge....! Quand il
m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne me sens point porté a
m'applaudir dans un secret orgueil, parce que je suis libre de chaines



ridicules ou adorées, et de ces préjugés contraires qui menent aussi le
monde. Mais plutdt ma téte se baisse sans que j'y songe, mes yeux se fixent
vers la terre: je me sens afflige, humili¢, en voyant l'esprit de 'homme si
vaste et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un jour, avec le cri des
longues douleurs, au milieu d'une ville populeuse, je m'indigne, et je
heurterais volontiers ces gens qui font un détour en passant aupres de lui,
qui le voient et ne I'entendent pas. Je me trouve avec humeur au milieu de
cette tourbe de plats tyrans: j'imagine un plaisir juste et male a voir
I'incendie vengeur anéantir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de
caprice, ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Cependant,
sais-je ce qu'il faudrait, ce que I'on peut l'aire? Je ne voudrais rien.

Je regarde les choses positives: je rentre dans le doute; je vois une
obscurité profonde. J'abandonnerai l'idée méme d'un monde meilleur! Las et
rebuté, je plains seulement une existence stérile et des besoins fortuits. Ne
sachant ou je suis, j'attends le jour qui doit tout terminer, et ne rien €claircir.

A la porte d'un spectacle, a l'entrée pour les premieres loges, 1'infortuné
n'a pas trouvé un seul individu qui lui donnat: ils n'avaient rien; et la
sentinelle qui veillait pour les gens comme 1l faut, le repoussa rudement. 11
alla vers le bureau du parterre, ou la sentinelle chargée d'un ministére moins
auguste tacha de ne pas l'apercevoir. Je 1'avais suivi des yeux. Enfin, un
homme qui me parut un gar¢con de boutique et qui tenait déja la piece qu'il
fallait pour son billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans sa poche et
n'en tira rien; il finit par lui donner la piece d'argent, et s'en retourna. Le
pauvre sentit le sacrifice; il le regardait s'en aller et fit quelques pas selon
ses forces, il était entrainé a le suivre: je vis qu'il le sentait bien.

LETTRE XXX.

Paris, 7 mars, III.



Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je marchais parce que je ne
pouvais rien faire. Je passai aupres de quelques fleurs posées sur un mur a
hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression du
désir: c'était le premier parfum de 1'année. Je sentis tout le bonheur destiné a
I'homme. Cette indicible harmonie des étres, le fantome du monde i1déal fut
tout entier dans moi: jamais je n'éprouvai quelque chose de plus grand, et de
si instantané. Je ne saurais trouver quelle forme, quelle analogie, quel
rapport secret a pu me faire voir dans cette fleur une beauté illimitée,
l'expression, l'¢légance, l'attitude d'une femme heureuse et simple dans
toute la grace et la splendeur de la saison d'aimer. Je ne concevrai point
cette puissance, cette immensité que rien n'exprimera, cette forme que rien
ne contiendra, cette idée d'un monde meilleur, que I'on sent et que la nature
n'aurait pas fait; cette lueur céleste que nous croyons saisir, qui nous
passionne, qui nous entraine, et qui n'est quune ombre indiscernable,
errante, égarée dans le ténébreux abime.

Mais cette ombre, cette image ¢lyséenne, embellie dans le vague,
puissante de tout le prestige de l'inconnu, devenue nécessaire dans nos
miseres, devenue naturelle a nos cceurs opprimés, quel homme a pu
l'entrevoir une fois seulement et 'oublier jamais?

Quand la résistance, quand l'inertie d'une puissance morte, brute,
immonde nous entrave, nous enveloppe, nous comprime, nous retient
plongés dans les incertitudes, les dégotts, les puérilités, les folies imbéciles
ou cruelles; quand on ne sait rien; quand on ne posséde rien; quand tout
passe devant nous comme les figures bizarres d'un songe odieux et ridicule;
qui réprimera dans nos cceurs le besoin d'un autre ordre, d'un autre nature?

Cette lumiere ne serait-elle qu'une lueur fantastique? Elle séduit, elle
subjugue dans la nuit universelle. On s'y attache, on la suit: si elle nous
¢gare, elle nous éclaire et nous embrasse. Nous imaginons, nous voyons une
terre de paix, d'ordre, d'union, de justice; ou tous sentent, veulent et
jouissent avec la délicatesse qui fait les plaisirs, avec la simplicité qui les
multiplie. Quand on a eu la perception des délices inaltérables et
permanentes; quand on a imaginé la candeur de la volupté; combien les
soins, les veeux, les plaisirs du monde visible sont vains et misérables! Tout
est froid, tout est vide: on végete dans un lieu d'exil; et, du sein des dégotits,
on fixe dans sa patrie imaginaire ce cceur chargé d'ennuis. Tout ce qui



l'occupe ici, tout ce qui l'arréte n'est plus qu'une chaine avilissante: on rirait
de pitié, si I'on n'était accablé de douleurs. Et lorsque 1'imagination reportée
vers ces lieux meilleurs, compare un monde raisonnable au monde ou tout
fatigue et tout ennuie, l'on ne sait plus si cette grande conception n'est
qu'une idée heureuse et qui peut distraire des choses réelles, ou si la vie
sociale n'est pas elle-méme une longue distraction.

LETTRE XXXI.

Paris, 30 mars, III.

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe alors a mes intéréts.
Je ne néglige rien dans les détails, dans ces minuties qui feraient sourire de
piti¢ des hommes raisonnables: et si les choses sérieuses me semblent
petites, les petites ont pour moi de la valeur. Il faudra que je me rende
raison de ces bizarreries; que je voie si je suis, par caractere, €troit et
minutieux? S'1l s'agissait de choses vraiment importantes, si j'étais charge
de la félicit¢ d'un peuple, je sens que je trouverais une énergie égale a ma
destinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte des affaires de la vie
civile: tous ces soins d'hommes ne sont, a mes tristes yeux, que des soucis
d'enfants. Beaucoup de grandes choses ne me paraissent que des embarras
misérables, ou l'on s'engage avec plus de légereté que d'énergie; et dans
lesquels I'homme ne chercherait pas sa grandeur, s'il n'était affaibli et
troublé dans une perfection trompeuse.

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est pas ma faute, et je
ne m'entéte pas d'une vaine prétention: souvent j'ai voulu voir autrement, je
ne I'ai jamais pu. Que vous dirai-je? plus misérable qu'eux, je souffre parmi
eux, parce qu'ils sont faibles; et dans une nature plus forte, je souffrirais
encore, parce qu'ils m'ont affaibli comme eux.

Si vous pouviez voir comme je m'occupe de ces riens qu'on quitterait a
douze ans: comme j'aime ces ronds de bois dur et propre, qui servent
d'assiette vers les montagnes: comme je conserve de vieux journaux, non
pas pour les relire, mais on pourrait envelopper quelque chose, un papier



simple est st commode! comme a la vue d'une planche bien réguli¢re, bien
unie, je dirais volontiers, que cela est beau! tandis qu'un bijou bien travaillé
me semble a peine curieux, et qu'une chaine de diamants me fait hausser les
¢paules.

Je ne vois que l'utilit¢ premiere: les rapports indirects ont peine a me
devenir familiers; et je perdrais dix louis avec moins de regret, qu'un
couteau bien proportionné que j'aurai longtemps porté sur moi.

Vous me disiez, il y a déja du temps: Ne négligez point vos affaires;
n'allez pas perdre ce qui vous reste, car vous n'étes point de caractere a
acquérir. Je crois que vous ne serez pas aujourd'’hui d'un autre avis.

Suis je borné aux petits intéréts? Attribuerai-je ces singularités au gotit des
choses simples, a l'habitude des ennuis, ou bien sont-elles une manie
pucrile, signe d'inaptitude aux choses solides, males et généreuses?—C'est
quand je vois tant de grands enfants séchés par 1'age et par l'intérét, parler
d'occupations sérieuses: c'est quand je porte I'ceil du dégolt sur ma vie
réprimée; quand je considere tout ce que l'espece humaine demande, et ce
que nul ne fait: c'est alors que je fronce le sourcil, que mon ceil se fixe, et
qu'un frémissement involontaire fait trembler mes leévres. Aussi mes yeux se
creusent et s'abattent, et je deviens comme un homme fatigué de veilles. Un
important m'a dit: Vous travaillez donc beaucoup! Heureusement je n'ai pas
r1. L'air laborieux manquait a ma honte.

Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pourtant il faut bien
voir quelquefois, me dédommagent un peu de l'ennui qu'inspirent leurs
villes. J'en aime assez les plus raisonnables; ceux-la m'amusent.

LETTRE XXXII.

Paris, 29 avril, I11.

1y a quelque temps qu'a la bibliothéque j'entendis nommer pres de moi le
célebre L.... Une autre fois je me trouvai a la méme table que lui; I'encre



mangquait, je lui passai mon €critoire: ce matin je I'apercus en arrivant, et je
me plagai aupres de lui. Il eut la complaisance de me communiquer des
idylles qu'il trouva dans un vieux manuscrit latin, et qui sont d'un auteur
grec fort peu connu. Je copiai seulement la moins longue, car 1'heure de
sortir approchait. La voici telle que je viens de la traduire.

Je suis hors d'état de m'attacher a aucune chose, et je ne saurais plus
m'occuper d'aucune. Malgré tous mes efforts, je reviens toujours a toi; et
mes idées, que je voudrais un moment tourner vers d'autres objets, me
présentent toujours ton image. Il semble que mon existence soit liée a la
tienne, et que je ne sois pas tout entier la ou tu n'es pas: toutes mes facultés
seraient perdues si je ne t'aimais point.

Ecoute: je vais te parler simplement et comme un homme qui n'a pas
besoin de cacher ce qu'il désire. Depuis que je t'ai vue, voici deux fois que
I'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos prés; mais il n'a pas refroidi mon
ceeur. Que deviendrai-je si je cesse de t'aimer? Ou seront mes plaisirs, et a
quoi passerai-je ma vie? Si tu m'otes l'espérance, que restera-t-il pour me
soutenir? Vois la fleur épuisée par les feux du soleil; si l'on cesse de
'arroser, elle se flétrit, elle souffre, elle meurt.

Je suis bien jeune encore: si tu le veux, je t'aimerai longtemps. Nous
vivrons dans la méme vallée, et nos troupeaux irons dans les mémes
paturages. Si les loups avides enlevent tes agneaux, j'accourrai, je
combattrai le loup furieux, je rapporterai pres du toi l'agneau encore
¢pouvanté. Tu me souriras en le rassurant; et, comme lui, j'oublierai le
danger. Si la mortalité s'attache a mes brebis et qu'elle respecte les tiennes,
je me consolerai en voyant qu'elle ne t'a rien enlevé. Si elle ravage ton
troupeau, je t'offrirai mes brebis les plus douces, mes béliers les plus beaux;
je les aimerai davantage si tu les accepte, ils seront plus a moi quand je le
les aurai donnés.

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallée, quand les frimas
couvriront nos prairies, j'irai dans les foréts et je rapporterai les branches
des ifs et des pins que I'hiver ne dépouille point: je couvrirai ton toit d'une
verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas dans les foyers. Quand I'herbe
renaitra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appellerai tes brebis; elles
sortiront avec les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, des



qu'ill y aura de beaux moments, j'observerai la fleur encore fermée;
J'écarterai I'ombre qui la retarderait, je t'apporterai la premiere qui fleurira.

Mais si tu me commandes de te fuir, j'oublierai la feuille nouvelle. Le
soleil du printemps et les jours d'été seront pour moi comme les brouillards
qui finissent I'année, comme les nuits sombres de I'hiver. Je serai seul au
milieu des pasteurs, comme si j'étais abandonné dans un pays stérile; je
serai muet au milieu de leurs chants; et je m'éloignerai des sacrifices et des
danses, afin de ne point importuner de ma tristesse ceux qui peuvent avoir

du plaisir.[22]

LETTRE XXXIII.

Paris, 7 mai, I1I.

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intéressantes pour vous,
me dit hier l'auteur dont je vous ai parlé, qui me cherchait des yeux et qui
me fit signe lorsque j'arrivai. J'allais ticher de répondre quelque chose qui
flit honnéte et pourtant vrai, lorsqu'en me regardant, il m'en évita le soin, et
ajouta aussitot: peut-étre aimerez-vous mieux un fragment moral ou
philosophique, qui a été attribué a Aristippe, dont Varron a parlé, et que
depuis 'on a cru perdu. Il ne I'était pas pourtant, puisqu'il a été traduit au
quinzieme siccle en frangais de ce temps-la. Je 1'ai trouvé manuscrit, et
ajouté a la suite de Plutarque dans un exemplaire imprimé d'Amyot, que
personne n'ouvrait parce qu'il y manque beaucoup de feuilles.

J'ai avoué que n'étant pas un érudit, j'avais en effet le malheur d'aimer
mieux les choses que les mots, et que j'étais beaucoup plus curieux des
sentiments d'Aristippe que d'une églogue, fiit-elle de Bion, ou de Théocrite.

On n'a point, a ce qu'il m'a paru, de preuves suffisantes que ce petit écrit
soit d'Aristippe; et I'on doit a sa mémoire de ne pas lui attribuer ce que peut-
étre 1l désavouerait. Mais s'il est de lui, ce grec célebre, aussi mal juge
qu'Epicure, et que 1'on a cru voluptueux avec mollesse, ou d'une philosophie
trop facile, avait cependant cette séverité qu'exige la prudence et l'ordre,



seule sévérité qui convienne a 'homme né pour jouir et passager sur la
terre.

J'ai changé comme j'ai pu, en frangais moderne, ce langage quelquefois
heureux, mais suranné, que j'ai eu de la peine a comprendre en plusieurs
endroits. Voici donc tout ce morceau intitulé dans le manuscrit Manuel de

Pseusophanes, a l'exception de pres de deux lignes que l'on n'a pu
deéchiffrer.

MANUEL.

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déja fatigué du temps qui commence.
Tu as porté sur la vie le regard du dégot: tu l'as trouvée vaine, pesante;
dans une heure tu la sentiras plus tolérable: aura-t-elle donc changé?

Elle n'a point de forme détermin¢e. Tout ce que I'homme éprouve est dans
son ceeur: ce qu'il connait est dans sa pensée. Il est tout entier dans lui-
méme.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu perdre? Est-il hors de
toi quelque chose qui soit a to1? Qu'importe ce qui peut périr? Tout passe,
excepteé la justice cachée sous le voile des choses inconstantes. Tout est vain
pour I'homme, s'il ne s'avance point d'un pas €gal et tranquille, selon les lois
de 'intelligence.

Tout s'agite autour de toi, tout menace: si tu te livres aux alarmes, tes
sollicitudes seront sans terme. Tu ne posséderas point les choses qui ne
sauraient étre possédées, et tu perdras ta vie qui t'appartenait. Ce qui arrive,
passe a jamais. Ce sont des accidents nécessaires qui s'engendrent en un
cercle éternel, ils s'effacent comme I'ombre imprévue et fugitive.

Quels sont les maux? des craintes imaginaires, des besoins d'opinion, des
contrariétés d'un jour. Faible esclave! tu t'attaches a ce qui n'est point, tu
sers des fantdmes. Abandonne a la foule trompée ce qui est illusoire, vain et
mortel. Ne songes qu'a l'intelligence qui est le principe de I'ordre du monde,



et a I'hnomme qui en est l'instrument: a l'intelligence qu'il faut suivre, a
I'homme qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matiere, contre ces lois
aveugles dont I'effet inconnu fut nommé le hasard. Quand la force qui t'a été
donnée a suivi l'intelligence, quand tu as servi a I'ordre du monde que veux-
tu davantage? Tu as fait selon ta nature: et qu'y a-t-il de meilleur pour I'étre
qui sent et qui connait, que de subsister selon sa nature?

Chaque jour, en naissant a une nouvelle vie, souviens-toi que tu as résolu
de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde s'avance vers son but.
Mais toi, tu t'arrétes, tu rétrogrades, tu reste dans un état de suspension et de
langueur. Tes jours écoulés se reproduiront-ils dans un temps meilleur? La
vie se fond toute entiére dans ce présent que tu négliges pour le sacrifier a
'avenir: le présent est le temps, 1'avenir n'est que son apparence.

Vis en toi-méme, et cherche ce qui ne périt point. Examine ce que veulent
nos passions inconsidérées: de tant de choses, en est-il une qui suffise a
I'homme? L'intelligence ne trouve qu'en elle-méme l'aliment de sa vie: sois
juste et fort. Nul ne connait le jour qui doit suivre: tu ne trouveras point de
paix dans les choses; cherche-la dans ton ccoeur. La force est la loi de la
nature: la puissance c'est la volonté; I'énergie dans les peines est meilleure
que l'apathie dans les voluptés. Celui qui obéit et qui souffre, est souvent
plus grand que celui qui jouit ou qui commande. Ce que tu crains est vain,
ce que tu désires est vain. Une seule chose te sera bonne, c'est d'étre ce que
la nature a voulu.

Tu es intelligence et mati¢re. Le monde n'est pas autre chose. L'harmonie
modifie les corps: et le tout tend a la perfection par l'amélioration
perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de 1'univers est aussi la loi des
individus;. . . ....... ... ... Ainsi tout est bon quand l'intelligence le
dirige; et tout est mauvais quand l'intelligence I'abandonne. Use des biens
du corps; mais avec la prudence qui les soumet a I'ordre. Une volupté que
I'on possede selon la nature universelle, est meilleure qu'une privation
qu'elle ne demande pas: et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins
mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui retardent la sagesse.

Il n'y a pas d'autre morale que celle du coeur de 'homme; ni d'autre
science ou d'autre sagesse que la connaissance de ses besoins, et la juste



estimation des moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et les systemes
surnaturels, et les dogmes mystérieux. Laisse a des intelligences supérieures
ou différentes, ce qui est loin de toi, ce que ton intelligence ne discerne pus
bien: cela ne lui fit point destiné.

Console, éclaire et soutiens tes semblables: ton role a ét¢ marqué pur la
place que tu occupes dans I'immensité de I'étre vivant. Connais et suis les
lois de I'homme; et tu aideras les autres hommes a les connaitre, a les
suivre. Considere, et montre leur le centre et la fin des choses: qu'ils voient
la raison de ce qui les surprend, l'instabilit¢ de ce qui les trouble, le néant de
ce qui les entraine.

Ne t'isole point de I'ensemble du monde; regarde toujours l'univers, et
souviens toi de la justice. Tu auras rempli ta vie: tu auras fait ce qui est de
I'homme.

LETTRE XXXIV.
(EXTRAIT DE DEUX LETTRES.)

Paris, 2 et 4 juin, II1.

Les premiers acteurs vont quelquefois a Bordeaux, a Marseille, a Lyon,;
mais le spectacle n'est bon qu'a Paris. La tragédie et la vraie comédie
exigent un ensemble trop difficile a trouver ailleurs. L'exécution des
meilleures pieces devient indifférente, ou méme ridicule, si elles ne sont pas
jouées avec un talent qui approche de la perfection: un homme de gofit n'y
trouve aucun agrément lorsqu'il n'y peut pas applaudir a une imitation noble
et exacte de l'expression naturelle. Pour les pieces dont le genre est le
comique du second ordre, il peut suffire que l'acteur principal ait un vrai
talent. Le burlesque n'exige pas le méme accord, la méme harmonie; il
souffre plutét des discordances, parce qu'il est fond¢ lui-méme sur le
sentiment délicat de quelques discordances: mais dans un sujet héroique on
ne peut supporter des fautes qui font rire le parterre.



Il est des spectateurs heureux qui n'ont pas besoin d'une grande
vraisemblance: ils croyent toujours voir une chose réelle; et de quelque
maniere qu'on joue, c'est une nécessité qu'ils pleurent des qu'il y a des
soupirs ou un poignard. Mais ceux qui ne pleurent pas ne vont guéres au
spectacle pour entendre ce qu'ils pourraient lire chez eux: ils y vont pour
voir comment on l'exprime, et pour comparer dans un méme passage, le jeu
de tel avec celui de tel autre.

J'ai vu, a peu de jours de distance, le role difficile de Mahomet par les
trois acteurs seuls capables de l'essayer. M... mal costumé, débitant ses
tirades d'une manicere trop animée, trop peu solennelle, et pressant surtout a
I'exces la derniere, ne m'a fait plaisir que dans trois ou quatre passages ou
j'ai reconnu ce tragédien supérieur qu'on admire dans les roles qui lui
conviennent mieux.

S. joue bien ce role, il 1'a bien €tudié, il le raisonne assez bien; mais il est
toujours acteur, et n'est point Mahomet.

B. m'a paru entendre vraiment ce rdle extraordinaire. Sa manicre
extraordinaire elle-méme, paraissait bien celle d'un prophete de I'Orient:
mais peut-Etre elle n'était pas aussi grande, aussi auguste, aussi imposante
qu'il 1'elit fallu pour un législateur conquérant, un envoyé¢ du ciel destiné a
convaincre par |'étonnement, a soumettre, a triompher, a régner. Il est vrai
que Mahomet, chargé des soins de [l'autel et du trone, n'était pas aussi
fastueux que Voltaire 1'a fait, comme il n'était pas non plus aussi fourbe.
Mais l'acteur dont je parle n'est peut-étre pas méme le Mahomet de
I'histoire, tandis qu'il devrait étre, celui de la tragédie. Cependant il m'a plus
satisfait que les deux autres, quoique le secondait un physique plus beau, et
que le premier posséde des moyens en général bien plus grands. B. seul a
bien arrété l'imprécation de Palmyre. S. a tiré son sabre: je craignais qu'on
ne se mit a rire. M. y a porté la main, et son regard atterait Palmyre: a quoi
servait donc cette main sur le cimeterre, cette menace contre une femme,
contre Palmyre jeune et aimée. B. n'était pas méme arme, ce qui m'a fait
plaisir. Lorsque, lassé¢ d'entendre Palmyre, il voulut enfin l'arréter, son
regard profond et terrible sembla le lui commander au nom d'un Dieu, et la



forcer de rester suspendue entre la terreur de son ancienne croyance, et ce
desespoir de la conscience et de 1'amour trompés.

Comment peut-on prétendre sérieusement que la maniere d'exprimer est
une affaire de convention? C'est la méme erreur que celle de ce proverbe si
faux dans l'acception qu'on lui donne ordinairement: il ne faut pas disputer
des gofits et des couleurs.

Que prouvait M. R*. en chantant sur les mémes notes: J'ai perdu mon
Euridice: J'ai trouvé mon Euridice? Les mémes notes peuvent servir a
exprimer la plus grande joie, ou la douleur la plus ameére; on n'en
disconvient pas: mais le sens musical est-il tout entier dans les notes?
Quand vous substituez le mot trouvé au mot perdu, quand vous mettez la
joie a la place de la douleur, vous conservez les mémes notes; mais vous
changez absolument les moyens secondaires de Il'expression. Il est
incontestable qu'un étranger, qui ne comprendrait ni I'un ni l'autre de ces
deux mots, ne s'y tromperait pourtant pas. Ces moyens secondaires font
aussi partie de la musique: qu'on dise, si I'on veut, que la note est arbitraire;

Cette piece (Mahomet) est I'une des plus belles de Voltaire; mais peut-Etre
chez un autre peuple, n'elit-il point fait du prophete conquérant I'amant de
Palmyre. Il est vrai que I'amour de Mahomet est male, absolu, et méme un
peu farouche: il n'aime point comme Titus, mais peut-€tre serait-il mieux
qu'il n'aimat point. On connait la passion de Mahomet pour les femmes;
mais il est probable que dans ce cceur ambitieux et profond, apreés tant
d'années de dissimulation, de retraite, de périls et de triomphes, cette
passion n'était pas de I'amour.

Cet amour pour Palmyre était peu convenable a ses hautes destinées, et a
son génie: I'amour n'est point a sa place dans un coeur sévere que ses projets
remplissent, que le besoin de 'autorité vieillit, qui ne connait de plaisirs que
par oubli, et pour qui le bonheur méme ne serait qu'une distraction.



Que signifie: L'amour seul me console? Qui le forgait a chercher le trone
de 1'Orient, a quitter ses femmes et son obscure indépendance pour porter
l'encensoir et le sceptre et les armes? L'amour seul me console! Régler le
sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie du globe, sur les
débris du monde élever 1'Arabie, est-ce donc une vie si triste, une inaction si
l1éthargique? C'est un soin difficile: sans doute, mais c'est précisément le cas

de ne pas aimer. Ces nécessités!?3] du coeur commencent dans le vide de
'ame: qui a de grandes choses a faire, a bien moins besoin d'amour.

Si du moins cet homme qui, dés longtemps n'a plus d'égaux, et qui doit
régir en Dieu 'univers prévenu; si ce favori du Dieu des batailles aimait une
femme qui pat l'aider a tromper l'univers, ou une femme née pour régner,
une Zeénobie; si du moins il €tait aime: mais ce Mahomet qui asservit la
nature a son austérité, le voila ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas
a lui.

Je sais qu'une nuit de Palmyre est le plus grand plaisir de I'homme; mais
enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper d'une femme extraordinaire et dont on
est aimé, c'est davantage: c'est un plaisir trés-grand, c'est un devoir méme;
mais enfin ce n'est qu'un devoir secondaire.

Je ne congois pas ces puissances a qui un regard d'une maitresse fait la loi.
Je crois sentir ce que peut 'amour; mais un homme qui gouverne n'est pas a
lui. L'amour entraine a des erreurs, a des illusions, a des fautes; et les fautes
de 1'homme puissant sont trop importantes, trop funestes, elles sont des
malheurs publics.

Je n'aime pas ces hommes chargés d'un grand pouvoir, qui oublient de
gouverner des qu'ils trouvent a s'occuper autrement; qui placent leurs
affections avant leur affaire, et croient que si tout leur est soumis c'est pour
leur amusement; qui arrangent selon les fantaisies de leur vie privée, les
besoins des nations; et qui feraient hacher leur armée pour voir leur
maitresse. Je plains les peuples que leur, maitre n'aime qu'apres toutes les
autres choses qu'il aime; ces peuples qui seront livrés, si la fille de chambre
d'une favorite s'aper¢oit qu'on peut gagner quelque chose a les trahir.



LETTRE XXXWV.

Paris, 8 juillet, III.

Enfin, j'ai un homme sir pour finir les choses dont le soin me retenait ici.
D'ailleurs elles sont presque achevées: il n'y a plus de remede, et il est bien
connu que me voila ruiné. Il ne me reste pas méme de quoi subsister jusqu'a
ce qu'un événement, peut-€tre tres-¢loigne, vienne changer ma situation. Je
ne sens pas d'inquiétude; et je ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en
perdant tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai, plus
malheureux que je n'étais; mais je ne deviendrai pas moins heureux. Je suis
seul, je n'al que mes propres besoins: assurément tant que je ne serai ni
malade, ni dans les fers, mon sort sera toujours supportable. Je crains peu le
malheur, tant je suis las d'étre inutilement heureux. I1 faut bien que la vie ait
des temps de revers; c'est le moment de la résistance et du courage. On
espere alors: on se dit; je passe la saison de 1'épreuve, je consume mon
malheur, il est vrai semblable que le bien lui succédera. Mais dans la
prospérité, lorsque les choses extérieures semblent nous mettre au nombre
des heureux, et que pourtant le cceur ne jouit de rien, on supporte
impatiemment de voir ainsi se perdre ce que la fortune n'accordera pas
toujours. On déplore la tristesse du plus beau temps de la vie: on craint ce
malheur inconnu que l'on attend de l'instabilit¢ des choses: on le craint
d'autant plus, qu'étant malheureux méme sans lui, on doit regarder comme
tout-a-fait insupportable ce poids nouveau dont il doit nous surcharger. C'est
ainsi que ceux qui vivent dans leurs terres, supportent mieux de s'y ennuyer
pendant I'hiver qu'ils appellent d'avance la saison triste, que I'ét¢ dont ils
attendent les agréments de la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier a rien de ce qui est fait; et je ne
saurais voir quel parti je dois prendre jusqu'a ce que nous en ayons parlé
ensemble; ainsi je ne songe qu'au présent. Me voila débarrassé de tous
soins: jamais je n'ai €té si tranquille. Je pars pour Lyon; je passerai chez
vous dix jours dans la plus douce insouciance, et nous verrons ensuite.



PREMIER FRAGMENT.

Cinquieme année.

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos biens, il y
aurait trop d'inégalit¢ entre les hommes. Si le bonheur dépendait
uniquement du caractere, cette inégalité serait trop grande encore. S'il
dépendait absolument de la combinaison du caractere et des circonstances,
les hommes que favorisent de concert, et leur prudence et leur destinée,
auraient trop d'avantages. Il y aurait des hommes treés-heureux et des
hommes excessivement malheureux; mais ce ne sont pas les circonstances
seules qui font notre sort: ce n'est pas méme le seul concours des
circonstances actuelles avec la trace, ou avec 1'habitude laissée par les
circonstances passées, ou avec les dispositions particulieres de notre
caractére. La combinaison de ces causes a des effets trés-étendus; mais elle
ne fait pas seule notre humeur difficile et chagrine, notre ennui, notre
mécontentement, notre dégoiit des choses, et des hommes, et de toute la vie
humaine. Nous avons en nous-mémes ce principe général de
refroidissement, et d'aversion ou d'indifférence: nous I'avons tous,
indépendamment de ce que nos inclinations individuelles et nos habitudes
peuvent faire pour y ajouter ou pour en affaiblir les suites. Une certaine
modification de nos humeurs, une certaine situation de tout notre étre
doivent produire en nous cette affection morale. C'est une nécessité que
nous ayons de la douleur, comme de la joie: nous avons besoin de nous
facher contre les choses, comme nous avons besoin d'en jouir.

L'homme ne saurait désirer et posséder sans interruption, comme il ne
peut toujours souffrir. La continuité d'un ordre de sensations heureuses ou
de sensations malheureuses, ne peut subsister longtemps dans la privation
absolue des sensations contraires. La mutabilité des choses de la vie ne
permet pas cette constance dans les affections que nous en recevons; et
quand méme il en serait autrement, notre organisation n'est pas susceptible
d'invariabilité.

Si I'homme qui croit a sa fortune ne voit point le malheur venir du dehors
a sa rencontre, 1l ne saurait tarder a le découvrir dans lui-méme. Si
I'infortuné ne recoit pas de consolations extérieures, il en trouvera bientot
dans son ceeur.



Quand nous avons tout arrang¢, tout obtenu pour jouir toujours, nous
avons peu fait pour le bonheur. Il faut bien que quelque chose nous
mécontente et nous afflige: et si nous sommes parvenus a €carter tout le
mal, ce sera le bien lui-méme qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souftrir ne peut étre exercée, ni l'une
ni l'autre, a I'exclusion totale de celle que notre nature destine a la contre-
balancer, chacune du moins peut I'étre accidentellement beaucoup plus que
l'autre: ainsi les circonstances, sans étre tout pour nous, auront pourtant une
grande influence sur notre habitude intérieure. Si les hommes que le sort
favorise n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus petites choses
suffiront pour en exciter en eux; au défaut de causes, tout deviendra
occasion. Ceux que l'adversité poursuit, ayant de grandes occasion de
souffrir, souffriront fortement; mais ayant assez souffert a-la-fois, ils ne
souffriront pas habituellement: aussitot que les circonstances les laisseront a
eux-mémes, ils ne souffriront plus, car le besoin de souffrir est satisfait en
eux; et méme ils jouiront, parce que le besoin opposé réagit d'autant plus
constamment que l'autre besoin rempli, nous a emporté plus loin dans la

direction contrairel24].

Ces deux forces contraires tendent a 1'équilibre; mais elles n'y arrivent
point, a moins que ce ne soit pour l'espece entiere. S'il n'y avait pas de
tendance a I'équilibre, il n'y aurait pas d'ordre: si 1'équilibre s'établissait dans
les détails, tout serait fixe, il n'y aurait pas de mouvement. Dans chacune de
ces suppositions, il n'y aurait point un ensemble unique et varié, le monde
ne serait pas.

Il me semble que I'homme trés-malheureux, mais inégalement et par
reprises 1sol€es, doit avoir une propension habituelle a la joie, au calme, aux
jouissances affectueuses, a la confiance, a I'amitié, a la droiture.

L'homme trés-malheureux, mais également, lentement, uniformément,
sera dans une lutte perpétuelle des deux principes moteurs; il sera d'une
humeur incertaine, difficile, irritable. Toujours imaginant le bien, et
toujours par cette raison méme, s'irritant du mal, minutieux dans le
sentiment de cette alternative, il sera plus fatigu€¢ que séduit par les
moindres illusions; il est aussitot détrompé¢; tout le décourage, comme tout
l'intéresse.



Celui qui est continuellement moitié heureux, en quelque sorte, et moiti¢
malheureux, approchera de 1'équilibre: assez égal, il sera bon, plutdt que
d'un grand caractére; sa vie sera plus douce qu'heureuse; il aura du
jugement, et peu de génie.

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de malheur visible, ne
sera séduit par rien: car il n'a plus besoin de jouir; et dans son bien étre
extérieur, il éprouve secretement un perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera
pas expansif, indulgent, aimant; mais il sera indifférent dans la jouissance
des plus grands biens, et susceptible de trouver un malheur dans le plus
petit inconvénient. Habitué¢ a ne point éprouver de revers, il sera confiant,
mais confiant en lui-méme ou dans son sort, et non point envers les autres
hommes: il ne sent pas le besoin de leur appui; et comme sa fortune est
meilleure que celle du plus grand nombre, il est bien pres de se sentir plus
sage que tous. Il veut toujours jouir, et surtout il veut paraitre jouir
beaucoup, et cependant il €éprouve un besoin interne de souffrir; ainsi dans
le moindre prétexte, il trouvera facilement un motif de se facher contre les
choses, d'étre indisposé contre les hommes. N'¢tant pas vraiment bien, mais
n'ayant pas a espérer d'€tre mieux, il ne désirera rien d'une manicre positive;
mais il aimera le changement en général, et il 1'aimera dans les détails plus
que dans l'ensemble. Ayant trop, il sera prompt a tout quitter. Il trouvera
quelque plaisir, il mettra une sorte de vanité a étre irrité, aliéné, souffrant,
mécontent. 1 sera difficile, il sera exigeant: sans cela que lui resterait-il de
cette supériorit¢ qu'il prétend avoir sur les autres hommes, et qu'il
affecterait encore si méme il n'y prétendait plus. Il sera dur, il cherchera a
s'entourer d'esclaves, pour que d'autres avouent cette supériorite; pour qu'ils
en souffrent du moins, quand lui-méme n'en jouit pas.

Je doute qu'il soit bon a I'hnomme actuel d'étre habituellement fortuné, sans
avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-étre I'homme heureux, parmi nous,
est celui qui a beaucoup souffert; mais non pas habituellement et de cette
manicre lentement comprimante qui abat les facultés sans étre assez
extréme pour exciter I'énergie secrete de I'ame, pour la réduire
heureusement a chercher en elle des ressources qu'elle ne se connaissait

pasl23],

C'est un avantage pour la vie entiere d'avoir été¢ malheureux dans 1'age ou
la téte et le cceur commencent a vivre. C'est la lecon du sort: elle forme les



hommes bons[20l; elle étend les idées, et mirit les coeurs avant que la
vieillesse les ait affaiblis; elle fait 1'homme assez t6t pour qu'il soit
enticrement homme. Si elle Ote la joie et les plaisirs, elle inspire le
sentiment de l'ordre et le golit des biens domestiques: elle donne le plus
grand bonheur que nous devions attendre, celui de n'en attendre d'autre que
de végeter utiles et paisibles. On est bien moins malheureux quand on ne
veut plus que vivre: on est plus prés d'étre utile, lorsqu'étant encore dans la
force de l'age, on ne cherche plus rien pour soi. Je ne vois que le malheur
qui puisse, avant la vieillesse, mirir ainsi les hommes ordinaires.

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une ame grande et des
passions réprimées. Si la bonté est le premier mérite de I'homme, si les
perfections morales sont essentielles au bonheur; c'est parmi ceux qui ont
beaucoup souffert dans les premicres années de la vie du cceur, que l'on
trouvera les hommes les mieux organisés pour eux-mémes et pour 1'intérét
de tous; les hommes les plus justes, les plus sensés, les moins ¢éloignés du
bonheur et le plus invariablement attachés a la vertu.

Qu'importe a l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé aux objets des
passions, et qu'un homme faible n'ait pas le projet de nuire? De bonnes gens
ne sont pas des hommes bons; ceux qui ne font bien que par faiblesse,
pourront faire beaucoup de mal dans des circonstances différentes.
Susceptible de défiance, d'animosité, de superstitions, et surtout
d'entétement, I'instrument aveugle de plusieurs choses louables ou le portait
son penchant, sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa téte, d'une
manie qui gatera son cceur, ou de quelque projet funeste auquel un fourbe
saura l'employer.

Mais I'homme de bien est invariable: il n'a les passions d'aucune coterie,
ni les habitudes d'aucun état; on ne I'emploie pas: il ne peut avoir ni
animosité, ni ostentation, ni manies: il n'est étonné ni du bien, parce qu'il
l'eit fait également, ni du mal, parce qu'il est dans la nature: il s'indigne
contre le crime, et ne hait pas le coupable; il méprise la bassesse de I'ame,
mais il ne s'irrite pas contre un vers a cause que le malheureux n'a point
d'ailes.

Il n'est pas l'ennemi du superstitieux, car il n'a pas de superstitions
contraires: il cherche l'origine souvent, trés-sagel2’] de tant d'opinions



devenues insensees, et il rit de ce qu'on a ainsi pris le change. Il a des
vertus, non par fanatisme, mais parce qu'il cherche l'ordre: il fait le bien
pour diminuer l'inutilité¢ de sa vie: il préfere les jouissances des autres aux
siennes, car les autres peuvent jouir, et lui ne le peut guére: il aime
seulement a se réserver ce qui procure les moyens d'étre bon a quelque
chose, et aussi de vivre sans trouble, car il faut du calme a qui n'attend pas
de plaisirs. Il n'est point défiant; mais comme il n'est pas séduit, il pense
quelquefois a contenir la facilité de son cceur: il sait s'amuser a étre un peu
victime, mais il n'entend pas qu'on le prenne pour dupe. Il peut avoir a
souffrir de quelques fripons: il n'est pas leur jouet. Il laissera parfois a
certains hommes a qui il est utile, le petit plaisir de se donner en cachette
les airs de le protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce qu'il sent
qu'on pourrait faire beaucoup plus: il l'est seulement un peu de ses
intentions, sans étre plus fier de cette organisation intérieure qu'il ne le
serait d'avoir recu un nez d'une belle forme. Il consumera ainsi ses heures
en se trainant vers le mieux; quelquefois d'un pas énergique
quoiqu'embarrasse¢; plus souvent avec incertitude, avec un peu de faiblesse,
avec le sourire du découragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de I'homme a quelques autres
mérites feints ou inutiles, par lesquels on prétend tout confondre et tout
avilir; il dit que le premier mérite est I'imperturbable droiture de I'homme de
bien, puisque c'est le plus certainement utile; on lui répond qu'il est
orgueilleux, et il rit. Il souffre les peines, il pardonne les torts domestiques:
on lui dit, que ne faites-vous de plus grandes choses? il rit. Ces grandes
choses lui sont confi€es; il est accusé par les amis d'un traitre, et condamne
par celui qu'on trahit: il sourit, et s'en va. Les siens lui disent que c'est une
injustice inouie; et il rit davantage.
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SECOND FRAGMENT.

Sixiéme année.

Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit assez rare en morale.
Les anciens qui n'avaient pas l'expérience des siécles, ont plusieurs fois
songé a mettre la destinée du coeur de I'homme entre les mains des sages. La
politique moderne est plus profonde; elle a livré l'unique science aux
prédicateurs, et a cette foule que les imprimeurs appellent hommes de
lettres: mais elle protege solennellement l'art de faire des fleurs en sucre, et
lI'invention des perruques d'une nouvelle forme.

Des que I'on observe les peines d'une certaine classe d'hommes, et qu'on
commence a découvrir leurs causes, on reconnait qu'une des choses les plus
nouvelles et les plus utiles que 1'on plt faire, serait de les prémunir contre
des vérités qui les trompent, contre des vertus qui les perdent. . ..........

Le mépris de 1'or est une chose absurde. Sans doute préférer I'or a son
devoir est un crime: mais ne sait-on pas que la raison prescrit de préférer le
devoir a la vie comme aux richesses. Si la vie n'en est pas moins un bien en
général, pourquoi l'or n'en serait-il pas aussi un. Quelques hommes
indépendants et isolés font trés-bien de s'en passer: mais tous ne sont pas
dans ce cas; et ces déclamations si vaines, qui ont un coté faux, nuisent
beaucoup a la vertu. Vous avez rendu contradictoires les principes de
conduite: si la vertu n'est que I'effort vers I'ordre, est-ce par tant de désordre
et de confusion que vous prétendez y amener les hommes? Pour moi qui



estime encore plus dans I'homme les qualités du ceeur que celles de 1'esprit,
je pense néanmoins que l'instituteur d'un peuple trouverait plus de
ressources pour contenir de mauvais cceurs, que pour concilier des esprits
faux.

Les chrétiens, et d'autres, ont soutenu que la continence perpétuelle était
une vertu; ils ne 'ont pas exigée des hommes, ils ne 1'ont méme conseillée
qu'a ceux qui prétendraient a la perfection. Quelque absolue et quelque
indiscrete que doive étre une loi qui vient du ciel, elle n'a pas ose
davantage. Quand on demande aux hommes de ne pas aimer l'argent, on ne
saurait y mettre trop de modération et de justesse. L'abnégation religieuse
ou philosophique a pu conduire plusieurs individus a une indifférence
sincere pour les richesses et méme pour toute propriété; mais dans la vie
ordinaire le désir de I'or est inévitable. Avec l'or, dans quelque lieu habité
que je paraisse, je fais un signe; ce signe dit: Que I'on me prévienne, que
I'on me nourrisse, que I'on m'habille, que I'on me désennuie, que 1'on me
considere, que I'on serve moi et les miens, que tout jouisse aupres de moi; si
quelqu'un souffre qu'il le déclare, ses peines sont finies! Et comme il a éte
dit, 11 est fait.

Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent la gloire, qui
méprisent les femmes, qui méprisent les talents, la valeur, le mérite. Quand
I'imbécillité de 1'esprit, I'impuissance des organes, ou la grossiereté de I'ame
rendent incapable d'user d'un bien sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne
voyant pas que c'est sa propre bassesse que l'on accuse. Un homme
crapuleux méprise les femmes, un raisonneur épais blame I'esprit, un
sophiste moralise contre l'argent. Sans doute les faibles esclaves de leurs
passions, des sots ingénieux, les bourgeois étonnés seront plus malheureux
ou plus méchants quand ils seront riches. Ces gens-la doivent avoir peu,
parce que, posséder ou abuser, c'est pour eux la méme chose. Sans doute
encore, celui qui devient riche, et qui se met a vivre le plus qu'il peut en
riche, ne gagne pas, et quelquefois perd a changer de situation. Mais
pourquoi n'est-il pas mieux qu'auparavant, c'est qu'il n'est pas plus riche:
plus opulent, il est plus géné et plus inquiet. Il a de grands revenus, et il
s'arrange si bien que le moindre incident les dérange, et qu'il accumule des
dettes jusqu'a sa ruine. Il est clair que cet homme est pauvre. Centupler ses
besoins; faire tout pour 1'ostentation; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en
a quinze, et si demain il en a vingt, en avoir bien vite trente; c'est



s'embarrasser dans les chaines d'une pénurie plus pénible et plus soucieuse
que la premiere. Mais avoir une maison commode et saine, un intérieur bien
ordonne, de la propreté, une certaine abondance, une ¢légance simple,
s'arréter 1a quant méme la fortune deviendrait quatre fois plus grande,
employer le reste a tirer un ami d'embarras, a parer d'avance aux
événements funestes, a donner a 'homme bon devenu malheureux ce qu'il a
donné dans sa jeunesse a de plus heureux que lui, a remplacer la vache de
cette mere de famille qui n'en avait qu'une, a envoyer du grain chez ce
cultivateur dont le champ vient d'étre gréle, a réparer le chemin ou des

chars[?8] sont versés, ou les chevaux se blessent; s'occuper selon ses
facultés et ses gofits; donner a ses enfants des connaissances, I'esprit d'ordre
et des talents: tout cela vaut bien la misere gauchement pronée par la fausse
sagesse.

Le mépris de 1'or, inconsidérément recommandé dans 1'dge qui ignore sa
valeur, a souvent 6té a des hommes supérieurs, 1'un des plus grands moyens,
et peut-€tre le plus siir de ne point vivre inutiles comme la foule.

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un maitre, se piquent de
compter les biens pour rien; et se précipitent ainsi dans tous les dégofits d'un
sort gén€ et precaire, et dans l'ennui habituel qui seul contient tant de

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un caractere folatre, se laisse
séduire par quelque conformité dans les gofits; il abandonne au vulgaire la
gaieté, I'humeur riante, et méme la vivacité, l'activité: il prend une femme
sérieuse, triste, que la premiere contrariét¢ rend mélancolique, que les
chagrins aigrissent, qui avec l'dge devient taciturne, impérieuse, austere et
brusque; et qui s'attachant avec humeur a se passer de tout, et se passant
bientdt de tout par humeur et pour en donner aux autres la lecon, rendra
toute sa maison malheureuse.

Ce n'était, pas dans un sens trivial qu'Epicure disait: Le sage choisit pour
ami un caractere gai et complaisant. Un philosophe de vingt ans passe
Iégerement sur ce conseil; et c'est beaucoup s'il n'en est pas révolte, car il a
rejeté les préjugés communs; mais il en sentira I'importance quand il aura
quitté ceux de la sagesse.



C'est peu de chose de n'étre point comme le vulgaire des hommes; mais
c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'étre plus comme le vulgaire
des sages.

LETTRE XXXVI.
Lyon, 7 avril, VL.

Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix solitaire du
vallon dans la forét, feuilles jaunies qu'emporte le ruisseau silencieux! que
seriez-vous a 'homme si vous ne lui parliez point des autres hommes. La
nature serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre, que me
feraient, et les sons de la nuit austere, et le silence solennel des grandes
vallées, et la lumiere du couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les
eaux calmes. La nature sentie n'est que dans les rapports humains; et
'¢loquence des choses n'est rien que I'¢loquence de 1'homme. La terre
féconde, les cieux immenses, les eaux passageres ne sont qu'une expression
des rapports que nos cceurs produisent et contiennent.

Convenance entiere: amitié des anciens! Quand celui qui possédait
l'affection sans bornes, recevait des tablettes ou il voyait les traits de la
main d'un ami, lui restait-il des yeux pour examiner alors les beautés d'un
site, ou les dimensions d'un glacier. Mais les relations de la vie humaine
sont multipliées; la perception de ces rapports est incertaine, inquiete,
pleine de froideurs et de deégotts; I'amiti¢ antique est toujours loin de nos
cceurs, ou de notre destinée. Les liaisons restent incomplétes entre 1'espoir et
les précautions, entre les délices que l'on attend et I'amertume qu'on
éprouve. L'intimité elle-méme est entravée par les ennuis, ou affaiblie par le
partage, ou arrétée par les circonstances. L'homme vieillit, et son cceur
rebuté vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer est dans 'homme, tout ce



qu'il évite est aussi dans lui. La ou sont tant de convenances sociales, 1a et
par des conséquences d'une necessité invincible, se trouvent aussi toutes les
discordances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'espere, reste un peu €loigne
de 'hnomme. Les choses mortes sont moins puissantes, mais elles sont plus a
nous, elles sont ce que nous les faisons. Elles contiennent moins ce que
nous cherchons; mais nous sommes plus assurés d'y trouver, a notre choix,
les choses qu'elles contiennent. Ce sont les biens de la médiocrité, bornés
mais certains. La passion cherche 1'homme; quelquefois la raison se trouve
réduite a le quitter pour des choses moins bonnes et moins funestes. Ainsi
s'est formé un lieu puissant de I'hnomme a cet ami de I'homme pris hors de
son espece, et qui lui convient tant, parce qu'il est moins que nous et qu'il
est plus que les choses insensibles. S'il fallait que 1'homme prit au hasard un
ami, il lui vaudrait mieux le prendre dans I'espéce des chiens que dans celle
des hommes. Le dernier de ses semblables lui donnerait moins de
consolations et moins de paix que le dernier de ces animaux.

Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans celle du désert,
mais dans celle de l'isolément ou de la misere: quand ces €tres faibles,
souffrants, qui ont tant de moyens d'étre malheureux, et si peu d'étre
satisfaits, qui n'ont que des instants pour jouir et qu'un jour pour vivre;
quand le pere et sa femme, quand la mére et ses filles n'ont point de
condescendance, n'ont point d'union, qu'ils ne veulent pas aimer les mémes
choses, qu'ils ne savent pas se soumettre aux mémes miseres, et soutenir
ensemble, a distances égales, la chaine des douleurs; quand par égoisme ou
par humeur, chacun refusant ses forces, la laisse trainer pesamment sur le
sol inégal, et creuser le long sillon ou germent avec une fécondite sinistre,
les ronces qui les déchirent tous: O hommes! qu'étes-vous donc pour
I'homme?

Quand une attention, une parole de paix, de bienveillance, de pardon
généreux, sont regues avec dédain, avec humeur, avec une indifférence qui
glace.... Nature universelle! tu I'as fait ainsi pour que la vertu fit sublime, et
que le cceur de I'homme devint meilleur encore et plus résigne sous le poids
qui l'écrase.



LETTRE XXXVII.

Lyon, 2 mai, VL.

J'ai des moments ou je désespérerais de contenir l'inquiétude qui m'agite:
tout m'entraine alors et m'enléve avec une force immodérée; et de cette
hauteur, je retombe avec épouvante, et je me perds dans l'abime qu'elle a
creuse.

Si j'étais absolument seul, ces moments-la seraient intolérables; mais
j'écris, et 1l semble que le soin de vous exprimer ce que j'éprouve soit une
distraction qui en adoucisse le sentiment. A qui m'ouvrirais-je ainsi? quel
autre supporterait le fatigant bavardage d'une manie sombre, d'une
sensibilité si vaine? C'est mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis
dire qu'a vous, ce que je ne voudrais dire a nul autre, ce que d'autres ne
voudraient pas entendre. Que m'importe le contenu de mes lettres? plus
elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent pour moi: et si
je ne me trompe, 1'épaisseur du paquet ne vous a jamais rebuté. On parlerait
ensemble pendant dix heures, pourquoi ne s'écrirait-on pas pendant deux?

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous étes moins long, moins
diffus que moi. Vos affaires vous fatiguent, vous écrivez avec moins de
plaisir méme a ceux gué vous aimez. Vous me dites ce que vous avez a me
dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi réveur au moins bizarre, je n'ai
rien a dire, et j'en suis d'autant plus long. Tout ce qui me passe par la téte,
tout ce que je dirais en jasant, je I'écris si 1'occasion se présente: mais tout
ce que je pense, tout ce que je sens, je vous 1'écris nécessairement; c'est un
besoin pour moi. Quand je cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon
ame s'éteint, que je suis devenu tranquille et raisonnable, que je passe enfin
mes jours a manger, dormir, jouer aux cartes. Je serais plus heureux!

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras, et endormirait ma téte.
Un talent ne vaudrait pas cela: cependant si je savais peindre, je crois que je
serais moins inquiet. J'ai été longtemps dans la stupeur; je regrette de m'étre
¢veille. J'étais dans un abattement plus tranquille que 1'abattement actuel.

De tous les moments rapides et incertains ou j'ai cru dans ma simplicité
qu'on était sur la terre pour y vivre, aucun ne s'est embelli d'une erreur aussi



durable, aucun ne m'a laissé¢ de si profonds souvenirs que ces vingt jours
d'oubli et d'espérance, ou vers l'équinoxe de Mars, devant les rochers, pres
du torrent, entre la jacinthe heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer
qu'il me serait donné d'aimer.

Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans golts, sans espérance,
j'aurais pu végéter ennuy¢ mais tranquille: je pressentais 1'énergie humaine,
mais dans ma vie ténébreuse, je supportais mon sommeil. Quelle force
sinistre m'a ouvert le monde pour m'dter les consolations du néant?

Entrain¢ dans une activité expansive; avide de tout aimer, de tout soutenir,
de tout consoler; toujours combattu entre le besoin de voir changer tant de
choses funestes, et cette conviction qu'elles ne seront point changées; je
reste fatigué des maux de la vie, et plus indigné de la perfide séduction de
ses plaisirs, l'ceil toujours arrété sur l'immense amas des haines, des
iniquités, des opprobres et des miseres de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septicme année: les beaux jours sont passé€s, je ne
les ai pas méme vus. Malheureux, dans 1'age du bonheur, qu'attendrai-je des
autres ages? J'ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la
confiance et de l'espoir. Partout comprimé, souffrant, le cceur vide et navre,
j'ai atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans 1'habitude de voir
toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces
vieillards que tout a fui: mais plus malheureux qu'eux, j'ai tout perdu
longtemps avant de finir moi-méme. Avec une ame avide, je ne puis reposer
dans ce silence de mort.

Souvenir des ans des longtemps passés, des choses a jamais effacées, des
lieux qu'on, ne reverra pas, des hommes qui ont changé! Sentiment de la vie
perdue!

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour les autres hommes?
quels temps furent tolérables, et sous quel ciel ai-je trouvé le repos du
coeur? J'ai vu le remuement des villes, et le vide des campagnes, et
l'austérité des monts; j'ai vu la grossiereté de l'ignorance, et le tourment des
arts; j'ai vu les vertus inutiles, les succes indifférents et tous les biens perdus
dans tous les maux; I'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans
cesse, et dans la lutte effrénée de toutes les passions, l'odieux vainqueur



recevoir pour prix de son triomphe le plus pesant chainon des maux qu'il a
su faire.

Si I'homme était conformé pour le malheur, je le plaindrais bien moins; et
considérant sa durée passagere, je mépriserais pour lui comme pour moi le
tourment d'un jour. Mais tous les biens l'environnent, mais toutes ses
facultés lui commandent de jouir, mais tout lui dit, sois heureux: et I'nomme
a dit, le bonheur sera pour la brute; l'art, la science, la gloire, la grandeur
seront pour moi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes eux-mémes ne sont
que la plus faible moiti¢ de sa misere. Je déplore ses pertes; l'indifférence,
I'union, la possession tranquille. Je déplore cent années que mille millions
d'étres sensibles épuisent dans les sollicitudes et la contrainte, au milieu de
ce qui ferait la sécurité, la liberté, la joie; et vivant d'amertume sur une terre
voluptueuse, parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires, et des biens
exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose; car je ne le voyais point il y a un
demi-siecle, et dans un demi-siecle je ne le verrai point.

Je me disais: s'il n'appartient pas a ma destinée inféconde de ramener a des
meeurs primordiales une contrée circonscrite et isolée: si je dois m'efforcer
d'oublier le monde, et me croire assez heureux d'obtenir pour moi des jours
tolérables sur cette terre séduite; je ne demande alors qu'un bien, qu'une
ombre dans ce songe vain dont je ne veux plus m'éveiller. Il reste sur la
terre telle qu'elle est, une illusion qui peut encore m'abuser: elle est la seule;
jJ'aurais la sagesse d'en étre tromp¢; le reste n'en vaut pas l'effort. Voila ce
que je me disais alors: mais le hasard seul pouvait m'en permettre
I'inestimable erreur. Le hasard est lent et incertain; la vie rapide,
irrévocable: son printemps passe; et ce besoin trompé, en achevant de
perdre ma vie, doit enfin aliéner mon cceur et altérer ma nature. Quelquefois
déja je sens que je m'aigris; je m'indigne, mes affections se resserrent;
I'impatience rendra ma volonté farouche; et une sorte de mépris me porte a
des desseins grands mais austeres. Cependant cette amertume ne dure point
dans toute sa force; et je m'abandonne ensuite, comme si je sentais que les
hommes distraits, et les choses incertaines, et ma vie si courte ne méritent
pas l'inquiétude d'un jour, et qu'un réveil sévére est inutile quand on doit
sitot s'endormir pour jamais.



LETTRE XXXVIII.

Lyon, 8 mai, VL.

J'ai éte jusqu'a Blammont, chez le chirurgien qui a remis si adroitement le
bras de cet officier tombé de cheval en revenant de Chessel.

Vous n'avez pas oubli¢é comment, lorsque nous entrames chez lui, a cette
occasion, il y a plus de douze ans, il se hata d'aller cueillir dans son jardin
les plus beaux abricots; et comment, en revenant les mains pleines, ce
vieillard, d¢ja infirme, heurta du pied le pas de la porte, ce qui fit tomber a
terre presque tout le fruit qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquement: voila
comme vous faites toujours; vous voulez vous meler de tout, et c'est pour
tout gater; ne pouvez-vous pas rester sur votre chaise? c'est bien présentable
a présent. Nous avions le cceur navre; car il souffrait et ne répondait rien. Le
malheureux! il est plus malheureux encore. Il est paralytique; il est couché
dans un véritable lit de douleurs, il n'a aupres de lui que cette misérable qui
est sa fille. Depuis plusieurs mois il ne parle plus, mais le bras droit n'est
pas encore attaqué, il s'en sert pour faire des signes. Il en fit que j'eus le
chagrin de ne pouvoir expliquer: il voulait dire a sa fille de m'offrir quelque
chose. Elle ne I'entendit pas, et cela arrive tres-souvent. Lorsqu'il lui survint
quelques affaires au-dehors, j'en profitai pour que son malheureux pére sit
du moins que ses maux étaient sentis, car il a encore une oreille assez
bonne. Il me fit comprendre que cette fille, regardant sa fin comme tres-
prochaine, se refusait a tout ce qui pourrait diminuer de quelques sous
I'héritage assez considérable qu'il lui laisse: mais que quoiqu'il en elt eu
bien des chagrins, il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'aimer, a son
dernier moment, le seul €tre qui lui restat a aimer. Un vieillard voir ainsi
expirer sa vie! un pere finir avec tant d'amertume dans sa propre maison! Et
nos lois ne peuvent rien!

Il faut qu'un tel abime de miseres touche aux perceptions de I'immortalité.
S'il était possible que dans un age de raison, j'eusse manqué essentiellement
a mon pere, je serais malheureux toute la vie, parce qu'il n'est plus, et que
ma faute serait aussi irréparable que monstrueuse. On pourrait dire, il est
vrai, qu'un mal fait a celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est
actuellement chimérique en quelque sorte et indifférent, comme le sont les
choses tout-a-fait passées. Je ne saurais le nier; et cependant j'en serais



inconsolable. La raison de ce sentiment est bien difficile a trouver; car s'il
n'était autre que le sentiment d'une chute avilissante dont on a perdu
l'occasion de se relever avec une noblesse qui puisse consoler
intérieurement, on trouverait ce méme dédommagement dans la vérité de
l'intention. Lorsqu'il ne s'agit que de notre propre estime, le désir d'une
chose louable doit nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci ne differe
du désir que par ses suites, et il n'en peut étre aucune pour l'offensé qui ne
vit plus. L'on voit pourtant le sentiment de cette injustice dont les effets ne
subsistent plus, nous accabler encore, nous avilir, nous déchirer comme si
elle devait avoir des résultats éternels. On dirait que l'offens€ n'est
qu'absent, et que nous devons retrouver les rapports que nous avions avec
lui, mais dans un état de permanence que ne permettra plus de rien changer,
de rien réparer, et ou le mal sera perpétuel malgré nos remords.

L'esprit humain trouve toujours a se perdre dans cette liaison des choses
effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il pourrait imaginer que ces
conceptions d'un ordre futur et d'une suite sans borne aux choses présentes,
n'ont d'autres fondements que la possibilité de leurs suppositions, et qu'elles
doivent €tre comptées parmi les moyens qui retiennent 'homme dans la
diversité, dans les oppositions et dans la perpétuelle incertitude, ou le
plonge la perception incomplete des propriétés et de lI'enchainement des
choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je vous cite Montaigne. Je
viens de rencontrer par hasard un passage si analogue a 1'idée dont j'étais
occupé, que j'en ai €té frappé et satisfait. Il y a dans cette conformité des
pensées, un principe de joie secrete: c'est elle qui rend I'homme nécessaire a
I'homme, parce qu'elle rend nos idées fécondes, parce qu'elle donne de
l'assurance a notre imagination et confirme en nous l'opinion de ce que nous
sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que 1'on cherche, on rencontre ce
qui s'y trouve. Il faut I'ouvrir au hasard et c'est rendre une sorte d'hommage
a sa manicre. Elle est trés-indépendante sans étre burlesque, ou affectee; et
je ne suis pas surpris qu'un anglais ait mis les Essais au-dessus de tout. On a
reproché a Montaigne deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai nul
besoin de le disculper entre nous.



C'est au chapitre huitieme du livre second qu'il dit: «Comme je scay, par
une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la perte
de nos amis, que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié¢ a
leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite et entiere communication.»

Cette entiere communication avec l'étre moral semblable a nous et mis
aupres de nous dans des rapports respectés, semble une partie essentielle du
role qui nous est départi pour l'emploi de notre durée. Nous sommes
mécontents de nous quand l'acte €tant fini, nous avons perdu sans retour le
mérite de I'exécution dans la scéne qui nous était confice.

Ceci prouve, me direz-vous peut-étre, que nous pressentons une autre
durée. Je vous l'accorde; et nous conviendrons aussi que le chien, qui ne
veut plus alimenter sa vie parce que son maitre a perdu la sienne, et qui
s'¢lance dans le blicher embrasé ou l'on consume son corps, veut mourir
avec lui, parce qu'il croit fermement le dogme de 1'immortalité, et qu'il a la
certitude consolante de le rejoindre dans un autre monde.

Je n'aime pas a rire de ce qu'on veut mettre a la place du désespoir, et
cependant j'allais plaisanter si je ne m'étais retenu. La confiance dont
I'homme se nourrit dans les opinions qu'il aime, et ou il ne peut rien voir, est
respectable, puisqu'elle diminue quelquefois I'amertume de ses miseres;
mais il y a quelque chose de comique dans cette inviolabilité religieuse dont
il prétend l'environner. Il n'appellerait pas sacrilege celui qui assurerait
qu'un fils peut sans crime €gorger son pere; il le conduirait a la maison des
fous, et ne se facherait pas: mais il devient furieux si on ose lui dire que
peut étre il mourra comme un chéne ou un renard, tant il a peur de le croire.
Ne saurait-il s'apercevoir qu'il prouve sa propre incertitude. Sa foi est aussi
fausse que celle de certains dévots qui crieraient a I'impiété si 'on doutait
qu'un poulet mangé, le vendredi, plit nous plonger dans I'enfer, et qui
pourtant en mangent en secret; tant il y a de proportion entre la terreur d'un
supplice ¢éternel, et le plaisir de manger deux bouchées de viande sans
attendre le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser a la libre fantaisie de chacun les choses
dont on peut rire, et méme les espérances que tous ne peuvent également
recevoir. La morale gagnerait beaucoup a abandonner la force d'un
fanatisme éphémere, pour s'appuyer avec majesté sur l'inviolable évidence.



Si vous voulez des principes qui parlent au cceur, rappelez ceux qui sont
dans le cceur de tout homme bien organise.

Dites: sur une terre de plaisirs, et de tristesse; la destination de 'homme
est d'accroitre le sentiment de la joie, de féconder 1'énergie expansive; et de
combattre, dans tout ce qui sent, le principe de l'avilissement et des
douleurs.......

TROISIEME FRAGMENT.

De l'expression romantique, et du RANZ DES VACHES.

... Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; le romantique
suffit seul aux dmes profondes, a la véritable sensibilité. La nature est pleine
d'effets romantiques dans les pays simples: une longue culture les détruit
dans les terres vieillies, surtout dans les plaines dont 'homme s'assujettit
facilement toutes les parties.

Les effets romantiques sont les accents d'une langue primitive que les
hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangere a plusieurs
contrées. On cesse bientot de les entendre, quand on ne vit plus avec eux; et
cependant cette harmonie romantique est la seule qui conserve a nos cceurs
les couleurs de la jeunesse et la fraicheur de la vie. L'homme de la societé
ne sent plus ces effets trop éloignés de ses habitudes: il finit par dire, Que
m'importe? Il est comme ces tempéraments fatigués du feu desséchant d'un
poison lent et habituel; il se trouve vieilli dans 1'age de la force, et les
ressorts de la vie sont relachés en lui, quoiqu'il garde I'extérieur d'un
homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables a lui, parce que vous vivez
avec simplicité, parce que vous avez du génie sans avoir les prétentions de
l'esprit, ou simplement parce qu'il vous voit vivre, et que, comme lui, vous



mangez et vous dormez; hommes primitifs, jetez ¢a et la dans le siecle vain,
pour conserver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous
vous entendez dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil
d'octobre parait dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d'eau
coule et tombe dans un pré fermé d'arbres, au coucher de la lune; quand
sous le ciel d'été, dans un jour sans nuages, une voix de femme chante a
quatre heures, un peu au loin, au milieu des murs et des toits d'une grande
ville.

Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est vaste, mais
circonscrite; sa forme oblongue et un peu circulaire, se prolonge vers le
couchant d'hiver. Des sommets ¢levés, des chaines majestueuses la ferment
de trois cotés. Vous étes assis sur la pente de la montagne, au-dessus de la
greve du nord, que les flots quittent et recouvrent. Des rochers
perpendiculaires sont derriere vous; ils montent jusqu'a la région des nues:
le triste vent du pdle n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A votre
gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée tranquille s'étend dans leurs
profondeurs, un torrent descend des cimes neigeuses qui la ferment: et
quand le soleil du matin parait entre leurs dents glacées, sur les brouillards,
quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au-dessus des prés
encore dans I'ombre; c'est le réveil d'une terre primitive, c'est un monument
de nos destinées méconnues!

Voici les premiers moments nocturnes; I'heure du repos et de la tristesse
sublime. La vallée est fumeuse, elle commence a s'obscurcir. Vers le midi,
le lac est dans la nuit: les immenses rochers qui le ferment, sont une zone
ténébreuse sous le dome glace qui les surmonte, et qui semble retenir dans
ses frimas la lumicre du jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux
chataigniers sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les hautes
fleches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils allument les neiges;
ils embrasent les airs; et I'eau sans vagues, brillante de lumiére et confondue
avec les cieux, est devenue infinie comme eux, et plus pure encore, plus
¢thérée, plus belle. Son calme €tonne, sa limpidité trompe, la splendeur
acérienne qu'elle répete semble creuser ses profondeurs; et sous ses monts
séparés du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos
pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a 1a un temps de
prestige et d'oubli. L'on ne sait plus ou est le ciel, ou sont les monts, ni sur
quoi l'on est porté soi-méme; on ne trouve plus de niveau, il n'y a plus



d'horizon; les 1dées sont changées, les sensations inconnues, vous €tes sortis
de la vie commune. Et lorsque I'ombre a couvert cette vallée d'eau; lorsque
I'ceil ne discerne plus ni les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a
soulevé les ondes: alors, vers le couchant, l'extrémité du lac reste seule
éclairée d'une pale lueur, mais tout ce que les monts entourent n'est qu'un
gouffre indiscernable; et au milieu des ténebres et du silence, vous entendez
a mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues toujours répétées, qui passent et
ne cessent point, qui frémissent sur la gréve a intervalles €gaux, qui
s'engouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les bruits
romantiques semblent résonner d'un long murmure dans I'abime invisible.

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du
caractére romantique: et c'est surtout au sens de 1'ouie que l'on peut rendre
sensibles, en peu de traits et d'une maniére énergique, les licux et les choses
extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et
immenses, mais vagues: celles de la vue semblent intéresser davantage
l'esprit que le cceur: on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on

entend(2°]. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits;
les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde
et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu de tableau des Alpes qui
me les rendit présentes, comme le peut faire un air vraiment alpestre.

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint. Je
sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois qu'il s'est trompé. Cet
effet n'est point imaginaire: il est arrivé que deux personnes parcourant
séparément les planches de tableaux pittoresques de la Suisse, on dit toutes
deux a la vue du Grimsel: voila ou il faut entendre le ranz des vaches. S'il
est exprim¢ d'une maniere plus juste que savante, si celui qui le joue le sent
bien; les premiers sons vous placent dans les hautes vallées, pres des rocs
nus et d'un gris roussatre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur
la croupe des sommets arrondis et couverts de paturages. On se pénétre de
la lenteur des choses, et de la grandeur des lieux: on y trouve la marche
tranquille des vaches, et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches,
prés des nuages, dans I'étendue doucement inclinée depuis la créte des
granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins neigeux. Les vents
frémissent d'une maniere austere dans les mélezes ¢loignés: on discerne le
roulement du torrent caché dans les précipices qu'il s'est creusé durant de
longs siecles. A ces bruits solitaires dans 1'espace, succedent les accents



hatés et pesants des Kiiheren[30], expression nomade d'un plaisir sans gaité,
d'une joie des montagnes. Les chants cessent; I'homme s'éloigne; les
cloches ont passé les mélezes: on n'entend plus que le choc des cailloux
roulants, et la chute interrompue des marbres que le torrent pousse vers les
vallées. Le vent apporte ou recule ces sons alpestres; et quand il les perd,
tout parait froid, immobile et mort. C'est le domaine de I'homme qui n'a pas
d'empressement: il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres assurent
contre les tempétes: si le soleil est briilant, si le vent est fort, si le tonnerre
roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du c6té ou les vaches
doivent étre, elles y sont; il les appelle, elles se rassemblent, elles
s'approchent successivement; et il retourne avec la méme lenteur, chargé de
ce lait destiné aux plaines qu'il ne connaitra pas. Les vaches s'arrétent, elles
ruminent; il n'y a plus de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. L'air
est froid, le vent a cessé€ avec la lumiere du soir; il ne reste que la lueur des
neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sauvage, en
s'¢levant des abimes, semble ajouter a la permanence silencieuse des hautes
cimes, et des glaciers, et de la nuit.

LETTRE XXXIX.

Lyon, 11 mai, VI.

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports qui lient chaque
individu a ceux de son espece et a l'univers; cette attente expansive que
donne a un cceur jeune tout un monde a expérimenter; ce dehors inconnu et
fantastique, ce prestige est décoloré, fugitif, évanoui. Ce monde terrestre
offert a I'action de mon étre est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de
I'ame, il ne la contient pas.

J'ai vu la vallée doucement éclairée dans I'ombre, sous le voile humide,
charme vaporeux du matin; elle €tait belle. Je 1'ai vue changer et se flétrir:
l'astre qui consume a passé sur elle; il I'a embrasée, il I'a fatiguée de
lumicre; il I'a laissée seche, vieillie et d'une stérilité pénible a voir. Ainsi
s'est leveé lentement, ainsi s'est dissipe le voile heureux de nos jours. Il n'y a



plus de ces demi-ténebres, de ces espaces cachés qui plaisent tant a
pénétrer. Il n'y a plus de clartés douteuses ou se puissent reposer mes yeux.
Tout est aride et fatigant, comme le sable qui brile sous le ciel de Zaara: et
toutes les choses de la vie dépouillées de ce revétement, présentent, dans
une vérité rebutante, le savant et triste mécanisme de leur squelette
découvert. Leurs mouvements continus, nécessaires, irrésistibles
m'entrainent sans m'intéresser, et m'agitent sans me faire vivre.

Voila plusieurs années que le mal menace, se prépare, se décide, se fixe. Si
le malheur du moins ne vient rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout
cela finisse.

LETTRE XL.

Lyon, 14 mai, VL.

J'étais pres de la Saone, derriere le long mur ou nous marchions autrefois
ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au sortir de I'enfance, que nous
aspirions au bonheur, que nous avions l'intention de vivre. Je considérais
cette riviere qui coulait de méme qu'alors; et ce ciel d'automne aussi
tranquille, aussi beau que dans ces temps-la dont il ne subsiste plus rien.
Une voiture venait: je me retirai insensiblement; et je continuai a marcher
les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent promenait sur l'herbe
seche, et dans la poussiere du chemin. La voiture s'arréta, M.™¢ Del** ¢était
seule avec sa fille, agée de six ans. Je montai et j'allai jusqu'a sa campagne,
ou je ne voulus pas entrer. Vous savez que M. Del** n'a pas vingt-cinq
ans, et qu'elle est bien changée: mais elle parle avec la méme grace simple
et parfaite; ses yeux ont une expression plus douloureuse et non moins
belle. Nous n'avons rien dit de son mari: vous vous rappelez qu'il n'a gueres
que trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte de financier fort instruit
quand il s'agit de 1'or, mais nul dans tout le reste. Femme infortunée! Voila
une vie perdue: et le sort semblait la lui promettre si heureuse! Que lui
manquait-il pour mériter le bonheur, et pour faire le bonheur d'un autre!
Quel esprit! quelle ame! quelle pureté d'intentions! Tout cela est inutile. 11 y



a bientdt cinq ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture a la ville:
je me fis descendre aupreés de l'endroit ou elle m'avait rencontré; j'y restai
fort tard.

Comme j'allais rentrer, un homme ag¢, faible, et qui paraissait abattu par
la misere, s'approcha de moi en me regardant beaucoup: il me nomma, et
me demanda quelques secours. Je ne sus pas le reconnaitre pour le moment;
mais ensuite je fus accablé en me rappelant que ce ne pouvait étre que ce
professeur de troisieme, si laborieux et si bon. Je me suis informé ce matin:
mais je ne sais si je pourrai découvrir le triste grenier ou sans doute il passe
ses derniers jours. L'infortuné aura cru que je ne voulais pas le reconnaitre.
Si je le trouve, il faut qu'il ait une chambre et quelques livres qui lui rendent
ses habitudes; car il me semble qu'il y voit encore bien. Je ne sais ce que je
dois lui promettre de votre part, marquez-le moi: comme il ne s'agit pas d'un
moment, mais du reste de sa vie, je ne ferai rien sans avoir vos intentions.

J'avais passé plus d'une heure je crois, a hésiter de quel cote j'irais pour
marcher un peu. Quoique cet endroit fit plus loin de ma demeure, j'y fus
comme entrainé: apparemment c'était par le besoin d'une tristesse qui plt
convenir a celle dont j'étais déja rempli.

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. C'était une chose
comme résolue, et cependant..... Son 1dée, quoiqu'affaiblie par le
découragement, par le temps, par l'affaiblissement méme de ma confiance a
un genre d'affections trop trompées et trop inutiles, son idée se trouvait
comme liée aux sentiments de mon existence et de ma durée au milieu des
choses. Je la voyais en moi, mais comme le souvenir ineffacable d'un songe
pass€, comme ces idées de bonheur dont on garde 1'empreinte, et qui ne sont
plus de mon age.

Car je suis un homme fait: les dégolts m'ont miri: grace a ma destinée, je
n'ai d'autre maitre que ce peu de raison qu'on regoit d'en haut, sans savoir
pourquoi. Je ne suis point sous le joug des passions; les désirs ne m'égarent
point; la volupté ne me corrompra pas. J'ai laissé 1a toutes ces futilités des
ames fortes: je n'aurai point le ridicule de jouir des choses romanesques
dont on doit revenir, ni d'étre dupe d'un beau sentiment. Je me sens en état
de voir avec indifférence un site heureux, un beau ciel, une action
vertueuse, une scene touchante; et si j'y mettais assez d'importance, je



pourrais, comme l'homme du meilleur ton, bailler toujours en souriant
toujours, m'amuser consum¢ de chagrins, et mourir d'ennui avec beaucoup
de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de /a voir, et maintenant je le suis
encore, parce que je ne vois pas a quoi cela peut mener. Mais quelle
nécessité y a-t-il que cela meéne a quelque chose? que d'incidents isolés dans
le cours du monde, ou qui n'ont pas de résultats que nous puissions
connaitre! Je ne parviens pas a me défaire de cette sorte d'instinct qui
cherche une suite et des conséquences a chaque chose, surtout a celles que
le hasard amene. Je veux toujours y voir, et l'effet d'une intention, et un
moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier penchant: il nous a fourni
plus d'une occasion de rire ensemble; et, dans ce moment-ci, je ne le trouve
point du tout incommode.

Il est certain que si j'avais su la rencontrer, je n'aurais pas €té de ce coté: je
crois pourtant que j'aurais eu tort. Un réveur doit tout voir; et un réveur n'a
malheureusement pas grand chose a craindre. Faudrait-il d'ailleurs éviter
tout ce qui tient a la vie de 1'ame, et tout ce qui l'avertit de ses pertes? le
pourrait-on? Une odeur, un son, un trait de lumiére me diront de méme qu'il
y a autre chose dans la nature humaine que digérer et m'assoupir. Un
mouvement de joie dans le ceeur du malheureux, ou le soupir de celui qui
jouit, tout m'avertira de cette mystérieuse combinaison dont l'intelligence
entretient et change sans cesse la suite infinie, et dont les corps ne sont que
les matériaux qu'une idée éternelle arrange comme les figures d'une chose
invisible, qu'elle roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

Revenu sur le bord de la Sadne, je me disais aprés 1'avoir quittée: 1'ceil est
incompréhensible! Non-seulement il regoit pour ainsi dire l'infini, mais il
semble le reproduire. Il voit tout un monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peut, ce
qu'il exprime est plus vaste encore. Une grace qui entraine tout, une
¢loquence douce et profonde, une expression plus étendue que les choses
exprimées, I'harmonie qui fait le lien universel, tout cela est dans 1I'eeil d'une
femme. Tout cela, et plus encore, est dans la voix illimitée de celle qui sent.
Lorsqu'elle parle, elle tire de 1'oubli les affections et les idées, elle éveille
'ame de sa Iéthargie, elle 'entraine et la conduit dans tout le domaine de sa
vie morale. Lorsqu'elle chante, il semble qu'elle agite les choses, qu'elle les
déplace, qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments nouveaux. La vie



naturelle n'est plus la vie ordinaire: tout est romantique, animé, enivrant. La,
assise en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous emporte, elle nous
précipite avec elle dans le monde immense; et notre vie s'agrandit de ce
mouvement sublime et calme. Combien, alors, paraissent froids ces
hommes qui se remuent tant pour de si petites choses; dans quel néant ils
nous retiennent, et qu'il est fatigant de vivre parmi des é€tres turbulents et
muets!

Mais quand tous les efforts, tous les talents, tous les succes, et tous les
dons du hasard ont formé un visage admirable, un corps parlait, une
maniere fine, une ame grande, un cceur deélicat, un esprit étendu; il ne faut
qu'un jour pour que l'ennui et le découragement commencent a tout anéantir
dans le vide d'un cloitre, dans les dégoiits d'un mariage trompeur, dans la
nullité d'une vie fastidieuse.

Je veux continuer a la voir. Elle n'attend plus rien; nous serons bien
ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consume d'ennui, et je n'ai
point a craindre d'ajouter au sien. Notre situation est fixe, et tellement, que
je ne changerai pas la mienne en allant chez elle des qu'elle aura quitte la
campagne.

Je me figure déja avec quelle grace riante et fatiguée, elle regoit une
société qui l'excede; et avec quelle impatience elle attend le lendemain des
jours de plaisir.

Je vois tous les jours a-peu-pres les mémes ennuis. Les concerts, les soirs,
tous ces passe-temps sont le travail des prétendus heureux: il leur est a
charge, comme celui de la vigne l'est a 'homme de journée; et davantage,
car il ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit rien.

LETTRE XLI.

Lyon, 18 mai, VL.



L'on dirait que le sort s'attache a ramener I'homme sous la chaine qu'il a
voulu secouer malgre le sort. Que m'a-t-il servi de tout quitter pour chercher
une vie plus libre? Si j'ai vu des choses selon ma nature, ce ne fut qu'en
passant, sans en jouir, et comme pour redoubler en moi I'impatience de les
posséder.

Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus malheureux, leur vanité
ne me trompera point; mais enfin ne faut-il pas que la vie soit remplie par
quelque chose? Quand I'existence est vide, peut-elle satisfaire? Si la vie du
coeur n'est qu'un néant agité, ne vaut-il pas mieux la laisser pour un néant
plus tranquille? I1 me semble que l'intelligence cherche un résultat: je
voudrais que 1'on me dit quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose qui
voile et entraine mes heures; car je ne saurais toujours les sentir rouler si
pesamment sur moi, seules et lentes, sans désirs, sans illusions, sans but. Si
je ne puis connaitre de la vie que ses miseres, est-ce un bien de l'avoir
recue? est-ce une sagesse de la conserver?

Vous ne pensez pas que trop faible contre les maux de I'humanité, je n'ose
méme en soutenir la crainte: vous me connaissez mieux. Ce n'est point dans
le malheur que je songerais a rejeter la vie: la résistance éveille 1'ame et lui
donne une attitude plus ficre; 1'on se retrouve enfin, quand il faut lutter
contre de grandes douleurs; on peut se plaire dans son €nergie, on a du
moins quelque chose a faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les
contraintes, 1'insipidité de la vie qui me fatiguent et me rebutent. L'homme
passionn¢ peut se résoudre a souffrir, puisqu'il prétend jouir un jour; mais
quelle considération peut soutenir 'homme qui n'attend rien. Je suis las de
mener une vie si vaine. Il est vrai que je pourrais prendre patience encore;
mais ma vie passe sans que je fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans
espoir, comme sans paix. Pensez-vous qu'avec une ame indomptable, tout
cela puisse durer de longues années?

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses physiques; et que la
nécessité elle-méme a une marche suivie, une sorte de fin que l'intelligence
peut pressentir. Je me demande quelquefois ou me conduira cette contrainte
qui m'enchaine a I'ennui, cette apathie d'ou je ne puis jamais sortir; cet ordre
de choses nul et insipide dont je ne saurais me débarrasser, ou tout manque,
differe, s'éloigne; ou toute probabilité s'évanouit; ou I'effort est détourné; ou
tout changement avorte; ou l'attente est toujours trompée, méme celle d'un



malheur du moins énergique; ou I'on dirait qu'une volonté ennemie s'attache
a me retenir dans un état de suspension et d'entraves, a me leurrer par des
choses vagues et des esperances évasives, afin de consumer ma durée
entiére sans qu'elle ait rien atteint, rien produit, rien possédé. Je revois le
triste souvenir des longues années perdues. J'observe comment cet avenir
qui séduit toujours, change et s'amoindrit en s'approchant. Frappé d'un
souffle de mort a la lueur funebre du présent, il se décolore deés I'instant ou
l'on veut jouir; et laissant derriere lui les séductions qui le masquaient et le
prestige dé¢ja vieilli, 1l passe seul, abandonné, trainant avec pesanteur son
spectre €puisé¢ et hideux, comme s'il insultait a la fatigue que donne le
glissement sinistre de sa chaine éternelle: lorsque je pressens cet espace
désenchanté ou vont se trainer les restes de ma jeunesse et de ma vie; et que
ma pensée cherche a suivre d'avance la pente uniforme ou tout coule et se
perd; que trouvez-vous que je puisse attendre a son terme, et qui pourrait
me cacher I'abime ou tout cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et
rebuté, quand je suis assur¢ de ne pouvoir rien, je cherche au moins du
repos? Et quand une force inévitable peése sur moi sans relache, comment
reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-méme?

I1 faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma vie relative
est retranchée du cours du monde, pourquoi végéter longtemps encore
inutile au monde et fatigant a moi-méme? Pour le vain instinct d'exister!
Pour respirer et avancer en age! Pour m'éveiller ameérement quand tout
repose, et chercher les téncbres quand la terre fleurit: pour n'avoir que le
besoin des désirs, et ne connaitre que le songe de I'existence: pour rester
déplacé, 1solé sur la scene des afflictions humaines, quand nul n'est heureux
pur moi, quand, je n'ai que l'idée du réle d'un homme: pour tenir a une vie
perdue, lache esclave que la vie repousse et qui s'attache a son ombre, avide
de l'existence, comme si l'existence réelle lui était laissée, et voulant &tre
misérablement faute d'oser n'étre plus!

Que me feront tous ces sophismes d'une philosophie douce et flatteuse,
vain déguisement d'un instinct pusillanime, vaine sagesse des patients qui
perpétue les maux si bien supportes, et qui légitime notre servitude par une
nécessité imaginaire.

Attendez, me dira-t-on, le mal moral s'épuise par sa durée méme: attendez;
les temps changeront, et vous serez satisfait; ou s'ils restent semblables,



vous serez changé vous-méme. En usant du présent tel qu'il est, vous aurez
affaibli le sentiment trop impétueux d'un avenir meilleur; et quand vous
aurez toléré la vie, elle deviendra bonne a votre cceur plus tranquille.—Une
passion cesse, une perte s'oublie, un malheur se répare: moi, je n'ai point de
passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien qui puisse cesser, qui puisse
étre oubli€, qui puisse étre réparé. Une passion nouvelle peut distraire de
celle qui vieillit: mais ou trouverai-je un aliment pour mon coeur quand il
aura perdu cette soif qui le consume? Il désire tout, il veut tout, il contient
tout. Que mettre a la place de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets,
s'oublient, d'autres biens les effacent: mais quels biens pourront tromper des
regrets universels? Tout ce qui est propre a la nature humaine appartient a
mon étre; il a voulu s'en nourrir selon sa nature, il s'est épuisé sur une
ombre impalpable: savez-vous quelque bien qui console du regret du
monde? Si mon malheur est dans le néant de ma vie, le temps calmera-t-il
des maux que le temps aggrave: et dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est
par leur durée méme qu'ils sont intolérables?—Attendez: des temps
meilleurs produiront peut-étre ce que semble vous interdire votre destinée
présente.—Hommes d'un jour, qui projetez en vieillissant, et qui raisonnez,
pour un avenir reculé quand la mort est sur vos pas; en révant des illusions
consolantes dans l'instabilité des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours
rapide; ne verrez-vous point que votre vie s'endort en se balangant; et que
cette vicissitude qui soutient votre cceur trompé, ne l'agite que pour
|'éteindre a jamais dans une secousse derniere et prochaine? Si la vie de
I'homme était éternelle, si seulement elle était plus longue, si seulement elle
restait semblable jusques pres de sa derniere heure, alors l'espérance
pourrait me séduire, et j'attendrais peut-€tre ce qui du moins serait possible.
Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie? Le jour futur peut-il avoir les
besoins du jour présent, et ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain?
Notre cceur change plus rapidement que les saisons annuelles; leurs
vicissitudes souffrent du moins quelque permanence, parce qu'elles se
répetent dans 1'étendue des siccles. Mais nos jours que rien ne renouvelle,
n'ont pas deux heures qui puissent étre semblables: leurs saisons, qui ne se
réparent pas, ont chacune leurs besoins; s'il en est une qui ait perdu ce qui
lui était propre, elle 1'a perdu sans retour, et nul autre age ne saurait
posseder ce que l'age puissant n'a pas atteint.—C'est le propre de I'insensé
de prétendre lutter contre la nécessité. Le sage recoit les choses telles que sa
destinée les donne; il ne s'attache qu'a les considérer sous les rapports-qui



peuvent les lui rendre heureuses: sans s'inquiéter inutilement dans quelles
voies il erre sur ce globe, il sait posséder, a chaque gite qui marque sa
course, et les douceurs des convenances, et la sécurité du repos; et devant
sitdt trouver, quoiqu'il arrive, le terme de sa marche, il va sans effort, il
s'égare méme sans inqui€¢tude. Que lui servirait de vouloir davantage, de
résister a la force du monde, et de chercher a éviter des chaines et une ruine
inévitable? Nul individu ne saurait arréter le cours universel, et rien n'est
plus vain que la plainte des maux attachés nécessairement a notre nature.—
Si tout est nécessaire, que prétendez-vous opposer a mes ennuis? Pourquoi
les blamer; puis-je sentir autrement? Si au contraire notre sort particulier est
dans nos mains, si 'homme peut choisir et vouloir, il existera pour lui des
obstacles qu'il ne saurait vaincre, et des miseres auxquelles il ne pourra
soustraire sa vie: mais tout l'effort du genre humain ne pourrait faire plus
contre lui que de l'anéantir. Celui-la seul peut €tre soumis a tout, qui veut
absolument vivre; mais celui qui ne prétend a rien, ne peut étre soumis a
rien. Vous exigez que je me résigne a des maux inevitables; je le veux bien
aussi: mais quand je consens a tout quitter, il n'y a plus pour moi de maux
inévitables.

Les biens nombreux qui restent a I'homme dans le malheur méme ne
sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux, cela est vrai dans le
sens absolu, et pourtant ce serait s'abuser étrangement que de compter ainsi.
Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéantit I'effet de vingt biens dont
nous paraissons jouir; et malgré les promesses du raisonnement, il est
beaucoup de maux que I'on ne saurait cesser de sentir qu'avec des efforts et
du temps, si du moins I'on n'est sectaire et un peu fanatique. Le temps, il est
vrai, dissipe ces maux, et la résistance du sage les use plus vite encore; mais
l'industrieuse imagination des autres hommes les a tellement multipliés,
qu'ils seront toujours remplacés avant leur terme: et comme les biens
passent ainsi que les douleurs, y elt-il dans 1'homme dix plaisirs pour une
seule peine, si I'amertume d'une seule peine corrompt cent plaisirs pendant
toute sa durée, la vie sera au moins indifférente et inutile a qui n'a plus
d'illusions. Le mal reste, le bien n'est plus: par quel prestige, pour quelle fin
porterais-je la vie? Le dénouement est connu; qu'y-a-t-il a faire encore? La
perte vraiment irréparable est celle des désirs.

Je sais qu'un penchant naturel attache I'homme a la vie; mais c'est en
quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nullement que la vie soit



bonne. L'étre, par cela qu'il existe, doit tenir a I'existence: la raison seule
peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est remarquable que 'homme dont
la raison affecte tant de meépriser 1'instinct, s'autorise de ce qu'il a de plus
aveugle pour justifier les sophismes de cette méme raison.

On objectera que l'impatience de la vie tient a I'impétuosité des passions;
et que le vieillard s'y attache a mesure que 1'age le calme et I'éclaire. Je ne
veux pas examiner en ce moment, si la raison de I'homme qui s'éteint vaut
plus que celle de 'homme dans sa force; si chaque dge n'a pas sa manicre de
sentir convenable alors, et déplacée dans d'autres temps; si enfin nos
institutions stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrages de la caducite, du
moins dans leur principe, prouvent solidement en faveur de 1'age refroidi. Je
répondrais seulement: toute chose mélangée est regrettée au moment de sa
perte; une perte sans retour n'est jamais vue froidement aprés une longue
possession; et notre imagination, que nous voyons toujours dans la vie
abandonner un bien des qu'il est atteint, pour fixer nos efforts sur celui qui
nous reste a acquérir, ne s'arréte dans ce qui finit que sur le bien qui nous
est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes délivrés.

Ce n'est pas ainsi que 1'on doit estimer la valeur de la vie effective pour la
plupart des hommes. Mais chaque jour de cette existence dont ils espérent
sans cesse, demandez-leur si le moment présent les satisfait, les mécontente,
ou leur est indifférent: vos résultats seront siirs alors. Toute autre estimation
n'est qu'un moyen ne s'en imposer a soi-méme; et je veux mettre une verité
claire et simple, a la place des idées confuses, et des sophismes rebattus.

L'on me dira sérieusement: arrétez vos désirs; bornez ces besoins trop
avides: mettez vos affections dans les choses faciles: pourquoi chercher ce
que les circonstances ¢loignent? pourquoi exiger ce dont les hommes se
passent si bien? pourquoi vouloir des choses utiles, tant d'autres n'y pensent
méme pas? pourquoi vous plaindre des douleurs publiques; voyez-vous
qu'elles troublent le sommeil d'un seul heureux? que servent ces pensées
d'une ame forte et cet instinct des choses sublimes? ne sauriez-vous réver la
perfection sans y prétendre amener la foule qui s'en rit, tout en gémissant?
et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une existence grande ou simple, des
circonstances €nergiques, des lieux choisis, des hommes et des choses selon
votre cceur? Tout est bon a 'homme pourvu qu'il existe; et partout ou il peut
vivre, il peut vivre bien. S'il a une bonne réputation, quelques connaissances



qui lui veuillent du bien, une maison et de quoi se présenter dans le monde,
que lui faut-il davantage? Certes je n'ai rien a répondre a ces conseils qu'un
homme miir me donnerait, et je les crois tres-bons en effet pour ceux qui les
trouvent tels.

Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence a me lasser de
mon impatience elle-méme. Des idées sombres, mais tranquilles, me
deviennent plus familicres. Je songe volontiers a ceux qui, dans le matin de
leurs jours, ont trouvé leur éternelle nuit: ce sentiment me repose et me
console; c'est l'instinct du soir. Mais pourquoi ce besoin des ténebres?
pourquoi la lumiere m'est-elle pénible? Ils le sauront un jour; quand ils
auront changé; quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! méditez-vous un crime?—Si, fatigué des maux
de la vie, et surtout désabusé de ses biens, déja suspendu sur I'abime marqué
pour le moment supréme, retenu par l'ami, accusé par le moraliste,
condamné par ma patrie, coupable aux yeux de I'homme social, j'avais a
répondre a ses efforts, a ses reproches; voici ce me semble ce que je
pourrais dire.

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout €éprouve, j'ai du moins tout
pressenti. Vos douleurs ont flétri mon ame; elles sont intolérables parce
qu'elles sont sans but. Vos plaisirs sont illusoires, fugitifs, un jour suffit
pour les connaitre et les quitter. J'ai cherché en moi le bonheur, mais sans
fanatisme; j'ai vu qu'il n'était pas fait pour l'homme seul: je le proposai a
ceux qui m'environnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai
la multitude que flétrit la misere, et les privilégiés que 1'ennui opprime; ils
m'ont dit, nous souffrons aujourd'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi
je sais que le jour qui se prépare va marcher sur la trace du jour qui s'écoule.
Vivez, vous que peut tromper encore un prestige heureux; mais moi, fatigué
de ce qui peut égarer l'espoir, sans attente et presque sans désir, je ne dois
plus vivre. Je juge la vie comme 1'homme qui descend dans la tombe,
qu'elle s'ouvre donc pour moi: reculerais-je le terme quand il est déja
atteint? La nature offre des illusions a croire et a aimer; elle ne 1éve le voile
qu'au moment marqué pour la mort: elle ne 1'a pas levé pour vous, vivez:
elle I'a levé pour moi, ma vie n'est déja plus.



Il se peut que le vrai bien de I'homme soit son indépendance morale, et
que ses miseres ne soient que le sentiment de sa propre faiblesse dans des
situations multipliées; que tout soit songe hors de lui, et que la paix soit
dans le cceur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se reposera sa pensée
désabusée? que faire dans la vie quand on est indifférent a tout ce qu'elle
renferme? Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin universel des
ames fortes a consumé nos cceurs; quand le charme abandonne nos désirs
détrompés, l'irrémédiable ennui nait de ces cendres refroidies: funebre,
sinistre, 1l absorbe tout espoir, il régne sur les ruines, il dévore, il éteint.
D'un effort invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le
repos par l'oubli, le calme dans le néant.

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupidement; se trainer sur la
trace inanimée des soins et des affaires; ramper énervés dans la bassesse de
l'esclave, ou la nullité de la foule; penser sans servir 1'ordre universel; sentir
sans vivre! Ainsi, jouet lamentable d'une destinée que rien n'explique,
I'homme abandonnera sa vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi,
trompé par l'opposition de ses veeux, de sa raison, de ses lois, de sa nature,
il se hate d'un pas riant et plein d'audace vers la nuit sépulcrale. L'ceil
ardent, mais inquiet au milieu des fantomes, et le cceur chargé de douleurs,
il cherche et s'égare, il végete et s'endort.

Harmonie du monde! Réve sublime! Fin morale, reconnaissance sociale,
lois, devoirs, mots sacrés parmi les hommes! je ne puis vous braver qu'aux
yeux de la foule tromp¢e.

A la verité, j'abandonne des amis que je vais affliger, ma patrie dont je n'ai
point assez pay¢ les bienfaits, tous les hommes que je devais servir: ce sont
des regrets et non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir le prix
de l'union, l'autorité des devoirs, le bonheur d'étre utile? J'espérais faire
quelque bien, ce fut le plus flatteur, le plus insensé¢ de mes réves. Dans la
perpétuelle incertitude d'une existence toujours agitée, précaire, asservie,
vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue de l'ordre établi;
abandonnant ainsi votre vie a vos habitudes, et la perdant sans peine comme
vous perdriez un jour. Je pourrais, entrainé de méme par cette déviation
universelle, laisser quelques bienfaits dans ces voies d'erreur: mais ce bien,
facile a tous, sera fait sans moi par les hommes bons. Il en est; qu'ils vivent,
et qu'utiles a quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, au sein de



cet abime de maux, je ne serai point consolé, je I'avoue, si je ne fais pas
plus. Un infortuné pres de moi sera peut-€tre soulage, cent mille gémiront:
et moi, impuissant au milieu d'eux, je verrai sans cesse attribuer a la nature
des choses, les fruits amers de 1'égarement humain; et se perpétuer comme
I'ceuvre inévitable de la nécessité, ces miséres ou je crois sentir le caprice
accidentel d'une perfectibilité qui s'essaye! Que l'on me condamne
séverement, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien général: mais
lorsque, devant rester inutile, j'appelle une mort trop longtemps attendue,
j'ai des regrets, je le répete, et non pas des remords.

Sous le poids d'un malheur passager, considérant la mobilit¢ des
impressions et des événements, sans doute je devrais attendre des jours plus
favorables. Mais le mal qui pése sur mes ans, n'est point un mal passager.
Ce vide dans lequel ils s'écoulent lentement, qui le remplira? Qui rendra des
désirs a ma vie, et une attente a ma volonté? C'est le bien lui-méme que je
trouve inutile; fassent les hommes qu'il n'y ait plus que des maux a
deplorer! Durant I'orage, 1'espoir soutient; et 1'on s'affermit contre le danger
parce qu'il peut finir; mais si le calme lui-méme vous fatigue, qu'espérerez-
vous alors? Si demain peut €tre bon, je veux bien attendre; mais si ma
destinée est telle que demain ne pouvant étre meilleur, puisse étre plus
malheureux encore, je ne verrai point ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été donnée, sans doute je
braverai ses miseres; le temps rapide les entrainera bientot. Quelque
opprimés que puissent €tre nos jours, ils sont tolérables, puisqu'ils sont
bornés. La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens pas a l'une, je ne
desire point l'autre, que la raison décide si j'ai le droit de choisir entre elles.

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie; mais ces mémes sophistes qui
me défendent la mort, m'exposent ou m'envoient a elle. Leurs innovations la
multiplient autour de moi, leurs préceptes m'y conduisent, ou leurs lois me
la donnent. C'est une gloire de renoncer a la vie quand elle est bonne, c'est
une justice de tuer celui qui veut vivre; et cette mort que 1'on doit chercher
quand on la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la désire! Sous
cent pretextes, ou spécieux, ou ridicules, vous vous jouez de mon existence:
moi seul je n'aurais plus de droits sur moi-méme? Quand j'aime la vie, je
dois la mépriser; quand je suis heureux, vous m'envoyez mourir: et si je



veux la mort, c'est alors que vous me la défendez; vous m'imposez la vie
quand je 'abhorrel311.

Si je ne puis m'Oter la vie, je ne puis non plus m'exposer a une mort
probable. Est-ce 1a cette prudence que vous demandez de vos sujets? Sur le
champ de bataille, ils doivent calculer les probabilités avant de marcher a
I'ennemi, et vos héros sont tous des criminels. L'ordre que vous leur donnez
ne les justifie point: vous n'avez pas le droit de les envoyer a la mort, s'ils
n'ont pas eu le droit de consentir a y étre envoyés. Une méme démence
autorise vos fureurs et dicte vos préceptes: et tant d'inconséquence pourrait
justifier tant d'injustice! Si je n'ai point sur moi-méme ce droit de mort, qui
I'a donne a la société? Ai-je cédeé ce que je n'avais point? Quel principe
social avez-vous inventé, qui m'explique comment un corps acquiert un
pouvoir interne et réciproque que ses membres n'avaient point, et comment
j'ai donné pour m'opprimer, un droit que je n'avais pas méme pour échapper
a l'oppression? Dira-t-on que si I'homme isolé jouit de ce droit naturel, il
l'aliene en devenant membre de la société? Mais ce droit est inaliénable par
sa nature, et nul ne saurait faire une convention qui lui 6te tout pouvoir de
la rompre quand on la fera servir a son préjudice. On a prouvé, avant moi,
que I'homme n'a pas le droit de renoncer a sa liberté, ou en d'autres termes,
de cesser d'étre homme: comment perdrait-il le droit le plus essentiel, le
plus str, le plus irrésistible de cette méme liberté, le seul qui garantisse son
indépendance, et qui lui reste toujours contre le malheur? Jusques a quand
de palpables absurdités asserviront-elles les hommes?

Si ce pouvait €tre un crime d'abandonner la vie, c'est vous que j'accuserais,
vous dont les innovations funestes m'ont conduit a vouloir la mort, que sans
vous j'eusse ¢€loignée; cette mort, perte universelle que rien ne répare, triste
et dernier refuge qu'encore vous osez m'interdire, comme s'il vous restait
quelque prise sur ma derniere heure, et que 1a aussi les formes de votre
l1égislation pussent limiter des droits placés hors du monde qu'elle gouverne.
Opprimez ma vie; la loi est souvent aussi le droit du plus fort: mais la mort
est la borne que je veux poser a votre pouvoir. Ailleurs vous commanderez,
ici il faut prouver.

Dites-mo1 clairement, sans vos détours habituels, sans cette vaine
¢loquence des mots qui ne me trompera pas, sans ces grands noms mal
entendus de force, de vertu, d'ordre éternel, de destination morale; dites-moi



simplement si les lois de la société sont faites pour le monde actuel et vrai,
ou pour une vie future et ¢loignée de nous? Si elles sont faites pour le
monde positif, dites-moi comment des lois relatives a un ordre de choses,
peuvent m'obliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui regle la vie
peut s'étendre au-dela; comment le mode selon lequel nous avons déterminé
nos rapports peut subsister quand ces rapports ont fini; et comment j'ai pu
jamais consentir que nos conventions me retinssent quand je n'en voudrais
plus? Quel est le fondement, je veux dire le prétexte de vos lois? N'ont-elles
pas promis le bonheur de tous; quand je veux la mort, apparemment je ne
me sens pas heureux. Le pacte qui m'opprime, doit-il €tre irrévocable? Un
engagement onéreux dans les choses particulieres de la vie, peut trouver au
moins des compensations; et 'on peut sacrifier un avantage quand il nous
reste la faculté d'en posséder d'autres: mais I'abnégation totale peut-elle
entrer dans 1'idée d'un homme qui conserve quelque notion de droit et de
vérité? Toute société est fondée sur une réunion de facultés, un échange de
services: mais quand je nuis a la société, ne refuse-t-elle pas de me
protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beaucoup contre
moi, j'al aussi le droit de refuser de la servir. Notre pacte ne lui convient
plus, elle le rompt: il ne me convient plus, je le romps aussi: je ne me
révolte pas, je sors.

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop de victimes vous
¢chapperaient; trop de preuves de la misére publique s'éléveraient contre le
vain bruit de vos promesses, et découvriraient vos codes astucieux dans leur
nudité aride et leur corruption financiere. J'étais simple de vous parler de
justice! j'ai vu le sourire de la piti¢ dans votre regard paternel. Il me dit que
c'est la force et I'intérét qui menent les hommes. Vous l'avez voulu: et bien!
comment votre loi sera-t-elle maintenue? Qui punira-t-elle de son
infraction? Atteindra-t-elle celui qui n'est plus? Vengera-t-elle sur les siens
son effort mépris¢? Quelle démence inutile! Multipliez nos miseres, il le
faut pour les grandes choses que vous projetez, il le faut pour le genre de
gloire que vous cherchez: asservissez, tourmentez, mais du moins ayez un
but; soyez iniques et froidement atroces; mais du moins ne le soyez pas en
vain. Quelle dérision qu'une loi de servitude qui ne sera ni obéie ni vengee!

Ou votre force finit, vos impostures commencent: tant il est nécessaire a
votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer des hommes! C'est la
nature, c'est l'intelligence supréme qui veulent que je plie ma téte sous le



joug insultant et lourd. Elles veulent que je m'attache a ma chaine, et que je
la traine docilement, jusqu'a l'instant ou il vous plaira de la briser sur ma
téte. Quoique vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie; et 1'ordre du monde
serait interverti si votre esclave échappait.

L'Eternel m'a donné 1'existence et m'a chargé de mon role individuel dans
I'harmonie de ses ceuvres; je dois le remplir jusqu'a la fin, et je n'ai pas le
droit de me soustraire a son empire.—Vous oubliez trop tot I'ame que vous
m'avez donnée. Ce corps terrestre n'est que poussiere, ne vous en souvient-
il plus? Mais mon intelligence, souffle impérissable €émanée de
l'intelligence universelle, ne pourra jamais se soustraire a sa loi. Comment
quitterais-je 1'empire du maitre de toutes choses? Je ne change que de lieu;
les lieux ne sont rien pour celui qui contient et gouverne tout. Il ne m'a pas
placé plus exclusivement sur la terre que dans la contrée ou il m'a fait
naitre.

La nature veille a ma conservation; je dois aussi me conserver pour obéir a
ses lois; et puisqu'elle m'a donné la crainte de la mort, elle me défend de la
chercher. C'est une belle phrase: mais la nature me conserve, ou m'immole a
son gré; du moins le cours des choses n'a point en cela de loi connue.
Lorsque je veux vivre, un gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre
descend me consumer. Si la nature m'6te la vie qu'elle m'a fait aimer, je me
1'6te quand je ne I'aime plus: si elle m'arrache un bien, je rejette un mal: si
elle livre mon existence au cours arbitraire des événements, je la quitte ou
la conserve avec choix. Puisqu'elle m'a donné la facult¢ de vouloir et de
choisir, j'en use dans la circonstance ou j'ai a décider entre les plus grands
intéréts; et je ne saurais comprendre que faire servir la liberté regue d'elle, a
choisir ce qu'elle m'inspire, ce soit l'outrager. Ouvrage de la nature,
j'interroge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé dans l'ordre social, je
réponds aux préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois que nul
législateur n'avait le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et ¢vidente, mon désir
est ma loi, puisqu'il est le signe de I'impulsion naturelle; il est mon droit par
cela seul qu'il est mon désir. La vie n'est pas bonne pour moi si, désabusé de
ses biens, je n'ai plus d'elle que ses maux: elle m'est funeste alors; je la

quitte, c'est le droit de 1'étre qui choisit et qui veut[32],



Si j'ose prononcer ou tant d'hommes ont douté, c'est d'apreés une
conviction intime: si ma décision se trouve conforme a mes besoins, elle
n'est dictée du moins par aucune partialité: si je suis égaré, j'ose affirmer
que je ne suis pas coupable, ne concevant pas comment je pourrais 1'étre.

J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire: je ne décide point ce que je ferai.
Je n'ai ni désespoir, ni passion: il suffit a ma sécurité d'étre certain que le
poids inutile pourra étre secoué quand il me pressera trop. Des longtemps la
vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours davantage: mais je ne suis
point passionné. Je trouve aussi quelque répugnance a perdre
irrévocablement mon étre. S'il fallait choisir a I'instant, ou de briser tous les
liens, ou d'y rester nécessairement attaché pendant vingt ans encore, je crois
que j'hésiterais peu: mais je me hate moins, parce que dans quelques mois je
le pourrai comme aujourd'hui, et que les Alpes sont le seul lieu qui
convienne a la maniére dont je voudrais m'éteindre.



LETTRE XLII.

Lyon, 29 mai, VL.

J'ai lu plusieurs fois votre lettre enticre. Un intérét trop vif 1'a dictée. Je
respecte I'amitié qui vous trompe: j'ai senti que je n'étais pas aussi seul que
je le prétendais. Vous faites valoir ingénieusement des motifs tres-louables:
mais croyez que s'il y a beaucoup a dire a I'homme passionné que le
désespoir entraine, il n'y a pas un mot solide a répondre a I'homme
tranquille qui raisonne sa mort.

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, le dégolit m'attere. Je
sais que ce mal est en moi. Que ne puis-je €tre content de manger et de
dormir? car enfin je mange et je dors. La vie que je traine n'est pas tres-
malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais leur ensemble
m'accable. Il faut que I'étre organisé agisse, et qu'il agisse selon sa nature.
Lui suffit-il d'étre bien abrité, bien chaudement, bien mollement couché,
nourri de fruits délicats, environné du murmure des eaux et du parfum des
fleurs. Vous le retenez immobile: cette mollesse le fatigue, ces essences
I'importunent, ces aliments choisis ne le nourrissent pas. Retirez vos dons et
vos chaines; qu'il agisse, qu'il souffre méme; qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

Cependant I'apathie m'est devenue comme naturelle; il semble que l'idée
d'une vie active m'effraye ou m'étonne. Les choses €troites me répugnent, et
leur habitude m'attache. Les grandes choses me séduiront toujours, et ma
paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce que j'aime, ce que je Veux;
je gémis sans cause, je désire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne
suis pas a ma place.

Ce pouvoir que I'homme ne saurait perdre, ce pouvoir de cesser d'étre, je
'envisage non pas comme l'objet d'un désir constant, non pas comme celui
d'une résolution irrévocable, mais comme la consolation qui reste dans les
maux prolongés, comme le terme toujours possible des dégolts et de



I'importunité. C'est 1a ma chimere. Tout homme a fait, dit-on, des chateaux
en Espagne. Quelquefois le sort les réalise.

Vous me rappelez le mot ¢loquent qui termine une lettre de Mylord
Edouard. Je n'y vois pas une preuve contre moi. Je pense de méme sur le
principe; mais la loi sans exception, qui défend de quitter volontairement la
vie, ne m'en parait pas une conséquence.

La moralité¢ de I'homme, et son enthousiasme, I'inquiétude de ses veeux, le
besoin d'extension qui lui est habituel, semblent annoncer que sa fin n'est
pas dans les choses fugitives; que son action n'est pas bornée aux spectres
visibles; que sa pensée a pour objet les concepts nécessaires et €ternels; que
son affaire est de travailler a I'amélioration ou a la réparation du monde; que
sa destination est, en quelque sorte, d'¢laborer, de subtiliser, d'organiser, de
donner a la maticre plus d'énergie, aux étres plus de puissance, aux organes
plus de perfection, aux germes plus de fécondité, aux rapports des choses
plus de rectitude, a 1'ordre plus d'empire.

On le regarde comme l'agent de la nature, employé¢ par elle a achever, a
polir son ouvrage; a mettre en ceuvre les portions de la matiere brute qui lui
sont accessibles; a soumettre aux lois de 1'harmonie les composés informes;
a purifier les métaux, a embellir les plantes; a dégager ou combiner les
principes; a changer les substances grossieres en substances volatiles, et la
matiere inerte en matiere active; a rapprocher de lui les étres moins avancés,
et a s'élever et s'avancer lui-méme vers le principe universel de feu, de
lumiére, d'ordre, d'harmonie, d'activité.

Dans cette hypothese, I'hnomme qui est digne d'un aussi grand ministere,
vainqueur des obstacles et des dégolts, reste a son poste jusqu'au dernier
moment. Je respecte cette constance; mais il ne m'est pas prouvé que ce soit
la son poste. Si 'homme survit a la mort apparente, pourquoi, je le répete,
son poste exclusif est-il plutdt sur la terre que dans la condition, dans le lieu
ou 1l est né. Si au contraire la mort est le terme absolu de son existence, de
quoi peut-il étre chargé si ce n'est d'une amélioration sociale. Ses devoirs
subsistent, mais nécessairement bornés a la vie présente, ils ne peuvent ni
'obliger au-dela, ni 1'obliger de rester oblige. C'est dans 1'ordre social qu'il
doit contribuer a l'ordre. Parmi les hommes il doit servir les hommes. Sans
doute 'homme de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y €tre utile:



étre utile et €tre heureux sont pour lui une méme chose; s'il souffre et qu'en
méme temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait que mécontent.
Mais quand le mal qu'il éprouve est plus grand que le bien qu'il opere, il
peut tout quitter: il le devrait quand il est inutile et malheureux, s'il pouvait
étre assuré que sous ces deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a
donné la vie sans son consentement; s'il était encore forcé de la garder,
quelle liberté lui resterait-il? Il peut aliéner ses autres droits, mais jamais
celui-la: sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup
pour étre un peu utile, c'est une vertu qu'on peut conseiller dans la vie, mais
non un devoir qu'on puisse prescrire a celui qui s'en retire. Tant que vous
usez des choses, c'est une vertu obligatoire; a ces conditions, vous é&tes
membre de la cité: mais quand vous renoncez au pacte, le pacte ne vous
oblige plus. Qu'entend-on d'ailleurs par étre utile, en disant que chacun peut
I'étre. Un cordonnier, en faisant bien son métier, sauve a ses pratiques le
désagrément d'avoir des cors: cependant je doute qu'un cordonnier tres-
malheureux, soit en conscience obligé de ne mourir que de paralysie, afin
de continuer a bien prendre la mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous
sommes utiles, il nous est bien permis de cesser de 1'étre. L'homme est
souvent admirable en supportant la vie; mais ce n'est pas a dire qu'il y soit
toujours oblige.

Il me semble que voila beaucoup de mots pour une chose trés-simple.
Mais quelque simple que je la trouve, ne pensez pas que je m'entéte de cette
idée, et que je mette plus d'importance a l'acte volontaire qui peut terminer
la vie, qu'a un autre acte de cette méme vie. Je ne vois pas que mourir soit
une si grande affaire; tant d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser,
sans méme le savoir. Une mort volontaire doit étre réfléchie sans doute,
mais il en est de méme de toute les actions dont les conséquences ne sont
pas bornées a l'instant présent.

Quand une situation devient probable, voyons aussitét ce qu'elle pourra
exiger de nous. Il est bon d'y avoir pensé d'avance, afin de ne se pas trouver
dans l'alternative d'agir sans avoir délibéré, ou de perdre en délibérations
l'occasion d'agir. Un homme qui sans s'étre fait des principes, se trouve seul
avec une femme, ne se met pas a raisonner ses devoirs; il commence par
manquer aux engagements les plus saints, il y pensera peut-étre ensuite.
Combien d'actions héroiques n'eussent pas été faites s'il et fallu avant de
hasarder sa vie, donner une heure a la discussion.



Je vous le répete, je n'ai point pris de résolution: mais j'aime a voir qu'une
ressource infaillible par elle-méme, et dont 1'idée peut souvent diminuer
mon impatience, ne m'est pas interdite.

LETTRE XLIII.

Lyon, 30 mai, VI.

La Bruyere a dit: Je ne hairais pas d'étre livré par la confiance a une
personne raisonnable et d'en étre gouverné en toutes choses, et absolument,
et toujours. Je serais slir de bien faire, sans avoir le soin de délibérer: je
jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

Mot je vous dis que je voudrais étre esclave afin d'étre indépendant: mais
je ne le dis qu'a vous. Je ne sais si vous appellerez cela une plaisanterie. Un
homme chargé d'un role dans ce monde et qui peut faire céder les choses a
sa volonté est sans doute plus libre qu'un esclave, ou du moins il a une vie
plus satisfaisante, puisqu'il peut vivre selon sa pensée. Mais il y a des
hommes entravés de toutes parts. S'ils font un mouvement, cette chaine
inextricable qui les enveloppe comme un filet, les repousse dans leur
nullité; c'est un ressort qui réagit d'autant plus qu'il est heurté avec plus de
force. Que voulez-vous que fasse un pauvre homme ainsi embarrassé.
Malgré sa liberté apparente, il ne peut pas plus produire au-dehors des actes
de sa vie que celui qui consume la sienne dans un cachot. Ceux qui ont
trouve a leur cage un coté faible, et dont le sort avait oubli¢ de river les fers,
s'attribuant ce hasard heureux, viennent vous dire: courage! il faut
entreprendre, il faut oser; faites comme nous. Ils ne voient point que ce n'est
pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le hasard produise les choses; mais je
crois qu'elles sont conduites au moins en partie, par une force étrangere a
I'homme; et qu'il faut, pour réussir, un concours indépendant de notre
volonté.

S'ill n'y avait pas une force morale qui modifiat ce que nous appelons les
probabilités du hasard, le cours du monde serait dans une incertitude bien
plus grande. Un calcul changerait plus souvent le sort d'un peuple: toute



destinée serait livrée a une supputation obscure: le monde serait autre, il
n'aurait plus de lois, puisqu'elles n'auraient plus de suite. Qui n'en voit
I'impossibilite? Il y aurait contradiction; des hommes de bien deviendraient
fortunés!

S'il n'y a point une force générale qui entraine toutes choses, quel singulier
prestige empéche les hommes de voir avec effroi, que pour avoir des
miroirs, des chandelles romaines, des cravates ¢€lastiques et des dragées de
baptéme, ils ont tout arrangé de manicre qu'une seule faute ou un seul
¢vénement peut flétrir et corrompre toute une existence d'homme. Une
femme, pour avoir oubli¢ I'avenir durant moins d'une minute, n'a plus dans
cet avenir que neuf mois d'ameéres sollicitudes et une vie d'opprobre.
L'odieux étourdi qui vient de tuer sa victime, va le lendemain perdre a
jamais sa santé en oubliant a son tour. Et vous ne voyez pas que cet état des
choses ou un incident perd la vie morale, ou un seul caprice enléve mille
hommes, et que vous appelez I'édifice social, n'est qu'un amas de miseres
masquees et d'erreurs illusoires, et que vous €tes ces enfants qui pensent
avoir des jouets d'un grand prix parce qu'ils sont couverts de papier dor¢.
Vous dites tranquillement: c'est comme cela que le monde est fait. Sans
doute; et n'est-ce pas une preuve que nous ne sommes autre chose dans
I'univers que des figures burlesques qu'un charlatan agite, oppose, promene
en tous sens; fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser..... qui? Je ne le
sais pas. Mais c'est pour cela que je voudrais étre esclave: ma volonté serait
soumise, et ma pensé€e serait libre. Au contraire, dans ma prétendue
indépendance, il faudrait que je fisse selon ma pensé€e: cependant je ne le
puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le pourrais pas; il
s'ensuit que tout mon étre est dans 1'assujettissement, sans se résoudre a le
souffrir.

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut que faire ses
affaires; il peut se montrer a lui-méme son but. Rien de grand (je le sens
profondément), rien de ce qui est possible a 'homme et sublime selon sa
pensée, n'est inaccessible a ma nature: et pourtant, je le sens de méme, ma
fin est manquée, ma vie est perdue, stérilisée: elle est d¢ja frappée de mort;
son agitation est aussi vaine qu'immodérée; elle est puissante, mais sterile,
oisive et ardente au milieu du paisible et éternel travail des €tres. Je ne sais
que vouloir; il faut donc que je veuille toutes choses, car enfin je ne puis
trouver de repos quand je suis consumé de besoins, je ne puis m'arréter a



rien dans le vide. Je voudrais étre heureux! Mais quel homme aura le droit
d'exiger le bonheur sur une terre ou presque tous s'épuisent tout entiers
seulement a diminuer leurs miseres.

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut I'activit¢ d'une vie forte.
Certes je ne veux pas me trainer de degrés en degrés; prendre place dans la
société; avoir des supérieurs, avoués pour tels, afin d'avoir des inférieurs a
mépriser. Rien n'est burlesque comme cette hiérarchie des mépris qui
descend selon des proportions treés-exactement nuancées, et embrasse tout
I'état, depuis le prince soumis a Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre
decroteur du faubourg, soumis a la femme qui le loge la nuit sur de la paille
usée. Un maitre d'hdtel n'ose marcher dans I'appartement de monsieur; mais
des qu'il s'est retourné vers la cuisine, le voila qui régne. Vous prendriez
pour le dernier des hommes le marmiton qui tremble sous lui: pas du tout;
car il commande trés-durement a la femme pauvre qui vient emporter les
ordures, et qui gagne quelques sous par sa protection. Le valet que I'on
charge des commissions, est homme de confiance: il donne lui-méme ses
commissions au valet dont la figure moins heureuse est laissée aux gros
ouvrages: et le mendiant qui a su se mettre en vogue, accable de tout son
génie le mendiant qui n'a pas d'ulcere.

Celui-1a seul aura pleinement vécu qui passe sa vie entiere dans la position
a laquelle son caractere le rend propre: ou bien celui-1a encore dont le génie
embrasse les divers objets, que sa destinée conduit dans toutes les situations
possibles a 1'homme, et qui dans toutes, sait €tre ce que sa situation
demande. Dans les dangers, il est Morgan; maitre d'un peuple, il est
Lycurgue; chez des barbares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade;
dans le crédule Orient, il est Zerdust: il vit dans la retraite comme Philoclé¢s;

maitre du monde, il gouverne comme Trajan[33]; dans une terre sauvage, il
s'affermit pour d'autres temps, 1l dompte les caymans, il traverse les fleuves
a la nage, il poursuit le bouquetin sur les granits glacés, il allume sa pipe a

la lave des volcans[34], il détruit autour de son asile 1'ours du Nord, percé
des fleches que lui-méme a faites. Mais I'homme doit si peu vivre, et la
durée de ce qu'il laisse aprées lui a tant d'incertitude! Si son coeur n'était pas
avide, peut-€tre sa raison lui dirait-elle de vivre seulement sans douleurs, en
donnant aupres de lui le bonheur a quelques amis dignes d'en jouir sans
détruire son ouvrage.



Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience; et comme
ils voient toutes choses d'un méme ceil, ils trouvent dans leur quiétude la
paix et la dignité de la vie. Mais de grands obstacles s'opposent souvent a
cette tranquille indifférence. Pour recevoir le présent comme il s'offre, et
mépriser 1'espoir ainsi que les craintes de l'avenir, il n'est qu'un moyen sfr,
facile et simple, c'est d'¢loigner de son idée cet avenir dont la pensée agite
toujours, puisqu'elle est toujours incertaine. Pour n'avoir ni craintes ni désir,
il faut tout abandonner a 1'événement comme a une sorte de nécessité, jouir
ou souffrir selon qu'il arrive; et, I'heure suivante dit-elle amener la mort,
n'en pas user moins paisiblement de l'instant présent. Une ame ferme
habituée a des considérations €levées, peut parvenir a l'indifférence du sage
sur ce que les hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et des
biens: mais quand il faut songer a cet avenir, comment n'en étre pas
inquiété? S'il faut le disposer, comment l'oublier? S'il faut arranger, projeter,
conduire, comment n'avoir point de sollicitude? On doit prévoir les
incidents, les obstacles, les succes; or, les prévoir, c'est les craindre ou les
espérer. Pour faire, 1l faut vouloir; et vouloir, c'est étre dépendant. Le grand
mal est d'étre force d'agir librement. L'esclave a bien plus de facilité pour
étre véritablement libre. Il n'a que des devoirs personnels; il est conduit par
la loi de sa nature: c'est la loi naturelle a I'homme, et elle est simple. Il est
encore soumis a son maitre; mais cette loi 1a est claire. Epictete fut plus
heureux que Marc-Aurele. L'esclave est exempt de sollicitudes, elles sont
pour I'homme libre: l'esclave n'est pas obligé de chercher sans cesse a
accorder lui-méme avec le cours des choses; concordance toujours
incertaine et inquiétante, perpétuelle difficulté de la vie de I'hnomme qui veut
raisonner sa vie. Certainement c'est une nécessite, c'est un devoir de songer
a l'avenir, de s'en occuper, d'y mettre méme ses affections lorsqu'on est
responsable du sort des autres. L'indifférence alors n'est plus permise; et
quel est I'homme, méme isolé en apparence, qui ne puisse étre bon a
quelque chose, et qui par conséquent ne doive en chercher les moyens?
Quel est celui dont 1'insouciance n'entrainera jamais d'autres maux que les
siens propres?

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfants, mais cela méme ne
suffit pas encore. Des-lors que les intéréts de quelqu'autre sont attachés a
notre prudence, des soins petits et inquiétants altérent notre paix, inquictent
notre ame, et souvent méme €teignent notre génie.



Qu'arrivera-t-il a celui que de telles entraves compriment, et qui est né
pour s'en irriter? Il luttera péniblement entre ces soins auxquels il se livre
malgré lui, et le dédain qui les lui rend étrangers. Il ne sera ni au-dessus des
événements parce qu'il ne le doit pas, ni propre a en bien user. Il sera
variable dans la sagesse, et impatient ou gauche dans les affaires: et il ne
fera rien de bon parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut
étre ni pere ni époux, si I'on veut vivre indépendant: il faudrait peut-étre
n'avoir pas méme d'amis; mais étre ainsi seul, c'est vivre bien tristement,
c'est vivre inutile. Un homme qui régle la destinée publique, qui médite et
fait de grandes choses, peut ne tenir a aucun individu en particulier, les
peuples sont ses amis; et, bienfaiteur des hommes, il peut se dispenser de
'€tre d'un homme: mais il me semble que dans la vie obscure, il faut au
moins chercher quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs a remplir. Cette
indépendance philosophique est une vie commode, mais froide. Celui qui
n'est pas enthousiaste doit la trouver insipide a la longue. Il est affreux de
finir ses jours on disant: nul coeur n'a été heureux par mon moyen; nulle
felicit¢ d'homme n'a €t€ mon ouvrage; j'ai pass€¢ impassible et nul, comme
le glacier qui dans les autres des montagnes, a résist¢ aux feux du midi,
mais qui n'est pas descendu dans la vallée protéger de ses eaux les paturages
flétris sous leurs rayons briilants.

La religion finit toutes ses anxiétés; elle fixe tant d'incertitudes; elle donne
un but qui n'étant jamais atteint, n'est jamais dévoilé; elle nous assujettit
pour nous mettre en paix avec nous-mémes; elle nous promet des biens dont
l'espoir reste toujours, parce que nous ne saurions en faire 1'épreuve; elle
¢carte 1'idée du néant, elle €carte les passions de la vie; elle nous débarrasse
de nos maux désesperants, de nos biens fugitifs; et elle met a la place un
songe dont l'espérance, meilleure peut-€tre que tous les biens réels, dure du
moins jusqu'a la mort. Elle est aussi bienfaisante qu'elle est solennelle: mais
elle semble n'exister que pour ouvrir au coeur de I'homme des abimes
nouveaux. Elle est fondée sur des dogmes que plusieurs ne peuvent croire:
en désirant ses effets, ils ne peuvent les €éprouver; en regrettant sa sécurite,
ils ne sauraient en jouir: ils cherchent ces cé€lestes espérances, et ils ne
voient qu'un réve des mortels; ils aiment la récompense de 'homme bon,
mais ils ne voient pas qu'ils aient mérit¢ de la nature; ils voudraient
perpétuer, leur €tre, et ils voient que tout passe. Tandis que le novice a peine
tonsuré, entend distinctement les anges qui célebrent ses jeunes et ses



mérites, eux qui ont le sentiment de la vertu, savent assez qu'ils n'atteignent
point sa sublime hauteur: accablés de leur faiblesse et du vide de leurs
destins, ils n'ont pas une autre attente que de désirer, de s'agiter et de passer
comme |'ombre qui n'a rien connu.

LETTRE XLIW.

Lyon, 15 juin, VL

J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou si vous voulez, vos reproches: c'est ici
une question sérieuse; je vais y répondre a-peu-pres. Si les heures que 1'on
passe a discuter sont ordinairement perdues, celles qu'on passe a s'écrire ne
le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, dites-vous, ajoute a
mon malheur, dépende de moi? Le plus sir est de croire: je ne le conteste
pas. Vous me rappelez aussi ce que l'on n'a pas moins dit, que cette
croyance est nécessaire pour sanctionner la morale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider; que j'aimerais méme a
ne pas nier, mais que je trouve au moins téméraire d'affirmer. Sans doute
c'est un malheur que de pencher a croire impossible ce dont on désirerait la

réalité, mais j'ignore comment on peut échapper a ce malheurl33] quand on
y est tombé.

La mort, dites-vous, n'existe point pour I'homme. Vous trouvez impie le
hic jacet. L'homme de bien, 'homme de génie n'est pas 1a sous ce marbre
froid, dans cette cendre morte. Qui dit cela? Dans ce sens /ic jacet sera faux
sur la tombe d'un chien: son instinct fid¢le et industrieux n'est plus l1a. Ou
est-11? Il n'est plus.

Vous me demandez ce, qu'est devenu le mouvement, 1'esprit, 1'ame de ce
corps qui vient de pourrir: la réponse est tres-simple. Quand le feu de votre
cheminée s'éteint, sa lumicre, sa chaleur, son mouvement enfin le quitte,
comme chacun sait, et s'en va dans un autre monde pour y étre



¢ternellement récompensé s'il a réchauffé vos pieds, et éternellement puni
s'il a briilé vos pantoufles.

Ainsi I'harmonie de la lyre que 1'Ephore vient de faire briser, passera de
pipeaux en sifflets, jusqu'a ce qu'elle ait expié par des sons plus austeres ces
modulations voluptueuses qui corrompaient la morale. Rien ne peut étre
anéanti. Non: un étre, un corpuscule n'est pas anéanti; mais une forme, un
rapport, une faculté le sont. Je voudrais bien que I'dme de I'homme bon et
infortuné lui survéclt pour un bonheur immortel. Mais si I'idée de cette
felicite céleste a quelque chose de céleste elle-méme, cela ne prouve point
qu'elle ne soit pas un réve. Ce dogme est beau et consolant sans doute; mais
ce que j'y vois de beau, ce que j'y trouverais de consolant, loin de me le
prouver, ne me donne pas méme l'espérance de le croire. Quand un sophiste
s'avisera de me dire que si je suis dix jours soumis a sa doctrine, je recevrai
au bout de ce temps des facultés surnaturelles, que je resterai invulnérable,
toujours jeune, possédant tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le
bien, et dans une sorte d'impuissance de vouloir aucun mal; ce songe
flattera sans doute mon imagination, j'en regretterai peut-étre les promesses
séduisantes, mais je ne pourrai pas y voir la vérite.

En vain 1l m'objectera que je ne cours aucun risque a le croire. S'il me
promettait plus encore pour €tre persuadé que le soleil luit a minuit, cela ne
serait pas en mon pouvoir. S'il me disait ensuite: a la vérité, je vous faisais
un mensonge, et je trompe de méme les autres hommes; mais ne les
avertissez point, car c'est, pour les consoler; ne pourrais-je lui répliquer que
sur ce globe apre et fangeux, ou discutent et souffrent dans une méme
incertitude, quelques cent millions d'immortels gais ou navrés, ivres ou
moroses, sémillants ou imbéciles, trompés ou atroces, nul n'a encore prouvé
que ce fit un devoir de dire ce qu'on croit consolant, et de taire ce que 1'on
croit vrai.

Tres-inquiets et plus ou moins malheureux, nous attendons sans cesse
I'heure suivante, le jour suivant, 'année suivante. Il nous faut a la fin une
vie suivante. Nous avons existé sans vivre; nous vivrons donc un jour;
conséquence plus flatteuse que juste. Si elle est une consolation pour le
malheureux; cela méme est une raison de plus pour que la vérit¢ m'en soit
suspecte. C'est un assez beau réve qui dure jusqu'a ce qu'on s'endorme pour



jamais. Conservons cet espoir: heureux celui qui I'a! Mais convenons que la
raison qui le rend si universel n'est pas difficile a trouver.

I1 est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on peut: mais il ne 'est pas
moins que le grand Paschal a dit une puérilité quand il a dit: Croyez, parce
que vous ne risquez rien de croire, et que vous risquez beaucoup en ne
croyant pas. Ce raisonnement est décisif, s'il s'agit de la conduite, il est
absurde quand c'est la foi que I'on demande. Croire a-t-il jamais dépendu de
la volonté?

L'homme de bien ne peut que désirer 1'immortalite. On a osé dire d'apres
cela: le méchant seul n'y croit pas. Ce jugement téméraire place dans la
classe de ceux qui ont a redouter une justice éternelle, plusieurs des plus
sages et des plus grands des hommes. Ce mot de l'intolérance serait atroce,
s'il n'était pas imbécile.

Tout homme qui croit finir en mourant est I'ennemi de la société; il est
nécessairement ¢égoiste et meéchant avec prudence: autre erreur. Helvétius
connaissait mieux les différences du coeur humain, lorsqu'il disait: 1l y a des
hommes si malheureusement nés qu'ils ne sauraient se trouver heureux que
par des actions qui meénent a la Greve. Il y a aussi des hommes qui ne
peuvent étre bien qu'au milieu des hommes contents, qui se sentent dans
tout ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient étre satisfaits d'eux-mémes
que s'ils contribuent a l'ordre des choses et a la félicit¢ des hommes. Ceux-
1a tachent de bien faire sans croire beaucoup a I'é¢tang de soufre.

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi organisée. Dans le
vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que son intérét personnel,
et sera méchant s'il n'est utilement trompé. Ceci peut €tre vrai jusqu'a un
certain point. Si les hommes ne devaient et ne pouvaient jamais étre
détrompés, 1l n'y aurait plus qu'a décider si I'intérét public donne le droit de
tromper, et si c'est un crime ou du moins un mal de dire la vérité contraire.
Mais, si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne peut avoir qu'un temps;
s'il est inévitable qu'un jour on cesse de croire sur parole; ne faut-il point
avouer que tout votre ¢difice moral restera sans appui quand une fois ce
brillant échafaudage se sera écroulé. Pour prendre des moyens plus faciles
et plus courts d'assurer le présent, vous exposez l'avenir a la subversion la
plus sinistre et peut-tre la plus irrémédiable. Si au contraire vous eussiez su



trouver dans le coeur humain les bases naturelles de sa moralité; si vous
eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au mode social, aux institutions
de la cité; votre ouvrage plus difficile, il est vrai, et plus savant, elt €té
durable comme le monde.

Si donc il arrivait que mal persuadé de ce que n'ont pas cru eux-mémes
plusieurs des plus vénérés d'entre vous, on vint a dire: les nations
commencent a vouloir des certitudes et a distinguer les choses positives; la
morale se déprave, et la foi n'est plus. Il faut se hater de prouver aux
hommes qu'indépendamment d'une vie future, la justice est nécessaire a
leurs ceeurs; que pour l'individu méme, il n'y a point de bonheur sans la
raison; et que les vertus morales sont des lois de la nature aussi nécessaires
a I'homme en société que les lois des besoins des sens. Si, dis-je, il était de
ces hommes justes et amis de I'ordre par leur nature, dont le premier besoin
flit de ramener les hommes a plus d'union, de conformités et de jouissances:
si, laissant dans le doute ce qui n'a jamais été prouvé, ils rappelaient aux
hommes les principes de justice et d'amour universel qu'on ne saurait
contester: s'ils se permettaient de leur parler des voies invariables du
bonheur: si, entrainés par la vérit€¢ qu'ils sentent, qu'ils voient et que vous
reconnaissez vous-mémes, ils consacraient leur vie a I'annoncer de
différentes manicres et a la persuader avec le temps: pardonnez, ministres
de vérité, a des moyens qui ne sont pas précisément les votres, mais qui
serviront la vérité; considérez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage de
lapider, que les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les temps sont
changes, et qu'il faudra que vous changiez avec eux.

Je quitte les interpretes du ciel, que leur grand caractere, rend tres-utiles
ou trés-funestes, tout-a-fait bons ou tout-a-fait médians, les uns vénérables,
les autres dignes d'exécration. Je reviens a votre lettre. Je ne réponds pas a
tous ses points, parce que la mienne serait trop longue; mais je ne saurais
laisser passer une objection spécieuse en effet, sans observer qu'elle n'est
pas aussi fondée qu'elle pourrait d'abord le paraitre.

La nature est conduite par des forces inconnues et selon des lois
mystérieuses: |'ordre est sa mesure, l'intelligence est son mobile: il n'y a pas
bien loin, dit-on, de ces données prouvées et obscures, a nos dogmes

inexplicables. Plus loin qu'on ne pense.[3¢]



Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux présages, aux songes, aux
moyens secrets des forces invisibles; beaucoup d'hommes extraordinaires
ont donc €té superstitieux: je le veux bien, mais du moins ce ne fut pas a la
mani¢re des petits esprits. L'historien d'Alexandre dit qu'il était
superstitieux, frére Labre 1'était aussi: mais Alexandre et frére Labre ne
|'étaient pas de la méme manicre, il y avait bien quelques différences entre
leurs pensées. Je crois que nous reparlerons de cela une autre fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je n'y vois pas
une grande preuve d'origine divine. Tous les genres de fanatisme ont
produit des choses qui surprennent quand on est de sang-froid.

Quand vos dévots ont trente mille livres de rente, et qu'ils donnent
beaucoup de sous aux pauvres, on vante leurs aumoénes. Quand les
bourreaux leur ouvrent le ciel, on crie que sans la grace d'en haut, ils
n'auraient jamais eu la force d'accepter une félicité éternelle. En général, je
n'apercois point ce que leurs vertus peuvent avoir qui m'étonnat a leur
place. Le prix est assez grand: mais eux sont souvent bien petits. Pour aller
droit, ils ont sans cesse besoin de voir l'enfer a gauche, le purgatoire a
droite, et le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point d'exceptions; il me
suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des moyens immenses.
Celles que la bont¢ du cceur a faites tout naturellement, sont moins
¢clatantes peut-€tre, moins opiniatres et moins pronées, mais plus sires
comme plus utiles.

Le stoicisme eut aussi ses héros. Il les eut sans promesses éternelles, sans
menaces infinies. Si un culte et fait tant avec si peu, on en tirerait de belles
preuves de son institution divine.

A demain.

Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des plus faibles moyens
sur la classe qui regoit ce qu'on appelle de I'¢éducation: et s'il n'est pas
absurde qu'il ne soit donné de I'¢ducation qu'a la dixieme partie des
hommes.



Quand on a dit que le Stoicien n'avait qu'une fausse vertu, parce qu'il ne
prétendait pas a la vie éternelle, on a porté I'impudence du zele a un exces
rare.

C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité ou la fureur du dogme
peut entrainer méme un bon esprit, que ce mot du célebre Tilotson: la
véritable raison pour laquelle un homme est athée, c'est qu'il est méchant.

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette multitude
que 1'on ne forme pas, dont on ne s'inquicte pas, que I'on fait naitre et qu'on
abandonne au hasard des affections ineptes et des habitudes crapuleuse.
Cela prouve seulement qu'il n'y a que misére et confusion sous le calme
apparent des vastes Etats; que la politique, dans la véritable acception de ce
mot, s'est absentée de notre terre ou la diplomatie, ou l'administration
financiére font des pays florissants pour les poemes, et gagnent des
victoires pour les gazettes.

Je ne veux point discuter une question compliquée: que l'histoire
prononce! Mais n'est-1l pas notoire que les terreurs de l'avenir ont retenu
bien peu de gens disposés a n'étre retenus par aucune autre chose. Pour le
reste des hommes, il est des freins plus naturels, plus directs, et dés-lors
plus puissants. Puisque I'homme avait regu le sentiment de 1'ordre, puisqu'il
¢tait dans sa nature, 1l fallait en rendre le besoin sensible a tous les
individus. Il fiit resté moins de scélérats que vos dogmes n'en laissent; et
vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils font.

On dit que les premiers crimes mettent aussitot dans le coeur le supplice du
remords, et qu'ils y laissent pour toujours le trouble; et I'on dit qu'un athée,
s'il est conséquent, doit voler son ami et assassiner son ennemi: c'est une
des contradictions que je croyais voir dans les écrits des défenseurs de la
foi. Mais il ne peut y en avoir, puisque les hommes qui écrivent sur des
choses révellées n'auraient aucun prétexte qui excusat l'incertitude et les
variations: ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en pardonnent pas méme
'apparence a ces profanes qui annoncent avoir regu en partage une raison
faible et non inspiré€e, le doute et non l'infaillibilite.

Qu'importe, diront-ils encore, d'étre content de soi-méme si 1'on ne croit
pas a la vie future? Il importe au repos de celle-ci, laquelle est tout alors.



S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils, qu'est-ce que I'homme
vertueux aurait gagné a bien faire? Il y aurait gagné tout ce que 1'homme
vertueux estime, et perdu seulement ce que I'homme vertueux n'estime pas,
c'est-a-dire ce que vos passions ambitionnent souvent malgré votre
croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne reconnaissez point
de mobile: mais la tendance a 1'ordre ne peut-elle faire une partie essentielle
de nos inclinations, de notre instinct, comme la tendance a la conservation,
a la reproduction? N'est-ce rien que de vivre dans le calme et la sécurité du
juste?

Dans I'habitude trop exclusive de lier a vos désirs immortels et a vos idées
célestes, tout sentiment magnanime, toute idée droite et pure, vous supposez
toujours que tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que tout ce qui n'exalte
pas I'homme jusqu'au sé€jour des béatitudes, le rabaisse nécessairement au
niveau de la brute; que des vertus terrestres ne sont qu'un déguisement
mise€rable; et qu'une ame bornée a la vie présente n'a que des désirs infames
et des pensées immondes. Ainsi 'homme juste et bon, qui, apres quarante
ans de patience dans les douleurs, d'équité parmi les fourbes, et d'efforts
généreux que le ciel doit couronner, viendrait a reconnaitre la fausseté des
dogmes qui faisaient sa consolation, et qui soutenaient sa vie laborieuse
dans l'attente d'un repos céleste; ce sage dont I'ame est nourrie du calme de
la vertu, et pour qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins présents
parce qu'il a changé de systeme sur l'avenir, et ne voulant plus du bonheur
actuel parce qu'il pourrait bien ne pas durer toujours, va tramer une perfidie
contre 1'ancien ami qui n'a jamais douté de son cceur; il va s'occuper des
moyens vils mais secrets d'obtenir de 'or et du pouvoir; et pourvu qu'il
¢chappe a la justice des hommes, il va croire que son intérét se trouve
désormais a tromper les bons, a opprimer les malheureux, a ne garder de
I'honnéte homme qu'un dehors prudent, et a mettre dans son cceur tous les
vices qu'il avait abhorré jusqu'alors? Sérieusement, je n'aimerais pas faire
une pareille question a vos sectaires, a ces vertueux exclusifs; car s'ils me
répondaient par la négative, je leur dirais qu'ils sont trés-inconséquents, or il
ne faut jamais perdre de vue que des inspirés n'ont pas d'excuse en cela; et
s'ils osaient avancer l'affirmative, ils me feraient pitié.



Si 1'idée de I'i'mmortalité a tous les caractéres d'un songe admirable, celle
de l'anéantissement n'est pas susceptible d'une démonstration rigoureuse.
L'homme de bien désire nécessairement de ne pas périr tout entier: n'est-ce
pas assez pour l'affermir?

Si, pour étre juste, on avait besoin de l'espoir d'une vie future, cette
possibilité vague serait encore suffisante. Elle est superflue pour celui qui
raisonne sa vie; les considérations du temps présent peuvent lui donner
moins de satisfaction, mais elles le persuadent de méme; car il a le besoin
présent d'étre juste. Les autres hommes n'écoutent que les intéréts du
moment. Ils pensent au paradis quand il s'agit des rites religieux; mais dans
les choses morales, la crainte des suites, celle de 1'opinion, celle des lois, les
penchants de I'ame sont leur seule reégle. Les devoirs imaginaires sont
fidelement observés par quelques-uns; les véritables sont sacrifiés par
presque tous quand il n'y a pas de danger temporel.

Donnez aux hommes la justesse de 1'esprit et la bonté du cceur, vous aurez
une telle majorit¢ d'hommes de bien, que le reste sera entraine par ses
intéréts méme les plus directs et les plus grossiers. Au contraire, vous
rendez les esprits faux et les ames petites. Depuis trente siécles, les résultats
sont dignes de la sagesse des moyens. Tous les genres de contrainte ont des
effets funestes, et des résultats éphémeres: il faudra enfin persuader.

J'ai de la peine a quitter un sujet aussi important qu'inépuisable.

Je suis si loin d'avoir de la partialité¢ contre le Christianisme, que je
deplore ce que la plupart de ses zélateurs ne pensent guere a déplorer eux-
mémes. Je me plaindrais volontiers comme eux, de la perte du
christianisme: avec cette différence néanmoins qu'ils le regrettent tel qu'il
fut exécuté, tel méme qu'il existait il y a un demi-siecle; et que je ne trouve
pas que ce christianisme-la soit bien regrettable.

Les conquérants, les esclaves, les poetes, les prétres paiens et les nourrices
parvinrent a défigurer les traditions de la Sagesse antique a force de méler
les races, de détruire les €crits, d'expliquer et de confondre les allégories, de
laisser le sens profond et vrai pour chercher des idées absurdes qu'on puisse
admirer, et de personnifier les étres abstraits afin d'avoir beaucoup a adorer.



Les grandes conceptions ¢€taient avilies. Le Principe de vie, I'Intelligence,
la Lumiere, I'Eternel n'était plus que le mari de Junon: 1'Harmonie, la
Fécondite, le lien des €tres, n'étaient plus que 1'amante d'Adonis: la Sagesse
impérissable n'était plus connue que par son hibou: les grandes idées de
I'immortalité et de la rémunération consistaient dans la crainte de tourner
une roue et dans l'espoir de se promener sous des rameaux verts. La
Divinité indivisible était partagée en une multitude hiérarchique agitée de
passions misérables: le résultat, du génie des races primitives, les emblémes
des lois universelles n'étaient plus que des pratiques superstitieuses, dont les
enfants riaient dans les villes.

Rome avait changé le monde, et Rome changeait. La Terre inquicte,
agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, ignorante et désabusée,
avait tout perdu sans avoir rien remplacé; encore endormie dans l'erreur,
elle était déja étonnée du bruit confus des vérités que la science cherchait.

Une méme domination, les mémes intéréts, la méme terreur, le méme
esprit de ressentiment et de vengeance contre le Peuple-roi, tout rapprochait
les nations. Leurs habitudes ¢taient interrompues, leurs constitutions
n'étaient plus; I'amour de la cité, 1'esprit de séparation, d'isolement, de haine
pour les étrangers, s'était affaibli dans le désir général de résister aux
vainqueurs de la terre, ou dans la nécessité d'en recevoir des lois: le nom de
Rome avait tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient plus que
des traditions de province: le Dieu du Capitole avait fait oublier leurs
Dieux, et I'apothéose des empereurs le faisait oublier lui-méme; partout, les
autels les plus fréquentés étaient ceux des Césars.

C'¢tait la plus grande époque de I'histoire du monde: il fallait ¢lever un
monument majestueux et simple sur ces monuments ruinés des diverses
régions connues.

Il fallait une croyance sublime puisque la morale était méconnue: il fallait
des dogmes impénétrables peut-€tre, mais nullement risibles, puisque les
lumicres s'étendaient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte
majestueux et digne de I'homme qui cherche a agrandir son ame par 1'idée
d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposants, rares, désirés, mystérieux
mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi convenables a la



raison de I'homme qu'a son cceur. Il fallait ce qu'un grand génie pouvait seul
¢tablir, et que je ne fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, recommence je ne
sais quel amas incohérent de cérémonies triviales et de dogmes un peu
propres a scandaliser les faibles: vous avez mélé ce composé hasardeux a
une morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituellement austere,
seul point sur lequel vous n'ayez pas ¢t¢ gauches. Vous passez quelques
centaines d'années a arranger tout cela par inspiration; et votre lent ouvrage,
industrieusement réparé, mais mal congu, n'est fait pour durer qu'a-peu-pres
autant de temps que vous en mettez a l'achever.

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que de confier le
sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir une populace d'hommes-de-Dieu.
On multiplia hors de toute mesure ce sacrifice auguste dont la nature était
essentiellement 1'unité: on parut ne voir jamais que les effets directs et les
convenances du moment: on mit partout des sacrificateurs et des
confesseurs; on fit partout des prétres et des moines, ils se mélerent de tout,
et partout on en trouve des troupes dans le luxe ou dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidéles. Mais il n'est pas bon
qu'en cela le peuple trouve ainsi toutes ses commodités au coin de sa rue. Il
est insens€ de confier les fonctions religieuses a des millions d'individus:
c'est les abandonner continuellement aux derniers des hommes; c'est en
compromettre la sainte dignité; c'est effacer l'empreinte sacrée dans un
commerce trop habituel; c'est avancer de beaucoup l'instant ou doit périr
tout ce qui n'a pas des fondements impeérissables.

LETTRE XLV.
Chessel, 27 juillet, VI.



Je n'ai jamais affirmé que ce fiit une faiblesse d'avoir une larme pour des
maux qui ne nous sont point personnels, pour un malheureux qui nous est
¢tranger, mais qui nous est connu. Il est mort: c'est peu de chose, qui est-ce
qui ne meurt pas? mais il a été constamment malheureux et triste; jamais
l'existence ne lui a été bonne; il n'a encore eu que des douleurs, et
maintenant il n'a plus rien. Je 1'ai vu, je l'ai plaint: je le respectais, il était
malheureux et bon. Il n'a pas eu des malheurs éclatants: mais en entrant
dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de dégotts et d'ennuis; il y
est resté, 1l y a vécu, il y a vieilli avant I'dge, il s'y est éteint.

Je n'ai pas oubli¢ ce bien de campagne qu'il désirait, et que j'allai voir avec
lui, parce que j'en connaissais le propriétaire. Je lui disais; vous y serez
bien, vous y aurez des années meilleures, elles vous feront oublier les
autres; vous prendrez cet appartement-ci, vous y serez seul et tranquille.—
J'y serais heureux, mais je ne le crois pas.—Vous le serez demain, vous
allez passer l'acte.—Vous verrez que je ne 'aurai point.

Il ne l'eut pas: vous savez comment tout cela tourna. La multitude des
hommes vivants est sacrifiée a la prospérité de quelques-uns; comme le plus
grand nombre des enfants meurt, et est sacrifi¢ a l'existence de ceux qui
resteront; comme des millions de glands le sont a la beauté des grands
chénes qui doivent couvrir librement un vaste espace. Et, ce qui est
déplorable, c'est que dans cette foule que le sort abandonne et repousse dans
les marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui ne sauraient
descendre comme leur sort, et dont I'énergie impuissante s'indigne en s'y
consumant. Les lois générales sont fort belles: je leur sacrifierais volontiers
un an, deux, dix ans méme de ma vie; mais tout mon étre, c'est trop: ce n'est
rien dans la nature, c'est tout pour moi. Dans ce grand mouvement, sauve
qui peut, dit-on: cela serait assez bien, si le tour de chacun venait t6t ou
tard, ou si du moins on pouvait I'espérer toujours: mais quand la vie
s'écoule, quoique l'instant de la mort reste incertain, 1'on sait bien du moins
que l'on s'en va. Dites-moi ou est l'espérance de I'homme qui arrive a
soixante ans sans avoir encore autre chose que de l'espérance! Ces lois de
I'ensemble, ce soin des especes, ce mépris des individus, cette marche des
étres est bien dure pour nous qui sommes des individus. J'admire cette
providence qui taille tout en grand; mais comme I'homme est culbuté parmi



les rognures! et que nous sommes plaisants de nous croire quelque chose!
Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous sommes ce Jupiter dont
le temple est aux petites maisons; il prend pour une cassolette d'encens
I'écuelle de bois ou fume la soupe qu'on apporte dans sa loge; il régne sur
'Olympe, jusqu'a l'instant ou le plus vil gedlier lui donnant un soufflet, le
rappelle a la vérité, pour qu'il baise la main et mouille de larmes son pain
moisi.

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et dans tant de jours, vous
n'en avez pas eu un de contentement, pas un; pas méme le jour du mariage
funeste, du mariage d'inclination qui vous a donné une femme estimable, et
qui vous a perdu tous deux. Tranquilles, aimants, sages, vertueux, religieux,
tous deux la bont¢é méme, vous avez vécu plus mal ensemble que ces
insensés que leurs passions entrainent, qu'aucun principe ne retient, et qui
ne sauraient imaginer a quoi peut servir la bonté du coeur. Vous vous étes
mari¢ pour vous aider mutuellement, disiez-vous, pour adoucir vos peines
en les partageant, pour faire votre salut: et le méme soir, le premier soir,
meécontents 1'un de l'autre et de votre destinée, vous n'elites plus d'autre
vertu ni d'autre consolation a attendre que la patience de vous supporter
jusqu'au tombeau. Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le
bien, de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négliger, de le vouloir
minutieusement et avec assez de passion pour ne le considérer que dans le
détail du moment présent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec plaisir: on
voulait me convertir; et quoique ce projet n'ait pas absolument réussi, nous
jasions assez ensemble. C'est lui surtout dont le malheur me frappait. Sa
femme n'était ni moins bonne ni moins estimable; mais plus faible, elle
trouvait dans son abnégation un certain repos ou devait s'engourdir sa
douleur. Dévote avec tendresse, offrant ses amertumes, et remplie de I'idée
d'une récompense future, elle souffrait, mais d'une maniere qui n'était pas
sans dédommagement. I1 y avait d'ailleurs dans ses maux quelque chose de
volontaire; elle €tait malheureuse par golt; et ses gémissements, comme
ceux des saints, quoique tres-pénibles quelquefois, lui étaient précieux et
nécessaires.

Pour lui, il était religieux sans €tre absorbé par la dévotion: il était
religieux par devoir, mais sans fanatisme, et sans faiblesses comme sans



momerie; pour réprimer ses passions, et non pas pour en suivre une plus
particuliere. Je n'assurerais pas méme qu'il ait joui de cette conviction sans
laquelle la religion peut plaire, mais ne saurait suffire.

Ce n'est pas tout: on voyait comment il et pu étre heureux; on sentait
méme que les causes de son malheur n'étaient pas dans lui. Mais sa femme
elit été a-peu-pres la méme, dans quelque situation qu'elle et vécu: elle et
trouvé partout le moyen de se tourmenter et d'affliger les autres, en ne
voulant que le bien, en ne s'occupant nullement d'elle-méme, en croyant
sans cesse se sacrifier pour tous; mais en ne sacrifiant jamais ses idées, en
prenant sur elle tous les efforts, excepte celui de changer sa maniere. Il
semblait donc que son malheur appartint en quelque sorte a sa nature; et on
était plus disposé€ a s'en consoler et a prendre 1a-dessus son parti, comme sur
l'effet d'une destinée irrévocable. Au contraire, son mari elit vécu comme un
autre, s'il elit vécu avec tout autre qu'avec elle. On sait quel remede trouver
a un mal ordinaire, et surtout a un mal qui ne mérite pas de ménagement:
mais c'est une misere a laquelle on ne peut espérer de terme, de ne pouvoir
que plaindre celle dont la perpétuelle manie nous déplait avec amitié, nous
harcele avec douceur, et nous impatiente toujours sans se déconcerter
jamais; qui ne nous fait mal que par une sorte de nécessité, qui n'oppose a
notre indignation que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore
qu'elle n'avait fait; et qui avec de l'esprit, mais dans un aveuglément
inconcevable, fait en gémissant tout ce qu'il faut pour nous pousser a bout.

Si quelques hommes ont été un fléau pour I'homme, ce sont bien les
législateurs profonds qui ont rendu le mariage indissoluble, afin que I'on fut
forcé de s'aimer. Pour compléter I'histoire de la sagesse humaine, il nous en
manque un, qui voyant la nécessité de s'assurer de 'homme suspecté d'un
crime et l'injustice de rendre malheureux en attendant son jugement celui
qui peut étre innocent, ordonne dans tous les cas vingt ans de cachot
provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin que la nécessité de s'y faire
adoucisse le sort du détenu et lui rende sa chaine aimable.

On ne remarque pas assez quelle insupportable répétition de peines
comprimantes, et souvent mortelles, produisent dans le secret des
appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tracassieres, ces habitudes
orgueilleuses a-la-fois et petites, ou s'engagent, par hasard, sans le
soupgonner et sans pouvoir s'en retirer, tant de femmes a qui on n'a jamais



cherch¢ a faire connaitre le cceur humain. Elles achevent leur vie avant
d'avoir découvert qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes: elles
¢levent des enfants ineptes comme elles; c'est une génération de maux,
jusqu'a ce qu'il survienne un tempérament heureux qui se forme lui-méme
un caractere; et tout cela, parce qu'on a cru leur donner une éducation tres-
suffisante en leur apprenant a coudre, danser, mettre le couvert et lire les
psaumes en latin.

Je ne sais pas quel bien il peut résulter de ce qu'on ait des id€es étroites, et
je ne vois pas qu'une imbecile ignorance soit de la simplicité: I'étendue des
vues produit au contraire moins d'égoisme, moins d'opiniatreté, plus de
bonne-foi, une délicatesse officieuse, et cent moyens de conciliation. Chez
les gens trop bornés, a moins que le cceur ne soit d'une bonté extréme, et
qu'ill faut rarement attendre, vous ne voyez qu'humeur, oppositions,
entétement ridicule, altercations perpétuelles; et la plus faible altercation
devient en deux minutes une dispute pleine d'aigreur. Des reproches amers,
des soupc¢ons hideux, des manicres brutes semblent, a la moindre occasion,
brouiller ces gens-la pour jamais. Il y a cependant chez eux une chose
heureuse, c'est que comme I'humeur est leur seul mobile, si quelque bétise
vient les divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre personne vient
les réunir, voila mes gens qui rient ensemble et se parlent a l'oreille, apres
s'étre traités avec le dernier mépris: une demi-heure plus tard, voici une
fureur nouvelle; un quart-d'heure aprés cela chante ensemble. 11 faut rendre
a de telles gens cette justice qu'il ne résulte ordinairement rien de leur
brutalité¢, si ce n'est un dégolt insurmontable dans ceux que des
circonstances particulieres engageraient a vivre avec eux.

Vous €tes hommes, vous vous dites chrétiens: et cependant, malgré les lois
que vous ne sauriez désavouer, et malgré celles que vous adorez, vous
fomentez, vous perpétuez une extréme inégalité¢ entre les lumieres et les
sentiments des hommes. Cette inégalité est dans la nature; mais vous l'avez
augmentée contre toute mesure, quand vous deviez au contraire travailler a
la restreindre. Il faut bien que les prodiges de votre industrie soient une
surabondance funeste, puisque vous n'avez ni le temps, ni les facultés de
faire tant de choses indispensables. La masse des hommes est brute, inepte
et livrée a elle-méme; tous vos maux viennent de-la: ou ne les faites pas
exister, ou donnez-leur une existence d'homme.



Que conclure, a la fin, de tous mes longs propos? C'est que I'homme étant
peu de chose dans la nature, et ¢tant tout pour lui-méme, il devrait bien
s'occuper un peu moins des lois du monde, et un peu plus des siennes;
laisser peut-étre celles des hautes-sciences qui sont sublimes, et qui n'ont
pas séché une seule larme dans les hameaux et au quatrieme étage; laisser
peut-€tre certains arts admirables et inutiles; laisser des passions héroiques
et funestes; tacher, s'il se peut, d'avoir des institutions qui arrétent I'hnomme
et qui cessent de 1'abrutir, d'avoir moins de science et moins d'ignorance; et
convenir enfin que si 'homme n'est pas un ressort aveugle qu'il faille
abandonner aux forces de la fatalit€¢, que si ses mouvements ont quelque
chose de spontané¢, la morale est la seule science de I'homme livré a la
providence de I'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent: vous faites trés-bien, je crois.
C'est-la qu'elle elt di vivre: elle était née pour le cloitre, mais je soutiens
qu'elle n'y elit pas trouve plus de bonheur. Ce n'est donc pas pour elle que je
dis que vous faites bien. Mais en la prenant chez vous, vous ¢étaleriez une
genérosité inutile; elle n'en serait pas plus heureuse. Votre bienfaisance
prudente et éclairée se soucie peu des apparences, et ne considere dans le
bien a faire, que la somme plus ou moins grande du bien qui doit en
résulter.

LETTRE XLVIL

Lyon, 2 aout, VI.

Quand le jour commence, je suis abattu; je me sens triste et inquiet; je ne
puis m'attacher a rien; je ne vois pas comment je remplirai tant d'heures.
Quand 1l est dans sa force, 1l m'accable; je me retire dans l'obscurité, je
tache de m'occuper, et je ferme tout pour ne pas savoir qu'il n'a point de
nuages. Mais lorsque sa lumiere s'adoucit, et que je sens autour de moi ce
charme d'une soirée heureuse qui m'est devenu si €tranger, je m'afflige, je
m'abandonne; dans ma vie commode, je suis fatigué de plus d'amertumes



que 'homme press¢ par le malheur. On m'a dit: vous étes tranquille
maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consumer les jours de
l'age fort, comme le vieillard passe les jours du repos! Toujours attendre, et
ne rien espérer; toujours de l'inquiétude sans désirs, et de l'agitation sans
objet; des heures constamment nulles; des conversations ou l'on parle pour
placer des mots, ou l'on évite de dire des choses; des repas ou 1'on mange
par exces d'ennui; de froides parties de campagne dont on n'a jamais désiré
que la fin; des amis sans intimité; des plaisirs pour l'apparence; du rire pour
contenter ceux qui baillent comme vous; et pas un sentiment de joie dans
deux années! Avoir sans cesse le corps inactif, la téte agitée, l'ame
malheureuse, et n'échapper que fort mal dans le sommeil méme a ce
sentiment d'amertumes, de contrainte, et d'ennuis inquiets: c'est la lente
agonie du coeur; ce n'est pas ainsi que I'homme devait vivre.

3 aolt.

S'1l vit ainsi, me direz-vous, c'est donc ainsi qu'il devait vivre: ce qui
existe est selon l'ordre; ou seraient les causes, si elles n'étaient pas dans la
nature? Il faudra que j'en convienne avec vous: mais cet ordre de choses
n'est que momentang; il n'est point selon I'ordre essentiel, a moins que tout
ne soit déterminé irrésistiblement. Si tout est nécessaire, il 1'est que j'agisse
comme s'il n'y avait point de nécessité: ce que nous disons est vain; il n'y a
point de sentiment préférable au sentiment contraire, point d'erreur, point
d'utilité. Mais s'il en est autrement, avouons nos écarts; examinons ou nous
en sommes; cherchons comment on pourrait réparer tant de pertes. La
résignation est souvent bonne aux individus; elle ne peut étre que fatale a
l'espéce. C'est ainsi que va le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le
dit des miséres publiques; ce n'est celui du sage que dans les cas
particuliers.

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arréter du beau imaginaire, au bonheur absolu;
mais aux détails d'une utilité directe dans 'ordre actuel: et que la perfection
n'étant pas accessible a I'homme, et surtout aux hommes, il est a-la-fois
inutile et romanesque de les en entretenir. Mais la nature elle-méme prépare
toujours le plus pour obtenir le moins. Dans mille graines, une seule
germera. Nous voudrions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas



précisément dans l'espoir de l'atteindre, mais afin de nous en approcher
davantage que si nous envisagions seulement pour terme de nos efforts, ce
qu'ils pourront en effet produire. Je cherche des données qui m'indiquent les
besoins de 'homme; et je les cherche dans moi, pour me tromper moins. Je
trouve dans mes sensations un exemple limité, mais sir; et en observant le
seul homme que je puisse bien sentir, je m'attache a découvrir quel pourrait
étre I'hnomme en général.

Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et justes, pleins de
confiance et d'affections expansives, de sentiment et de calme; qui sentez
votre existence avec plénitude, et qui voulez voir I'ceuvre de vos jours! Vous
placez votre joie dans l'ordre et la paix domestique, sur le front pur d'un
ami, sur la lévre heureuse d'une femme. Ne venez point vous soumettre
dans nos villes a la médiocrité misérable, a I'ennui superbe. N'oubliez pas
les choses naturelles: ne livrez pas votre cceur a la vaine tourmente des
passions équivoques; leur objet toujours indirect, fatigue et suspend la vie
jusqu'a 1'age infirme qui déplore trop lard le néant ou se perdit la faculté de
bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une impression trop violente a pour
jamais irrité la sensibilité¢ de certaines fibres, et qui ne sauraient éviter de
retomber dans leur manie toutes les fois que 1'imagination, frappée d'un
objet analogue, renouvelle en eux cette premiere émotion. Le sentiment des
rapports me montre toujours les convenances harmoniques comme 1'ordre et
la fin de la nature. Ce besoin de chercher les résultats des que je vois les
données, cet instinct a qui il répugne que nous soyons en vain...... Croyez-
vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi, qu'il
est plus fort que ma volonté, qu'il m'est nécessaire, qu'il faut qu'il m'éclaire
ou m'égare, qu'il me rende malheureux et que je lui obéisse? Ne voyez-vous
pas que je suis déplacé, isolé, lassé; que je ne trouve rien, que l'ennui me
tue. Je rejette tout ce qui passe; je me presse, je me hate par dégot;
j'échappe au présent, je ne désire point l'avenir; je me consume, je dévore
mes jours, et je me précipite vers le terme de mes ennuis, sans désirer rien
apres eux. On dit que le temps n'est rapide qu'a I'homme heureux: on dit
faux; je le vois passer maintenant avec une vitesse que je ne lui connaissais
pas. Puisse le dernier des hommes n'étre jamais heureux ainsi!



Je ne vous le dissimule point, j'avais un moment compté sur quelque
douceur intérieure: je suis bien désabuse. Qu'attendais-je en effet? que les
hommes sussent arranger ces dé¢tails que les circonstances leur
abandonnent, user des avantages que peuvent offrir ou les facultés
intérieures, ou quelque conformité de caractere, €tablir et régler ces riens
dont on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir ou tromper les heures; qu'ils
sussent ne point perdre dans l'ennui leurs années les plus tolérables, et n'étre
pas plus malheureux par leur maladresse que par le sort lui-méme; qu'ils
sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il n'en est point ainsi; et ne savais-
je pas assez que cette apathie, et surtout cette sorte de crainte et de défiance
mutuelles, cette incertitude, cette ridicule réserve qui étant l'instinct des uns,
devient le devoir des autres, condamnaient tous les hommes a se voir avec
ennui, a se lier avec indifférence, a s'aimer avec lassitude, a se convenir
inutilement, et a bailler tous les jours ensemble, faute de se dire une fois, ne
baillons plus.

En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur existence; ils se
fachent ensuite contre eux-mémes, ils croient que ce fut leur faute. Malgre
I'indulgence pour nos propres faiblesses, peut-€tre sommes-nous trop
séveres en cela, trop portés a nous attribuer ce que nous ne pouvions éviter.
Lorsque le temps est passé, nous oublions les détails de cette fatalité
impénétrable dans ses causes, et a peine sensible dans ses résultats.

Tout ce qu'on espérait se détruit sourdement; toutes les fleurs se
flétrissent, tous les germes avortent; tout tombe, comme ces fruits naissants
qu'une gelée a frappés de mort, qui ne miriront point, qui pé€riront tous,
mais qui végetent encore plus ou moins longtemps suspendus a la branche
stérilisée, comme si la cause de leur ruine etit voulu rester inconnue.

On a la santé, I'intimité; on voit dans ses mains ce qu'il faut pour une vie
assez douce: les moyens sont tout simples, tout naturels; nous les tenons, ils
nous €chappent pourtant. Comment cela se fait-i1? La réponse serait longue
et difficile: je la préférerais a bien des trait€és de philosophie; elle n'est pas
méme dans les trois mille /ois de Pythagore.

Peut-&tre se laisse-t-on trop aller a négliger des choses indifférentes par
elles-mémes, et que pourtant il faut désirer, ou du moins recevoir, pour que
les heures soient occupées sans langueur. 11 y a une sorte de dédain, qui est



une prétention fort vaine, mais a laquelle on se trouve entrainé sans y
songer. On voit beaucoup d'hommes; chacun d'eux, livré a d'autres gofits,
est ou se montre insensible a bien des choses dont nous ne voulons pas alors
paraitre plus émus que lui. Il se forme dans nous une certaine habitude
d'indifférence et de renoncement; elle ne cofite point de sacrifices, mais elle
augmente l'ennui. Ces riens qui pris chacun a part, €taient tous inutiles,
devenaient bons par leur ensemble; ils entretenaient cette activité des
affections qui fait la vie. Ils n'étaient pas des causes suffisantes de
sensations, mais ils nous faisaient échapper au malheur de n'en plus avoir.
Ces biens, si faibles, convenaient mieux a notre nature, que la puérile
grandeur qui les rejette, et qui ne les remplacera pas. Le vide devient
fastidieux a la longue; il dégénere en une morne habitude: et, bien trompés
dans notre superbe indolence, nous laissons se dissiper en une triste fumeée
la lumiere de la vie, faute du souftle qui 'animerait.

Je vous le répete, le temps fuit avec une vitesse qui s'accroit a mesure que
I'age change. Mes jours perdus s'entassent derriere moi: ils remplissent
l'espace vague de leurs ombres sans couleur; ils amoncelent leurs squelettes
atténués: c'est le ténébreux simulacre d'un monument funebre. Et si mon
regard inquiet se détourne et cherche a se reposer sur la chaine, jadis plus
heureuse, des jours que prépare l'avenir; il se trouve que leurs formes
pleines et leurs riantes images ont beaucoup perdu. Leurs couleurs
palissent: cet espace voilé qui les embellissait d'une grace céleste dans la
magie de l'incertitude, découvre maintenant a nu leurs fantémes arides et
chagrins. A la lueur austere qui les montre dans 1'éternelle nuit, j'en discerne
de¢ja le dernier qui s'avance seul sur I'abime, et n'a plus rien devant lui.

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets d'enfant? La joie d'un
beau ciel, I'oubli du monde, et la liberté des déserts!

Jeune enchantement d'un cceur vierge, qui croit au bonheur, qui veut ce
qu'il désire, et ignore la vie! Simplicité de l'espérance, qu'étes-vous
devenue? Le silence des foréts, la pureté des eaux, les fruits naturels,
I'habitude intime nous suffisaient alors. Le monde réel n'a rien qui remplace
ces besoins d'un cceur juste, d'un esprit incertain, premier songe de nos
premiers printemps.



Quand une heure plus favorable vient placer sur nos fronts une sérénite
imprévue, quelque nuance fugitive de paix et de bien-étre, 'heure suivante
se hate d'y fixer les traits chagrins et fatigués, les rides abreuvées
d'amertumes qui en effacent pour jamais la candeur primitive.

Depuis cet age qui est déja si loin de moi, les instants épars qui ont pu
rappeler 1'idée du bonheur, ne forment pas dans ma vie un demi-jour que je
dusse consentir a voir renouveler. C'est ce qui caractérise ma fatigante
destinée: d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore s'il fut jamais un
homme moins heureux. Je me dis, que 1'on est porté a la plainte; que 1'on
sent tous les détails de ses propres miseres, tandis qu'on affaiblit, ou qu'on
ignore celles que 1'on n'éprouve pas soi-méme: et pourtant je me crois juste,
en pensant que l'on ne saurait moins jouir, moins vivre, €étre plus
constamment au-dessous de ses besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis lassé, abattu; je suis dans
'accablement. Quelquefois, a la vérité, un mouvement imprévu m'élance
hors de la sphéere étroite ou je me sentais comprimé. Ce mouvement est si
rapide, que je ne puis le prévenir: ce sentiment me remplit et m'entraine
sans que j'aie pensé a la vanité de son impulsion: je perds ainsi ce repos
raisonné qui €ternise nos maux, en les calculant avec son froid compas,
avec ses formules savantes et mortelles.

Alors, j'oublie ces considérations accidentelles, chainons misérables dont
ma faiblesse a tissu le fragile lien: je vois seulement, d'un c6t€, mon ame
avec ses forces et ses désirs, comme un principe moteur borné mais
indépendant, que rien ne peut empécher de s'éteindre a son terme, que rien
aussi ne peut empécher d'étre selon sa nature; et de 'autre, toutes choses sur
la terre humaine comme son domaine nécessaire, comme les moyens de son
action, les matériaux de sa vie. Je méprise cette prudence timide et lente,
qui pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puissance du génie, laisse
¢teindre le feu du ceeur, et perd a jamais ce qui fait la vie pour arranger des
ombres puériles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets pas a vivre; quelle
force m'enchaine, quand je suis libre; quelle faiblesse me retient quand je
sens une énergie dont l'effort réprimé me consume; ce que j'attends, quand
je n'espere rien; ce que je cherche ici, quand je n'y aime rien, n'y désire rien;



quelle fatalit¢ me force a faire ce que je ne veux point, sans que je voie
comment elle me le fait faire?

Il est facile de s'y soustraire; il en est temps, il le faut: et a peine ce mot est
dit, que I'impulsion s'arréte, 1'énergie s'éteint, et me voila replongé dans le
sommeil ou s'anéantit ma vie. Le temps coule uniformément: je me leve
avec dégot, je me couche fatigué, je me réveille sans désirs. Je m'enferme,
et je m'ennuie: je vais dehors, et je gémis. Si le temps est sombre, je le
trouve triste; et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide, et la
campagne m'est odieuse. La vue des malheureux m'afflige; celle des
heureux ne me trompe point. Je ris amerement quand je vois des hommes
qui se tourmentent; et si quelques-uns sont plus calmes, je ris, en songeant
qu'on les croit contents.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je me rebute, et je ris de
mon impatience. Cependant je cherche dans chaque chose, le caractere
bizarre et double qui la rend un moyen de nos miseres; et ce comique
d'oppositions qui fait de la terre humaine une scene contradictoire ou toutes
choses sont importantes au sein de la vanit¢ de toutes choses. Je me
précipite ainsi, ne sachant plus de quel co6té me diriger. Je m'agite, parce que
je ne trouve point d'activité; je parle, afin de ne point penser; je m'anime,
par stupeur. Je crois méme que je plaisante: je ris de douleur, et I'on me
trouve gai. Voila qui va bien, disent-ils, il prend son parti. Il faut que je le
prenne, car je n'y pourrai plus tenir.

5 aout.

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'observe ce que j'éprouve,
plus j'en viendrais a me convaincre que les choses de la vie sont indiquées,
préparées et muries dans une marche progressive dirigée par une force
inconnue.

Dés qu'une série d'incidents marche vers un terme, ce résultat qu'elle
annonce, se trouve aussitot un centre que beaucoup d'autres incidents
environnent avec une tendance marquee. Cette tendance qui les unit au
centre par des liens universels, nous le fait paraitre comme un but qu'une
intention de la nature se serait propos¢, comme un chainon qu'elle
travaillerait a dessein selon ses lois générales, et ou nous cherchons a



découvrir, a pressentir dans des rapports individuels, la marche, l'ordre, et
les harmonies du plan du monde.

Si nous y sommes trompés, c'est peut-étre par notre seul empressement.
Nos désirs cherchent toujours a anticiper sur l'ordre des événements, et leur
impatience ne saurait attendre cette tardive maturite.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intelligence d'une nature
indéfinissable nous entraine par des apparences, par la marche des nombres,
par des songes dont les rapports avec les faits surpassent de beaucoup les
probabilités du hasard. On dirait que tous les moyens lui servent a nous
séduire, que les sciences occultes, que les résultats extraordinaires de la
divination, et les vastes effets dus a des causes imperceptibles, sont
I'ouvrage de cette industrie cachée; qu'elle précipite ainsi ce que nous
croyons conduire; qu'elle nous égare, afin de varier le monde. Si vous
voulez avoir un sentiment de cette force invisible, et de I'impuissance ou
'ordre méme se trouve de produire la perfection, calculez toutes les forces
bien connues, et vous verrez qu'elles n'ont pas leur résultat direct. Faites
plus; imaginez un ordre de choses ou toutes les convenances particulieres
soient observées, ou toutes les destinations particuliéres soient remplies:
vous trouverez, je crois, que l'ordre de chaque chose ne produirait pas le
véritable ordre des choses; que tout serait trop bien; que non-seulement ce
n'est pas ainsi que va le monde, mais que ce n'est pas méme ainsi qu'il
pourrait aller, et qu'une perpétuelle déviation dans les détails opposés
semble étre la grande loi de 1'universalité des choses.

Voici des faits sur un objet ou les probabilités peuvent €tre calculées
rigoureusement, des songes relatifs a la loterie de Paris. J'en ai connu douze
ou quinze avant les tirages. La personne agée qui les faisait, n'avait
assurément ni le démon de Socrate, ni aucune donnée cabalistique: elle était
pourtant mieux fondée a s'entéter de ses songes, que moi a l'en dissuader.
La plupart furent réalisés: il y avait au moins vingt mille a parier contre un,
que l'événement ne les justifierait pas ainsi. Elle fut séduite, elle réva
encore; elle mit, et rien alors ne se réalisa.

On n'ignore pas que les hommes sont trompés et par de faux calculs, et par
la passion; mais, dans ce qui peut €tre supputé mathématiquement, est-il



bien vrai que tous les siecles croient a ce qui n'a en sa faveur qu'autant
d'incidents que le hasard en doit donner?

Moi-méme qui assurément ne m'occupais guere de ces sortes de réves, il
m'est arrivé trois fois de réver que je voyais les numéros sortis. Un de ces
songes n'eut point de rapport avec 1'événement du lendemain: le second en
eut un aussi frappant que si I'on et deviné un nombre sur quatre-vingt
mille. Le dernier fut plus étrange: j'avais vu, dans cet ordre: 7, 39, 72, 81..
Je n'avais pas vu le cinquieme numeéro, et quant au troisieme, je 1'avais mal
discerné, je n'étais pas assur¢ si c'était 72 ou 70. J'avais méme noté tous
deux, mais je penchai pour le 72. Pour cette fois, je voulus mettre au moins
le quaterne; et je mis, 7, 39, 72, 81. Si j'eusse choisi le 70, j'eusse eu le
quaterne, ce qui est déja extraordinaire: mais ce qui l'est bien davantage,
c'est que ma note faite exactement selon l'ordre dans lequel j'avais vu les
quatre numéros, porta un terne déterminé, et que c'elit été un quaterne
déterming, si, en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70.

Est-il dans la nature une intention qui leurre les hommes, ou du moins
beaucoup d'hommes? Serait-ce un de ses moyens, une loi nécessaire pour
les faire ce qu'ils sont? ou bien, tous les peuples ont-ils été dans le délire, en
trouvant que les choses réalisées surpassaient évidemment l'occurrence
naturelle? La philosophie moderne le nie; elle nie tout ce qu'elle n'explique
pas. Elle a remplacé celle qui expliquait ce qui n'était point.

Je suis loin d'affirmer, et méme de croire positivement, qu'il y ait en effet
dans la nature une force qui séduise les hommes, indépendamment du
prestige de leurs passions; qu'il existe une chaine occulte de rapports, soit
dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse faire juger, ou sentir
d'avance, ces choses futures que nous croyons accidentelles. Je ne dis pas,

cela est: mais n'y a-t-il point quelque témérité a dire, cela n'est pas?[37]

Serait-il méme impossible que les pressentiments appartinssent a un mode
particulier d'organisation, et qu'ils fussent impossibles aux autres hommes?
Nous voyons, par exemple, que la plupart ne sauraient concevoir des
rapports entre I'odeur qu'exhale une plante, et les moyens du bonheur du
monde. Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de I'imagination le
sentiment de ces rapports? Ces deux perceptions si étrangeres 1'une a l'autre
pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le génie qui peut suivre la chaine



qui les unit? Celui qui abattait les hautes tétes des pavots, savait bien qu'il
serait entendu: 1l savait aussi que ses esclaves ne le comprendraient point,
qu'ils n'auraient point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que je ne le dis. Mais je
suis las des choses certaines, et je cherche partout des voies d'espérance.

Si vous venez bientdt, cela pourra me donner un peu de courage: celui
d'attendre toujours des lendemains est du moins quelque chose pour qui
n'en a pas d'autre.



LETTRE XLVII

Lyon, 18 aofit, VI.

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la région des songes.
Pressentiments, propriétés secretes des nombres, pierre philosophale,
influences mutuelles des astres, sciences cabalistiques, haute magie, toutes
chimeres déclarées telles par la certitude une et infaillible. Vous avez
I'empire; on ne saurait mieux user du sacerdoce supréme. Cependant je suis
opiniatre comme tous les hérésiarques: il y a plus, votre science certaine
m'est suspecte, je vous soupgonne d'étre heureux.

Supposons un moment que rien ne vous réussit: vous souffrirez alors que
je vous expose jusqu'ou vont mes doutes.

On dit que 'homme conduit et gouverne, que le hasard n'est rien. Tout cela
se peut: voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas quelque chose. Je veux
que ce soit 'homme qui fasse toutes les choses humaines: mais il les fait
avec des moyens, avec des facultés; d'ou les a-t-i1? Les forces physiques, ou
la santé, la justesse et I'¢tendue de l'esprit, les richesses, le pouvoir
composent a peu pres ces moyens. Il est vrai que la sagesse ou la
modération peuvent maintenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois
rétablit une forte constitution. Il est vrai que la prudence évite quelques
dangers, mais le hasard préserve a tout moment d'étre bless€¢ ou mutilé. Le
travail améliore nos facultés morales ou intellectuelles; le hasard les donne,
et souvent il les développe, ou les préserve de tant d'accidents dont un seul
pourrait les détruire. La sagesse fait parvenir au pouvoir un homme dans un
siecle; le hasard I'offre a tous les autres maitres des destinées vulgaires. La
prudence, la conduite élevent lentement quelques fortunes; tous les jours le
hasard en fait rapidement. L'histoire du monde ressemble beaucoup a celle
de ce commissionnaire qui gagna cent louis en vingt ans de courses et
d'épargnes, et qui ensuite mit a la loterie un seul écu, et en recut soixante-
quinze mille.



Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour presque tous, a
'exception du général en chef, qui cependant n'en est rien moins que tout a
fait exempt. Dans la tactique moderne, l'officier qui va étre comble
d'honneurs et élevé a un grade supérieur, voit aupres de lui le guerrier aussi
brave, plus savant, plus robuste, oubli¢ pour jamais dans le tas des morts.

Si tant de choses se font par hasard, et que pourtant le hasard ne puisse
rien faire; 1l y a dans la nature, ou une grande force cachée, ou un nombre
de forces inconnues qui suivent des lois inaccessibles aux démonstrations
des sciences humaines.

On peut prouver que le fluide ¢€lectrique n'existe pas. On peut prouver
qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre sans le toucher; et que la
faculté de se diriger vers tel point de la terre est une propriété occulte et par
trop péripatéticienne. On avait prouvé que l'on ne pouvait voyager dans les
airs, que 1'on ne pouvait briller des corps €loignés de soi, que 1'on ne pouvait
precipiter la foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujourd'hui que
I'homme qui fait un chéne, ne peut pas faire de l'or. On sait que la lune peut
causer les marées, mais non pas influer sur la végétation. Il est prouveé que
tous les effets des affections de la mére sur le feetus sont des contes de
vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus, ne les ont pas vus. On sait
que I'hypotheése d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde; mais que
certains hommes ont la permission de faire avant déjeuner une sorte d'ame
universelle ou de nature métaphysique, que l'on peut rompre en autant
d'ames universelles que bon semble, afin que chacun digere la sienne.

Il est certain qu'un Chatillon regut, selon la promesse de saint Bernard,
cent fois autant de terres labourables a la charrue d'en haut, qu'il en avait
donn¢ ici-bas aux moines de Clairvaux. Il est certain que I'empire du Mogol
est dans une grande prospérité, quand son maitre pese deux livres de plus
que l'année précédente. Il est certain que I'ame survit au corps, excepté s'il
est écrasé par la chute subite d'un roc, car alors elle n'a pas le temps de

s'enfuirl381; et il faut qu'elle meure 1a. Tout le monde a su que les cométes
sont dans l'usage d'engendrer des monstres, et qu'il y a d'excellentes recettes
pour se préserver de cette contagion. Tout le monde convient qu'un individu
de ce petit globe ou rampent nos génies imperissables, a trouve les lois du
mouvement et de la position respective de cent milliards de mondes. Nous



sommes admirablement certains, et c'est pure malice, si tous les temps et
tous les peuples s'accusent mutuellement d'erreur.

Pourquoi chercher a rire des Anciens qui regardaient les nombres comme
le principe universel. L'étendue, les forces, la durée, toutes les propriétés
des choses naturelles ne suivent-elles pas les lois des nombres? Ce qui est a
la fois réel et mystérieux, n'est-il pas ce qui nous avance le plus dans la
profondeur des secrets de la nature? N'est-elle pas elle-méme une
perpétuelle expression d'évidence et de mystere, visible et impénétrable,
calculable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous les principes
de I'étre et toute la vanité des songes? Elle se découvre a nous et nous ne la
voyons pas; nous avons analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses
procédés; elle nous a laissé prouver que nous remuerions un globe, mais le
mouvement d'un insecte est I'abime ou elle nous abandonne. Elle nous
donne une heure d'existence au milieu du néant; elle nous montre et nous
supprime; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle nous fait un ceil
qui pourrait tout voir; elle met devant lui toute la mécanique, toute
'organisation des choses, toute la meétaphysique de I'étre infini: nous
regardons, nous allons connaitre; et voila qu'elle ferme a jamais cet ceil si
admirablement préparé.

Pourquoi donc, 6 hommes qui passez aujourd’hui! voulez-vous des
certitudes? et jusques a quand faudra-t-il vous affirmer nos réves pour que
votre vanité dise: «Je sais»? Vous €tes moins petits quand vous ignorez.
Vous voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise comme vos balances et
vos chiffres: ceci est, ceci n'est pas. Eh bien, voici un roman: sachez, soyez
certains.

Le Nombre... Nos dictionnaires définissent le nombre une collection
d'unités: en sorte que l'unité qui est le principe de tous les nombres, devient
étrangere au terme qui les exprime. Je suis faché que notre langue n'ait pas
un mot qui comprenne 1'unité, et tous ses produits plus ou moins directs,
plus ou moins complexes. Supposons tous deux que le mot nombre veut
dire cela: et puisque j'ai un songe a vous conter, je vais reprendre un peu le
ton des grandes verités que je veux vous envoyer par le courrier de demain.

Ecoutez: c'est de I'Antiquité; mais elle ne savait pas le calcul des
fluxionsl3°1.



Le nombre est le principe de toute dimension, de toute harmonie, de toute
propriéte, de toute agrégation; il est la loi de I'univers organisé.

Sans les lois des nombres, la matiére serait une masse informe, indigeste;
elle serait le Chaos. La matiére arrangée selon ces lois est le Monde. La
nécessité de ces lois est le Destin; leur puissance et leurs propriétés sont la
Nature: et la conception universelle de ces propriétés est Dieu.

Les analogies de ces propriétés forment la doctrine magique, secret de
toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base de tous les cultes,
source des relations morales et de tous les devoirs.

Je me hate; et vous me saurez gré de tant de discrétion, car je pourrais
suivre la filiation de toutes les idées cabalistiques et religicuses. Je
rapporterais aux nombres les religions du feu; je prouverais que 1'idée méme
de I'Esprit pur est le résultat de certains calculs; je réunirais dans un méme
enchainement tout ce qui a pu asservir ou flatter 1'i'magination humaine. Cet
apercu d'un monde mystérieux ne serait pas sans intérét; mais il ne vaudrait
pas l'odeur numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que le souffle de l'air
va porter et perdre dans le sable sur votre terrasse de Chessel.

Cependant sans les nombres, point de fleurs, point de terrasse. Tout
phénomene est nombre ou proportion. Les formes, 1'espace, la durée, sont
des effets, des produits du nombre; mais le nombre n'est produit, n'est
modifi¢, n'est perpétu€¢ que par lui-méme. La musique, c'est-a-dire la
science de toute harmonie, est une expression des nombres. Notre musique
elle-méme, la musique des sons, source des plus fortes impressions que
I'homme puisse éprouver, est fondée sur les nombres.

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres choses; mais
enfin toute la vie n'est-elle pas réglée sur les nombres: sans eux, qui saurait
I'heure d'un office, d'un enterrement; qui pourrait danser, qui saurait quand
il est bon couper les ongles?

L'Unite est assurément le principe, comme I'image de toute unite; et des
lors de tout ouvrage complet, de tout concept, de tout projet, de tout
achévement, de la perfection, de I'ensemble. Ainsi tout nombre complexe
est un, ainsi toute perception est une, ainsi l'univers est un.



Un est aux nombres engendrés, comme le rouge est aux couleurs, ou
Adam aux générations humaines. Car Adam était le premier, et le mot
Adam signifie rouge. C'est ce qui fait que la matiere du grand ceuvre doit se
nommer Adam lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la quintessence
rouge de I'univers est comme Adam qu'Adonai forma de quintessence.

Pythagore a dit: «Cultivez assidiment la science des nombres; nos vices et
nos crimes ne sont que des erreurs de calcul.» Ce mot si utile, et d'une vérité
si profonde, est sans doute ce qui peut étre dit de mieux sur les nombres.

Mais voici ce que Pythagore n'a point dit[40].

Sans Un, i1l n'y aurait ni deux, ni trois: l'unité¢ est donc le principe
universel. Un est infini par ce qui sort de lui: il produit coéternellement
deux et méme trois, d'ou vient tout le reste. Quoique infini, il est
impénétrable; il est assurément dans tout; il ne peut cesser, nul ne 1'a fait; il
ne saurait changer: de plus il n'est ni visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni
lourd: c'est comme qui dirait... plus qu'un nombre.

Pour Deux, c'est tres différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y aurait qu'un.
Or, quand tout est un, tout est semblable; quand tout est semblable, il n'y a
pas de discordance; la ou il n'y a pas de discordance, la est la perfection:
c'est donc deux qui brouille tout. Voila le mauvais principe, c'est Satan.
Aussi, de tous nos chiffres, le chiffre deux est celui qui a la forme la plus
sinistre, 1'angle le plus aigu.

Cependant sans deux, il n'y aurait point de composition, point de rapports,
point d'harmonie. Deux est 1'élément de toute chose composée en tant que
composee. Deux est le symbole et le moyen de toute génération. Il y avait
deux chérubins sur I'Arche, et les oiseaux ont deux ailes: ce qui fait de deux
le principe de 1'¢lévation.

Trois réunit l'expression de I'ensemble et celle de la composition; c'est
I'harmonie parfaite. La raison en est palpable, c'est un nombre composé qui
ne peut étre divis€é que par un. De trois points placés dans des rapports
¢gaux, nait la plus simple des figures. Cette figure triple n'est pourtant
qu'une, ainsi que l'harmonie parfaite. Et, dans la sagesse orientale, la
puissance qui créa, Brahma; la puissance qui conserve, Vitsnou; et la
puissance qui détruira, Routren; ces trois puissances réunies, n'est-ce pas



Trimourti? Dans Trimourti, ne reconnaissez-vous pas trois, c'est ce qui fait
Chiven, I'Etre supréme.

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé par deux trois,
n'est-il pas celui de 'age de perfection pour I'homme? et 'homme, qui est
bien la plus belle ceuvre de Chiven, n'a-t-il pas eu trois &mes autrefois?

Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de la chose composée,
et ramenée a 1'unité, de la chose ¢€levée a 'agrégation, et acheveée par 1'unité.
Trois est le nombre mystérieux du premier ordre: aussi y a-t-il trois regnes
dans les choses terrestres; et pour tout compos€ organique trois accidents,
formation, vie, décomposition.

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a quatre facultés.
Il renferme aussi toute la religion du serment: comment cela? je l'ignore,
mais puisqu'un maitre 1'a dit, sans doute ses disciples I'expliqueront.

Cinq est protége par Veénus: car elle préside au mariage, et cinq a dans sa
forme quelque chose d'heureux qu'on ne saurait définir. De 1a vient que
nous avons cing sens, et cinq doigts; il n'en faut pas chercher d'autres
raisons.

Je ne sais rien sur le nombre Six, sinon que le cube a six faces. Tout le
reste m'a paru indigne des grandes choses que j'ai rassemblées sur d'autres
nombres.

Mais Sept est d'une importance extréme. Il représente toutes les créatures;
ce qui le rend d'autant plus intéressant qu'elles nous appartiennent toutes,
droit divin transféré depuis longtemps et que prouvent la bride et le filet,
malgré ce qu'en disent quelquefois les ours, les lions, les serpents. Cet
empire a manqué €tre perdu par le péché; mais il faut mettre deux sept
ensemble, l'un détruira l'autre; car le baptéme étant aussi la-dedans,
soixante-dix-sept signifie l'abolition de tous les péchés par le baptéme,
comme saint Augustin I'a démontré aux académies d'Afrique.

On voit facilement dans Sept, I'union de deux nombres parfaits, de deux
principes de perfection; union complétée en quelque sorte et consolidée par
cette unité sublime qui lui imprime un grand caractere d'ensemble, et qui
fait que sept n'est pas six. C'est 1a le nombre mystérieux du second ordre; ou
st 1'on veut, le principe de tous les nombres tres composés. Les divers



aspects de la lune 1'ont prouve, et en conséquence on a choisi le septieme
jour pour celui du repos. Les fétes religieuses rendirent ainsi ce nombre
sacré chez tous les peuples. De 1a 1'idée des cycles septenaires, lice a celle
du grand Cataclysme. «Dieu a imprimé partout dans l'univers le caractere
sacré¢ du nombre sept», dit Joachites. Dans le ciel étoilé, tout a été fait par
sept. Toute la mysticité ancienne est pleine du nombre sept: c'est le plus
mystérieux des nombres apocalyptiques, des nombres du culte mithriaque et
des mysteres d'initiation. Sept €toiles du génie lumineux, sept Gahanbards,
sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. Les Juifs ont leur semaine d'année;
et le carré de sept ¢tait le vrai nombre de leur période jubilaire. On
remarquait que, du moins pour notre planete et méme pour notre systeme
planétaire, le nombre sept était le plus particulierement indiqué par les

phénoménes naturels. Sept planétes du premier ordrel41]; sept métaux[42;
sept odeurs[*3]; sept saveurs; sept rayons de lumiére; sept tons; sept
articulations simples de la voix humainel#4].

Sept années font une semaine de la vie; et quarante-neuf la grande
semaine. L'enfant qui nait a sept mois peut vivre. A quatorze soleils, il voit:
a sept lunes il a des dents: a sept ans les dents se renouvellent; et 'on fait
commencer alors le discernement du bien et du mal. A quatorze ans,
I'homme peut engendrer: a vingt et un, il est parvenu a une sorte de maturité
qui a fait choisir ce temps pour la majorité politique et 1égale. Vingt-huit est
I'époque d'un grand changement dans les affections humaines et dans les
couleurs de la vie. A trente-cing, la jeunesse finit. A quarante-deux, la
progression rétrograde de nos facultés commence. A quarante-neuf, la plus
belle vie est a sa moiti¢, quant a la durée extréme, et a son automne pour les
sensations: on aperc¢oit les premieres rides physiques et morales. A
cinquante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la premiere
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous blamez cette
expression: nous dirons donc, mort nécessaire, mort amenée par les causes
générales du déclin de la vie.) Je veux dire que si 1'on meurt de vieillesse a
quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit ans, on meurt d'age a soixante-
trois: c'est la premicere époque ou la vie finisse par les maladies de la
decrépitude. Beaucoup de personnages celebres sont morts a soixante-dix
ans, a quatre-vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit, a cent quatre (ou cent
cinq). Aristote, Abélard, H¢loise, Luther, Constantin, chah Abbas,



Nostradamus[*] et Mahomet moururent & soixante-trois; et Cléopatre sentit
bien qu'il fallait attendre vingt-huit jours pour mourir aprés Antoine.

Neuf! Si I'on en croit les hordes mongoles et plusieurs peuplades de la
Nigritie, voila le plus harmonique des nombres complexes. C'est le carré du
seul nombre qui ne soit divisible que par l'unité: c'est le principe des
productions indirectes: c'est le mystere multiplié par le mystere. On peut
voir dans le Zend-Avesta combien neuf était vénéré d'une partie de 1'Orient.
Dans la Géorgie, dans I'lranved, tout se fait par neuf: les Avares et les
Chinois l'ont aimé particuliecrement. Les musulmans de la Syrie comptent
quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinité; et les peuples de la partie
orientale de 1'Inde connaissent dix-huit mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais le signe de ce nombre a la queue en bas, comme une comete qui

semel#0] des monstres; et neuf est I'embléme de toute vicissitude funeste: en
Suisse, particulierement, les bises destructives durent neuf jours. Quatre-
vingt-un, ou neuf multipli¢ par lui-méme, est le nombre de la grande

climatériquel47]; tout homme qui aime l'ordre doit mourir a cet age, et
Denis d'Héraclée donna en cela un grand exemple au monde.

J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel age; et pourtant c'est la
destruction multipliée par le mauvais principe: mais il y a moyen de
s'entendre. Dans dix-huit ans il y a deux cent seize mois, nombre tres
funeste et trés compliqué. On y voit d'abord quatre-vingt-un multiplié¢ par
deux, ce qui est épouvantable. Dans l'excédent cinquante-quatre, on trouve
un serment et Vénus. Quatre et cinq réunis, ressemblent donc fort au
mariage, €tat qui séduit a dix-huit ans; qui n'est bon a rien pour l'un et
'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre ans; qui ne laisse pas
d'étre ridicule a quatre-vingt-un; et qui peut, en tout temps, par ses plaisirs
méme, altérer, désoler, dégrader la nature humaine d'aprés les horreurs
attachées au culte du nombre cing. Qu'y a-t-il de pire que d'empoisonner sa
vie par une jouissance de cinq? c'est a dix-huit ans que ces dangers sont
dans leur force; il n'est donc point d'age plus funeste. Voila ce qu'on ne
pouvait découvrir que par les nombres; et c'est ainsi que les nombres sont le
fondement de la morale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, repoussez le doute,
redoublez de foi; voici maintenant ce que disait la premicre lumiere des



premiers siecles!48]. Dix est justice et béatitude résultant de la créature qui
est sept, et de la Trinité qui est trois. Onze, c'est le péché parce qu'il
transgresse dix ou la justice. Vous voyez le plus haut point du sublime;
apres quoi 1l faut se taire: saint Augustin lui-méme n'en a pas su davantage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de la pierre
philosophale. Je vous prouverais que tant d'hommes savants et célebres
n'étaient pas des radoteurs: je vous prouverais qu'elle n'est pas plus
¢tonnante que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable que le chéne
provenu du gland que vous avez semé; mais qu'il I'est, ou qu'il devrait 1'étre,
que des étourdis, qui en finissant leurs humanités ont fait un madrigal,
decident que Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité les petites maisons.

Allez voir vos jasmins: laissez mes doutes et mes preuves. Je cherche un
peu de délire, afin de pouvoir au moins rire de moi: car il y a un certain
repos, un plaisir, bizarre si I'on veut, a considérer que tout est songe. Cela
peut distraire de tant de réves plus sérieux, et affaiblir ceux de notre
inquiétude.

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraine, parce qu'elle nous
¢gare: mais quand il s'agit des jouissances individuelles de la pensée, notre
destination présente ne serait-elle pas dans les écarts? Tous les hommes ont
révé; tous en ont eu besoin: quand le génie du mal les fit vivre, le génie du
bien les fit dormir et songer.

LETTRE XLVIII

Meéterville, 1¢" septembre, VI.

Dans quelque indifférence que I'on traine ses années, il arrive pourtant que
I'on apercoive le ciel dans une nuit sans nuages. On voit les astres
immenses; ce n'est pas une fantaisie de l'imagination, ils sont 1a sous nos
yeux: on voit leurs distances bien plus vastes, et ces soleils qui semblent
montrer des mondes ou des étres différents de nous naissent, sentent et
meurent.



La tige du jeune sapin est aupres de moi, droite et fixe, elle s'avance dans
l'air, elle semble n'avoir n1 vie n1 mouvement; mais elle subsiste, et si elle se
connait elle-méme, son secret et sa vie sont dans elle; elle croit
invisiblement. Elle est la méme dans la nuit, et dans le jour; elle est la
méme sous la froide neige, et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la
terre; elle tourne immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant
le repos de 1'homme, elle mourra: le sapin tombera; les mondes changeront.
Ou seront nos livres, nos renommeées, nos craintes, notre prudence, et la
maison que l'on voudrait batir, et le blé que la gréle n'a pas couché? Pour
quel temps amassez-vous? pour quel siecle est votre esperance? Encore la
révolution d'un astre, encore une heure de sa durée, et tout ce qui est vous
ne sera plus: tout ce qui est vous, sera plus perdu, plus anéanti, plus
impossible que s'il n'elit jamais €té. Celui dont le malheur vous accable, sera
mort. Celle qui est belle, sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

Vous avez rassemblé les moyens des artsl*’l; vous voyez sur la lune
comme si elle était prés de vos télescopes; vous y cherchez du mouvement;
il n'y en a point; 1l y en a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe ou vous
étes sera mort comme elle. A quoi vous arrétez-vous? Vous auriez pu faire
un mémoire pour votre proces, ou finir une ode dont on elt parlé demain au
soir. Intelligence des mondes! qu'ils sont vains les soins de l'homme!
Quelles risibles sollicitudes pour des incidents d'une heure! Quels tourments
insensés pour arranger les détails de cette vie qu'un souffle du temps va
dissiper! Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner; ce serait la
tout notre étre. Mais, régler, établir, connaitre, posséder; que de démence!

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des jours incertains,
n'aura pas le repos qui laisse I'homme a lui-méme, ou le délassement qui
peut distraire de ces dégofits qu'on préfere a la vie tranquille: il n'aura pas,
quand 1l la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui doit écarter pour un
moment le mortel ennui. Il n'y aura point d'ordre et de suite dans ce qu'il
sera forcé de faire; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa
pensée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arrivera que
son génie, €teint par la langueur, n'aura plus méme ces hautes conceptions:
parce que sa pensée aura cherché trop de vérités dans la nature des choses,
il ne sera plus donné a sa pensée elle-méme de se maintenir selon sa propre
nature.



On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la force de faire ce
qu'il faut: mais, au milieu de tant d'impénétrabilite¢, montrez donc ce qu'il
faut. Pour moi, je ne le sais pas, et j'ose soupconner que plusieurs autres
l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire, et le montrer avec
¢vidence; leurs preuves surnaturelles nous ont laissés dans un doute plus
grand. Peut-Etre une connaissance certaine et un but connu, ne sont-ils ni
selon notre nature, ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. C'est une
triste nécessité, c'est une sollicitude intolérable d'étre toujours contraint
d'avoir une volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée que le cours accidentel des choses et
les effets directs de nos intentions ne sauraient €tre qu'une apparence, et que
toute chose humaine est nécessaire et déterminée par la marche irrésistible
de l'ensemble des choses. Il me semble que c'est une vérité dont j'ai le
sentiment: mais quand je perds de vue les considérations générales, je
m'inquicte et je projette comme un autre. Quelquefois au contraire, je
m'efforce d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté peut avoir une
base, et si mes vues peuvent se rapporter a un plan suivi. Vous pensez bien
que dans cette obscurit¢ impénétrable, tout m'échappe, jusqu'aux
probabilités elles-mémes: je me lasse bientot; je me rebute; et je ne vois rien
de certain, si ce n'est peut-€tre l'inévitable incertitude de ce que les hommes
voudraient connaitre.

Ces conceptions étendues qui rendent 1'homme si superbe, et si avide
d'empire, d'espeérances et de durée, sont-elles plus vastes que les cieux
réfléchis sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au premier
vent? Le métal que l'art a poli recoit I'image d'une partie de 'univers; nous
la recevons comme lui.—Mais il n'a pas le sentiment de ce contact.—Ce
sentiment a quelque chose d'étonnant qu'il nous plait d'appeler divin. Et ce
chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des foréts, des piqueurs et du
fusil, dont son ceil recoit l'empreinte en en répercutant les figures?
Cependant apres avoir poursuivi quelques lievres, 1éché la main de ses
maitres, et déterré quelques taupes, il meurt; vous l'abandonnez aux
corbeaux, dont l'instinct percoit les propriétés des cadavres, et vous avouez
qu'il n'a plus ce sentiment.

Ces conceptions dont 1'immensité surprend notre faiblesse, et remplit
d'enthousiasme nos coeurs bornés, sont peut-€tre moins pour la nature que le



plus imparfait des miroirs pour l'industrie humaine: et pourtant 'homme le
brise sans regret. Dites qu'il est affreux a notre ame avide de n'avoir qu'une
existence accidentelle; dites qu'il est sublime d'espérer la réunion au
principe de l'ordre impérissable: n'affirmez rien de plus.

L'homme qui travaille a s'¢lever, est comme ces ombres du soir qui
s'étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes que leurs causes,
qui semblent grandir en s'épuisant; et qu'une seconde fait disparaitre.

Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de grandeur; j'ai des
besoins démesures; sepulchri immemor! Mais je vois les monuments des
générations effacées; je vois le caillou soumis a la main de I'homme, et qui
existera cent siccles apres lui. J'abandonne les soins de ce qui passe, et ces
pensées du présent déja perdu. Je m'arréte étonné: j'écoute ce qui subsiste
encore; je voudrais entendre ce qui subsistera: je cherche dans le
mouvement de la forét, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents de
la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton ceuvre, si l'homme doit rester;
et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.

LETTRE XLIX

Meéterville, 14 septembre, VI.

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je serais pres de
les révérer? Je pense que c'est tout le contraire. Vous avez, je crois, projeté
de me convertir: et vous n'avez pas ri!

Dites-moi, me savez-vous quelque intérét a ne pas admettre vos opinions
religieuses? Si je n'ai contre elles ni intérét, ni partialité, ni passion, ni
¢loignement méme: quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une téte
sans systemes, et dans un cceur que le remord ne leur préparera jamais.

C'est l'intérét des passions qui empéche d'étre chrétien. Je dirais
volontiers que voila un argument bien misérable. Je vous parle en ennemi:



nous sommes en €tat de guerre, vous en voulez un peu a ma liberté. Si vous
accusez les non-crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuserai les
crédules de n'avoir pas un zele sincere. Il résultera de tout cela de vains
mots, un bavardage répété partout jusqu'a la satiété, et qui jamais ne
prouvera rien.

Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchants, puisqu'il
n'y a qu'eux qui aient besoin de chimeres pour ne pas voler, égorger, trahir.
Certains chrétiens dont I'humeur dévote et la croyance burlesque ont
derangé le cceur et l'esprit, se trouvent toujours entre le désir du crime et la
crainte du diable. Selon la méthode vulgaire de juger des autres par soi-
méme, ils sont alarmés des qu'ils voient un homme qui ne se signe point: il
n'est pas des ndtres, il est contre nous; il ne craint pas ce que nous
craignons, donc il ne craint rien, donc il est capable de tout; il n'a pas les
mains jointes, c'est qu'il les cache; il y a slirement un stylet dans 1'une et du
poison dans l'autre.

Je n'en veux point a ces bonnes gens: comment croiraient-ils que 1'ordre
suffise, le désordre est dans leurs idées? D'autres parmi eux me diront:
Voyez tout ce que j'ai souffert, d'ou aurais-je tiré ma force, si je ne l'avais
pas regue d'en haut?—Mon ami, d'autres ont souffert davantage, et n'ont
rien regu d'en haut: il y a encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de
bruit, et ne se croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme on
marche. Quel est 'homme qui peut faire vingt mille lieues? Celui qui fait
une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin ramene des forces
nouvelles; et I'espérance éteinte, laisse encore un espoir vague.

Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien, je veux vous montrer des
étres plus forts que vous, et qui sont presque toujours indomptés; qui vivent
au milieu de vous, non seulement sans frein religieux, mais méme sans lois;
dont les besoins sont souvent trés mal satisfaits; qui rencontrent ce qu'on
leur refuse, et ne font pas un mouvement pour l'arracher: et parmi eux,
trente-neuf au moins sur quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous
pronez l'effet de la grace, si, parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas, trois
sur quatre.—Ou sont ces €tres miraculeux, ces sages?—Ne vous fachez
point; ce ne sont pas des philosophes, ce n'est pas du tout des étres
miraculeux, ce n'est pas des chrétiens; c'est tout bonnement ces dogues qui
ne sont ni muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez a



tout moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer,
un signe sacré.—Vous plaisantez.—De bonne foi que voulez-vous qu'on
fasse autre chose.

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune ne porte un
caractere divin. Je sais bien que la votre a ce caractere, mais que le reste de
la terre ne le voit point, parce qu'il est caché: je suis comme le reste de la
terre, je discerne fort mal ce qui est invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit mauvaise; mais que pour la
croire, il faut la croire divine, ce qui n'est pas ais€. Elle peut étre fort belle,
comme ouvrage humain; mais une religion ne saurait étre humaine, quelque
terrestres que soient ses ministres.

Pour la sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas a s'élever dans les nues
pour retomber en débris; elle exalte moins les tétes, mais elle ne les expose
point a l'oubli des devoirs par le mépris de ses lois démasquées. Elle ne
defend point d'examen, et ne craint point d'objections; il n'y aura pas de
prétexte pour la méconnaitre; la dépravation du ceeur reste seule contre elle;
et si la sagesse humaine était la base des institutions morales, son empire
serait a peu pres universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire a ses lois sans
faire par Ia méme un aveu formel de sa turpitude.—Nous ne convenons pas
de cela; nous n'approuvons pas la sagesse—C'est que vous étes
conséquents.

Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'étre de bonne foi, et qui
vont jusqu'a se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont convertis: je
reviens a vous qui €tes vraiment persuadé, et qui voudriez me donner ce
repos que je n'aurai point.

Je n'aime pas plus que 1'on soit intolérant contre la religion qu'en sa faveur.
Je n'approuve guére davantage ses adversaires déclarés, que ses zélateurs
fanatiques. Je ne décide pas que 1'on doive se hater, dans certains pays, de
détromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il ait pass¢ le moment
des guerres sacrées, et qu'il ne soit déja plus dans la ferveur des
conversions. Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on
prétende ramener ses prestiges: quand l'arche est usée, quand les 1évites
embarrassés et pensifs autour de ses débris, me crient: n'approchez pas,
votre souffle profane les ternirait; je suis obligé de les examiner, pour voir



s'ils parlent sérieusement.—Sérieusement? Sans doute; et 1'Eglise qui ne
périra point, va rendre a la foi des peuples, cette antique ferveur dont le
retour vous parait chimérique?—1Je ne suis pas faché que vous en fassiez
l'expérience: je n'en conteste point le succes; et je le désirerais volontiers; ce
serait un fait curieux.

Puisque c'est toujours a eux que je finis par m'adresser, il est temps de
fermer une lettre qui n'est pas pour vous. Nous garderons chacun nos
opinions sur ce point; et nous nous entendrons tres bien sur les autres. Les
manies superstitieuses et les écarts du zele, n'existent pas plus pour un
véritable homme de bien, que les périls tant exagerés de ce qu'ils appellent
ridiculement athéisme. Je ne désire point que vous renonciez a cette
croyance; mais 1l est trés utile qu'on cesse de la regarder comme
indispensable au coeur de I'homme; car si l'on est conséquent, et qu'on
prétende qu'il n'y a pas de morale sans elle, il faut rallumer les blichers.

LETTRE L

Lyon, 22 juin, septiéme année.

Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en faisait aux yeux
de tant de gens une maniere d'étre nécessaire, et a peu pres une loi de la
nature; chaque femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter, chaque
homme veut aussi décider celle qui convient.

Les gens qui entrent dans 1'dge ou l'on aime a blamer, ce qui n'est pas
comme autrefois, trouvent de trés mauvais golt que l'on n'ait plus les
cheveux dressés au-dessus du front, le chignon relevé et empaté, la partie
inférieure du corps tout a nu sous une volte d'un noble diameétre, et les
talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages vénérables maintenaient une
grande pureté de mceurs; mais depuis, les femmes ont perverti leur gofit, au
point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goft: elles ont cessé d'étre
plus larges que hautes; et ayant quitté par degrés les corps ferrés et baleinés,
elles outragent la nature jusqu'a pouvoir respirer et manger quoique
habillées.



Je congois qu'une mise perfectionnée choque ceux a qui plaisait la roideur
ancienne, la maniere des Goths; mais je ne puis les excuser de mettre une si
risible importance a ces changements qui €taient in€vitables.

Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que nous avons
déja remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés des mceurs actuelles. Ce
sont presque infailliblement des hommes sans mceurs. Les autres, s'ils les
blament, n'y mettent du moins pas cette chaleur qui m'est suspecte.

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont jou¢ des mceurs
parlent ensuite de bonnes meceurs avec exclamation; qu'ils en exigent si
sévérement des femmes, aprés avoir passé leur vie a tacher de les leur oter;
et qu'ils les méprisent toutes, parce que plusieurs d'elles ont eu le malheur
de ne les pas mépriser eux-mémes. C'est une petite hypocrisie dont je crois
méme qu'ils ne s'apercoivent pas: c'est davantage encore et bien plus
communément, un effet de la dépravation de leurs golts, des exces de leurs
habitudes, et du désir secret de trouver une résistance sé€rieuse pour avoir la
vanité de la vaincre: c'est une suite de 1'idée que d'autres ont probablement
joui des mémes faiblesses, et de la crainte qu'on leur manque a eux-mémes,
comme ils sont parvenus a faire manquer a d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérét a introduire le mépris de
tous les droits, l'intérét de leurs passions, qui fut toujours leur seule loi,
commence a les avertir qu'on violera ces mémes droits a leur égard. Ils ont
contribu¢ a faire perdre les meeurs séveres qui les génaient, ils déclament
maintenant contre les meeurs libres qui les inquietent. Ils préchent bien
vainement; des choses bonnes recommandées par de tels hommes, tombent
dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nouvelle autorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élevent contre des meeurs
licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers: cette cause, quelquefois
réelle, n'est pas celle a laquelle on croit, parce qu'on sait bien
qu'ordinairement I'homme qui a été injuste quand cela lui était commode
pendant l'age des passions, ne devient juste ensuite que par des motifs
personnels. Sa justice, plus honteuse que sa licence méme, est encore plus
méprisée, parce qu'elle est moins franche.

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant la réflexion,
par des choses dont la nature est de plaire a leurs sens, et qu'ils ne



pourraient improuver naturellement, qu'apres y avoir pensé: voila, a mon
avis, la plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je suis surpris que des
gens sense€s regardent cela comme une derniere voix de la nature qui se
révolte et qui rappelle au fond des cceurs ses lois méconnues. La corruption,
disent-ils, ne peut franchir de certaines bornes: cela les rassure et les
console.

Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir ce que vous en
penserez, et si je serai seul a voir ainsi; car je n'assure point que ce soit la
vérite, je conviens méme que beaucoup d'apparences sont contre moi.

Ma maniere de penser la-dessus ne pouvait guere résulter que de ce que
j'éprouve personnellement: je n'étudie pas, je ne fais pas d'observations
systématiques; j'en serais assez peu capable. Je réfléchis par occasion; je me
rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit a examiner ce que je ne
sais pas par moi-méme, c'est du moins en cherchant mes données dans ce
qui m'est connu avec plus de certitude, c'est-a-dire dans moi: ces données
n'ayant rien de supposé ou d'hypothétique, servent a me découvrir plusieurs
choses dans ce qui leur est analogue ou opposeé.

Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvénients a ce que
gate la bétise de leurs idées, la brutalité de leurs sensations, et la fade
suffisance qui abuse de tout ce qui n'avertit pas que 1'on sera réprimé. Je ne
dis point que les femmes dont la mise parait trop libre, soient tout a fait
exemptes de blame: celles d'entre elles qui n'en méritent pas un autre,
oublient du moins qu'on vit parmi la foule, et cet oubli est une imprudence.
Mais ce n'est point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la 1égereté
de leurs vétements peut faire sur les hommes de différents caracteres.

Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent tout, et qui, loin de
respecter ce qu'ils appellent pudeur, montrent jusque dans leurs discours
qu'ils ne connaissent pas méme les lois du gott, pourquoi des hommes qui
ne raisonnent point leur conduite et qui s'abandonnent aux fantaisies de
l'instant présent, s'avisent de trouver de l'indécence a des choses ou je n'en
sens point, et ou la réflexion méme ne blamerait que l'inconvenance du
moment. Comment en trouvent-ils a des choses qui par elles-mémes et
lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent toutes simples a d'autres, et



qui plairaient méme a ceux qui aiment une pudeur réelle et non I'hypocrisie
ou la superstition de la pudeur.

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et a la partie extérieure des
choses, une importance si grande; il suffira d'étre familiarisé avec ces
fantdmes par quelque habitude, méme légitime, pour cesser d'en mettre aux
choses elles-mémes.

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait a seize ans souffrir qu'on I'embrassat
dans des jeux de société; qui, mariée a vingt-deux, n'envisageait qu'avec
horreur la premiere nuit, recoit a vingt-quatre son directeur dans ses bras; je
ne crois pas que ce soit tout a fait hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup
plus la sottise des préceptes qui lui furent donnés. Il peut y avoir chez elle
de la mauvaise foi, d'autant plus qu'une morale fausse altére toujours la
candeur de 1'ame, et qu'une longue contrainte inspire le déguisement et la
duplicité. Mais s'il y a de la fausseté dans son cceur, il y a bien plus encore
d'ineptie dans sa téte. On lui a rendu l'esprit faux, on 1'a retenue sans cesse
dans la terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas donné le moindre
sentiment des devoirs réels. Au lieu de lui montrer la véritable fin des
choses, on I'a habituée a tout rapporter a une fin imaginaire. Les rapports ne
sont plus sensibles; les proportions deviennent arbitraires; les causes, les
effets sont comptés pour rien; les convenances des choses sont impossibles
a découvrir. Elle n'imagine pas méme qu'il puisse exister une raison du mal
et du bien, hors de la régle qu'on lui a imposée, et dans d'autres rapports que
les relations obscures entre ses habitudes les plus secretes et la volonte
impénétrable des intelligences qui veulent toujours autrement que I'homme.

On lui a dit: «Fermez les yeux; puis marchez droit devant vous, c'est le
chemin du bonheur et de la gloire; c'est le seul; la perte, 1'horreur, les
abimes, I'é¢ternelle damnation remplissent tout le reste de 'espace.» Elle va
donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne oblique. Cela devait
arriver: Si vous marchiez les yeux fermés, dans un espace ouvert de toute
part, vous ne retrouveriez point votre premiere direction, lorsqu'une fois
vous l'auriez perdue, et souvent méme vous ne sauriez pas que vous la
perdez. Si donc elle ne s'aper¢oit point de son erreur, elle se détourne
toujours davantage, elle se perd avec confiance. Si elle s'en apercoit, elle se
trouble et s'abandonne; car elle ne connait pas de proportions dans le mal,



elle croit n'avoir rien de plus a perdre, des qu'elle a perdu cette premiere
innocence qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la sagesse la
plus sévere, et avoir horreur d'un baiser comme d'un sacrilege; mais s'il est
obtenu, elles pensent qu'il n'y a plus rien a conserver, et se livrent
uniquement, parce qu'elles se croient déja livrées. On ne leur avait jamais
dit les conséquences plus ou moins grandes des diverses choses. On avait
voulu les préserver seulement contre le premier pas, comme si I'on elit eu la
certitude que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que 1'on serait
toujours la pour les retenir ensuite.

La dévote dont je parlais, n'évitait pas des imprudences, mais elle
redoutait un fantome. Il s'ensuivra naturellement que lorsqu'on lui aura dit a
l'autel, de coucher avec son mari, elle I'égratignera les premiers jours, et
quelque temps apres couchera avec un autre qui lui parlera du salut et des
mortifications de la chair. Elle ¢€tait effrayée quand on lui baisait la main,
mais c'était par instinct; elle s'y fait, et ne l'est plus quand on jouit d'elle.
C'etait son ambition d'€tre placée au ciel parmi les vierges; mais elle n'est
plus vierge; cela est irrémédiable, que lui importe le reste? Elle devait tout a
Jésus son époux céleste, et a l'exemple que la Sainte Vierge donna.
Maintenant elle n'est plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse
céleste; un homme 1'a possédée, si un autre homme la posseéde aussi, quel
grand changement cela fera-t-i1? Les droits d'un mari font trés peu
d'impression sur elle; elle n'a jamais réfléchi a des choses si mondaines; il
est tres possible méme qu'elle les ignore; et 1l est treés certain, du moins,
qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent pas la raison.

A la vérité, elle a recu l'ordre d'étre fideéle; mais c'est un mot dont
I'impression a passé, parce qu'elle appartenait a un ordre de choses sur
lequel elle n'arréte pas ses idées, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec
elle-méme. Dés qu'elle a couché avec un homme, ce qui I'embarrassait le
plus est fait; et s'il arrive qu'en 1'absence de son mari, un homme, plus saint
que lui, ait 'adresse de répondre a ses scrupules dans un moment de désirs
ou de besoins, elle cédera comme elle a céd¢ en se mariant; elle jouira avec
moins de terreur que lors de ses premieres jouissances, parce que c'est une
chose qui n'est plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement dans
son état. Comme elle ne s'inquiete point d'une prudence terrestre, comme



elle aurait horreur de porter des précautions dans le péché¢, de l'attention et
de la réflexion dans un acte qu'elle permet a ses sens, mais dont son ame
¢carte la souillure; il arrivera encore qu'elle sera enceinte, et que souvent
elle ignorera, ou doutera si son mari est le pére de l'enfant dont elle le
charge. S1i méme elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans l'erreur,
pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de I'exposer a se mettre
dans une colére qui offenserait Dieu, que de s'exposer elle-méme a médire
du prochain en nommant son séducteur.

Il est tres vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permettrait pas une
pareille conduite: et je ne parle ici contre aucune religion. La morale, bien
congue par tous, ferait les hommes trés justes, et des lors trés bons et tres
heureux. La religion, qui est la morale moins raisonnée, moins prouveée,
moins persuadée par les raisons directes des choses; mais soutenue par ce
qui €tonne, mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine; la
religion, bien entendue, ferait les hommes parfaitement purs. Si je parle
d'une dévote, c'est parce que l'erreur morale n'est nulle part plus grande et
plus ¢€loignée des vrais besoins du coeur humain que dans les erreurs des
dévots. J'admire la religion telle qu'elle devait étre; je 1'admire comme un
grand ouvrage. Je n'aime point qu'en s'élevant contre les religions, on nie
leur beauté, et l'on meéconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient
destinées a faire. Ces hommes ont tort: le bien qui est fait, en est-il moins
un bien pour étre fait d'une maniere contraire a leur pensée? Que 1'on
cherche des moyens de faire mieux avec moins; mais que l'on convienne du
bien qui s'est fait autrement, car enfin il s'en est fait beaucoup. Voila
quelques mots de ma profession de foi: nous nous sommes crus, je pense,
trop €loignés I'un de 'autre en ceci.

Si vous voulez absolument que je revienne & mon premier objet par une
transition selon les régles, vous me mettrez dans un grand embarras. Mais
quoique mes lettres ressemblent beaucoup trop a des traités, et que je vous
écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il réve en lui-méme, je
vous avertis que j'y veux conserver toute la liberté €pistolaire quand cela
m'arrange.

Ces hommes dont les jouissances inconsidérées ou mal choisies, ont
perverti les affections, et abruti les sens, ne voient plus, je crois, dans
I'amour physique que les grossieretés de leurs habitudes: ils ont perdu le



delicieux pressentiment du plaisir. Une nudité les choque, parce qu'il n'y a
plus chez eux d'intervalle entre la sensation qu'ils en recoivent, et l'appétit
brut auquel se réduit toute leur volupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur
plairait encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que cherchent
des sens plus lascifs qu'embrasés; mais comme ils n'ont pas conservé la
véritable pudeur, ils ont laissé les dégolts se méler dans les plaisirs. Comme
ils n'ont pas su distinguer ce qui convenait, d'avec ce qui ne convenait pas,
méme dans l'abandon des sens, ils ont cherché¢ de ces femmes qui
corrompent les mceurs, en perdant les manieres; et qui sont méprisables,
non pas précisément parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce qu'elles le
dénaturent, parce qu'elles le détruisent en mettant la licence a la place de la
liberté. Comme en se permettant ce qui répugne a des sens délicats, et en
confondant des choses d'un ordre trés différent, ils ont laissé s'échapper les
séduisantes illusions; comme leurs imprudences ont été punies par des
suites funestes et rebutantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les
incertitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée que par 1'habitude:
leurs sensations plus indécentes qu'avides, leurs idées plus grossicres que
voluptueuses, leur mépris pour les femmes, preuve assez claire du mépris
qu'ils ont eux-mémes meérite, tout leur rappelle ce que I'amour a d'odieux, et
peut-€tre ce qu'il a de dangereux. Son charme primitif, sa grace si puissante
sur les ames pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux.
Ils sont parvenus a ce point qu'il ne leur faut que des filles pour s'amuser
sans retenue, et avec leur dédain habituel; ou des femmes trés modestes qui
puissent leur en imposer encore quand aucune délicatesse ne les contient
plus, et qui, n'étant pas des femmes a leur égard, ne leur donnent point le
sentiment importun de ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur déplait, c'est que leur
imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne peuvent plus étre émus que
par une sorte de surprise? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le dépit de
ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires et faciles. Ils n'ont plus
la faculté de voir que les choses qui ont ét€ cachées et qui sont découvertes
subitement: comme un homme presque aveugle n'est averti de la présence
de la lumiere qu'en passant brusquement des téncbres a une grande clarte.

Quiconque entend quelque chose aux mceurs, trouvera que la femme
méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévere dans ses habitudes visibles,
prépare pendant plusieurs jours de réflexions, le moyen d'en imposer a un



mari qui met son honneur ou sa satisfaction a la posséder seul. Elle rit avec
son amant; elle plaisante son mari trompé: je mets au-dessus d'elle une
courtisane, qui conserve quelque dignité, quelque choix, et surtout quelque
loyauté dans ses meeurs trop libres.

Si les hommes ¢taient seulement sinceres; malgré leurs intéréts
personnels, leurs oppositions et leurs vices, la Terre serait encore belle.

Si la morale qu'on leur préche ¢tait vraie, conséquente, jamais exagérée; si
elle leur montrait la raison des devoirs en conservant leurs justes
proportions; si elle ne tendait qu'a leur fin réelle: il ne resterait dans chaque
nation autre chose a faire que de contenir une poignée d'hommes, dont la
téte mal organisée ne pourrait reconnaitre la justice.

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbéciles et les
maniaques: le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est peu d'hommes
qui ne soient pas susceptibles de raison; mais beaucoup ne savent ou
trouver la vérité parmi ces erreurs publiques qui affectent de porter son
nom; si méme ils la rencontrent, ils ne savent comment la reconnaitre a
cause de la maniére gauche, rebutante et fausse dont on la présente.

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimériques, l'incertitude
absorbent notre temps, et nos facultés, et nos volontés; comme tant de
travaux et de soins superflus ou contradictoires empéchent, dans un pays
florissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui auraient un but
invariable.

Quand il n'y a plus de principe dans le coeur, on est bien scrupuleux sur les
apparences publiques et sur les devoirs d'opinion: cette sévérité déplacée est
un témoignage peu suspect des reproches intérieurs. «En réfléchissant, dit
J.-J., a la folie de nos maximes qui sacrifient toujours a la décence la
véritable honnéteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus
chaste que les cceurs sont plus corrompus, et pourquoi les procedés sont
d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnétes.»

Peut-étre est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est bien difficile que des
plaisirs tant répétés, le soient toujours sans mélange et sans satiété. Ainsi
altérés ou seulement affaiblis par 'habitude qui dissipe les illusions, ils ne
donnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur auquel on ne croyait



pas, ou qu'on n'attendait pas: ils ne portent plus I'imagination de 'homme
au-dela de ce qu'il concevait: ils ne I'¢levent plus par une progression dont
le dernier terme est devenu trop connu: 1'espérance rebutée 1'abandonne a ce
sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, a ce sentiment du retour qui,
si souvent, est venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au-dela;
et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant possédé, n'est plus qu'un
amusement d'une heure et le passe-temps de l'indifférence. Des sens
¢puisés, ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus a une premicre émotion;
la présence d'une femme ne les ¢tonne plus; ses beautés dévoilées ne les
agitent plus d'un frémissement universel; la séduisante expression de ses
désirs ne donne plus a I'homme qu'elle aime une f€licité inattendue. Il sait
quelle est la jouissance qu'il obtient; il peut imaginer qu'elle finira; sa
volupté n'a plus rien de surnaturel: celle qu'il posséde n'est plus qu'une
femme; et lui-méme a tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés
d'un homme.

Il est bien I'heure de finir; le jour commence. Si vous €tes revenu hier a
Chessel, vous allez, en ce moment, visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien
de semblable a faire, et qui suis tres peu touché d'un beau matin depuis que
je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je ne suis point faché
quand le jour parait, d'avoir encore une nuit tout enti¢re a passer, afin
d'arriver sans peine a I'aprés-midi dont je me soucie peu.

LETTRE LI

Paris, 2 septembre, VII.

Un nommé saint Félix, qui fut ermite a Franchard[50], a, dit-on, sa
sépulture auprés de ce monastére sous la Roche qui pleure. C'est un gres
dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre de grandeur ordinaire.
Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte a goutte, de I'eau qui
tombe sur une pierre plate un peu concave: et comme les siecles l'ont
creusée par l'effet insensible et continu de l'eau, cette eau a des vertus
particulieres. Prise pendant neuf jours, elle guérit les yeux des petits



enfants. On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y avoir
mal un jour; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon état.

Je ne sais trop a quel propos je vous parle aujourd'hui d'un endroit auquel
je n'ai point songé¢ depuis longtemps. Je me sens triste, et j'écris. Quand je
suis d'une humeur plus heureuse, je parviens a me passer de vous; mais
dans les moments sombres, je vous cherche. Je sais bien des gens qui
prendraient cela fort mal; c'est leur affaire: assurément ils n'auront pas a se
plaindre de moi, ce n'est pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au
reste, j'ai laissé ma fenétre ouverte toute la nuit; et la matinée est tranquille,
douce et neébuleuse: je congois que j'aie pensé a ce monument d'une religion
mélancolique dans les bruyeres et les sables de la forét. Le cceur de
I'homme si mobile, si périssable, trouve une sorte de perpétuité dans cette
communication des sentiments populaires qui les propage, les accroit, et
semble les éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut-&tre, et
inutile au monde, appelle sur son tombeau toutes les générations. En
affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve une vénération
immortelle. Il dit aux hommes: «Je renonce a tout ce que prétendent vos
desirs, je ne suis pas digne d'étre 1'un de vousy; et cette abnégation le place
sur l'autel, entre le pouvoir supréme et toutes les espérances des hommes.

Les hommes veulent qu'on aille a la gloire avec fracas, ou avec un détour
hypocrite; en les massacrant, ou en les trompant; en insultant a leur
malheur, ou a leur crédulité. Celui qui les écrase est auguste, celui qui les
abrutit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant a moi. Je me sens tres
dispos¢ a mettre I'opinion des sages avant celle du peuple. Posseéder 1'estime
de mes amis et la bienveillance publique, serait un besoin pour moi; une
grande réputation ne serait qu'un amusement; je n'aurai point de passion
pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que peut faire au bonheur de mes
jours une renommeée qui, pendant que je vis, n'est presque rien encore, et
qui s'agrandira quand je ne serai plus rien? C'est 1'orgueil des vivants qui
prononce avec tant de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un
avantage bien solide a servir dans mille ans aux passions des divers partis,
et aux caprices de l'opinion. Il me suffit que 'homme vrai ne puisse pas
accuser ma meémoire; le reste est vanité. Le hasard en décide trop souvent,
et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore: je ne voudrais étre ni un
Charles XII, ni un Pacome. Chercher la gloire sans l'atteindre est trop



humiliant; la mériter et la perdre est triste peut-€tre; et I'obtenir n'est pas la
premiere fin de 'homme.

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes justes. Quand
nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les pour elles-mémes; et si
notre sort nous €loigne des grandes choses, n'abandonnons pas du moins ce
que la gloire ne récompensera point: laissons les incertitudes, et soyons
bons dans 1'obscurité. Assez d'hommes, cherchant la renommée pour elle-
méme, donneront a I'état une impulsion peut-&tre nécessaire dans les grands
Etats: pour nous, cherchons seulement a faire ce qui devrait donner la
gloire, et soyons indifférents sur ces fantaisies du destin qui l'accordent
souvent au bonheur, la refusent quelquefois a I'héroisme, et la donnent si
rarement a la pureté des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses simples. Je
m'ennuie déja a Paris: ce n'est pas que la ville me déplaise absolument, mais
je ne saurais jamais me plaire dans des lieux ou je ne suis qu'en passant. Et
puis voici cette saison qui me rappelle toujours quelle douceur on pourrait
trouver a la vie domestique, si deux amis, a la téte de deux familles peu
nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond des prés,
entre des bois, prés d'une ville, et loin pourtant de son influence. On
consacre le matin aux occupations sérieuses: et la soirée est pour ces petites
choses, qui intéressent autant que les grandes, quand celles-ci n'agitent pas
trop. Je ne désirerais point maintenant une vie tout a fait obscure et oubliée
dans les montagnes: je ne veux plus des choses si simples; puisque je n'ai
pu avoir tres peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon sort
ont accru mes besoins: je cherchais cette simplicité ou repose le coeur de
I'homme, je ne désire maintenant que celle ou son esprit peut aussi jouer un
role. Je veux jouir de la paix, et avoir le plaisir d'arranger cette paix. La ou
elle regne universellement, elle serait trop facile; et trouvant tout ce qu'il
faudrait aux désirs du sage, je ne trouverais pas de quoi remplir les heures
d'un esprit inquiet. Je commence a projeter, a porter les yeux sur l'avenir, a
penser a un autre age: j'aurais aussi la manie de vivre!

Je ne sais si vous faites assez d'attention a ces riens, qui rapprochent, qui
lient tous les individus de la maison, et les amis qui viennent s'y joindre; a
ces minuties qui cessent d'en étre, puisqu'on s'y attache, qu'on s'empresse
pour elles, et qu'on se hate d'y courir ensemble. Lorsque aux premiers jours



secs apres 1'hiver, le soleil échauffe 'herbe ou 1'on est tous assis; ou lorsque
les femmes chantent dans une piece sans lumiere, tandis que la lune luit
derriere les chénes; n'est-on pas aussi bien que rangés en cercle pour dire
avec effort des phrases insipides, ou encaissés dans une loge a l'opéra ou
I'haleine de deux mille corps d'une propreté et dune santé plus ou moins
suspecte, vous met tout en sueur. Et ces soins amusants et répétés d'une vie
libre! Si, en avancant en age, nous ne les cherchons plus, nous les
partageons du moins; nous voyons nos femmes les aimer, et nos enfants en
faire leurs délices. Violettes que 1'on trouve avec tant de jouissance, que 1'on

cherche avec tant d'intérét! fraises, méronsl>!l, noisettes; récolte des poires
sauvages, des chataignes abattues; pommes de sapin pour le foyer
d'automne! douces habitudes d'une vie plus naturelle! Bonheur des hommes
simples, simplicité¢ des terres heureuses!... Je vous vois; vous me glacez.
Vous dites: j'attendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire sur
les roulades d'une cantatrice?

Vous avez tort: vous €tes trop raisonnable; quel plaisir y avez-vous gagné?
Cependant j'ai bien peur de devenir assez t6t raisonnable comme vous.

Il est arrivé. Qui? Lui. Il mérite bien de n'étre pas nommé: je crois qu'il
sera des ndtres un jour, il a une forme de téte... Vous rirez peut-&tre aussi de
cela: mais vraiment la direction du nez forme, avec la ligne du front, un
angle si peu sensible!... Comme vous voudrez; laissons cela. Mais si je vous
accorde que Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas
un radoteur. Je soutiens que de trouver le caracteére et surtout les facultés
des hommes dans leurs traits, c'est une conception du génie, et non pas un
¢cart de 1'imagination. Examinez la téte d'un des hommes les plus étonnants
des siecles modernes. Vous le savez; en voyant son buste j'ai deviné que
c'était lui. Je n'avais nul autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec
ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce fait prouve en ma
faveur. Au reste, nulles recherches peut-étre ne sont moins susceptibles de
la certitude des sciences exactes. Apres des siecles on pourra connaitre
assez bien le caractére, les inclinations, les moyens naturels; mais on sera
toujours expos¢ a l'erreur pour cette partie du caractere, que les causes
accidentelles modifient, sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer
sensiblement les traits. De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les

fragments de Lavater forment, je crois, le plus curieuxl®2l: je vous le
porterai; nous l'avons parcouru trop superficiellement a Méterville, il faut



que nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui,
parce que je prévois que nous aurons le plaisir de beaucoup disputer.

LETTRE LII

Paris, 9 octobre, VII.

Je suis tres content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera aimable homme,
et je me crois sir qu'il ne sera pas un aimable. Il part demain pour Lyon.
Vous lui rappellerez qu'il laisse ici deux personnes dont il ne sera pas
oublié. Vous devinez bien la seconde: elle est digne de I'aimer en mere;
mais elle est trop aimable pour n'étre pas aimée d'une autre maniere, et il est
trop jeune pour prévenir et éviter ce charme qui se glisserait dans un
attachement d'ailleurs si 1égitime. Je ne suis point faché qu'il parte: vous
étes prévenu, vous lui parlerez avec prudence.

Il me parait justifier tout l'intérét que vous prenez a lui: s'il était votre fils,
je vous féliciterais. Le votre serait précisément de cet age: et lui, il n'a plus
de pere! Votre fils et sa mere devaient périr avant 1'age. Je n'évite point de
vous en parler. Les anciennes douleurs nous attristent sans nous déchirer:
leur amertume profonde, mais adoucie par le temps et rendue tolérable,
nous devient comme nécessaire; elle nous ramene a nos longues habitudes;
elle plait a nos cceurs avides d'émotions, et qui cherchent l'infini jusque
dans leurs regrets. Votre fille vous reste; bonne, aimable, intéressante
comme ceux qui ne sont plus; elle peut les remplacer pour vous. Quelque
grandes que soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de l'infortuné,
mais seulement celui de I'homme. Si ceux que vous n'avez plus vous étaient
restés, votre bonheur et passé la mesure accordée aux heureux. Donnons a
leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans trop nous arréter au
sentiment des peines irrémédiables: conservez la paix, la modération que
rien ne doit Oter enticrement a 1'homme; et plaignez-moi de rester loin de
vous en cela.

Je reviens a celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais dire que c'est
plutot le votre; mais en effet vous €tes plus que son protecteur, et je ne vois



pas ce que son pere elt pu faire de mieux pour lui. Il me parait le bien
sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune affectation. Quoique
dans notre course a la campagne, nous ayons parlé de vous a chaque coin de
bois, a chaque bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations qu'il
vous a: il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous connais trop; il ne devait
pas m'en parler, je ne suis pas un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en
a dit a madame T**** avec qui, je le répete, il se plaisait beaucoup, et qui
vous est elle-méme tres attachée.

Je vous avais €crit que nous irions voir incessamment les environs de
Paris: il faut vous rendre compte de cette course, afin qu'avant mon départ
pour Lyon vous ayez une longue lettre de moi, et que vous ne puissiez plus
me dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes[>3] comme un homme
répandu dans le monde.

Il n'a pas tardé a s'ennuyer a Paris. Si son age est curieux, ce n'est guere de
cette curiosité qu'une grande ville peut longtemps alimenter. Il est moins
curieux d'une médaille, que d'un chateau ruiné dans les bois: quoiqu'il ait
des manieres agréables, il laissera le cercle le mieux composé pour une
forét bien giboyeuse; et, malgré son golit naissant pour les arts, il quittera
volontiers un soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le paysage le
plus vrai de Hue, pour les vallons de Bievre ou de Montmorency.

Vous étes pressé de savoir ou nous avons ¢té, ce qui nous est arrivé.
D'abord il ne nous est rien arrivé: pour le reste, vous le verrez, mais pas
encore; j'aime les €carts. Savez-vous qu'il serait trés possible qu'un jour il
aimat Paris, quoique maintenant il ne puisse en convenir. C'est possible,
dites-vous assez froidement, et vous voulez poursuivre; mais je vous arréte,
J€ Veux que vous en soyez convaincu.

Il n'est pas naturel & un jeune homme qui sent beaucoup d'aimer une
capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument naturelle a 1'homme. 11
lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste campagne ouverte aux courses,
aux découvertes, a la chasse, a la liberté. La paix laborieuse des fermes et
des bois, lui plait mieux que la turbulente mollesse de nos prisons. Les
peuples chasseurs ne congoivent pas qu'un homme libre puisse se courber
au travail de la terre: pour lui, il ne voit pas comment un homme peut
s'enfermer dans une ville, et encore moins comment il aimera lui-méme un



jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra néanmoins ou la plus
belle campagne, quoique toujours belle a ses yeux, lui sera comme
¢trangere. Un nouvel ordre d'idées absorbera son attention; d'autres
sensations se mettront naturellement a la place de celles qui lui étaient
seules naturelles. Quand le sentiment des choses factices lui sera aussi
familier que celui des choses simples, celui-ci s'effacera insensiblement
dans son cceur: ce n'est pas parce que le premier lui plaira plus, mais parce
qu'il l'agitera davantage. Les relations de I'homme a I'homme excitent toutes
nos passions; elles sont accompagnées de tant de trouble, elles nous
maintiennent dans une agitation si continue, que le repos apres elle nous
accable, comme le silence de ces déserts nus ou il n'y a ni variété ni
mouvement, rien a chercher, rien a espérer. Les soins et le sentiment de la
vie rustique animent 1'dAme sans l'inquiéter; ils la rendent heureuse: les
sollicitudes de la vie sociale l'agitent, I'entrainent, I'exaltent, la pressent de
toute part; ils l'asservissent. Ainsi le gros jeu retient I'homme en le
fatiguant; sa funeste habitude lui rend nécessaires ces alternatives d'espoir
et de crainte qui le passionnent et le consument.

Il faut que je revienne a ce que je dois vous dire: cependant comptez que
je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai d'excellentes dispositions
a raisonner mal a propos.

Nous résolimes d'aller a pied: cette maniere lui convint fort, mais
heureusement elle ne fut point du golit de son domestique: alors, pour
n'avoir pas avec nous un meécontent qui et suivi de mauvaise grace nos
arrangements tres simples, je trouvai quelques commissions a lui donner a
Paris, et nous 1'y laissames, ce qui ne lui plut pas davantage... Je suis bien
aise de m'arréter a vous dire que les valets aiment la dépense. Ils en
partagent les commodités et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes:
ils n'en jouissent pas non plus assez directement pour en &tre comme
rassasi€s, et pour n'y plus mettre de prix. Comment donc ne l'aimeraient-ils
point? ils ont trouvé le secret de la faire servir a leur vanité. Quand la
voiture du maitre est la plus belle de la ville, il est clair que le laquais est un
étre d'une certaine importance: s'il a I'humeur modeste, au moins ne peut-il
se refuser au plaisir d'étre le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a
été entendu, disant: Un domestique peut tirer vanité de servir un maitre
riche, puisqu'un noble met son honneur a servir un grand roi, puisqu'il dit,



avec un si plaisant orgueil, le roi mon maitre. Cet homme aura lu dans
'antichambre, et il se perdra.

Je pris tout simplement dans les commissionnaires, un homme dont on me
répondit. Il porta le peu de linge et d'effets nécessaires; il nous fut commode
en beaucoup de choses, et ne nous géna pour aucune. Il parut trés content de
se promener sans fatigue a la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le
traitaient encore mieux: et nous ne fiimes pas fachés, dans une course de ce
genre, d'avoir a notre disposition un homme avec qui on pouvait quitter,
sans se compromettre, le ton des maitres. C'¢tait un compagnon de voyage
fort serviable, fort discret; mais qui enfin osait quelquefois marcher a coté
de nous, et méme nous parler de sa curiosité et de ses remarques, sans que
nous fussions obligés de le contenir dans le silence, et de le renvoyer
derriere avec un demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partimes le quatorze septembre; il faisait un beau temps d'automne,
et nous l'eimes avec peu d'interruption pendant toute notre course. Ciel
calme, soleil faible et souvent caché, matinées de brouillards, belles soirées,
terre humide et chemins propres; le temps enfin le plus favorable, et partout
beaucoup de fruits. Nous étions bien portants, d'assez bonne humeur: lui,
avide de voir, et tout prét a admirer; moi, assez content de prendre de
I'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant a I'argent, beaucoup de
personnages de roman n'en ont pas besoin; ils vont toujours leur train, ils
font leurs affaires, ils vivent partout sans qu'on sache comment ils en ont, et
souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir: ce privilege est beau;
mais il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous criimes a
propos d'en emporter. Ainsi i1l ne manqua rien, a l'un pour s'amuser
beaucoup, a l'autre pour faire avec lui une tournée agréable; et plusieurs
pauvres furent justement surpris de ce que des gens qui dépensaient un peu
d'or pour leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du
misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un cercle dont le
centre soit le beau pont de Neuilly pres de Paris, vers le couchant d'été. Ce
cercle est coupe€ deux fois par la Seine, et une fois par la Marne. Laissez la
petite portion comprise entre la Marne et la petite riviere de Bi¢vre: prenez
seulement le grand contour qui commence a la Marne, qui coupe la Seine
au-dessous de Paris, et qui finit a Antony sur la Biévre: vous aurez a peu



pres la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous e¢loigner
beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus passables d'une
contrée qui n'est point belle, mais qui est assez agréable et assez

Voila vingt jours assez bien passés, et qui n'ont colit¢ qu'a peu pres onze
louis. Si nous eussions fait cette course d'une maniere en apparence plus
commode, nous eussions €t assujettis et souvent contrari€s; nous eussions
dépensé¢ beaucoup plus, et certainement elle nous et donné moins
d'amusement et de bonne humeur.



Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce genre, ce serait
d'y porter une €conomie trop contrainte. S'il faut craindre a chaque auberge
le moment ou la carte paraitra, et s'arranger en demandant a diner, de
manicre a dépenser le moins possible, il vaut beaucoup mieux ne pas sortir
de chez soi. Tout plaisir ou I'on ne porte pas quelque aisance et une certaine
liberté, cesse d'en étre un. Il ne devient pas seulement indifférent, mais
désagréable; 1l donnait un espoir qu'il n'a pu remplir; il n'est pas ce qu'il
devait étre; et, quelque peu de soins ou d'argent qu'il ait colité, c'est au
moins un sacrifice en pure perte.......................

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontainebleau sont les
seuls endroits ou je consentirais volontiers a me fixer, et Chessel, le seul ou
je désirerais vivre. Vous m'y verrez bientot.

Je vous avais déja dit que les trembles et les bouleaux de Chessel n'étaient
pas comme d'autres trembles et d'autres bouleaux: les chataigniers et les
¢tangs, et le bateau n'y sont pas comme ailleurs. Le ciel d'automne est 1a
comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces reines-marguerites d'une
couleur pale que vous n'aimiez point, et que maintenant nous aimons
ensemble; et I'odeur du foin de Chessel, dans cette belle grange ou nous
sautions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fromages a la créme! les
belles vaches! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent agréablement
sur le plancher au-dessus de mon cabinet! il semble que ce soit un bruit de
la jeunesse. Mais soyez-y.

Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires; vous avez un
¢tat: votre raison mirit; votre coeur ne change pas, mais le mien se serre.
Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il faut qu'on
vous les prépare; qu'avez-vous fait de nos plaisirs?

J'y serai dans six jours: cela est décide.



LETTRE LIII

Fribourgl>4], 11 mars, huitiéme année.

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne fiit point venu:
je ne l'attendais assurément pas; et cependant j'étais plus fatigué du présent,
que je n'étais inquiet de l'avenir. Dans I'ennui d'étre seul, je trouvais du
moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guere a la crainte de manquer
du nécessaire; et maintenant que je n'ai cette crainte d'aucune maniere, je
sens quel vide c'est pour un cceur sans passions que de n'avoir point
d'heureux a faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, quand on a enfin ce
qu'il faut pour une vie aisée.

Il était temps que je partisse: j'étais bien a la fois et fort mal. J'avais 1'usage
de ces biens que tant de gens cherchent sans les connaitre, et que plusieurs
condamnent par dépit, dont la privation serait pénible dans la société, mais
dont la possession donne peu de jouissances. Je ne suis point de ceux qui
comptent 1'opulence pour rien. Sans €tre chez moi, sans rien posséder, sans
dépendance comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez dans
une ville comme Lyon, un logement décent, des chevaux, et une table ou je
pouvais recevoir des... des amis. Une autre manicre de vivre m'elit ennuy¢
davantage dans une grande ville, mais celle-la ne me satisfaisait pas. Elle
pourrait tromper si on en partageait la jouissance avec quelqu'un qui y
trouvat du plaisir; mais je suis destiné a €tre toujours comme si je n'étais
pas.

Nous le disions souvent: un homme raisonnable n'est pas ordinairement
malheureux lorsqu'il est libre, et qu'il a un peu de ce pouvoir que donne
l'argent. Cependant me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli d'ennui, et
ne sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de famille; je ne tiens a
rien ici; vous n'y viendrez point: je suis bien désolé. J'ai quelque espoir
confus que cela ne subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il
faut songer a le faire: le reste viendra peut-étre.

Il tombe encore de la neige; j'attendrai a Fribourg que la saison soit plus
avancée. Vous savez que le domestique que j'ai emmene¢ est d'ici. Sa mere
est trés malade, et n'a pas d'autre enfant que lui: c'est a Fribourg qu'elle



demeure; elle aura la consolation de l'avoir aupres d'elle; et, pour un mois
environ, je suis aussi bien ici qu'ailleurs.

LETTRE LIV

Fribourg, 25 mars, VIII.

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitdét Lyon pour m'arréter
dans une ville. Je vous envoie pour réponse une vue de Fribourg.
Quoiqu'elle ne soit pas exacte, et que l'artiste ait jugé a propos de composer
au lieu de copier fidelement, vous y verrez du moins que je suis au milieu
des rocs: étre a Fribourg, c'est aussi étre a la campagne. La ville est dans les
rochers, et sur les rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide;
mais malgré cette situation incommode, elle est beaucoup mieux batie que
la plupart des petites villes de France. Dans les environs, et aux portes
mémes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et un peu sauvages.

L'ermitage, dit la Madelaine, ne mérite pas sa célébrité. Il est occupé par
une espece de fou qui est devenu a moitié saint, ne trouvant plus d'autre
sottise a faire. Cet homme n'a jamais eu l'esprit de son état: dans le
gouvernement, il ne fut point magistrat; et dans l'ermitage, il ne fut point
ermite: il portait le cilice sous 1'habit d'officier, et le pantalon de hussard
sous la robe du désert.

Le roc a été bien choisi par le fondateur: il est sec, et dans une bonne
exposition: la persévérance des deux hommes qui l'ont percé seuls, est
sirement tres remarquable. Mais cet ermitage, que tous les curieux visitent,
est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et dont on a une idée
suffisante quand on en sait les dimensions.

Je n'ai rien a vous dire des habitants, parce que je n'ai pas le talent de
connaitre un peuple pour avoir parlé quelques moments a deux ou trois
personnes: la nature ne m'a point fait voyageur. J'apercois seulement
quelque chose d'antique dans les habitudes; le vieux caractére ne s'y perd
qu'avec lenteur. Les hommes et les lieux ont encore la physionomie



helvétique. Les voyageurs y viennent peu: il n'y a point de lac, point de
glacier considérables, point de monuments. Cependant ceux qui ne vont que
dans la partie occidentale de la Suisse, devraient au moins traverser le
canton de Fribourg au pied de ses montagnes: les terres basses de Genéve,
de Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point suisses; elles
ressemblent a celles des autres peuples.

LETTRE LV

Fribourg, 30 mars, VIII.

Je juge comme autrefois la beauté¢ d'un site pittoresque; mais je la sens
moins, ou la manic¢re dont je la sens ne me suffit plus. Je pourrais dire: je
me souviens que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux lieux;
c'était 1'impatience du désir, I'inqui¢tude que donne la jouissance qu'on a
seul, et qu'on pourrait posséder davantage. Je les quitte aujourd'hui; c'est
'ennui de leur silence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi: je n'y entends
pas, je n'y trouve pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais entendre: et
je sens qu'a force de ne plus me trouver dans les choses, j'en viens a ce
point de ne plus me trouver dans moi-méme.

Je commence a voir les beautés physiques comme les illusions morales:
tout se décolore insensiblement; et cela devait étre. Le sentiment des
convenances visibles n'est que la perception indirecte d'une harmonie
intellectuelle. Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements qui
ne sont plus dans mon cceur, cette éloquence des passions que je n'ai pas; et
ces sons silencieux, ces ¢lans de l'espérance, ces voix de 1'étre qui jouit,

prestige d'un monde déja quitté[>3].

LETTRE LVI



Thun, 2 mai, VIII.

Il faut que tout s'éteigne: c'est lentement et par degrés, que I'homme étend
son étre; et c'est ainsi qu'il doit le perdre.

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut des sons
romantiques pour que je commence a entendre, et des lieux sublimes pour
que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre age.

LETTRE LVII

Des bains du Schwartz-sée,
6 mai, matin, VIII.

Les neiges ont quitt¢ de bonne heure les parties basses des montagnes. Je
fais des courses pour me choisir une demeure. Je comptais m'arréter ici
deux jours: le vallon est uni, les montagnes escarpées depuis leurs bases; il
n'y a que des paturages, des sapins et de l'eau; c'est une solitude comme je
les aime, et le temps est bon: mais je m'ennuie.

Nous avons pass¢ des heures agréables sur votre étang de Chessel. Vous le
trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien encadré, et d'une étendue tres
commode, vous seriez indigné contre celui qui tient les bains. Il y recoit
dans 1'été plusieurs malades a qui l'exercice et un moyen de passer le temps
seraient nécessaires, et il n'a pas un bateau quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII

6, SOir.

Il y a ici comme ailleurs, et peut-€tre un peu plus qu'ailleurs, des peres de
famille intimement convaincus qu'une femme pour avoir des mceurs, doit a



peine savoir lire; attendu que celles qui s'avisent de savoir €crire, €crivent
tout de suite a des amants, et que celles qui écrivent tres mal n'ont jamais
d'amants. Il y a plus; pour que leurs filles deviennent de bonnes ménageres,
il convient qu'elles ne sachent que faire la soupe et compter le linge de
cuisine.

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de faire cuire le
bouilli frais et le bouilli sal¢, s'ennuie, se lasse d'étre chez lui, et prend
I'habitude de n'y étre pas. Il s'en ¢loigne davantage lorsque sa femme ainsi
délaissée et abandonnée aux embarras de la maison, prend une humeur
difficile: 1l finit par n'y €tre jamais deés qu'elle a trente ans, et par employer
au-dehors, parmi tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour
échapper a son ennui, l'argent qui elit mis de l'aisance dans la maison. La
misere s'y introduit; I'humeur y augmente; les enfants, toujours seuls avec
leur mere mécontente, n'attendent que l'age d'échapper, comme leur pére,
aux dégolits de cette vie domestique; tandis que les fils et les parents
eussent pu s'y attacher si l'amabilité d'une femme y et ¢tabli, des sa
jeunesse, des habitudes heureuses.

Ces péres de famille avouent ces petits inconvénients-1a: mais quelles sont
les choses ou 1'on n'en trouve pas? D'ailleurs il faut aussi €tre juste avec
eux; il y a compensation, les marmites sont tres bien lavées.

Ces bonnes ménageres savent, avec exactitude, le nombre des mailles que
leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien de chandelle on peut
briiler apres souper dans une maison réglée: elles sont assez ce qu'il faut a
certains hommes, qui passent les deux tiers de leurs jours a boire et a fumer.
Le grand point pour eux est de ne consacrer a leurs maisons et a leurs

enfants, qu'autant de batz[>¢] qu'ils donnent d'écus au cabaretl>7]; et dés lors
ils se marient pour avoir une excellente servante.

Dans les lieux ou ces principes dominent, 1'on voit peu de mariages
rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante qui fait bien son
¢tat, a laquelle on ne donne pas de gages, et qui a apporté du bien; mais I'on
y voit aussi rarement cette union qui fait le bonheur de la vie, qui suffit a
I'homme, qui le dispense de chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec
des inconvénients certains.



Les partisans de ces principes sont capables de vous objecter le peu
d'intimit¢é des mariages a Paris, ou dans d'autres lieux a peu pres
semblables. Comme si les raisons qui empéchent de penser a I'intimité dans
les capitales ou il ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver dans
des meeurs trés différentes, et dans des lieux ou I'intimité ferait le bonheur.
C'est une chose pénible a y voir que la maniere dont les deux sexes
s'isolent. Rien n'est si triste, surtout pour les femmes qui n'en sont point
dédommagées, et pour lesquelles il n'y a point d'heures agréables, point de
lieux, de délassement. Rebutées, aigries et réduites a une économie sévere
ou au désordre, elles se mettent a suivre 1'ordre avec chagrin et par dépit; se
réunissent tres peu entre elles; ne s'aiment point du tout; et se font dévotes,
parce qu'elles ne connaissent que 1'église ou elles puissent aller.

LETTRE LIX

Du chat. de Chupru, 22 mai, VIII.

A deux heures nous étions déja dans le bois a la recherche des fraises.
Elles couvraient les pentes méridionales: plusieurs étaient a peine formées,
mais un grand nombre avaient déja les couleurs et le parfum de la maturité.
La fraise est une des plus aimables productions naturelles: elle est
abondante et salubre, elle mirit jusque sous les climats polaires: elle me
parait dans les fruits, ce qu'est la violette parmi les fleurs, suave, belle et
simple. Son odeur se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu'il
s'introduit, par intervalles, sous la volte des bois pour agiter doucement les
buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les troncs ¢élevés. Elle
est entrainée dans les ombrages les plus €pais avec la chaude haleine du sol
ou la fraise mdrit; elle vient s'y méler a la fraicheur humide, et semble
s'exhaler des mousses et des ronces. Harmonies sauvages! vous é&tes
formées de ces contrastes.

Tandis que nous sentions a peine le mouvement de l'air dans la solitude
couverte et sombre, un vent orageux passait librement sur la cime des
sapins; leurs branches frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant



contre les branches qui les heurtaient. Quelquefois les hautes tiges se
séparaient dans leur balancement, et 1'on voyait alors leurs tétes pyramidales
¢clairées de toute la lumiere du jour et brilées de ses feux, au-dessus des
ombres de cette terre silencieuse ou s'abreuvaient leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittdmes le bois, les uns gais,
les autres contents. Nous allames par des sentiers étroits, a travers des prés
fermés de haies, le long desquelles sont plantés des merisiers €levés et de
grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand les hommes ne le
sont plus! J'étais bien, sans avoir eu précisément du plaisir. Je me disais:
que ce qu'on appelle plaisirs purs, n'est, en quelque sorte, que des plaisirs
qu'on ne fait qu'essayer: que 1'économie dans les jouissances est l'industrie
du bonheur: qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans remord, ni méme qu'il
soit sans mélange pour €tre un plaisir pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait
accepté que ce qui €tait nécessaire pour en percevoir le sentiment, pour en
nourrir l'espoir, et que 1'on sache réserver, pour d'autres temps, ses plus
séduisantes promesses. C'est une bien douce volupté de prolonger la
jouissance en ¢ludant le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point user
sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on attend un avenir au moins
¢gal; et I'on perd tout bonheur si I'on veut étre absolument heureux. C'est
cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. 1l
faut 2 nos jouissances un peu de lenteur, de la continuit¢ dans leurs
progressions, et quelque incertitude dans leur terme. I nous faudrait une
volupté habituelle, et non des émotions extrémes et passageres: il nous
faudrait la tranquille possession qui se suffit a elle-méme dans sa paix
domestique, et non cette fievre de plaisir dont I'ivresse consumante anéantit
dans la satiété nos cceurs ennuyes de ses retours, de ses degotts, de la vanite
de son espoir, de la fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle-méme doit-
elle songer, dans la société inquicte, a cet €tat de bonheur sans plaisirs, a
cette quictude si méconnue, a ce bien-&tre constant et simple ou I'on ne
pense pas a jouir, ou I'on n'a plus besoin de désirer?

Tel devait étre le cceur de 1'homme: mais 'homme a changé sa vie, il a
dénaturé son cceur: et les ombres colossales sont venues fatiguer ses désirs,
parce que les proportions naturelles des €tres vrais ont paru trop exactes a sa
folle grandeur. Les vanités sociales me rappellent souvent cette fastueuse
puérilité d'un prince qui se crut grand, lorsqu'il fit dessiner en lampions le
chiffre de 1'Autocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues.



Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos travaux ont €t¢ moins
gigantesques. Ils furent faits de nos mains, et non de celles des esclaves;
nous n'avions pas des maitres a recevoir, mais des amis a placer.

Un ravin profond borde les bois du chateau; il est creusé dans des rocs tres
escarpés et trés sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il parait que
'on a autrefois coupé des pierres: les angles que ce travail a laissés ont été
arrondis par le temps; mais il en résulte une sorte d'enceinte formant a peu
pres la moitié d'un hexagone, et dont la capacité est trés propre a recevoir
commodément six ou huit personnes. Apres avoir un peu nivelé le fond de
pierres, et avoir achevé le gradin destiné a servir de buffet, nous fimes un
siege circulaire avec de grosses branches recouvertes de feuilles. La table
fut une planche posée sur des éclats de bois laissés par les ouvriers qui
venaient de couper pres de 1a quelques arpents de hétres.

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et nous conduisimes
nos hotes, charges de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne connaissaient
pas. Les femmes parurent flattées de trouver les agréments d'une simplicité
delicate au milieu d'une scene de terreur. Des branches de pins étaient
allumées dans un angle de roc suspendu sur un précipice que les branches
avancées des hétres rendaient moins effrayant. Des cuilléres de buis faites a

la maniére du Koukisbergl>8l, des tasses d'une porcelaine élégante, des
corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du gradin de pierre
avec des assiettées de la créme épaisse des montagnes, et des jattes remplies
de cette seconde créme qui peut seule servir pour le café, et dont le gott
d'amande tres légerement parfumeé, n'est guére connu que vers les Alpes.
Des carafons contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il faut laisser aux femmes ces sortes de
soins, qu'elles aiment ordinairement a prendre elles-mémes: elles sentent si
bien qu'il faut préparer sa jouissance, et du moins en partie, devoir a soi ce
que 1'on veut posséder! Un plaisir qui s'offre sans &tre un peu cherché par le
désir, perd souvent de sa grace; comme un bien trop attendu a laissé passer
I'instant qui lui donnait du mérite.

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand on voulut faire le
caf€, 1l se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous manquait; il
n'y avait pas d'eau. On se mit a réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu



d'autre destination que de lier les branches apportées pour nos sieges, et de
courber celles qui nous donnaient de l'ombre: et non sans avoir cassé
quelques carafes, on en remplit enfin deux de 1'eau glaciale du torrent trois
cents pieds au-dessous de nous.

La réunion fut intime, et le rire sincere. Le temps était beau; le vent
mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profondeur ou le torrent,
tout blanc d'écume, roulait entre les rochers anguleux. Le K-hou-hou
chantait dans les bois, et les bois plus ¢€levés multipliaient tous ces sons
austeres: on entendait a une grande distance les grosses cloches des vaches
qui montaient au Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin briil¢ s'unissait a
ces bruits montagnards: et au milieu des fruits simples, dans un asile désert,
le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant, furent ceux qui
n'en sentaient pas I'harmonie morale. Triste facult¢ de penser a ce qui n'est
point présent!... Mais il n'était pas parmi nous deux cceurs semblables. La
mystérieuse nature n'a point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le
vide et l'accablante vérité sont dans le cceur qui se cherche lui-méme:
l'illusion entrainante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne sent pas
la vanité des biens possédés par un autre; et chacun se trompant ainsi, des
cceurs amis deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les
biens directs.

Pour moi, je me mis a réver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me faut
peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord: les biens les plus
séduisants ne sauraient m'attacher si j'y découvre de la discordance; et la
plus faible jouissance que rien ne flétrit, suffit a tous mes désirs. C'est ce
qui me rend la simplicité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourdhui
le site était trop beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un
golter de fruits et de créme, notre intimit¢ momentanée, le chant de
quelques oiseaux, et le vent qui a tout moment jetait dans nos tasses des
feuilles de sapin, c'était assez: mais le torrent dans l'ombre, et les bruits
¢loigneés de la montagne, c'é€tait beaucoup trop; j'étais le seul qui entendit.



LETTRE LX

Villeneuve, 16 juin, VIIIL.

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui sont entre
Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevey. Je n'ai pas été avec
espérance, pour admirer ou pour jouir. J'ai revu les montagnes que j'avais
vues il y a pres de sept années. Je n'y ai point porté ce sentiment d'un age
qui cherchait avidement leurs beautés sauvages. C'étaient les noms anciens,
mais moi aussi je porte le méme nom! Je me suis assis aupres de Chillon sur
la greve. J'entendais les vagues, et je cherchais encore a les entendre. La, ou
jJ'ai €té jadis, cette greve si belle dans mes souvenirs, ces ondes que la
France n'a point, et les hautes cimes, et Chillon, et le Léman ne m'ont pas
surpris, ne m'ont pas satisfait. J'étais la, comme j'eusse été ailleurs. J'ai
retrouvé les lieux; je ne puis ramener les temps.

Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'ordre, si je n'aimais
encore a étre la cause de quelque bien, je croirais que le sentiment des
choses est déja éteint, et que la partie de mon étre qui se lie a la nature
ordonnée a cesse sa vie.

Vous n'attendez de moi ni des narrations historiques, ni des descriptions
comme en doit faire celui qui voyage pour observer, pour s'instruire lui-
méme, ou pour faire connaitre au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne
vous parlera point des hommes que vous fréquentez plus que lui. Il n'aura
pas d'aventures, il ne vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes
convenus que je continuerais a vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est
moi que vous avez accoutume, et non pas ce qui m'environne. Quand nous
nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-mémes, car rien n'est plus
pres de nous. Il m'arrive souvent d'étre surpris que nous ne vivions pas
ensemble: cela me parait contradictoire et comme impossible. Il faut que ce
soit une destinée secréte qui m'ait entrainé a chercher je ne sais quoi loin de
vous, tandis que je pouvais rester ou vous €tes ne pouvant vous emmener ou
je suis.

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé¢ dans une terre extraordinaire
dont je ne retrouve plus les beautés, et ou je ne me retrouve point moi-
méme. Mon premier besoin n'était-il pas dans cette habitude de penser, de



sentir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de réver nous seuls sur cette
agitation qui, dans un cceur périssable creuse un abime d'avidité qui semble
ne pouvoir étre rempli que par des choses impeérissables? Nous nous
mettions a sourire de ce mouvement toujours ardent et toujours trompé;
nous applaudissions a I'adresse qui en a tiré parti pour nous faire immortels;
nous cherchions avec empressement quelques exemples des illusions les
plus grossieres et les plus puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort
elle-méme et toutes choses visibles n'étaient que des fantdomes, et que
l'intelligence subsisterait pour un réve meilleur. Nous nous abandonnions
avec une sorte d'indifférence et d'impassibilit¢ a 1'oubli des choses de la
terre; et dans l'accord de nos dmes, nous imaginions 'harmonie d'un monde
divin caché sous la représentation du monde visible. Mais maintenant je
suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveillé
un homme qui mourait dans la neige sur le Sanetz. Sa femme, ses deux
enfants, qui vivent par lui, et dont il parait étre pleinement le mari et le pere,
comme l'¢taient les patriarches, comme on I'est encore aux montagnes et
dans les déserts; tous trois faibles et demi-morts de crainte et de froid,
'appelaient dans les rochers et au bord du glacier. Nous les avons
rencontrés. Imaginez une femme et deux enfants heureux. Et tout le reste du
jour, je respirais en homme libre, je marchais avec plus d'activité. Mais
depuis, le méme silence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse
sentir mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un paturage isolé,
mais facilement accessible, d'une tempeérature un peu douce, bien situé,
traverse par un ruisseau, et d'ou I'on entende ou la chute d'un torrent, ou les
vagues d'un lac. Je veux maintenant une possession non pas importante,
mais étendue, et d'un genre tel que la vallée du Rhone n'en offre pas. Je
veux aussi batir en bois, ce qui sera plus facile ici que dans le bas Valais.
Dés que je serai fixé, j'irai @ Saint-Maurice et a Charrieres. Je ne me suis
pas souci¢ d'y passer a présent, de crainte que ma paresse naturelle, et
l'attachement que je prends si facilement pour les lieux dont j'ai quelque
habitude, ne me fissent rester a Charrieres. Je préfere choisir un lieu
commode et y batir a ma maniere, comme il convient a présent que je puis
me fixer pour du temps, et peut-€tre pour toujours.

Hantz qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'allemand de 1'Oberland,
suivait les vallées et les chemins, et s'informait dans les villages. Pour moi



j'allais de chalets en chalets a travers les montagnes, et dans des lieux ou il
n'elit pas os¢€ passer, quoiqu'il soit plus robuste que moi, et plus habitu¢ dans
les Alpes; et ou je n'aurais point pass¢ moi-méme si je n'eusse €té seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je ne sais pas
st je pourrai l'avoir. Il y a trois propriétaires: deux sont de la Gruyere, le
troisiecme est a Vevey. Celui-ci, dit-on, n'a pas l'intention de vendre:
cependant il me faut le tout.

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou d'une
carte topographique de quelques-unes de ses parties, envoyez-les-moi.
Toutes celles que j'ai pu trouver sont pleines de fautes; quoique dans les
modernes il y en ait de bien soignées pour I'exécution, et qui marquent avec
beaucoup d'exactitude la position de plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a
peu de pays dont le plan soit aussi difficile a faire.

Je pensais a essayer celui du peu d'espace compris entre Vevey, Saint-
Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon et Sempsales; dans la
supposition toutefois que j'aurai le paturage dont je vous parle pres de la
dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux triangles. Je
me promettais de passer dans cette fatigue la saison inquicte de la chaleur et
des beaux jours. Je l'aurais entrepris 'année prochaine: mais j'y ai renoncé.
Lorsque toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects, me seraient
connus avec exactitude, il ne me resterait plus rien a trouver. Il vaut mieux
conserver le seul moyen d'échapper aux moments d'ennuis intolérables, en
m'égarant dans des lieux nouveaux; en cherchant avec impatience ce qui ne
m'intéresse point; en grimpant avec ardeur les dents les plus difficiles pour
vérifier un angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de
retourner 1'observer comme si j'avais un but.

LETTRE LXI

Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.



Je ne me repens point d'avoir emmené Hantz. Dites a M™¢ T*** que je la
remerciec de me Il'avoir donné. Il me parait franc et susceptible
d'attachement. Il est intelligent; et d'ailleurs il donne du cor avec plus de
golt que je ne l'aurais espere.

Le soir, dés que la lune est levée, je prends deux bateaux. Je n'ai dans le
mien qu'un seul rameur; et quand nous sommes avancés sur le lac, il a une
bouteille de vin a boire, pour rester assis et ne dire mot. Hantz est dans
l'autre bateau, dont les rameurs frappent les ondes en passant et repassant un
peu au loin, devant le mien qui reste immobile, ou doucement entrainé par
les faibles vagues. Il a avec lui son cor; et deux femmes allemandes
chantent a l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe aupres de moi, car il
trouve son sort assez doux. Il me dit qu'il n'a plus d'inquiétude et qu'il
espere que je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison: irais-je m'oter le
seul bien que j'aie, un homme qui est content?

J'avais sacrifi€¢ pour des connaissances assez intimes les seules ressources
qui me restassent alors. Pour laisser ensemble ceux qui paraissent devoir
trouver ensemble quelque bonheur, j'ai abandonné¢ le seul espoir qui pouvait
me flatter. Ces sacrifices, et d'autres encore, n'ont produit aucun bien: mais
voila un valet qui est heureux; et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le
traiter en homme. Je I'estime parce qu'il n'en est pas surpris: puisqu'il trouve
cela tout simple, il n'en abusera point. Il n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit
la bonté qui produise ordinairement l'insolence, c'est la faiblesse. Hantz voit
bien que je lui parle avec une certaine confiance, mais il sent fort bien aussi
que je saurais parler en maitre.

Vous ne soupgonneriez pas qu'il s'est mis a lire la Julie de J.-J. Hier il
disait, en dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie, c'est donc la
Meillerie! Mais que ceci ne vous inquiete pas; rappelez-vous qu'il est sans
prétentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de 1'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodiel>®] des sons qui, réunissant I'étendue sans limites
précises a un mouvement sensible mais vague, donne a I'ame ce sentiment
de l'infini qu'elle croit posséder en durée et en étendue.



J'avoue qu'il est naturel a I'hnomme de se croire moins borné, moins fini, de
se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il arrive qu'une perception
subite lui montre les contrastes et I'équilibre, le lien, 1'organisation de
I'univers. Ce sentiment lui parait comme une découverte d'un monde a
connaitre, comme un premier aper¢u de ce qui pourrait lui étre dévoilé un
jour.

J'aime ces chants dont je ne comprends point les paroles. Elles nuisent
toujours pour moi a la beauté de l'air, ou du moins a son effet. Il est presque
impossible que les idées soient entierement d'accord avec celles que me
donnent les sons. D'ailleurs l'accent allemand a quelque chose de plus
romantique. Les syllabes sourdes et indéterminées ne me plaisent point dans
la musique. Notre e muet est désagréable quand le chant force a le faire
sentir: et on prononce presque toujours d'une manicre fausse et rebutante la
syllabe inutile des rimes féminines, parce que en effet on ne saurait guere la
prononcer autrement.

J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix; il laisse a la
mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante harmonie,
ses beautés me sont étrangeres: ne sachant pas la musique, je ne jouis point
de ce qui n'est qu'art ou difficultés.

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles, et que les
¢chos de Chillon répetent les sons du cor; quand le mur immense de
Meillerie oppose ses ténebres a la douce clarté du ciel, aux lumieres
mobiles des eaux; quand les vagues se brisent contre nos bateaux arrétés,
quand elles font entendre au loin leur roulement sur les -cailloux
innombrables que la Vevayse a descendus des montagnes.

Vous qui savez jouir, que n'étes-vous la pour entendre deux voix de
femme, sur les eaux, dans la nuit! Mais moi, je devrais tout laisser.
Cependant j'aime a étre averti de mes pertes, quand l'austére beauté des
lieux peut me faire oublier combien tout est vain dans I'homme jusqu'a ses
regrets.

Etang de Chessel! La, nos promenades étaient moins belles, et plus
heureuses. La nature accable le coeur de I'homme, mais I'intimité le satisfait:
on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie.



J'aurai le lieu en question: mais il faut attendre quelques jours encore
avant d'avoir les certitudes nécessaires pour terminer. Je ferai aussitot
commencer les travaux, car la saison s'avance.

LETTRE LXII

Juillet, VIIIL.

J'oublie toujours de vous demander une copie du Manuel de
Pseusophanes: je ne sais comment j'ai perdu celle que j'avais gardée. Je n'y
verrai rien dont je dusse avoir besoin d'étre averti: mais, si je le lis les
matins, il me rappellera d'une maniere plus présente combien je devrais
avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains reéglements d'hygiene, sur
ces choses d'une habitude individuelle et locale auxquelles je crois qu'on ne
met pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait guere les prescrire a son
disciple imaginaire, ou a ses disciples réels: mais cette note sera plus utile
encore que des considérations générales pour maintenir en moi ce bien-€tre,
cette aptitude physique qui soutient notre ame si physique elle-méme.

J'ai deux grands malheurs: un seul me détruirait peut-€tre; mais je vis
entre deux parce qu'ils sont contraires. Sans cette habitude triste, ce
découragement, cet abandon, sans cette humeur tranquille contre tout ce
qu'on pourrait désirer, 'activité qui me presse et m'agite me consumerait
plutot, et aussi vainement: mon ennui sert du moins a l'affaiblir. La raison la
calmerait; mais entre ces deux grandes forces ma raison est bien faible: tout
ce qu'elle peut faire c'est d'appeler 1'une a son secours quand l'autre prend le
dessus. On végete ainsi: quelquefois méme on s'endort.

LETTRE LXIII



Juillet, VIIIL.

Il était minuit: la lune avait passé; le lacl®0] semblait agité; les cieux
¢taient tranquilles, la nuit profonde et belle. Il y avait de l'incertitude sur la
terre. On entendit frémir les bouleaux, et des feuilles de peupliers
tomberent: les pins rendirent des murmures sauvages; des sons romantiques
descendaient de la montagne; de grosses vagues roulaient sur la greve.
Alors l'effraie se mit a gémir sous les roches caverneuses; et quand elle
cessa, les vagues ¢étaient affaiblies, le silence fut austere.

Le rossignol placa de loin en loin dans la paix inquicte, cet accent
solitaire, unique et répéte, ce chant des nuits heureuses, sublime expression
d'une mélodie primitive; indicible élan d'amours et de douleur; voluptueux
comme le besoin qui me consume; simple, mystérieux, immense comme le
coeur qui aime.

Abandonné dans une sorte de repos funebre au balancement mesuré de ces
ondes pales, muettes, a jamais mobiles, je me pénétrai de leur mouvement
toujours lent et toujours le méme, de cette paix durable, de ces sons isolés
dans le long silence. La nature me sembla trop belle; et les eaux, et la terre,
et la nuit trop faciles, trop heureuses: la paisible harmonie des choses fut
sévere a mon cceur agite. Je songeai au printemps du monde périssable, et
au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes et stériles, de
I'éternité future dans I'éternité perdue. Je vis ce présent, toujours vain et
jamais posséde¢, détacher du vague avenir sa chaine indéfinie; approcher ma
mort enfin visible; trainer dans la nuit universelle les fantomes de mes
jours; les atténuer, les dissiper; atteindre la derniere ombre, dévorer aussi
froidement ce jour apres lequel il n'en sera plus, et fermer I'abime muet.

Comme si tous les hommes n'avaient point passe, et tous passé en vain!
Comme si la vie était réelle, et existante essentiellement: comme si la
perception de l'univers était 1'idée d'un étre positif, et le moi de I'homme
quelque autre chose que I'expression accidentelle d'une harmonie éphémeére!
Que veux-je? Que suis-je? Que demander a la nature? Est-il un systéme
universel, des convenances ordonnées; des droits selon nos besoins?
L'intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence voudrait
attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute forme change,
toute durée s'épuise: et le tourment du coeur insatiable est le mouvement



aveugle d'un meétéore errant dans le vide ou il doit se perdre. Rien n'est
possédé comme il est congu: rien n'est connu comme il existe. Nous voyons
les rapports, et non les essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs
images. Cette nature cherchée au-dehors, et impénétrable dans nous, est
partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot de 'homme qui ne veut que des
vérités. Et ce qui fait la certitude de mon étre, en est aussi le supplice. Je
sens, j'existe pour me consumer en désirs indomptables, pour m'abreuver de
la séduction d'un monde fantastique, pour rester atterré de sa voluptueuse
erreur.

Le bonheur ne serait pas la premicre loi de la nature humaine! Le plaisir
ne serait pas le premier moteur du monde sensible! Si nous ne cherchons
pas le plaisir, quel sera notre but? Si vivre n'est qu'exister, qu'avons-nous
besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir ni la premiere cause, ni le vrai
motif d'aucun étre: le pourquoi de 1'univers reste inaccessible a l'intelligence
individuelle. La fin de notre existence nous est inconnue; tous les actes de
la vie restent sans but; nos désirs, nos sollicitudes, nos affections deviennent
ridicules, si ces actes ne tendent pas au plaisir, si ces affections ne se le
proposent pas.

L'homme s'aime lui-méme, il aime 1'homme, il aime tout ce qui est animé.
Cet amour parait nécessaire a 1'étre organisé€, c'est le mobile des forces qui
le conservent. L'homme s'aime lui-méme; sans ce principe actif, pourquoi
agirait-il, et comment subsisterait-i1? L'homme aime les hommes, parce
qu'il sent comme eux, parce qu'il est pres d'eux dans 1'ordre du monde: sans
ce rapport, quelle serait sa vie?

L'homme aime tous les étres animés. S'il cessait de souffrir en voyant
souffrir, s'il cessait de sentir avec tout ce qui a des sensations analogues aux
siennes, il ne s'intéresserait plus a ce qui ne serait pas lui, il cesserait peut-
étre de s'aimer lui-méme: sans doute il n'est point d'affection bornée a
l'individu, puisqu'il n'est point d'étre essentiellement isolé.

Si I'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les maux de ce qui
I'environne sont aussi réels pour lui que ses affections personnelles; il faut a
son bonheur le bonheur de ce qu'il connait; il est 1i¢ a tout ce qui sent; il vit
dans le monde organisé.



Cet enchainement de rapports dont il est le centre et qui ne peuvent finir
enticrement qu'aux bornes du monde, le constitue partie de 'univers, unité
numerique dans le nombre de la nature. Le lien que forment ces liens
personnels est I'ordre du monde, et la force qui perpétue son harmonie est la
loi naturelle. Cet instinct nécessaire qui conduit 1'étre animé, passif lorsqu'il
veut, actif lorsqu'il fait vouloir, est un assujettissement aux lois générales.
Obéir a l'esprit de ces lois serait la science de I'étre qui voudrait librement.
Si 'homme est libre en délibérant, c'est la science de la vie humaine: ce
qu'il veut lorsqu'il est assujetti, lui indique comment il doit vouloir la ou il
est indépendant.

Un étre 1solé n'est jamais parfait; son existence est incompléte; il n'est ni
vraiment heureux, ni vraiment bon. Le complément de chaque chose fut
placé hors d'elle, mais il est réciproque. Il y a une sorte de fin pour les étres
naturels: ils la trouvent dans cet accord harmonique qui fait que deux corps
rapprochés sont productifs, que deux sensations mutuellement partagees
deviennent plus heureuses. C'est dans cette harmonie que tout ce qui existe
s'acheve, que tout ce qui est animé se repose et jouit. Ce complément de
I'individu est principalement dans l'espece. Pour I'homme, ce complément a
deux modes dissemblables et analogues: voila ce qui lui fut donné; il a deux
maniéres de sentir sa vie, le reste est douleur ou fumée.

Toute possession que l'on ne partage point exaspere nos désirs, sans
remplir nos ceeurs: elle ne les nourrit point, elle les creuse et les épuise.

Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec nous doit Etre
semblable et différent. Cette convenance dans la méme espece se trouve ou
dans la différence des individus, ou dans I'opposition des sexes. Le premier
accord produit I'harmonie qui résulte de deux étres semblables et différents
avec le moindre degré d'opposition et le plus grand de similitude. Le second
donne un résultat harmonique produit par la plus grande différence possible

entre des semblablesl®l]l. Tout choix, toute affection, toute union, tout
bonheur est dans ces deux modes. Ce qui s'en écarte peut nous séduire, mais
nous trompe et nous lasse: ce qui leur est contraire nous égare et nous rend
vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient entrepris de
conduire I'homme par son cceur: nous les blamons ne pouvant les suivre. Le



soin des lois financieres et pénales fait oublier les institutions. Nul génie n'a
su trouver toutes les lois de la société, tous les devoirs de la vie dans le
besoin qui unit les hommes, dans celui qui unit les sexes.

L'unité de l'espece est divisée. Des €tres semblables sont pourtant assez
différents pour que leurs oppositions mémes les portent a s'aimer: séparés
par leurs golts, mais nécessaires l'un a l'autre, ils s'éloignent dans leurs
habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux qui naissent de leur
union, formés ¢galement de tous deux, perpétueront pourtant ces
différences. Cet effet essentiel de 1'énergie donnée a l'animal, ce résultat
supréme de son organisation sera le moment de la plénitude de sa vie, le
dernier degré de ses affections, et en quelque sorte 1'expression harmonique
de ses facultés. La est le pouvoir de I'homme physique; la est la grandeur de
I'homme moral; 1a est 1'ame tout enticre, et qui n'a pas pleinement aime, n'a
pas possédé sa vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu l'encens des
individus et des peuples. Les affections heureuses ont €té réprimées ou
avilies: 1'industrie sociale a opposé¢ les hommes que 1'harmonie primitive

aurait conciliés[02],

L'amour doit gouverner la terre que 1'ambition fatigue. L'amour est ce feu
paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui anime et renouvelle, qui fait
naitre et fleurir, qui donne les couleurs, la grace, l'espérance et la vie.
L'ambition est ce feu stérile qui briile sous les glaces, qui consume sans rien
animer, qui creuse d'immenses cavernes, qui ¢branle sourdement, éclate en
ouvrant des abimes, et laisse un siecle de désolation sur la contrée qu'étonna
sa lumiere d'une heure.

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports de I'homme qui essaie sa
vie, 1l se livre avidement, il demande a toute la nature, il s'abandonne, il
s'exalte lui-méme; il place son existence dans I'amour, et dans tout il ne voit
que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sentiment profond,
toute pensée y ramene, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide,
abandon, si I'amour s'¢loigne; s'il s'approche, tout est joie, espoir, félicité.
Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agitation des branches, le
frémissement des eaux, tout 1'annonce, tout I'exprime, tout imite ses accents
et augmente les désirs. La grace de la nature est dans le mouvement d'un



bras; I'harmonie du monde est dans l'expression d'un regard. C'est pour
I'amour que la lumiere du matin vient éveiller les €tres et colorer les cieux;
pour lui les feux de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des
foréts; c'est a lui que le soir destine l'aimable mélancolie de ses lueurs
mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vaucluse, ces rochers ceux de
Meillerie, cette avenue celle des pamplemousses. Le silence protége les
réves de I'amour, le mouvement des eaux pénctre de sa douce agitation; la
fureur des vagues inspire ses efforts orageux: et tout commandera ses
plaisirs quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la nuit, quand la
volupte sera dans les ombres et la lumiere, dans la solitude, dans les airs et
les eaux et la nuit.

Heureux délire! seul moment resté a 1'homme. Cette fleur rare, isolée,
passagere sous le ciel nébuleux, sans abri, battue des vents, fatiguée par les
orages, languit et meurt sans s'épanouir: le froid de l'air, une vapeur, un
souffle font avorter l'espoir dans son bouton flétri. On passe au-dela, on
espere encore, on se hate; plus loin, sur un sol aussi stérile, on en voit qui
seront précaires, douteuses, instantanées comme elle, et qui comme elle
périront inutiles. Heureux celui qui possede ce que I'homme doit chercher,
et qui jouit de tout ce que I'homme doit sentir! Heureux encore, dit-on, celui
qui ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour qui exister c'est
vivre.

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une erreur tres
funeste, de condamner ce plaisir vrai, nécessaire, qui toujours attendu,
toujours renaissant, indépendant des saisons et prolonge sur la plus belle
partie de nos jours, forme le lien le plus €nergique et le plus séduisant des
sociétés humaines. C'est une sagesse bien singuliére, qu'une sagesse

contraire a l'ordre naturel. Toute faculté, toute énergie est une perfection[03].
Il est beau d'étre plus fort que ses passions; mais c'est stupidité¢ d'applaudir
au silence des sens et du cceur; c'est se croire plus parfait par cela méme que
l'on est moins capable de I'étre.

Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier que I'amour n'est
qu'un accident de la vie: et quand il aura ses illusions, il en jouira, il les
possédera; mais sans oublier que les vérités les plus séveres sont encore
avant les illusions les plus heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou
attendre avec prudence, aimer avec continuité, se donner sans faiblesse



comme sans réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui I'ardeur
du bien, le feu du génie: il trouve dans I'amour, 1'énergie voluptueuse, la
male jouissance du cceur juste, sensible et grand; il atteint le bonheur et sait
s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable, est une faiblesse avilissante; 'amour juste,
est le charme de la vie: et la démence n'est que dans la gauche austérité qui
confond un sentiment noble avec un sentiment vil, et qui condamne
indistinctement 1'amour parce n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne
peut imaginer que des passions misérables.

Ce plaisir recu, ce plaisir donné; cette progression cherchée et obtenue; ce
bonheur que I'on offre et que I'on espere; cette confiance voluptueuse qui
nous fait tout attendre du cceur aimé; cette volupté plus grande encore de
rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire mutuellement, d'étre nécessaire
I'un a l'autre; cette plénitude de sentiment et d'espoir agrandit 1'ame et la
presse de vivre. Indicible abandon! L'homme qui l'a pu connaitre n'en a
jamais rougi; et celui qui n'est pas fait pour le sentir, n'est pas n¢ pour juger
'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé; mais celui qui ne peut pas
aimer. Les circonstances déterminent nos affections; mais les sentiments
expansifs sont naturels a I'homme dont I'organisation morale est parfaite:
celul qui est incapable d'aimer est nécessairement incapable d'un sentiment
magnanime, d'une affection sublime. Il peut étre probe, bon, industrieux,
prudent; il peut avoir des qualités douces, et méme des vertus par réflexion;
mais il n'est pas homme, il n'a ni &me, ni génie; je veux bien le connaitre, il
aura ma confiance et jusqu'a mon estime, mais il ne sera pas mon ami.
Cceurs vraiment sensibles! qu'une destinée sinistre a comprimés des le
printemps, qui vous blamera de n'avoir point aimé? Tout sentiment
généreux vous ¢tait naturel; tout le feu des passions était dans votre male
intelligence; 1'amour lui était nécessaire, il devait l'alimenter, il elt achevé
de la former pour de grandes choses: mais rien ne vous a été donné, et le
silence de 1'amour a commencé le néant ou s'éteint votre vie.

Le sentiment de l'honnéte et du juste, le besoin de l'ordre et des
convenances morales, conduit nécessairement au besoin d'aimer. Le beau
est l'objet de l'amour; 1'harmonie est son principe et son but: toute



perfection, tout mérite semble lui appartenir, les graces aimables 1'appellent,
une moralité expansive et vertueuse le fixe: et l'amour n'existe pas a la
vérité sans le prestige de la beauté corporelle; mais il semble tenir plus
encore a I'harmonie intellectuelle, aux graces de la pensée, aux profondeurs
du sentiment.

L'union, l'espérance, l'admiration, les prestiges, vont toujours croissant
jusqu'a l'intimité parfaite; elle remplit 1'ame que cette progression
agrandissait. La s'arréte et rétrograde 'homme ardent sans étre sensible, et
n'ayant d'autre besoin que celui du plaisir. Mais I'homme aimant ne change
pas ainsi; plus il obtient, plus il est 1i¢; plus il est aime, plus il aime; plus il
possede ce qu'il a désiré, plus il chérit ce qu'il possede. Ayant tout regu, il
croit tout devoir: celle qui se donne a lui devient nécessaire a son étre: des
années de jouissance n'ont pas changé ses désirs, elles ont ajouté a son
amour la confiance d'une habitude heureuse, et les délices d'une libre mais
délicate intimité.

On prétend condamner I'amour comme une affection tout a fait sensuelle,
et n'ayant d'autre principe qu'un besoin qu'on appelle grossier. Mais je ne
vois rien dans nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin ne soit un
des premiers besoins physiques: le sentiment n'est que leur expression
indirecte; 'homme intellectuel ne fut jamais qu'un fantome. Nos besoins
¢veillent en nous la perception de leur objet positif, et les perceptions
innombrables des objets qui leur sont analogues. Les moyens directs ne
rempliraient pas seuls la vie; mais ces impulsions accessoires 1'occupent
tout entiere, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui ne saurait vivre
sans espérer de soumettre la terre, n'y elit pas songe s'il n'elit pas eu faim.
Nos besoins réunissent deux modifications d'un méme principe, 'appétit et
le sentiment: la prépondérance de I'une sur l'autre dépendra de I'organisation
individuelle et des circonstances déterminantes. Tout but d'un désir naturel
est légitime: tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils n'attaquent les
droits de personne, et s'ils ne produisent dans nous-mémes aucun désordre
réel qui compense son utilité.

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit: Demandons plus, afin
d'obtenir assez. Vous vous €tes trompé: si vous exigez trop des hommes, ils
se rebuteront!®4]: si vous voulez qu'ils montrent des vertus chimériques, ils
les montreront; ils disent que cela coflite peu. Mais parce que ces vertus ne



sont pas dans leur nature, ils auront une conduite cachée tout a fait
contraire; et parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en arréter
les exces. Il ne vous restera que ces moyens dangereux dont la vaine
tentative augmentera le mal, en augmentant la contrainte et 1'opposition
entre le devoir et les penchants. Vous croirez d'abord que vos lois seront
mieux suivies, parce que l'infraction en sera mieux masquée; mais un
jugement faux, un golit dépravé, une dissimulation habituelle, et des ruses
hypocrites, en seront les veéritables résultats.

Les plaisirs de 1'amour contiennent de grandes oppositions physiques, ses
désirs agitent I'imagination, ses besoins changent les organes: c'est donc
l'objet sur lequel la maniére de sentir et de voir devait varier davantage. Il
fallait prévenir les suites de cette trop grande différence, et non pas y
joindre des lois morales qui soient propres a l'accroitre encore. Mais les
vieillards ont fait ces lois; et les vieillards n'ayant plus le sentiment de
I'amour, ne sauraient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse du gott.
Ils ont tres mal entendu ce que leur age ne devait plus entendre. Ils auraient
enticrement proscrit I'amour, s'ils avaient pu trouver d'autres moyens de
reproduction. Leurs sensations surannées ont flétri ce qu'il fallait contenir
dans les graces du désir; et pour éviter quelques écarts odieux a leur
impuissance, ils imaginerent des entraves si gauches, que la société est
troublée tous les jours par de véritables crimes que ne se reproche méme

point I'honnéte homme qui n'a pas réfléchil3].

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui n'est pas vraiment
nuisible: c'est par I'amour que I'homme se perfectionne ou s'avilit: c'est en
cela surtout qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une juste
liberté, qu'il fallait mettre son bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il
fallait régler son jugement par le sentiment précis de la raison des lois.
C'etait le plus puissant moyen naturel de lui donner la perception de toutes
les délicatesses du gott et de leur vraie base, d'ennoblir et de réprimer ses
affections, d'imprimer a toutes ses sensations une sorte de volupté sincere et
droite, d'inspirer a 'nomme mal organis¢, quelque chose de la sensibilité de
I'homme supérieur, de les réunir, de les concilier, de former une patrie
réelle, et d'instituer une véritable société.

Laissez-nous des plaisirs légitimes; c'est notre droit, c'est votre devoir.
J'imagine que vous avez cru faire quelque chose par I'établissement du



mariagel®0]. Mais l'union dans laquelle les résultats de vos institutions nous
forcent de suivre les convenances du hasard, ou de chercher celles de la
fortune, a la place des convenances réelles; 1'union qu'un moment peut
flétrir pour toujours, et que tant de dégofits alterent nécessairement; une
telle union ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige qui puisse se
perpetuer: vous me donnez un lien dans lequel je vois a nu le fer d'un
esclavage sans terme, sous ces fleurs dun jour dont vous l'aviez
maladroitement couvert, et que vous-méme avez déja fanées. Je vous
demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie; la nature me
l'avait donné! Vous osez me parler des ressources qui me restent. Vous
souffririez que, vil contempteur d'un engagement ou la promesse doit €tre
observeée religieusement puisqu'elle est donnée, j'aille persuader a une

femme d'étre méprisable afin que je 'aimel®’]. Moins directement coupable,
mais non moins inconsidéré, m'efforcerai-je de troubler une famille, de
deésoler des parents, de déshonorer celle a qui ce genre d'honneur est si
nécessaire dans la société? Ou bien, pour n'attaquer aucun droit, pour
n'exposer personne, irai-je, dans des lieux méprisés, chercher celles qui
peuvent étre @ moi, non par une douce liberté de meeurs, non par un désir
naturel, mais parce que leur métier les donne a tous? N'étant plus a elles-
mémes, elles ne sont plus des femmes, mais je ne sais quoi d'analogue a
elles que 1'oubli de toute délicatesse, I'inaptitude aux sentiments généreux,
et le joug de la misere, livrent aux caprices les plus bruts de 'homme en qui
une telle habitude dépravera aussi les sensations et les désirs. Il reste des
circonstances possibles, j'en conviens, mais elles sont tres rares, et
quelquefois elles ne se rencontrent point dans une vie enticre. Les uns,

retenus par la raisonl®8], consument leurs jours dans des privations
nécessaires et injustes; les autres, en nombre bien plus grand, se jouent du
devoir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en €tre un dans 1'opinion, parce que son observation
est contraire a l'ordre naturel des choses. Le mépris qu'on en fait mene
pourtant a 1'habitude de n'obéir qu'a l'usage, de se faire a soi-méme une
régle selon ses penchants, et de mépriser toute obligation dont I'infraction
ne conduit pas positivement aux peines légales, ou a la honte dans la
société. C'est la suite inévitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous
les jours. Quelle moralit¢ voulez-vous attendre d'une femme qui trompe
celut par qui elle vit, ou pour qui elle devrait vivre; qui est sa premicre



amie, et se joue de sa confiance; qui détruit son repos, ou rit de lui s'il le
conserve; et qui s'impose la nécessité de le trahir jusqu'aux bornes de sa vie,
en laissant a ses affections l'enfant qui ne lui appartient pas? De tous les
engagements, le mariage n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la
bonne foi importent le plus a la sécurité de la vie? Quelle misérable probité
que celle qui paie scrupuleusement un écu, et compte pour un vain mot la
promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes! Quelle moralité voulez-
vous attendre de 1'étre qui s'attachait a persuader une femme en se moquant
d'elle, qui la méprise parce qu'elle a été telle qu'il la voulait, la déshonore
parce qu'elle I'a aimé; la quitte parce qu'il en a joui, et I'abandonne quand
elle a le malheur visible d'avoir partagé ses plaisirs(®®]. Quelle moralité,
quelle équité voulez-vous attendre de cet homme, au moins inconséquent,
qui exige de sa femme des sacrifices qu'il ne paie point, et qui la veut sage
et inaccessible, tandis qu'il va perdre, dans des habitudes secretes,
l'attachement dont il 1'assure, et qu'elle a droit de prétendre pour que sa
fidélité ne soit pas un injuste esclavage.

Des plaisirs sans choix dégradent 1'homme, des plaisirs coupables le
corrompent; mais 1'amour sans passion ne l'avilit point. Il y a un age pour
aimer et jouir: il y en a un pour jouir sans amour. Le coeur n'est pas toujours
jeune; et méme s'il l'est encore, il ne rencontre pas toujours ce qu'il peut
vraiment aimer.

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est exempte et d'injustice et
d'exces, lorsqu'elle est amenée par les convenances naturelles, et possédée
selon les désirs d'une organisation délicate.

L'hypocrisie de 1'amour est un des fléaux de la société. Pourquoi I'amour
sortirait-il de la loi commune? pourquoi n'étre pas en cela comme dans tout
le reste, juste et sincere? Celui-1a seul est certainement €loigné de tout mal,
qui cherche avec naiveté ce qui peut le faire jouir sans remord. Toute vertu
imaginaire ou accidentelle m'est suspecte: quand je la vois sortir
orgueilleusement de sa base erronée, je cherche, et je découvre une laideur
interne sous le costume des préjugés, sous le masque fragile de la
dissimulation.

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que I'on ait des vertus: montrez la
raison des lois, afin qu'on les vénere; invitez a jouir, afin d'étre écouté



quand vous commandez de souffrir. Elevez 1'ame par le sentiment des
voluptés naturelles; vous la rendrez forte et grande, elle respectera les
privations légitimes, elle en jouira méme dans la conviction de leur utilité
sociale.

Je veux que I'homme use librement de ses facultés, quand elles n'attaquent
point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'étre bon; qu'il soit animé
par le plaisir, mais dirigé par l'équité visible; que sa vie soit juste, heureuse
et méme voluptueuse. J'aime que celui qui pense raisonne ses devoirs: je
fais peu de cas d'une femme qui n'est retenue dans les siens que par une
sorte de terreur superstitieuse pour tout ce qui appartient a des jouissances
dont elle n'oserait s'avouer le désir.

J'aime qu'on se dise: ceci est-il mal, et pourquoi l'est-il? S'il I'est, on se
l'interdit, s'il ne l'est point, on en jouit avec un choix sévere, avec la
prudence qui est l'art d'y trouver une volupté plus grande; mais sans autre

réserve, sans honte, sans déguisementl 701,

La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pudeur est une
perception exquise, une partie de la sensibilité parfaite; c'est la grace des
sens, et le charme de I'amour. Elle évite tout ce que nos organes repoussent;
elle permet ce qu'ils désirent; elle sépare ce que la nature a laissé a notre
intelligence le soin de séparer: et c'est principalement l'oubli de cette
réserve voluptueuse qui éteint I'amour dans 1'indiscrete liberté du mariage.

[71]

LETTRE LXIV

Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII.



Il n'y a pas l'ombre de sens dans la maniere dont je vis ici. Je sais que j'y
fais des sottises, et je les continue sans pourtant tenir beaucoup a les
continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement, c'est que je ne puis parvenir
a y mettre de lI'importance. Je passe sur le lac la moitié¢ du jour et la moitié
de la nuit; et quand je m'en éloignerai, je serai tellement habitué¢ au
balancement des vagues, au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol
immobile, et dans le silence des prés.

Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a un peu
dérang¢ la téte, d'autres soutiennent que je suis un Anglais qui a le spleen;
les bateliers ont appris a Hantz que j'étais l'amant d'une belle femme
étrangere qui vient de partir subitement de Lausanne. Il faudra que je cesse
mes courses nocturnes, car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me
prennent pour un fou. On lui a dit a Vevay: «N'étes-vous pas au service de
cet Anglais dont on parle tant?» Le mal gagne; et pour les gens de la cote, je
crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'argent: heureusement
je passe pour fort riche. L'aubergiste veut absolument me dire: «Milord»; et
je suis tres respecté. Riche étranger, ou Milord, sont synonymes.

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement a écrire, en sorte
que je me couche quand il fait grand jour. Une fois les gens de l'auberge
entendant quelque bruit dans ma chambre, et surpris que je me fusse levé
sitdt, monterent me demander si je ne prendrais rien le matin. Je leur
répondis que je ne soupais point, et que j'allais me coucher. Je ne me leve
donc qu'a midi, ou méme a une heure; je prends du the, j'écris; puis au lieu
de diner, je prends encore du thé, je ne mange autre chose que du pain et du
beurre, et aussitot je vais au lac. La premiere fois que j'allai seul dans un
petit bateau que j'avais fait chercher expres pour cela, ils remarquérent que
Hantz restait au rivage, et que je partais a la fin du jour: il y eut assemblée
au cabaret, et ils déciderent que pour cette fois le spleen avait pris le dessus,
et que je fournirais un beau suicide aux annales du village.

Je suis faché de n'avoir pas pensé d'avance a l'effet que ces singularités
pourraient produire. Je n'aime pas a €tre remarqué, mais je ne l'ai su que
quand tout cela était une habitude déja prise; et je pense qu'on ne parlerait
pas moins si j'allais en changer pour le peu de jours que je dois encore
passer ici. Comme je n'y savais que faire, j'ai cherché a consumer les



heures. Quand je suis actif, je n'ai pas d'autres besoins; mais si je m'ennuie,
j'aime du moins a m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est dun grand secours pour s'ennuyer d'une maniere calme. Entre
les poisons un peu lents qui font les délices de 'homme, je crois que c'est un
de ceux qui conviennent le mieux a ses ennuis. Il donne une émotion faible
et soutenue: comme elle est exempte des dégotits du retour, elle dégénere en
une habitude de paix et d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise le
coeur que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de notre force
malheureuse. J'en ai pris l'usage a Paris, puis a Lyon: mais ici, j'ai eu
I'i'mprudence de la porter jusqu'a I'exces. Ce qui me rassure, c'est que je vais
avoir un domaine et des ouvriers, cela m'occupera et me retiendra. Je me
fais beaucoup de mal maintenant; mais comptez sur moi, je vais devenir
sage par nécessite.

Je m'apercois, ou je crois m'apercevoir que le changement qui s'est fait en
moi, a été beaucoup avanceé par l'usage journalier du the et du vin. Je crois
que, toutes choses d'ailleurs €gales, les buveurs d'eau conservent bien plus
longtemps la délicatesse des sensations, et en quelque sorte leur premiere
candeur. L'usage des stimulants vieillit nos organes. Ces émotions outrées et
qui ne sont pas dans l'ordre des convenances naturelles entre nous et les
choses, effacent les émotions simples et détruisent cette proportion pleine
d'harmonie qui nous rendait sensibles a tous les rapports extérieurs, quand
nous n'avions, pour ainsi dire, de sentiments que par eux.

Tel est le cceur humain; le principe le plus essentiel des lois pénales n'a
pas d'autre fondement. Si on 6te la proportion entre les peines et les délits,
si on veut trop presser le ressort de la crainte, on perd sa souplesse; et si on
va encore plus loin, il arrive enfin qu'on le brise: on donne aux ames le
courage du crime; on éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse,
et I'on entraine les autres a des vertus atroces. Si l'on porte au-dela des
limites naturelles 1'émotion des organes, on les rend insensibles a des
impressions plus modérées. En employant trop souvent, en excitant mal a
propos leurs facultés extrémes, on émousse leurs forces habituelles; on les
réduit a ne pouvoir que trop, ou rien; on détruit cette proportion ordonnée
pour les circonstances diverses, qui nous unissait aux choses muettes elles-
mémes, et nous y attachait par des convenances intimes. Elle nous laissait
toujours dans l'attente ou l'espoir, en nous montrant partout des occasions



de sentir; elle nous laissait ignorer la borne du possible; elle nous laissait
croire que nos coeurs avaient des moyens immenses, puisque ces moyens
¢taient indéfinis, et puisque toujours relatifs aux choses du dehors, ils
pouvaient toujours devenir plus grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre 1'habitude d'étre ému par
I'impression des autres objets, ou celle de 1'étre par 1'impulsion interne d'un
excitatif donné par notre caprice ou par un incident fortuit, et non par
I'occurrence des temps. Nous ne suivons plus le cours du monde; nous
sommes animés lorsqu'il nous abandonnerait au repos; et souvent c'est
lorsqu'il nous animerait, que nous nous trouvons dans I'abattement que nos
exces produisent. Cette fatigue, cette indifférence, nous rend inaccessibles
aux impressions des choses, a ces mobiles extérieurs qui, devenus étrangers
a nos habitudes, se trouvent fréquemment en discordance ou en opposition
avec nos besoins.

Ainsi I'homme a tout fait pour se séparer du reste de la nature, pour se
rendre indépendant du cours des choses. Mais cette liberté, qui n'est point
selon sa nature, n'est pas une vraie liberté: elle est comme la licence d'un
peuple qui a brisé le joug des lois et des mceurs nationales, elle 6te bien plus
qu'elle ne donne, elle met l'impuissance du désordre a la place d'une
dépendance légitime qui s'accorderait avec nos besoins. Cette indépendance
illusoire qui détruit nos facultés pour y substituer nos caprices, nous rend
semblables a cet homme qui, malgré l'autorit¢ du magistrat, voulait
absolument ¢lever dans la place publique le monument d'un culte étranger,
au lieu de se borner a en dresser chez lui les autels: il se fit exiler dans un
désert de sable mouvant, ou personne ne s'opposa a sa volonté, mais ou sa
volonté ne put rien produire; il y mourut libre, mais sans autels domestiques
aussi bien que sans temples, sans aliments comme sans lois, sans amis

comme Sans maitres[72] .

Je conviens qu'il serait plus a propos de raisonner moins sur I'usage du thé,
et d'en cesser l'exceés; mais dés qu'on a quelque habitude de ces sortes de
choses, on ne sait plus ou s'arréter. S'il est difficile de quitter une telle
habitude, il ne 1'est pas moins peut-étre de la régler, a moins que l'on ne
puisse également régler toute sa maniere de vivre. Je ne sais comment avoir
beaucoup d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le
reste; comment mettre de la suite dans ma conduite, quand je n'ai aucun



espoir d'en avoir une qui soit constante, et qui s'accorde avec mes autres
habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais rien faire sans moyens: plusieurs
hommes ont cet art de créer les moyens, ou de faire beaucoup avec tres peu.
Pour moi, je saurais peut-étre employer mes moyens avec ordre et utilité:
mais le premier pas demande un autre art; et cet art, je ne l'ai point. Je crois
que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses autrement
que dans toute leur étendue, celle du moins que je puis saisir. Je veux donc
que leurs principales convenances soient toutes observées; et le sentiment
de l'ordre, poussé peut-Etre trop loin, ou du moins trop exclusif, ne me
permet de rien faire et de rien conduire dans le désordre. J'aime mieux
m'abandonner que de faire ce que je ne saurais bien faire. Il y a des hommes
qui sans rien avoir, €tablissent leur ménage; ils empruntent, ils font valoir,
ils s'intriguent, ils paieront quand ils pourront; en attendant, ils vivent et
dorment tranquilles, quelquefois méme ils réussissent. Je n'aurais pu me
résoudre a une vie si précaire; et quand j'aurais voulu m'y hasarder, je
n'aurais pas eu les talents nécessaires. Cependant celui qui, avec cette
industrie, réussit a faire subsister sa famille, sans s'avilir, et sans manquer a
ses engagements, est sans doute un homme louable. Pour moi, je ne serais
guere capable que de me résoudre a manquer de tout, comme si c'€tait une
loi de la nécessité. Je chercherai toujours a employer le mieux possible des
moyens suffisants, ou a rendre tels, par mes privations personnelles, ceux
qui ne le seraient pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses
convenables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire a un ami, a un
enfant; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre suffisants a force
d'industrie hasardée, des moyens tres insuffisants par eux-mémes, c'est ce
que je ne saurais esperer de moi.

Il résulte d'une telle disposition, ce grand inconvénient, que je ne puis
vivre bien, sagement, et dans I'ordre, ni méme suivre mes golts ou songer a
mes besoins, qu'avec des facultés a peu pres certaines; et que si je suis peut-
étre au nombre des hommes capables d'user bien de ce qu'on appelle une
grande fortune, ou méme d'une médiocrité facile; je suis aussi du nombre de
ceux qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources et ne savent faire
autre chose que d'éviter la misere, le ridicule ou la bassesse, quand le sort
ne les place pas lui-méme au-dessus du besoin.

La prospérit¢ est plus difficile a soutenir que I'adversité, dit-on
généralement. Mais c'est le contraire pour I'homme qui n'est pas soumis a



des passions positives; qui aime a faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier
besoin celui de l'ordre, et qui considere plutét 'ensemble des choses que
leurs détails.

L'adversité convient a un homme ferme et un peu enthousiaste, dont I'ame
s'attache a une vertu austere, et dont heureusement l'esprit n'en voit pas

l'incertitudel73]. Mais l'adversité est bien triste, bien décourageante pour
celui qui n'y trouve rien a son usage, parce qu'il voudrait faire bien, et que
pour faire il faut pouvoir; parce qu'il voudrait étre utile, et que le
malheureux trouve peu d'occasions de I'étre. N'étant pas soutenu par le
noble fanatisme d'Epictete, il sait bien résister au malheur, mais mal a une
vie malheureuse dont il se rebute enfin, sentant qu'il y perd tout son étre.
L'homme religieux, et surtout celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, a
un grand avantage: il est bien facile de supporter le mal quand le mal est le
plus grand bien que 1'on puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir ce
qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme qui lutte sous 1'ceil de son
Dieu; et qui sacrifie des caprices d'une heure a une fé€licité sans bornes et
sans terme. Un homme tout a fait persuadé ne peut faire autrement, a moins
qu'il ne soit en délire. Il me parait démontré que celui qui succombe a la vue
de l'or, a la vue d'une belle femme ou des autres objets des passions
terrestres, n'a pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien que la terre: s'il
voyait avec la méme certitude ce ciel et cet enfer dont il se rappelle
quelquefois; s'ils étaient 1a, comme les choses de la terre, présents dans sa
pensée, il serait impossible qu'il succombat jamais. Ou est le sujet qui
jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir a
l'ordre de son prince, s'il lui a dit: «Vous voila dans mon sérail au milieu de
toutes mes femmes; pendant cinq minutes n'en approchez aucune; j'ai I'ceil
sur vous; si vous €tes fidele pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs et
d'autres vous seront permis ensuite pendant trente années d'une prospérite
constante.» Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose,
n'a pas méme besoin de force pour résister pendant un temps si court: il n'a
besoin que de croire a la parole de son prince. Assurément les tentations du
chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie de I'nomme est bien moins devant
I'éternité, que cinq minutes comparées a trente années: il y a l'infini de
distance entre le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs offerts au sujet
dont je parle: enfin la parole du prince peut laisser quelque incertitude, celle
de Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est pas démontré que sur cent



mille de ceux qu'on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au plus un qui ait
presque la foi, il me I'est @ moi que rien au monde ne peut étre démontré.



Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez tres simples: et je veux
revenir aux besoins que donne l'habitude des fermentés. Il faut vous
rassurer et achever de vous dire comment vous pouvez m'en croire, malgré
que je promette de me réformer précisément dans le temps que je me
contiens le moins, et que je donne a 1'habitude une force plus grande.

Il y a encore un aveu a vous faire auparavant, c'est que je commence a
perdre enfin le sommeil: quand le thé m'a trop fatigué, je n'y connais d'autre
remede que le vin, je ne dors que par ce moyen, et voila encore un exces;
car 1l faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans que la téte en soit
affectée visiblement. Je ne sais rien de plus ridicule qu'un homme qui
prostitue sa pensée devant des étrangers; et dont on dit, il a bu, en voyant ce
qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-méme, rien n'est plus doux a la raison
que de la déconcerter un peu quelquefois. Je prétends encore qu'un demi-
désordre serait autant a sa place dans l'intimité, qu'un véritable exces
devient honteux devant les hommes, et avilissant dans le secret méme.

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici pres, entre Lausanne et
Vevay, passent pour dangereux. Mais quand je suis seul, je ne fais usage
que du Courtailloux: c'est un vin de Neuchatel que I'on estime autant que le
petit bourgogne: Tissot le regarde comme aussi salubre.

Des que je serai propriétaire, je ne manquerai point de moyens de passer
les heures, et d'occuper aux soins d'arranger, de batir, d'approvisionner, cette
activit¢ intérieure dont les besoins ne me laissent aucun repos dans
I'inaction. Pendant le temps que dureront ces embarras, je diminuerai
graduellement l'usage du vin; et quant au thé j'en quitterai tout a fait
I'habitude; je veux a l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera
arrangé, et que je pourrai commencer a suivre la maniere de vivre que
depuis si longtemps j'aurais voulu prendre, je me trouverai ainsi préparé a
m'y conformer sans €prouver les inconvénients d'un changement trop subit
et trop grand.

Pour les besoins de l'ennui, j'espere ne les plus connaitre des que je
pourrai assujettir toutes mes habitudes a un plan général; j'occuperai
facilement les heures; je mettrai a la place des désirs et des jouissances,
l'intérét que 1'on prend a faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir de céder a ses
propres lois.



Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas destin€, ou qui
du moins est encore bien loin de moi. J'imagine seulement que je ne sentirai
plus le poids du temps, que je pourrai prévenir l'ennui ordinaire, et que je ne
m'ennuierai plus qu'a ma maniere.

Je ne veux pas m'assujettir a une regle monastique. Je me réserverai des
ressources pour les instants ou le vide sera plus accablant, mais la plupart
seront prises dans le mouvement et dans l'activité. Les autres ressources
auront leurs limites assez étroites, et 1'extraordinaire lui-méme sera réglé.
Jusqu'a ce que ma vie soit remplie, j'ai besoin d'une régle fixe. Autrement il
me faudrait des exces sans autre terme que celui de mes forces, et encore
comment rempliraient-ils un vide sans bornes. J'ai vu quelque part, que
I'homme qui sent n'a pas besoin de vin. Cela peut étre vrai pour celui qui
n'en a point 'habitude. Lorsque j'ai été¢ quelques jours sobre et occupé, ma
téte s'agite excessivement, le sommeil se perd. J'ai besoin d'un exces qui me
tire de mon apathie inquicte, et qui dérange un peu cette raison divine dont
la vérité géne notre imagination, et ne remplit pas nos coeurs.

Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui paraissent boire
uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le gott, et prendre un verre de
vin, comme ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant, mais ils
le croient; et si vous le leur demandez, ils seront méme surpris de votre
question.

Je vais donc m'interdire ces moyens de tromper les besoins du plaisir et
I'inutilité¢ des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai a la place ne sera pas
moindre encore, mais enfin je me dirai, voici un ordre établi, il faut le
suivre. Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit pas d'une
exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande uniformité; car il se trouverait
des prétextes et méme des motifs de manquer a la régle; et si une fois on y
manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue pas tout a fait.

Il est bon que ce qui plait soit limité par une loi antérieure. Au moment ou
on l'éprouve, il en colte de le soumettre a une regle qui le borne. Ceux
mémes qui en ont la force, ont encore eu tort de n'avoir pas décidé dans le
temps propre a la réflexion, ce que la réflexion doit décider, et d'avoir
attendu le moment ou ses raisonnements altérent les affections agréables
qu'ils sont forcés de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir



davantage, on réduit a bien peu de chose la jouissance qu'on se permet: car
il est de la nature du plaisir qu'il soit posséde avec une sorte d'abandon et de
plénitude. Il se dissipe lorsqu'on veut le borner autrement que par la
nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la raison le borne, le seul moyen de
concilier ces deux choses qui sans cela seraient contraires, c'est d'imposer
d'avance au plaisir la retenue d'une loi générale.

Quelque faible que soit une impression, le moment ou elle agit sur nous
est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est difficilement estimée a
sa juste valeur: ainsi dans les objets de la vue, la proximité, la présence
agrandissent les dimensions. C'est avant les désirs qu'il faut se faire des
principes contre eux. Dans le moment de la passion, le souvenir de cette
régle n'est plus la voix importune de la froide réflexion, mais la loi de la
nécessité, et cette loi n'attriste pas un homme sage.

Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des cas particuliers est
trop suspecte. Cependant abandonnons quelque chose aux circonstances:
c'est une liberté que l'on conserve, parce qu'on n'a pu tout prévoir, et parce
qu'il faut se soumettre a ses propres lois seulement de la méme manicre que
notre nature nous a soumis a celles de la nécessité. Nos affections doivent
avoir de l'indépendance, mais une indépendance contenue dans des limites
qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables aux mouvements du corps
qui n'ont point de grace s'ils sont génés, contraints, et trop uniformes; mais
qui manquent de décence comme d'utilité, s'ils sont brusques, irréguliers ou
involontaires.

C'est un exces dans I'ordre méme que de prétendre nuancer parfaitement,
modérer, régler ses jouissances, et les ménager avec la plus sévere
¢conomie, pour les rendre durables et méme perpétuelles. Cette régularité
absolue est trop rarement possible: le plaisir nous séduit, il nous emporte,
comme la tristesse nous retient et nous enchaine. Nous vivons au milieu des
songes; et de tous nos songes, l'ordre parfait pourrait bien étre le moins
naturel.

Ce que j'ai peine a me figurer, c'est comment on cherche l'ivresse des
boissons quand on a celle des choses. N'est-ce pas le besoin d'étre ému qui
fait nos passions? Quand nous sommes agités par elles, que pouvons-nous



trouver dans le vin, si ce n'est un repos qui suspende leur action
immoderee?

Apparemment 'homme chargé de grandes choses, cherche aussi dans le
vin l'oubli, le calme, et non pas I'¢énergie. C'est ainsi que le café¢ en
m'agitant, rend quelquefois le sommeil a ma téte fatiguée d'une autre
agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des impressions €nergiques
qui entraine les ames fortes aux exces des vins ou des liqueurs. Une dme
forte, occupée de grandes choses, trouve dans leur habitude une activité
plus digne d'elle en les gouvernant selon l'ordre. Le vin ne peut que la
reposer. Autrement pourquoi tant de héros de I'histoire? pourquoi tant de
gouvernants? pourquoi des maitres du monde auraient-ils bu? C'était, chez
plusieurs peuples, un honneur de beaucoup boire: mais des hommes
extraordinaires ont fait de méme dans des temps ou 1'on ne mettait a cela
aucune gloire. Je laisse donc tous ceux que l'opinion entraina, et tous ceux
des gouvernants qui furent des hommes tres ordinaires: il reste quelques
hommes forts et occupés de choses utiles, ceux-la n'ont pu chercher dans le
vin que le repos d'une téte surchargée de ces soins dont 'habitude atténue
I'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y a rien au-dela.

LETTRE LXV

Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.

Soyez assuré que votre maniere de penser ne sera pas combattue: si j'avais
assez de faiblesse pour qu'il me fit un jour nécessaire en ceci d'étre ramené
a la raison, je retrouverais votre lettre. J'aurais d'autant plus de honte de
moi, que j'aurais bien changé, car maintenant je pense absolument comme
vous. Jusque-la, si elle est inutile sous ce rapport, elle ne m'en satisfait pas
moins. Elle est pleine de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait redouter
par-dessus toutes choses, que I'homme en qui on a mis une partie de soi-
méme, se laisse aller a cesser d'étre homme de bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus grands moyens de
I'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux



possible nous est rarement permis: je veux dire que les convenances sont si
opposees, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous tous les rapports. Je
crois que c'en est une essentielle de vivre avec une certaine décence, et
d'établir dans sa maison des habitudes commodes, une maniere réglée.
Mais, passé cela, I'on ne saurait excuser un homme raisonnable d'employer
a des superfluités ce qui lui permet de faire tant de choses meilleures.

Personne ne sait que je veux me fixer ici: cependant je fais faire a
Lausanne et a Vevay, quelques meubles et diverses autres choses. On a
pens¢€ apparemment que j'étais en état de sacrifier une somme un peu forte
aux caprices d'un séjour momentané: on aura cru que j'allais prendre une
maison seulement pour passer I'é¢té. Voila comment on a trouvé que je
faisais de la dépense; et comment j'ai obtenu beaucoup de respects, quoique
j'eusse le malheur d'avoir la té€te un peu dérangée.

Ceux qui ont a louer des maisons de quelque apparence ne m'abordent pas
comme un homme ordinaire: et moi, je suis tenté de rendre ces mémes
hommages a mes louis quand je songe que voila déja un heureux. Hantz me
donne de l'espérance, si celui-la est satisfait sans que j'y aie pens¢, d'autres
le seront peut-Etre a présent que je puis quelque chose. Le dénuement, la
géne, l'incertitude lient les mains dans les choses mémes que l'argent ne fait
pas. On ne peut s'arranger en rien: on ne peut avoir aucun projet suivi. On
est au milieu d'hommes que la miseére accable, on a quelque aisance
extérieure, et cependant on ne peut rien faire pour eux; on ne peut méme
leur faire connaitre cette impuissance, afin que du moins ils ne soient pas
indignés. Ou est celui qui songe a la fécondité de l'argent? Les hommes le
perdent comme ils dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé
de I'entasser ou de le prodiguer: si difficile de I'employer bien!

Je sais un curé pres de Fribourg, qui est mal v€tu, qui se nourrit mal, qui
ne dépense pas un demi-batz sans nécessité; mais il donne tout, et le donne
avec intelligence. Un de ses paroissiens, je 1'ai entendu, parlait de son
avarice; mais cette avarice est bien belle!

Quand on s'arréte a I'importance du temps et a celle de 1'argent, on ne peut
voir qu'avec peine la perte d'une minute, ou celle d'un batz. Cependant le
train des choses nous entraine: une convenance arbitraire emporte vingt
louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu. Le hasard nous donne



ou nous Ote trente fois plus qu'il ne faudrait pour consoler l'infortuné. Un
autre hasard condamne a l'inaction celui dont le génie aurait conservé I'état.
Un boulet brise cette téte que 1'on croyait destinée aux grandes choses, et
que trente ans de soins avaient préparée. Dans cette incertitude, sous la loi
de la nécessité, que deviennent nos calculs et I'exactitude des détails?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs de batiste;
ceux de toile serviraient aussi bien, et 1'on pourrait en donner a ce pauvre
homme de journée qui se prive de tabac quand on I'emploie dans l'intérieur
d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir dont il ose se servir devant le
monde.

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passerait comme ce curé
respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hater de faire ainsi,
avant qu'une grande habitude me rendit nécessaire l'usage de ce qui
compose une vie ais€ée. Mais il faut étre célibataire, Etre seul, étre
indépendant de I'opinion; sans quoi I'on peut perdre dans trop d'exactitude,
les occasions de sortir des bornes d'une utilit€ si restreinte. S'arranger de
cette manicre c'est trop limiter son sort; mais aussi, sortez de 1a; et vous
voila comme assujetti a tous ces besoins convenus dont il est difficile de
marquer le terme, et qui entrainent si loin de 1'ordre réel, qu'on voit des gens
ayant cent mille livres de revenu, craindre une dépense de vingt francs.

On ne s'arréte pas assez a ce qu'éprouve une femme qui se traine sur une
route avec son enfant, qui manque de pain pour elle et pour lui-méme, et
qui enfin trouve ou regoit une piece de six sous. Alors elle entre avec
confiance dans une maison ou elle aura de la paille; avant de s'y coucher,
elle lui fait une panade; et dés qu'il dort, elle s'endort contente, laissant a la
providence les besoins du lendemain.

Que de maux a prévenir, a réparer! que de consolations a donner! que de
plaisirs a faire qui sont la en quelque sorte, dans une bourse d'or, comme
des germes cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des fruits
admirables que l'industrie d'un bon cceur! Toute une campagne est
misérable et avilie: les besoins, 1'inquiétude, le désordre ont flétri tous les
ceeurs; tous souffrent et s'irritent; I'humeur, les divisions, les maladies, la
mauvaise nourriture, I'éducation brutale, les habitudes malheureuses, tout
peut étre changé. L'union, l'ordre, la paix, la confiance peuvent Etre



ramenes; et l'espérance elle-méme, et les moeurs heureuses! Fécondité de
l'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut étre réglée, dont le revenu
est toujours le méme, qui est contenu dans cela et borné 1a, comme un
homme l'est par les lois de sa nature, I'héritier d'un petit patrimoine, un
ministre de campagne, un rentier tranquille peuvent calculer ce qu'ils ont,
fixer leur dépense annuelle, réduire leurs besoins personnels aux besoins
absolus, et compter alors tous les sous qui leur restent, comme des
jouissances qui ne périront point. Il ne doit pas sortir de leurs mains une
seule monnaie qui ne ramene la joie ou le repos dans le cceur d'un
malheureux.

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous un toit simple,
dans I'angle de la vallée. J'y vois des légumes que 1'on appréte avec un peu
de lait, parce qu'ils sont moins cofiteux ainsi qu'avec le beurre. On y fait une
soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras a €té porté¢ a une demi-
lieue de la chez un malade. Les plus beaux fruits se vendent a la ville, et
leur produit sert a distribuer a chacune des femmes les moins aisées de
l'endroit, quelques bichets de farine de mais qu'on ne leur donne pas comme
une aumone, mais dont on leur montre a faire des gaudes et des galettes.
Pour les fruits salubres et qui ne sont pas d'un grand prix, tels que les
cerises, les groseilles, le raisin commun, on les consomme avec autant de
plaisir que ces belles poires ou ces péches qui ne rafraichiraient pas mieux
et dont on a tiré un bien meilleur parti.

Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité rigoureuse. Si
'avarice ou la misére avaient fait cette loi, ce serait triste a voir, mais c'est
I'économie de la bienfaisance. Ses privations raisonnées, sa séveérité
volontaire, sont plus douces que toutes les recherches et I'abondance d'une
vie voluptueuse: celles-ci deviennent des besoins dont on ne supporterait
pas d'étre privé, mais auxquels on ne trouve point de plaisir; les premieres
donnent des jouissances toujours répétées, et qui nous laissent notre
indépendance. Des ¢étoffes de ménage, fines, mais fortes et peu salissantes,
composent presque tout I'habillement des enfants et du pére. Sa femme ne
porte que des robes blanches de toile de coton; et tous les ans, on trouve des
prétextes pour répartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux qui sans
cela auraient a peine des chemises. Il n'y a d'autre porcelaine que deux



tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle; tout le reste
est d'un bois tres dur, agréable a I'eeil et que 1'on maintient dans une grande
proprete; il se casse difficilement, et on le renouvelle a peu de frais; en sorte
que I'on n'a pas besoin de craindre ou de gronder, et qu'on a de I'ordre sans
humeur, de l'activité sans inquiétude. On n'a point de domestique: comme
les soins du ménage sont peu considérables et bien réglés, on se sert soi-
méme afin d'étre libre. De plus on n'aime ni a surveiller, ni a perdre: on se
trouve plus heureux avec plus de peine, et plus de confiance. Seulement une
femme qui mendiait auparavant, vient tous les jours pendant une heure, elle
fait 1'ouvrage le moins propre, et elle emporte chaque fois le salaire
convenu. Avec cette maniere d'étre, on connait au juste ce qu'on dépense;
car 1a on sait le prix d'un ceuf, et I'on sait aussi donner sans aucun regret un
sac de blé au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.

Il importe a l'ordre méme qu'on le suive sans répugnance: les besoins
positifs sont faciles a contenir par 1'habitude, dans les bornes du simple
nécessaire; mais les besoins de l'ennui n'auraient point de bornes et
meneraient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme eux. On a tout
prévu pour ne laisser aucun dégolt interrompre l'accord de 1'ensemble. On
ne fait pas usage des stimulants, ils rendent nos sensations trop irrégulieres:
ils donnent a la fois l'avidité et 1'abattement. Le vin et le café sont interdits.
Le thé seul est admis, mais aucun prétexte ne peut rendre son usage
fréquent: on en prend réguliérement une fois tous les cing jours. Aucune
féte ne vient troubler l'imagination par ses plaisirs espérés, par son
indifférence imprévue ou affectée, par les dégolts et l'ennui qui succedent
¢galement aux désirs trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont a
peu pres semblables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont pour
le plaisir et les autres pour le travail; 'homme qui n'est pas contraint par une
nécessité absolue, devient bientdt mécontent de tous, et curieux d'essayer
une autre maniére de vivre. Il faut a l'incertitude de nos cceurs, ou
I'uniformité pour la fixer, ou une variété perpétuelle qui la suspende et la
séduise toujours. Avec les amusements s'introduiraient les dépenses; et 1'on
perdrait a s'ennuyer dans les plaisirs, les moyens d'étre contents et aimés au
milieu d'une bourgade contente. Cependant il ne faut pas que toutes les
heures de la vie soient insipides et sans joie. On se fait a 1'uniformite de
l'ennui, mais le caractére en est altéré, I'humeur devient difficile et chagrine;
au milieu de la paix des choses, on n'a plus la paix de I'ame et le calme du



bonheur. Cet homme de bien I'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend,
que l'ordre qu'il a établi donnassent a sa famille la felicite¢ d'une vie simple,
et non pas I'amertume des privations et de la misere. Chaque jour a pour les
enfants un moment de féte, tel qu'on en peut avoir chaque jour. Il ne finit
jamais sans qu'ils se soient réjouis, sans que leurs parents aient eu le plaisir
des peres, celui de voir leurs enfants devenir toujours meilleurs en restant
toujours aussi contents. Le repas du soir se fait de bonne heure; il est
composé de choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur laisse
disposer eux-mémes. Apres le souper, les jeux en commun chez soi, ou chez
des voisins honnétes, les courses, la promenade, la gaieté nécessaire a leur
jeunesse et si bonne a tout age, ne leur manquent jamais. Tant le maitre de
la maison est convaincu que le bonheur attache aux vertus, comme les
vertus disposent au bonheur.

Voila comme il faudrait vivre: voila comme j'aimerais a faire, surtout si
j'avais un revenu considérable. Mais vous savez quelle chimere je nourris
dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refuser. Le
sort qui ne m'a donné¢ ni femme, ni enfants, ni patrie; je ne sais quelle
inquietude qui m'a isolé, qui m'a toujours empéché de prendre un role sur la
scene du monde, ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin,
semble me retenir, elle me laisse dans l'attente et ne me permet pas d'en
sortir; elle ne dispose point de moi, mais elle m'empéche d'en disposer moi-
méme. Il semble qu'il y ait une force qui me retienne et me prépare en
secret, que mon existence ait une fin terrestre encore inconnue, et que je
sois réservé pour une chose que je ne saurais soupgonner. C'est une illusion
peut-Etre: cependant je ne puis volontairement détruire ce que je crois
pressentir, ce que le temps peut me réserver.

A la vérité je pourrais m'arranger ici a peu prés de la manicere dont je
parle; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain; et voyant a quoi
je dois m'attacher, je m'efforcerais d'occuper a ces soins journaliers
I'inquiétude qui me presse. En faisant dans un cercle étroit, le bien de
quelques hommes, je parviendrais a oublier combien je suis inutile aux
hommes. Peut-étre méme prendrais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans
un isolement qui ne m'y offrirait point de douceur intérieure; si j'avais un
enfant que je formerais, que je suivrais dans les détails: si j'avais une femme
qui aimat les soins d'un ménage bien conduit, a qui il fit naturel d'entrer
dans mes vues, qui pit trouver des plaisirs dans I'intimité domestique, et



jouir comme moi de toutes ces choses qui n'ont de prix que celui d'une
simplicité volontaire.

Bientot 1l me suffirait de suivre I'ordre dans les choses de la vie privée. Le
vallon ignor¢ serait pour moi la seule terre humaine. On n'y souffrirait plus,
et je deviendrais content. Puisque dans quelques années je serai un peu de
poussiere que les vers auront abandonné, j'en viendrais a ce point de
regarder comme un monument assez grand la fontaine dont j'aurais amené
les eaux intarissables; et ce serait assez pour I'emploi de mes jours que dix
familles trouvassent mon existence utile.

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette simplicité des
montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes les habitudes
de l'opulence. Mon parquet serait un plancher de sapin; au lieu de boiseries
vernies, j'aurais des murs de sapin; mes meubles ne seraient point d'acajou,
ils seraient de chéne ou de sapin. Je me plairais a voir arranger les
chataignes sous la cendre, au foyer de la cuisine; comme j'aime a étre assis
sur un meuble ¢€légant a vingt pieds de distance d'un feu de salon, a la
lumiere de quarante bougies.

Mais je suis seul; et outre cette raison, j'en ai d'autres encore de faire
différemment. Si je savais qui partagera ma manicre de vivre, je saurais
selon quels besoins et quels gofits il faut que je la dispose. Si je pouvais étre
assez utile dans ma vie domestique, je verrais a borner 1a toute
considération de l'avenir: mais dans l'ignorance ou je suis de ceux avec qui
je vivrai et de ce que je deviendrai moi-méme, je ne veux point rompre des
rapports qui peuvent devenir nécessaires, et je ne puis non plus adopter des
habitudes trop particuliéres. Je vais donc m'arranger selon les lieux, mais
d'une manicre qui n'écarte de moi personne de ceux dont on peut dire: c'est
un des notres.

Je ne possede pas un bien considérable; et ce n'est point d'ailleurs dans un
vallon des Alpes que j'irais introduire un luxe déplacé. Ces lieux-la
permettent la simplicité que j'aime. Ce n'est pas que les exces y soient
ignorés, non plus que les besoins d'opinion. L'on ne peut pas dire
précisément que le pays soit simple, mais il convient a la simplicité.
L'aisance y semble plus douce qu'ailleurs, et le luxe moins séduisant.
Beaucoup de choses naturelles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas



aller vivre, si I'on est réduit a trés peu; mais si I'on a seulement assez, on y
sera mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais a peu pres str d'y passer ma
vie entiere. J'y vais établir en tout la maniere de vivre que les circonstances
m'indiquent. Apres que je me serai pourvu des choses nécessaires, il ne me
restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair; mais ce sera suffisant,
et j'y serai moins géné avec cela, qu'avec le double dans une campagne
ordinaire, ou le quadruple dans une grande ville.

LETTRE LXVI

19 juillet, VIII.

Quand on n'aime pas a changer de domestique, on doit étre satisfait d'en
avoir un dont l'opinion permette a peu pres ce qu'on veut. Le mien s'arrange
bonnement de ce qui me convient. Si son maitre est mal nourri, il se
contente de I'étre un peu mieux que lui; si dans des lieux ou il n'existe point
de lits, je passe la nuit tout habill¢ sur le foin, il s'y place de méme sans me
faire trop valoir tant de condescendance. Je n'en abuse point, et je viens de
faire monter ici un matelas pour lui.

Au reste j'aime a avoir quelqu'un qui, rigoureusement parlant, n'ait pas
besoin de moi. Les gens qui ne peuvent rien par eux-mémes et qui sont
réduits naturellement et par inaptitude, a devoir tout a autrui, sont trop
difficiles. N'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens, ils n'ont
point eu l'occasion de connaitre la valeur des choses, et de se soumettre a
des privations volontaires; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils ne
distinguent point de la misere, une économie raisonnable; ni de la 1ésinerie,
une géne momentanée que les circonstances prescrivent; et leurs prétentions
ont d'autant moins de bornes, que sans vous ils ne pourraient prétendre a
rien. Laissez-les a eux-mémes, ils auront a peine du pain de seigle; prenez-
les chez vous, ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien
commune, et leur santé ne saurait s'accommoder de 1'eau.



Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des années
que c'elit été pour moi un grand bonheur; maintenant j'y trouve le plaisir
d'étre occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyere pour batir ma maison de bois,
et pour y faire des poéles a la maniere du pays. J'ai commencé par faire
¢lever un grand toit couvert d'anscelles, qui joindra la grange et la maison,
et sous lequel seront le biicher, la fontaine, etc. C'est maintenant 1'atelier
général, et on y a pratiqué a la hate quelques cases ou l'on passe la nuit,
pendant que la beauté de la saison le permet. De cette maniere les ouvriers
ne sont point déranges, I'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur
cuisine en commun: et me voila a la téte d'un petit Etat trés laborieux et
bien uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec
eux. Je suis parvenu a lui faire comprendre que quoiqu'il etit I'intendance de
mes batiments, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait bien de ne
point mépriser des hommes de condition libre, des paysans, des ouvriers a
qui peut-étre la philosophie du siécle donnerait 1'i'mpudence de l'appeler
valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées sur tous les détails
auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les choses pour longtemps, et
peut-&tre pour la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer.

Adressez a Imenstrom par Vevey.

LETTRE LXVII

Imenstrom, 21 juillet, VIIL.

Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune saison, et ce n'est que
dans I'hiver qu'elle voit le coucher du soleil. Vers le solstice d'été, on ne le
voit pas se coucher, et on ne l'aper¢oit le matin que trois heures apres le
moment ou il a passé€ I'horizon. Il sort alors entre les tiges droites des sapins
pres d'un sommet nu, qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il parait
porté sur l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec
le plus grand éclat a travers le bois noir; le disque lumineux repose sur la



montagne boisée et sauvage dont la pente reste encore dans l'ombre, c'est
I'ceil étincelant d'un colosse ténébreux.

Mais c'est aux approches de 1'équinoxe, que les soirées seront admirables
et vraiment dignes d'une téte plus jeune. La gorge d'Imenstrom s'abaisse et
s'ouvre vers le couchant d'hiver: sa pente méridionale sera dans l'ombre;
celle que j'occupe et qui regarde le midi, tout éclairée de la splendeur du
couchant, verra le soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux.
Et ma vallée profonde sera comme un asile d'une douce température, entre
la plaine ardente fatiguée de lumicre, et la froide neige des cimes qui la
ferment a 1'orient.

J'ai soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; vingt de bois assez
beaux; et a peu pres trente-cing, dont la surface est toute en rocs, en
fondrieres trop humides, ou toujours dans I'ombre, et en bois ou tres faibles,
ou a peu pres inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun produit; c'est un
espace stérile, dont on ne tire d'autre avantage que le plaisir de l'enfermer
chez soi et de pouvoir, si 'on veut, le disposer pour l'agrément.

Ce qui me plait dans cette propriété, outre la situation, c'est que toutes les
parties en sont contigué€s et peuvent étre réunies par une cloture commune:
de plus, elle ne contient ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait réussir
d'apres 'exposition; il y en avait méme autrefois: on a mis des chataigniers
a la place, et je les préfere de beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait tres beau, dit-on, mais il ne me
servirait que comme moyen d'échange; les fromages peuvent le faire plus
commodément. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de la maison,
afin d'avoir de I'ordre et peu d'embarras.

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail pénible, et que
j'aime voir 'homme occupé, mais non surchargé, parce que leur produit est
trop incertain, trop irrégulier, et que j'aime a savoir ce que j'ai, ce que je
puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail qu'ils demandent est
trop inégal; parce qu'une gréle, et ici les gelées du mois de mai peuvent trop
facilement enlever leur récolte; parce que leur aspect est presque
continuellement, ou désagréable, ou du moins fort indifférent pour moi.



De I'herbe, du bois et du fruit, voila tout ce que je veux, surtout dans ce
pays-ci. Malheureusement le fruit manque a Imenstrom. C'est un grand
inconvénient; il faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que 1'on plante;
et moi qui aime a €tre en sécurité pour l'avenir, mais qui ne compte que sur
le présent, je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on
n'y a mis aucun arbre fruitier, a I'exception des chataigniers et de quelques
pruniers trés vieux, qui apparemment appartiennent au temps ou il y avait
de la vigne et sans doute des habitations: car ceci parait avoir été¢ partagé
entre divers propriétaires. Depuis la réunion de ces différentes possessions,
ce n'était plus qu'un paturage ou les vaches s'arrétaient lorsqu'elles
commengaient a monter au printemps, et lorsqu'elles redescendaient pour
I'hiver.

Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup de pommiers
et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres fruits
qui viendraient difficilement ici, je préfére m'en passer. Quand on a dans un
lieu ce qu'il peut naturellement produire, je trouve que l'on est assez bien.
Les soins que l'on se donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde
qu'avec peine, coliteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir chez moi toutes les
choses qui me seront nécessaires, ou dont je ferai usage. Il en est beaucoup
qu'il vaut mieux se procurer par ¢échange. Je ne désapprouve point que dans
un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on
ait dans sa basse-cour porcs, dindes, paons, pintades, lapins et tout ce qui
peut, ¢tant bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai vu avec
surprise ces meénages mesquins et embarrassés, ol pour une €conomie
toujours incertaine et souvent onéreuse, on se donnait cent sollicitudes, cent
causes d'humeur, cent occasions de pertes. Les opérations rurales sont
toutes utiles, mais la plupart ne le sont que lorsqu'on a les moyens de les
faire un peu en grand. Autrement il vaut mieux se borner a son affaire et la
bien conduire. En simplifiant, on rend l'ordre plus facile, I'esprit moins
inquiet, les subalternes plus fid¢eles, et la vie domestique bien plus douce.

Si je pouvais faire faire annuellement cent picces de toile, je verrais peut-
étre a me donner chez moi cet embarras: mais irai-je, pour quelques aunes,
semer du chanvre et du lin, avoir le soin de le faire tirer, de le faire rouir, de
le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais ou faire la toile, et encore



ailleurs la blanchir? Quand tout serait bien calculé; quand j'aurais évalu¢ les
pertes, les infidélités, I'ouvrage mal fait, les frais indirects, je suis persuadé
que je trouverais ma toile tres chere. Au lieu que sans tout ce soin, je la
choisis comme je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement, parce
que j'en achete une quantité a la fois, et que je la prends dans un magasin.
D'ailleurs, je ne change de marchands, comme d'ouvriers ou de
domestiques, que quand il m'est impossible de faire autrement: cela, quoi
que l'on dise, arrive rarement, quand on choisit avec l'intention de ne pas
changer, et que l'on fait de son coté ce qui est juste pour les satisfaire soi-
méme...

LETTRE LXVIII

Im., 23 juillet, VIII.

J'ai fait a peu pres les mémes réflexions que vous sur mon nouveau s€jour.
Je trouve, il est vrai, qu'un froid meédiocre est naturellement plus
incommode qu'une chaleur trés grande; je hais les vents du nord et les
neiges; de tous temps mes idées se sont portées vers ces beaux climats qui
n'ont point d'hivers; et autrefois i1l me semblait pour ainsi dire chimérique
que l'on vécit a Archangel, a Jeniseick. J'ai peine a sentir que les travaux du
commerce et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le pole, ou
pendant une si longue saison les liquides sont solides, la terre pétrifice, et
l'air extérieur mortel. C'est le Nord qui me parait inhabitable; quant a la
Torride, je ne vois pas de méme pourquoi les Anciens l'ont crue telle. Ses
sables sont arides sans doute, mais on sent d'abord que les contrées bien
arrosées doivent y convenir beaucoup a I'homme, en lui donnant peu de
besoins, et en subvenant, par les produits d'une végétation forte et
perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. La neige a, dit-on, ses
avantages; cela est certain; elle fertilise des terres peu fécondes, mais
jJ'aimerais mieux les terres naturellement fertiles, ou fertilisées par d'autres
moyens. Elle a ses beautés; cela doit étre, car 1'on en découvre toujours dans
les choses, en les considérant sous tous leurs aspects; mais les beautés de la
neige sont les derniéres que je découvrirai.



Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un songe oublié,
maintenant que je ne chercherais autre chose que de rester immobile, si la
faim, le froid, ou lI'ennui ne me forcaient de me remuer, je commence a
juger des climats par réflexion plus que par sentiment. Pour passer le temps
comme je puis dans ma chambre, autant vaut le ciel glacé des Samoiedes
que le doux ciel de I'lonie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-étre le
beau temps perpétuel de ces contrées ardentes, ou le vieillard n'a pas vu
pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes; mais malgre le
froid, les brumes, la tristesse, je supporte bien mieux l'ennui des mauvais
temps que celui des beaux jours.

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le désir du repos
me font songer a tant d'insectes qui tourmentent I'homme dans les pays
chauds et dans les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont plus a
moi: les besoins de convention me deviennent naturels. Que m'importe
I'indépendance de 1'homme? Il me faut de l'argent, et avec de l'argent, je
puis étre bien a Pétersbourg comme a Naples. Dans le Nord I'homme est
assujetti par les besoins et les obstacles: dans le Midi il est asservi par
l'indolence et la volupté. Dans le Nord le malheureux n'a pas d'asile; il est
nu, il a froid, il a faim, et la nature serait pour lui aussi terrible que 1'aumoéne
et les cachots. Sous 1'Equateur, il a les foréts; et la nature lui suffit quand
I'homme n'y est pas. La il trouve des asiles contre la misere et I'oppression;
mais moi, li¢ par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin.
Je cherche une cellule commode ou je puisse respirer, dormir, me chauffer,
me promener en long et en large, et compter ma dépense. C'est donc
beaucoup si je la puis batir pres d'un rocher suspendu et menagant, pres
d'une eau bruyante, qui me rappellent de temps a autre que j'eusse pu faire
autre chose.

Cependant j'ai pensé a Lugano. Je voulais l'aller voir; j'y ai renoncé. C'est
un climat facile: on n'y a pas a souffrir I'ardeur des plaines d'Italie, ni les
brusques alternatives et la froide intempérie des Alpes: la neige y tombe
rarement, et n'y reste pas. On y a, dit-on, des oliviers; et les sites y sont
beaux; mais c'est un coin bien reculé. Je craignais encore plus la manicre
italienne; et quand apres cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus étre en Suisse. J'aimerais bien mieux
Chessel, et j'y devrais étre, mais il parait que je ne le puis. J'ai été conduit
ici par une force qui n'est peut-Etre que I'effet de mes premieres idées sur la



Suisse, mais qui me semble €tre autre chose. Lugano a un lac, mais un lac
n'elit pas suffi pour que je vous quittasse.

Cette partie de la Suisse ou je me fixe est devenue comme ma patrie, ou
comme un pays ou j'aurais passé¢ des années heureuses dans les premiers
temps de la vie. J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve de
mon malheur; mais je crois que je serais mal partout ailleurs. Ce beau
bassin de la partie occidentale du Léman si vaste, si romantique, si bien
environn¢; ces maisons de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et
reviennent avec leurs cloches des montagnes; les facilités des plaines et la
proximit¢ des hautes Alpes; une sorte d'habitude anglaise, francaise et
suisse a la fois; un langage que j'entends, un autre qui est le mien, un autre
plus rare que je ne comprends pas; une variété¢ tranquille que tout cela
donne; une certaine union peu connue des catholiques; la douce mélodie
d'une terre qui voit le couchant, mais un couchant €éloigné du Nord; cette
longue plaine d'eau courbée, prolongée, indéfinie, dont les vapeurs
lointaines s'élévent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent aux feux
du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui se forment, qui
viennent, qui grossissent et s'é¢tendent pour se perdre sur la rive ou 1'on
repose: cet ensemble entretient I'hnomme dans une situation qu'il ne trouve
pas ailleurs. Je n'en jouis pas, et j'aurais peine & m'en passer. Dans d'autres
lieux, je serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et quand
je veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant ou je vis, je saurais
de quelle chose me plaindre: mais ici je ne puis l'attribuer qu'a des désirs
vagues, a des besoins trompeurs. Il faut donc que je cherche en moi les
ressources qui y sont peut-étre sans que je les connaisse; et si mon
impatience est sans remede, mon incertitude sera du moins finie.

Je dois avouer que j'aime a posséder, méme sans jouir: soit que la vanité
des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire une tristesse convenable a
I'habitude de ma pensée; soit que, n'ayant pas d'autres jouissances a
attendre, je trouve de la douceur a une amertume qui ne fait pas précisément
souffrir, et qui laisse lI'ame découragée dans le repos d'une mollesse
douloureuse. Tant d'indifférence pour des choses séduisantes par elles-
mémes, et autrefois désirées, triste t¢émoignage de l'insatiable avidité de nos
cceurs, flatte encore leur inquiétude: elle parait a leur ambition ingénieuse
une marque de notre supériorité sur ce que les hommes cherchent, et sur



toutes les choses que la nature nous avait données, comme assez grandes
pour I'homme.

Je voudrais connaitre la terre entiére. Je voudrais, non pas la voir, mais
I'avoir vue: car la vie est trop courte pour que je surmonte ma paresse
naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et méme quelquefois un simple
déplacement, irais-je me mettre a courir le monde afin d'obtenir, si par
hasard j'en revenais, le rare avantage de savoir, deux ou trois ans avant ma
fin, des choses qui ne me serviraient pas.

Que celui-la voyage, qui compte sur ses moyens, qui préfere des
sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connait pas des succes ou des
plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre, ni
commerg¢ant, ni curieux, ni savant, ni homme a systéme; je suis mauvais
observateur des choses usuelles; et je ne rapporterais du bout du monde rien
d'utile @ mon pays. Je voudrais avoir vu, et étre rentré dans ma chartreuse
avec la certitude de n'en jamais sortir: je ne suis plus propre qu'a finir en
paix. Vous vous rappellerez sans doute, qu'un jour, tandis que nous parlions
de la mani¢re dont on passe le temps sur les vaisseaux avec la pipe, le
punch et les cartes; vous vous rappelez que moi, qui hais les cartes, qui ne
fume point, et qui bois peu, je ne vous fis d'autre réponse que de mettre mes
pantoufles, de vous entrainer dans la piece du déjeuner, de fermer vite la
fenétre, et de me mettre & me promener avec vous a petits pas, sur le tapis,
aupres du guéridon ou fumait la bouilloire. Et vous me parlez encore de
voyages! Je vous le répete, je ne suis plus propre qu'a finir en paix, en
conduisant ma maison dans la médiocriteé, la simplicité, l'aisance, afin d'y
voir des amis contents. De quelle autre chose irais-je m'inquiéter; et
pourquoi passer ma vie a la préparer? Encore quelques étés et quelques
hivers, et votre ami, le grand voyageur, sera un peu de cendre humaine.
Vous lui rappelez qu'il doit étre utile; c'est bien son espoir: il fournira a la
terre quelques onces d'humus, autant vaut-il que ce soit en Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les regarderais comme un
devoir, et cela me ranimerait un peu: mais pour moi, je ne veux rien faire. Si
je parviens a n'étre pas seul dans ma maison de bois; si je parviens a ce que
tous y soient a peu pres heureux, on dira que je suis un homme utile; je n'en
croirai rien. Ce n'est pas étre utile que de faire, avec de l'argent, ce que
l'argent peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois personnes,



quand il y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des milliers d'hommes.
Mais enfin je serais content en voyant que l'on est content. Dans ma
chambre bien close, j'oublierai tout le reste: je deviendrai étroit comme ma
destinée, et peut-Etre je parviendrai a croire que ma vallée est une partie
essentielle du monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le désirerais-je?
Il faut que je cherche a vous le dire, afin de le savoir moi-méme. D'abord
vous pensez bien que le regret de ne 1'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si
j'avais mille ans a vivre, je partirais demain. Comme il en est autrement, les
relations des Cook, des Norden, des Pallas, m'ont dit sur les autres contrées
ce que j'ai besoin d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une
sensation avec une autre sensation du méme ordre sous un autre ciel; je
verrais peut-étre un peu plus clair dans les rapports entre 'homme et les
choses; et comme il faudra que j'écrive parce que je n'ai rien a faire, je
dirais peut-€tre des choses moins inutiles.

En révant seul, sans lumicere, dans une nuit pluvieuse, aupres d'un beau feu
qui tombe en débris, j'aimerais a me dire: J'ai vu les sables et les mers et les
monts, les capitales et les déserts, les nuits du tropique et les nuits boréales;
j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse; j'ai souffert une chaleur de 145

degrés, un froid de 130[74]. J'ai marché dans les neiges de 1'Equateur, et j'ai
vu l'ardeur du jour allumer les pins sous le cercle polaire: j'ai comparé les
formes simples du Caucase avec les anfractuosités des Alpes, et les hautes
foréts des monts Félices avec le granit nu de la Thébaide: j'ai vu I'lrlande
toujours humide, et la Libye toujours aride: j'ai passé le long hiver
d'Edimbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu des chameaux gelés dans
I'Abyssinie: j'ai maché le bétel, j'ai pris I'opium, j'ai bu l'ava: j'ai séjourne
dans une bourgade ou I'on m'aurait cuit si I'on ne m'efit pas cru empoisonné,
puis chez un peuple qui m'a adoré parce que j'y suis venu dans un de ces
globes dont le peuple d'Europe s'amuse: j'ai vu 'Esquimau satisfait avec ses
poissons gatés et sort huile de baleine; j'ai vu le faiseur d'affaires mécontent
de ses vins de Chypre et de Constance: j'ai vu I'homme libre faire deux
cents lieues a la poursuite d'un ours, et le bourgeois manger, grossir, peser
sa marchandise et attendre 1'extréme-onction dans la boutique sombre que
sa mere achalanda. La fille d'un mandarin mourut de honte parce qu'une
heure trop tot son mari avait apercu son pied découvert: dans le Pacifique,
deux jeunes filles monteérent sur le pont, prirent a la main 1'unique vétement



qui les couvrait, s'avancerent ainsi nues parmi les matelots étrangers, en
emmencrent a terre, et jouirent a la vue du navire. Un sauvage se tua de
desespoir devant le meurtrier de son ami: le vrai fidele vendit la femme qui
l'avait aimé, qui l'avait sauvé, qui l'avait nourri, et la vendit davantage en
apprenant qu'il 'avait rendue enceinte.

Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; quand je vous
dirais, je les ai vues; hommes trompés et construits pour 1'étre! ne les savez-
vous pas? en €tes-vous moins fanatiques de vos idées étroites? en avez-vous
moins besoin de I'étre pour qu'il vous reste quelque décence morale?

Non: ce n'est que songes! il vaut mieux acheter de I'huile en gros, la
revendre en détail, et gagner deux sous par livrel75].

Ce que je dirais a 'nomme qui pense n'en aurait pas une autorité beaucoup
plus grande. Nos livres peuvent suffire a l'homme impartial, toute
l'expérience du globe est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu par lui-
méme, et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de voyageurs.
Sans doute si cet homme d'un esprit droit, si cet observateur avait parcouru
le monde, il saurait mieux encore; mais la différence ne serait pas assez
grande pour étre essentielle: ils pressent dans les rapports des autres les
choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'a leur place il efit vues.

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient maintenant, il est
probable qu'ils ne voyageraient pas; car tout est divulgué. La science secrete
n'est plus dans un lieu particulier; il n'y a plus de mceurs inconnues, il n'y a
plus d'institutions extraordinaires: il n'est plus indispensable d'aller au loin.
S'il fallait tout voir par soi-méme, maintenant que la terre est si grande et la
science si compliquée, la vie entiere ne suffirait ni a la multiplicité des
choses qu'il faudrait ¢tudier, ni a I'é¢tendue des lieux qu'il faudrait parcourir.
On n'a plus ces grands desseins, parce que leur objet devenu trop vaste, a
passé les facultés et 1'espoir méme de I'homme; comment conviendraient-ils
a mes facultés solitaires, a mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses vaches, qui met son lait
reposer, qui en leve la créme et la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand
elle le sert, et qu'elle voit qu'on I'é¢tend avec plaisir sur le pain, et qu'on met
des feuilles nouvelles dans la théicre, parce que le beurre est bon, voila sa
peine payée; son travail est beau, car elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais



quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il produira, et
s'il produira quelque chose?

En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette gorge d'Imenstrom, ou je
ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le ciel infini: plus bas
s'étendent au loin les terres que 'homme travaille.

Dans d'autres ages, on estimait la durée de la vie par le nombre des
printemps: et moi dont il faut que le toit de bois devienne semblable a celui
des hommes antiques, je compterai ainsi ce qui me reste par le nombre de
fois que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un mois de chaque
année.

LETTRE LXIX

Im., 27 juill., VIIL.

J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de Saint-Domingue;
mais on dit qu'il est ruiné, et de plus marié; on me dit encore qu'il a quelque
affaire a Zurich, et qu'il doit y aller bient6t.

Recommandez-lui de passer ici: il sera bien recu. Cependant il faut le
prévenir qu'il le sera fort mal sous d'autres rapports. Je crois que ceux-la lui
importent peu; car s'il n'a bien changé, c'est un excellent coeur. Un bon cceur
change-t-11?

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les ouragans et
ses esperances détruites, s'il n'était pas mari€; mais puisqu'il I'est je le plains
beaucoup. S'il a vraiment une femme, il lui sera pénible de ne la pas voir
heureuse; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte son nom; il sera plongé
dans bien des dégolits auxquels l'aisance seule permet d'échapper. On ne
m'a pas marqué qu'il elit, ou qu'il n'elit pas d'enfants.

Faites-lui promettre de passer par Vevey, et de s'arréter ici plusieurs jours.
Le fréere de M™° Dellemar m'est peut-€tre destiné.—Il me vient une
espérance. Dites-moi quelque chose a son sujet, vous qui le connaissez



davantage. Félicitez sa sceur de ce qu'il a échappé a ce dernier malheur dans
la traversée. Non: ne /ui dites rien de ma part; laissez périr les temps passes.

Mais apprenez-moi quand il viendra; et dites-moi, dans notre langue, votre
pensée sur sa femme. Je souhaite qu'elle fasse avec lui le voyage; c'est
méme a peu pres nécessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un
prétexte qui vous servira a les décider. Si 1'on craint 'embarras ou les frais,
assurez qu'elle pourra étre agréablement et convenablement a Vevey,
pendant qu'il terminera ses affaires a Zurich.

LETTRE LXX

Im., 29 juill., VIIL

Quoique ma dernicre lettre ne soit partie qu'avant-hier, je vous €cris sans
avoir rien de particulier a vous dire. Si vous recevez les deux lettres a la
fois, ne cherchez point dans celle-ci quelque chose de pressant; je vous
préviens qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il fait un temps d'hiver:
c'est pour cela que je vous écris, et que je passe 'apreés-midi aupres du feu.
La neige couvre les montagnes, les nuages sont tres bas, une pluie froide
inonde les vallées; il fait froid méme au bord du lac; il n'y avait ici que cinq

degrés a midi, et il n'y en avait pas deux un peu avant le lever du soleill76].

Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de 1'été. Jusqu'a
un certain point le changement convient méme aux hommes constants,
méme a ceux que leurs habitudes entrainent. Il est des organes qu'une action
trop continue fatigue: je jouis entierement du feu maintenant, au lieu que
dans 'hiver 1l me géne, et je m'en ¢€loigne habituellement.

Ces vicissitudes plus subites et plus grandes que dans les plaines, rendent
plus intéressante, en quelque sorte, la température incommode des
montagnes. Ce n'est point au maitre qui le nourrit bien et le laisse en repos,
que le chien s'attache davantage, mais a celui qui le corrige et le caresse, le
menace et lui pardonne. Un climat irrégulier, orageux, incertain devient



nécessaire a notre inquiétude: un climat plus facile et plus uniforme qui
nous satisfait, nous laisse indifférents.

Peut-&tre les jours égaux, le ciel sans nuages, 1'été¢ perpétuel donnent-ils
plus d'imagination a la multitude: ce qui viendrait de ce que les premiers
besoins absorbent alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus
semblables dans ces contrées ou il y a moins de diversité dans les temps,
dans les formes, dans toutes choses. Mais les lieux pleins d'oppositions, de
beautés et d'horreur, ou l'on €éprouve des situations contraires et des
sentiments rapides, ¢€lévent l'imagination de certains hommes vers le
romantique, le mystérieux, 1'idéal.

Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savants profonds; des
sables toujours brilés peuvent contenir des gymnosophistes et des ascetes:
mais la Gréce montagneuse, froide et douce, sévere et riante, la Gréce
couverte de neige et d'oliviers eut Orphée, Homere, Epiménide; la
Calédonie plus difficile, plus changeante, plus polaire et moins heureuse,
produisit Ossian.

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par les ames des
ancétres, par les esprits des héros, par les dryades, par les divinités; quand
des étres invisibles sont enchainés dans les cavernes, ou portés par les
vents; quand ils errent sur les tombeaux silencieux, et qu'on les entend
gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse; quelle patrie pour le coceur de

I'homme! quel monde pour I'éloquencel 71!

Sous un ciel toujours le méme, dans une plaine sans bornes, des palmiers
droits ombragent les rives d'un fleuve large et muet: le musulman s'y fait
asseoir sur des carreaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on agite
devant lui.

Mais des rochers mousseux s'avancent sur 1'abime des vagues soulevées,
une brume épaisse les a séparés du monde pendant un long hiver:
maintenant le ciel est beau, la violette et la fraise fleurissent, les jours
grandissent, les foréts s'animent. Sur l'océan tranquille, les filles des
guerriers chantent les combats et l'espérance de la patrie. Voici que les
nuages s'assemblent; la mer se souleve, le tonnerre brise les chénes
antiques; les barques sont englouties; la neige couvre les cimes; les torrents
¢branlent la cabane, ils creusent des précipices. Le vent change; le ciel est



clair et froid. A la lueur des étoiles on distingue des planches sur la mer
encore menacante; les filles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent,
tout est calme; on entend des voix humaines au-dessus des rochers, et des
gouttes froides tombent du toit. Le Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il
franchit les monts et les torrents, il court a Fingal: il lui dit: «Slisama est
morte, mais je l'ai entendue, elle ne nous quittera pas, elle a nommé tes
amis, elle nous a commandé de vaincre.»

C'est au Nord que semblent appartenir I'héroisme de I'enthousiasme, et les

songes gigantesques d'une mélancolie sublimel’8l. A la Torride
appartiennent les conceptions austeres, les réveries mystiques, les dogmes
impénétrables, les sciences secretes, magiques, cabalistiques, et les passions
opiniatres des solitaires.

Le mélange des peuples et la complication des causes, ou relatives au
climat, ou étrangeres a lui qui modifient le tempérament de 'homme, ont
fourni des raisons spécieuses contre la grande influence des climats. Il
semble d'ailleurs que 1'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens, et les effets
de cette influence. On n'a considéré généralement que le plus ou moins de
chaleur: et cette cause, loin d'étre unique, n'est peut-€tre pas la principale.

Si méme 1l était possible que la somme annuelle de la chaleur fit la méme
en Norvege et dans le Yémen, la différence resterait encore trés grande, et
presque aussi grande peut-étre entre 1'Arabe et le Norvégien. L'un ne
connait qu'une nature permanente, l'égalité des jours, la continuité de la
saison, et la brilante uniformité d'une terre aride. L'autre, aprés une longue
saison de brumes ténébreuses ou la terre est glacée, les eaux immobiles et le
ciel bouleversé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer
constamment les cieux, animer les eaux, féconder la terre fleurie et embellie
par les teintes harmonieuses et les sons romantiques. Il a dans le printemps
des heures d'une beauté inexprimable; il a les jours d'automne plus
attachants encore par cette tristesse méme qui remplit I'ame sans 1'égarer,
qui, au lieu de l'agiter d'un plaisir trompeur, la pénéetre et la nourrit d'une
volupté pleine de mystere, de grandeur et d'ennuis.

Peut-étre les aspects différents de la terre et des cieux, et la permanence ou
la mobilité des accidents de la nature ne peuvent-ils faire d'impression que
sur les hommes bien organis€s, et non sur cette multitude qui parait



condamnée, soit par incapacité, soit par misere a n'avoir que l'instinct
animal. Mais ces hommes dont les facultés sont plus étendues, sont ceux
qui menent leur pays; ceux qui par les institutions, par l'exemple, par les
forces publiques ou secretes, entrainent le vulgaire; et le vulgaire lui-méme
obéit en bien des manieres a ces mobiles, quoiqu'il ne les observe pas.

Parmi ces causes, 1'une des principales sans doute est dans 1'atmosphére
dont nous sommes pénétrés. Les émanations, les exhalaisons végétales et
terrestres changent avec la culture et avec d'autres circonstances, lors méme
que la température ne change pas sensiblement. Ainsi quand on observe que
le peuple de telle contrée a changé, quoique son climat soit resté le méme, il
me semble que I'on ne fait pas une objection solide; on ne parle que de la
température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait convenir souvent aux
habitants d'un autre lieu, dont les étés et les hivers paraissent semblables.

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de force que
'influence du climat: elles ont un effet présent et rapide qui surmonte les
causes physiques, quoique celles-ci plus durables, soient plus puissantes a
la longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient changé depuis le
temps ou Julien écrivit son Misopogon. La force des choses a mis a la place
de l'ancien caractere parisien, un caractere composé de celui des habitants
d'une treés grande ville non maritime, et de celui des Picards, des Normands,
des Champenois, des Tourangeaux, des Gascons, des Francais en général,
des Européens méme, et enfin des sujets d'une monarchie tempérée dans ses
formes extérieures.

LETTRE LXXI

Im., 3 aout, VIII.

S'il est une chose dans le spectacle du monde, qui m'arréte quelquefois, et
quelquefois m'étonne: c'est cet €tre qui nous parait la fin de tant de moyens,
et qui semble n'étre le moyen d'aucune fin: qui est tout sur la terre, et qui
n'est rien pour elle, rien pour lui-mémel”°l: qui cherche, qui combine, qui
s'inquicte, qui réforme, et qui pourtant fait toujours de la méme maniere des



choses nouvelles, et avec un espoir toujours nouveau des choses toujours
les mémes: dont la nature est 'activité, ou plutét I'inquietude de l'activite:
qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche, et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien
a chercher: qui, dans ce qu'il a atteint, ne voit qu'un moyen pour atteindre
une autre chose; et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il avait désiré, qu'une
force nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne désirait pas: qui aime mieux
aspirer a ce qu'il craignait, que de ne plus rien attendre: dont le plus grand
malheur serait de n'avoir a souffrir de rien: que les obstacles enivrent, que
les plaisirs accablent; qui ne s'attache au repos que quand il I'a perdu: et qui,
toujours emporte d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir autre
chose, et ne fait jamais que réver la vie.

LETTRE LXXII

Im., 6 aotut, VIII.

Je ne saurais €tre surpris que vos amis me blament de m'étre confin¢ dans
un endroit solitaire et ignoré. Je devais m'y attendre; et je dois aussi
convenir avec eux que mes gouts paraissent quelquefois en contradiction. Je
pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente, et n'existera qu'aux
yeux de celui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais je
n'aime pas exclusivement ce qu'on appelle vivre a la campagne; je n'ai point
non plus d'¢loignement pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres de
vie je prefere naturellement, mais je serais embarrassé de dire lequel me
convient tout a fait maintenant.

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes ou il ne me
fit désagréable de me fixer; mais il n'y en a point peut-étre que je ne
préférasse a la campagne, telle que je 1'ai vue dans plusieurs provinces. Si je
voulais imaginer la meilleure situation possible pour moi, ce ne serait pas
dans une ville. Cependant je ne donne pas une préférence décidée a la
campagne; car si, dans une situation génée, 1l y est plus facile qu'a la ville
de mener une vie supportable; je crois qu'avec de l'aisance il est plus facile
dans les grandes villes qu'ailleurs, de vivre tout a fait bien selon le lieu.



Tout cela est donc sujet a tant d'exceptions, que je ne saurais décider en
genéral. Ce que j'aime, ce n'est pas préciseément une chose de telle nature,
mais celle que je vois le plus pres de la perfection dans son genre, celle que
je reconnais étre le plus selon sa nature.

Je préférerais la vie du plus misérable Norvégien dans ses roches glacées,
a celle que ménent d'innombrables petits bourgeois de certaines villes dans
lesquelles, tout enveloppés de leurs habitudes, pales de chagrins, et vivant
de bétises, ils se croient supérieurs a I'étre insouciant et robuste qui végete
dans la campagne, et qui rit tous les dimanches.

J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien batie, qui a pour
promenade publique un parc bien planté et non d'insipides boulevards: ou
'on voit un marché commode, et de belles fontaines: ou l'on peut réunir,
quoique en petit nombre, des gens non pas extraordinaires, célébres, ni
méme savants; mais pensant bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant
pas d'esprit: une petite ville enfin ou il y a aussi peu qu'il se puisse de
misere, de boue, de division, de propos de commere, de dévotion
bourgeoise, et de calomnie.

J'aime mieux encore une trés grande ville qui réunisse tous les avantages
et toutes les séductions de 1'industrie humaine: ou 1'on trouve les maniéres
les plus heureuses, et l'esprit le plus éclairé: ou l'on puisse, dans son
immense population, espérer un ami, et faire des connaissances telles qu'on
les désire: ou I'on puisse se perdre quand on veut dans la foule, étre a la fois
connu, respecté, libre et ignore; prendre le train de vie que 'on aime, et en
changer méme sans faire parler de soi: ou l'on puisse en tout choisir,
s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes dont on est
vraiment connu. Paris est la ville qui réunit a un plus haut degré les
avantages des villes; ainsi, quoique je 1'aie vraisemblablement quittée pour
toujours, je ne saurais étre surpris que tant de gens de gofit, et tant de gens a
passions, en préferent le séjour a tout autre.

Quand on n'est point propre aux occupations de la campagne, on s'y
trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés convenables a la vie que
l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre role que peut-&tre pourtant on
aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une terre, il faut avoir les
habitudes rurales; il n'est guere temps de les prendre lorsqu'on n'est plus



dans la jeunesse. Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser a planter, a
greffer, a faner soi-méme: il faudrait aussi aimer la chasse ou la péche.
Autrement on voit que 1'on n'est pas la ce qu'on y devrait étre, et I'on se dit:
a Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma manicre serait d'accord
avec les choses, quoique ma maniere et les choses ne puissent y étre
d'accord avec mes véritables gotits. Ainsi I'on ne retrouve plus sa place dans
I'ordre du monde, quand on en est sorti trop longtemps. Des habitudes
constantes dans la jeunesse dénaturent notre tempérament et nos affections:
et s'il arrive ensuite que I'on soit tout a fait libre, I'on ne saurait plus choisir
qu'a peu pres ce qu'il faut, il n'y a plus rien qui convienne tout a fait.

A Paris on est bien pour quelque temps; mais il me semble qu'on n'y est
pas bien pour la vie entiere, et que la nature de 'homme n'est pas de rester
toujours dans les pierres, entre les tuiles et la boue, a jamais séparé des
grandes scenes de la nature! Les graces de la société ne sont point sans prix;
c'est une distraction qui entraine nos fantaisies; mais elle ne remplit pas
notre ame, elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu, elle ne saurait
suffire a celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui n'est pas dupe des promesses
d'un vain bruit, et qui sait le malheur des plaisirs.

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du propriétaire qui, sans
autres soins, et sans état comme sans passions, tranquille dans un domaine
agréable, dirige avec sagesse ses terres, sa maison, sa famille et lui-méme:
et, ne cherchant point les succes et les amertumes du monde, veut
seulement jouir chaque jour de ses plaisirs faibles et répétes, de cette joie
douce, mais durable, que chaque jour peut reproduire.

Avec une femme, comme 1l en est; avec un ou deux enfants, et un ami
comme vous savez; avec de la santé, un terrain suffisant dans un site
heureux, et l'esprit d'ordre, on a toute la félicité que 'homme sage puisse
maintenir dans son cceur. Je possede une partie de ces biens: mais celui qui
a dix besoins, n'est pas heureux quand neuf sont remplis: 'homme est, et
doit étre ainsi fait. La plainte me conviendrait mal; et pourtant le bonheur
reste loin de moi.

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une conversation que j'eus
un jour avec un officier de distinction qui venait de quitter le service, et de
se fixer a Paris. J'étais chez M. T*** vers le soir: 1l y avait du monde, mais



on descendit au jardin, et nous restames nous trois seulement; il fit apporter
du porter: un peu apres il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je
n'ai pu oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous dirai point
comment il vint a rouler sur ce sujet, et si le porter apres diner n'entra pas
pour beaucoup dans cette sorte d'épanchement: quoi qu'il en soit, voici a
peu de chose pres ses propres termes. Vous verrez un homme qui compte
n'étre jamais las de s'amuser: et il pourrait ne se pas tromper en cela, parce
qu'il prétend assujettir ses amusements mémes a un ordre qui lui soit
personnel, et les rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion qui ne
finisse qu'avec lui-méme. Je trouvai remarquable ce qu'il me disait: le
lendemain matin, voyant que je m'en rappelais assez bien, je me mis a
1'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici: par paresse, je ne veux pas
le transcrire, mais vous me le renverrez.

«...J'al voulu avoir un état, je I'ai eu; et j'ai vu que cela ne menait a rien de
bon, du moins pour moi. J'ai encore vu qu'il n'y avait qu'une chose
extérieure qui plt valoir la peine qu'on s'en inquiétat: c'est l'or. Il en faut; et
il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est nécessaire de n'en pas chercher
immodérément. L'or est une force: il représente toutes les facultés de
I'homme, puisqu'il lui ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit a
toutes les jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile a l'homme de
bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi €té dupe de l'envie
d'observer et de savoir, je I'ai poussée trop loin: j'ai appris avec beaucoup de
peine des choses inutiles a la raison de I'homme, et que j'oublie dés a
présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans cet oubli, mais je 1'ai
payée trop cher. J'ai un peu voyage, j'ai veécu en Italie, j'ai traverse la Russie,
j'ai apercu la Chine. Ces voyages-la m'ayant beaucoup ennuyé¢, quand je n'ai
plus eu d'affaires j'ai voulu voyager pour mon plaisir. Les étrangers ne
parlaient que de vos Alpes; j'y ai couru comme un autre.

—Vous avez été dédommagé de 1'ennui des plaines russes.

—Je suis all¢ voir de quelle couleur est la neige dans 1'éte, si le granit des
Alpes est dur, si I'eau descend vite en tombant de haut, et diverses autres
choses semblables.

—S¢érieusement, vous n'en avez pas €té satisfait, vous n'en avez rapporté
aucun souvenir agréable, aucune observation?...



—Je sais la forme des chaudieres ou I'on fait le fromage; et je suis en état
de juger si les planches des Tableaux topographiques de la Suisse sont
exactes, ou si les artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que
m'importe que des rochers roulés par quelques hommes en aient écrasé un
plus grand nombre qui se trouvait dessous. Si la neige et la bise régnent
neuf mois dans les prés ou une chose aussi ¢tonnante arriva jadis, je ne les
choisirai point pour y vivre maintenant. Je suis charmé qu'a Amsterdam, un
peuple assez nombreux gagne du pain et de la bicre en déchargeant des
tonneaux de caf€¢; pour moi, je trouve du café ailleurs sans respirer le
mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre a Hambourg. Tout pays a
du bon: I'on prétend que Paris a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne
décide point cela, mais j'ai mes habitudes a Paris, et j'y reste. Quand on a du
sens, et de quoi vivre, on peut s'arranger partout ou il y a des étres
sociables. Notre cceur, notre téte et notre bourse font plus a notre bonheur
que les lieux. J'ai trouvé le plus hideux libertinage dans les déserts du
Wolga, j'ai vu les plus risibles prétentions dans les humbles vallées des
Alpes. A Astracan, a Lausanne, a Naples, 'homme gémit comme a Paris: il
rit a Paris comme a Lausanne ou a Naples. Partout les pauvres souffrent, et
les autres se tourmentent. Il est vrai que la maniere dont le peuple se divertit
a Paris, n'est guere la maniére dont j'aime a voir rire le peuple: mais
convenez aussi que je ne saurais trouver ailleurs une société plus agréable,
et une vie plus commode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop
de temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un gotlit dominant, ou si vous voulez,
une manie; celle-la ne me quittera pas, car elle n'a rien de chimérique et ne
se donne pas de grands embarras pour un vain but. J'aime a tirer le meilleur
parti de mon temps, de mon argent, de tout mon étre. La passion de l'ordre
occupe mieux, et produit bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie
rien en pure perte. Le bonheur est moins coliteux que les plaisirs.

—Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer ses jours a faire sa
partie, a diner, et a parler d'une actrice nouvelle; cela peut étre assez
commode, comme vous le dites fort bien, mais cette vie ne fera point le
bonheur de celui qui a de grands besoins.

—Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrémes: c'est la soif
d'une ame généreuse, et votre age peut encore y étre trompé. Quant a moi,
je me soucie peu d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois; j'aime



mieux m'amuser souvent et ne m'ennuyer jamais. Ma manicre d'étre ne me
lassera pas, parce que j'y joins l'ordre et que je m'attache a cet ordre.»

Voila tout ce que j'ai conservé de notre entretien qui a duré une grande
heure sur le méme ton. J'avoue que s'il ne me réduisit pas au silence, il me
fit du moins beaucoup réver.



LETTRE LXXIII

Im., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je lorsque vous
serez errant par-dela les mers? C'est maintenant que je vais étre seul. Votre
voyage ne sera pas long; cela se peut: mais gagnerai-je beaucoup a votre
retour? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront sans relache, vous ont
donc fait oublier mes montagnes et la promesse que vous m'aviez faite?
Avez-vous cru Bordeaux si pres des Alpes?

Je n'écrirais pas jusqu'a votre retour; je n'aime point ces lettres aventurées
qui ne sauraient rencontrer que par hasard celui qui les attend; et dont la
réponse, qui ne peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au bout
d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici, j'espere en recevoir avant votre
retour.

Je suis faché que M. de F*** ait des affaires a terminer a Hambourg, avant
celle de Zurich; mais puisqu'il prévoit qu'elles seront longues, peut-Etre la
mauvaise saison sera passée avant qu'il vienne en Suisse. Ainsi vous
pourrez arranger les choses pour ce temps-la, comme elles étaient projetées
pour cet automne. Ne partez point sans qu'il ait promis formellement de
s'arréter ici plusieurs jours.

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de vous avoir: qu'au moins
j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me dites de lui, me satisferait
beaucoup, si les projets d'une exécution éloignée me séduisaient. Je ne veux
plus croire au succes des choses incertaines.

LETTRE LXXIV



Im., 15 juin, neuvieme année.

J'ai recu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux m'a semblé un
moment plus prés de mon lac, que Port-au-Prince, ou 1'lle de Gorée. Vos
affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'ame s'arrange pour se nourrir de
cela, quand elle n'a pas d'autres aliments.

Pour moi je suis dans un ennui profond. Vous comprenez que je ne
m'ennuie pas; au contraire, je m'occupe; mais je péris d'inanition.

Il convient d'étre concis comme vous. Je suis a Imenstrom. Je n'ai aucune
nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ailleurs je n'espére plus rien: cependant...
Adieu. Si vales bene est; ego quidem valeo.

16 juin.

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantot travaillant avec
intérét, tant6t prenant plaisir a ces distractions qui reposent, j'en viens
presque au point de blamer l'indépendance que j'aime beaucoup pourtant. Il
est incontestable que I'homme a besoin dun but qui le séduise, d'un
assujettissement qui I'entraine et lui commande. Cependant il est beau d'étre
libre, de choisir ce qui convient a ses moyens, et de n'étre point comme
l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai trop le temps de
sentir toute l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais. Cette froide
estimation de la valeur réelle des choses tient de bien prés au dégolt de
toutes.

Vous faites vendre Chessel: vous allez acquérir prés de Bordeaux. Ne nous
reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien! mais il faut que la destinée de
chacun soit remplie. Il ne suffit pas que 'on paraisse content: moi aussi je
parais devoir I'étre; et je ne suis pas heureux. Quand vous le serez, envoyez-
moi du sauternes; je n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous
dont le coeur obéit a la raison. Vous le serez homme bon, homme sage que
j'admire, et ne puis imiter: vous savez employer la vie; moi, je l'attends. Je
cherche toujours au-dela, comme si les heures n'€taient pas perdues; comme
si I'éternelle mort n'était pas plus prés que mes songes.



LETTRE LXXV

Im., 28 juin, IX.

Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les années se
succedent; tout se renouvelle en vain; je reste le méme. Au milieu de ce que
j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne possede rien: l'ennui
consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de
la vie me fassent oublier les choses naturelles, soit que 1'inutile besoin de
jouir me ramene a leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque
saison semble 1'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité n'a consolé
mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la
nature, il ne vint point pour moi. Les jours de vie réveillerent tous les étres:
leur feu indomptable me fatigua sans me ranimer; je devins étranger dans le
monde heureux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé lui-
méme: la chaleur augmente, les jours sont plus longs, les nuits sont plus
belles! Saison heureuse! Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits
me sont ameres. Paix des ombrages! brisement des vagues! silence! lune!
oiseaux qui chantiez dans la nuit! sentiments des jeunes années, qu'étes-
vous devenus?

Les fantomes sont restés: ils paraissent devant moi; ils passent, repassent,
s'¢éloignent, reparaissent comme une nuée mobile sous cent formes pales et
gigantesques. Vainement je cherche a commencer avec tranquillité la nuit
du tombeau; mes yeux ne se ferment point. Ces fantdmes de la vie se
montrent sans relache, en se jouant silencieusement; ils approchent et
fuient, s'abiment et reparaissent: je les vois tous, et je n'entends rien; je les
fixe, c'est une fumeée; je les cherche, ils ne sont plus. J'écoute, j'appelle, je
n'entends pas ma voix elle-méme, et je reste dans un vide intolérable, seul,
perdu, incertain, pressé d'inquiétude et d'étonnement, au milieu des ombres
errantes, dans l'espace impalpable et muet. Nature impénétrable! ta
splendeur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces
longs jours? Leur lumieére commence trop tot; leur briilant midi m'épuise et
la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue les cendres de mon
coeur: le génie qui s'endormait sous ses ruines, a frémi du mouvement de la
vie.



Les neiges fondent sur les sommets; les nuées orageuses roulent dans la
vallée: malheureux que je suis! les cieux s'embrasent, la terre mirit, le
stérile hiver est rest¢ dans moi. Douces lueurs du couchant qui s'éteint!
grandes ombres des neiges perdurables!... Et 'homme n'aurait que d'améres
voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence universel, quand les
chalets se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte sur le Velan!

Dées que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai, je sentis
une vie réelle; mais je n'ai trouveé que des sensations fantastiques: je voyais
des étres, 1l n'y a que des ombres: je voulais de I'harmonie, je ne trouvai que
des contraires. Alors je devins sombre et profond; le vide creusa mon cceur;
des besoins sans bornes me consumerent dans le silence, et I'ennui de la vie
fut mon seul sentiment dans 1'dge ou l'on commence a vivre. Tout me
montrait cette félicité¢ pleine, universelle, dont I'image id€ale est pourtant
dans le cceur de I'homme, et dont les moyens si naturels semblent effacés de
la nature. Je n'essayais encore que des douleurs inconnues: mais quand je
vis les Alpes, les rives de leurs lacs, le silence de leurs chalets, la
permanence, 1'égalité des temps et des choses, je reconnus des traits isolés
de cette nature pressentie: je vis les reflets de la lune sur le schiste des
roches et sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai sur
I'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre monde.

Je redescendis sur la terre; la s'évanouit cette foi aveugle a l'existence
absolue des étres, cette chimére de rapports réguliers, de perfections, de
jouissances positives; brillante supposition dont s'amuse un cceur neuf, et
dont sourit douloureusement celui que plus de profondeur a refroidi, ou
qu'un plus long temps a miri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle; voila ce
qui nous est connu de ce monde ou nous régnons.

Une destinée indomptable efface nos songes: et que met-elle dans cet
espace qu'encore il faut remplir? Le pouvoir fatigue: le plaisir échappe: la
gloire est pour nos cendres: la religion est un systeme du malheureux:
I'amour avait les couleurs de la vie, I'ombre vient, la rose palit, elle tombe,
et voici I'éternelle nuit.

Cependant notre ame était grande: elle voulait, elle devait: qu'a-t-elle fait?
J'ai vu sans peine étendue sur la terre et frappée de mort, la tige antique



fécondée par deux cents printemps. Elle a nourri 1'étre animé, elle 1'a recu
dans ses asiles; elle a bu les eaux de l'air, elle subsistait malgré les vents
orageux; elle meurt au milieu des arbres nés de son fruit. Sa destinée est
accomplie; elle a recu ce qui lui fut promis: elle n'est plus, elle a été.

Mais ce sapin placé par les hasards sur le bord du marais! Il s'¢levait
sauvage, fort et superbe, comme au milieu des rochers déserts, comme
l'arbre des foréts profondes: €nergie trop vaine! les racines s'abreuvent dans
une eau fétide, elles plongent dans la vase impure: la tige s'affaiblit et se
fatigue; la cime penchée par les vents humides, se courbe avec
deécouragement; les fruits, rares et faibles, tombent dans la bourbe et s'y
perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le temps et déja
incliné sur le marais, il semble demander l'orage qui doit 1'y renverser; car
sa vie a cesse¢ longtemps avant sa chute.

LETTRE LXXVI

2 juillet, IX.

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frére qui était fontainier a
six lieues d'ici.

J'avais beaucoup de tuyaux a poser, je l'ai fait venir. Il m'a plu: c'est un
homme discret et honnéte: il est simple, et il a une sorte d'assurance, telle
que la doivent donner quelques moyens naturels, et la conscience d'une
droiture inaltérable. Sans étre trés robuste, il est bon travailleur, il fait bien
et avec exactitude. Il n'a ét¢ avec moi ni géné, ni empressé; ni bas, ni
familier. Alors j'allai moi-méme dans son village pour savoir ce qu'on y
pensait de lui; j'y vis méme sa femme. A mon retour je lui fis établir une
fontaine dans un endroit ou il ne concevait guere que j'en pusse faire
quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on ¢leva
aupres de cette fontaine, une petite maison de paysan, a la maniere du pays,
contenant sous un méme toit plusieurs chambres, la cuisine, la grange et
I'étable: tout cela suffisant seulement pour un petit ménage, et pour hiverner
deux vaches. Vous voyez que les voila installés, lui et sa femme: il a le



terrain nécessaire, les deux vaches et quelques autres choses. A présent les
tuyaux peuvent manquer, j'al un fontainier qui ne manquera pas. En vingt
jours sa maison a €té préte: c'est un des avantages de ce genre de
construction; quand on a les matériaux, dix hommes peuvent en élever une
semblable en deux semaines, et I'on n'a pas besoin d'attendre que les platres
soient essuyes.

Le vingtieéme jour tout était prét. Le soir ¢€tait beau; je le fis avertir de
quitter 1'ouvrage un peu plus tot, et le menant 1a, je lui dis: «Cette maison,
cette provision de bois que vous renouvellerez chez moi tous les ans, ces
deux vaches, et le pré jusqu'a cette haie sont désormais consacrés a votre
usage, et le seront toujours si vous vous conduisez bien, comme il m'est
presque impossible d'en douter.»

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet homme ne
méritait pas cela, et davantage. Sentant apparemment que 1'étendue d'un
service devait assez répondre de celle de la reconnaissance dans un coeur
juste, il insista seulement sur ce que les choses ¢taient singulierement
semblables a ce qu'il avait imaginé comme devant remplir tous ses désirs, a
ce que depuis son mariage il envisageait, sans espérance, comme le bien
supréme, a ce qu'il et demandé uniquement au Ciel s'il elit pu former un
veeu qui dat étre exaucé. Cela vous plaira; mais ce qui va vous surprendre,
le voici. Il est marié depuis huit ans: il n'a point eu d'enfants; la misere efit
¢té leur seul patrimoine, car chargé d'une dette laissée par son pere, il
trouvait difficilement dans son travail le nécessaire pour lui et sa femme:
mais maintenant elle est enceinte. Considérez le peu de facilités et méme
d'occasions que laisse au développement de nos facultés un ¢€tat habituel
d'indigence; et jugez si 1'on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation
ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans étre obligé de le
devoir a un état qui me forcerait de vivre en riche, et de perdre a des sottises
ce qui peut tant produire. Je conviens avec les moralistes que de grands
biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous rendons treés souvent
funeste; mais je ne leur accorderai jamais qu'une fortune indépendante ne
soit pas un des grands moyens pour le bonheur, et méme pour la sagesse.



LETTRE LXXVII

6 juillet, IX.

Dans cette contrée inégale ou les incidents de la nature, réunis dans un
espace ¢étroit, opposent les formes, les produits, les climats; l'espece
humaine elle-méme ne peut avoir un caractere uniforme. Les différences
des races y sont plus marquées qu'ailleurs; elles furent moins confondues
par le mélange dans ces terres reculées, qu'on crut longtemps inaccessibles,
dans ces vallées profondes, retraite antique des hordes fugitives ou
¢puisées. Ces tribus étrangeres les unes aux autres, sont restées isolées dans
leurs limites sauvages; elles ont conservé autant d'habitudes particulieres
dans I'administration, le langage et les mceurs, que leurs montagnes ont de
vallons, ou quelquefois de paturages et de hameaux. Il arrive qu'en passant
et repassant un torrent six fois dans une route d'une heure, on trouve autant
de races d'une physionomie distincte, et dont les traditions confirment la
différente origine.

Les cantons subsistant maintenant(30] sont formés d'une multitude d'Etats.
Les faibles ont été réunis par crainte, par alliance, par besoin ou par force,
aux républiques d¢ja puissantes. Celles-ci, a force de négocier, de s'arrondir,
de gagner les esprits, d'envahir ou de vaincre, sont parvenues, apres cing
siecles de prospérités, a posseéder toutes les terres qui peuvent entendre les
cloches de leurs capitales.

Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pu y trouver les moyens de ce
bonheur public vraisemblable dans une enceinte marquée par la nature des
choses, impossible dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des
conquétes, et a 'ostentation de 1'empire plus funeste encore.

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des traits du visage: je
suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans certaines parties de
'Oberland, dans ces paturages dont la pente générale est a 1'Ouest et au
Nord-Ouest, les femmes ont une blancheur que 1'on remarquerait dans les
villes, et une fraicheur de teint que 1'on n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied
des montagnes assez prés de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande beauté
dont le caracteére général était une majesté tranquille. Une servante de
fermier n'avait de remarquable que le contour de la joue; mais il était si



beau, il donnait a tout le visage une expression si auguste et si calme, qu'un
artiste et pu prendre sur cette téte 1'idée d'une Sémiramis ou d'une
Catherine.

Mais I'éclat du visage et certains traits €tonnants ou superbes, sont tres
loin de la perfection générale des formes, et de cette grace pleine
d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas juger une question qu'on
peut trouver trés délicate: mais il semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans
les formes, et qu'en général on y voie des traits frappants ou une beaute
pittoresque, plutét qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais
d'abord, le haut de la joue est tres saillant: cela est presque universel, et
Porta trouverait le modéle commun dans une téte de brebis.

S'il arrive qu'une paysanne francaisel®!] soit jolie & dix-huit ans, avant
vingt-deux son visage hal¢ parait fatigu¢, abruti; mais dans ces montagnes,
les femmes conservent en fanant leurs prés, tout I'éclat de la jeunesse. On ne
traverse point leur pays sans surprise: cependant a ne prendre méme que le
visage, si un artiste y trouvait un modele, ce serait une exception.

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande partie de la Suisse
qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'a prétendre que beaucoup de
femmes du pays n'en ont pas méme l'idé€e. Il soutient que certains défauts y
sont assez universels pour que la plupart n'imaginent pas que I'on doive étre
autrement, et pour qu'elles regardent comme chimériques des tableaux faits
d'aprés nature en Grece, en Angleterre, en France. Quoique ce genre de
perfection paraisse appartenir a une sorte de beauté qui n'est pas celle du
pays, je ne puis croire qu'il y manque universellement: comme si les graces
les plus intéressantes étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de
familles dont 1'origine n'a rien de commun, et dont les différences tres
marquees subsistent encore.

Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi que celle d'une
certaine irrégularité dans les formes, on l'expliquerait par cette rudesse qui
semble appartenir a I'atmosphere des Alpes. Il est tres vrai que la Suisse qui
a de fort beaux hommes, et plus particulicrement dans le sein des
montagnes, comme dans I'Hasly et le haut Valais, contient néanmoins une
quantité¢ bien remarquable de crétins, et surtout de demi-crétins goitreux,
imbeciles, difformes. Beaucoup d'individus, sans avoir des goitres,



paraissent attaqués de la méme maladie que les goitreux. On peut attribuer
ces gonflements, ces engorgements a des parties trop brutes de l'eau, et
surtout de l'air, qui s'arrétent, embarrassent les conduits, et semblent
rapprocher la nutrition de 'homme de celle de la plante. La terre y serait-
elle assez travaillée pour les autres animaux, mais trop sauvage encore pour
I'homme?

Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un humus élaboré par
une trituration perpétuelle, donnassent a l'atmosphere des vapeurs plus
assimilées aux besoins de 1'étre tres organis¢; et qu'il émanat des rochers,
des fondricres, et des eaux toujours dans l'ombre, des particules grossieres,
trop incultes en quelque sorte, et funestes a des organes délicats? le nitre des
neiges subsistantes au milieu de 1'été, peut s'introduire trop facilement dans
nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets et incontestables sur
les nerfs, et sur les hommes attaqués de la goutte ou d'un rhumatisme: un
effet encore plus caché sur notre organisation entiére n'est pas
invraisemblable. Ainsi la nature qui mélange toutes choses, aurait compense
par des dangers inconnus les romantiques beautés des terres que I'homme
n'a pas soumises.

LETTRE LXXVIII

Im., 16 juillet, IX.

Je suis tout a fait de votre avis; et méme j'aurais dii moins attendre pour
me décider a écrire. Il y a quelque chose qui soutient 1'Ame dans ce
commerce avec les €tres pensants des divers siécles. Imaginer que 1'on
pourra étre a coté de Pythagore, de Plutarque, ou d'Ossian dans le cabinet
d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la grandeur, c'est un des plus
nobles hochets de 'homme. Celui qui a vu comme la larme est briilante sur
la joue du malheureux, se met a réver une idée plus séduisante encore: il
croit qu'il pourra dire a I'hnomme d'une humeur chagrine le prix de la joie de
son semblable; qu'il pourra prévenir les gémissements de la victime qu'on
oublie; qu'il pourra rendre au coeur navré quelque énergie, en lui rappelant



ces perceptions vastes ou consolantes, qui égarent les uns et soutiennent les
autres.

On croit voir que nos maux tiennent a peu de chose, et que le bien moral
est dans la main de 1'homme. On suit des conséquences théoriques qui
menent a I'ildée du bonheur universel; on oublie cette force qui nous
maintient dans 1'état de confusion ou se perd le genre humain; on se dit: Je
combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes naturels, je dirai
des choses bonnes, ou qui pourront le devenir. Alors on se croit moins
inutile et moins abandonné sur la terre: on réunit le songe des grandes
choses a la paix d'une vie obscure; on jouit de l'idéal, et on en jouit
vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.

L'ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui n'est point
réalisé, mais qui est possible: le génie humain va y chercher 1'idée d'une
harmonie selon nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications plus
heureuses esquissées d'apres ce type surnaturel.

La constante versatilité de I'homme prouve qu'il est habile a des habitudes
contraires. L'on pourrait, en rassemblant des choses effectuées dans des
temps et des lieux divers, former un ensemble moins difficile a son cceur
que tout ce qui lui a été proposé jusqu'a présent. Voila ma tache.

On n'atteint sans ennui le soir de la journée, qu'en s'imposant un travail
quelconque, fiit-il vain du reste. Je m'avancerai vers le soir de la vie,
trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter a ces moyens qui furent
donnés a 'homme. Il faut des illusions a mon ceeur trop grand pour n'en étre
pas avide, et trop faible pour s'en passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que pourra faire
celut qui ne l'attend pas a présent, et qui n'ose pas l'attendre ensuite? Ne
faudra-t-il point qu'il en cherche l'expression dans un ceil ami, sur le front

de I'étre qui est comme luil®21? C'est une nécessité qu'il soit avide de la joie
de son semblable; il n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a
point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, quand il n'a pas fait jouir,
le froid de la mort est au fond de son cceur rebuté: il semble qu'il finisse
dans les ténebres du néant.



On parle d'hommes qui se suffisent a eux-mémes, et se nourrissent de leur
propre sagesse: s'ils ont I'éternité¢ devant eux, je les admire et les envie; s'ils
ne l'ont point, je ne les comprends pas.

Pour moi, non seulement je ne suis point heureux, non seulement je ne le
serai point; mais si les suppositions vraisemblables que je pourrais faire se
trouvaient réalisées, je ne le serais pas encore. Les affections de 'homme
sont un abime d'avidité, de regrets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je suis: je ne
vois plus mes besoins, a peine je sais mes désirs. Si vous croyez connaitre
mes golts, vous y serez trompé. Vous direz, entre vos landes solitaires et
vos grandes eaux: Ou est celui qui ne m'a plus? ou est I'ami que je n'ai
trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa
tristesse; il se promene, il songe a mes regrets et au vide de ses années; il
¢coute vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille devaient
parvenir a son oreille solitaire; il voit les jasmins rangés sur ma terrasse, il
voit mon bonnet de nuit passer derriere leurs branches fleuries, il regarde
sur le sable la trace de mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. Vains
songes, vous dis-je, j'aurai déja changé. Et d'ailleurs, avons-nous le méme
ciel, nous qui avons cherché dans des climats opposés une terre étrangere a
celle de nos premiers jours?

Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut terminer ici des jours
bralants. Le soleil consumait I'herbe autour des vacheries; le lendemain les
vaches se pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraichie par
I'humidité de la nuit: mais deux pieds de neige surchargent le toit sous
lequel les voila retenues, et elles seront réduites a boire leur propre lait. Je
suis moi-méme plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que
j'aime aujourd'hui, ce qui ne me déplait pas, lorsque vous l'aurez lu me
déplaira peut-étre, et le changement ne sera pas grand. Le temps me
convient, il est calme, tout est muet; je sors pour longtemps: un quart
d'heure aprés on me voit rentrer. Un écureuil, en m'entendant, a grimpe
jusqu'a la cime d'un sapin. Je laissais toutes ces idées: un merle chante au-
dessus de moi. Je reviens, je m'enferme dans mon cabinet. Il faut a la fin
chercher un livre qui ne m'ennuie pas. Si l'on vient demander quelque
chose, prendre un ordre, on s'excuse de me déranger; mais ils m'ont rendu
service. Cette amertume s'en va comme elle était venue; si je suis distrait, je



suis content. Ne le pouvais-je pas moi-méme? non. J'aime ma douleur, je
m'y attache tant qu'elle dure: quand elle n'est plus, j'y trouve une insigne
folie.

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait,
et qu'il y a eu un moment ou je la supportais comme un mal qui n'avait plus
que quelques mois a durer. Mais ce souvenir me parait maintenant celui
d'une chose étrangére a moi; il me surprendrait méme si la mobilité dans
mes sensations pouvait me surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi
partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las; mais dans ma
lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie m'ennuie
et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer
l'orbite des cometes; et, apres quelques jours, se coucher la sous 1'herbe d'un
cimetiere: cela me semble assez burlesque pour étre vu jusqu'au bout.

Mais pourquoi prétendre que c'est 1'habitude des ennuis, ou le malheur
d'une maniere sombre, qui dérangent, qui confondent nos désirs et nos vues,
qui alterent notre vie elle-méme dans ce sentiment de la chute et du néant
des jours de I'homme? Il ne faut point qu'une humeur mélancolique décide
des couleurs de la vie. Ne demandez point au fils des Incas enchainé dans
les mines d'ou I'on tira I'or du palais de ses ancétres et des temples du Soleil,
ou au bourgeois laborieux et irréprochable dont la vieillesse mendie infirme
et dédaignée; ne demandez point a d'innombrables malheureux ce que
valent et les espérances et les prospérités humaines; ne demandez point a
Héraclite quelle est I'importance de nos projets, ou a Hégésias quelle est
celle de la vie. C'est Voltaire comblé de succés, fété dans les cours et admiré
dans 1'Europe; c'est Voltaire célebre, adroit, spirituel et fortuné; c'est
Séncéque aupres du trone des Césars, et pres d'y monter lui-méme; c'est
Séneque soutenu par la sagesse, amusé par les honneurs, et riche de trente
millions: c'est Séneque utile aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs
fantaisies, qui vous diront les jouissances de 1'ame et le repos du ceeur, la
valeur et la duré du mouvement de nos jours.

Mon ami! je reste encore quelques heures sur la terre. Nous sommes de
pauvres insensés quand nous vivons; mais nous sommes si nuls quand nous
ne vivons pas! Et puis l'on a toujours des affaires a terminer: j'en ai
maintenant une grande, je veux mesurer 1'eau qui tombera ici pendant dix
années. Pour le thermometre, je I'ai abandonné: il faudrait se lever dans la



nuit; et quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la lumiere, et la
mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande obscurite
dans ma chambre. (Voila pourtant un point essentiel ou mon goiit n'a pas
encore changé.) D'ailleurs pour que je pusse prendre quelque intérét a
observer ici la température, il faudrait que je cessasse d'ignorer ce qui se
passe ailleurs. Je voudrais avoir des observations faites au Sénégal sur les
sables, et a la cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse
davantage: je voudrais savoir si I'on pénetre de nouveau dans l'intérieur de
I'Afrique. Ces contrées vastes, superbes, inconnues, ou l'on pourrait, je
pense... Je suis séparé¢ du monde. Si I'on en regoit des notions plus précises,
donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez.

LETTRE LXXIX

17 juillet, IX.

Si je vous disais que le pressentiment de quelque ce€lébrité ne saurait me
flatter un peu; pour la premiere fois vous ne me croiriez pas; vous penseriez
qu'au moins je m'abuse, et vous auriez raison. Il est bien difficile que le
besoin de s'estimer soi-méme se trouve entierement détaché de ce plaisir
non moins naturel, d'étre estimé par certains hommes, et de savoir qu'ils
disent, c'est l'un des ndtres. Mais le gotit de la paix, une certaine indolence
de I'ame dont les ennuis ont augmenté chez moi 'habitude, pourrait bien me
faire oublier cette séduction, comme j'en ai oubli¢ d'autres. J'ai besoin d'€tre
retenu et excité par la crainte du reproche que j'aurais a me faire, si
n'améliorant rien, ne faisant rien que d'user pesamment des choses comme
elles sont, j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec
l'obscurité de ma vie.

Ne faut-il point que I'homme soit quelque chose, et qu'il remplisse dans un
sens ou dans un autre, un role expressif? Autrement il tombera dans
l'abattement, et perdra la dignité de son étre: il méconnaitra ses facultés; ou
s'il les sent, ce sera pour le supplice de son ame combattue. Il ne sera point
écouté, suivi, considéré. Ce peu de bien méme que la vie la plus nulle doit



encore produire, ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte tres beau et
tres utile, que celui de la simplicité: mais il a €té bien mal entendu. L'esprit
qui ne voit pas les diverses faces des choses, pervertit les meilleurs
maximes; il avilit la sagesse elle-méme en lui étant ses moyens, en la
plongeant dans la pénurie, en la déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément un homme de lettres[33] en linge sale, logé dans le grenier,
recousant ses hardes, et copiant je ne sais quoi pour vivre, sera difficilement
un étre utile au monde, et jouissant de l'autorité nécessaire pour faire
quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la blanchisseuse qui a sa
chambre sur le méme palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa servante
qu'il €épouse. A-t-il donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux
sarcasmes des hommes légers? Il fait plus de tort a l'opinion que le prétre
marié qu'on paie pour en appeler journellement a ce culte qu'il a trahi, que
le moine factieux qui vante la paix et 1'abnégation, que ces charlatans de la
probité, dont un certain monde est plein, qui répetent a chaque phrase,
meeurs! vertus! honnéte homme! et a qui dés lors on ne préterait pas un
louis sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut €tre utile, ne flit-ce que dans sa
vie privée, tout homme enfin qui est digne de quelque considération, la
cherche. Il se conduit de manicre a l'obtenir jusque dans les choses ou
'opinion des hommes est vaine par elle-méme, pourvu que ce soin n'exige
de lui rien de contraire a ses devoirs ou aux résultats essentiels de son
caractere. S'il est une regle sans exception, je pense que ce doit étre celle-ci:
et j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque vice du cceur ou du
jugement, que l'on dédaigne et que l'on affecte de dédaigner l'estime
publique, partout ou la justice n'en commande pas le sacrifice.

On peut étre considéré dans la vie la plus obscure, si on s'environne de
quelque aisance, si on a de l'ordre chez soi et une sorte de dignité dans
I'habitude de sa vie. On peut 1'étre dans la pauvret¢é méme, quand on a un
nom, quand on a fait des choses connues, quand on a une manicre plus
grande que son sort, quand on sait faire distinguer de ce qui serait misere
dans le vulgaire, jusqu'au dénuement d'une extréme meédiocrité. L'homme
qui a un caractere €levé n'est point confondu parmi la foule; et si pour
I'éviter 1l fallait descendre a des soins minutieux, je crois qu'il se résoudrait
a le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait point en cela de vanité: le sentiment



des convenances naturelles porte chaque homme a se mettre a sa place, a
tendre a ce que les autres l'y mettent. Si c'était un vain désir de primer,
I'homme supérieur craindrait 1'obscurité du désert et ses privations, comme
il craint la bassesse et la misére du cinquieéme étage; mais il craint de
s'avilir, et ne craint point de n'étre pas ¢élevé: il ne répugne pas a son étre de
n'avoir point un grand role, mais d'en avoir un qui soit contraire a sa nature.

Si1 une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la vie, elle est
indispensable a 1'écrivain. La considération publique est un de ses plus
puissants moyens: sans elle il ne fait qu'un état; et cet état devient bas, parce
qu'il remplace une grande fonction.

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler a 1'homme de ses

devoirs, sans étre lui-méme homme de bien[84]. Mais si le moraliste pervers
n'obtient que du mépris, le moraliste inconnu reste tellement inutile que
quand il n'en devient pas lui-méme ridicule, ses écrits du moins le
deviennent. Tout ce qui devrait étre saint parmi les hommes a perdu sa
force, lorsque les livres de philosophie, de religion, de morale furent étalés,
a trois sous la piece, au milieu de la boue des quais; lorsque leurs pages
solennelles furent livrées aux charcutiers pour envelopper des cervelas.

L'opinion, la ce€lébriteé, fussent-elles vaines en elles-mémes, ne doivent
étre ni méprisées, ni méme négligées, puisqu'elles sont un des grands
moyens qui puissent conduire aux fins les plus louables comme les plus
importantes. C'est €¢galement un exces de ne rien faire pour elles, ou de ne
faire que pour elles. Les grandes choses que 1'on exécute sont belles de leur
seule grandeur, et sans qu'il soit besoin de songer a les produire, a les faire
valoir: il n'en saurait étre de méme de celles que l'on pense. La fermeté de
celut qui périt au fond des eaux est un exemple perdu: la pensée la plus
juste, la conception la plus sage le sont ¢galement, si on ne les communique
pas; leur utilit¢ dépend de leur expression, c'est leur célébrité qui les rend
fécondes.

Il faudrait peut-étre que des écrits philosophiques fussent toujours
précédés par un bon livre d'un genre agréable, qui fiit bien répandu, bien lu,
bien gotité[33]. Celui qui a un nom, parle avec plus de confiance: il fait plus
et il fait mieux, parce qu'il espere ne pas faire en vain. Malheureusement on
n'a pas toujours le courage ou les moyens de prendre des précautions



semblables: les écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis a I'occasion
méme inapergue; ils sont déterminés par une impulsion souvent €trangere a
nos plans et a nos projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tache: elle a quelque chose de
rebutant et de servile; et quoique je convienne des raisons qui semblent me
I'imposer, je n'ose I'entreprendre, et je 1'abandonnerais.

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je projette. 11 est
trop important et trop vaste pour que je l'achéve jamais: c'est beaucoup si je
le vois approcher un jour de l'idée que j'ai congue. Cette perspective trop
¢loignée ne me soutiendrait pas. Je crois qu'il est bon que je me fasse
auteur, afin d'avoir le courage de continuer a I'étre. Ce sera un parti pris et
déclare; en sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.

LETTRE LXXX

2 aott, IX.

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable roman tel qu'il
en est quelques-uns: mais c'est un grand ouvrage qui m'arréterait longtemps.
A plusieurs égards j'y serais assez peu propre, et il faudrait que le plan m'en
vint comme par inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront parcourent
avec moi tout le monde soumis a I'homme. Quand nous aurons regardé
ensemble, quand nous aurons pris I'habitude d'une maniére commune a eux
et a moi, nous rentrerons et nous raisonnerons. Ainsi deux amis d'un certain
age sortent ensemble dans la campagne, examinent, révent, ne se parlent
pas, et s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le soir aupres
de la cheminge, ils jasent sur ce qu'ils ont vu dans leur promenade.

La scene de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme €tant
la seulement pour voir: il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais



sans indifférence; comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux
dangers d'un récit imaginaire: celui-la est écrit avec bien de 1'¢éloquence.

Le cours du monde est un drame assez suivi pour étre attachant; assez
varié¢ pour exciter l'intérét; assez fixe, assez réglé pour plaire a la raison,
pour amuser par des systémes; assez incertain pour éveiller les désirs, pour
alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la vie, 1'idée de la
mort serait intolérable: mais les douleurs nous aliénent, les dégofits nous
rebutent, I'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir; et I'on s'en va
froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exigeant, quand la
sueur du front, quand l'air vicié par la foule, ont remplacé le désir par la
géne, et la curiosité par I'impatience.

Quel style j'adopterai? Aucun. J'écrirai, comme on parle, sans y songer:
s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette différence néanmoins
que la parole ne peut étre corrigée, au lieu que l'on peut oter des choses
€crites, ce qui choque a la lecture.

Dans des temps moins avances, les poetes et les sophistes lisaient leurs
livres aux assemblées des peuples. 11 faut que les choses soient lues selon la
mani¢re dont elles ont été faites, et qu'elles soient faites selon qu'elles
doivent étre lues. L'art de lire est comme celui d'écrire. Les graces et la
vérité de 'expression dans la lecture sont infinies comme les modifications
de la pensée: je congois a peine qu'un homme qui lit mal, puisse avoir une
plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et €tre incapable
d'exprimer, parait aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne
sent pas.

Quelque parti que 1'on prenne sur la question si tout a ét€ ou n'a pas été dit
en morale, on ne saurait conclure qu'il n'y ait plus rien a faire pour cette
science, la seule de I'homme. Il ne suffit pas qu'une chose soit dite: il faut
qu'elle soit publi¢e, prouvée, persuadée a tous, universellement reconnue. 11
n'y a rien de fait tant que la loi expresse n'est pas soumise aux lois de

I'Ethiquel3®], tant que 1'opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables
rapports.

Il faudra s'¢lever contre le désordre, tant que le désordre subsistera. Ne
voyons-nous pas tous les jours de ces choses qui sont plutét la faute de
l'esprit que la suite des passions, ou il y a plus d'erreur que de perversité, et



qui sont moins le crime d'un particulier qu'un effet presque inévitable de
I'insouciance ou de 1'ineptie publique?

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune est indépendante:
Par quelle fatalit¢ vivez-vous plus pauvres que ceux qui travaillent a la
journée dans vos terres?

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bassesse de leur
infidelité: Vous €tes de veéritables voleurs, et des voleurs que la loi devrait
punir plus séverement que celui qui vole un étranger. Au vol manifeste,
vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui prend est puni avec
plus de rigueur qu'un étranger, parce qu'il abuse de la confiance, et parce
qu'il est nécessaire que I'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces
raisons, justes pour un homme a gages, ne sont-elles pas bien plus fortes
pour le fils de la maison? Qui peut tromper plus impunément? Qui manque
a des devoirs plus sacrés? A qui est-il plus triste de ne pouvoir donner sa
confiance? Si I'on objecte des considérations qui peuvent arréter la loi, c'est
prouver davantage la nécessité d'éclairer I'opinion, de ne la pas abandonner
comme on l'a trop fait, de surmonter son indolence, de fixer ses variations,
et surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent pas
nos lois irrésolues.

N'est-il plus besoin de dire a ces femmes pleines de sensibilité,
d'intentions pures, de jeunesse et de candeur? Pourquoi livrer au premier
fourbe tant d'avantages inestimables? Ne voyez-vous pas dans ses lettres
mémes, au milieu du jargon romanesque de ses gauches sentiments, des
expressions dont une seule suffirait pour déceler la mince estime qu'il a
pour vous, et la bassesse dans laquelle il se sent lui-méme? Il vous amuse, il
vous entraine, il vous joue; il vous prépare la honte et I'abandon. Vous le
sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse, par indolence peut-Etre, vous
hasardez 1'honneur de vos jours. Peut-€tre c'est pour 1'amusement d'une nuit
que vous corrompez votre vie entiere. La loi ne l'atteindra pas; il aura
I'infame liberté de rire de vous. Comment avez-vous pris ce misérable pour
un homme? Ne valait-il pas mieux attendre et attendre encore? Quelle
distance d'un homme a un homme! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas
ce que vous valez?—Le besoin d'aimer!—II ne vous excuse pas. Le premier
des besoins est celui de ne pas s'avilir: et les besoins du cceur doivent eux-
mémes vous rendre indifférent quiconque n'a de 1'homme autre chose que



de n'étre pas femme.—Ceux de l'dge!—Si nos institutions morales sont
dans l'enfance, si nous avons tout confondu, si notre raison va a tatons;
votre imprudence, moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifiee.

Le nom de femme est grand pour nous, quand notre ame est pure.
Apparemment le nom d'homme peut aussi en imposer un peu a des ceeurs
jeunes: mais de quelque douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y
laissez pas trop surprendre. Si I'homme est I'ami naturel de la femme, les
femmes n'ont souvent pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont les
sens de leur sexe; mais attendez celui qui en a lI'ame. Que peut avoir de
commun avec vous cet étre qui n'a que des sens? Les verrats sont aussi des

[87]

«N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le sentiment du bonheur nous ait
entrainé dans un abime de maux, que nos désirs les plus naturels aient altéré
notre nature, et que nous nous soyons avidement enivres d'amertumes. On a
toute la candeur de la jeunesse, tous les désirs de I'inexpérience, les besoins
d'une vie nouvelle, I'espérance d'un coeur droit. On a toutes les facultés de
'amour; il faut aimer. On a tous les moyens du plaisir; il faut étre aimée. On
entre dans la vie; qu'y faire sans amour? On a beauté, fraicheur, grace,
légereté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi I'harmonie de ces
mouvements, cette décence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce
sourire fait pour tout entrainer, ce regard fait pour changer le coeur de
I'homme? pourquoi cette délicatesse du ceeur, et cette sensibilité profonde?
L'age, le désir, les convenances, 1'ame, les sens, tout le veut; c'est une
nécessité. Tout exprime et demande l'amour; cette peau si douce, et d'un
blanc si heureusement nuancé: cette main formée par les plus tendres
caresses: cet ceil dont les ressources sont inconnues s'il ne dit pas, je
consens a €tre aimée: ce sein qui sans amour, est immobile, muet, inutile, et
qui se flétrirait un jour sans avoir été divinisé: ces formes, ces contours qui
changeraient sans avoir ¢t€¢ connus, admirés, possédés: ces sentiments si
tendres, si vastes, si voluptueux et si grands, I'ambition du cceur, 'héroisme
de la passion! Cette loi délicieuse que la lo1 du monde a dictée; il la faut



suivre. Ce role enivrant, que I'on sait si bien, que tout rappelle, que le jour
inspire, et que la nuit commande; quelle femme jeune, sensible, aimante,
imaginera de ne le point remplir?

«Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les cceurs justes, nobles, purs sont les
premiers perdus. Plus susceptibles d'¢lévation, ils doivent étre séduits par
celle que l'amour donne. Ils se nourrissent d'erreur en croyant se nourrir
d'estime; ils se trouvent aimer un amant, parce qu'ils ont aimé la vertu; ils
sont trompés par des misérables, parce que ne pouvant vraiment aimer
qu'un homme de bien, ils croient sentir que celui qui se présente pour
réaliser leur chimere est nécessairement tel.

«L'énergie de I'ame, I'estime, la confiance, le besoin d'en montrer, celui
d'en avoir; des sacrifices a récompenser, une fidélité a couronner, un espoir
a entretenir, une progression a suivre, l'agitation, l'intolérable inqui¢tude du
cceur et des sens; le désir si louable de commencer a payer tant d'amour; le
desir non moins juste de resserrer, de consacrer, de perpétuer, d'éterniser
des liens si chers; d'autres désirs encore; certaine crainte, certaine curiosité;
des hasards qui l'indiquent, le destin qui le veut; tout livre une femme
aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il s'amuse: elle se donne, il
s'amuse: elle jouit, il s'amuse: elle réve la durée, le bonheur, le long charme
d'un amour mutuel; elle est dans les songes célestes; elle voit cet ceil que le
plaisir embrase, elle voudrait donner une félicité plus grande; mais le
monstre s'amuse: les bras du plaisir la plongent dans 1'abime, elle dévore
une volupté terrible.

«Le lendemain elle est surprise, inquiete, réveuse: de sombres
pressentiments commencent des peines affreuses et une vie d'amertumes.
Estime des hommes, tendresse paternelle, douce conscience, fierté d'une
ame pure; paix, fortune, honneur, espérance, amour: tout a passe. Il ne s'agit
plus d'aimer et de vivre; il faut dévorer ses larmes, et trainer des jours
précaires, flétris, misérables. Il ne s'agit plus de s'avancer dans les illusions,
dans l'amour et dans la vie; il faut repousser les songes, chercher
I'amertume et attendre la mort. Femmes sinceéres et aimantes, belles de
toutes les graces extérieures et des charmes de l'ame, si faites pour étre
purement, tendrement, constamment aimées!... N'aimez pas.»



LETTRE LXXXI

5 aott, IX.

Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieusement 1'écrivain
qui veut se proposer un objet utile et grand: mais vous trouvez que certaines
opinions sur la nature des étres pour lesquelles, dites-vous, j'ai paru pencher
jusqu'ici, ne s'accordent pas avec la recherche des lois morales et de la base
des devoirs.

Je n'aimerais pas a me contredire, et je tacherai de 1'éviter: mais je ne puis
reprocher a ma faiblesse les variations de l'incertitude. J'ai beau examiner et
mettre a cet examen de l'impartialité, et méme quelque séveérité, je ne puis
trouver la de véritables contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai dites, si on voulait les
regarder comme des affirmations positives, comme les diverses parties d'un
méme systeme, d'un méme corps de principes donnés pour certains, liés
entre eux et déduits les uns des autres. Mais les pensées isolées, les doutes
sur des choses impénétrables peuvent varier sans étre contradictoires.
J'avoue méme qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature que je
trouve quelquefois trés probable, et d'autrefois beaucoup moins, selon la
maniere dont mon imagination s'arréte a la considérer.

Il m'arrive de dire: Tout est nécessaire; si le monde est inexplicable dans
ce principe, dans les autres il semble impossible. Et apres avoir vu ainsi, il
m'arrivera le lendemain de me dire au contraire: Tant de choses sont
conduites selon l'intelligence qu'il parait évident que beaucoup de choses
sont conduites par elle. Peut-€tre elle choisit dans les possibles qui résultent
de l'essence nécessaire des choses; et la nature de ces possibles contenus
dans une sphere limitée, est telle que le monde ne pouvant exister que selon
certains modes, chaque chose néanmoins est susceptible de plusieurs
modifications différentes. L'intelligence n'est pas souveraine de la matiere,
mais elle 1'emploie: elle ne peut ni la faire, ni la détruire, ni la dénaturer ou
changer ses lois; mais elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est
pas une toute-puissance, c'est une industrie immense, mais pourtant bornée
par les lois nécessaires de 1'essence des €tres; c'est une alchimie sublime que
I'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir.



Vous me dites que voila deux systemes opposés, et qu'on ne saurait
admettre en méme temps. J'en conviens: mais il n'y a point la de
contradiction, je ne vous les donne que pour des hypotheses; non seulement
je ne les admets pas tous deux, mais je n'admets positivement ni 1'un ni
l'autre, et je ne prétends pas connaitre ce que I'homme ne connait point.

Tout systeme général sur la nature des étres et les lois du monde n'est
jamais qu'une idée hasardée. Il se peut que quelques hommes aient cru a
leurs songes, ou aient voulu que les autres y crussent; mais c'est un
charlatanisme ridicule, ou un prodige d'entétement. Pour moi, je ne sais que
douter: et si je dis positivement, tout est nécessaire; ou bien, il est une force
secrete qui se propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir; je
n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de répéter sans cesse,
il me semble, je suppose, j'imagine. Cette maniere de parler ne saurait
annoncer que je m'en prétende certain; et je ne dois pas craindre que 1'on s'y
trompe, car quel homme, s'il n'est en démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il
est impossible que 1'on sache.

Il en est tout autrement lorsque abandonnant ces recherches obscures,
nous nous attachons a la seule science humaine, a la morale. L'ceil de
I'homme qui ne peut rien discerner dans l'essence des étres, peut tout voir
dans les relations de I'homme. La nous trouvons une lumiere disposée pour
nos organes; la nous pouvons découvrir, raisonner, affirmer. C'est 1a que
nous sommes responsables de nos idées, de leur enchainement, de leur
accord, de leur vérité: c'est 1a qu'il faut chercher des principes certains, et
que les conséquences contradictoires seraient inexcusables.

On peut faire une seule objection contre 1'étude de la morale: c'est une
difficulté tres forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit pas nous arréter. Si
tout est nécessaire, que produiront nos recherches, nos préceptes, nos
vertus? Mais la nécessité de toutes choses n'est pas prouvée: le sentiment
contraire conduit I'hnomme, et c'est assez pour que dans tous les actes de la
vie 1l se regarde comme livré a lui-méme. Le stoicien croyait a la vertu
malgré le destin: et ces Orientaux qui conservent le dogme de la fatalité,
agissent, craignent, deésirent comme les autres hommes. Si méme je
regardais comme probable la loi universelle de la nécessité, je pourrais
encore chercher les principes des meilleures institutions humaines. En
traversant un lac dans un jour d'orage, je me dirai: si les événements sont



invinciblement déterminés, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou
non. Cependant, comme il en peut étre autrement, je leur recommanderai de
ne boire qu'apres leur arrivée. Si tout est neécessaire, il 1'est que j'aie ce soin,
il I'est encore que je I'appelle faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles ont prétend accorder le libre
arbitre avec la prescience: le choix de I'homme, avec I'absolue puissance de
son Dieu: I'horreur infinie que l'auteur de toute justice a nécessairement
pour le péché, les moyens inconcevables qu'il a employés pour le prévenir
ou le réparer, avec I'empire continuel de 1'injustice et notre pouvoir de faire
des crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés a
concilier la bonté infinie qui créa volontairement 'homme et la science
indubitable de ce qui en résulterait, avec I'éternité de supplices affreux pour
les quarante-neuf cinquantiemes des hommes tant aimés. Je pourrais
comme un autre parler longuement, adroitement ou savamment sur ces
questions impénétrables: mais si jamais j'écris, je m'attacherai plutdt a ce
qui concerne 1'homme réuni en société dans sa vie temporelle; parce qu'il
me semble qu'en observant seulement les conséquences pour lesquelles on a
des données certaines, je pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles.

Je parviendrai jusqu'a un certain point a connaitre 1'homme, mais je ne
puis deviner la nature. Je n'entends pas bien deux principes opposés,
co¢ternellement faisant et défaisant. Je n'entends pas bien l'univers formeé si
tard, 1a ou il n'y avait rien, subsistant pour un temps seulement, et coupant
ainsi en trois parties l'indivisible éternité. Je n'aime point a parler
sérieusement de ce que j'ignore; animalis homo non percipit ea quae sunt
spiritus Dei, «Paulus ad Corinth.», I, c. 2.

Je n'entendrai jamais comment 1'homme qui reconnait en lui de
l'intelligence, peut prétendre que le monde ne contient pas d'intelligence.
Malheureusement je ne vois pas mieux comment une faculté se trouve étre
une substance. On me dit: La pensée n'est pas un corps, un étre
physiquement divisible, ainsi la mort ne la détruira pas; elle a commence
pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas
un corps, elle est nécessairement un esprit. Je I'avoue, j'ai le malheur de ne
pas trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.



Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions anciennement
¢tablies, puisqu'elles font partie des institutions humaines, puisqu'elles
paraissent naturelles a notre faiblesse, et qu'elles sont le frein ou la
consolation de plusieurs, il est bon de suivre et de soutenir la religion du
pays ou l'on vit: si l'on se permet de n'y point croire, il faut du moins n'en
rien dire, et quand on écrit pour les hommes, il ne faut pas les dissuader
d'une croyance qu'ils aiment. C'est votre avis; mais voici pourquoi je ne
saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées
des Cévennes ou de I'Apennin, ni méme aupres de moi dans la Maurienne
ou le Schweitzerland: mais en parlant de morale, comment ne rien dire des
religions? Ce serait une affectation déplacée: elle ne tromperait personne;
elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais a dire, et en Gter I'ensemble qui
peut seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions sur
lesquelles reposent l'espérance de beaucoup, et malheureusement toute la
morale de plusieurs. Je crois cette réserve convenable et sage chez celui qui
ne traite qu'accidentellement des questions morales, ou qui écrit dans des
vues différentes de celles qui seront nécessairement les miennes. Mais si en
écrivant sur les institutions humaines je parvenais a ne point parler des
systemes religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagements pour
quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable: en osant me
charger d'une telle fonction, je dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne
puis répondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuffisants: mais
les intentions dépendent de moi, si elles ne sont point invariablement pures
et fermes, je suis indigne d'un aussi beau ministere. Je n'aurai pas un
ennemi personnel dans la littérature, comme je n'en aurai jamais dans ma
vie privée; mais quand il s'agit de dire aux hommes ce que je regarde
comme vrai, je ne dois pas craindre de mécontenter une secte ou un parti. Je
n'en veux a aucun, mais je n'ai de lois a recevoir d'aucun. J'attaquerai les
choses et non les hommes: si les hommes s'en fachent, si je deviens un objet
d'horreur pour la charité¢ de quelques-uns, je n'en serai point surpris, mais je
ne veux pas méme le prévoir. Si l'on peut se dispenser de parler des
religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette liberté que je regrette a
plusieurs égards: tout homme impartial avouera que ce silence est
impossible dans un ouvrage tel que doit étre celui que je projette, le seul
auquel je puisse mettre de 1'importance.



En écrivant sur les affections de 1'homme et sur le systéme général de
'Ethique, je parlerai donc des religions; et certes en en parlant, je ne puis en
dire d'autres choses que celles que j'en pense. C'est parce que je ne saurais
éviter d'en parler alors que je ne m'attache point a écarter de nos lettres ce
qui par hasard s'y présente sur ce sujet: autrement, malgré une certaine
contrainte qui en résulterait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir
vous déplaire, ou plutot vous affliger.

Je vous le demande a vous-méme, si dans quelques chapitres il m'arrive
d'examiner les religions comme des institutions accidentelles, et de parler
de celle qu'on dit étre venue de Jérusalem, comme on trouverait bon que
j'en parlasse si j'étais né a Jérusalem; je vous le demande, quel inconvénient
véritable en résultera-t-il dans les lieux ou s'agite 1'esprit européen, ou les
idées sont nettes et les conceptions désenchantées, ou 1'on vit dans 1'oubli
des prestiges, dans 1'étude sans voile des sciences positives et démontrées?

Je voudrais ne rien Oter de la téte de ceux qui l'ont déja assez vide pour
dire: s'il n'y avait pas d'enfer, ce ne serait pas la peine d'étre honnéte
homme. Peut-€tre arrivera-t-il cependant que je sois lu par un de ces
hommes-la, je ne me flatte pas qu'il ne puisse résulter aucun mal
quelconque de ce que je ferai dans l'intention de produire un bien: mais
peut-E&tre aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes dames qui ne croient
au devoir qu'en croyant a l'enfer. Peut-&tre parviendrai-je a ce que le devoir
reste, quand les reliques et les démons cornus auront achevé de passer de
mode. On ne peut pas éviter que la foule elle-méme en vienne plus ou
moins vite, et certainement dans peu de temps, a mépriser 1'une des deux
idées qu'on l'a tres imprudemment habituée a ne recevoir qu'ensemble: il
faut donc lui prouver qu'elles peuvent trés bien étre séparées sans que
l'oubli de 1'une entraine la subversion de l'autre.

Je crois que ce moment s'approche beaucoup: l'on reconnaitra plus
universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'écroule, cet asile
moral hors duquel on vivrait dans un état de guerre secréte, et au milieu
d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les longues haines des
hordes sauvages.



LETTRE LXXXII

Im., 6 aolt, IX.

Je ne sais si je sortiral de mes montagnes neigeuses; si j'irai voir cette jolie
campagne dont vous me faites une description si intéressante, ou I'hiver est
st facile, et le printemps si doux, ou les eaux vertes brisent leurs vagues
nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent pas de si loin: dans les
fentes de mes rochers ou je cherche la nuit comme le triste chat-huant,
I'étendue conviendrait mal a mon ceil et @ ma pensée. Le regret de n'étre pas
avec vous s'accroit tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis plutot
surpris; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je vous dis que je n'ai
pu faire autrement. J'irai un jour; cela est résolu. Je veux vous voir chez
vous: je veux rapporter de 1a le secret d'étre heureux, quand rien ne manque
que nous-mémes.

Je verrai en méme temps le pont du Gard et le canal de Languedoc. Je
verral la Grande-Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici: et vous savez
pourquoi! J'aime mon asile; je I'aimerai tous les jours davantage, mais je ne
me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler d'autre chose.

Tout sera achevé dans trés peu de jours. En voici déja quatre que je couche
dans mon appartement.

Quand je laisse mes fenétres ouvertes pendant la nuit, j'entends tres
distinctement I'eau de la fontaine tomber dans le bassin: lorsqu'un peu de
vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer destinées a soutenir les vases
que 1'on veut remplir. Il n'est guere d'accidents naturels aussi romantiques
que le bruit d'un peu d'eau tombant sur l'eau tranquille, quand tout est
nocturne, et qu'on distingue seulement dans le fond de la vallée, un torrent
qui roule sourdement derriere les arbres €pais, au milieu du silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous l'avoir dit: le bruit
de sa chute est moins agreste que si elle était en plein air: mais il est plus
extraordinaire, et plus heureux. Abrité sans €tre enfermé, reposant dans un
bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit
les commodités de la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre



industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs lois; et qu'un
empire si facile ne connaisse point de bornes. Voila tout I'homme.

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis trés content, a sept
toises de large, et plus de vingt en longueur sur la méme ligne que les autres
batiments. C'est en effet la chose la plus commode: il joint la grange a la
maison; il ne touche point a celle-ci, il ne communique avec elle que par
une galerie d'une construction légere, et qu'on pourrait couper facilement en
cas d'incendie. Voiture, char a banc, chars de travail, outils, bois a briler,
atelier de menuiserie, fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans confusion: et I'on
peut y travailler, y laver, y faire toutes les choses nécessaires sans étre géné
par le soleil, la neige ou la boue.

Puisque je n'espére plus vous voir ici que dans un temps reculé, je vous
dirai toute ma maniere d'étre: je vous décrirai toute mon habitation, et peut-
étre 1l y aura des instants ou je me figurerai que vous la partagez, que nous
examinons, que nous délibérons, que nous réformons.

LETTRE LXXXIII

24 septembre, 1X.

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos courses: j'ai
des choses nouvelles a vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cing semaines, il y restera: sa femme
y a été. Quoiqu'il ait passé des années sur les mers, c'est un homme égal et
tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas; il ne boit point; il n'a
jamais dansé, il ne chante jamais; il n'est point triste, mais je crois qu'il 1'a
¢té beaucoup. Son front réunit les traits heureux du calme de I'ame, et les
traits profonds du malheur. Son ceil, qui n'exprime ordinairement qu'une
sorte de repos et de découragement, est fait pour tout exprimer; sa téte a
quelque chose d'extraordinaire; et au milieu de son calme habituel, si une
idée grande, si un sentiment énergique vient 1'éveiller, il prend, sans y
penser, l'attitude muette du commandement. J'ai vu admirer un acteur qui



disait fort bien le «Je le veux, je I'ordonne» de Néron; mais Fonsalbe le dit
mieux.

Je vous parle sans partialité: il n'est pas aussi égal intérieurement qu'au-
dehors; mais s'il a le malheur, ou le défaut de ne pouvoir étre heureux, il a
trop de sens pour étre mécontent. C'est lui qui achevera de guérir mon
impatience; car il a pris son parti, et de plus il m'a prouvé, sans réplique,
que je devais prendre le mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une
vie indépendante, et que l'on n'a que cela, il faut étre un sot pour étre
heureux, et un fou pour €tre malheureux. D'apres quoi vous sentez que je ne
pouvais dire autre chose sinon que je n'étais ni heureux ni malheureux: je
l'ai dit, et maintenant il faut que je m'arrange de maniére a avoir dit vrai.

Je commence pourtant a trouver quelque chose de plus que la vie
indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma solitude.
Je ne dis pas un ami tel que nous l'entendions autrefois. Nous ne sommes
plus dans un age d'héroisme. Il s'agit de passer doucement ses jours: les
grandes choses ne me regardent pas. Je m'attache a trouver bon, vous dis-je,
ce que ma destinée me donne: le beau moyen pour cela que de réver l'amitie
a la maniere des Anciens! Laissons les amis selon l'antiquité, et les amis
selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela! direz-vous: et moi je
vous dis que c'est beaucoup.

J'ai encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une fille. Mais j'attends,
pour vous en dire davantage, que mon projet soit définitivement arrété:
d'ailleurs ceci tient a plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, et dont
je dois vous instruire. Fonsalbe m'a dé¢ja dit que je pouvais vous parler de
tout ce qui le concerne, et qu'il ne vous regardait point comme un tiers;
seulement vous briilerez les lettres.

LETTRE LXXXIV

Saint-Maurice, 7 octobre, IX.



Un Ameéricain ami de Fonsalbe, vient de passer ici pour se rendre en Italie.
Ils sont allés ensemble jusqu'a Saint-Branchier, au pied des montagnes. Je
les accompagnai: je comptais m'arréter a Saint-Maurice, mais j'al continu¢
jusqu'a la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que
j'avais vue autrefois seulement depuis la route.

La, j'ai attendu le retour de la voiture. 11 faisait un temps agréable, I'air
¢tait calme et tres doux: j'ai pris, tout habill¢, un bain de vapeurs froides. Le
volume d'eau est considérable, et sa chute a preés de trois cents pieds. Je
m'en approchai autant qu'il me parut possible; et en un moment, je fus
mouillé comme si j'eusse €té plongé dans I'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque je
fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues, au bruit si imposant de
cette eau qui sort d'une glace muette et coule sans cesse d'une source
immobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se précipite pour
creuser des abimes, et qui semble tomber €ternellement. Nos années et les
siecles de I'homme descendent ainsi: nos jours s'échappent du silence, la
nécessite les montre, ils glissent dans 1'oubli. Le cours de leurs fantomes
pressés s'écroule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se répétant
toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres
déja passées enveloppent cette chaine inexplicable et inutile, monument
perpétuel d'une force inconnue, expression bizarre et mystérieuse de
I'énergie du monde.

Je vous avoue qu'lmenstrom, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes
projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, que tout ce qui a pu distraire mes
affections, fut bien petit, bien misérable a mes yeux. Cette eau glaciale,
active, pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas solennel d'un
torrent qui tombe, ce nuage qui s'é¢lance perpétuellement dans les airs, cette
situation du corps et de la pensée, dissipa l'oubli ou des années d'efforts
parvenaient peut-€tre a me plonger.

Séparé¢ de tous les lieux par cette atmosphere d'eau et par ce bruit
immense, je voyais tous les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans
aucun. Immobile, j'étais ému pourtant d'un mouvement extraordinaire. En
sécurité au milieu des ruines menacantes, j'étais comme englouti par les
eaux et vivant dans l'abime: j'avais quitté la terre, et je jugeais ma vie



ridicule; elle me faisait piti¢: un songe de la pensée remplaca ces jours
pucrils par des jours employées. Je vis plus distinctement que je ne les avais
jamais vues, ces pages heureuses et ¢loignées du rouleau des temps. Les
Moise, les Lycurgue prouverent indirectement au monde leur possibilité:
leur existence future m'a été prouvée dans les Alpes..........cccuuuee.
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Quand les hommes des temps ou il n'était pas ridicule d'étre un homme
extraordinaire, se retiraient dans une solitude profonde et dans les antres des
montagnes, ce n'était pas seulement pour méditer les institutions qu'ils
préparaient, on peut aussi penser chez soi, et s'il faut du silence, on peut le
trouver dans une ville: ce n'était pas seulement pour en imposer aux
peuples, un simple miracle de la magie elt ¢été plutot fait et n'elit pas eu
moins de pouvoir sur les imaginations. Mais I'ame la moins assujettie
n'échappe pas entierement a l'empire de I'habitude, a cette conclusion si
persuasive pour la foule et spécieuse pour le génie lui-méme, a cet
argument de la routine qui tire de 1'état le plus ordinaire de 'homme, un
témoignage naturel et une preuve de sa destination. Il faut se séparer des
choses humaines non pas pour voir comment elles pourraient étre
autrement, mais pour oser le croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour
imaginer les moyens qu'on veut employer, mais pour en espérer le succes.
On va dans la retraite, on y vit; 1'habitude des choses anciennes s'affaiblit,
l'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus romanesque: on y croit,
on revient, on réussit.

[88]

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fonsalbe: j'étais tres
mouill€; il prétendit qu'on efit pu arriver jusqu'a I'endroit méme de la chute
sans cet inconvénient-la. C'est ou je l'attendais; il réussit d'abord: mais la
colonne d'eau qui s'éleéve était tres mobile, quoiqu'il n'y elit aucun vent



sensible dans la vallée. Nous allions nous retirer lorsque en une seconde il
fut inonde; alors il se laissa entrainer, et je le menai a la place méme ou je
m'étais assis: mais je craignais que les variations inopinées de la pression de
l'air n'affectassent sa poitrine, bien moins forte que la mienne, nous nous
retirdmes presque aussitot. J'avais essayé en vain de m'en faire entendre
autrement que par signes; mais lorsque nous flimes ¢€loignés de plusieurs
toises, je lui demandai avant que son étonnement cessat, ce que devenaient
dans une semblable situation les petites habitudes de 'homme, et méme ses
affections les plus puissantes et les passions qu'il croit indomptables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade a la route. Nous
convinmes que l'homme le plus fortement organisé peut n'avoir aucune
passion positive, malgré son aptitude a toutes; et qu'il y eut plusieurs fois de
tels hommes, soit parmi les maitres des peuples, soit parmi les mages, les
gymnosophistes ou les sages, soit parmi les fideles vrais et persuadés de
certaines religions, comme 1'islamisme ou le christianisme.

L'homme supérieur a toutes les facultés de I'homme; il peut éprouver
toutes les affections humaines; il s'arréte aux plus grandes de celles que sa
destinée lui donne. Celui qui fait céder de grandes pensées a des idées
petites ou personnelles; celui qui ayant a faire ou a décider des choses
importantes, est ému par de petites affections et des intéréts misérables,
n'est pas un homme supérieur.

L'homme supérieur voit toujours au-dela de ce qu'il est et de ce qu'il fait;
loin de rester derricre sa destiné€e, il devance toujours ce qu'elle peut lui
permettre: et ce mouvement naturel de son ame, n'est point la passion du
pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des grandeurs et du pouvoir: il
aime ce qui est utile, noble et juste; il aime ce qui est beau. Il recoit la
puissance parce qu'il en faut pour établir ce qui est utile et beau: mais il
aimerait une vie simple, parce qu'une vie simple peut étre pure et belle. Il
fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire; mais il y a dans
lui une chose impossible, c'est qu'il le fasse par passion. Non seulement
I'homme supérieur, le véritable homme d'Etat n'est point passionné pour les
femmes, n'aime point le jeu, n'aime point le vin: mais je prétends qu'il n'est
pas méme ambitieux. Quand il fait comme ces étres nés pour le regarder
avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils connaissent. Il n'est ni
défiant, ni confiant; ni dissimulé, ni ouvert; ni reconnaissant, ni ingrat; il



n'est rien de tout cela: son cceur attend, son intelligence conduit. Pendant
qu'il est a sa place, i1l marche a sa fin qui est l'ordre en grand, et une
amélioration du sort des hommes. Il voit, i1l veut, il fait. Il est juste et
absolu. Celui dont on peut dire, il a tel faible ou tel penchant, est un homme
comme les autres. Mais I'homme né pour gouverner, gouverne: il est le
maitre, et n'est rien autre chose.



LETTRE LXXXV

Im., 12 octobre, IX.

Je le craignais aussi, il était naturel de penser que cette sorte de mollesse
ou mon ennui m'a jet¢, deviendrait bientdt une habitude presque
insurmontable: mais quand j'y ai song¢ davantage, j'ai cru voir que je
n'avais rien a en craindre, que le mal était déja dans moi, et qu'il me serait
toujours trop naturel d'étre ainsi dans des circonstances semblables aux
circonstances présentes. J'ai cru voir de méme que dans une autre situation
j'aurais toujours un autre caractere. La maniere dont je végete dans 1'ordre
de choses ou je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je prendrais
si les temps venaient a me prescrire autant d'activité que maintenant ils en
demandent peu de moi. Que me servirait de vouloir rester debout a 1'heure
du repos, ou vivant dans ma tombe? Un homme laborieux et qui ne veut
point perdre le jour, doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit? Ma
nuit est trop longue a la vérité: mais est-ce ma faute si les jours sont courts,
si les nuits sont ténébreuses dans la saison ou je suis né? Je veux, comme un
autre, me montrer au-dehors quand 1'été viendra; en attendant je dors aupres
du feu pendant les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme
moi. C'est une bizarrerie bien digne de la misere de 'homme, que notre
manicre triste et tranquille dans la plus belle retraite d'un si beau pays, et
dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus contents que nous ne le
serons jamais.

I1 faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies, vous trouverez
qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer. Il est inutile de vous dire
que je n'ai point une nombreuse livrée: a la campagne et dans notre maniere
de vivre, les domestiques ont leurs occupations; les cordons pourraient aller
dix fois avant que personne vint. J'ai cherché la commodité et non
'appareil: j'ai d'ailleurs évité les dépenses sans but; et j'aime autant me
fatiguer moi-méme a verser de l'eau d'une carafe dans un verre, que de
sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le faire depuis l'extrémité de la



maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons guére un mouvement l'un
sans l'autre, un cordon communique de sa chambre a coucher a la mienne,
et a mon cabinet. La maniére de le tirer varie: nous nous avertissons ainsi,
non pas selon le besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va
tres souvent.

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amusent. Ce sont les
jouets de notre oisiveté: nous sommes princes en ceci; et, sans avoir d'Etats
a gouverner, nous suivons des caprices un peu bouffons. Nous croyons,
comme eux, que c'est toujours quelque chose que d'avoir ri; avec cette
différence néanmoins que notre rire ne mortifiera personne. Quelquefois
une puérilité nous arréte pendant que nous comptons les mondes avec
Lambert: quelquefois, encore remplis de l'enthousiasme de Pindare, nous
nous amusons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde, ou des
manieres athlétiques de deux matous épris d'amour qui se disputent leur
héroine.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de convenir que celui qui
serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir, éveillerait 'autre afin qu'il
elit aussi son heure de patience; et que celui qui ferait un songe bien
comique, ou de nature a produire une émotion forte, en avertirait aussitot,
afin que le lendemain en prenant le thé on I'expliquat selon I'antique science
secrete.

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil: je commence a le
retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que je ne prends de thé que
fort modérément et que je le remplace quelquefois par de la groseille, du
petit-lait, ou simplement par un verre d'eau. Je dormais sans m'en
apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans jouissance. En
m'endormant et en m'éveillant, j'étais absolument le méme qu'au milieu du
jour; mais a présent j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des
progres du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce 1'oubli de
la vie, et dont le retour journalier la rend supportable aux malheureux en la
suspendant, en la divisant sans cesse. Alors on est bien au lit, méme
Lorsqu'on n'y dort point. Vers le matin je me mets sur l'estomac. Je ne dors
pas, je ne suis pas éveillé; je suis bien. C'est alors que je réve en paix. Dans
ces moments de calme, j'aime a voir la vie; il me semble alors qu'elle m'est
étrangere; je n'y ai point de réle. Ce qui m'arréte surtout maintenant, c'est le



fracas des moyens et le néant des résultats; cet immense travail des étres, et
cette fin incertaine, stérile et peut-étre contradictoire, ou ces fins opposées
et vaines. La mousse mdrit sur la roche battue des flots; mais son fruit
périra. La violette fleurit inutile sous le buisson du désert. Ainsi 'homme
désire, et mourra. Il nait au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans objet, il
sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu; et celui qui obtient de vivre,
passera aussi. César a gagné cinquante batailles, il a vaincu la terre; il a
passé. Mahomet, Pythagore ont passé. Le ceédre qui ombrageait les
troupeaux a pass€¢ comme le gramen que les troupeaux foulaient.

Plus on cherche a voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous agissent pour
se conserver et se reproduire: la fin de leurs actions est visible; comment
celle de leur étre ne l'est-elle point? L'animal a les organes, les forces,
l'industrie pour subsister et se perpétuer: il agit pour vivre et il vit: il agit
pour se reproduire, et il se reproduit. Mais pourquoi vivre; pourquoi se
perpétuer? Je n'entends rien a cela. La béte broute et meurt: 'homme
mange, et meurt. Un matin je songeais a tout ce qu'il fait avant de mourir;
j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux fois le cordon; mais en
déjeunant nous ne plmes jamais rire: ce jour-la Fonsalbe s'imagina de
trouver du sérieux dans les arts, dans la gloire, dans les hautes sciences,
dans la métaphysique des trinités, je ne sais quoi encore dans quoi. Depuis
ce déjeuner, j'ai remis sur ma table De ['esprit des choses, et j'en ai lu un
volume presque entier.

Je vous avoue que ce systeme de la réparation du monde ne me choque
point du tout. Il n'est pas moderne, mais cela ne peut lui donner que plus
d'autorité. Il est grand, il est spécieux: l'auteur est entré dans ses
profondeurs; et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extréme obscurité des
termes, on en sera d'autant moins frappé de celle des choses. Je croirais
volontiers que cette hypothése d'une dégradation fortuite, et d'une lente
régénération; d'une force qui vivifie, qui éléve, qui subtilise, et d'une autre
qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le moins plausible de nos réves sur la
nature des choses. Je voudrais seulement qu'on nous dit comment s'est faite,
ou du moins comment s'est dii faire cette grande révolution; pourquoi le
monde ¢€chappa ainsi a I'Eternel; comment il s'est pu qu'il le permit, ou qu'il
ne put pas I'empécher; et quelle force étrangere a sa puissance universelle, a
produit l'universel cataclysme? Ce systéme expliquera tout, excepté la



principale difficulté; mais le dogme oriental des Deux Principes était plus
clair.

Quoi qu'il en puisse étre sur une question si peu faite pour I'habitant de la
terre, je ne connais rien qui rende mieux raison du phénomeéne perpétuel
dont tous les accidents accablent notre intelligence, et déconcertent notre
curieuse avidité. Nous voyons tous les individus s'agglomérer et se propager
en especes, pour marcher avec une force multipliée et continue vers je ne
sais quel but dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste
produit sans relache, et par des moyens infinis. Un principe d'inertie, une
force morte résiste froidement; elle éteint, elle détruit en masse. Tous les
agents particuliers sont passifs: ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce
qu'ils ne sauraient soupgonner; et le but de cette tendance générale, inconnu
d'eux, parait 1'étre nécessairement de tout ce qui existe. Non seulement le
systtme des étres semble plein de contrastes dans les moyens, et
d'oppositions dans les produits; mais la force qui le meut parait vague,
inquiete, €énervée ou balancée par une force indéfinissable; la nature parait
empéchée dans sa marche, et comme embarrassée et incertaine.

Nous croirons discerner une lueur dans 1'abime, si nous entrevoyons les
mondes comme des spheres d'activité, comme des ateliers de régénération
ou la matiere travaillée graduellement et subtilisée par un principe de vie,
doit passer de I'état passif et brut, a ce point d'élaboration, de ténuité, qui la
rendra enfin susceptible d'étre imprégnée de feu, et pénétrée de lumiere.
Elle sera employée par l'intelligence, non plus comme des matériaux
informes, mais comme un instrument perfectionn€, puis comme un agent
direct, et enfin comme une partie essentielle de I'étre unique, qui alors
deviendra vraiment universel et vraiment un.

Le bceuf est fort et puissant; il ne le sait méme pas: il absorbe une
multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage en va-t-il
retirer? Il rumine, il végete pesamment dans 1'étable ou I'enferme un homme
triste, pesant, inutile comme lui. L'homme le tuera, il le mangera, il n'en
sera pas mieux; et apres que le beeuf sera mort, 'homme mourra. Que
restera-t-il de tous deux? un peu d'engrais qui produira des herbes
nouvelles, et un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine
et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-
il bon qu'il soit au lieu de n'étre pas?



Mais si cette fermentation silencieuse et terrible qui semble ne produire
que pour immoler, ne faire que pour que l'on ait ét¢, ne montrer les germes
que pour les dissiper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour donner
le frémissement de la mort; si cette force qui meut dans les téné¢bres la
matiere éternelle, lance quelques lueurs pour essayer la lumicre; si cette
puissance qui combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son
ceuvre afin de la préparer pour un grand dessein; si ce monde ou nous
paraissons n'est que l'essai du monde; si ce qui est, ne fait qu'annoncer ce
qui doit étre; cette surprise que le mal visible excite en nous ne parait-elle
pas expliqueée? Le présent travaille pour l'avenir; l'arrangement du monde
est que le monde actuel soit consumé; ce grand sacrifice €tait nécessaire, et
n'est grand qu'a nos yeux. Nous passons dans I'heure du désastre, mais il le
fallait; et I'histoire des €tres d'aujourd'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu.
L'ordre fécond et invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous
anéantit: I'ccuvre est déja commencée; et les siecles de vie subsisteront
quand nous, nos plaintes, notre espérance et nos systémes auront a jamais
passe.

Voila ce que les Anciens pressentaient: ils conservaient le sentiment de la
détresse de la terre. Cette idée vaste et profonde a produit les institutions
des premiers ages; elles durérent dans la mémoire des peuples comme le
grand monument d'une mélancolie sublime. Mais des hordes restées
barbares, et des hordes formées par quelques fugitifs qui avaient oublié les
traditions antiques en errant dans leurs foréts, des Pélasges, des Scythes, des
Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fictions des

versificateurs, et la fausse magiel3°] des sauvages: alors I'histoire des choses
en est devenue 1'énigme jusqu'au jour ou un homme étonnant qui a trop peu

vécu, s'est mis a déchirer quelque partie du voile étendu par les barbares[?Y].

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'attitude, et je ne
revois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable; je ne dors ni
ne veille, et cette incertitude me plait beaucoup. J'aime a méler, a confondre
les idées du jour et celles du sommeil. Souvent il me reste un peu de
l'agitation douce que laisse un songe animé, effrayant, singulier, rempli de
ces rapports mystérieux et de cette incohérence pittoresque qui amusent
I'imagination.



Le génie de 'homme éveillé n'atteindrait pas ce que lui présentent les
caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une éruption de volcans;
mais jamais 1'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi €pouvantable et
aussi belle. Je voyais depuis un lieu éleve; j'étais, je crois, a la fenétre d'un
palais, et plusieurs personnes étaient aupres de moi. C'était pendant la nuit,
mais elle était €clairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre
des nuages épars, et entrainés rapidement quoique tout le reste fiit calme.
Saturne était pres de la Terre; il paraissait plus grand que la Lune, et son
anneau, blanc comme le métal que le feu va mettre en fusion, éclairait la
plaine immense cultivée et peuplée. Une longue chaine, tres éloignée, mais
bien visible, de monts neigeux, ¢levés, uniformes, réunissait la plaine et les
cieux. J'examinais; un vent terrible passe sur la campagne, enléve et dissipe
culture, habitations, foréts; et en deux secondes ne laisse qu'un désert de
sable aride, rouge et comme embrasé par un feu intérieur. Alors I'anneau de
Saturne se détache, il glisse dans les cieux, il descend avec une rapidité
sinistre, il va toucher la haute cime des neiges; et en méme temps elles sont
agitées et comme travaillées dans leurs bases, elles s'élevent, s'ébranlent et
roulent sans changer, comme les vagues ¢énormes d'une mer que le
tremblement du globe entier souleverait. Apres quelques instants, des feux
vomis du sommet de ces ondes blanches retombent des cieux ou ils se sont
¢lancés, et coulent en fleuves brilants. Les monts étaient pales et embrasés
selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; et ce
grand désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre encore.

Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je m'éveillai plein
d'horreur avant la catastrophe: mais mon songe n'a pas fini selon les regles.
Je ne m'éveillai point, les feux cesscrent, l'on se trouva dans un grand
calme: la nuit était obscure; on ferma les fenétres, on se mit a jaser dans le
salon, nous parlames du feu d'artifice, et mon réve continua.

J'entends dire et répéter que nos réves dépendent de ce dont nous avons
¢té frappés les jours précédents. Je crois bien que nos réves, ainsi que toutes
nos idées et nos sensations, ne sont composes que de parties déja familieres
et dont nous avons fait I'épreuve. Mais je pense que ce compose n'a souvent
pas d'autre rapport avec le passé€. Tout ce que nous imaginons ne peut €tre
formé que de ce qui est; mais nous révons, comme nous imaginons, des
choses nouvelles, et qui n'ont souvent avec ce que nous avons vu
précédemment, aucun rapport que nous puissions découvrir. Quelques-uns



de ces réves reviennent constamment de la méme maniere, et semblables
dans plusieurs de leurs moindres détails, sans que nous y pensions durant
I'intervalle qui s'écoule entre leurs diverses époques. J'ai vu en songe des
sites plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'aurais
pu imaginer, et je les ai vus toujours les mémes. Deés mon enfance je me
suis trouve, en réve, aupres d'une des premieres villes de I'Europe. L'aspect
du pays différait essentiellement de celui des terres qui environnent
réellement cette capitale que je n'ai jamais vue: et toutes les fois que j'ai
révé qu'étant en voyage, j'approchais de cette ville, j'ai toujours trouve le
pays tel que je l'avais révé la premicre fois, et non pas tel que je le sais étre.

Douze ou quinze fois peut-€tre, j'ai vu en réve un lieu de la Suisse que je
connaissais déja avant le premier de ces réves: et néanmoins, quand j'y
passe ainsi en songe, je le vois toujours tres différent de ce qu'il est
réellement, et toujours le méme que je 1'ai révé la premicre fois.

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si parfaitement
disposée selon mes gofits, que je doute qu'il en existe de semblables. La nuit
derniere je I'ai vue encore: et 'y ai trouveé de plus un vieillard, tout seul, qui
mangeait de mauvais pain a la porte d'une petite cabane fort misérable. «Je
vous attendais, m'a-t-il dit, je savais que vous deviez venir; dans quelques
jours je n'y serai plus, et vous trouverez ici du changement.» Ensuite nous
avons ¢€té sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait tourner en se jetant dans
l'eau. J'allai au fond; je me noyais, et je m'éveillai.

Fonsalbe prétend qu'un tel réve doit €tre prophétique, et que je verrai un
lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'accomplisse, nous avons
arrété que si je trouve jamais un pareil lieu, j'irai sur I'eau, pourvu que le
bateau soit bien construit, que le temps soit calme, et qu'il n'y ait point de
vieillard.

LETTRE LXXXVI

Im., 16 novembre, IX.



Vous avez tres bien deviné ce que je n'avais fait que laisser entrevoir. Vous
en concluez que déja je me regarde comme un célibataire: et j'avoue que
celutl qui se regarde comme destiné a I'étre, est bien pres de s'y résoudre.

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui 6te ses plus
honnétes mensonges, je crois avec vous, que 1'on peut perdre plus qu'on ne
gagne a se tenir trop sur la défensive, a se refuser a ce lien hasardeux qui
promet tant de délices, qui occasionne tant d'amertumes. Sans lui la vie
domestique est vide et froide, surtout pour I'homme sédentaire. Heureux
celui qui ne vit pas seul, et qui n'a pas a gémir de ne point vivre seul!

Je ne vois rien que 1'on puisse de bonne foi nier ou combattre dans ce que
vous dites en faveur du mariage. Ce que je vous objecterai, c'est ce dont
vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé: mais ce qui est devoir sous un rapport,
peut devenir folie, bétise ou crime sous un autre. Il n'est pas si facile de
concilier les divers principes de notre conduite. On sait que le célibat en
genéral est un mal: mais que I'on puisse en blamer tel ou tel particulier, c'est
une question tres différente. Je me défends, il est vrai, ce que je dis tend a
m'excuser moi-méme; mais qu'importe que cette cause soit la mienne, si
elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur qu'une observation dont la
justesse me parait évidente: et je suis bien aise de vous la faire a vous qui
m'auriez volontiers contesté, un certain soir, I'extréme besoin d'une réforme
pour mettre de 1'unité, de 1'accord, de la simplicité dans les régles de nos
devoirs; a vous qui m'avez accus¢ d'exagération lorsque j'avancais qu'il est
plus difficile et plus rare d'avoir assez de discernement pour connaitre le
devoir, que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous
de grandes autorités anciennes et modernes: j'en avais d'aussi grandes; et de
trés bonnes intentions peuvent avoir trompé¢ sur cela les Solon, les Cicéron,
et d'autres encore.

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus qu'a dire aux
hommes: suivez-le; si vous ¢€tiez de bonne foi, vous seriez toujours

justes[?1]. Mais moi, j'ai le malheur de prétendre que ce code est encore a
faire: je me mets au nombre de ceux qui y voient des contradictions,
principes de fréquentes incertitudes, et qui plaignent les hommes justes plus
embarrassés dans le choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu des



circonstances ou je défie 'homme le plus inaccessible a toute considération
personnelle de prononcer sans douter, et ou le moraliste le plus exercé ne
prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un; c'est celui dont j'ai a me
disculper, et j'y reviens. Il faut rendre une femme heureuse, et préparer le
bonheur de ses enfants: il faut donc avant tout s'arranger de manicre a avoir
la certitude, ou du moins la probabilité de le pouvoir. On doit encore a soi-
méme et a ses autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir,
et par conséquent la probabilit¢ d'étre dans une situation qui nous le
permette, et qui nous donne au moins la partie du bonheur nécessaire a
I'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une imprudence de prendre une
femme qui remplira nos jours de désordre, de dégotits ou d'opprobre; d'en
prendre une qu'il faudra chasser ou abandonner; ou une avec qui tout
bonheur mutuel sera impossible. C'est une faute de donner la naissance a
des étres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait étre a peu pres
assure¢, sinon de leur laisser un sort indépendant, du moins de leur donner
les avantages moraux de 1'éducation, et les moyens de faire quelque chose,
de remplir dans la société un role qui ne soit ni misérable ni déshonnéte.

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gite, et considérer comme
supportable l'auberge que vous rencontrez. Mais vous choisirez au moins
votre domicile; vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez pas
un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous ne ferez donc pas,
au hasard, un choix plus important encore, et par lui-méme, et parce qu'il
est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer a une perfection absolue ou chimérique: il
ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'oserait prétendre leur offrir
soi-méme, et juger ce qui se présente avec assez de sévérité pour ne jamais
atteindre ce qu'on cherche. Mais approuverons-nous 1'homme impatient qui
se jette dans les bras du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois
mois avec 1'ami s1 inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie une
amitié réelle pour en conserver une fausse.

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mémes pour tous; elles sont
en quelque sorte particulieres a une certaine classe d'hommes, et dans cette
classe elles sont fréquentes et grandes. On répond du sort d'autrui; on est



assujetti a des considérations multipliées; et il peut arriver que les
circonstances ne permettent aucun choix raisonnable jusqu'a 1'age de n'en
plus espérer.

LETTRE LXXXVII

20 novembre, IX.

Que la vie est mélangée: que l'art de s'y conduire est difficile! que de
chagrins pour avoir bien fait: que de désordres pour avoir tout sacrifi¢ a
l'ordre: que de trouble pour avoir voulu tout régler quand notre destinée ne
voulait point de regle!

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce préambule; mais,
occup¢ de Fonsalbe, plein de I'idée de ses ennuis, de ce qui lui est arrivé, de
ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois un
abime d'injustices, de dégolts, de regrets; et, ce qui est plus déplorable,
dans cette suite de miseres je ne vois rien d'étonnant, et rien qui lui soit
particulier. Si tous les secrets €taient connus, si I'on voyait dans l'endroit
caché des coeurs I'amertume qui les ronge, tous ces hommes contents, ces
maisons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu'une multitude
d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dévorant la lie épaisse de
ce calice de douleurs dont ils ne verront point le fond. Ils voilent toutes
leurs peines; ils €lévent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller
a ces yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent dans le point de
vue favorable, afin que cette larme qui reste dans leur ceil, lui donne un
éclat apparent, et soit enviée de loin comme l'expression du plaisir. La
vanité sociale est de paraitre heureux. Tout homme se prétend seul a
plaindre dans tout, et s'arrange de manicre a étre félicité de tout. S'il parle
au confident de ses peines, son ceil, sa bouche, son attitude, tout est douleur;
malgré la force de son caractere, de profonds soupirs accusent sa destinée
lamentable, et sa démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'a mourir.
Des étrangers entrent; sa téte s'affermit, son sourcil s'éleve, son ceil se fixe,
il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre, qu'il se joue du sort,



qu'il peut payer tous les plaisirs; il n'est pas jusqu'a sa cravate qui ne se
trouve aussitot disposée d'une maniere plus heureuse; et il marche comme
un homme que le bonheur agite, et qui cede aux grands desseins de sa
destinée.

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est ignorée que des
sots; et pourtant presque tous les hommes en sont dupes. La féte ou vous
n'étes pas vous parait un plaisir, au moment méme ou celle qui vous occupe
n'est qu'un fardeau de plus. Il jouit de cent choses! dites-vous.—Ne
jouissez-vous pas de ces mémes choses, et de beaucoup d'autres peut-Etre?
—Je parais en jouir, mais...—Homme tromp¢! ces mais ne sont-ils pas aussi
pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des fétes, comme le
peuple sort avec 'habit des dimanches. La misére reste dans les greniers et
dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces lévres qu'on observe; le
découragement, les douleurs, la rage des passions et de l'ennui sont au fond
des cceurs ulcérés. Dans cette grande population, tout I'extérieur est prépare,
il est brillant ou supportable; l'intérieur est affreux. C'est a ces conditions
que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions pas que les autres sont
mieux; et qu'ainsi nous pourrons &tre mieux nous-mémes, qui de nous
trainerait jusqu'au bout ses jours imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque, Fonsalbe partit
pour I'Amérique espagnole. Il fut retenu a la Martinique par un incident
assez bizarre qui paraissait devoir étre de peu de durée, et qui eut pourtant
de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses desseins, il allait repasser la
mer, et n'en attendait que l'occasion. Un parent ¢éloigné chez qui il avait
demeuré pendant tout son séjour aux Antilles, tombe malade, et meurt au
bout de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant, que sa consolation
serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le bonheur en la lui donnant.
F*** qui n'avait nullement pensé a elle, lui objecte qu'ayant vécu plus de
six mois dans la méme maison sans avoir formé avec elle aucune liaison
particuliere, il lui était sans doute, et lui resterait indifférent. Le pere insiste,
il lui apprend que sa fille était portée a I'aimer, et qu'elle le lui avait dit en
refusant de contracter un autre mariage. F*** n'objecte plus rien, il hésite; il
met a la place de ses projets renversés, celui de remplir doucement et
honnétement le réle d'une vie obscure, de rendre une femme heureuse, et
d'avoir de bonne heure des enfants, afin de les former: il songe que les
défauts de celle qu'on lui propose sont ceux de 1'éducation, et que ses



qualités sont naturelles; il se décide; il promet. Le pere meurt: quelques
mois se passent: son fils et sa fille se préparaient a diviser le bien qu'il leur
avait laissé. On était en guerre; des vaisseaux ennemis croisent devant l'ile;
on s'attend a un débarquement. Sous ce prétexte, le futur beau-frere de F***
dispose tout, comme pour se retirer subitement lorsqu'il le faudrait, et se
mettre en slreté; mais pendant la nuit, il se rend a la flotte avec tous les
negres de 1'habitation, emportant ce qui pouvait étre emporté. On a su
depuis qu'il s'était établi dans une ile anglaise, ou son sort ne fut pas
heureux.

Sa sceur ainsi dépouillée, parut craindre que F*** ne 1'abandonnat malgre
sa promesse. Alors il précipita son mariage pour lequel il elt attendu le
consentement de sa famille: mais ce soupgon, auquel il ne daigna faire
aucune autre réponse, n'était pas propre a augmenter son estime pour une
femme qu'il prit ainsi sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans
autre attachement que celui d'une amitié ordinaire.

Une union sans amour peut fort bien €tre heureuse. Mais les caracteres se
convenaient peu; ils se convenaient pourtant en quelque chose; et c'est dans
un semblable cas que 'amour serait bon, je pense, pour les rapprocher tout a
fait. La raison était peut-€tre une ressource suffisante; mais la raison n'agit
pleinement qu'au sein de l'ordre: la fortune s'opposa a une vie suivie et
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On ne vit qu'une fois: on tient a son systeme quand il est en méme temps
celui de la raison, et celui du cceur: on croit devoir hasarder le bien qu'on ne
pourra jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous verrez de
méme: mais je sens que F*** a bien fait; il en a €té puni, il devait I'étre; a-t-
il donc mal fait pour cela? Si on ne vit qu'une fois... Devoir réel, seule
consolation d'une vie fugitive! sainte morale! sagesse du cceur de 'homme!
il n'a point manqué a vos lois. Il a laissé certaines idées d'un jour, il a oublié
nos petites regles: l'habitu¢ du coin, le législateur du quartier le
condamneraient; mais ces hommes de l'antiquité que trente siccles



vénérerent, ces hommes justes et grands, ils auraient fait, ils ont fait comme
lui...........

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons ensemble. Nous
I'avons décidé ainsi; la nature des choses l'avait décidé avant nous: je suis
heureux qu'il n'ait pas d'état. Il tiendra ici votre place, autant qu'un ami
nouveau peut remplacer un ami de vingt années, autant que je pourrai
trouver dans mon sort une ombre de nos anciens songes.

L'intimité entre F*** et moi devance le progres du temps, et elle a déja le
caractere veénérable de l'ancienneté. Sa confiance n'a point de bornes; et
comme c'est un homme tres discret et naturellement réserve, vous jugez si
j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup: ma vie est un peu moins inutile, et
elle deviendra tranquille malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire oublier
quelquefois, mais qu'il ne saurait lever. Il a rendu a mes déserts quelque
chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de leurs sites alpestres: un
infortuné, un ami y trouve des heures assez douces qu'il n'avait pas connues.
Nous nous promenons, nous jasons, nous allons au hasard; nous sommes
bien quand nous sommes ensemble. Je vois tous les jours davantage quels
coeurs une destinée contraire peut cacher parmi les hommes qui ne les
connaissent pas, et dans un ordre de choses ou ils se chercheraient
vainement eux-meémes.

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes, et sans jouir
de rien: il a deux ou trois ans de plus que moi; il sent que la vie s'écoule. Je
lui disais: le passe est plus €tranger pour nous que l'existence d'un inconnu,
il n'en reste rien de réel: les souvenirs qu'il laisse sont trop vains pour €tre
comptés comme des biens ou des maux par un homme sage. Quel
fondement peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui n'est plus? Si
vous eussiez été le plus heureux des hommes, le jour présent serait-il
meilleur? Si vous eussiez souffert des maux affreux... Il me laissait dire,
mais je m'arrétai moi-méme. Je sentis que s'il elit passé dix années dans un
caveau humide, sa sant¢ en fiit restée altérée; que les peines morales
peuvent aussi laisser des impressions ineffacables; et que quand un homme



sense¢ se plaint des malheurs qu'il parait ne plus éprouver, c'est leurs suites
et leurs conséquences diverses qu'il déplore.

Quand on a volontairement laiss¢ échapper 1'occasion de bien faire, on ne
la retrouve ordinairement pas: et c'est ainsi qu'est punie la négligence de
ceux dont la nature était de faire le bien, mais que retiennent les
considérations du moment, ou les intéréts de leurs passions. Quelques-uns
de nous joignent a cette disposition naturelle la volonté raisonnée de la
suivre, et l'habitude de faire taire toute passion contraire; leur unique
intention, leur premier désir est de jouer bien en tout le role d'homme, et
d'exécuter ce qu'ils jugent €tre bon: verront-ils sans regret s'éloigner d'eux
toute possibilité de faire bien ces choses qu'on ne peut faire qu'une fois; ces
choses qui n'appartiennent qu'a la vie privée, mais qui sont importantes
parce que tres peu d'hommes songent réellement a les bien faire.

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi secondaire qu'on
le pense, de faire pour sa femme non pas seulement ce que le devoir
prescrit, mais ce qu'une raison éclairée conseille, et méme tout ce qu'elle
permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de grandes fonctions
publiques, qui n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme F*** it fait
s'il elit eu une femme d'un esprit juste et d'un caractere sir, une femme qui
fat ce qu'il fallait pour qu'il suivit sa pensee.

Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont grands entre des amis:
mais, animes et multipliés par tous ces détails qu'occasionne le sentiment de
la différence des sexes, ces plaisirs délicats n'ont plus de bornes. Est-il une
habitude domestique plus délicieuse que d'étre bon et juste aux yeux d'une
femme aimée; de faire tout pour elle, et de n'en rien exiger; d'en attendre
tout ce qui est naturel et honnéte, et de n'en rien prétendre d'exclusif; de la
rendre estimable, et de la laisser a elle-méme; de la soutenir, de la
conseiller, de la protéger, sans la gouverner, sans l'assujettir; d'en faire une
amie qui ne cache rien et qui n'ait rien a cacher, sans lui interdire des
choses, indifférentes alors, mais que d'autres tairaient et devraient
s'interdire; de la rendre la plus parfaite mais la plus libre qu'il se puisse,
d'avoir sur elle tous les droits afin de lui rendre toute la liberté qu'une ame
droite puisse accepter; et de faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre
vie, la félicit¢ d'un étre humain digne de recevoir le bonheur sans le
corrompre, et la liberté de I'esprit sans en €tre corrompu?



LETTRE LXXXVIII

Im., 30 novembre, IX.

Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour €crire des riens pendant
cinq ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes, pour lire de bonnes
parodies, pour passer le temps. Depuis plusieurs jours je suis autant que
jamais dans cette disposition; et vous auriez la lettre la plus longue qu'on ait
encore recue a Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente
d'un filet d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de mes prés, et
qu'aucune sécheresse ne pourra tarir, puisqu'il sort d'un petit glacier.
Cependant on peut bien prendre le temps de vous dire que le ciel est
précisément tel que je l'attendais.

Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il convient, qui ne
prennent de la nature que ce qu'ils en ont arrangé a leur maniere, et qui sont
les hommes de I'homme. Les saisons, le moment du jour, 1'état du ciel, tout
cela leur est étranger. Leurs habitudes sont comme la régle des moines: c'est
une autre loi qui ne considere qu'elle-méme; elle ne voit point dans la loi
naturelle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'incidents a peu pres
périodiques, une série de moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou
vaincre selon la fantaisie des circonstances. Sans décider si c'est un mal ou
non, j'avoue qu'il en doit étre ainsi. Les opérations publiques, et presque
tous les genres d'affaires, ont leur moment réglé longtemps d'avance: elles
exigent, a époque fixe, le concours de beaucoup d'hommes; on ne pourrait
les faire, on ne saurait comment s'entendre si elles suivaient d'autres
convenances que celles qui leur sont propres. Cette nécessité entraine le
reste: et 'homme des villes, qui ne dépend plus des événements naturels,
qui méme les voit ou le géner souvent ou le servir par hasard, se décide, et
doit se décider a arranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes
de ceux qu'il voit, selon I'habitude publique, selon 1'opinion de la classe
dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours a peu pres le méme aspect, les occupations et
les délassements y sont toujours a peu pres les mémes, on prend donc
volontiers une maniere d'€tre uniforme. Il serait effectivement fort
incommode de se lever des le matin dans les longs jours, de se coucher plus
tot en décembre. Il est agréable et salubre de voir 'aurore; mais que ferait-



on apres l'avoir vue entre les toits, apres avoir entendu deux serins pendus a
une lucarne saluer le soleil levant? Un beau ciel, une douce température,
une nuit éclairée par la lune ne changent rien a votre maniere: vous finissez
par dire, a quoi cela sert-i1? et méme en trouvant mauvais 1'ordre de choses
qui le fait dire, il faudrait convenir que celui qui le dit n'a pas tout a fait tort:
et qu'on serait au moins original si on allait faire lever expres son portier et
courir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur le boulevard;
st on allait s'asseoir, a la fenétre d'un salon, derriere les rideaux, pour se
séparer des lumieres et du bruit, pour donner un moment a la nature, pour
voir avec recueillement I'astre des nuits briller dans le ruisseau.

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures ressemblent
peu aux jours de neuf heures. J'ai conservé quelques habitudes de la ville
parce que je les trouve assez douces, et méme convenables pour moi qui ne
saurais prendre toutes celles du lieu: cependant avec quatre pieds de neige
et douze degrés de glace, je ne puis vivre précisément de la méme manicre
que quand la sécheresse allume les pins dans les bois, et que I'on fait des
fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

[l me faut un certain mauvais temps pour agir au-dehors, un autre pour me
promener, un autre pour faire des courses, un autre pour rester aupres du feu
quoiqu'il ne fasse point froid, et un autre encore pour me placer a la
cheminée de la cuisine pendant que l'on fait ces choses du ménage qui ne
sont pas de tous les jours, et que je réserve autant qu'il se peut pour ces
moments-la. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je méle ce qui est
de¢ja pratiqué a ce qui le sera seulement: je suppose que j'ai déja suivi mon
genre de vie tel que je commence a le suivre en effet, et tel que je le dispose
pour les autres saisons et pour les choses encore a faire.

Je n'osais parler des beaux jours: il faut pourtant le confesser enfin, je ne
les aime pas; je veux dire que je ne les aime plus. Le beau temps embellit la
campagne, il semble y augmenter l'existence; on I'éprouve généralement
ainsi. Mais moi, je suis plus mécontent quand il fait trés beau. J'ai
vainement lutté contre ce mal-€tre intérieur, je n'ai pas été le plus fort; alors
j'ai pris un autre parti beaucoup plus commode, j'ai €¢lude le mal que je ne
pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre a ma faiblesse: les exces
modérés de la table seront pour ces jours sans nuages, si beaux a tous les
yeux, et si accablants aux miens. Ils seront les jours de la mollesse: nous les



commencerons tard, et nous les passerons aux lumieres. S'il se rencontre
des choses plaisantes a lire, des choses d'un certain comique, on les met de
cOté pour ces matinées-la. Apres le diner on s'enferme, avec du vin ou du
punch. Dans la liberté de l'intimité, dans la sécurit¢ de 'homme qui n'a
jamais a craindre son propre cceur, trouvant quelquefois insuffisant et tout le
reste et I'amitié elle-méme, avides d'essayer un peu cette folie que nous
avons perdue sans €tre sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné
de la chose présente, a la place de ce sentiment exact et mesuré de toutes
choses, de ce concept silencieux qui refroidit 'homme et surcharge sa
faiblesse.

Minuit arrive ainsi: et I'on est délivré... oui, I'on est délivré du temps; du
temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impossible de ne pas perdre
et plus souvent impossible d'aimer.

Quand on a la téte inquiétée et dérangée par 1'imagination, 1'observation,
I'étude, par les dégofits et les passions, par les habitudes, par la raison,
croyez-vous que ce soit une chose si facile que d'avoir assez de temps, et
surtout de n'en avoir jamais trop? Nous sommes, il est vrai, des solitaires,
des campagnards, mais nous avons nos manies: nous sommes au milieu de
la nature, mais nous l'observons. D'ailleurs, je crois que méme dans 1'état
sauvage, beaucoup d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer.

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; nous prétendons
nous en consoler en songeant aux ennuis, aux contraintes futiles et
inévitables de la société en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir a ne
voir que des connaissances intimes? Que mettrons-nous a la place de cette
maniére que les femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les capitales
de la France, de cette manicre qu'elles rendent si heureuse, et qui les rend
aussi nécessaires a I'homme de golit qu'a I'homme passionné? C'est par la
que notre solitude est profonde, et que nous y sommes dans le vide des
déserts.

A d'autres égards, je croirais que notre maniere de vivre est a peu pres
celle qui emploie mieux le temps. Nous avons quitt¢ le mouvement de la
ville; le silence qui nous environne semble d'abord donner a la durée des
heures une constance, une immobilité qui attriste 1'homme habitué¢ a
précipiter sa vie. Insensiblement et en changeant de régime, on s'y fait un



peu. En redevenant calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup
plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les unes assez solides,
les autres un peu misérables, de ne point vivre en montagnard, j'aurais un
mouvement égal, une nourriture égale, une manicre égale: sans agitation,
sans espoir, sans désir, sans attente; n'imaginant pas, ne pensant guere, ne
voulant rien de plus, et ne songeant a rien de nouveau, je passerais d'une
saison a une autre, et du temps présent a la vieillesse, comme on passe des
longs jours aux jours d'hiver sans apercevoir leur affaiblissement uniforme:
quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il faut des lumieres; et
quand les neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poéles. De
temps a autre j'apprendrais de vos nouvelles, et je quitterais un moment ma
pipe pour vous répondre que je me porte bien. Je deviendrais content: je
parviendrais a trouver I'anéantissement des jours assez rapide dans la froide
tranquillité des Alpes: je me livrerais a cette suite d'incuriosité, d'oubli et de
lenteur, ou repose I'homme des montagnes dans I'abandon de leurs grandes
solitudes.

LETTRE LXXXIX

Im., 6 décembre, 1X.

J'ai voulu vous annoncer des le jour méme ce moment, jadis si désiré, qui
pourrait faire €poque dans ma vie, si j'étais enticrement revenu de mes
songes, ou peut-€tre si je n'avais rien perdu de leur premiere erreur. Je suis
tout a fait chez moi: les travaux sont finis. C'est enfin l'instant de prendre un
train de vie qui emploie certaines heures, et qui fasse oublier les autres: je
puis faire ce que je veux, mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que
je dois faire.

C'est cependant une douce chose que l'aisance: on peut tout arranger,
suivre les convenances, choisir et régler. Avec de l'aisance, la raison peut
¢viter le malheur dans la vie ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils
avaient de l'aisance: mais les riches aiment mieux se faire pauvres. Je plains
celui que des circonstances impérieuses réduisent a monter sa maison au



niveau de ce qu'il possede. Il n'y a point de bonheur domestique sans une
certaine surabondance nécessaire a la sécurité. Si 1'on trouve plus de paix et
de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais, c'est que 1'aisance est
bien plus rare dans les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au
milieu de l'or, ne savent comment vivre! S'ils avaient su borner leurs
prétentions et celles de leur famille, ils auraient tout, car I'or fait tout: mais
dans leurs mains inconsidérées, 1'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi: que
leurs golits soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du moins
d'autres exemples.

Pour n'étre pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien; on le nomme
raison, sagesse ou vertu. Pour étre satisfait, je crois qu'il en faut quatre,
beaucoup de raison, de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bonheur
qui consiste a avoir le sort pour soi. A la vérité, chacun de ces trois autres
biens n'est rien sans la raison, et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut
les donner enfin, ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas, et ce
qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat extérieur, une apparence dont le coeur
n'est pas longtemps abuse. Avouons que l'on est bien sur la terre quand on
peut et qu'on sait. Pouvoir sans savoir, est fort dangereux: savoir sans
pouvoir, est inutile et triste.

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement regarder la vie, je
ferai bien de me mettre a imaginer du moins le role d'un homme. Je veux
passer tous les jours quatre heures dans mon cabinet. J'appellerai cela du
travail; ce n'en est pas un pourtant, car il n'est pas permis de poser une
serrure ou d'ourler un mouchoir le jour du repos, mais on est tres libre de
faire un chapitre du Monde primitif. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais

pas excusable si je ne le faisais pas maintenant92]. J'ai tout ce qu'il me faut,
loisir, tranquillité, ennui, bibliotheque bornée, mais suffisante; et au lieu de
secrétaire, un ami qui me fera continuer, et qui soutient qu'en écrivant on
peut faire quelque bien t6t ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je vous parle
de la mienne pour la derniere fois. Fonsalbe avec qui je n'aurais pas d'autres
secrets, mais qui ne soupgonne rien de ceci, me fait sentir tous les jours, et
par sa présence, et par nos entretiens ou le nom de sa sceur revient si
souvent, combien j'étais ¢loigné de cet oubli devenu mon seul asile.



Il a parlé de moi dans ses lettres a M™¢ Del***, et il 1'a fait comme de ma
part. Je ne savais comment prévenir cela, ne pouvant en donner a Fonsalbe
aucune raison: mais j'en suis d'autant plus faché qu'elle aura di juger
contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi-méme j'avais dit.

Ne trouvez point bizarre 'amertume que je cherche dans ces souvenirs, et
les soins inutiles que je prends pour les éloigner, comme si je n'étais pas sir
de moi. Je ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma droiture. Mes intentions
me resteront soumises, mais ma pensée ne l'est pas; et si j'ai toute
l'assurance de I'homme qui veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui
que rien n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheureux pour
cela. Comment donc se fait-il?... Vous ne sauriez m'entendre, quand je ne
m'entends pas moi-méme.

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais destiné a n'avoir
que le songe de mon existence, il en résulta seulement que son souvenir
restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sentiment de continuité de mon
étre. Voila pour ces temps dont tout est perdu.

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-méme, et le sentiment des
choses n'était que l'attente et le pressentiment de cette heure qui commence
la lumiére de la vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours, il s'en
trouvait un qui parit offrir le seul bien que la nature contint alors pour mon
cceur, ce souvenir était dans moi comme pour m'en ¢éloigner. Sans avoir
aimé, je me voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais, ainsi
que ces hommes en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de sentir
une affection nouvelle. Ce souvenir n'était pas l'amour, puisque je n'y
trouvais point de consolation, point d'aliment: il me laissait dans le vide, et
il semblait m'y retenir: 1l ne me donnait rien, et il semblait s'opposer a ce
qu'il me fiit donné quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse
heureuse que l'amour soutient, ni cette mélancolie amere et voluptueuse
dont aiment a se consumer nos cceurs encore remplis d'un amour
malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis. J'ai caché
dans mes déserts ma fortune sinistre: elle entrainerait ce qui m'environne;
elle a manqué vous envelopper vous-méme. Vous avez voulu tout quitter
pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous ai forcé de reprendre



vos distractions. Vous avez cru méme que j'en avais aussi trouvé; j'ai
entretenu doucement votre erreur. Vous avez su que mon calme ressemblait
au sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous y fussiez plus longtemps
trompé: je prenais pour vous écrire le moment ou je riais... ou je ris de pitié
sur moi-méme, sur ma destinée, sur tant de choses dont je vois les hommes
gémir en répétant qu'elles vont cesser.

Je vous en dis trop: mais le sentiment de ma destinée m'éleve et
m'accable; je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y trouver le
fantdme de ce qui ne me sera jamais donné.

C'est une nécessité qu'en vous parlant d'elle, je sois tout a fait moi. Je
n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer en cela. Elle sentait
comme moi, une méme langue nous était commune; sont-ils si nombreux
ceux qui s'entendent? Cependant je ne me livrais pas a tant d'illusions. Je
vous le répete, je ne veux point vous arréter sur ces temps que l'oubli doit
effacer, et qui sont d¢ja dans 1'abime: le songe du bonheur a passé¢ avec leurs
ombres dans la mort de I'homme et des siecles. Pourquoi ces souvenirs
exhalés d'un long trépas? ils viennent étendre sur les restes vivants de
I'homme ['amertume du sépulcre universel ou il descendra tout entier. Je ne
cherche point a justifier ce coeur bris€¢ qui vous est trop bien connu, et qui
ne conserve dans ses ruines que l'inquiétude de la vie. Vous savez ses
ennuis, ses espérances ¢teintes, ses désirs inexplicables, ses besoins
démesurés: ne l'excusez pas, soutenez-le, relevez ses deébris; rendez-lui, si
vous en savez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la raison, tout le
mouvement du génie, et toute 1'impassibilité du sage: je ne veux point vous
porter a plaindre ses folies profondes.

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer prés de la Sadne,
dans un jour de tristesse. Cet événement si simple m'étonna pourtant. Je
trouvai de la douceur a la voir quelquefois. Une ame ardente et tranquille,
fatiguée, deésabusée, immense, devait fixer l'inquiétude et le perpétuel
supplice de mon cceur. Cette grace de tout son étre, ce fini inexprimable
dans le mouvement, dans la voix!... Je n'aime point: souvenez-vous-en, et
dites-vous bien tout mon malheur.

Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amere. Si M™¢ D*** efit
été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'étre enfin malheureux a ma maniere:



mais elle ne 1'était point, et je me retirai avant qu'il me devint impossible de
supporter ailleurs le poids du temps. Tout m'ennuyait alors, mais
actuellement tout m'est indifférent. Il arrive méme que quelque chose
m'amuse; je pouvais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour
aimer, je suis ¢teint. Peut-étre serais-je bon mari; j'aurais beaucoup
d'attachement. Je commence a songer aux plaisirs de 1'amour, je ne suis plus
digne d'une amante. L'amour lui-méme ne me donnerait plus qu'une femme,
et un ami. Comme nos affections changent! comme le cceur se détruit;
comme la vie passe, avant de finir!

Je vous disais donc combien j'aimais a €tre ennuy¢ avec elle de tout ce qui
fait les délices de la vie: j'aimais bien plus les soirées tranquilles. Cela ne
pouvait pas durer.

Il m'est arrivé, rarement mais quelquefois, d'oublier que je suis sur la terre
comme une ombre qui s'y promene, qui voit, et ne peut rien saisir. C'est la
ma loi, quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai €té puni: quand I'illusion
commence, mes miseres s'aggravent. Je me suis senti a c6té du bonheur, j'en
a1 ét¢ épouvanté. Peut-Etre ces cendres que je crois €teintes se seraient-elles
ranimées. Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache a oublier de vivre.
J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour m'égarer. Je batis, je
cultive; je me joue avec tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens, et je
compte aller au cabaret?3] pour découvrir des hommes: je me Iéve tard, je
me couche tard; je suis lent a manger; je m'occupe de tout; j'essaie de toutes
les attitudes; j'aime la nuit; je presse le temps, je dévore mes heures froides,
je suis avide de les voir dans le passé.

Fonsalbe est son frere: nous parlons d'elle, je ne puis l'en empécher, il
l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami: je le veux, il est isolé. Je le veux
aussi pour moi: sans lui, que deviendrais-je? Mais il ne saura pas combien
I'"dée de sa sceur est présente dans ces solitudes. Ces gorges sombres! ces
eaux romantiques! elles étaient muettes, elles le seront toujours: cette idée
n'y met point la paix de 1'oubli du monde, mais 1'abandon des déserts. Un
soir nous €tions sous les pins: leurs cimes agitées €taient remplies des sons
de la montagne, nous parlions, il la pleurait! Mais un frere a des larmes.



Je ne fais point de serments, je ne fais point de veeux: je meéprise ces
protestations si vaines, cette €ternit¢ que 1'homme croit ajouter a ses
passions d'un jour. Je ne promets rien, je ne sais rien, tout passe, tout
homme change: mais je me trompe bien moi-méme, ou il ne m'arrivera pas
d'aimer. Quand le dévot a révé sa béatitude, il n'en cherche plus dans le
monde terrestre; et s'il vient a perdre ses sublimes illusions, il ne trouve
aucun charme dans les choses trop inférieures aux premiers songes.

Et elle trainera la chaine de ses jours avec cette force désabusée, avec ce
calme de la douleur qui lui va si bien. Plusieurs de nous seraient peut-étre
moins a leur place s'ils étaient moins loin d'étre heureux. Cette vie passée
dans l'indifférence au milieu de tous les agréments de la vie, et dans 1'ennui
avec une santé inaltérable; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans
amertume, ce sourire des peines cachées; cette simplicité qui abandonne
tout quand on pourrait tout prétendre, ces regrets sans plainte, cet abandon
sans effort, ce découragement dont on dédaigne l'affliction; tant de biens
négligeés, tant de pertes oubliées, tant de facultés dont on ne veut plus rien
faire: tout cela est plein d'harmonie, et n'appartient qu'a elle. Contente,
heureuse, possédant tout ce qui semblait lui étre di, peut-€tre elit-elle moins
¢été elle-méme. L'adversité est bonne a qui la porte ainsi: et je suppose que
le bonheur vint maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus temps.

Que lui reste-t-i11? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la vie, seule
destinée qui nous soit commune? Quand tout €échappe jusqu'aux réves de
nos désirs; quand le songe de l'aimable et de I'honnéte vieillit lui-méme
dans notre pensée incertaine; quand I'image sublime de 1'harmonie dans sa
grace ideale, descend des lieux célestes, s'approche de la terre et se trouve
enveloppée de brumes et de ténébres; quand rien ne subsiste de nos besoins,
de nos affections, de nos espérances; quand nous passons nous-mémes avec
la fuite invariable des choses, et dans 1'inévitable instabilité du monde! mes
amis, mes seuls amis, Elle que j'ai perdue, Vous qui vivez loin de moi, vous
qui seuls me donnez encore le sentiment de la vie! Que nous restera-t-il, et
que sommes-nous?

S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le sentiment accablant de
leur mobilité; cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne
I'ame fatiguée du délire de nos espérances, plus navrée encore et plus
¢tonnée d'elle-méme quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est



¢vidente a tous; elle l'est a leur dernier comme a leur premier moment: sa
lumiere ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans mon
inquietude; et cette union du moins ne nous sera pas otée.

SUPPLEMENT DE 1833

LETTRE XC%4]

Imenstrom, 28 juin, X.

La sceur de Fonsalbe est ici, elle est venue sans étre attendue, et dans le
dessein de rester seulement quelques jours avec son frere.

Vous la trouveriez a présent aussi aimable, aussi remarquable, et plus
peut-étre qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopinée, le changement
des temps, d'ineffacables souvenirs, les lieux, la saison, tout semblait
d'accord. Et il faut vous dire que s'il peut étre une beauté plus accomplie
aux yeux d'un artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui fait
geénéralement pour moi le charme des femmes.

Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez fait a Bordeaux;
mais, au pied de nos montagnes, il nous restait & nous arranger selon la
circonstance. On devait faucher deux prés, le soir, jusqu'a une heure assez
avancée, puis, de grand matin, pour éviter enticrement l'ardeur du jour.
Jlavais déja eu le projet de donner, dans cette occasion, quelque
encouragement a mes travailleurs: des musiciens furent appelés de Vevey et
de Lausanne. Une collation, ou, si on veut, un souper champétre
commengant a minuit, et assez vari¢ pour €tre du golt des faucheurs
mémes, fut destiné a remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux du
lendemain.



Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un escalier de six a
sept marches. Elle était au-dessus; elle prononga mon nom. C'était bien sa
voix, mais avec quelque chose d'imprévu, d'inaccoutumé, de tout a fait
inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir que je ne répondais pas.
Une demi-jour fantastique, un voile aérien, un brouillard I'environnait.
C'¢tait une forme indécise qui faisait presque disparaitre tout vétement;
c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, ayant un instant
d'inconcevable vérité. Ainsi devait finir mon erreur enfin connue. Il est
donc vrai, me disais-je deux pas plus loin, cet attachement tenait de la
passion: le joug a existe. De cette faiblesse ont dépendu d'autres
incertitudes. Ces années-la sont irrévocables; mais aujourd'’hui demeure
libre, aujourd'hui est encore a moi.

Je m'absentai, en prévenant Fonsalbe. Je m'avangai vers le haut de la
vallée. Je marchais sans bruit dans ma préoccupation attentive. J'étais
fortement averti; mais le prestige me suivait, et la puissance du pass¢ me
paraissait invincible. Toutes ces idées d'aimer et de n'étre plus seul
m'inondaient dans la tranquille obscurit¢ d'un lieu désert. 11 y eut un
moment ou j'aurais dit, comme ceux dont plus d'une fois j'ai condamné la
mollesse: La posséder et mourir!

Cependant, se figurer dans le silence que demain tout peut finir sur la
terre, c'est en méme temps apprécier d'un regard plus ferme ce qu'on a fait
et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune encore, je
m'arréte au moment fatal. Elle et le désert, ce serait le triomphe du cceur.
Non, l'oubli du monde, et sans elle, voila ma loi. L'austére travail et
'avenir!

Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre les rocs d'ou le torrent se
précipite, et les chants que j'avais moi-méme ordonnés: ils commengaient
au loin. Mais ces bruits de féte, le simple mouvement de l'air les dissipait
par intervalles, et je savais l'instant ou ils cesseraient. Le torrent au contraire
subsistait dans sa force, s'écoulant, mais s'écoulant toujours, a la maniere
des siecles. La fuite de l'eau est comme la fuite de nos années. On 1'a
beaucoup redit; mais dans plus de mille ans, on le redira: le cours de I'eau
restera, pour nous, l'image la plus frappante de l'inexorable passage des
heures. Voix du torrent au milicu des ombres, seule voix solennelle sous la
paix des cieux, sois seule entendue!



Rien n'est sérieux s'il ne peut €tre durable. Vues de haut, que sont les
choses d'ont nous séparera notre dernier souffle? Hésiterai-je entre une
rencontre du hasard et les fins de ma destinée, entre une séduisante fantaisie
et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée? Je céderais a 1'idée
d'un lien imparfait, d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle! Ne sais-je
pas les promesses, qu'en devenant veuve, elle a faites a sa famille? Ainsi
I'union entiere se trouve interdite; ainsi la question est simple, et ne doit
plus m'arréter. Qu'y aurait-il de digne de 1'homme dans I'amusement
trompeur d'un stérile amour? Consacrer au seul plaisir les facultés de la vie,
c'est se livrer soi-méme a I'¢ternelle mort. Quelque fragiles que soient ces
facultés, j'en suis responsable: il faut qu'elles portent leurs fruits. Ces
bienfaits de I'existence, je les conserverai, je les honorerai, je ne veux du
moins m'affaiblir au-dedans de moi qu'a l'instant inévitable. Profondeurs de
l'espace, serait-ce en vain qu'il nous est donné de vous apercevoir? La
majesté de la nuit répete d'age en age: malheur a toute ame qui se complait
dans la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de l'entrainement des désirs? Apres cette
attente, apres les succes, que dirons-nous de la satisfaction de quelques
journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté,
c'est un futile amusement, et une trop prompte amertume! Que restera-t-il
de ces désirs, quand les générations souffrantes ou follement distraites
passeront sur nos cendres? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe
rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre partage:
c'est de nos fortes résolutions que quelque effet subsistera peut-€tre.—
L'homme est périssable.—Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le
néant nous est réserve, ne faisons pas que ce soit une justice.

Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes dispositions
changeaient déja. Trop facilement je m'étais persuadé que ma jeunesse
n'était plus. Mais ces différences avaient eu pour cause, comme je crois
vous l'avoir dit depuis, des erreurs de régime, et cela est en grande partie
réparé. J'avais mal observe la mobilit€é qui me caractérise, et qui contribue a
mes incertitudes. C'est constamment une grande inconstance, bien plus dans
les impressions que dans les opinions, ou méme dans les penchants. Elle ne
tient pas aux progrés des années; elle redevient ce qu'elle était. L'habitude
de me contenir et de réprimer d'abord tous mes mouvements intérieurs m'en
avait laiss¢é méconnaitre souvent moi-méme les oppositions. Mais, je le



vois, a quarante ans de distance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai
différé d'un quart d'heure a l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de l'air, la
cime d'un arbre trop flexible; et, si vous la regardez a une autre €poque,
vous la verrez céder encore, mais céder de méme.

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns
ou incommodes, quelques souvenirs, de légeres craintes, toutes ces
émotions fortuites peuvent changer, a mes yeux, l'aspect du monde,
l'appréciation de nos facultés et la valeur de nos jours. Tandis qu'on me
parle de choses indifférentes, et que j'écoute avec tranquillité, avec
indolence; tandis que me reprochant ma froideur dans ces conversations, je
sais gré a ceux qui me la pardonnent, j'ai passé€ plusieurs fois du dégott de
cette existence si bornée que tout embarrasse et tout inquiete, au sentiment
non moins naturel de la curieuse variété des choses, ou de I'amusante
sagacit¢ qui nous appelle a en jouir quelque temps encore. Néanmoins ce
qui me parait si facilement offrir un autre aspect, c'est moins 1'ensemble du
grand phénomene que chaque conséquence relative a nous, et moins 1'ordre
genéral que ma propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces; I'une nous
captive, et l'autre nous déconcerte: tout dépend d'une certaine confiance en
nous-mémes. Sans cesse elle me manque, et elle renait sans cesse. Nous
sommes si faibles, mais notre industrie a tant de dextérité! Un hasard
favorable, un vent plus doux, un rayon de lumiere, le mouvement d'une
herbe fleurie, les gouttes de la rosée me disent que je m'arrangerai de toute
chose. Mais les nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une
lettre se fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue restera
inutile; je ne vois plus alors que des obstacles, des lenteurs, de sourdes
résistances, des desseins trompes, les déplaisirs des heureux, les souffrances
de la multitude, et me voici le jouet de la force qui nous brisera tous.

Du moins cette mobilité n'est pas de nature a €branler les principes de
conduite. Il n'importe méme que le but se présente seulement comme
vraisemblable, s'il est unique. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres
clartés: nous pouvons marcher dans les sentiers peu connus. Ainsi tout se
decide. Je suis ce que j'¢tais: si je le veux, je serai ce que je pouvais Etre.
Certainement c'est peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous
de nous-mémes.

30 juin.



Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais pu
vous apprendre en trois lignes, mais c'était ma maniere, et d'ailleurs j'ai du
loisir. Rien ne m'occupe, rien ne m'attache; je me sens encore suspendu
dans le vide. Il me faut, je pense, un jour de plus, un seul. Cela finira
puisque je l'ai résolu; mais a présent tout me semble attristé. Je ne suis pas
indécis, mais ému jusqu'a une sorte de stupeur et de lassitude. Je continue
ma lettre pour m'appuyer sur vous.

Je restai seul quelque temps encore. Dé¢ja j'étais moins étranger a la
tranquille harmonie de la nature. Je rentrai pendant le souper avant que les
chants cessassent.

Désormais n'attendez plus de moi, ni une paresse inexcusable, ni
l'ancienne irrésolution. La sant¢ et 1'aisance sont des facilités qu'on ne réunit
pas toujours: je les posséde, et j'en ferai usage. Que cette déclaration
devienne ma reégle. Si je parle aux hommes de leurs faiblesses volontaires,
ne convient-il pas que je ne m'en permette aucune? Vous savez que jadis j'ai
eu, dans mes vains projets, quelques velléités africaines. Mais a cette
¢poque, tout s'est accordé pour rendre impraticable un dessein que d'ailleurs
il aurait fallu mirir davantage, et maintenant il serait tard pour se livrer aux
¢tudes qui en prépareraient I'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné que d'écrire.
—Sur quels sujets?—D¢ja vous le savez a peu pres.—D'apres quel modele?
—Assurément je n'imiterai personne, a moins que ce ne soit par une sorte
de caprice, et dans un court passage. Je crois tres déplacé de prendre la
maniere d'un autre, si on peut en avoir une a soi. Quant a celui qui n'a pas la
sienne, c'est-a-dire qui n'est jamais entrainé, jamais inspiré, a quoi lui sert
d'écrire?—Quel style enfin?—Ni  rigoureusement classique, ni
inconsidérément libre. Pour mériter d'étre lu, 1l faut observer les
convenances réelles.—Mais qui en jugera?—Moi apparemment. N'ai-je pas
lu les auteurs qui travaillérent avec circonspection, comme ceux qui
¢crivirent avec plus d'indépendance? C'est a moi de prendre, selon mes
moyens, un milieu qui convienne, d'un c6té a mon sujet ou a mon siecle, et
de l'autre a mon caractere, sans manquer a dessein aux regles admises, mais
sans les étudier expressément.—Quelles seront les garanties de succes?—
Les seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses vraies, et de



s'efforcer de les exposer d'une manicre persuasive, je n'aurai point de
succes: voila tout. Je ne crois pas qu'il soit indispensable d'étre approuve de
son vivant, a moins qu'on ne se voie condamn¢ au malheur d'attendre de sa
plume ses moyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire présente, de la gloire
de salon. Passez, hommes de société, hommes considérables dans les pays
ou tout dépend de ces accointances, vous qui €tes féconds en idées du jour,
en livres de parti, en expédients pour produire de I'effet, et qui, méme apres
avoir tout adopté, tout quitt€, tout repris, tout usé, trouvez encore a
esquisser quelques pamphlets indécis, afin de faire dire: le voila avec ses
mots expressifs et ingénieusement accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez
les premiers, hommes séduisants et séduits, car enfin vous passerez vite, et
il est bon que vous ayez votre temps; montrez-vous donc aujourd'hui dans
votre adresse et votre prospérité.

Ne serait-on pas a peu pres sir de rendre un ouvrage utile, sans le
deéshonorer par des intrigues pour hater la célébrité de I'auteur? Restez-vous
dans la retraite, ou méme vivez-vous sans bruit dans une capitale; enfin,
votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'écoule-t-il pas? Qu'un certain
nombre d'exemplaires en soient déposés dans les principales bibliotheéques,
ou envoyés, sans en demander compte, a des libraires dans les grandes
villes; tot ou tard cet écrit sera mis a sa place avec autant de vraisemblance
que si vous aviez mendi€ des suffrages.

Ainsi ma tache est indiquée. Il ne me reste plus qu'a la remplir, si ce n'est
avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque zele et quelque dignite. Je
renonce a diverses choses, me bornant presque a éviter la douleur. Serai-je a
plaindre dans la retraite, ayant l'activité, I'espérance et 1'amitié? Etre occupé
sans devenir trop laborieux contribue essentiellement a la paix de 1'ame, de
tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs, puisque les
avantages les plus simples donnent des jouissances: c'est ainsi que tant
d'hommes bien portants s'accommodent des aliments les moins recherchés.

Qui ne voit que l'espérance est préfeérable aux souvenirs? Dans notre vie,
continuel passage, l'avenir importe seul: ce qui est arrivé disparait, et le
présent méme nous échappe s'il ne sert de moyen. D'agréables traces du
pass€ ne me paraissent un grand avantage que pour les imaginations faibles,



qui, apres avoir €té un peu vives, deviennent débiles. Ces hommes-la,
s'¢tant figuré les choses autrement qu'elles ne doivent Etre, se sont
passionnes. L'épreuve les a désabusés; ne pouvant plus imaginer avec
exagération, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies pour ainsi dire leur
¢tant interdites, ils auraient besoin de riants souvenirs; sans cela nulle
pensée ne les flatte. Mais celui dont I'imagination est puissante et juste peut
toujours se faire une idée assez positive des divers biens, lorsque le sort lui
laisse du calme: il n'est pas au nombre de ceux qui ne connaissent en cela
que ce qu'ils ont appris anciennement.

Il me restera pour la douceur journaliere de la vie notre correspondance et
Fonsalbe: ces deux liens me suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le
vrai sans pesantes dissertations comme sans systémes opiniatres: invoquons
le vrai immuable. Quelle autre conception soutiendrait 1'ame, fatiguée
quelquefois de ses vagues espérances, mais bien plus étonnée d'elle-méme,
bien plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les délices de cette
active incertitude. La justice du moins a son ¢vidence. Généralement vous
recevez en paix les lumieres morales; je les poursuis dans mon inquié¢tude:
notre union subsistera.

On n'est pas encore parvenu a se procurer l'autre partie des lettres
d'Oberman. On n'a recueilli que le fragment suivant qui s'est trouvé sans
date.



DERNI]‘*]RE PARTIE D'UNE LETTRE
SANS DATE CONNUE

...Que d'infortunés auront dit, de siecle en siecle, que les fleurs nous ont
¢té accordées pour couvrir notre chaine, pour nous abuser tous au
commencement, et contribuer méme a nous retenir jusqu'au terme! Elles
font plus, mais assez vainement peut-étre: elles semblent indiquer ce que
nulle téte mortelle n'approfondira.

Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore;
mais quelquefois leur parfum entraine, comme une heureuse condition de
l'existence, comme un appel subit, un retour a la vie plus intime. Soit que
j'aie chercher ces émanations invisibles, soit surtout qu'elles s'offrent,
qu'elles surprennent, je les recois comme une expression forte, mais
précaire, d'une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret.

Les couleurs aussi doivent avoir leur €loquence: tout peut étre symbole.
Mais les odeurs sont plus pénétrantes, sans doute parce qu'elles sont plus
mystérieuses, et que s'il nous faut dans notre conduite ordinaire de
palpables vérites, les grands mouvements de 1'ame ont pour principe une
vérité dun autre ordre, le vrai essentiel, et cependant inaccessible dans nos
voies chancelantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des instants afin de ne pas
accabler notre faiblesse, ou peut-€tre pour nous laisser dans l'incertitude ou
s'agite notre esprit, tantot généreux, tantot découragé. Non, je n'ai vu ni le
sindrimal du Ceylan, ni le gulmikek de Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine
méridionale, mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire
dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde
meilleur.

Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est étre ou n'étre plus: voila
I'homme, sans doute. Mais comment se fait-il qu'apres les chants d'une voie



émue, apres les parfums des fleurs, et les soupirs de l'imagination, et les
¢lans de la pensee, il faille mourir?

Et il se peut que le sort le voulant ainsi, on entende s'approcher
secretement une femme remplie de grace aimante, et que derriére quelque
rideau, mais siire d'étre bien visible, a cause des rayons du couchant, elle se
montre sans autre voile pour la premiere fois, se recule vite, et revienne
d'elle-méme, en souriant de sa voluptueuse résolution. Mais ensuite il
faudra vieillir. Ou sont aujourd’hui les violettes qui fleurirent pour
d'anciennes générations?

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et a peu prés dénuées
d'odeur, mais qui, par leur attitude assez durable, m'attachent a un point que
je ne saurais dire. Les souvenirs qu'elles suscitent raménent fortement au
passé, comme si ces liens des temps annongaient des jours heureux. Ces
fleurs simples, ce sont le barbeau des champs, et la hative paquerette, la
marguerite des prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le revoir dans la liberté
des loisirs naturels, au milieu des blés, au bruit des fermes, au chant des
cogs (O), sur le sentier des vieux cultivateurs: je ne voudrais pas répondre
que cela quelquefois n'allat jusqu'aux larmes.

La violette et la marguerite des prés sont rivales. Méme saison, méme
simplicité. La violette captive des le premier printemps; la paquerette se fait
aimer d'année en année. Elles sont l'une a l'autre ce qu'est un portrait,
ouvrage du pinceau, a c6té d'un buste en marbre. La violette rappelle le plus
pur sentiment de 1'amour: tel il se présente a des coeurs droits. Mais enfin
cet amour méme, si persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de la vie.
I1 se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste jusqu'a la derniere
heure. La marguerite est le signe patriarcal de ce doux repos.

Si j'arrive a la vieillesse, si, un jour, plein de pensé€es encore, mais
renongant a parler aux hommes, j'ai aupreés de moi un ami pour recevoir
mes adieux a la terre, qu'on place ma chaine sur I'herbe courte, et que de
tranquilles marguerites soient 1a devant moi, sous le soleil, sous le ciel
immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je retrouve quelque chose de
I'illusion infinie.



SUPPLEMENT DE 1840

LETTRE XCI

Sans date connuel%°].

Je ne vous ai jamais conté l'embarras ou je me suis vu, un jour que je
voulais franchir les Alpes d'Italie.

Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, en lisant quelque
part: «Nous n'avons peut-étre re¢u la vie présente que pour rencontrer,
malgré nos faiblesses, des occasions d'accomplir avec énergie ce que le
moment veut de nous.» Ainsi, employer toutes ses forces a propos, et sans
passion comme sans crainte, ce serait €tre pleinement homme. On a
rarement ce bonheur. Quant a moi, je ne l'ai éprouvé qu'a demi dans ces
montagnes, puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut.

Je ne pourrai vous rendre compte de I'événement qu'avec des détails tout
personnels: il ne se compose pas d'autre chose.

J'allais a la cité d'Aoste et j'étais déja dans le Valais, lorsque j'entendis un
¢tranger dire, dans l'auberge, qu'il ne se hasarderait point a passer sans
guide le Saint-Bernard. Je résolus aussitot de le passer seul: je prétendis que
d'apres la disposition des gorges, ou la direction des eaux, j'arriverais a
I'hospice en devancant les muletiers, et en ne prenant d'eux aucun
renseignement.

Je sortis de Martigny a pied par un temps trés beau. Impatient de voir du
moins dans I'¢loignement quelque site curieux, je marchais d'autant plus
vite qu'au-dessus de Saint-Branchier je n'apercevais rien de semblable.
Arrivé a Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus avant I'hospice
aucune espece d'hotellerie. Celle de Liddes avait €puisé sa provision de
pain, et n'était pourvue d'aucun légume. Il y restait uniquement un morceau
de mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin; mais, a cette heure



inusitée, il n'en fallut pas plus pour me donner un tel besoin d'ombre et de
repos, que je m'endormis derriere quelques arbustes.

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soupgonnai pas que
j'eusse demeuré la plusieurs heures. Quand je me remis en chemin, ce fut
avec la seule idée d'arriver au but: je n'avais plus d'autre espérance. La
nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant elle nous destina.
Aucune diversion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la singularité¢ des
costumes, ni méme l'effet de 'air accoutumé des montagnes. Le ciel avait
enticrement changé d'aspect. De sombres nuages enveloppaient les cimes
dont je m'approchais; toutefois cela ne put me désabuser a l'égard de
I'heure; puisque a cette €lévation ils s'amassent souvent avec promptitude.

Peu de minutes apres, la neige tombait en abondance. Je passai au village
de Saint-Pierre, sans questionner personne. J'étais décidé a poursuivre mon
entreprise, malgré le froid, et bien qu'au-dela il n'existat plus de chemin
tracé. De toute maniere, il n'était plus question de se diriger avec quelque
certitude. Je n'apercevais les rochers qu'a l'instant d'y toucher, mais je n'en
cherchais d'autre cause que l'épaisseur du nuage et de la neige. Quand
l'obscurité fut assez grande pour que la nuit seule pit 1'expliquer, je compris
enfin ma situation.

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le manque de toute
issue praticable pour des mulets, me prouverent que j'étais hors de la voie.
Je m'arrétai, comme pour délibérer a loisir; mais un total engourdissement
des bras m'en dissuada aussitot. S'il devenait impraticable d'attendre le jour
dans le lieu ou j'étais parvenu, il semblait €galement impossible de trouver
le monastere, dont me séparaient peut-€tre des abimes. Un seul parti se
présenta, de consulter le bruit de 1'eau, afin de me rapprocher du courant
principal qui, de chute en chute, devait passer aupres des dernieres
habitations que j'eusse vues en montant. A la vérité j'étais dans les ténebres,
et au milieu de roches dont j'aurais eu peine a sortir en plein jour.
L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, ou se rendre sans trop de
retard au village qui devait €tre distant de pres de trois lieues.

J'eus assez promptement un succes; j'arrivai au torrent qu'il importait de
ne plus quitter. Si je m'étais engagé de nouveau dans les roches, peut-Etre
n'aurais-je pas su en redescendre. Nivelé a demi par l'effet de siecles, le lit



de la Drance devait présenter une asperité moins redoutable en quelques
endroits que les continuelles anfractuosités des masses voisines. Alors
s'établit la lutte contre les obstacles; alors commenga la jouissance toute
particuliére que suscitait la grandeur du péril. J'entrai dans le courant
bruyant et inégal, avec la résolution de le suivre jusqu'a ce que cette
tentative hasardeuse se terminat ou par quelque accident tout a fait grave,
ou par la vue d'une lumiére au village. Je me livrai ainsi au cours de cette
onde glaciale. Quand elle tombait de haut, je tombais avec elle. Une fois la
chute fut si forte que je croyais le terme arrivé, mais un bassin assez
profond me regut. Je ne sais comment j'en sortis: il me semble que les dents,
a défaut des mains, saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils
n'étaient guere utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque j'attendais
un choc trop violent. J'avangais avec une ardeur que nulle lassitude ne
paraissait devoir suspendre, heureux apparemment de suivre une impulsion
fixe, de continuer un effort sans incertitude. Commencant a me faire a ces
mouvements brusques, a cette sorte d'audace, j'oubliais le village de Saint-
Pierre, seul asile auquel je pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je
la vis avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de l'irréflexion que
du vrai courage, et néanmoins je me rendis, comme je pus, a cette demeure
dont les habitants étaient aupres du feu. Un coin manquait au volet de la
petite fenétre de leur cuisine: je dus la vie a cet incident.

C'était une auberge comme on en rencontre dans les montagnes.
Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y trouvai des soins
dont j'avais besoin. Placé a l'angle intérieur d'une vaste cheminée, principale
picce de la maison, je passai une heure, ou davantage, dans l'oubli de cet
¢tat d'exaltation dont j'avais entretenu le singulier bonheur. Nul et triste
depuis ma délivrance, je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud, ne
sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture plus solide.

Un de mes hotes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du jour pendant
ces bourrasques de neige que redoutent les montagnards mémes, et il avait
dit ensuite dans le village: «Il a passé ce soir un étranger qui allait 1a-haut;
de ce temps-ci, c'est autant de mort.» Lorsque plus tard ces braves gens
reconnurent qu'effectivement j'eusse €té perdu sans le mauvais état de leur
volet, un d'eux s'écria en patois: «Mon Dieu, ce que c'est que de nous!»



Le lendemain on m'apporta mes vétements bien séches et a peu pres
réparés; mais je ne pus me défaire d'un frisson assez fort, et d'ailleurs
plusieurs pieds de neige sur le sol s'opposaient a ce que je me remisse
volontiers en route. Je passai la moitié de la journée chez le curé de cette
faible bourgade, et je dinai avec lui: je n'avais pas mangé depuis quarante et
quelques heures. Le jour suivant, la neige ayant disparu sous le soleil du
matin, je franchis sans guide les cinq lieues difficiles, et les symptomes de
fievre me quitterent pendant ma marche. A T'hospice, ou je fus bien
accueilli, j'eus néanmoins le malheur de ne pas tout approuver. Je trouvais
déplacée une variéte de mets qu'en des lieux semblables je ne qualifiais pas
d'hospitalité attentive, mais de recherche; et il me sembla aussi que dans la
chapelle, cette église de la montagne, une simplicité plus solennelle efit
mieux convenu que la prétention des enjolivements. Je restai le soir au petit
village de Saint-Remi, en Italie. Le torrent de la Doire se brise contre un
angle des murs de l'auberge. Ma fenétre resta ouverte, et, toute la nuit, ce
fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, a ma grande satisfaction.

Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargeés de ces goitres
énormes qui m'avaient beaucoup frappé de l'autre c6té du Saint-Bernard, a
'époque de mes premicres incursions dans le Valais. A un quart de lieue de
Saint-Maurice, il est un village tellement garanti des vents froids par sa
situation trés remarquable, que des lauriers ou des grenadiers pourraient y
subsister sans autre abri en toute saison; mais assurément les habitants n'y
songent guere. Trop bien préservés des frimas, et des lors affligés de
crétinisme, ils végetent indifférents au pied de leurs immenses rochers, ne
sachant pas méme ce que c'est que ce mouvement des étrangers qui passent
a si peu de distance de l'autre c6té du fleuve. Je résolus d'aller voir de plus
pres, en redescendant vers la Suisse, ces hommes endormis dans une lourde
ignorance, pauvres sans le savoir, et infirmes sans précisément souffrir: je
crois ces infortunés plus heureux que nous.

Sans I'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si peu susceptible
d'intérét, que votre amiti¢ méme ne lui en trouverait pas. Pour moi, je ne me
rappelle que trop une fatigue que je ne ressentais pas alors, mais qui m'a
privé sans retour de la fermeté des pieds. J'oublierai moins encore que,
jusqu'a présent, les deux heures de ma vie ou je fus le plus animé, le moins
mécontent de moi-méme, le moins ¢loigné de I'enivrement du bonheur, ont



¢té celles ou, pénétré de froid, consume d'efforts, consumé de besoin,
pousse quelquefois de précipices en précipices avant de les apercevoir et
n'en sortant vivant qu'avec surprise, je me disais toujours, et je disais
simplement dans ma fierté sans témoins: Pour cette minute encore, je veux
ce que je dois, je fais ce que je veux.

NOTES DE L'EDITION DE 1833

NoTE A (Observations)

Oberman a besoin d'étre un peu deviné. Il est loin, par exemple, de
prendre un parti définitif sur plusieurs questions qu'il aborde; mais peut-€tre
conclut-il davantage dans la suite de ses lettres. Jusqu'a présent cette
seconde partie manque presque entiere.

NotE B (Lettre I1, p. 301901, ligne 22)

Il est a croire que le ciel de Geneve ressemble beaucoup a celui des lieux
voisins.

Note C (Lettre 11, p. 31, ligne 30)

Cette hauteur peut étre considérée comme se rattachant aux Alpes, mais
difficilement au Jura.

Note D (Lettre VII, p. 66, ligne 13)
On ne sait pas précis€ément ou commence ce qui est i1ci appelé éther.
NoTE E (Lettre XX, p. 91, ligne 31)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grace pour ces détails et
pour quelques autres, s'il en avait prévu la publication.

NoTE F (Méme lettre, p. 93, ligne 11)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs raisons.



NotE G (Lettre XXXVIII [3€ fragment], p. 158, ligne 11)

On a fait plusieurs essais de paroles adaptées a cette marche des pasteurs.
Un de ces morceaux, en patois de la Gruyere, contient quarante-huit vers.

Les armaillis di Columbette
Dé bon matin sé son leva, etc.

Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans 1'Appenzel, en
langage allemand, finit a peu pres ainsi: «Retraites profondes, tranquille
oubli! O paix des hommes et des lieux, 6 paix des vallées et des lacs!
pasteurs indépendants, familles ignorées, naives coutumes! donnez a nos
cceurs le calme des chalets et le renoncement sous le ciel sévere. Montagnes
indomptées! froid asile! dernier repos d'une ame libre et simple!»

Note H (Lettre XLIII, p. 191, ligne 7)

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par religion, mais on
voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des Occidentaux.

NortE I (Lettre LXII, p. 286, ligne 2)
A cette lettre €tait joint ce qui suit:

«Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux que m'a aussi
communiqués le méme savant. Ses recherches avaient moins pour objet ce
qu'il pouvait trouver précieux que ce qui lui paraissait original, ou méme
bizarre.

«Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous voulez, de
philosophie étrange.

«Examinez toutefois: il se peut que les apercus d'un homme du Danube ne
s'¢loignent pas de la vérité.»
CHANT FUNEBRE D'UN MOLDAVE.

Traduit de l'esclavon



«S1 nous sommes émus profondément, aussitot nous songeons a quitter la
terre. Qu'y aurait-il de mieux, apres une heure de délices? Comment
imaginer un autre lendemain a de grandes jouissances? Mourons: c'est le
dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier cri du désir.

«S1 vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi votre chute.
Jouir, c'est commencer a périr; se priver, c'est s'arranger pour vivre. La
volupté apparait a l'issue des choses, a l'un et a l'autre terme; elle
communique la vie, et elle donne la mort. L'enticre volupté, c'est la
transformation.

«Comme un enfant, 'homme s'amuse de peu de chose sur la terre, mais
enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand ces choix
sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir: ce jeu longtemps redouté
pourra seul désormais lui faire impression.

«N'avez-vous jamais désiré¢ la mort? C'est que vous n'avez pas achevé
'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si le sort
vous poursuit de ses faveurs, si vous €tes au faite, tombez; la mort devient
votre seul avenir.

«On aime a s'approcher de la mort, a se retirer, a la considérer de nouveau,
jusqu'a ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de beauté dans la
tempéte! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs montrent les abimes, et la
foudre les ouvre.

«Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plus impérieux! Il est fini
pour chacun de nous, selon ses forces, 1'examen des choses du monde. Mais
derriére la mort se trouve la région immense avec toute sa lumiere, ou la
nuit perpétuelle.

«Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractere, les
hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de l'age. Serait-ce
parce qu'ils ne croient pas a la destruction malgre leur indépendance, et que
d'autres y croient malgré leur foi?

«La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal c'est
I'exception aux lois suprémes. Réunissons sans amertume ce qui est
nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne, la
mort peut affliger; quand on y arrive naturellement, elle est consolante.



«Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujétion, qu'elle
finisse; si elle ne conduit a rien, s'il doit €tre inutile d'avoir vécu, soyons
delivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre réellement, ou pour ne plus
feindre de vivre.

«La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle n'est pas 1a;
quand elle se présente; quand elle frappe, nous n'avons plus de voix. La
mort retient un des mots de 1'énigme universelle, un mot que la terre
n'entendra jamais.»

Condamnerons-nous ce réveur du Danube? Mettrons-nous au nombre des
vaines fantaisies de I'imagination toute idée étrangere a une frivolité dont la
multitude ne veut pas sortir?

Peut-étre, dans ces moments ou semble commencer une heure de
sommeil, dans les campagnes, vers midi, peut-€tre avez-vous €prouve une
impression indéfinissable, heureux sentiment d'une vie chancelante, pour
ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre. Tous les bruits s'éloignent, tous
les objets échappent. Une pensée dernicre se présente avec tant de verité
qu'apres cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fugitive, il ne peut
y avoir rien, si ce n'est l'entier oubli, ou un réveil subit.

Nous aurions a remarquer surtout de quoi se composent alors ces rapides
images. Souvent une femme apparait. Il ne s'agit pas de grace ordinaire, de
charme prolong¢, de voluptueuse espérance. C'est plus que le plaisir, c'est la
pureté de l'ideal; c'est la possession entrevue comme un devoir, comme un
simple fait, comme une entrainante nécessité. Mais le sein de cette femme
exprime avec €nergie qu'elle nourrira. Ainsi est accomplie notre mission.
Sans trouble et sans regret nous pourrions mourir. Donner la vie et franchir,
en fermant I'eeil, les bornes du monde connu, voila peut-étre ce qu'il y a
d'essentiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez
indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger réve, dans les instants dont nous parlons, que
cette figure abrégée de la vie, au milieu du tranquille oubli de tant de
choses, que cette paisible et puissante émotion soit la méme chez la plupart
des hommes. Je l'ignore; mais enfin elle ne m'est pas particuliere, sans
doute.



Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre apparent notre
principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il n'est plus de
songes dans le dernier sommeil? Je demande si réellement la loi de mort
sera inflexible? Plusieurs d'entre nous ont vu se fortifier a quelques égards
leur intelligence: ne pourraient-ils résister quand d'autres succombent?

Note K (Lettre LXIII, p. 301, a la derniere ligne de la note)

Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme telles, 1'édition
présente reste conforme a la premiere.

Notke L (Lettre LXVII, p. 326, ligne 13)

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit dans ce
vallon.

NotE M (Lettre LXVIII, p. 335, ligne 25)

L'anecdote connue a laquelle ceci parait faire allusion n'a rien
d'authentique.

NoOTE N (Lettre LXXXIX, p. 425, derniere ligne)

Il parait que cette dernicre phrase n'appartient pas a cette lettre, qui devait
se terminer comme il suit:

«..Que lui reste-t-11? Que nous restera-t-il dans cet abandon, seule
destinée qui nous soit commune? Quand le songe de l'aimable et de
I'honnéte vieillit en notre pensée incertaine; quand l'image de I'harmonie
descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée de
brumes et de ténebres; quand rien ne subsiste de nos affections ou de notre
espoir; quand nous passons avec la fuite invariable des choses et dans
I'inévitable instabilité du monde! mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui
vivez loin de moi! comment se féliciter du don d'existence?

«Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement? Que sommes-nous? tristes
composés de matiere aveugle et de libre pensée, d'espérance et de servitude;
poussés par un souffle invisible malgré nos murmures; rampants a la vue
des clartés de l'espace sur un sol immonde, et roulés comme des insectes
dans les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'a la derniere chute, révant
les pures délices d'une destination sublime.»



NoTE O (Derniere lettre, p. 435)

A cette €poque, Oberman avait peut-étre quitté Imenstrom. Peut-Etre
aussi, sans avoir ¢té obligé de rentrer dans les villes, regrettait-il le
mouvement si champétre des grandes métairies. Les paturages des Alpes
septentrionales et des hautes Alpes sont souvent dans des situations trés
pittoresques; mais on n'y connait qu'une récolte, et on n'y fait toute l'année
qu'une méme chose.

INDICATIONS

Les chiffres, sans autre désignation, indiquent les lettres et non les pages.
ADVERSITE, 64.

AI1SANCE. De l'aisance réelle, 89.

AMITIE, 36, 63.

AMOUR, 89. Voyez aussi FEMMES. De l'amour, de ses effets et de son
importance, 63.

AMOUR-PROPRE, 27.

ARGENT. Du mépris de 'argent, 2¢ fragment. De I'emploi de 'argent, 65.
AUTOMNE, 24.

AUTEUR, voyez ECRIVAIN.

BEeau (du), 21.

BoNHEUR. Des causes du bonheur, 1°r fragment.

CAMPAGNES. De nos campagnes, 12. Voyez aussi VILLES.

CELIBAT, 86.



CICERON, 4, en note.

CHRISTIANISME. Du christianisme, et des grandes choses qu'il elt pu faire,
44, p. 202 et suiv.

CrLmaTs. Des divers climats, 68. Effets des différents climats, 70.
CONTRADICTIONS, 81.

Dgsirs. Du prestige du désir dans le cceur qui ignore la vie, 39.
DEvoIrs. Incertitude des devoirs, 86.

DIVORCE, voyez MARIAGE.

DOMESTIQUES, 52, 66.

DoGMES, voyez For, MYSTERES, RELIGION.

EcrivaIN. De I'écrivain qui veut étre utile: la considération publique lui est
nécessaire, 79. Il est absurde qu'un écrivain moraliste ne soit pas homme de
bien, 79.

EnnNuI de la vie, 41, etc.

EtAr, voyez aussi HOMME. Sur le choix d'un état; sur ce qu'on appelle
prendre un état, 1.

FEmMES, 87, etc. Voyez aussi MODE, MISE, AMOUR. De certaines maximes
dans I'éducation des femmes, 50. De quelques usages relatifs a I'éducation
des femmes, 58. De 1'amour dans les femmes, 80.

FIN. Fins impénétrables de la nature, 85. De la fin qu'il faut proposer aux
habitudes de sa vie dans l'incertitude de la vie entiere, et dans 1'ignorance de
sa fin essentielle, 89, etc.

For, 38, 44. Voyez aussi RELIGION.
GLOIRE, 51.

GOUVERN., vOoyezZ HOMME.



HomME. De I'homme considéré comme le grand agent de la nature, et
comme chargé par l'intelligence universelle des fonctions de la réintégration
des étres, 42. De 'hnomme qui a vraiment vécu, 43. De I'homme des sociétés
présentes, 46, 87. De l'avidité de I'ame humaine, 13, 48. De I'homme, partie,
du monde organisé, 71. De ce que I'homme est a 'homme, 36. De 'homme

bon, 1¢" fragment. De I'homme de bien, 1¢" frag. De 'amour dans 'homme
qui gouverne, 34, 84. De I'homme supérieur, de I'hnomme d'Etat, 84 a la fin.

IDEAL, 13, 14. Du monde imaginaire de 1'idée d'un monde heureux, 14. Du
monde idéal, 30 et 46, p. 216.

IMMORTALITE, 44, 60, 61. Du désir de l'immortal., 18. Perceptions qui
semblent annoncer I''mmortal., 38.

INCERTITUDE DES NOTIONS HUMAINES, 47.
INCOMPATIBILITE D'HUMEURS, 45.
INDEPENDANCE, 43.

INQUIETUDE. De l'inquiétude de l'ame, de ses miséres et de ses besoins
démesurés, 37.

MAHOMET. Du role de Mahomet, 34.
MALHEUR. 1°r fragment.

MANIERE DE VIVRE, voyez VIE, SIMPLICITE.
MANUEL ATTRIBUE A ARISTIPPE, 33.

MARIAGE, 86 et 63, pp. 208, 297, 298, 299, etc. Indissolubilité du mariage,
p. 403.

Misk. De ce qu'on appelle une mise trop libre, 50.
MOoDE, 50.

MoLLESSE. D'une certaine mollesse dans les habitudes de la vie, 85.

MONTAGNES, 7, 3° frag., etc.



MONTAIGNE, 38.

Ma@urs, 50, etc. Voyez aussi AMOUR, FEMMES, MISE, MODE, MORALE. Des
maeeurs opposees, 68.

MORALE. Voyez aussi CONTRADICTIONS, DEVOIRS, RELIGION, MEURS,
Erreur de la morale, 2° frag. La morale est 1'unique science, 80.

MORALISTE. Voyez ECRIVAIN.
MORT VOLONTAIRE, 41, 42.

MysTERES. L'idée de certaines forces mystérieuses dans la nature différe
essentiellement de la superstition, 44. De I'obscurité de la nature comparée
aux mysteres du dogme, 44. Forces et effets mystérieux de la nature, 44, 47.

NATURE. Voyez aussi MYSTERES, SYSTEMES. Combinaisons de la nature, 40,
pp. 158, 162. Nature impénétrable, 48.

NECESSITE. De la nécessité ou de la force inconnue, 43.
NOMBRES, 47.
OssIAN, 70.

PLaIsIRS. De ce qu'on nomme plaisirs purs, 59. Il n'y a de plaisir réel que
celui que 1'on donne, 59.

PROSPERITE. De l'effet d'une prospérité suivie sur les hommes ordinaires,
1°" frag.

RANZ DES VACHES, 3° frag.
REPARATION. Du systéme de la réparation du monde, 42, 85.

RELIGION. De la religion, 43, 44, p. 327 [191], 338 [197], etc. Voyez aussi
Foi, CHRISTIANISME, etc. Si les religions doivent étre la base de la morale,
49. De la nécessité de parler des religions en écrivant sur la morale, 81.

ROMANESQUE. De 'homme romanesque, 4.

ROMANTIQUE. De l'expression romantique, 3° frag.



SENSATIONS, 7, etc. Changement dans les sensations, 60, etc.
SENSIBLE. De 'homme sensible, de la sensibilité, 4, 12, etc.

SIMPLICITE. D'une simplicité basse et grossiére, 20. Des jouissances dans
la simplicité, 51. Famille dans les montagnes, 65.

SITES. Sur les beaux sites, 55.
SONGES (des), 85.
SOUFFRIR. Du besoin de souffrir, 1¢' fragment.

STIMULANTS. Les habitudes de notre vie sociale, et particulicrement celles
des stimulants détruisent I'accord entre nous et les choses, 64. De l'espece
de repos qu'ils peuvent donner, 88.

SUICIDE. Voyez MORT VOLONTAIRE.

Suissg, SUISSES. Voyez aussi CLIMAT, MONTAGNES, etc. Sur les Suisses, 32,
note. Sur la Suisse, 58. Quelques observations particulicres sur les peuples
de la Suisse, et sur la nature du pays en général, 77.

SYSTEMES. Voyez REPARATION, NOMBRES, etc.
UNION. De I'union dans les familles, 36, 45.

VERITE. Toute institution ne doit étre fondée que sur la vérité, et ne doit
étre soutenue que par des vérités, 41, etc.

VIE. Voyez aussi FIN, HomMME, VILLE. La vie est semblable a nos songes,
13. Emploi de la vie, 43. Vanité de la vie, 46. Semaines de la vie, 47. De la
vie du ceeur, 55, note. De la vie réglée, 65. De la vie de la campagne et de
celle de la ville, 72. Des besoins indéfinis de I'homme, et du néant de la vie
commune, 75, etc., etc. Spectacle de la vie humaine, 80.

VILLE. De la vie des villes, 88. Voyez aussi Vie. Comment 'dge augmente
le gotit pour les capitales, et comment ceux qui préféraient, dans un sens,
les choses aux hommes et la campagne a la ville, peuvent venir a préférer
plus tard la ville et la société, 52, 88.

VoL. Du vol fait par les enfants; il est impuni, et c'est le plus coupable, 80.



VOYAGES, 68.



NOTES:

[1] Je suis loin d'inférer de-1a qu'un bon roman ne soit pas un bon livre. De plus,
outre ce que j'appellerais les véritables romans, il est des écrits agréables ou d'un vrai
mérite, que I'on range communément dans cette classe, tels que Numa, la Chaumiere
Ind., etc.

[2] Le genre pastoral, le genre descriptif ont beaucoup d'expressions rebattues, dont
les moins tolérables, & mon avis, sont les figures employées quelques millions de fois,
et qui dés la premicre affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des
prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux; les lys et les roses de son teint; les gages de
son amour; l'innocence du hameau; des torrents s'échappéerent de ses yeux, il fondit et
inonda les assistants; contempler les merveilles de la nature; jeter quelques fleurs sur
sa tombe: et tant d'autres que je ne veux pas condamner exclusivement, mais que
j'aime mieux, ne point rencontrer.

[3] Campagne de celui a qui les lettres sont adressées.

[4] Depuis les portes de Lyon l'on voit distinctement a I'horizon les sommets des
Alpes.

[5] On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement il n'y en avait qu'un
dans I'ancien nom Lausone; mais il y a deux n dans les actes de la ville moderne.

[6] Ou petit Jura.

[7] Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs passages un peu
romanesques. Les cceurs miris avant 1'dge, joignent aux sentiments d'un autre temps,
quelque chose de cette force exagérée et illusoire qui caractérise la premiere saison de
la vie. Celui qui a regu les facultés de 'homme, est, ou a été ce qu'on appelle
romanesque: mais chacun l'est a sa maniere. Les passions, les vertus, les faiblesses
sont a-peu-pres communes a tous; mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un
homme par exemple, peut faire des chansons, ou des vers sur I'amour; mais il y mettra
moins de Flore, de Nymphes et de flamme que les poetes des almanachs.




[8] Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, mais il vient du Celtique dont on a fait
Welches: les Suisses de la partie allemande appellent le pays de Vaud Welschland. Les
Germains désignaient les Gaulois par le mot Wale; d'ou viennent les noms de la
principauté de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle dans la Belgique pays
Walon, de la Gascogne, etc.

[9] De Genéve ou Léman, et non pas lac Léman.
[10] Ou Yverdon.

[11] Ceci ne me serait pas juste, si on l'entendait de la rive septentrionale toute
enticre.

[12] Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples: et ce sera peut-Etre parce qu'il
n'aura pas eu cela qu'il voudra davantage.

[13] Appliquer a la sagesse cette idée que tout est vanité, n'est-ce pas, pourra-t-on
dire, la pousser jusqu'a I'exagération?

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est sublime et pourtant vaine, au
moins dans un sens. Quant au moyen raisonné de passer ses jours en recevant et en
produisant le plus de bien possible, on ne peut en effet I'accuser de vanité. La vraie
sagesse a pour objet l'emploi de la vie, I'amélioration de notre existence; et cette
existence étant tout, quelque peu durable, quelque peu importante méme qu'on la
puisse supposer, il est évident que ce n'est point dans cette sagesse-la qu'O. trouve de
l'erreur et de la vanité.

[14] Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut méme un grand homme; il eut
de trés-grandes qualités, et de trés-grands talents; il remplit un beau role; il écrivit
trés-bien sur des matieres philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu 1'dme d'un
sage. O. n'aimait point qu'on en ait seulement la plume: Il trouvait d'ailleurs qu'un
homme d'Etat rencontre I'occasion de se montrer tout ce qu'il est: il croyait encore
qu'un homme d'Etat peut faire des fautes, mais ne peut pas étre faible; qu'un pére de la
patrie n'a pas besoin de flatter; que la vanité est quelquefois la ressource presque
inévitable de ceux qui restent inconnus, mais qu'un maitre du monde ne peut en avoir
que par petitesse d'ame. Je le soupconne aussi de ne point aimer qu'un consul de
Rome pleure plurimis lacrymis, parce que madame son épouse est obligée de changer
de demeure. Voila probablement sa manie¢re de penser sur cet orateur dont le génie
n'était peut-Etre pas aussi grand que les talents. Au reste, en interprétant son sentiment
d'aprés la maniére de voir que ses lettres annoncent, je crains de me tromper, car je
m'apercois que je lui préte tout-a-fait le mien. Je suis bien aise que l'auteur de de
Officiis ait réussi dans l'affaire de Catilina; mais je voudrais qu'il elt été grand dans
ses revers.

[15] Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expression aussi juste, a été
adopté ici apparemment pour cette raison: comme il est usité dans les Alpes, je ne 1'ai




point changé.

[16] Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que vous sentirez toujours
de méme. Vous ne changerez pas, mais les temps vous calmeront: vous mettrez ce qui
est, a la place de ce que vous aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie
commode: ce consentement est trés-commode. Vous direz: Si l'espéce subsiste, chaque
individu ne faisant que passer, c'est peu la peine qu'il raisonne pour lui-méme et qu'il
s'inquiéte. Vous chercherez des délassements; vous vous mettrez a table, vous verrez
le coté bizarre de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité. Vous trouverez une sorte
de mollesse assez heureuse dans votre ennui méme: et vous passerez, en oubliant que
vous n'avez pas vécu. Plusieurs ont enfin passé de méme.

[17] On a communément une idée trop étroite de I'homme sensible: on en fait un
personnage ridicule, j'en ai vu faire une femme, je veux dire une de ces femmes qui
pleurent sur l'indisposition de leur oiseau, que le sang d'une piqlre d'aiguille fait
pamer, et qui frémissent au son de certaines syllabes, comme serpent, araignée,
fossoyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse.

J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut, une combinaison subite
des sentiments contraires, une habitude de supériorité sur l'affection méme qui nous
commande; une gravité¢ de 1'ame, et une profondeur de la pensée; une étendue qui
appelle aussitot en nous la perception secréte que la nature voulut opposer a la
sensation visible; une sagesse du cceur dans sa perpétuelle agitation; un mélange
enfin, une harmonie de toutes choses qui n'appartient qu'a 1'homme d'une vaste
sensibilité; dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destiné¢ a I'homme; dans sa
modération, lui seul a connu la mélancolie du plaisir, et les graces de la douleur.

L'homme qui sent avec chaleur, et méme avec profondeur, mais sans modération,
consume dans des choses indifférentes, cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas
qu'il ne la trouvera plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans
les petites choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes circonstances.
Malgré leur mérite réel, ce caractére a deux inconvénients. Ils seront regardés comme
fous par les sots et par plusieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des
hommes mémes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux, une haute opinion. Ils
dégradent le génie en le prostituant a des choses tout-a-fait vulgaires, et parmi les
derniers des hommes. Par-la ils fournissent a la foule des prétextes spécieux pour
prétendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a pas ses €carts; et
pour prétendre, ce qui est plus funeste, que les hommes droits, forts, expansifs,
généreux, ne sont pas au-dessus des hommes prudents, ingénieux, réguliers, toujours
retenus, et souvent personnels.

[18] Le mont Rugi est prés de Lucerne; le lac est au pied de ses rocs
perpendiculaires.

[19] Les cieux ne sont pas immuables: chaque écolier dira cela.




[20] I1 faudrait pourtant sans doute en excepter les moeurs nationales chez les peuples
qui ont eu des législateurs, comme les Spartiates, les Hébreux, les Péruviens, les
Parsis.

[21] Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le méme peuple que les Russes,
et qu'ainsi ils sont originaires de cette contrée dont les hordes semblent destinées de
temps immémorial, & dompter les nations, et a..... recommencer leur ouvrage.

[22] La scene parait étre dans la partie ¢levée du Péloponése. Ces peuples pasteurs
¢taient connus pour leurs meeurs simples et heureuses, entre Corinthe et Lacédémoue
déja trés-changée. Il y a beaucoup de fictions sans doute dans ce qui a été dit des
Arcadiens; mais I'Arcadie était dans la Gréce ce qu'est la Suisse dans I'Europe
occidentale. Méme sol, méme climat, mémes habitudes, autant que cette ressemblance
peut exister dans des lieux ¢loignés et dans des siecles fort différents.

Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux puissances voisines, et
de les donner a la premicre venue, en sorte qu'ils se trouvaient quelquefois réduits a se
battre les uns contre les autres. Voyez Thucidide, liv. 7.

Ce service dans 1'étranger considéré sous d'autres rapports, a fait plus de mal aux
Suisses qu'il n'en avait fait aux Arcadiens. Les Arcadiens différaient beaucoup des
peuples chez lesquels leur jeunesse servait. Mais les vallées suisses devaient différer
plus encore des capitales de leurs voisins. Les moeurs modernes ne sont a-peu-pres
que des habitudes; elles n'ont pas la force, la sanction que des moyens perdus
maintenant, donnaient aux Institutions anciennes. Les Suisses avaient donc
doublement a craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse dont l'audace,
l'inexpérience et l'activité frondent si volontiers les vieux usages, rapporterait les
manicres brillantes des grandes villes dans des rochers trop rustiques a leurs yeux.

Les Suisses ont €té reconnus pour sages, parce qu'en effet ils ont eu des vues
nationales lorsque les autres cabinets en avaient de ministérielles: mais pourquoi leurs
guerres en Italie? Pourquoi?.... et surtout pourquoi ce service dans l'étranger? Pour
entretenir le peuple dans l'art des guerriers, sans pourtant partager les fléaux de la
perpétuelle agitation de, I'Europe. Ce motif, plausible, n'était pas suffisant: le temps en
a fait voir les raisons, et elles seraient trop longues a dire. Pour remédier a un
excédent de population. Telle est la faiblesse de notre politique: elle sait ¢luder les
maux, mais non les réparer; elle n'ose surtout les prévenir.

Comment les anciens de la Suisse n'empéchérent-ils pas ce mal dont ils ne pouvaient
ignorer les dangers et la honte? c'est qu'un peuple pauvre, au milieu des peuples qui
aiment l'argent, et qui en ont, I'aime excessivement lui-méme, dés qu'il commence a le
connaitre. C'est que dans les conseils et dans les assemblées des cantons, tandis que
les affaires du second ordre étaient réglées par des hommes mirs, qui formaient le
gouvernement, les questions importantes passaient a la pluralité des voix dans le corps
en qui résidait la souveraineté. Or le souverain y était principalement composé de




jeunes gens plus ou moins surpris de conduire 1'Etat, ou plus avides de courses, de
dangers et d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes gens plus
occupés de montrer leur pouvoir, et d'entrainer les vieillards sous leurs lois, que de se
soumettre eux-mémes aux meeurs antiques et aux maximes que les vieillards voulaient
conserver. C'est enfin que la Suisse n'avait pas une véritable diéte; et que son union
imparfaite, et troublée, selon les temps, soit par 'ambition de quelques-uns de ses
confédérés, soit par l'opposition des religions, ne permettait guére de statuer sur ce qui
elit paru attaquer 'indépendance individuelle des cantons.

Quoique cette confédération mérite d'étre respectée autant peut-étre qu'aucune de
celles dont I'histoire ait parlé, on pourrait observer que les cantons réunis en nombre
suffisant, et a-peu-prés délivrés de la crainte de I'Autriche, eussent di revoir leurs
constitutions dans une assemblée générale. En gardant chacun leur souveraineté et la
différence de leurs lois, ils eussent consenti tous a régler selon 1'intérét commun, ce
que l'intérét de la patrie exigeait de tous. On elt réparé les fautes qu'avait faites une
politique fausse ou personnelle. Ces hommes simples et d'un sens droit, ces magistrats
d'alors qui avaient une patrie, et dont 1'ame était pure, eussent achevé et consolidé le
bonheur d'un pays, que sa situation, sa révolution trés-heureuse, et d'autres
circonstances destinaient au bonheur. Ils eussent senti, par exemple, que Berne,
Fribourg, etc. eurent des vues étroites, lorsque pour réprimer la noblesse, ils la
génerent en la laissant subsister: c'était entretenir exprés un ennemi intérieur.
Admettre des nobles, et leur oter des prérogatives que I'on réserve a d'autres, ce n'est
pas les contenir, c'est les mécontenter: c'est préparer des troubles. Un corps dont la
nature est de chercher et de vouloir les distinctions, qui ne peut cesser d'y prétendre, et
dont l'existence est fondée sur elles, doit étre ou expulsé ou réduit a une enticre
impuissance, ou enfin mis au-dessus de tout, si ce n'est par le pouvoir, au moins par
les honneurs. Mais il est contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce
que la noblesse cherche nécessairement; de marquer la limite de leur €élévation, tandis
que la nature de la noblesse est de s'élever toujours; et d'exiger de ceux d'entre eux a
qui on accorde du pouvoir, qu'ils renoncent aux titres que l'opinion met au-dessus, et
pour lesquels seuls ordinairement les nobles, cherchent le pouvoir.

Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est temps de la terminer.
[23] On sait que Cicéron a employé la méme expression en parlant de 1'amitié.

[24] Dans 1'état de malheur, la réaction doit étre, plus forte; puisque la nature de 1'étre
organis¢ le pousse plus particulierement a son bien €tre comme a sa conservation.

[25] Tout cela, quoique exprimé d'une manicre positive, ne doit pas étre regardé
comme vrai rigoureusement.

[26] Il y a des hommes qu'elle aigrit; c'est ceux qui ne sont point méchants, et non
pas ceux qui sont bons.




[27] Les idées obscures ou profondes s'altérent avec le temps, et on s'habitue a les
considérer sous un autre aspect: lorsqu'elles commencent a devenir absurdes, le
peuple commence a les trouver divines; lorsqu'elles le sont tout-a-fait, il veut mourir
pour elles. Ce n'est que vingt siecles apres qu'il aime autant travailler et boire.

[28] Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la plus grande partie de la
France, ou les charrettes a deux roues sont plus en usage. Mais en Suisse et dans
plusieurs autres endroits, on nomme ainsi les chariots légers, les voitures de campagne
a quatre roues qui y servent au lieu de charrettes.

[29] Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs efit intéressé
davantage.

[30] Kiiher en allemand, Armailli en roman, homme qui conduit les vaches aux
montagnes, qui passe la saison entiére dans les paturages élevés, et y fait des
fromages. En général, les Armaillis restent ainsi quatre et cinq mois dans les Hautes-
Alpes, entierement séparés des femmes, et souvent mémes des autres hommes.

[31] Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de mort: mais je ne saurais
penser comme lui sur celles-ci. Il prétend que le citoyen n'ayant pu aliéner que la
portion de sa liberté la plus petite possible, n'a pu consentir a la perte de sa vie: il
ajoute que n'ayant pas le droit de se tuer lui-méme, il n'a pu céder a la cité le droit de
le tuer.

Je crois qu'il importe de ne dire que des choses justes et incontestables, lorsqu'il
s'agit des principes qui servent de base aux lois positives ou a la morale. Il y a du
danger a appuyer les meilleures choses par des raisons seulement spécicuses.
Lorsqu'un jour leur illusion se trouve évanouie, la vérité méme qu'elles paraissaient
soutenir en est ébranlée. Les choses vraies ont leur raison réelle, il n'en faut pas
chercher d'arbitraires. Si la législation morale et politique de l'antiquité n'avait été
fondée que sur des principes évidents, sa puissance moins persuasive, il est vrai, dans
les premiers temps, et moins propre a faire des enthousiastes, fit restée inébranlable.
Si l'on essayait maintenant de construire cet édifice que 1'on n'a pas encore éleve, je
conviens que peut-&tre il ne serait utile que quand les années 1'auraient cimenté, mais
cette considération ne détruit point sa beauté, et ne dispense pas de 'entreprendre.

On ne fait que douter, supposer, chercher, réver; il pense et ne raisonne guere; il
examine et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il dit n'est rien, si I'on veut, mais peut
mener a quelque chose. Si dans sa maniére indépendante et sans systeme, il suit
pourtant quelque principe, c'est surtout celui de ne dire que des vérités en faveur de la
vérit¢é méme, et de ne rien admettre que tous les temps ne pussent avouer; de ne pas
confondre la bonté de l'intention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu'il
soit indifférent par quelle voie l'on persuade les meilleures choses. L'histoire de tant
de sectes religieuses et politiques a prouvé que les moyens expéditifs ne produisent
que l'ouvrage d'un jour. Cette maniere de voir m'a parue d'une grande importance, et




c'est principalement a cause d'elle que je publie ces lettres si vides sous d'autres
rapports, et si vagues.

[32] Je sens combien cette lettre est propre a scandaliser. Je dois avertir que 1'on
verra dans la suite la maniere de penser d'un autre age sur la méme question. J'ai déja
lu le passage que j'indique: il blame le suicide, et peut-Etre il scandalisera tout autant
que celui-ci; mais il ne choquera que les mémes personnes.

[33] Ceci a beaucoup de rapport a un fait rapporté dans I'Histoire des voyages. Un
Islandais a dit a un savant Danois, qu'il avait allumé plusieurs fois sa pipe a un
ruisseau de feu qui coula en Islande pendant prés de deux années.

[34] S1 O. avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait pu apprendre que Théodose
fut bien plus grand que Trajan: cela se dit maintenant, en attendant qu'on le dise aussi
de Constantin.

[35] En lisant la Démonstration Evangélique.

[36] Il y a effectivement quelque différence entre avouer qu'il existe des choses
inexplicables a 'homme, ou affirmer que 1'explication inconcevable de ces choses est
juste et infaillible. Il est encore différent de dire, dans les ténebres; je ne vois pas: ou
de dire; je vois une lumicere divine, vous qui me suivez, non-seulement ne dites point
que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon vous étes anathéme.

[37] «C'est une sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui
ne nous semble pas vraisemblable: qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir
quelque suffisance, outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois...... et a présent je
trouve que j'étais pour le moins autant a plaindre moi-méme.»

MONTAIGNE, Essais, liv. I, chap. 26.

[38] On peut voir dans la 7°¢ Epitre de Séneéque cette opinion commune chez les
stoiciens, et les raisons non moins remarquables par lesquelles Séneque la réfute.

[39] On n'a pu avoir l'intention de plaisanter des sciences qu'il admirait, et qu'il ne
possédait pas. Sans doute il désirait seulement que les vastes progrés modernes ne
portassent pas si inconsidérément les demi-savants a mépriser 1'Antiquité, a rire de ses
conceptions profondes.

[40] Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre les disciples sont
moins grands hommes que leur maitre. Ils défigurent sa pensée, surtout quand le
fanatisme superstitieux, ou I'ambition d'innover se joignent aux erreurs de I'esprit.

Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit (du moins les écrits de Pythagore, perdus
maintenant, paraissent n'avoir pas été bien reconnus des Anciens eux-mémes): les
successeurs, ou prétendus tels, de I'un et de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout
l'avantage de cette circonstance.




Considérons un moment le nombre comme Pythagore parait 1'avoir entendu.

Si depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on discerne dans la plaine,
entre les hautes foréts, quelques-uns de ces étres qui se soutiennent debout; si 1'on
vient a se rappeler que les foréts sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les
pyramides sont €levées, que la terre est changée par eux, on éprouve de I'é¢tonnement.
Le temps est leur grand moyen; le temps est une série de nombres. Ce sont les
nombres rassemblés ou successifs, qui font tous les phénomeénes, les vicissitudes, les
combinaisons, toutes les ceuvres individuelles de l'univers. La force, l'organisation,
l'espace, 1'ordre, la durée ne sont rien sans les nombres. Tous les moyens de la nature
sont une suite des propriétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature elle-
méme; cette harmonie sans bornes est le principe infini par lequel tout ce qui existe
existe ainsi: et le génie de Pythagore vaut bien les esprits qui ne I'entendent pas.

Pythagore parait avoir dit que tout était fait selon les propriétés des nombres, mais
non par leur vertu.

Voyez dans De mysteriis numerorum par Bungo, ce que Porphyre, Nicomaque, etc.,
ont dit sur les nombres.

Voyez Lois de Pythagore 2036, 2038, etc., dans Joyages de Pythagore. On peut
remarquer en parcourant ce volume de l'ancienne sagesse, ces trois mille cinq cents
sentences dites Lois de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.

[41] Apparemment cette époque est antérieure aux dernieres d'entre les découvertes
modernes: au reste neuf est comme sept, un nombre sacré.

[42] Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne pas admettre le platine,
on rejetait le mercure, qui semble avoir un caractere particulier, et différer des autres
métaux par diverses propriétés, entre autres, par celle de rester dans un état de fusion,
méme a un degré de froid que 1'on a cru longtemps passer le froid naturel de notre age.
Malheureusement la chimie moderne reconnait un plus grand nombre de métaux; mais
il est probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient au méme.

[43] Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes: de Saussure en admet une
huitiéme; mais on voit bien qu'il ne doit y en avoir que sept pour la gamme.

[44] Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens francais en reconnaissent
aussi sept, les trois e, et les quatre autres.

[45] Son tombeau est a Salon, petite ville a quatre lieues d'Aix. Il est dit dans
1'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut divine a peu de chose pres, pene divino
calamo) vécut soixante-deux ans six mois et dix jours.

[46] Voyez plus haut dans la méme lettre.




[47] Les climatériques d'Hippocrate sont les septiemes années, ce qui est analogue a
ce qu'on a dit au nombre sept.

[48] De I'Eglise.

[49] On est enfin parvenu au point d'amener la lune a une proximité apparente de
notre ceil, plus grande que celle des montagnes que dans certains climats 1'ceil nu
distingue parfaitement, quoiqu'elles soient ¢loignées de plus d'une journée de marche.

[50] Dans la forét de Fontainebleau.

[51] Fruits de la ronce.

[52] Essai sur la physiognomonie, etc., par J.-G. Lavater de Zurich, ministre.
[53] Relatif a des lettres supprimées.

[54] Freyburg, ville de franchises.

[55] Nos jours, que rien ne ramene, se composent de moments orageux qui ¢lévent
I'ame en la déchirant; de longues sollicitudes qui la fatiguent, I'énervent, 'avilissent;
de temps indifférents qui l'arrétent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la
mollesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de plaisir pour I'enfance
du ceeur. La paix est le partage d'un homme sur dix mille. Pour le bonheur, il éveille, il
agite; on le veut, on le cherche, on s'épuise; il est vrai qu'on I'espere, et peut-étre on
l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs pour 'homme de
bien: il s'agit seulement d'imposer a son cceur le repos que 1'ame a conservé quand elle
est restée juste. On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec quoi I'on
remplira ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit pas d'occuper son cceur, mais de
parvenir a le distraire sans l'égarer; et quand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour
arriver jusqu'a la fin, un peu de curiosité et quelques habitudes.

C'est assez pour atteindre la nuit; le sommeil est naturel, quand on n'est pas agité.
[56] Batzen, a peu prés la septiéme partie de la livre tournois.
[57] Voyez une note de la lettre LXXXIX [p. 423].

[58] Petite contrée montueuse ou l'on trouve des usages qui lui sont particuliers, et
méme quelque chose d'assez extraordinaire dans les meeurs.

[59] La mélodie, si I'on prend cette expression dans toute 1'étendue dont elle est
susceptible, peut aussi résulter d'une suite de couleurs ou d'une suite d'odeurs. La
mélodie peut résulter de toute suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute
série convenable de ces effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce que nous
appelons exclusivement un sentiment.




[60] Rien n'indique quel lac ce peut étre; ce n'est point celui de Genéve. Le
commencement de la lettre manque; et j'en ai supprimé la fin.

[61] La plus grande différence sans opposition repoussante, comme la plus grande
similitude sans uniformité insipide.

[62] Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véritable art social devait
concilier.

[63] Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la sagesse; il en est qui
prétendent au stérile honneur d'étre inaccessibles: c'est 'aveugle qui se croit mieux
organisé que le commun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.

[64] Ce qui doit exalter l'imagination, déranger l'esprit, passionner le cceur, et
interdire tout raisonnement, réussit d'autant mieux qu'on y joint plus d'austérité: mais
il n'en est pas des institutions durables, des lois temporelles et civiles, des mceurs
intérieures, et de tout ce qui permet I'examen, comme de l'impulsion du fanatisme
dont la nature est de porter a tout ce qui est difficile, et de faire vénérer tout ce qui est
extraordinaire. Cette distinction essentielle parait avoir été oubliée. On a trés bien
observé dans I'homme ses affections multipliées, et en quelque sorte les incidents de
son ceceur; mais il reste a faire un grand pas au-dela. Il est si important que la
considération de son utilit¢ pourra entrainer a l'essayer; il est si difficile qu'en
l'entreprenant on sera bien persuadé de ne faire qu'une tentative.

[65] C'est dans I'amour que la déviation est devenue extréme chez les nations a qui
nous trouvons des meeurs: et c'est ce qui concerne l'amour que nous avons
exclusivement appelé meeurs.

[66] J'ai mal usé du droit d'éditeur; j'ai retranché des passages de plusieurs lettres, et
cependant j'ai laissé trop de choses au moins inutiles. Mais cette négligence ne serait
pas aussi excusable dans une lettre comme celle-ci: c'est a dessein que j'ai laissé ce
mot sur le mariage. Je ne 1'ai pas supprimé, parce que je n'ai pas en vue la foule de
ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas trouver évident que cela n'attaque ni 1'utilité,
ni la beauté de l'institution du mariage, ni méme tout ce qu'il y a d'heureux dans un
mariage heureux.

[67] Il y avait ici dans le texte: Je ne la presserai point d'étre fourbe en ma faveur, je
m'y refuserais méme; et je ne ferais rien en cela que de trés simple, rien qui ne soit,
pour quiconque y a su penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. Nulle
force du désir, nulle passion mutuelle méme ne peut servir d'excuse.

[68] On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distingué dans toute affection
de notre étre deux choses analogues, mais non semblables, le sentiment et I'appétit.
L'amour du cceur donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras: le
sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme il n'y a point de
sensibilité profonde dans une organisation intérieurement faible, celui qui est ainsi




dans une véritable passion, n'est plus le méme dans l'amour sans passion; s'il est
retenu alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidité.

[69] Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misérable qui rend une femme
enceinte, puis I'abandonne, et le soldat qui, dans le saccage d'une ville, en jouit et
I'égorge. Celui-ci serait-il moins infame, et parce que du moins il ne la trompe pas, et
parce que ordinairement il est ivre.

[70] Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est incapable de chercher ainsi
la raison de ses devoirs, et surtout de le faire sans partialit¢. Mais la difficulté
d'estimer ainsi ses devoirs n'est pas trés grande en elle-méme, et n'existe guere que
dans la confusion présente de la morale. D'ailleurs, dans des institutions différentes
des nétres, il n'y aurait peut-&tre point des esprits aussi instruits que parmi nous, mais
il n'y aurait certainement pas une foule aussi stupide et surtout aussi trompée.

[71] Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on trouvera peut-étre que
j'eusse di le supprimer entiérement. Mais je réponds pour cette circonstance-ci et pour
d'autres, que 1'on peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans sa
pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. J'ose juger les
devoirs: si jamais on peut me dire qu'il me soit arrivé de manquer a un seul devoir
réel, non seulement je ne les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours au droit
d'écrire.

«J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait pas la raison de ses
devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglément et par l'instinct de la prévention. 1l
peut arriver qu'une telle conduite soit stire, mais ce genre de conduite ne me satisfera
pas. J'estime davantage une femme que rien absolument ne pourrait engager a trahir
celui qui reposerait sur sa foi, mais qui, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni par une
promesse quelconque, ni par un attachement sérieux, et se trouvant dans des
circonstances assez particulieres pour 1'y déterminer, jouirait de plusieurs hommes, et
en jouirait méme dans l'ivresse, dans la nudité, dans la délicate folie du plaisir.»

[72] Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribu¢ a nous vieillir. Leurs
feux agissent moins dans 1'Inde parce qu'on y est moins actif; mais l'inquiétude
européenne, excitée par leur fermentation, produit ces hommes remuants et agités,
dont le reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nouveau. Rév.

Je ne dis pas que dans I'état présent des choses, ce ne soit pas un allégement pour
des individus, et méme pour un corps de peuple, que cette activité valeureuse et
spirituelle qui voit dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le
coté burlesque que présentent toutes les choses de la vie. L'homme qui tient aux objets
de ses désirs dit bien souvent: «Que le monde est triste!» Celui qui ne prétend plus
autre chose que de ne pas souftrir, se dit: «Que la vie est bizarre!» C'est déja trouver
les choses moins malheureuses que de les trouver comiques: c'est plus encore quand
on s'amuse de toutes les contrariétés qu'on €prouve; et quand, afin de mieux rire, on




cherche les dangers. Pour les Francais, s'ils ont jamais Naples, ils batiront une salle de
bal dans le cratére du Vésuve.

[73] L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévere; I'homme a systémes
cherche souvent des vertus austeres.

[74] Ceci ne peut s'entendre que du thermométre de Fahrenheit. 145 degrés au-
dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congélation naturelle de 1'eau répond a 50
degrés et quelque chose du thermomeétre dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de
zéro répond a 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70 degrés n'est pas
sans exemple a la New-Zemble. Mais je ne sais si I'on a vu sur les rives mémes de la
Gambie 50 degrés. La chaleur extréme de la Thébaide est, dit-on, de 38: et celle de la
Guinée parait tellement au-dessous de 50, que je doute qu'elle aille a ce point en
aucun lieu, si ce n'est tout a fait accidentellement, comme pendant le passage du
Samiel. Peut-Etre faut-il aussi douter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées
quelconques; malgré qu'on ait prétendu les avoir vus a Jeniseick.

Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-Viliki, au 61°¢ degré, le
mercure gela le 4 novembre. Le thermomeétre de Réaumur indiquait 31 degrés et demi.
Le matin du 1¢" décembre il descendit a 40; le méme jour a 51; et le 7 décembre a 60.
Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés soit dans la New-Zemble, soit dans
les parties les plus septentrionales de la Russie qui sont beaucoup plus prés du pdle, et
qui pourtant ont des habitations.

[75] Allusion @ Démocrite apparemment.
[76] Thermomeétre dit de Réaumur.

[77] C'est une grande facilité pour un poete: celui qui veut dire tout ce qu'il imagine
a un grand avantage sur celui qui ne doit dire que des choses positives, qui ne dit que
ce qu'il croit.

[78] Encore un apercu vague et peut-&tre hasardé. Cette observation serait méme
inutile ici; mais elle ne 1'est pas en général, et pour les autres passages auxquels elle ne
peut se trouver applicable.

[79] 11 est bien probable que les autres parties de la nature seraient aussi obscures a
nos yeux. Si nous trouvons dans 'homme plus de sujets de surprise, c'est que nous y
voyons plus de choses. C'est surtout dans l'intérieur des €tres que nous rencontrons
partout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup connu,
nous sentons que l'inconnu est 1i¢é au connu; nous voyons que nous sommes pres de
concevoir le reste, et que pourtant nous ne le concevrons point: ces bornes nous
remplissent d'étonnement.

[80] Avant la révolution de la Suisse.




[81] Le mot francaise est trop général.

[82] «O Eternel! Tu es admirable dans 1'ordre des mondes; mais tu es adorable dans
le regard expressif de I'nomme bon qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son
frére.» Ce sont, je crois, les propres mots de M** dans le beau chapitre Dieu, an 2440.

[83] Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on désigne ainsi des savants,
ou de grands écrivains; mais des folliculaires, des gens qui font le métier, ou, tout au
plus ceux qui sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un magistrat n'est pas
un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, Helvétius n'étaient pas des hommes de
lettres: je sais plusieurs auteurs Vivants qui n'en sont pas.

[84] Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les principes, et d'examiner
la vérité des vertus, s'il prend pour régle de sa propre conduite les faciles maximes de
la société, la fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se méler de dire aux
hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il n'est rempli du
sentiment de l'ordre, s'il ne veut avant tout, non pas précisément la prospérité, mais la
félicité publique; si I'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter a ce bonheur obscur, a
ce bien-étre du cceur, source de tout bien, que la déviation des étres altére sans cesse,
et que l'intelligence doit ramener et maintenir sans cesse. Quiconque a d'autres
passions, et ne soumet pas a cette idée toute affection humaine; quiconque peut
chercher sérieusement les femmes, les honneurs, les biens, I'amour méme ou la gloire,
n'est pas né pour la magistrature auguste d'instituteur des hommes.

Celui qui préche une religion sans la suivre intérieurement, sans y vénérer la loi
supréme de son cceur, est un méprisable charlatan. Ne vous irritez pas contre lui,
n'allez pas hair sa personne: mais que sa duplicité vous indigne; et, s'il le faut pour
qu'il ne puisse plus corrompre le cceur humain, plongez-le dans l'opprobre; qu'il y
reste.

Celui qui sans soumettre personnellement ses gofits, ses désirs, toutes ses vues a
l'ordre et a I'équité morale, ose parler de morale a 'homme, a I'homme qui a comme
lui 1'égoisme naturel de 1'individu et la faiblesse d'un mortel! celui-la est un charlatan
plus détestable: il avilit les choses sublimes; il perd tout ce qui nous restait. S'il a la
fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il travaille des petits vers: s'il a le talent
d'écrire, qu'il traduise, qu'il fasse un honnéte métier, qu'il soit homme de lettres, qu'il
explique les arts, qu'il soit utile a sa maniere: qu'il travaille pour de I'argent, pour la
réputation; que plus désintéressé, il travaille pour I'honneur d'un corps, pour
'avancement des sciences, pour la renommeée de son pays; mais qu'il laisse a I'homme
de bien ce qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier des meceurs.

L'imprimerie a fait dans le monde social un grand changement. Il était impossible
que sa vaste influence ne fit aucun mal, mais elle pouvait en faire beaucoup moins.
Les inconvénients qui devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens employés
pour les arréter n'en ont pas produit de moins graves. Il me semblerait pourtant que




dans I'état actuel des choses en Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les
moyens de séparer de l'utilité des livres les exces qui tendent a compenser cette utilité
reconnue. Le mal résulte principalement des démences de l'esprit de parti, et du
nombre étonnant des livres qui ne contiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce
qui est injuste ou mauvais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux
particuliers, soit au public méme. L'auteur est mort quand l'opinion se forme ou se
rectifie; et le public prend un esprit funeste d'indifférence pour le vrai et I'honnéte, au
milieu de cette incertitude dont il sort presque toujours sur les choses passées, mais ou
il rentre toujours sur les choses présentes. Dans ma supposition, il serait permis
d'écrire tout ce qui est permis maintenant: I'opinion méme serait aussi libre. Mais ceux
qui ne veulent pas l'attendre pendant un demi-siecle, ceux qui ne peuvent pas s'en
rapporter a eux-mémes, ou qui n'aiment pas a lire vingt volumes pour rencontrer un
livre, trouveraient aussi commode qu'utile ce garant indirect, cette voie tracée, que
rien absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intégre
impartialité: mais rien n'empécherait d'écrire contre ce qu'elle aurait approuvé; ainsi
son intérét le plus direct serait de mériter la considération publique qu'elle n'aurait
aucun moyen d'asservir. On objecte toujours que les hommes justes sont trop rares;
j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte de le dire; mais ce qui n'est pas vrai du moins,
c'est qu'il n'y en ait point.

[85] Ainsi L'Esprit des lois le fut par les Lettres persanes.

[86] On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans des lettres publiées par
un nommé Matthews: «C'est une suite nécessaire et du degré de dépravation ou en est
arrivée l'espeéce humaine, et de I'état actuel de la société en général qu'il y ait
beaucoup d'institutions également incompatibles avec le christianisme et la morale.»
Lettre VIII de Voyage a la riviere de Sierra Leone, Paris, an V.

[87] J'ai supprimé quelques pages ou il s'agissait de circonstances particuli¢res et
d'une personne dont je ne vois pas qu'il soit parlé dans aucun autre endroit de ces
lettres. J'y ai, en quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré¢ d'ailleurs,
qui dit a peu prés les mémes choses d'une manicre générale, et que son analogie avec
ce que j'ai retranché m'a engagé a placer ici.

[88] Ces suppressions interrompent la suite des idées; je suis faché qu'elles aient dii
me paraitre convenables. Il en est de méme dans plusieurs autres lettres.

[89] On voit que le mot magie doit étre pris ici dans son premier sens, et non pas
dans I'acception nouvelle: en sorte que par fausse magie, il faut entendre a peu pres la
magie des modernes.

[90] B... mourut a 37 ans, et il avait fait I'dntig. dev.'.

[91] C'est le sens du mot de Solon, et du passage de De Officiis qui ont apparemment
donné lieu de citer Cicéron et Solon.




[92] Des jours pleins de tristesse, 1'habitude réveuse d'une ame comprimée, les longs
ennuis qui perpétuent le sentiment du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le
besoin de dire sa pensée; ils furent souvent favorables a des écrits dont la poésie
exprime les profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes de I'ame humaine que
ses douleurs ont rendue impénétrable et comme infinie. Mais un ouvrage important
par son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que l'on consacre aux
hommes, et qu'on destine a rester, ne s'entreprend que lorsqu'on a une maniére de
vivre a peu pres fixée, et qu'on est sans inqui¢tude sur le sort des siens. Pour O. il
vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable ou il se trouve maintenant lui
fat indispensable.

[93] Ce qui est impossible en France est encore faisable dans presque toute la Suisse.
Il y est regu de s'y rencontrer vers le soir dans des maisons qui ne sont autre chose que
des cabarets choisis. Ni l'age, ni la noblesse, ni les premic¢res magistratures ne font une
loi du contraire.

[94] A 1'époque de la premiere édition, la lettre et le fragment suivants n'avaient pas
encore ¢été recueillis.

[95] Cette lettre d'Oberman, recueillie depuis I'édition précédente, a déja été
imprimée dans Les Navigateurs.

[96] Nous ajoutons au numéro de la lettre le renvoi a la page et a la ligne de notre
édition.
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